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    Het zijn de jaren tachtig en de familie Winshaw wordt steeds rijker en wreder. CoIumniste Hilary wordt goed betaald om te liegen in de krant. Henry laat ziekenhuizen ombouwen tot parkeerplaatsen. Roddy verkoopt kunst in ruil voor seks. Thomas wordt steenrijk op de beurs. En Mark verkoopt wapens aan dictators.


    


    Aan Michael Owen, de jonge biograaf van de Winshaws, valt de schone taak toe het wespennest dat deze familiegeschiedenis is, te betreden. Het is onvermijdelijk dat hij daarbij niet alleen de verfoeide Winshaws, maar ook zichzelf voortdurend tegenkomt.


    


    Het moordend testament is tegelijk een spannende detective en een wervelende politieke satire, waarmee de Britse meesterverteller Jonathan Coe definitief doorbrak bij het grote publiek.
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    Jonathan Coe (Birmingham, 1961) is schrijver van een aantal succesromans, waaronder De Rotters Club, De gesloten kring, en De afschuwelijke eenzaamheid van Maxwell Sim. Jonathan Coe woont en werkt in Londen.
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    Orphée: Enfin Madame... m’expliquerez-vous?


    La Princesse: Rien. Si vous dormez, si vous rêvez,


    acceptez vos rêves. C’est le rôle du dormeur.


    − Cocteau’s scenario voor Orphée


    ‘Kom naar me toe,’ had hij gezegd en vergeten,


    ‘Hou van me’, maar liefde jaagt angst aan.


    We vliegen liever weg naar de maan


    Dan te vlug de juiste woorden te spreken.


    − Louis Philippe, ‘Joeri Gagarin’
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    Proloog 1942-1961
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    1


    De Winshaws waren al twee keer eerder door een tragisch voorval getroffen, maar nog nooit op zo’n geduchte schaal als nu.


    Het eerste van deze ongelukken brengt ons terug naar de nacht van 30 november 1942, toen Godfrey Winshaw, die nog geen drieëndertig jaar oud was, door Duits luchtafweergeschut werd neergehaald terwijl hij met een supergeheime missie boven Berlijn vloog. Het nieuws, dat voor dag en dauw aan Winshaw Towers werd doorgegeven, bracht zijn oudere zus Tabitha volledig buiten zinnen; en daar is ze altijd gebleven. De hevigheid van haar verwarring was zo groot, dat men vond dat ze niet eens op de herdenkingsdienst kon komen die voor haar broer gehouden werd.


    De eigenaardige ironie wil dat deze zelfde Tabitha Winshaw, nu éénentachtig jaar oud en niet beter bij haar verstand dan de afgelopen vijfendertig jaar, opdrachtgever en financier is van het boek dat u, welwillende lezers, nu in handen hebt. Het maakt de taak om met enige objectiviteit over haar aandoening te schrijven wel wat problematisch. Maar de feiten moeten vermeld worden, en dit zijn de feiten: dat Tabitha meteen toen ze van Godfrey’s tragisch verscheiden hoorde, in de greep raakte van een belachelijke misvatting. Dat ze, kortom, nog altijd gelooft (als je het zo noemen kunt) dat hij weliswaar door Duits geschutvuur werd neergehaald, maar dat zijn dood het werk was van zijn eigen broer Lawrence.


    Ik wil niet onnodig uitweiden over de akelige kwalen waarmee het lot een arme zwakzinnige vrouw wenst te bezoeken, maar ik moet deze kwestie toch tenminste uiteenzetten in zoverre ze van wezenlijk belang is voor de hier volgende geschiedenis van de familie Winshaw; en daartoe dient ze in een soort context te worden geplaatst. Maar ik zal wel proberen om het kort te houden. De lezer moet weten dat Tabitha op het moment dat Godfrey stierf zesendertig jaar was, dat ze nog steeds het leven van een jongejuffrouw leidde en nooit de geringste voorkeur voor de huwelijkse staat had getoond. Het was al verscheidene familieleden opgevallen dat haar houding tegenover het mannelijke geslacht wat dit betreft op zijn best door onverschilligheid en op zijn ergst door weerzin werd gekenmerkt: haar gebrek aan belangstelling voor de avances van zo nu en dan een huwelijkskandidaat werd slechts geëvenaard door haar hartstochtelijke genegenheid en toewijding voor Godfrey − die, getuige de schaarse overleveringen en resterende foto’s − verreweg de vrolijkste, knapste, energiekste en, over het geheel genomen, ook de innemendste van de vijf broers en zussen was. Toen Godfrey in de zomer van 1940 zijn verloving bekendmaakte, was de familie, die de kracht van Tabitha’s gevoelens kende, ten prooi aan bezorgdheid, maar in plaats van de heftige jaloezie, die sommigen gevreesd hadden, ontstond tussen zus en toekomstige schoonzus een warme, respectvolle vriendschap, en de bruiloft van Godfrey Winshaw met Mildred, geboren Ashby, verliep in december van dat jaar zeer geslaagd.


    In plaats daarvan bleef Tabitha de scherpste stekels van haar vijandigheid voor haar oudste broer Lawrence bewaren. De oorsprong van de haatdragendheid tussen deze ongelukkige broer en zus is niet zo eenvoudig na te gaan. Het zal wel iets met karakterverschillen te maken hebben gehad. Lawrence was, net als zijn vader Matthew, een terughoudend en soms ongeduldig man, die met een vastberaden doelgerichtheid die door velen als meedogenloosheid werd vertaald, zijn uitgebreide nationale en internationale zaken behartigde. De sfeer van vrouwelijke zachtheid en fijngevoeligheid waarin Tabitha zich bewoog, was hem volslagen vreemd: hij vond haar wispelturig, overgevoelig, neurotisch en − met een uitdrukking waarin je een trieste voorspelling kunt zien − ‘een beetje geschift’. (Een mening, moet ik wel zeggen, waarin hij niet helemaal alleen stond.) Kortom, ze deden hun best om elkaar niet voor de voeten te lopen; en dat dit een verstandige tactiek was zie je aan de afschuwelijke gebeurtenissen die op Godfrey’s dood volgden.


    Godfrey had zich, voor hij op zijn noodlottige missie ging, een paar dagen rust gegund in de kalmte van Winshaw Towers. Mildred was natuurlijk bij hem: ze was toen al een paar maanden zwanger van hun eerste en enige kind (een zoon, zoals later zou blijken), en het vooruitzicht dat ze haar liefste familieleden zou zien, heeft er waarschijnlijk voor gezorgd dat Tabitha haar ruime villa met al zijn gemakken verliet en voet over de drempel zette bij haar gehate broer. Hoewel Matthew Winshaw en zijn vrouw nog leefden en in goede gezondheid verkeerden, waren ze inmiddels in feite verbannen naar een reeks vertrekken in een aparte vleugel en profileerde Lawrence zich als nieuwe heer des huizes. Maar beweren dat zijn vrouw Beatrice en hij een goede gastvrouw en gastheer waren, zou overdreven zijn. Lawrence werd zoals altijd in beslag genomen door zakelijke besognes, waarvoor hij in de beslotenheid van zijn werkkamer urenlang moest telefoneren en één keer zelfs tot de volgende dag naar Londen ging (een reis waarop hij zonder enige vorm van excuus of uitleg aan zijn gasten vertrok). Beatrice hield intussen niet de schijn op dat ze de familie van haar man welkom heette en liet hen, terwijl ze zich onder het voorwendsel van niet-aflatende migraine in haar slaapkamer terugtrok, het grootste deel van elke dag alleen. Zo werden Godfrey, Mildred en Tabitha, wat ze misschien wel graag wilden, aan hun lot overgelaten en brachten ze in elkaars gezelschap een paar aangename dagen door met in het park rondzwerven en zich vermaken in de enorme zit-, woon-, eet- en ontvangkamers van Winshaw Towers.


    Op de middag dat Godfrey voor het eerste deel van zijn missie − waarvan zijn vrouw en zuster maar een flauw vermoeden hadden − naar het vliegveld van Hucknall moest, had hij in de bruine studeerkamer een lang privé-onderhoud met Lawrence. We zullen de details van dit gesprek nooit kennen. Na zijn vertrek waren beide vrouwen er niet meer gerust op: Mildred met de verklaarbare bezorgdheid van echtgenote en aanstaande moeder wier man om een gewichtige boodschap met onzekere afloop is gestuurd; Tabitha met een heftiger, slecht beheerste onrust, die zich uitte in erger wordende vijandelijkheden tegenover Lawrence.


    Hoe onredelijk ze hierin was, bleek uit een dwaas misverstand dat nog maar een paar dagen daarvoor was ontstaan. Ze was ’s avonds laat de werkkamer van haar broer komen binnenstormen en had hem bij een van zijn zakengesprekken betrapt, waarna ze het vodje papier had weggegraaid waarop hij − volgens haar lezing van de gebeurtenissen − in code geheime telefonische instructies had opgeschreven. Ze beweerde zelfs dat Lawrence er ‘schuldbewust’ uit had gezien toen ze hem stoorde, en dat hij geprobeerd had haar het stukje papier met geweld af te pakken. Maar ze had het papiertje met pathetische vasthoudendheid vastgeklemd en daarna tussen haar eigen paperassen opgeborgen. Toen ze Lawrence later zo bizar aanklaagde, dreigde ze het papiertje als ‘bewijsstuk’ te produceren. Gelukkig had de voortreffelijke dokter Quince, reeds decennia de vertrouwde huisarts van de Winshaws, zijn diagnose toen al gesteld − een diagnose die zo geformuleerd was dat elke uitspraak die Tabitha in het vervolg deed, met de grootste scepsis zou worden aangehoord. De brave dokter lijkt trouwens door de geschiedenis in zijn oordeel te worden bevestigd, want toen schrijver dezes onlangs een paar kostbare bezittingen van Tabitha in handen kreeg, zat daarbij ook het betwiste vodje papier. Het bleek, nu vergeeld van ouderdom, een weinig opzienbarend en slordig geschreven verzoek van Lawrence aan de butler om een lichte avondmaaltijd boven naar zijn kamer te laten brengen.


    Toen Godfrey weg was, ging Tabitha’s toestand nog verder achteruit en op de avond dat hij zijn laatste missie vloog, vond er een eigenaardig voorval plaats, zowel ernstiger als lachwekkender dan welke voorafgaande gebeurtenis ook. Het kwam door alweer zo’n waanidee van Tabitha, dat haar broer in zijn slaapkamer geheime besprekingen met nazi-spionnen hield. Ze beweerde dat ze meer dan eens voor zijn afgesloten slaapkamerdeur had gestaan en daar een zwak gemompel van stemmen had opgevangen die in afgebeten, gebiedend Duits spraken. Toen zelfs Mildred deze aantijging niet ernstig kon nemen, probeerde Tabitha als laatste redmiddel een wanhopig bewijs te leveren. Nadat ze eerder die middag de sleutel (de enige sleutel) van Lawrences slaapkamer had gestolen, wachtte ze af tot hij naar haar overtuiging in een van zijn duistere beraadslagingen zat, sloot de deur toen aan de buitenkant af en rende, luidkeels schreeuwend dat ze haar broer betrapt had bij het verraden van zijn land, naar beneden. De butler, de dienstbodes, het keukenpersoneel, de chauffeur, de lijfknecht, de laarzenpoetser en alle andere bedienden kwamen haar onmiddellijk te hulp, op de voet gevolgd door Mildred en Beatrice; en dit hele gezelschap, dat nu in de grote hal verzameld was, stond op het punt om boven op onderzoek uit te gaan, toen Lawrence, keu in de hand, uit de biljartkamer kwam, waar hij de uren na het avondeten een paar eenzame rondjes snooker had gespeeld. Onnodig te zeggen dat zijn slaapkamer leeg was; maar dit aanschouwelijke bewijs stelde Tabitha niet tevreden − ze hield pas op met tegen haar broer schreeuwen en hem van allerhande bedrog en achterbaksheid beschuldigen, toen ze haar in de houdgreep namen en naar haar kamer in de westelijke vleugel droegen, waar ze door de altijd vindingrijke juf Gannet een kalmerend middel kreeg toegediend.


    Deze stemming heerste dus in Winshaw Towers toen op die vreselijke avond de dodelijke stilte van de nacht over het eerbiedwaardige oude buitenverblijf viel; een stilte die om drie uur ’s morgens werd verbroken door het gerinkel van de telefoon, gevolgd door het nieuws van Godfrey’s afschuwelijk lot.


    *


    Er werden nooit lichamen uit het wrak geborgen; Godfrey en zijn tweede piloot zouden nooit de eer van een christelijke begrafenis krijgen. Maar twee weken later werd in de privé-kapel van de Winshaws een bescheiden herdenkingsdienst gehouden. Zijn ouders zaten de plechtigheid verstard en asgrauw uit. Zijn jongste broer Mortimer, zijn zus Olivia en haar man Walter, ze waren allemaal naar Yorkshire gereisd om hem de laatste eer te bewijzen: Tabitha was de enige die ontbrak, want ze had zich toen ze het nieuws hoorde, in een aanval van razernij gegooid. Onder de gewelddadigheidswerktuigen waarmee ze Lawrence te lijf ging, waren kandelaars, golfparaplu’s, botermesjes, veiligheidsscheermesjes, rijzwepen, een spons van plantenvezels, golfstokken in de nummers vijf en negen, een Afghaanse strijdhoorn van groot archeologisch belang, een ondersteek en een bazooka. Dokter Quince tekende meteen de volgende dag de formulieren die opdracht gaven tot haar onmiddellijke opname in een nabijgelegen krankzinnigengesticht.


    Ze zou de volgende negentien jaar geen stap buiten de muren van deze inrichting zetten. Ze probeerde in die jaren bijna nooit om leden van haar familie te spreken te krijgen en gaf zelden blijk van belangstelling als ze op bezoek wilden komen. Haar geest (of de paar armzalige snippers en flarden die daarvan over waren) bleef hardnekkig op de omstandigheden rond haar broers dood geconcentreerd, en ze werd een bezeten lezer van boeken, kranten en tijdschriften over de oorlogvoering in 1940-1945, de geschiedenis van de Royal Air Force en alles wat maar in de verste verte met luchtvaart te maken had. (Zo staat haar naam voor deze periode vermeld op de lijst van abonnementen van tijdschriften als Professional Pilot, Flypast, Jane’s Military Review en Cockpit Quarterly.) En daar is ze dus, in wijs beleid overgelaten aan de zorg van gediplomeerd en toegewijd personeel, tot 16 september 1961 gebleven, toen ze op verzoek van haar broer Mortimer tijdelijk ontslagen werd: een besluit dat, hoe barmhartig het ook genomen was, al vlug als ongelukkig zou worden beschouwd.


    Die avond bezocht de dood opnieuw Winshaw Towers.
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    Terwijl ze in de erker van hun slaapkamer zat uit te kijken over het terras aan de oostkant, met erachter de kale uitgestrektheid van de heide die naar de horizon golfde, voelde Rebecca zacht tegen haar schouder Mortimers hand.


    ‘Het zal best meevallen,’ zei hij.


    ‘Weet ik.’


    Hij gaf haar nog een kneepje en liep naar de spiegel, waar hij zijn das en cummerbund verschikte.


    ‘Toch aardig, van Lawrence. Van allemaal eigenlijk. Ik heb mijn familie nog nooit zo aardig voor elkaar meegemaakt.’


    Mortimer werd vandaag vijftig en Lawrence had ter ere van zijn verjaardag een intiem maar overvloedig diner georganiseerd waarvoor de hele familie − ook de verstoten Tabitha − was uitgenodigd. Het zou voor het eerst zijn dat Rebecca, dertien jaar jonger dan haar man en nog steeds van een tamelijk kwetsbare, kinderlijke schoonheid, hen allemaal tegelijk ontmoette.


    ‘Het zijn geen onmensen, weet je. Niet echt.’ Mortimer draaide zijn linker manchetknoop vijftien graden en tuurde kritisch naar de schuine hoek. ‘Je vindt Mildred toch ook aardig, wil ik maar zeggen?’


    ‘Maar Mildred is geen echte familie.’ Rebecca ging door met uit het raam staren. ‘Arme Milly. Toch jammer dat ze niet hertrouwd is. En het spijt me wel, maar die Mark is tegenwoordig een rotjongen.’


    ‘Ach, hij gaat gewoon met een stel herrieschoppers om. Was met mij op school ook zo. Dat rammen ze er in Oxford vlug genoeg uit.’


    Rebecca draaide haar hoofd om: een ongeduldig gebaar.


    ‘Je vindt altijd wel excuses voor ze. Ze hebben een hekel aan me, dat weet ik best. Ze hebben het ons nooit vergeven dat we hen niet op de bruiloft gevraagd hebben.’


    ‘Dat was mijn besluit, niet het jouwe. Ik wilde niet dat ze je allemaal zouden aangapen.’


    ‘Zie je nu wel: je vindt ze zelf ook niet aardig, dat is wel duidelijk, en daar moet een re...’


    Er werd discreet geklopt en de plechtige, broodmagere gestalte van de butler deed een paar eerbiedige stappen de kamer in.


    ‘Het aperitief wordt geschonken, meneer. In de voorkamer.’


    ‘Dank je, Pyles.’ De man had zich op zijn hielen omgedraaid en was op het punt om weg te gaan, toen Mortimer hem tegenhield. ‘O... Pyles?’


    ‘Meneer?’


    ‘Als je even bij de kinderen zou kunnen kijken. We hebben ze naar de kinderkamer gebracht. Ze waren bij juf Gannet, maar je weet hoe ze... nog wel eens kan indommelen.’


    ‘Uitstekend, meneer.’ Hij zweeg even en zei toen, voor hij zich terugtrok: ‘Mag ik u uit naam van het hele personeel onze hartelijke gelukwensen aanbieden, meneer, en nog vele jaren.’


    ‘Dank je wel. Heel vriendelijk van je.’


    ‘Het genoegen is geheel aan ons, meneer.’


    Hij ging zwijgend af. Mortimer liep naar het raam en ging achter zijn vrouw staan, wier starende blik op het meedogenloze landschap gefixeerd bleef.


    ‘We moesten maar eens naar beneden.’


    Rebecca kwam niet in beweging.


    ‘De kinderen kunnen geen kwaad. Hij houdt wel een oogje op ze. Op Pyles kun je bouwen, echt waar.’


    ‘Ik hoop dat ze niets kapotmaken. Die spelletjes van ze lijken altijd even wild; en dan zou je Lawrence eens moeten horen.’


    ‘Roddy is zo’n duvel. Hij stookt Hilary op. Zij is heus een lief hummeltje.’


    ‘Ze zijn allebei even erg.’


    Mortimer begon haar hals te strelen. Hij voelde haar nervositeit.


    ‘Je trilt.’


    ‘Ik weet niet wat er met me is.’ Hij ging naast haar zitten en ze nestelde zich als een vogel die bescherming zoekt spontaan tegen zijn schouder. ‘Ik heb de bibberatie. Ik moet er niet aan denken om ze onder ogen te komen.’


    ‘Als je je zorgen maakt over Tabitha...’


    ‘Niet alleen over Tabitha...’


    ‘... dan hoef je niet bang te zijn. Ze is de laatste paar jaar volledig veranderd. Lawrence en zij hebben vanmiddag zelfs even gepraat. Ik geloof echt dat ze die hele geschiedenis met Godfrey vergeten is: ze weet niet eens meer wie hij was. Ze schrijft Lawrence zulke aardige brieven uit dat... dat tehuis daar en alles is wat hem betreft vergeven en vergeten, zegt hij, dus ik geloof niet dat er vanavond uit die hoek problemen komen. En de dokters zeggen dat ze weer min of meer normaal is.’


    Mortimer hoorde hoe leeg zijn woorden klonken en kon zich er zichzelf niet om uitstaan. Hij had haar vanmiddag nog verrast bij een wandeling over het wildste en meest afgelegen deel van het terrein en de tekenen gezien van zijn zusters niet-aflatende, zonderlinge gedrag. Hij kwam uit het hondenkerkhof en stond op het punt om de kant van het croquetveld op te lopen, toen hij iets zag dat een glimp van Tabitha leek die op haar hurken in een van de dichtste stukken struikgewas van het park zat. Toen hij, uit angst om haar te laten schrikken, zonder een geluid te maken naderbij kwam, merkte hij verbijsterd dat ze in zichzelf zat te mompelen. Het werd hem zwaar te moede: je zou zeggen dat hij achteraf toch te optimistisch over haar ziekte was geweest en te overhaast had voorgesteld om haar op het familiefeestje te laten komen. Omdat hij niets begrijpelijks uit haar onsamenhangend gemompel en gefluister kon opmaken, had hij beleefd gekucht, waarop Tabitha een gilletje van schrik slaakte, er een wild geritsel uit de bosjes klonk en ze even later bijna sprakeloos van verwarring uit de struiken schoot terwijl ze zenuwachtig de twijgen en doornen van haar kleren veegde.


    ‘Morty − ik had geen idee dat je − ik was gewoon...’


    ‘Ik wilde je niet overvallen, Bitha. Het was enkel...’


    ‘Nee, echt niet, ik was − ik was aan het wandelen en toen zag ik − ik wilde kijken wat het was. Heremetijd, wat moet je wel van me denken? Ik schaam me dood: mortibus. Ik schaam me mortybus voor Morty...’


    Haar stem zakte weg en ze hoestte een hoog, ongerust kuchje. Mortimer zei om de loodzware stilte te verjagen: ‘Schitterend, hè? Die tuin. En zo goed als hij onderhouden wordt, ik begrijp niet hoe ze het doen. Die jasmijn. Moet je eens ruiken.’


    Tabitha gaf geen antwoord. Haar broer pakte haar bij een arm en liep met haar terug naar het terras.


    Hij had niets over het voorval tegen Rebecca gezegd.


    ‘Het is niet alleen Tabitha. Het is dit hele huis.’ Rebecca draaide zich naar hem om en keek hem − voor het eerst die avond − diep in de ogen. ‘Als we hier ooit kwamen wonen, lieverd, ging ik dood. Dat geloof ik vast.’ Ze huiverde. ‘Dit huis heeft iets.’


    ‘Waarom zouden we hier in godsnaam komen wonen? Wat een dwaze opmerking.’


    ‘Wie moet het anders overnemen als Lawrence dood is? Hij heeft geen zoons om het aan na te laten, en jij bent nog maar zijn enige broer.’


    Mortimer lachte geërgerd; het was duidelijk dat hij er niet over wilde praten. ‘Ik betwijfel ten zeerste of ik Lawrence overleef. Hij kan nog een heleboel jaar mee.’


    ‘Daar heb je misschien wel gelijk in,’ zei Rebecca na een tijdje. Ze wierp een lange, laatste blik op de heide, pakte toen haar parels van de toilettafel en maakte zorgvuldig het slotje dicht. Buiten jankten de honden om hun avondvoer.


    *


    Rebecca stond nu onbeweeglijk en afwachtend, haar kleine hand stijf in die van Mortimer gevouwen, in de deuropening naar de Grote Hal en zag tegenover zich een kamer vol Winshaws. Het waren er maar twaalf, maar ze maakten op haar de indruk van een enorme, getalloze mensenmassa, wier schetterende en jengelende stemmen opgingen in één onverstaanbaar geschreeuw. Nog geen paar tellen later waren zij en haar man vastgegrepen, gescheiden, opgenomen in de menigte, gestreeld, geaaid en gekust, verwelkomd en gefeliciteerd, volgegoten met drank, was er naar hun nieuwtjes gevraagd en naar hun gezondheid geïnformeerd. Rebecca kon de helft van de gezichten niet uit elkaar houden; ze wist een deel van de tijd niet eens met wie ze praatte en al haar herinneringen aan elk gesprek zouden altijd wazig en onscherp blijven.


    Intussen moeten wij gebruikmaken van de kans die deze samenkomst biedt om met vier leden van de familie in nauwer contact te komen.


    *


    Dit hier is Thomas Winshaw: zevenendertig jaar, ongetrouwd, en moet zich nog altijd verantwoorden tegenover zijn moeder Olivia, voor wie zijn glanzende succes in de financiële wereld in het niet valt bij zijn herhaald onvermogen om zelf een gezin te stichten. Ze luistert nu met opeengeklemde lippen hoe hij probeert om een nieuwe ontwikkeling in zijn carrière, die haar kennelijk wufter voorkomt dan de meeste, in een schone schijn te plaatsen.


    ‘Geld in films investeren kan tegenwoordig buitengewoon hoog rendement opleveren, moeder. Je hoeft maar met één groot kassucces mee te doen, snap je wel, en je hebt een vermogen te pakken. Genoeg om tien mislukkingen goed te maken.’


    ‘Als het je alleen om het geld ging, had je mijn zegen, dat weet je best,’ zegt Olivia. Haar Yorkshire accent is zwaarder dan dat van haar broers en zussen, maar haar mond geeft er niettemin dezelfde humorloze wending aan. ‘God weet dat je in dát opzicht tenminste slim blijkt. Maar ik hoor van Henry wat de ware reden is, dus probeer het maar niet te ontkennen. Actrices. Je wilt graag tegen ze zeggen dat je ze aan een baan bij de film kunt helpen.’


    ‘Soms praat je echt onzin, moeder. Je zou jezelf eens moeten horen.’


    ‘Ik wil gewoon niet dat iemand van onze familie zich belachelijk maakt, dat is alles. Ze zijn niet beter dan hoeren, de meeste van die vrouwen, en je loopt er alleen maar iets smerigs van op.’


    Maar Thomas, die voor zijn moeder niet meer of minder voelt dan voor de meeste mensen − dat wil zeggen zo’n minachting dat hij het zelden de moeite waard vindt om hen tegen te spreken − glimlacht alleen maar. Er schijnt iets in haar laatste opmerking te zijn dat hij vermakelijk vindt, en zijn blik krijgt de koude glans van een privé-herinnering. Wat hij denkt is dat zijn moeder er volledig naast zit − want zijn belangstelling voor jonge actrices is wel groot, maar strekt zich niet uit tot lichamelijk contact. Zijn ware belangstelling ligt in het kijken, niet in het aanraken, en het grote voordeel dat Thomas van zijn pas gevonden rol in de filmindustrie heeft, is dan ook dat deze hem een voorwendsel biedt om wanneer hij maar wil in de studio’s te komen. Zo kan hij komen binnenvallen bij het filmen van scènes die op het witte doek slechts onschuldig erotisch zullen zijn, maar die tijdens het draaien een ideale kans bieden voor een serieuze voyeur. Slaapkamerscènes; badkamerscènes; zonnebadscènes; scènes over zoekgeraakte bikinibovenstukjes en verdwijnend badschuim en vallende handdoeken. Hij heeft onder de spelers en cameramensen zo zijn vrienden, spionnen en hielenlikkers, die hem van tevoren kunnen waarschuwen als zo’n scène gedraaid wordt. Hij heeft regisseurs wel zover gekregen dat ze hem stukken weggegooide film gaven, scènes die te onthullend bleken om in de definitieve selectie op te nemen. (Want Thomas’ eerste investeringen zaten in het luchtige genre met bescheiden budget, in de soort amusementsfilms die het altijd wel deden, met sterren als Sid James, Kenneth Connor, Jimmy Edwards en Wilfred Hyde-White.) Daaruit mag hij graag zijn lievelingsbeelden knippen om er dia’s van te maken die hij ’s avonds laat, als het personeel allang naar huis is, op de muur van zijn kantoor in Cheapside projecteert. Zoveel zindelijker, zoveel persoonlijker, zoveel minder riskant dan het langdradige gedoe om actrices thuis uit te nodigen en absurde beloftes te doen, dan al dat gefriemel en afdwingen. Dus is Thomas kwaad op Henry, niet zozeer omdat deze zijn moeder geheimen verraden heeft, maar omdat Henry heeft laten doorschemeren dat Thomas’ motieven zo alledaags en vernederend zouden kunnen zijn.


    ‘Je moet wat Henry zegt niet serieus nemen,’ zegt hij nu, met een koele glimlach. ‘Die jongen is tenslotte politicus.’


    *


    En dit hier is Henry, de jongere broer van Thomas, die al bekendstaat als een van de eerzuchtigste Labour-mp’s van zijn generatie. Hun relatie gaat verder dan de gewone banden des bloeds en strekt zich uit tot een aantal gemeenschappelijke zakenbelangen, want Henry heeft zitting in de raad van bestuur van verscheidene bedrijven die door de bank van Thomas royaal worden gesteund. En mocht iemand zo vermetel zijn om te suggereren dat zijn zakelijke activiteiten en de socialistische idealen die hij in het Lagerhuis luidkeels belijdt, strijdige loyaliteiten vertegenwoordigen, dan heeft Henry een assortiment goed ingestudeerde antwoorden. Hij is het gewoon om naïeve vragen in behandeling te nemen; daarom kan hij luchthartig lachen als zijn neefje Mark hem plagerig aankijkt en zegt: ‘Je gaat morgenochtend vroeg zeker op tijd voor de demonstratie weer terug naar Londen? We weten heus wel dat jullie van Labour en die Ban-de-bombeweging onder één hoedje spelen.’


    ‘Er zullen ongetwijfeld collega’s van me meelopen. Maar mij zul je er niet zien. Al was het alleen maar omdat er met die kernbewapening geen stemmen te verdienen zijn. En de meeste mensen hier in Engeland zien wel in dat die voorstanders van eenzijdige atoomontwapening een stel fanatieke idioten zijn.’ Hij zwijgt om door een van de onder-livreiknechten hun champagneglazen te laten bijvullen. ‘Weet je wat het beste nieuws is dat ik deze maand gehoord heb?’


    ‘Dat Bertrand Russell zeven dagen de nor in moet?’


    ‘Ik moet zeggen dat ik daar even om geglimlacht heb. Maar ik dacht meer aan Chroesjtsjov. Je hebt zeker wel gehoord dat hij ergens aan de noordpool of zo weer proeven met waterstofbommen gaat nemen?’


    ‘O ja?’


    ‘Vraag Thomas maar eens welk effect dat een paar dagen later op de aandelen in munitiefabrieken had. De koersen rezen de pan uit. Schoten omhoog. We hebben er van de ene dag op de andere een paar honderdduizend pond aan verdiend. Toen eerder dit jaar Gagarin hier was en iedereen het over ontspanning en zo had, begon het er allemaal wat wankel uit te zien, zal ik je wel zeggen. Het beviel me niks. Maar het bleek godzijdank loos alarm. Eerst kwam die Muur er, en nu beginnen de Russen weer vuurwerk af te steken. Ziet ernaaruit dat er weer wat te verdienen is.’ Hij leegt zijn glas en geeft zijn neef een hartelijk klopje op de rug. ‘Met jou kan ik daar zo over praten, dat spreekt vanzelf, jij bent familie.’


    *


    Mark Winshaw verwerkt deze informatie in stilte. Misschien komt het omdat hij zijn vader, Godfrey, nooit gekend heeft, maar hij heeft zijn neven altijd als vaderfiguren beschouwd en leiding bij hen gezocht. (Natuurlijk heeft zijn moeder ook wel geprobeerd om hem leiding te geven en hem haar eigen waarden en gedragsregels in te prenten, maar hij doet van jongs af stelselmatig of hij haar niet hoort.) Hij heeft al veel van Thomas en Henry geleerd: hoe je geld kunt verdienen, en hoe je verdeeldheid en geschillen tussen mensen die onbelangrijker en minder wilskrachtig zijn dan jij, ten eigen bate kunt gebruiken. Hij gaat over een paar weken naar Oxford en heeft net van de zomer in een ondergeschikte administratieve functie op het kantoor van Thomas’ bank in Cheapside gewerkt.


    ‘Aardig van je, dat je hem die baan gegeven hebt,’ zegt Mildred nu tegen Thomas. ‘Ik hoop dat hij je niet tot last is geweest of zo.’


    Marks gezicht is een en al onverdunde haat, maar zijn blik blijft onopgemerkt en hij zegt niets.


    ‘Helemaal niet,’ antwoordt Thomas. ‘Ik heb veel aan hem gehad. En hij heeft diepe indruk op mijn collega’s gemaakt. Diepe indruk.’


    ‘O ja? Hoe dat zo?’


    Thomas vertelt nu het verhaal van een gesprek dat op een vrijdagmiddag, tijdens een lunch in de City had plaatsgevonden: een lunch waarbij Mark was uitgenodigd. Het was ter sprake gekomen dat, in verband met het standpunt van de bank inzake de Koeweit-crisis, een van de firmanten onlangs ontslag had genomen. Thomas voelt zich, in de veronderstelling dat Mildred er als vrouw wel niets van af zal weten, geroepen om haar de bijzonderheden van de crisis uit de doeken te doen. Dus vertelt hij hoe Koeweit in juni tot een onafhankelijk sjeikdom was uitgeroepen en hoe generaal Kassem meteen de week daarop zijn voornemen kenbaar had gemaakt om het bij Irak in te lijven, en daarbij beweerd had dat Koeweit historisch en van oudsher altijd al ‘één geheel met Irak’ had gevormd. Hij brengt haar in herinnering dat Koeweit bij de Engelse regering om militaire steun heeft gevraagd, die zowel door de minister van Buitenlandse Zaken, Lord Home, als door de Lord Zegelbewaarder, Edward Heath, is toegezegd; en dat er sinds de eerste week van juli, vanuit Kenia, Aden, Cyprus, het Verenigd Koninkrijk en Duitsland, meer dan zesduizend Britse soldaten naar Koeweit zijn overgebracht en dat zodoende op maar acht kilometer van de grens een verdedigingslinie van honderd kilometer in staat van gereedheid is gebracht tegen een Iraakse aanval.


    ‘Het punt is,’ zegt Thomas, ‘dat die kerel, die jongste medefirmant, die Pemberton-Oakes, niet aanvaarden kon dat we de Irakezen nog altijd enorme hoeveelheden geld lenen om hun leger op de been te kunnen houden. Hij zei dat ze de vijand waren, en dat we min of meer met ze in oorlog waren, en dat we ze dus geen hulp hoorden te geven. Hij zei dat we zaken met Koeweit moesten doen, uit principe − dat was geloof ik het woord dat hij gebruikte − ook al was hun kredietwaardigheid dan vrijwel te verwaarlozen en zou de bank er op lange termijn niet veel beter van worden. Nou, terwijl we daar dus zo zaten, en iedereen met voor en tegens kwam, en alle mogelijke standpunten naar voren bracht, kwam iemand op het slimme idee om Mark ook eens te vragen wat hij ervan dacht.’


    ‘En wat dacht hij?’ vraagt Mildred, met iets berustends in haar stem.


    Thomas grinnikt. ‘Het was, zoals hij het begreep, zo duidelijk als wat, zei hij. Hij zei dat we beide partijen geld moesten lenen, dat was logisch, en dat we ze, als er oorlog uitbrak, zelfs nog meer moesten lenen, zodat ze er zo lang mogelijk mee doorgingen en steeds meer materieel opgebruikten en steeds meer manschappen verloren en steeds dieper bij ons in de schuld raakten. Je had de gezichten eens moeten zien! Nou ja, het was waarschijnlijk wat iedereen dacht, snap je wel, maar hij was de enige die het zo recht voor z’n raap durfde te zeggen.’ Hij wendt zich tot Mark, wiens gezicht tijdens het hele gesprek volstrekt uitdrukkingsloos is gebleven. ‘Je zult het in het bankwezen nog ver brengen, knul. Heel ver.’


    Mark glimlacht. ‘O, maar ik geloof eerlijk gezegd niet dat het bankbedrijf iets voor mij is. Ik wil overal meer middenin zitten. Maar niettemin bedankt voor de geboden kans. Ik ben een stuk wijzer geworden, dat is zeker.’


    Hij draait zich om en loopt de kamer door, wel wetend dat zijn moeders blik hem al die tijd niet heeft losgelaten.


    *


    Mortimer loopt nu op Dorothy Winshaw af, de flegmatieke, blozende dochter van Lawrence en Beatrice, die alleen in een hoek van de kamer staat, met zoals altijd een gemelijke pruillip van jewelste.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt Mortimer, en hij doet de grootste moeite om iets opgewekts in zijn stem te leggen. ‘Hoe maakt mijn lievelingsnichtje het?’ (Dorothy is overigens zijn enige nichtje, zodat het gebruik van dit voorvoegsel een tikje onoprecht is.) ‘Nog even, en het is zover. Best een opwindend gevoel, zou ik zo zeggen, nietwaar?’


    ‘Zal best,’ zegt Dorothy, die allesbehalve opgewonden klinkt. Waar Mortimer op zinspeelt is dat ze binnenkort, op de leeftijd van vijfentwintig jaar, wordt uitgehuwelijkt aan George Brunwin, een van de succesrijkste en meest geliefde boeren van heel Yorkshire.


    ‘Toe nou,’ zegt Mortimer. ‘Je zult je toch wel een beetje... nou ja...’


    ‘Ik voel me precies,’ valt Dorothy hem in de rede, ‘zoals je van een vrouw die weet dat ze met een van de grootste stommelingen ter wereld gaat trouwen, verwachten kunt.’


    Mortimer kijkt om zich heen of haar verloofde, die ook op het feestje is uitgenodigd, deze opmerking heeft gehoord. Het schijnt Dorothy niet te kunnen schelen.


    ‘Wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’


    ‘Ik bedoel dat als hij niet snel volwassen wordt en bij ons in de twintigste eeuw komt, dat hij en ik dan over vijf jaar finaal blut zijn.’


    ‘Maar die boerderij van Brunwin is toch een van de best geleide boerenbedrijven in de wijde omtrek? Dat weet iedereen.’


    Dorothy haalt haar neus op. ‘Dat hij twintig jaar geleden op de landbouwhogeschool heeft gezeten, betekent nog niet dat hij benul heeft hoe het in de wereld van nu toegaat. Hij weet godbetert nog niet eens wat een conversiegetal is.’


    ‘Een conversiegetal?’


    ‘De verhouding,’ legt Dorothy geduldig uit, alsof ze het tegen een domkoppige boerenknecht heeft, ‘tussen hoeveel eten je in een dier stopt en hoeveel je er ten slotte, qua vlees, áf krijgt. Je hoeft maar een paar nummers van Farming Express te lezen of het wordt je allemaal volledig duidelijk. Je hebt toch zeker wel eens van Henry Saglio gehoord?’


    ‘Dat is toch een politicus?’


    ‘Henry Saglio is een Amerikaanse kippenboer van wie de Britse huisvrouw grote dingen te verwachten heeft. Het is hem gelukt om een nieuw braadkippenras te kweken dat in negen weken de anderhalve kilo haalt, met een voederconversie van twee komma drie. Hij werkt met de modernste en meest intensieve methoden.’ Dorothy leeft op; Mortimer heeft haar nog nooit zo geanimeerd meegemaakt. Haar ogen glanzen. ‘En die verdomde sukkel van een George laat zijn kippen nog in de buitenlucht rondscharrelen alsof het troeteldieren zijn! Om over zijn mestkalveren nog maar te zwijgen: die mogen op stro slapen en krijgen waarschijnlijk meer beweging dan die klotehonden van hem. En dan is hij nog verbaasd dat hij er niet méér blank vlees vanaf krijgt!’


    ‘Tja, ik weet het ook niet... Misschien heeft hij andere dingen aan zijn hoofd. Andere prioriteiten.’


    ‘Andere prioriteiten?’


    ‘Je weet wel, het... welzijn van de dieren. De sfeer op de boerderij.’


    ‘Sféér?’


    ‘Het gaat in het leven niet altijd alleen om winst maken, Dorothy.’


    Ze kijkt hem met grote ogen aan. Misschien prikkelt de woede om toegesproken te worden op een toon die ze zich van vele jaren geleden herinnert − de toon van een volwassene tegen een kind dat aanneemt wat er gezegd wordt − haar tot de brutaliteit van haar antwoord.


    ‘Pappa heeft het altijd wel gezegd: dat tante Tabitha en u de zonderlingen van de familie waren.’


    Ze zet haar glas neer, dringt zich langs haar oom, en zet er vaart achter om zich in een gesprek aan de andere kant van de kamer te mengen.


    *


    Intussen bevinden zich boven in de kinderkamer nog twee Winshaws die een rol in de familiegeschiedenis zullen spelen. Roddy en Hilary, negen en zeven jaar oud, hebben genoeg van het hobbelpaard, de modelspoorbaan, de pingpongspullen, de poppen en de marionetten. Ze hebben zelfs genoeg van hun eigen pogingen juf Gannet wakker te laten schrikken door haar zacht met een veer onder haar neus te kietelen. (De veer in kwestie is van een mus geweest, die Roddy eerder op de middag met zijn buks heeft geschoten.) Ze staan op het punt de kinderkamer te verlaten om beneden bij het feestje luistervink te gaan spelen − hoewel ze het eigenlijk wel een beetje eng vinden, om over die lange, vaag verlichte gangen en trappen te moeten − als Roddy plotseling een ingeving krijgt.


    ‘Ik weet het!’ zegt hij, en hij maakt zich meester van een kleine trapauto en perst zich met moeite in de bestuurdersplaats. ‘Ik was Joeri Gagarin en dit is mijn ruimteauto, en ik ben net op Mars geland.’


    Want Roddy vereert, net als alle andere jongens van zijn leeftijd, de jonge kosmonaut. Hij heeft eerder dat jaar zelfs mee gemogen om naar hem te gaan kijken toen Gagarin op de tentoonstelling in Earls Court kwam; en Mortimer had hem opgetild, zodat hij de man die tussen de sterren had gereisd zowaar een hand had kunnen geven. Nu begint hij, onhandig in het te kleine autootje gepropt, uit alle macht te trappen en gutturale motorgeluiden te maken. ‘Gagarin aan Vluchtleiding. Gagarin aan Vluchtleiding. Verstaat u mij?’


    ‘En wie moet ik dan zijn?’ vraagt Hilary.


    ‘Jij was Laika de Russische ruimtehond.’


    ‘Maar die is dood. Ze is in haar raket doodgegaan. Dat heeft oom Henry zelf gezegd.’


    ‘Dan doe je maar alsof.’


    Dus begint Hilary op handen en voeten rond te hollen, als een bezetene te blaffen, aan Martiaanse rotsblokken te snuffelen en in de grond te krabben. Ze houdt het twee minuten vol.


    ‘Ik vind er niks aan.’


    ‘Hou je mond. Majoor Gagarin aan Vluchtleiding. Ik ben veilig op Mars geland en ben nu op zoek naar tekens van intelligent leven. Ik zie alleen nog maar een paar − hé, wat is dat?’


    Zijn blik valt op een glanzend voorwerp op de grond van de kinderkamer en hij trapt er zo snel mogelijk op af: maar Hilary is hem voor.


    ‘Een halve kroon!’


    Ze legt haar hand over de munt en haar ogen stralen triomfantelijk. Dan stapt majoor Gagarin uit zijn ruimteauto en gaat in zijn volle lengte naast haar staan.


    ‘Ik zag hem het eerst. Geef op.’


    ‘Aan-me-nooit-niet.’


    Roddy zet langzaam maar vastberaden zijn rechtervoet op Hilary’s hand en begint omlaag te drukken.


    ‘Geef hier!’


    ‘Nee!’


    Als Roddy de druk opvoert, zwelt haar stem tot een gegil aan; tot plotseling ‘krak’: het geluid van verbrijzelende en versplinterende botten. Als haar broer zijn voet optilt en rustig en voldaan de munt opraapt, brult Hilary het uit. Er ligt bloed op de grond van de kinderkamer. Hilary ziet het en haar gillen worden snerpender en onbeheerster, tot het zo hard is dat zelfs juf Gannet uit haar chocolademelkverdoving wakker wordt.


    *


    Beneden is het etentje inmiddels in volle gang. De gasten hebben met een licht soepje (gestoomde pompoen met stilton) hun eetlust opgewekt en snel hun forel (in droge vermout gepocheerd, met netelsaus) naar binnen gewerkt. Als ze op de derde gang wachten, laat Lawrence, die aan het hoofd van de tafel zit, zich excuseren en loopt de kamer uit; als hij terugkomt blijft hij staan om een paar woorden met Mortimer, de eregast, te wisselen, die aan het midden van de tafel zit. Lawrence wil discreet naar de toestand van hun zuster informeren.


    ‘Denk je dat die ouwe zottin dit nogal aankan?’ fluistert hij.


    Mortimer krimpt in elkaar en zijn antwoord heeft de toon van een terechtwijzing: ‘Als je Tabitha bedoelt, die gedraagt zich zoals je merkt volkomen normaal. Zoals ik trouwens wel gezegd had.’


    ‘Ik zag jullie vanmiddag op het croquetveld een tijdje staan babbelen. Je keek nogal ernstig, dat is alles. Er was toch niets speciaals?’


    ‘Natuurlijk niet. We hadden gewoon samen een stukje gewandeld.’ Hier ziet Mortimer zijn kans schoon om van onderwerp te veranderen. ‘Het park ligt er trouwens schitterend bij. En dan die jasmijn van je: de geur was overweldigend. Je moet me toch eens vertellen hoe je dat doet.’


    Lawrence lacht wreed. ‘Soms denk ik dat je ze net zo ziet vliegen als zij. Er is hier in het park geen jasmijn, daar sta ik voor in. Nog geen twijg!’ Hij kijkt op en ziet dat aan de andere kant van de eetkamer een enorme zilveren terrine wordt binnengedragen. ‘Hé, daar komt de volgende gang.’


    *


    Als ze halverwege haar hazenrug met kerrie is, hoort Rebecca een bedeesde kuch naast zich.


    ‘Wat is er, Pyles?’


    ‘Ik wil even iets tegen u apart zeggen, mevrouw, als het kan. Het is nogal dringend.’


    Ze gaan naar de gang dwars op de eetkamer, en als Rebecca daarna terugkomt ziet haar gezicht bleek.


    ‘De kinderen,’ zegt ze tegen haar man. ‘Er is in de kinderkamer een dom ongelukje of zo gebeurd. Hilary heeft haar hand bezeerd. Ik zal met haar naar het ziekenhuis moeten.’


    Mortimer komt in paniek half van zijn stoel.


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Ik geloof het niet. Ze is alleen een beetje overstuur.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Nee, jij moet hier blijven. Ik denk niet dat ik veel langer dan een uur wegblijf. Geniet jij nu maar van je feestje.’


    *


    Maar Mortimer geniet niet van zijn feestje. Het enige eraan waarvan hij genoot, was het gezelschap van Rebecca, op wie hij zich de laatste jaren steeds meer verlaat om hem van zijn gehate familie af te schermen. Nu ze er niet is, moet hij het grootste deel van de avond een gesprek met zijn zuster Olivia voeren − saaie Olivia, met haar zure gezicht, die de Winshaw-stamboom zo onverbiddelijk trouw blijft dat ze zelfs met een van haar eigen neven getrouwd is. Olivia, die nu meedogenloos doordramt over het beheer van haar landgoed en de schommelende koers van haar aandelen, en de ophanden zijnde ridderorde van haar man wegens verdiensten voor het bedrijfsleven, en de politieke vooruitzichten van haar zoon Henry, die toch maar zo slim is om in te zien dat hij bij Labour de meeste kans heeft om vóór zijn veertigste een ministerspost te krijgen. Mortimer blijft tijdens de hele monoloog vermoeid ja knikken en werpt zo nu en dan een blik op de andere gezichten aan tafel: Dorothy die haar eten naar binnen propt; haar schaapachtige verloofde die stuurs op de stoel naast haar zit; Marks berekenende rattenogen die rusteloos waakzaam blijven; lieve, verbijsterde Mildred, die Thomas een schuchtere anekdote vertelt, die naar haar luistert met de ijzige onverschilligheid van een handelsbankier die op het punt staat om een kleine zakenman een lening van vitaal belang te weigeren. En dan is er natuurlijk Tabitha, die rechtop aan tafel zit en tegen niemand een woord zegt. Hij merkt dat ze om de paar minuten op haar zakklokje kijkt en meer dan eens aan een van de livreiknechten vraagt om voor haar op de staande klok in de hal te kijken hoe laat het is. Verder zit ze er onbeweeglijk bij en houdt haar blik op Lawrence gericht. Bijna of ze wacht tot er iets gebeurt.


    *


    Rebecca komt net als de koffie zal worden opgediend uit het ziekenhuis terug. Ze laat zich naast haar man op haar stoel glijden en geeft hem een kneepje in zijn hand.


    ‘Het komt allemaal in orde,’ zegt ze. ‘Juf Gannet stopt haar nu in bed.’


    Lawrence gaat staan, tikt met zijn dessertlepel op tafel en brengt een dronk uit.


    ‘Op Mortimer!’ zegt hij. ‘Gezondheid en geluk op zijn vijftigste verjaardag.’


    Gedempte echo’s van ‘Mortimer’ en ‘gezondheid en geluk’ weergalmen door de kamer als de gasten het restant uit hun glas naar binnen gieten. Dan klinkt een luide en vergenoegde zucht, en zegt er iemand:


    ‘Hè! Dat was nu echt een prettige avond.’


    Alle hoofden draaien zich om. Tabitha heeft iets gezegd.


    ‘Het is zo heerlijk om er eens uit te zijn. Jullie hebben geen idee. Alleen...’ Tabitha fronst haar wenkbrauwen en haar gezicht krijgt een afwezige, neerslachtige uitdrukking. ‘Alleen... ik dacht net hoe fijn het zou zijn als Godfrey vanavond ook had kunnen komen.’


    Er valt een lange stilte, ten slotte verbroken door Lawrence, die in een poging tot joviale oprechtheid zegt: ‘Zo is dat. Zo is dat.’


    ‘Hij was zó dol op Mortimer. Morty was absoluut zijn lievelingsbroer: dat heeft hij vaak tegen me gezegd. Hij hield veel meer van Mortimer dan van Lawrence. Daar was hij heel stellig in.’ Ze fronst weer haar wenkbrauwen en kijkt de tafel rond: ‘Ik vraag me af waarom?’


    Niemand geeft antwoord. Niemand kruist haar blik.


    ‘Ik denk omdat... ik dénk omdat hij wist dat... dat Mortimer hem niet wilde vermoorden.’


    Ze kijkt naar de gezichten van haar familieleden alsof ze een bevestiging zoekt. Hun zwijgen is ontzet en volledig.


    Tabitha legt haar servet op tafel, schuift haar stoel achteruit en komt moeizaam overeind.


    ‘Kom, het wordt tijd dat ik eens naar bed ga. De Houten Heuvel op, naar de Kermis van Dekens, zoals juffie altijd tegen me zei.’ Ze loopt naar de deur van de eetkamer en het is moeilijk te zeggen of ze nog tegen de gasten praat of zomaar in zichzelf. ‘Over de vele wenteltraptreden / ga ik naar boven, zeg mijn gebeden.’ Ze draait zich om en het lijdt geen twijfel of de volgende vraag is aan haar broer gericht.


    ‘Zeg jij nog altijd je gebeden, Lawrence?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Ik zou ze vanavond maar zeggen, als ik jou was.’


    *


    Rebecca lag achterover en ontdaan van elk gevoel in de dikke kussenwal. Ze legde voorzichtig haar benen uit elkaar en masseerde haar dij, verlichtte zo de pijn. Naast haar zakte Mortimer, zijn hoofd zwaar op haar schouder, al in slaap. Hij had er bijna veertig minuten over gedaan om tot een orgasme te komen. Het duurde elke keer langer; en hoewel ze over het algemeen een tedere en attente minnares was, ging Rebecca deze marathonsessies wel een beetje een bezoeking vinden. Haar rug deed pijn en haar mond was droog, maar omdat dit haar man zou kunnen storen, stak ze niet haar hand uit naar het glas water naast haar bed.


    Hij mompelde iets slaperigs en onsamenhangends. Ze streek hem over zijn dunner wordende haar.


    ‘... wat zou ik zonder jou... zo mooi... door jou alles goed... uit te houden...’


    ‘Rustig maar,’ fluisterde ze. ‘Morgen gaan we naar huis. Het is achter de rug.’


    ‘... haat ze allemaal... wat zou ik als jij hier niet was... om alles beter te maken... soms zo’n gevoel dat ik ze wil vermoorden... ze allemaal vermoorden.’


    Rebecca hoopte maar dat Hilary kon slapen. Er waren drie vingers gebroken. Ze geloofde dat verhaal over een ongelukje niet: ze geloofde het geen seconde. Volgens haar ging Roddy tegenwoordig niets te ver. Neem nu die foto’s waarmee ze hem betrapt had: die hij van Thomas gekregen bleek te hebben, de rotvent...


    Een halfuur later, om kwart voor twee in de ochtend, snurkte Mortimer ritmisch en was Rebecca nog steeds klaarwakker. Dit was het moment waarop ze dacht voetstappen in de gang te horen, die langs hun slaapkamerdeur slopen.


    Toen begon het lawaai. Dreunen en klappen en onmiskenbare geluiden van een vechtpartij. Twee vechtende mannen, die met al hun kracht op elkaar in sloegen, die elk wapen pakten dat hun voorhanden kwam. Die gromden van inspanning, schreeuwden en elkaar uitscholden. Ze had nauwelijks de tijd gehad om haar peignoir aan te schieten en het slaapkamerlicht aan te doen, of ze hoorde een lange en gruwelijke gil, veel harder dan de rest. Er gingen inmiddels overal in Winshaw Towers lichten aan, en ze hoorde mensen in de richting van de beroering hollen. Maar Rebecca bleef waar ze was, versteend van angst. Ze had die schreeuw herkend, ook al had ze nog nooit zoiets gehoord. Het was het geluid van een stervende.


    *


    Twee dagen later stond het volgende verhaal in de plaatselijke krant:
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    Op zondagochtend, de dag na zijn verjaardagsfeestje, merkte Mortimer dat zijn loyaliteiten verdeeld waren. Familiesentiment, of wat daarvan als laatste restje latent aanwezig was, vereiste dat hij bij zijn broer zou blijven om hem te helpen zich van zijn beproeving te herstellen; maar aan de andere kant was het zonneklaar dat Rebecca weg wilde uit Winshaw Towers en zo vlug mogelijk teruggaan naar hun fiat in Mayfair. Het was uiteindelijk geen moeilijke beslissing. Hij kon zijn vrouw nooit iets weigeren; bovendien bleef er een leger familieleden achter, aan wie hij veilig de taak kon toevertrouwen om Lawrence bij het beter worden te helpen. Tegen elf uur stonden hun koffers op een kluitje in de hal te wachten om naar de zilvergrijze Bentley gedragen te worden en maakte Mortimer zich klaar voor zijn afscheidsopwachting bij Tabitha die, sinds ze van de schokkende gebeurtenissen van gisteravond had gehoord, nog niet uit haar kamer was gekomen.


    Mortimer kreeg aan de overkant van de hal Pyles in het oog en wenkte hem.


    ‘Is dokter Quince vanmorgen al bij juffrouw Tabitha geweest?’ vroeg hij.


    ‘Ja meneer. Hij kwam tamelijk vroeg, om een uur of negen.’


    ‘Juist ja. Ik neem aan... Ik hoop dat niemand van het personeel denkt dat ze misschien op enigerlei wijze iets met... met wat er gebeurd is te maken heeft.’


    ‘Ik zou niet weten wat de anderen denken, meneer.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Nou ja, als je wilt zorgen dat onze koffers naar buiten gebracht worden, Pyles, dan ga ik even een praatje met haar maken, denk ik zo.’


    ‘Uitstekend, meneer. Maar − ik geloof dat ze op het ogenblik al bezoek heeft.’


    ‘Bezoek?’


    ‘Er kwam een minuut of tien geleden een heer die naar juffrouw Tabitha vroeg, meneer. Burrows heeft het afgehandeld en ik moet tot mijn spijt bekennen dat hij hem naar boven heeft gebracht, naar juffrouw Tabitha’s kamer.’


    ‘Juist ja. Ik geloof dat ik maar even moest gaan kijken.’


    Mortimer liep snel de paar trappen op naar zijn zusters vertrekken, en bleef toen voor haar deur wachten. Hij hoorde geen stemmen uit de kamer komen: en dat bleef zo tot hij klopte en na een solide stilte het schorre en uitdrukkingsloze ‘binnen’ van Tabitha hoorde.


    ‘Ik kwam alleen even dag zeggen,’ legde hij uit, toen hij merkte dat ze achteraf toch alleen was.


    ‘Dag,’ zei Tabitha. Ze breide iets groots, roods en vormeloos en had naast zich op het bureau een opengeslagen nummer van het tijdschrift Spitfire! staan.


    ‘We moeten elkaar toch eens wat vaker zien,’ praatte hij zenuwachtig verder. ‘Waarom kom je ons niet eens in Londen opzoeken?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Tabitha. ‘De dokter was hier vanmorgen weer en ik weet wat dat zeggen wil. Ze willen me de schuld in de schoenen schuiven van wat er gisteravond gebeurd is, en me weer laten opbergen.’ Ze lachte en haalde haar bottige schouders op. ‘Nou ja, wat dan nog. Ik heb m’n kans gehad.’


    ‘Je kans...?’ begon Mortimer, maar zei verder niets. In plaats daarvan liep hij naar het raam en probeerde een ongeïnteresseerde toon aan te slaan toen hij zei: ‘Er zijn natuurlijk... omstandigheden die enige uitleg behoeven. Neem nu het raam in de bibliotheek. Pyles zweert dat hij het zoals altijd op de grendel heeft gedaan, maar deze man, deze inbreker, wie het dan ook was, schijnt het op geen enkele manier te hebben geforceerd. Ik neem aan dat je niet toevallig weet...’


    Hij verstomde.


    ‘Kijk nou eens wat ik door al dat gepraat van jou gedaan heb,’ zei Tabitha. ‘Ik heb een steek laten vallen.’


    Mortimer merkte dat hij zijn tijd verdeed.


    ‘Kom, ik ga maar eens,’ zei hij.


    ‘Goede reis,’ antwoordde Tabitha, zonder op te kijken.


    Mortimer bleef in de deuropening staan.


    ‘Dat is waar ook,’ zei hij, ‘wie had je op bezoek?’


    Ze staarde hem nietszeggend aan.


    ‘Bezoek?’


    ‘Pyles zei dat er daarnet bezoek voor je was.’


    ‘Nee, dan heeft hij zich vergist. Volkomen vergist.’


    ‘Juist ja.’ Mortimer haalde diep adem en stond op het punt om weg te gaan, toen iets hem weerhield; hij draaide zich met gefronste wenkbrauwen om. ‘Verbeeld ik het me,’ zei hij, ‘of hangt hier echt zo’n eigenaardige geur?’


    ‘Jasmijn,’ zei Tabitha, voor het eerst stralend, tegen hem. ‘Verrukkelijk, vind je niet?’
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    Joeri was in die tijd mijn enige ware afgod. Mijn ouders bewaarden alle foto’s uit tijdschriften en kranten voor me, en die prikte ik met punaises op mijn slaapkamermuur. Die muur is nu opnieuw behangen, maar toen de plaatjes eraf waren, zag je nog jaren de punaisegaatjes die in een willekeurig en grillig patroon als even zovele sterrenstippen waren rondgestrooid. Ik wist dat hij onlangs in Londen was geweest: ik had naar de televisiebeelden gekeken, toen hij door straten reed waar rijen dik de menigte stond om hem welkom te heten. Ik had gehoord dat hij op de tentoonstelling in Earls Court was geweest, en de wetenschap dat hij honderden gelukkige kinderen de hand had geschud, maakte me witheet van jaloezie. Toch was het nooit in me opgekomen mijn ouders te vragen er met me naartoe te gaan. Een reis naar Londen was voor mijn familie een even stoutmoedig en onwaarschijnlijk voorstel als een reis naar de maan zelf.


    Maar voor mijn negende verjaardag stelde mijn vader weliswaar geen reis naar de maan voor, maar toch een aarzelende lancering in de stratosfeer, in de vorm van een dagje naar Weston-super-Mare. Hij beloofde me een bezoek aan de pas geopende modelspoorbaan en aan het aquarium en, met mooi weer, zwemmen in het openluchtbad. Het was half september: 17 september 1961 om precies te zijn. Mijn grootouders waren ook voor het tochtje uitgenodigd − en daarmee bedoel ik de ouders van mijn moeder, want met die van mijn vader hadden we niets te maken; ik kon me niet herinneren dat ze ooit iets van zich hadden laten horen, hoewel ik wist dat ze nog in leven waren. Misschien dat mijn vader stiekem met hen in contact stond; maar ik betwijfel het. Het was nooit eenvoudig om te weten wat mijn vader voelde, en ik zou zelfs nu nog niet kunnen zeggen of hij hen erg miste. Hoe dan ook, hij kon het redelijk met oma en opa vinden en had in de loop der jaren een stille verdedigingsmuur opgetrokken tegen opa’s goedmoedig maar voortdurend geplaag. Ik denk dat mijn moeder hen die dag mee uit had gevraagd, waarschijnlijk zonder met hem te overleggen. Maar er was niettemin geen schijn van ruzie. Mijn ouders hadden nooit ruzie. Mijn vader mompelde alleen iets in de geest van dat hij hoopte dat ze achterin zouden zitten.


    Maar natuurlijk zaten de vrouwen achterin, met mij tussen hen in geklemd. Opa zat, met een opengeslagen wegenatlas op zijn knieën en de vage lolbroekenglimlach die ondubbelzinnig verkondigde dat mijn vader het niet gemakkelijk zou krijgen, op de plaats naast de bestuurder. Ze hadden al ruzie gemaakt met welke auto ze moesten. De Volkswagen van mijn grootouders was oud en onbetrouwbaar, maar niettemin beschimpte opa als hij even de kans kreeg de Britse automodellen, die mijn vader − die voor een plaatselijk machinefabriekje werkte − voor een klein deel ontwierp en die hij uit loyaliteit tegenover zijn werkgevers en zijn land kocht.


    ‘Duimen, jongens,’ zei opa, toen mijn vader zijn hand naar het contactsleuteltje uitstak. En toen de auto meteen startte: ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


    Ik had voor mijn verjaardag een reisschaakspel gekregen, dus speelden oma en ik samen een paar partijtjes om de reis vlugger voorbij te laten gaan. We begrepen geen van beiden iets van de regels, maar wilden dat tegenover elkaar niet toegeven en sloegen ons erdoorheen met een improvisatie die een soort kruising was tussen dammen en tafelvoetbal. Mijn moeder, afwezig en nadenkend als altijd, staarde zomaar wat naar buiten; of misschien luisterde ze naar het gesprek voorin.


    ‘Wat is er?’ vroeg opa. ‘Probeer je benzine uit te sparen of zoiets?’


    Mijn vader ging er niet op in.


    ‘Je mag hier tachtig, weet je dat,’ ging hij verder. ‘Het is hier maximum tachtig kilometer.’


    ‘Wat zullen we te vroeg komen. We hebben geen haast.’


    ‘Ik denk dat als je probeert om boven de zeventig te komen, die ouwe brik meteen begint te rammelen. En we willen tenslotte behouden aankomen, nietwaar? Zet ’m op, man, ik geloof dat die fiets probeert om ons in te halen.’


    ‘Kijk eens, Michael, koeien!’ zei mijn moeder bij wijze van afleidingsmanoeuvre.


    ‘Waar?’


    ‘In het weiland.’


    ‘Die jongen heeft heus wel eens vaker koeien gezien,’ zei opa. ‘Laat hem toch. Horen jullie ook iets rammelen?’


    Niemand hoorde iets rammelen.


    ‘Volgens mij hoor ik iets rammelen. Klinkt of er een moer of zo losraakt.’ Hij wendde zich tot mijn vader. ‘Welk stukje van deze auto heb jij nou ook weer ontworpen, Ted? De asbakken toch?’


    ‘De stuurkolom,’ zei mijn vader.


    ‘Kijk eens, Michael, schapen!’


    We parkeerden op de boulevard. De wolkenslierten die langs de lucht trokken, deden me denken aan gesponnen suiker, hetgeen een gedachtestroom in gang zette die onontkoombaar uitmondde bij een kraam naast de pier waar mijn grootouders een enorme roze bal van de kleverige godenspijs voor me kochten, en een kaneelstok die ik voor later bewaarde. Normaal gesproken zou mijn vader iets over de nadelige − tandheelkundige en psychische − gevolgen van zo’n verwennerij hebben gezegd, maar nu liet hij het passeren omdat het mijn verjaardag was. Ik ging op een laag muurtje met uitzicht op zee mijn suikerspin naar binnen zitten werken en genieten van het verrukkelijke spanningsveld tussen de onvoorstelbaar zoete smaak en de ietwat stekelige substantie; tot ik er voor ongeveer driekwart doorheen was en me misselijk begon te voelen. Het was rustig op de boulevard. Ik lette, ingekapseld in mijn eigen geluk, niet zo op de voorbijgangers, maar ik heb nog altijd een vage indruk van keurige stellen die arm in arm lopen en een paar oudere mensen die met grote passen, doelbewuster, gekleed voor de kerk voorbijkomen.


    ‘Ik hoop dat het geen vergissing was om op zondag te komen,’ fluisterde mijn moeder. ‘Het zou vreselijk zijn als er niets open was.’


    Opa trakteerde mijn vader op een van zijn welsprekende soort knipogen: waarin tegelijkertijd een plaagziek medeleven en een geamuseerd herkennen van een vertrouwde situatie verenigd werden.


    ‘Ziet ernaar uit dat jij het weer op je brood krijgt,’ zei hij.


    ‘Zo, verjaardagskind,’ zei mijn moeder, en ze veegde met een tissue mijn mond af. ‘Waar wil je beginnen?’


    We gingen eerst naar het aquarium. Het zal best heel mooi zijn geweest, maar ik herinner me er bijna niets van: toch eigenaardig, dat mijn familie zo ijverig plannen maakte om me deze pretjes te bezorgen, maar dat alleen hun eigen, niet vooraf bedachte woorden, hun eigen gedachteloze gebaren en stembuigingen, zich als vliegen op vliegenpapier aan mijn herinnering hechtten. Hoe dan ook, ik weet dat toen we naar buiten kwamen, de lucht al ging betrekken en dat een krachtige zeewind mijn moeder het plezier in onze picknick op Beach Lawns − onze ligstoelen in een halve cirkel bij elkaar − bemoeilijkte: ik zie haar nog met een sprong achter wegwaaiende papieren zakjes aan hollen en worstelen om tussen weerspannig geflapper van vetvrije verpakking de belegde boterhammen rond te delen. Er bleven er nog een heleboel over, en ten slotte gaf mijn moeder ze maar aan de man die het geld voor onze ligstoelen kwam vragen. (Mijn ouders hadden, evenals de rest van hun generatie, de gave om zonder merkbare moeite met vreemden in gesprek te raken. Het was een gave die ik me mettertijd eigen zou maken, nam ik aan − als de schuchterheid van kinderjaren en puberteit achter me lag, misschien −, maar dat is nooit gebeurd, en ik besef nu dat het ongedwongen contact dat ze overal waar ze kwamen schenen te hebben, meer te maken had met de tijd, dan dat je er zo bijzonder volwassen voor moest zijn.)


    ‘Lekker stukkie ham, dit,’ zei de man, nadat hij een verkennende hap genomen had. ‘Hoewel: geef mij d’r maar een lik mosterd op.’


    ‘Ons ook,’ zei opa. ‘Maar dat lust Meneer Hier niet.’


    ‘Ze verwent hem,’ zei oma, en glimlachte mijn kant uit. ‘Ze verwent hem tot in de grond.’


    Ik deed of ik het niet hoorde en keek zo strak naar het laatste stuk van mijn moeders chocoladetaart, dat ze het mij zonder iets te zeggen aanreikte en met een namaak-samenzweerdersgebaar een waarschuwende vinger tegen haar mond legde. Het was mijn derde stuk. Ze bakte nooit met gewone taartbakchocola: alleen met echte Dairy Milk.


    Ik kreeg inmiddels het gevoel dat het dringend tijd werd voor de beloofde zwempartij, maar ze zei dat eerst mijn eten moest zakken. Mijn vader nam me, in de hoop dat ik het ongeduld van me af zou lopen, mee naar het strand, waar het eb was: een grijze vlakte modderig zand die zich bijna tot aan de horizon uitstrekte met een paar onverdroten dreumesen erop die als onervaren ontdekkingsreizigers voortdraafden − een garnalennet in de ene hand en een onwillige ouder aan de andere. We zwierven doelloos ongeveer een halfuur rond, en toen mochten we dan eindelijk naar het zwembad. Het was er niet erg vol. Er hingen of zaten een paar mensen in ligstoelen en aan het water lanterfantten wat zonnebaders: de weinigen die besloten hadden om te gaan zwemmen waren daar heel energiek mee bezig, met veel gespat en geschreeuw. Er heerste een verwarring van verschillende muziek. Uit een intercom lekten waterige orkestklanken, die het moesten opnemen tegen een stel transistorradio’s, die alles tussen Cliff Richard en Kenny Ball and his Jazzmen speelden. Het water glom en glinsterde onweerstaanbaar. Ik kon niet begrijpen waarom mensen in het zicht van dit zoetvloeiende geluk liever plat op hun rug naar de radio zouden luisteren. Mijn vader en ik kwamen tegelijk uit de kleedhokjes: ik vond hem verreweg de sterkste en knapste man die er die middag in het zwembad was, maar in mijn herinnering zien onze dunne witte lichamen er nu in gelijke mate kinderlijk en kwetsbaar uit. Ik holde voor hem uit en bleef, genietend van een kort maar onschatbaar moment vol verwachting, aan de waterkant staan. Toen sprong ik; en toen gilde ik.


    Het zwembad was niet verwarmd. Waarom hadden we gedacht dat het verwarmd zou zijn? Er schoot een ijspijl door me heen en ik was meteen verstijfd van de schok, maar mijn eerste reactie − niet alleen op de lichamelijke ervaring, maar ook op de ernstiger kwelling dat je je op iets verheugt en het je niet gegund wordt − was om in tranen uit te barsten. Hoelang dit duurde weet ik niet. Mijn vader moet me uit het water hebben getild; mijn moeder moet vanaf de toeschouwerstribune, waar ze met oma en opa zat, naar beneden zijn gerend. Ze had haar armen om me heen, ieders blikken waren op me gericht, en ik was nog altijd ontroostbaar. Later zeiden ze dat het geweest was of ik nooit met huilen zou ophouden. Maar ze kregen me op de een of andere manier uitgekleed, aangekleed en naar een buitenwereld geloodst die intussen donker zag van de dreiging van zware regen.


    ‘Een schande, dat is het,’ zei oma. Ze had een van de badmeesters eens flink de waarheid gezegd, iets dat je niemand zou toewensen. ‘Ze zouden een mededeling moeten ophangen. Of een weerkaart, waarop staat wat de temperatuur is. We moesten eigenlijk een brief schrijven.’


    ‘Het arme schaap,’ zei mijn moeder. Ik zat nog steeds zo’n beetje te snotteren. ‘Ted, waarom hol je niet even naar de auto voor de paraplu’s? Anders halen we ons allemaal de dood op de hals. We blijven hier wel op je wachten.’


    ‘Hier’ was een bushokje vlak bij de boulevard. We zaten er met zijn vieren naar de regen te luisteren die op het glazen dak kletterde. Opa mompelde ‘Heremejeetje’ − een zeker teken dat de dag volgens hem met een noodgang naar de filistijnen ging −, hetgeen een aansporing voor me was om mijn geweeklaag met verdubbelde energie te hervatten. Toen mijn vader met twee paraplu’s en een stijf opgevouwen plastic regenkapje terugkwam, keek mijn moeder hem in zwijgende paniek aan, maar hij had kennelijk over de situatie nagedacht en zijn vindingrijke voorstel was: ‘Misschien is er wel iets in de bioscoop.’


    De dichtstbijzijnde en grootste was Odeon, waar een film draaide die The Naked Edge heette, met Gary Cooper en Deborah Kerr. Mijn ouders wierpen er één blik op en liepen toen haastig verder, ondanks het feit dat ik nog even hunkerend de exotische geur van verboden genoegens in de titel bleef opsnuiven − geïntrigeerd door een kaartje dat de bioscoopdirecteur op een opvallende plek onder het aanplakbiljet had gehangen: ‘Tijdens de laatste dertien minuten van deze film wordt niemand, maar dan ook niemand, meer toegelaten. U wordt gewaarschuwd door een rood knipperlicht.’ Opa pakte me ruw bij mijn hand en trok me weg.


    ‘Wat vinden jullie van deze?’ vroeg mijn vader.


    We stonden voor een kleiner, minder indrukwekkend gebouw dat zich bekendmaakte als ‘Westons Enige Onafhankelijke Bioscoop’. Mijn moeder en oma bukten zich om van dichtbij naar de uitstalkaarten te kijken. Oma’s mond werd bedenkelijk getuit en een zachtmoedige frons plooide mijn moeders voorhoofd.


    ‘Lijkt het jou geschikt?’


    ‘Sid James en Kenneth Connor. Zal best leuk zijn.’


    Het was opa die het zei, maar ik zag dat zijn aandacht eigenlijk bij de foto van een mooie blonde actrice was, die Shirley Eaton heette en die de derde beroemdheid in de film was.


    ‘Voor alle leeftijden,’ wees mijn vader.


    Toen riep ik: ‘Mamma! Mamma!’


    Haar blik volgde mijn wijzende vinger. Ik had een aankondiging ontdekt dat de voorfilm over het Russische ruimtevaartprogramma ging en Met Gagarin naar de sterren heette. En, stond er trots bij, in kleur was, hoewel ikzelf deze extra aansporing niet nodig had. Ik stortte me in een nummertje met grote ogen smeken, maar bespeurde al toen ik eraan begon dat dit eigenlijk niet nodig was, want mijn ouders hadden hun besluit al genomen. We gingen in de rij staan om kaartjes te kopen. Toen de vrouw achter het loket vanuit haar verheven afzondering aarzelend naar mij keek, zodat mijn hand bekommerd die van mijn vader pakte, zei ze: ‘Weet u zeker dat hij niet te jong is?’, en voelde ik plotseling dezelfde diepduikende ellende, dezelfde misselijkheid van mijn gevoelens als op het moment dat ik in het onverwarmde zwembad sprong. Maar opa nam het niet. ‘Verkoop ons die kaartjes nu maar, juffie,’ zei hij, ‘en bemoei je met je eigen zaken.’ Iemand achter ons in de rij giechelde. Toen liepen we achter elkaar de donkere, muskusachtige bioscoopzaal in en zakte ik in een hemel van tevredenheid steeds dieper in mijn stoel, oma links van me, mijn vader rechts.


    Zes jaar later zou Joeri gestorven zijn: zijn mig-15 was bij het naderen van de landingsbaan op onverklaarbare wijze uit een lage wolk gedoken en op de grond te pletter geslagen. Ik was toen oud genoeg om iets van het heersende wantrouwen tegen alles wat Russisch was te hebben ingedronken, om acht te slaan op somber gemompel over de kgb en het ongenoegen dat mijn held zich misschien in eigen land op de hals had gehaald door de juichende westerlingen te charmeren. Misschien had Joeri op de dag dat hij al die kinderen in Earls Court een hand gaf inderdaad zijn eigen doodvonnis getekend; maar hen, niet hem, had ik toen doodgewenst. Wat de verklaring ook zijn moge, ik kan de onschuld waarin ik die middag het onkunstzinnig, luidstemmig gedenken van zijn prestatie moet hebben uitgezeten, niet meer oproepen of me zelfs maar voor de geest halen. Ik wilde dat ik het kon. Ik wilde dat hij nog een voorwerp van gedachteloze aanbidding was en niet het zoveelste, alomtegenwoordige, onoplosbare raadsel van de volwassenheid: een verhaal zonder behoorlijke afloop. Maar daar kwam ik eerdaags allemaal nog wel achter.
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    Als voor de tweede keer het licht dooft en de mededeling van de filmkeuring verschijnt dat de hoofdfilm begint, buigt mijn moeder zich opzij en begint over mijn hoofd heen te fluisteren.


    ‘Ted, het is bij zessen.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Hoe lang duurt deze film?’


    ‘Weet ik niet. Ongeveer anderhalf uur, denk ik.’


    ‘Daarna moeten we nog helemaal terug. Dan is het uren over zijn bedtijd.’


    ‘Dat hindert voor deze ene keer niet zo. Tenslotte is hij jarig.’


    De titelrol is begonnen en mijn blik is strak op het doek gericht. De film is in zwart-wit en de muziek, hoewel niet van luchtigheid gespeend, vervult me met onheilsgevoelens.


    ‘En het eten dan,’ fluistert mijn moeder. ‘Wat doen we met het eten?’


    ‘Ik weet het niet. We eten op de terugweg wel ergens een hapje.’


    ‘Maar dan wordt alles nog later.’


    ‘Blijf nou gewoon rustig zitten en geniet, wil je?’


    Maar ik merk dat mijn moeder zich in de volgende minuten steeds weer naar het licht buigt om regelmatig een heimelijke blik op haar horloge te werpen. Daarna weet ik niet wat ze doet, want ik heb het veel te druk met me op de film concentreren.


    De film vertelt het verhaal van een zenuwachtige, zachtzinnig beleefde man (gespeeld door Kenneth Connor), die op een avond laat in zijn flat door de komst van een ongure notaris wordt opgeschrikt. De notaris komt zeggen dat de rijke oom van Kenneth onlangs gestorven is en dat hij onmiddellijk naar Yorkshire moet, waar in het huis van de familie − Blackshaw Towers − het testament zal worden voorgelezen. Kenneth gaat in gezelschap van zijn vriend, een wereldwijze bookmaker (gespeeld door Sidney James), per trein naar Yorkshire en ontdekt dat Blackshaw Towers aan een afgelegen heidezoom ligt, mijlenver van het dichtstbijzijnde dorp. Omdat ze nergens een taxi kunnen vinden, accepteren ze een lift in een lijkwagen, die hen in dichte mist en zonder verder vervoer ergens op de hei afzet.


    Als ze eindelijk bij het huis komen, horen ze zwak het janken van honden.


    Sidney zegt: ‘Niet wat je noemt een vakantieoord.’


    Kenneth zegt: ‘Het heeft hier iets engs.’


    De rest van de zaal lijkt dit grappig te vinden, maar ik ben intussen bang tot op het merg. Ze hadden me nog nooit naar zoiets meegenomen: het is wel geen echte griezelfilm, maar hij is hier en daar zeer overtuigend, en de sfeer van somberheid, de theatrale muziek met daarbij het aanhoudende gevoel dat er iets verschrikkelijks staat te gebeuren, kwellen me al met al met een vreemde mengeling van angst en vreugde. Een deel van me wil niets liever dan de bioscoop uit hollen naar het resterende daglicht, maar een ander deel wil absoluut blijven tot ik weet hoe het afloopt.


    Kenneth en Sid sluipen op hun tenen de hal van Blackshaw Towers in en merken dat het huis net zo griezelig is als het buiten leek. Ze worden ontvangen door een grimmige, broodmagere butler die Fisk heet, die hun voorgaat naar boven en hen naar hun kamers brengt. Kenneth merkt tot zijn ontzetting dat hij niet alleen ver van zijn vriend naar de oostelijke vleugel wordt gebracht, maar ook nog eens in de kamer moet slapen waarin wijlen zijn oom gestorven is. Je hoort nu zachte, verwarrende orgelmuziek in de gang. Ze gaan weer naar beneden en worden voorgesteld aan de andere leden van Kenneth’ familie: zijn neven Guy en Malcolm, zijn nichtje Janet, zijn oom Edward en zijn krankzinnige tante Emily, voor wie sinds de Eerste Wereldoorlog de tijd lijkt stil te staan. Vlak voor de notaris het testament gaat voorlezen, verschijnt nog een vrouw: een jonge, blonde, mooie vrouw, gespeeld door de actrice Shirley Eaton. Ze is er omdat ze Kenneth’ oom tijdens diens laatste ziekte heeft verpleegd. Er zijn niet zoveel stoelen dat iedereen om de tafel kan zitten, dus moet Kenneth op het puntje van Shirley’s knie balanceren. Hij lijkt daar heel vergenoegd mee.


    Het testament wordt voorgelezen en het wordt langzaam duidelijk dat geen van de familieleden iets is nagelaten: ze zijn het slachtoffer van een grap. Terwijl ze aanstalten maken om naar bed te gaan, krijgen ze bittere ruzie. Dan gaan plotseling alle lichten in huis uit. Inmiddels woedt buiten een verschrikkelijke storm en Fisk meent dat de generator wel kapot zal zijn. Kenneth en Sidney bieden aan om mee op onderzoek te gaan. Als ze bij de schuur met de generator komen, merken ze dat deze aan diggelen is geslagen. Ze gaan nu terug naar het huis, maar ontdekken tot hun verbazing oom Edward, die doorweekt van de gietregen midden op het gazon in een ligstoel zit.


    Sidney zegt: ‘Waarom zit hij hier buiten?’


    Kenneth lacht en zegt: ‘Rare toestand. Hij zit vast te sterven van de... te sterven van de...’


    Hij geeft een keiharde nies en oom Edward valt stram uit de ligstoel. Hij is dood.


    Kenneth zegt: ‘Sid... is hij?’


    Sidney zegt: ‘Dat, of hij is een erg vaste slaper.’


    Er klinkt een schrikwekkende donderslag, en mijn moeder buigt zich langs ons heen naar mijn vader. Ze fluistert: ‘Kom nou, Ted, we gaan.’ Mijn vader lacht en zegt: ‘Waarom?’


    Mijn moeder zegt: ‘Dit is niet geschikt.’


    Kenneth zegt: ‘We kunnen hem hier toch niet zomaar laten liggen, wil ik maar zeggen? Waarom leggen we hem niet in het tuinschuurtje − dat is daar ergens.’


    Als Kenneth, Sid en de butler proberen om het corpulente lijk van oom Edward op te tillen, lacht de zaal opnieuw.


    Sidney zegt: ‘Het lijkt me dat we het schuurtje makkelijker naar hem kunnen brengen.’


    Daar moet zelfs oma om lachen. Maar mijn moeder kijkt enkel weer op haar horloge en mijn vader, die misschien denkt dat ik wel eens bang zou kunnen zijn, woelt door mijn haar en legt zijn arm vlak bij me, zodat ik die kan pakken en tegen hem aan leunen.


    Kenneth en Sid gaan nu weer naar binnen en vertellen de rest van de familie dat oom Edward vermoord is. Sid probeert de politie te bellen, maar ontdekt dat de telefoonkabel doorgesneden is. Kenneth zegt dat hij naar huis gaat, maar de notaris wijst hem erop dat de heide met zulk weer onbegaanbaar is en dat als Kenneth nu weggaat, hij straks als eerste van moord op Edward verdacht wordt. Het lijkt hem het beste als iedereen meteen naar bed gaat en zijn deur op slot doet.


    Fisk zegt: ‘Dit is nog maar het begin. Er komt er nog eentje, let op mijn woorden.’


    Sidney zegt: ‘Welterusten, geinponem.’


    Kenneth en Sidney gaan weer naar boven, maar dan, als hij aan zijn lot wordt overgelaten, blijkt Kenneth voor hij het weet in het grillig gebouwde huis te verdwalen. Hij doet de deur open van wat hij denkt dat zijn slaapkamer is en ontdekt dat deze al in gebruik is bij Shirley, die alleen een onderjurk aan heeft en op het punt staat een nachthemd aan te trekken.


    Kenneth zegt: ‘Hé, wat doet u in mijn kamer?’


    Shirley zegt: ‘Dit is uw kamer niet. Of is dit soms uw bagage?’


    Ze klemt het nachthemd zedig tegen haar boezem.


    Kenneth zegt: ‘Lieve hemel. Nee. En dat is mijn bed trouwens ook niet. Zeker verdwaald. Sorry. Ik − ik stap maar weer eens op.’


    Hij maakt aanstalten om weg te gaan, maar blijft na een paar passen alweer staan. Hij draait zich om en ziet dat Shirley, niet zeker van zijn bedoelingen, nog steeds haar nachthemd tegen zich aanklemt.


    Mijn moeder gaat onrustig verzitten.


    Kenneth zegt: ‘U weet zeker niet toevallig waar mijn slaapkamer is?’


    Shirley schudt triest haar hoofd en zegt: ‘Nee, het spijt me.’


    Kenneth zegt: ‘O,’ en zwijgt. ‘Sorry. Ik ga al.’


    Shirley aarzelt, en komt bij zichzelf tot een besluit: ‘Nee. Wacht even.’ Ze maakt een dringend gebaar met haar hand. ‘Draait u zich even om.’


    Kenneth draait zich om en blijkt in een spiegel te staren waarin hij zichzelf en daarachter Shirley ziet. Ze wurmt zich met haar rug naar hem toe uit haar onderjurk en trekt deze over haar hoofd.


    Hij zegt: ‘W-wacht even.’


    Mijn moeder probeert mijn vaders aandacht te trekken.


    Kenneth klapt haastig de spiegel omlaag, die op twee draaipunten zit. Shirley keert zich naar hem om en zegt: ‘Dat is lief van u.’ Ze trekt de onderjurk tot helemaal over haar hoofd en begint haar beha los te maken.


    Mijn moeder zegt: ‘Kom. We gaan. Het is al veel te laat.’


    Maar opa en mijn vader kijken met uitpuilende ogen naar het witte doek waarop de mooie Shirley Eaton met haar rug naar de camera haar beha uitdoet, terwijl Kenneth heldhaftig probeert om niet in de spiegel te gluren die een kostbare glimp van haar lichaam zou hebben vrijgegeven. Ook ik, neem ik aan, zit met grote ogen naar Shirley te staren en denk dat ik nog nooit iemand gezien heb die zo beeldschoon is, en vanaf dat moment heeft ze het niet meer tegen Kenneth maar tegen mij, tegen de negenjarige mij, want nu ben ík in die gang verdwaald en zie mezelf in die film en deel een kamer met de mooiste vrouw van de wereld; ik ben opgesloten in dat oude donkere huis in dat verschrikkelijke noodweer in dat armoedige bioscoopzaaltje en ’s avonds in mijn slaapkamer en daarna nog altijd in mijn dromen. Ik ben het.


    Shirley komt achter mijn hoofd tevoorschijn, haar lichaam gehuld in het knielange nachthemd, en zegt: ‘U mag zich nu wel omdraaien.’


    Mijn moeder staat op en de vrouw achter haar zegt: ‘Mens, ga toch in hemelsnaam zitten.’


    Ik draai me in de film om en kijk haar aan. Ik zeg: ‘Tjee. Gewaagd hoor.’


    Shirley strijkt verlegen het haar uit haar gezicht.


    Mijn moeder pakt mijn hand en trekt me uit mijn stoel. Ik slaak een gepiep van protest.


    De vrouw achter ons zegt: ‘Ssst!’


    Opa zegt: ‘Wat doe je?’


    Mijn moeder zegt: ‘Weggaan, dat doen we. En jullie gaan mee, of je moet de hele weg terug naar Birmingham willen lopen.’


    ‘Maar de film is nog niet afgelopen.’


    Shirley en ik zitten nu samen op het tweepersoonsbed. Ze zegt: ‘Ik heb een voorstel.’


    Oma zegt: ‘Nou, als we gaan, dan gaan we maar. We zullen onderweg toch ergens een hapje moeten eten.’


    In de film zeg ik: ‘O?’


    In de zaal zeg ik: ‘Mam, ik wil blijven kijken hoe het afloopt.’


    ‘Daar komt niets van in.’


    Mijn vader zegt: ‘Tja. Het ziet ernaar uit dat we ons marsvaardig moeten maken.’


    Opa zegt: ‘Ik blijf waar ik ben. Ik amuseer me best.’


    De vrouw achter ons zegt: ‘Als u maar weet dat ik zo de directie erbij haal.’


    Shirley schuift dichter naar me toe. Ze zegt: ‘Waarom blijft u vannacht niet hier? Ik heb weinig zin om vannacht alleen te blijven, en zo houden we elkaar nog gezelschap.’


    Mijn moeder pakt me onder mijn oksels en tilt me uit mijn stoel, en ik barst voor de tweede keer die dag in tranen uit: gedeeltelijk van echt verdriet en ongetwijfeld ook gedeeltelijk van pure vernedering. Ik ben al vanaf heel klein niet meer zo opgetild. Ze wringt zich langs de andere mensen in de rij en begint me de treden af, naar de uitgang te dragen.


    Ik lijk in de film niet erg te weten hoe ik op Shirley’s aanbod moet reageren. Ik mompel iets, maar kan in de verwarring niet horen wat. Ik zie oma en mijn vader die ons over het gangpad achterna komen, en hoe opa met tegenzin uit zijn stoel komt. Als mijn moeder de deur naar de kille betontreden en de zoute lucht openduwt, draai ik me om en vang een laatste glimp van de film op. Ik loop de kamer uit, maar Shirley weet dat niet omdat ze met haar rug naar me toe iets aan het bed staat te prutsen.


    Shirley zegt: ‘Ik kan best in de...’ Ze draait zich om en zegt niets meer. Ze ziet dat ik weg ben.


    ‘... stoel slapen.’


    De deur gaat dicht en mijn familie loopt lawaaiig de trap af. Ik schreeuw: ‘Zet me neer. Zet me néér!’, en probeer als mijn moeder me op de grond zet meteen weer de trap op en de bioscoop in te rennen, maar mijn vader krijgt me te pakken en zegt: ‘Waar gaat dat naartoe?’, en ik besef dat het allemaal voorbij is. Ik bewerk hem met mijn vuisten en probeer zelfs om met mijn nagels zijn wang open te krabben. Mijn vader vloekt voor de eerste en enige keer van zijn leven en geeft me keihard een klap in mijn gezicht. Daarna zijn we allemaal heel stil.


    *


    In de auto op weg naar huis doe ik of ik slaap, maar in werkelijkheid heb ik niet helemaal mijn ogen dicht en zie het licht van de oranjegele straatlantaarns over mijn moeders gezicht flitsen. Licht, schaduw. Licht, schaduw.


    Opa zegt: ‘Nu zullen we nooit weten hoe het verder gaat,’ en oma zegt vanaf de achterbank: ‘Hou toch eens je mond,’ en geeft hem een por tegen zijn schouder.


    Ik huil niet meer, ik mok niet eens meer. En wat Joeri betreft, daar denk ik niet eens meer aan: ik kan me de voorfilm waarover ik me een paar uur geleden zo druk maakte, bijna niet meer voor de geest halen. Ik kan aan niets anders denken dan aan de schrikwekkende sfeer in Blackshaw Towers, en aan de onverklaarbare scène in de slaapkamer waarin een beeldschone, beeldschone vrouw aan Kenneth vraagt om ’s nachts bij haar te blijven en hij als ze niet kijkt op de vlucht slaat.


    Maar waarom is hij weggevlucht? Was hij bang?


    Ik kijk naar mijn moeder en heb op het puntje van mijn tong om te vragen of zij dat snapt: waarom Kenneth vluchtte, in plaats van ’s nachts bij een vrouw te blijven met wie hij zich veilig en gelukkig had gevoeld. Maar ik weet dat ze toch niet echt antwoord zou geven. Ze zou alleen zeggen dat het een dwaze film was en dat we een lange dag achter de rug hebben, en dat ik moet gaan slapen en er niet meer aan denken. Ze beseft niet dat ik er mijn hele leven aan zal moeten denken. En in deze geheime wetenschap leun ik achterover en doe of ik slaap, met mijn hoofd in haar schoot en mijn oogleden half dicht, zodat ik nog net het licht van de oranjegele straatlantaarns zie dat over haar gezicht flitst. Licht, schaduw. Licht, schaduw. Licht, schaduw.
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    Deel I Londen
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    Augustus 1990


    Kenneth zegt: ‘U weet zeker niet toevallig waar mijn slaapkamer is?’


    Shirley schudt triest haar hoofd en zegt: ‘Nee, het spijt me.’


    Kenneth zegt: ‘O,’ en zwijgt. ‘Sorry. Ik ga al.’


    Shirley aarzelt, en komt bij zichzelf tot een besluit: ‘Nee. Wacht even.’ Ze maakt een dringend gebaar met haar hand. ‘Draait u zich even om.’ Kenneth draait zich om en blijkt in een spiegel te staren waarin hij zichzelf en daarachter Shirley ziet. Ze wurmt zich met haar rug naar hem toe uit haar onderjurk en trekt deze over haar hoofd.


    Hij zegt: ‘W-wacht even.’


    Mijn hand, die tussen mijn benen ligt, wordt onrustig.


    Kenneth klapt haastig de spiegel omlaag, die op twee draaipunten zit. Shirley keert zich naar hem om en zegt: ‘Dat is lief van u.’ Ze trekt haar onderjurk tot helemaal over haar hoofd en begint haar beha los te maken.


    Mijn hand komt in beweging, streelt lui de ruwe spijkerstof. Shirley verdwijnt achter Kenneth’ hoofd.


    Kenneth zegt: ‘Nou ja, een − een knap gezichtje is niet alles, weet u.’


    Hij blijft de spiegel omlaaggeklapt houden en probeert om er niet in te kijken, maar kan het toch niet laten om er zo nu en dan een vluchtige blik in te werpen. Zijn gezicht drukt bij elke glimp die hij opvangt fysieke pijn uit. Shirley doet haar nachthemd aan.


    Kenneth zegt: ‘Het is niet alles goud wat er blinkt.’


    Ze komt achter zijn hoofd tevoorschijn, haar lichaam gehuld in het knielange nachthemd, en zegt: ‘U mag zich nu wel omdraaien.’


    Hij draait zich om en kijkt haar aan. Hij lijkt aangenaam getroffen.


    ‘Tjee. Gewaagd hoor.’


    Shirley strijkt verlegen het haar uit haar gezicht.


    Mijn hand komt tot rust. Ik steek een hand uit naar de pauzeknop, maar kom tot andere gedachten.


    Kenneth begint door de kamer te ijsberen en zegt, terwijl hij zich flink voordoet: ‘U zult wel bang zijn, bij alles wat hier vanavond gebeurd is.’


    Shirley zegt: ‘Nee, niet zo erg.’ Ze gaat op het tweepersoonsledikant van zwaar eikenhout zitten.


    Kenneth loopt snel naar haar toe. Hij zegt: ‘Nou, ik wel.’


    Shirley zegt: ‘Ik bedenk ineens...’ Ze buigt zich voorover.


    Kenneth draait zich om en begint weer te ijsberen. Hij zegt, alsof hij het tegen zichzelf heeft: ‘Je moest eens weten wat ík bedenk.’


    Shirley zegt: ‘Kom bij me zitten.’ Ze klopt met haar hand op de plek naast haar op het bed. ‘Kom.’ Er begint een orkest te spelen, maar ze slaan er geen acht op. Kenneth gaat naast haar zitten. Ze zegt: ‘Ik heb een voorstel.’


    Kenneth zegt: ‘O?’


    Shirley schuift wat naar hem toe. Ze zegt: ‘Waarom blijft u vannacht niet hier? Ik heb weinig zin om vannacht alleen te blijven, en zo houden we elkaar nog gezelschap.’


    Als Shirley dit zegt, keert Kenneth zich naar haar toe en leunt haar kant op. Even lijkt het of ze elkaar zo meteen gaan kussen.


    Ik kijk.


    Kenneth wendt zich af. Hij zegt: ‘Ja, − dat is een prima plan, maar, nou ja...’ Hij staat op en begint weer te ijsberen. ‘... ik, we − zo goed kennen we elkaar nu ook weer niet en...’


    Hij gaat naar de deur. Shirley lijkt iets te zeggen, maar het is niet te horen, en ze begint de beddenlakens terug te slaan en de kussens op te schudden. Als ze zo bezig is zie je haar opnieuw weerspiegeld, maar nu in een passpiegel tegenover het bed. Ze merkt niet dat Kenneth al bij de deur is. Hij draait zich om voor een laatste blik en glipt dan snel naar buiten.


    Shirley staat nog altijd aan het bed te frummelen en zegt: ‘Ik kan best in de...’ Ze draait zich om en zegt niets meer. Ze ziet dat Kenneth weg is.


    ‘... stoel slapen.’


    Ik druk op de terugspoelknop.


    Shirley verstijft even: haar mond is open en ze trilt over haar hele lichaam. Dan draait ze zich om, strijkt het bed glad, Kenneth loopt achteruit de kamer in, Shirley lijkt iets te zeggen, gaat op het bed zitten, Kenneth lijkt iets te zeggen, gaat naast haar zitten, ze lijken met elkaar te praten, hij staat op en loopt met grote passen achteruit, snel bij haar vandaan, zij staat op, Kenneth loopt heen en weer en praat, zij prutst aan haar haar, hij wendt zijn blik af, zij verstopt zich achter zijn hoofd, begint haar nachthemd uit te trekken, Kenneth vertrekt steeds weer zijn gezicht en klapt de spiegel op en neer, Shirley doet haar beha weer aan, komt achter zijn hoofd tevoorschijn, begint haar onderjurk weer over haar hoofd te trekken, zegt iets, Kenneth klapt haastig de spiegel op, zegt iets, werpt een blik in de spiegel en Shirley begint zich in haar onderjurk te wurmen.


    Ik druk op de pauzeknop.


    Kenneth’ gezicht en de achterkant van Shirley’s lichaam worden in de spiegel weerkaatst. Ze trillen. Ik druk weer op de pauzeknop. Ze bewegen iets. Ik druk nog eens en nog eens. Ze beginnen in schokkerige etappes te bewegen. Shirley beweegt haar armen. En nog eens. En nog eens. Ze kronkelt zich. Ze doet haar onderjurk uit. Ze trekt hem over haar hoofd. Kenneth kijkt. Hij weet dat hij niet hoort te kijken. De onderjurk is bijna uit. Shirley’s armen zijn boven haar hoofd.


    Mijn hand, die tussen mijn benen ligt, wordt onrustig.


    Kenneth beweegt heel langzaam, geluidloos zijn lippen. Hij draait de spiegel omlaag, tot buiten zijn gezichtsveld. En blijft hem neergeklapt houden, zodat hij er niet in kan kijken.


    Shirley draait zich naar hem toe en beweegt haar lippen. Het zijn maar een paar woorden, maar het lijkt lang te duren. Daarna gaat ze door met de onderjurk over haar hoofd trekken. Ze trekt hem in zeven schokkerige etappes tot over haar hoofd. Ze legt haar handen achter haar rug. Haar vingers frunniken aan de gesp van haar beha.


    Mijn hand komt in beweging, streelt de ruwe spijkerstof.


    Shirley draait zich om. Ze zet het begin van een stap. Ze verdwijnt achter Kenneth’ hoofd.


    Kenneth begint geluidloos zijn lippen te bewegen.


    Er wordt geklopt.


    Ik zeg: ‘Shit!’, en spring uit mijn stoel. Ik zet de video af. Het beeldscherm verandert van zwart-wit in kleur en het geluid komt terug: een mannenstem, heel zwaar en luid. Er is een man op de televisie. Hij heeft zijn armen om een kind geslagen. Een documentaire. Ik draai het geluid zachter en controleer of mijn broek dicht is. Ik kijk mijn flat rond. Het is een erge rommel. Ik besluit dat het te laat is om er iets aan te doen en ga naar de deur. Wie zou dat kunnen zijn, op donderdagavond om kwart over negen?


    Ik doe de deur een paar centimeter open. Het is een vrouw.


    *


    Ze had doordringende en heel intelligente blauwe ogen; ogen die als ik ze niet opzettelijk ontweken had, als ik niet liever de bijzonderheden van haar bleke, ietwat vlekkerige huid en diep-koperrode haar in me had opgenomen, de mijne ongetwijfeld met hun sterke en rustige blik hadden vastgehouden. Ze glimlachte tegen me, niet overdreven, net genoeg om me een indruk te laten krijgen van mooie, gelijkmatige tanden en me het gevoel te geven dat ik terug moest glimlachen, ook al zou me dat nog zoveel moeite kosten. Ik slaagde erin iets te produceren dat op een soort ongure halve grijns moet hebben geleken. Het was opwindend en ongewoon om deze vrouw op mijn drempel aan te treffen, maar het was een vreugde waarop een domper werd gezet, niet alleen door het ongelegen moment waarop ze me stoorde, maar door een angstig, hardnekkig gevoel dat ik deze vrouw al eens eerder gezien had, dat ze misschien van me verwachtte dat ik haar zou herkennen en me bovendien haar naam herinneren. In haar linkerhand had ze een dubbelgevouwen A-viertje: haar rechterhand bungelde onrustig langs haar zij, alsof ze een zak zocht om hem in te verbergen.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Hallo.’


    ‘Ik stoor toch niet?’


    ‘Helemaal niet. Ik keek alleen maar televisie.’


    ‘Ik wilde − nou ja, ik weet dat we elkaar niet erg goed kennen en zo, maar ik dacht dat ik je misschien een dienst zou kunnen vragen. Als het goed is.’


    ‘Lijkt me niets op tegen. Wil je niet binnenkomen?’


    ‘Graag.’


    Toen ze over de drempel van mijn flat stapte, probeerde ik me te herinneren hoelang geleden ik enige vorm van bezoek had gehad. Waarschijnlijk niet sinds mijn moeder hier geweest was: twee, misschien drie jaar geleden. Dat was dan ook de laatste keer geweest dat ik gestoft of gezogen had. Wat bedoelde ze daar trouwens in vredesnaam mee: ‘We kennen elkaar niet erg goed?’ Het leek een eigenaardige manier van zeggen.


    ‘Zal ik je jas ophangen?’ vroeg ik.


    Ze staarde me aan: toen zag ik dat ze geen jas droeg, alleen een spijkerbroek met een katoenen blouse. Ik vond dit een beetje raadselachtig, maar kon dat verbergen door in te stemmen met haar zenuwachtig lachen. Tenslotte was het buiten warm en nog tamelijk licht.


    ‘En,’ zei ik, toen we allebei zaten. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’


    ‘Nou ja, het zit zo.’ Maar net toen ze het ging uitleggen, werd mijn aandacht in beslag genomen door de levervlekken op de rug van haar hand en merkte ik dat ik probeerde te raden hoe oud ze was, want haar gezicht, vooral haar ogen, hadden nog steeds het onderzoekende, frisse van de jeugd, en als ik alleen daarop afging, zou ik zeggen dat ze hoogstens begin dertig was, maar nu begon ik me toch af te vragen of ze niet meer in de buurt van mijn eigen leeftijd zat, of misschien zelfs ouder was, tussen begin en halverwege de veertig misschien, en terwijl ik probeerde hierover tot een besluit te komen, besefte ik dat ze was uitgepraat en wachtte tot ik antwoord zou geven en dat ik van alles wat ze gezegd had geen woord had gehoord.


    Er viel een lange ongemakkelijke stilte. Ik stond op, stopte mijn handen in mijn zakken en liep naar het raam. Er bleef me niets anders over dan me na een paar tellen om te draaien om zo beleefd mogelijk te vragen: ‘Denk je dat je dat nog eens voor me zou kunnen herhalen?’


    Ze was uit het veld geslagen maar deed haar best om dit te verbergen. ‘Ja natuurlijk,’ zei ze, en ze begon alles opnieuw uit te leggen, maar omdat ik deze keer bij het raam stond, had ik de televisie tegenover me en staarde onwillekeurig naar de getaande, donkerharige, glimlachende heer op het beeldscherm, die met zijn arm om een klein jongetje zat en zo te zien vreselijk zijn best deed om aardig gevonden te worden door een kind dat star in de houding stond en in de ruimte staarde en zich nog net niet losrukte van die vaderlijke figuur naast zich met zijn constante glimlach en dikke zwarte snor. En er was zoiets fascinerends aan dit tafereel, zoiets geladens en onnatuurlijks, dat ik vergat dat ik geacht werd naar de vrouw te luisteren; tot ze bijna uitgepraat was en ik besefte dat het me nog steeds een raadsel was waar ze het over had.


    Er viel weer een stilte, langer en ongemakkelijker dan de eerste. Ik overdacht voor ik hem uitvoerde zorgvuldig mijn volgende zet: een peinzend, achteloos naar de overkant van de kamer kuieren en daar terloops mijn billen op de rand van de eettafel laten zakken, zodat ik net iets achterover zou leunen terwijl ik haar aankeek. Waarop ik zei: ‘Zou je het zien zitten, denk je, om dat eventueel nog eens te zeggen?’


    Ze bekeek me een paar tellen aandachtig. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit vraag, Michael,’ zei ze, ‘maar voel je je wel helemaal goed?’


    Niemand kon zeggen dat het geen redelijke vraag was: maar ik had het niet in me om een eerlijk antwoord te geven.


    ‘Het is iets met mijn concentratievermogen,’ zei ik. ‘Dat is niet meer wat het geweest is. Te veel televisie, denk ik. Als je het gewoon... nog één keer... deze keer zal ik luisteren. Echt.’


    Even hing het erom. Het zou me niet in het minst verbaasd hebben als ze domweg was opgestaan en de kamer uit gelopen. Ze keek naar haar A-viertje en leek zich af te vragen of ze het hele onderwerp maar zou laten schieten, de kennelijk ondankbare taak om mij naar een paar onnozele woorden Engels te laten luisteren, eraan zou geven. Maar toen, na een keer diep ademhalen, begon ze weer te praten: langzaam, luid, weloverwogen. Ik kreeg duidelijk nog een laatste kans.


    En ik zou nu echt geluisterd hebben, heus, al was het alleen maar omdat mijn nieuwsgierigheid was gewekt, maar mijn hoofd tolde, mijn verstand zat in een maalstroom, want ze had mijn naam gezegd, ze had me zowaar bij mijn voornaam, Michael, genoemd, ze had gezegd ‘ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit vraag, Michael,’ en ik zou onmogelijk kunnen zeggen wanneer iemand me voor het laatst bij mijn naam genoemd had, dat kon sinds − twee, misschien drie jaar geleden − mijn moeder hier was geweest niet meer gebeurd zijn, en het grappige ervan was dat als zij de mijne kende, dat ik dan waarschijnlijk ook de hare kende, of vroeger gekend had, of geacht werd te kennen, waarschijnlijk waren we de een of andere keer aan elkaar voorgesteld, en ik was zo bezig om een naam bij haar gezicht te vinden, haar gezicht in een context te plaatsen waarin ik het gezien kon hebben, dat ik volledig vergat om op te letten wat ze daar zo langzaam, luid en weloverwogen zei, zodat ze nog niet uitgesproken was, of ik begreep dat er veel meer, veel veel meer, en veel veel erger op me afkwam dan enkel weer zo’n lange, ongemakkelijke stilte.


    ‘Je hebt naar geen woord ervan geluisterd, is het wel?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik krijg het gevoel,’ zei ze, terwijl ze snel overeind kwam, ‘dat ik hier mijn tijd verdoe.’


    Ze staarde me beschuldigend aan; en omdat ik nog maar weinig te verliezen had, staarde ik terug.


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom niet?’


    ‘Wie ben je?’


    Haar ogen verwijdden zich, en dat gaf me een gevoel alsof ze een stap bij me vandaan zette, hoewel ze zich voor zover ik zag niet bewoog. ‘Sorry?’


    ‘Ik weet niet wie je bent.’


    Ze schonk me een vreugdeloos, ongelovig glimlachje.


    ‘Ik ben Fiona.’


    ‘Fiona.’ De naam kwam met een harde plof in mijn herinnering aan, en vond geen weerklank. ‘Moet ik je kennen?’


    ‘Ik ben je buurvrouw,’ zei Fiona. ‘Ik woon aan de overkant van het portaal. Ik heb me pas een paar weken geleden aan je voorgesteld. We komen elkaar... drie of vier keer per week... op de trap tegen. Dan zeg je dag.’


    Ik knipperde met mijn ogen en kwam een beetje dichterbij staan, staarde ongemanierd recht in haar gezicht. Ik dwong me tot een enorme geheugeninspanning. Fiona... ik kon me nog steeds niet herinneren dat ik de naam ooit gehoord had, niet onlangs, en als ze nu iets vaag bekends leek te krijgen, was de oorsprong daarvan toch duister en had misschien minder weg van een dagelijkse ontmoeting op de trap, dan van het gevoel een foto te krijgen van een allang gestorven voorvader in wiens sepia gelaatstrekken je nog net een schimmige familiegelijkenis kunt ontdekken. Fiona...


    ‘Toen je je voorstelde,’ vroeg ik, ‘heb ik toen iets gezegd?’


    ‘Nee, niet veel. Ik vond je nogal onvriendelijk. Maar ik geef het niet makkelijk op: dus ben ik het blijven proberen.’


    ‘Dank je,’ zei ik, en ging in een leunstoel zitten. ‘Dank je wel.’


    Fiona stond nu alleen bij de deur. ‘Zal ik dan maar gaan?’


    ‘Nee – liever niet − als je nog een beetje geduld met me zou willen hebben. Dan komen we misschien nog ergens. Ga alsjeblieft zitten.’


    Fiona aarzelde en deed voor ze tegenover me op de bank kwam zitten de deur naar het trapportaal open en liet die op een kier staan. Ik deed of ik het niet merkte. Ze ging op het uiterste randje van de bank zitten, haar rug gekromd en haar handen ongelukkig op haar schoot gevouwen.


    ‘Wat wilde je daarnet zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Wil je dat ik dat nu wéér allemaal ga vertellen?’


    ‘Alleen in het kort. In een paar woorden.’


    ‘Ik vroeg of je me wilde sponsoren. Ik ga een gesponsorde fietstocht maken, voor het ziekenhuis.’ Ze gaf me het A-viertje, waarvan ongeveer de helft vol stond met handtekeningen.


    In een paar regels boven aan het papier stond waarvoor het geld bijeengebracht werd, en werd de aard van de gebeurtenis uiteengezet. Ik las ze snel door en zei: ‘Vijfenzestig kilometer klinkt ontzaglijk ver. Je moet wel erg fit zijn.’


    ‘Ik heb eigenlijk nog nooit zoiets gedaan. Ik dacht: zo kom ik nog eens in beweging.’


    Ik vouwde het papier dubbel, legde het terzijde en dacht even na. Ik voelde een nieuwe kracht in me opkomen en het mocht raar lijken, maar de verleiding om te lachen was heel sterk. ‘Weet je wat zo grappig is?’ zei ik. ‘Zal ik eens zeggen wat echt heel grappig is?’


    ‘Ja graag.’


    ‘Dit is mijn langste gesprek − het meeste dat ik tegen iemand gezegd heb − in ongeveer twee jaar. In meer dan twee jaar, denk ik. Het langste.’


    Fiona lachte ongelovig. ‘Maar we hebben nauwelijks iets gezegd.’


    ‘Toch is het zo.’


    Ze lachte opnieuw. ‘Maar dat is belachelijk. Heb je op een onbewoond eiland gezeten of zoiets?’


    ‘Nee. Ik was hier.’


    Een beduusd hoofdschudden. ‘Hoe komt dat zo?’


    ‘Ik weet het niet: ik wilde gewoon niet. Het was geen bewuste beslissing of zo, er was gewoon geen gelegenheid toe. Het is doodeenvoudig, het zou je verbazen. Ik denk dat je vroeger wel tegen iemand móest praten: als je naar een winkel ging en dat soort dingen meer. Maar nu kun je je boodschappen allemaal in de supermarkt halen, en je geldzaken kunnen elektronisch, en meer hoeft niet.’


    Ik kreeg ineens een ingeving, en ik stond op om de hoorn van de haak te nemen. De telefoon was nog aangesloten.


    ‘Klinkt mijn stem je vreemd in de oren? Hoe klinkt hij?’


    ‘Hij klinkt prima. Heel normaal.’


    ‘En deze flat? Stinkt die?’


    ‘Het is hier een beetje... ja, benauwd.’


    Ik pakte de afstandsbediening van de televisie en stond op het punt om hem af te zetten. De jongen met de gesloten, uitdrukkingsloze blik, zijn rug even gespannen en stug als die van Fiona toen ze op mijn bank ging zitten, was niet meer in beeld: maar de vaderlijke man met de brede grijns en de dikke zwarte snor liep nog steeds met zware stappen rond, nu in vol militair ornaat en omringd door mannen van dezelfde leeftijd en nationaliteit en met net zo’n houding. Ik bleef een paar tellen naar hem kijken en voelde een andere herinnering weer langzaam vorm aannemen.


    ‘Ik weet wie dat is,’ zei ik, en ik wees en knipte met mijn vingers. ‘Dat is – hoe heet hij ook weer − de president van Irak...’


    ‘Michael, iedereen weet wie dat is. Dat is Saddam Hoessein.’


    ‘Ja, zo is het. Saddam.’ Toen, voor ik de televisie afzette, vroeg ik: ‘Wie was die jongen bij hem? Waar hij zijn armen omheen probeerde te slaan?’


    ‘Kijk je dan geen nieuws? Dat is een van de gijzelaars. Hij laat ze op de televisie aan het handje opdraven, alsof het vee is.’


    Het was me niet erg duidelijk waar het over ging, maar ik merkte wel dat dit niet het moment voor een uitgebreide verklaring was. Ik zette de televisie uit en zei, terwijl ik met belangstelling naar mijn eigen stem luisterde: ‘Sorry, je zult me wel erg onbeleefd vinden. Wil je iets drinken? Ik heb wijn en jus d’orange en bier en limonade, en zelfs een beetje whisky, geloof ik.’


    Fiona aarzelde.


    ‘We kunnen de deur wel openlaten, als je wilt. Ik heb niet het minste bezwaar.’


    En toen glimlachte ze, en ze liet zich op de bank achteroverzakken en sloeg haar benen over elkaar en zei: ‘Ach, waarom ook niet. Dat lijkt me heel lekker.’


    ‘Wijn?’


    ‘Eigenlijk wel graag jus d’orange. Ik lijk die afschuwelijke keelpijn maar niet te kunnen kwijtraken.’


    *


    Mijn keukentje was van oudsher de schoonste kamer in de flat. Stoffen deed ik niet en een stofzuiger gebruikte ik ook nooit, want stof is voor de onoplettende toeschouwer niet zo direct zichtbaar − je kunt er een oogje voor dichtknijpen − maar de aanblik van vegen en spatten van opgedroogde etensresten die op mijn glanzend witte oppervlakken koekten kon ik niet verdragen. Toen ik me terugtrok in de keuken en daar de twee spotjes van honderd watt aandeed, die hun bundels zuivere helderheid onverschrokken naar elk glanzend punt en elke inham op verkenning stuurden, herstelde dit dan ook mijn zelfvertrouwen. De avond werd langzaam donkerder en het eerste dat ik vanachter de gootsteen zag, was mijn eigen weerkaatste gezicht, dat als een schim buiten voor mijn raam op de vijfde verdieping zweefde. Het was het gezicht waartegen Fiona de afgelopen minuten had gepraat. Ik bekeek het eens goed en probeerde me voor te stellen hoe zij het gezien had. De ogen waren gezwollen van slaapgebrek en bloeddoorlopen van het te veel wezenloos naar de televisie staren; rond de mondhoeken verschenen de eerste diepe groeven, hoewel ze gedeeltelijk verborgen werden door een stoppelbaard van twee dagen; de kaaklijn was nog redelijk strak, maar de komende drie of vier jaar zouden waarschijnlijk het begin van een onderkin te zien geven; het haar, vroeger lichtbruin, had nu grijze strepen en was dringend aan knippen en een nieuwe coupe toe; er zaten nog flarden van een scheiding in die zo aarzelend en vervaagd was dat je het een ander moeilijk kwalijk kon nemen dat hij niet zag dat er eentje wás. Het was geen vriendelijk gezicht: de ogen, fluweelachtig diepblauw, hadden misschien ooit aan onuitputtelijke mogelijkheden doen denken, maar nu leken ze afgeschermde, ontoegankelijke bronnen. Maar het was toch ook eerlijk. Het was een gezicht dat je vertrouwen kon.


    En als je achter het gezicht keek, wat zag je dan? Ik tuurde naar buiten in de schemering. Verdomd weinig. Aan de overkant van de binnenplaats brandde al hier en daar licht, en vanuit open ramen kwam het zachte gekeuvel aandrijven van televisies en stereo-installaties. Het was een benauwde augustusavond, karakteristiek voor een zomer die er een kwaadaardig genoegen in scheen te scheppen om de Londenaren tot het uiterste op de proef te stellen en hen dag en nacht te doordrenken met geconcentreerde stadshitte. Toen ik naar beneden keek, zag ik het bewegen van een schaduw in het park. Twee schaduwen, de ene heel klein. Een oude vrouw die haar hond uitliet en hem vermoedelijk met de grootste moeite kon bijhouden terwijl hij zigzaggend van struik naar struik liep, zijn zenuwen gespannen en tintelend van opwinding over stiekeme, nachtelijke genoegens. Ik luisterde naar zijn afwisselend geritsel en geschuifel: het was, behalve zo nu en dan een sirene, het enige goed waarneembare geluid dat ik boven het ingebedde, eentonige gezoem van de stad kon onderscheiden.


    Ik keerde me van het raam af, pakte een doos sinaasappelsap uit de koelkast en brak drie of vier ijsblokjes in een whiskyglas. Ik goot het sap over de ijsblokjes en genoot van hun saaie muziek toen ze tegen elkaar tinkelden en omhoogkwamen naar de rand van het glas. Daarna schonk ik mezelf een glas bier in en bracht de drankjes naar de zitkamer.


    Terwijl ik op de drempel bleef staan, probeerde ik met dezelfde objectiviteit naar de kamer te kijken die ik voor de weerspiegeling van mijn gezicht had opgebracht: ik wilde me de indruk voorstellen die de kamer op Fiona had gemaakt. Ze keek naar me, dus ik had niet zoveel tijd als in de keuken, maar een paar haastige waarnemingen lagen voor de hand: het feit dat de gordijnen, die bij de flat hadden gehoord, en de schilderijen, die vele jaren geleden waren gekocht, niets zeiden over mijn huidige smaak; het feit dat op zoveel van de oppervlakken − de tafel, de vensterbanken, boven op de televisie, de schoorsteenmantel – stapels paperassen en tijdschriften en videobanden lagen, en niet die paar goedgekozen siervoorwerpen stonden die de kamer vorm en persoonlijkheid hadden kunnen geven; het feit dat de boekenplanken, die ik − ook vele jaren geleden − zelf had opgehangen, grotendeels van boeken waren ontdaan (ze lagen nu door elkaar gegooid in een toren van kartonnen dozen in de logeerkamer) en dat in plaats daarvan her en der op de planken, horizontaal en verticaal bij elkaar geveegd, nog meer videobanden lagen, sommige voorbespeeld en sommige met flarden film en programma die ik van de televisie had opgenomen. Het was een kamer, bedacht ik, die wel iets weghad van het gezicht dat ik in het keukenraam had gezien: ze kon je hartelijk ontvangen maar leek zich voorlopig door een mengeling van verwaarlozing en onbruik tot iets onbevalligs en bijna griezelig neutraals herschapen te hebben.


    Het eerste dat Fiona, toen we even hadden zitten praten, over de flat zei, was dat die volgens haar wel wat kamerplanten kon gebruiken. Ze zong de lof van cyclaam en hibiscus. Ze werd lyrisch over de verdiensten van cineraria en sierasperge. Ze was sinds kort gek op cineraria, zei ze. Het zou nooit in me opgekomen zijn om een kamerplant voor mezelf te kopen en ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om de kamer niet alleen met mijn muffe zooitje films en tijdschriften te delen, maar daarbij met een levend en groeiend organisme. Ik schonk mezelf nog een biertje in en haalde voor haar nog wat sinaasappelsap, en deze keer vroeg ze om er wat wodka in te doen. Ik kon merken dat ze een hartelijke, aardige vrouw was, want toen ik naast haar op de bank kwam zitten om het sponsorformulier in te vullen, vond ze het best dat onze benen zo nu en dan met elkaar in aanraking kwamen: ze deinsde niet terug, en toen ik het bedrag opschreef en mijn handtekening zette, voelde ik hoe onze dijen elkaar raakten, en ik vroeg me af hoe dit zo gekomen was: of Fiona eigenlijk niet voorzichtig mijn kant op was geschoven. En het werd al snel duidelijk dat ze niet bepaald haast had om weg te gaan, dat ze het om een of andere reden leuk vond om tegen mij die zo weinig kon teruggeven − te praten, en ik kon alleen maar tot de slotsom komen dat ze op een dappere, rustige, onberaden manier, en misschien wel wanhopig graag, iemand om zich heen wilde hebben, want hoewel ik die avond maar armzalig gezelschap was en ze om te beginnen toch wel van mijn gedrag geschrokken moest zijn, hield ze niettemin vol, en werd steeds ontspannener, en steeds spraakzamer. Ik weet niet meer hoelang ze bleef of waarover we praatten, maar ik weet nog wel dat ik er eerst van genoot − van deze ongewone bezigheid praten − en dat ik me waarschijnlijk pas na een hele tijd, pas een paar drankjes later, weer moe en onbehaaglijk ging voelen. Ik weet niet hoe het zo kwam, want ik amuseerde me nog prima, maar ik voelde ineens een intens verlangen om alleen te zijn. Fiona bleef maar doorpraten, en misschien heb ik zelfs wel antwoord gegeven, maar mijn aandacht dwaalde af en werd alleen weer gewekt doordat ze iets zei dat me hevig verraste.


    ‘Je kunt mij niet uitzetten,’ zei ze.


    ‘Sorry?’


    ‘Je kunt mij niet uitzetten.’


    Ze knikte naar mijn handen. Ik was weer in de leunstoel tegenover haar gaan zitten en had zonder het te beseffen de afstandsbediening voor de video gepakt. Het ding wees haar kant op en mijn vinger was naar de pauzeknop gedwaald.


    ‘Ik moest geloof ik maar eens opstappen,’ zei ze, en stond op.


    Toen ze met het sponsorformulier in haar hand naar de deur liep, deed ik een haastige poging om de situatie te redden, en ik flapte eruit: ‘Ik denk dat ik toch maar eens zo’n plant koop. Dat zal een heel verschil maken.’


    Ze draaide zich om. ‘Er is onderweg van mijn werk naar huis een kleine kwekerij,’ zei ze zacht. ‘Als je wilt, breng ik er eentje voor je mee. Ik breng hem morgen wel langs.’


    ‘Dank je. Dat is heel aardig van je.’


    En toen was ze weg. Toen de deur achter haar was dichtgevallen, had ik een paar seconden een eigenaardige gewaarwording: een gevoel van eenzaamheid. Maar het was eenzaamheid vermengd met opluchting, en het duurde niet lang of de opluchting kreeg de overhand, overspoelde en kalmeerde me en voerde me bedaard terug naar mijn leunstoel en mijn twee vrienden, mijn vertrouwde metgezellen: de afstandsbediening voor de televisie en die voor de video, die elk op een leuning lagen. Ik zette beide apparaten aan, drukte op de startknop, en Kenneth zei:


    ‘Nou ja, een − een knap gezichtje is niet alles, weet u.’


    *


    De volgende ochtend werd ik wakker met een gevoel dat er iets subtiel belangrijks was gebeurd. Het voorval, wat het ook zijn mocht, kon in dit stadium geen analyse verdragen, dat was duidelijk, maar intussen wilde ik het eerste symptoom − een vlaag van geestelijke en lichamelijke energie die naar mijn ervaring van de laatste tijd zonder weerga was − graag uitbuiten. Op mijn geestelijke horizon trok zich al een maand of wat, als steeds lager hangende bewolking, een aantal onaangename taken samen, maar vandaag voelde het alsof de druk ervan was opgetrokken en lagen ze, niet bedreigend, ja zelfs uitnodigend voor me, als een reeks stapstenen die me naar een lichtere toekomst zouden voeren. Ik verdeed geen tijd met lui in bed blijven liggen. Ik stond op en douchte, maakte ontbijt voor mezelf klaar, waste af en begon de hele flat te zuigen. Daarna ging ik met een stofdoek rond, en veegde zulke dikke stoflagen weg dat ik de doek na elke haal buiten het raam moest uitslaan. Toen ik daarna een beetje moe werd, ging ik zomaar wat opruimen en legde alles wat netter neer. Een van de dingen die ik graag zeker wilde weten, was of bepaalde papieren nog steeds lagen waar ik ze vele maanden geleden gelegd had, want ik wilde er weer vertrouwd mee raken en er ’s middags weer aan gaan werken. Ze kwamen na zo’n halfuur zoeken boven water en ik legde ze op een stapel op mijn zojuist schoongeveegde bureau.


    Dit was zonder twijfel een uitzonderlijke dag en om dit te bewijzen deed ik nog iets uitzonderlijks. Ik ging een eindje wandelen.


    Mijn flat lag aan de achterkant van een hoog huizenblok dat aan Battersea Park stond. Hoewel dit, zeven of acht jaar geleden, een van mijn voornaamste redenen was geweest om het huis te kopen, profiteerde ik er zelden van. Soms moest ik om de een of andere reden door het park, dat is waar, maar dat was niet hetzelfde als er uit vrije verkiezing en voor je genoegen of ter meditatie doorheen lopen, en ik schonk bij deze gelegenheden dan ook geen aandacht aan mijn omgeving. En ook vandaag was ik niet van plan geweest om erop te letten, want toen ik aan mijn wandeling begon, deed ik dat vooral in de hoop erdoor tot een besluit te komen dat ik, zoals zoveel in mijn leven, al veel te lang voor me uit had geschoven. Maar ik leek in mijn pas wakkergeschudde toestand bovendien minder dan anders in staat om de wereld om me heen te negeren, en ik merkte dat ik over het park, dat me vroeger nooit een van de aantrekkelijkste van Londen had geleken, enthousiast begon te raken. Het gras was verdord, de bloembedden gebarsten en grijs in de zon, maar ik was niettemin verbaasd over hun kleuren. Ik had een gevoel alsof ik ze voor het eerst zag. Onder een lucht van ondenkbaar lichtblauw gaven horden tussendemiddagzonnebaders zich over aan het verblindende licht; hier en daar bedekte een vodje kleding in felle primaire tinten hun roze kleurende lichamen, terwijl hun hoofden mee bonkten op de neerslag van de zon en de verdovende cadans van hun gettoblasters en privé-stereo’s. (Er heerste een verwarring van verschillende muziek.) De vuilnisbakken liepen over van de flesjes, blikjes en weggegooide zakjes van voorverpakte sandwiches. Er leek een feestelijke stemming te heersen, met maar een vleugje spanning en wrevel − misschien omdat de hitte ook nu weer op het randje van het ondraaglijke was, of anders gewoon omdat we in ons hart allemaal wel wisten dat dit niet de beste plek was om ervan te willen genieten. Ik vroeg me af hoeveel mensen nog meer wensten dat ze op het platteland konden zijn; het echte platteland, waarop dit park eigenlijk niet veel meer was dan een grove parodie. In de noordwesthoek, niet ver van de rivier, was een poging tot een ommuurde tuin; en toen ik er een paar minuten gezeten had, moest ik denken aan de tuin achter de boerderij van Nuttall, waarin ik vroeger met Joan gespeeld had. Maar hier hoorde ik niet de toverachtige stilte die wij zo vanzelfsprekend hadden gevonden, maar het rammelen van vrachtwagens en het donderende geluid van passerende vliegtuigen, en had je geen mussen en spreeuwen die ons vanuit de bomen bekeken, maar enkel rondstappende stadsduiven en dikke, zwarte roeken zo groot als krielkippen.


    En wat dat besluit betreft, dat had ik al vlug genomen. Ik had wat eerder die week een bankafschrift gekregen, en toen ik het vanmorgen openmaakte, niet echt tot mijn verbazing ontdekt dat ik zwaar rood stond. Zodat ik iets aan het dikke manuscript zou moeten doen dat nu op mijn bureau lag. Met een beetje geluk − misschien met behulp van een wonder − zou ik er wat geld voor kunnen loskrijgen: maar dan moest ik het zo snel mogelijk doorlezen, zodat ik kon beslissen hoe ik het bij de betreffende uitgevers moest aanpakken.


    Bij terugkeer in de flat ging ik meteen aan de slag en ik had zo’n zeventig bladzijden kunnen lezen, toen aan het begin van de avond Fiona langskwam. Ze had twee grote papieren boodschappentassen bij zich, waarvan eentje met aan alle kanten bladeren erbovenuit.


    ‘Goh,’ zei ze. ‘Je ziet er anders uit.’


    (Ze had van die onzinnige kreten, herinner ik me nu. ‘Goh’ was er eentje van; ‘Tjeetje’ was er ook zo een.)


    ‘O ja?’ vroeg ik.


    ‘Je had zeker je avond niet? Gisteravond, bedoel ik.’


    ‘Kan zijn. Ik voel me vanavond wat meer... bij de mensen.’


    Ze zette de boodschappentassen op de grond en zei: ‘Ik heb ze maar meteen bier gebracht. Ze moeten verpot worden. Als ik ze zolang hier mag laten staan, ga ik me eerst een beetje opfrissen en zo, en kom ik je daarna helpen.’


    Toen ze weg was, gluurde ik in de tassen. In de ene zaten planten en in de andere een stel tamelijk grote, aardewerken potten en schotels, bij nog wat andere boodschappen en een krant. Het was lang geleden dat ik dit sensatieblad had ingekeken, maar toen ik me herinnerde dat het vrijdag was, nam ik het uit de tas en bladerde snel naar een pagina bijna in het midden. Toen ik vond wat ik zocht, glimlachte ik bij mezelf en begon het stuk door te lezen: eerst zonder veel belangstelling, maar toen, na een paar regels, fronste ik mijn voorhoofd en ging er ergens in mijn herinnering een belletje rinkelen. Ik liep naar de logeerkamer, de kamer die ik als werkkamer gebruikte (de kamer waar ik nooit naar binnen ging), en kwam met een grote archiefdoos vol krantenknipsels terug. Toen Fiona terugkwam, keek ik ze net door.


    Ze nam haar tassen mee naar de keuken en begon de planten te verpotten. Ik hoorde het geluid van dingen die verzet werden en kranen die werden open- en dichtgedraaid. Op een bepaald ogenblik zei ze: ‘Je keuken is ontzettend schoon, moet ik zeggen.’


    ‘Ik kom je zo helpen,’ zei ik. ‘Ik ben je echt heel dankbaar, weet je. Maar ik wil het je absoluut terugbetalen.’


    ‘Doe niet zo gek.’


    ‘Ha!’


    Ik had het knipsel gevonden en trok het met deze korte triomfkreet uit de doos. Al het andere daargelaten, was het een bewijs voor mijn herinneringsvermogen. Ik spreidde de krant van die dag op de eetkamertafel uit, sloeg de goede pagina op, legde het knipsel ernaast en las beide artikelen zorgvuldig opnieuw door. Mijn frons werd dieper. Toen Fiona met een van de planten in haar hand binnenkwam, zei ze: ‘Ik zou best iets willen drinken.’


    ‘Sorry. Natuurlijk. Ik stond net dit artikel te lezen. Wat maak jij eruit op?’


    Toen Fiona zag dat ik haar krant las, ging ze in de verdediging: ‘Ik heb hem echt niet gekocht, hoor. Ik heb hem in de ondergrondse gevonden.’ Ze keek vluchtig naar de eendere foto van Hilary Winshaw boven de twee pagina’s en trok een vies gezicht. ‘Dat afschuwelijke mens. Ik hoop dat je niet gaat zeggen dat je een bewonderaar van haar bent.’


    ‘Integendeel. Maar ik ben beroepshalve geïnteresseerd. Lees jij die artikelen terwijl ik iets te drinken haal, en zeg dan wat je ervan denkt.’


    De rubriek liep al meer dan zes jaar en heette nog steeds ‘Kwestie van gezond verstand’. Ook de foto erboven was niet veranderd. Hier las je elke vrijdag hoe hoge televisie-zus en media-tante Hilary haar mening spuide over alles wat haar rondzwervende aandacht trok; en over alles − variërend van de welvaartsstaat en de toestand in de wereld, tot aan de lengte van de rokzoom zoals die onlangs bij uitstapjes in de sociale sfeer door leden van de koninklijke familie was gedragen − met evenveel overtuiging een betoog hield. Ontelbaar duizenden lezers leken door de jaren heen gecharmeerd van haar ontwapenende gewoonte om van elk onderwerp dat ze wilde behandelen, te bekennen dat ze er eigenlijk niets van afwist − haar specialiteit in dit opzicht was dat ze nooit te beroerd was om in de scherpste bewoordingen controversiële boeken en films te bespreken, en intussen opgewekt toe te geven geen tijd te hebben gevonden om ze te lezen of te zien. Nog zo’n innemend trekje was de manier waarop ze de lezers het gevoel gaf hen grootmoedig in haar intieme kennissenkring op te nemen, door bereid te zijn om uitentreuren over de kleinste bijzonderheden van haar huiselijke omstandigheden te schrijven, in toonaarden die zich tot gewettigde verontwaardiging verhieven als ze de luimen van achtereenvolgens de aannemers, loodgieters en binnenhuisarchitecten beschreef die haar voortdurend in haar enorme huis in Chelsea ten dienste leken te staan. Het is een interessant maar weinig bekend feit, dat mevrouw Winshaw om ons onder deze stortvloed van onzin te bedelven, een jaarhonorarium kreeg dat overeenkwam met zes keer het salaris van een bevoegde onderwijzer en acht keer dat van een gediplomeerd verpleegster bij de National Health. Ook daarvan heb ik het bewijs.


    In de twee artikelen die ik wilde vergelijken, was Hilary in een politieke bui. Hoewel er zo ongeveer vier jaar tussen zaten, geef ik ze hier weer zoals Fiona en ik ze die dag lazen: naast elkaar.


    Er viel vandaag een mededelingenblad op mijn bureau van een groep die zich de Steunpilaren van de Democratie in Irak noemt − kortweg svdi.


    Ze beweren dat president Saddam Hoessein een beestachtige dictator is die door marteling en intimidatie aan de macht blijft.


    Ik heb een goede raad voor dit malle stelletje svdi’s: even de feiten nagaan!


    Wie is er verantwoordelijk voor het stelsel van sociale welzijnszorg dat overal in Irak zo’n enorme verbetering in de huisvesting, het onderwijs en de medische voorzieningen heeft gebracht?


    Van wie hebben de Irakezen onlangs pensioenrechten en een minimumloon gekregen?


    Wie heeft nieuwe, efficiëntere, ir­ri­gatiesystemen en drainage laten aanleggen, de Iraakse boeren enorme leningen verschaft, en de mensen nog voor het jaar tweeduizend ‘gezondheid voor iedereen’ beloofd?


    Wie heeft bevolen om niemand minder dan president Reagan van de lijst te halen met politieke leiders die ervan beschuldigd worden het terrorisme te steunen?


    En wie strooit er, van alle leiders in het Midden-Oosten, niet alleen met grote woorden, maar ook met groot geld, en heeft zoveel Britse aannemers en industriëlen uitgenodigd om te helpen bij de opbouw van zijn land?


    Juist − dat is de ‘beestachtige’, ‘martelende’ Saddam Hoessein.


    Hou toch op, svdi! Beklagen jullie je liever over die brullende ayatollahs. Het leven in Irak is misschien niet wat het zijn moet, maar het is beter dan het in lang, heel lang, geweest is.


    Dus laat Saddam met rust. Met die man is het voor ons goed zakendoen.


    


    Het komt niet vaak voor dat ik van een televisieprogramma lichamelijk misselijk word, maar gisteravond was een uitzondering.


    Kan van iemand in Engeland niet de maag zijn omgekeerd toen we in het Nine O’Clock News Saddam Hoessein met zijn zogenaamde ‘gijzelaars’ zagen pronken, die hij op boosaardige wijze als menselijk schild wil gebruiken?


    Het was een beeld dat me de rest van mijn leven zal bijblijven: de aanblik van een weerloos en duidelijk doodsbang kind, dat door een van de hatelijkste en wreedste dictators die waar ook ter wereld aan de macht zijn, ruw wordt vastgepakt en betast.


    Als uit zo’n weerzinwekkend ver­toon ook maar iets goeds kan voortkomen, zal dit zijn dat onze zogenaamde ‘vredeslobby’ tot bezinning komt en beseft dat we niet lijdelijk kunnen toezien hoe deze Dolle Hond van het Midden-Oosten ongestraft zijn verschrikkelijke misdaden begaat.


    Ik heb het niet alleen over de invasie van Koeweit. Nee, de elf jaar durende presidentsperiode van Saddam Hoessein is in zijn geheel één lange, ziekmakende geschiedenis van marteling, onmenselijkheid, intimidatie en moord. En wie me niet gelooft moet maar eens een paar van de informatiefolders inkijken die door svdi (Steunpilaren van de Democratie in Irak) worden uitgegeven.


    Er is geen twijfel aan: de tijd voor morele prietpraat is voorbij; het is tijd om in te grijpen.


    Laten we hopen dat president Bush en mevrouw Thatcher dat inzien. En laten we ook hopen dat het dappere, kranige jongetje dat we gisteravond op onze beeldbuis zagen, tijd van leven zal hebben om de ontmoeting met het Beest van Bagdad te vergeten.


    Fiona hield op met lezen en keek me een paar tellen aan. ‘Ik weet niet zeker of ik het begrijp,’ zei ze.
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    Hilary
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    X


    In de zomer van 1969, vlak voor ze samen naar Oxford zouden gaan, vroeg Hugo Beamish zijn beste vriend Roddy Winshaw een paar weken bij zijn ouders thuis te logeren. De familie woonde in een reusachtig, rommelig, ietwat groezelig huis in Noordwest-Londen. Roddy’s zusje Hilary werd ook uitgenodigd. Ze was vijftien.


    Hilary vond het hele gedoe stomvervelend. Het was misschien net iets beter dan zomers (alweer!) met haar ouders in Toscane te zitten, maar Hugo’s vader en moeder bleken haast net zo saai − zij was schrijfster, hij werkte bij de bbc − , terwijl zijn zus Alicia gewoon een stomme trut met vooruitstekende tanden en afschuwelijke puisten was.


    Alan Beamish was een aardige man, die al vlug doorhad dat Hilary zich niet amuseerde. Toen ze op een avond allemaal om de eettafel zaten en Roddy en Hugo luidkeels de carrière van hun keuze bespraken, keek hij hoe ze een berg lauwe spaghetti over haar bord schoof en stelde onverhoeds een vraag: ‘En, wat denk jij dat je over tien jaar doet?’


    ‘O, ik weet het niet.’ Hilary had er nooit zo over nagedacht, en had (natuurlijk terecht) aangenomen dat haar vroeg of laat wel iets goedbetaalds en aantrekkelijks in de schoot zou vallen. En bovendien stond het haar tegen om deze mensen deelgenoot van haar aspiraties te maken. ‘Ik denk erover om bij de televisie te gaan,’ improviseerde ze lui.


    ‘Je weet natuurlijk dat Alan producer is,’ zei mevrouw Beamish.


    Dat wist Hilary niet. Ze had de indruk gekregen dat hij boekhouder was, of op zijn best ingenieur in het een of ander. Niettemin was ze absoluut niet onder de indruk: maar Alan, van zijn kant, verkoos om vanaf dat moment Hilary onder zijn vleugels te nemen.


    ‘Weet je wat het geheim van succes bij de televisie is?’ vroeg hij haar op een namiddag. ‘Het is zo simpel als wat. Je moet ernaar kijken, dat is alles. Je moet er voortdurend naar kijken.’


    Hilary knikte. Ze keek nooit naar de televisie. Ze wist dat ze daar te goed voor was.


    ‘Nu zal ik je zeggen wat we gaan doen,’ zei Alan.


    Wat ze gingen doen − bleek zeer tot Hilary’s afgrijzen −, was op een stoel voor de televisie naar alles kijken wat er op een avond was terwijl Alan elk programma met haar doorpraatte en uitlegde hoe het gemaakt werd, hoeveel het kostte, waarom het juist op die tijd werd uitgezonden, en wie de doelgroep was.


    ‘Programmering is het belangrijkste,’ zei hij. ‘Een uitzending staat of valt met de programmering. Als je dat begrijpt, heb je een voorsprong op al die andere slimme jonge academici tegen wie je het zult opnemen.’


    Ze begonnen met het nieuws op bbc i om tien voor zes, gevolgd door een tv-magazine dat Town and Around heette. Daarna schakelden ze over op itv en keken naar The Saint, met Roger Moore.


    ‘Dit soort programma’s kan het beste door een onafhankelijk productiebedrijf gemaakt worden,’ zei Alan. ‘Goed verkoopbaar in het buitenland: zelfs naar Amerika. Hoge productiemaatstaven, hoop werk op locatie. En pittige regie. Het is allemaal een beetje oppervlakkig naar mijn smaak, maar ik zou het zeker niet willen afkraken.’


    Hilary geeuwde. Om vijf voor half acht keken ze naar iets over een Schotse dokter met zijn dienstbode, dat haar allemaal erg traag en provinciaal voorkwam. Alan legde uit dat het een van de populairste televisieprogramma’s was. Hilary had er nog nooit van gehoord.


    ‘Morgen wordt in elke pub, op elk kantoor en elke fabriek van Engeland over dit verhaal gepraat,’ zei hij. ‘Dat is het schitterende van de televisie: het is een van de bindende krachten van ons land. Het is funest voor het klassenonderscheid en helpt de mensen om tot een besef van nationale identiteit te komen.’


    Over de twee volgende programma’s was hij al net zo lyrisch: een documentaire die The Rise and Fall of the Third Reich heette, en om negen uur weer een nieuwsrubriek, dit keer van een kwartier.


    ‘De kwaliteit en onpartijdigheid van zijn nieuwsuitzendingen zorgen ervoor dat de bbc over de hele wereld in aanzien staat. Dankzij World Service kun je bijna overal ter wereld een radio aanzetten en zeker weten dat je onpartijdige, gezaghebbende nieuwsberichten hoort, afgewisseld met lichtere programma’s die vasthouden aan de hoogste muzikale maatstaven en amusementsnormen. Het is een van onze grootste verworvenheden van na de oorlog.’


    Tot nu toe had Hilary zich alleen maar verveeld, maar vanaf dit moment ging het snel bergafwaarts. Ze moest een vreselijke comedyserie uitzitten die Nearest and Dearest heette, vol schunnige grappen waarom het studiopubliek moest gillen van de ordinaire lach; en daarna zagen ze iets dat It’s a Knockout heette, waarin mensen buiten in de openlucht een reeks achterlijke wedstrijden deden. Ze wist zich geen raad meer van woede en gêne. Ze leidde haar opwinding onbewust via haar vingertoppen in banen door haar hand naar een fruitschaal naast de bank uit te steken en de ene druif na de andere los te plukken: ze pelde elke druif met spits toelopende vingernagel en stak hem vervolgens snel in haar mond. Op haar schoot vormde zich een kleine berg velletjes.


    ‘Ik vind dit soort programma’s eigenlijk maar niets,’ zei Alan. ‘Maar ik kijk er niet op neer. Je moet dingen maken die iedereen aanspreken. Iedereen heeft recht op zijn eigen lol.’


    Als laatste schakelden ze over op bbc i en bekeken een serie die Ooh La La! heette, een bewerking van de kluchten van Georges Feydeau. De hoofdrollen in deze aflevering werden gespeeld door Donald Sinden en Barbara Windsor. Hilary viel halverwege in slaap, en werd net op tijd wakker om het einde van een programma over astronomie te zien dat gepresenteerd werd door een eigenaardige man in een slecht zittend pak.


    ‘Zo, dat is het,’ zei Alan trots. ‘Een gelijke mate van nieuws, amusement, humor, documentaire en klassiek toneel. Een dergelijke ervaring kan geen ander land ter wereld je bieden.’ Zijn vriendelijke, melodieuze stem en grijzende bos haar maakten hem, in Hilary’s ogen en oren, zo langzamerhand tot het ergste soort pastoor. ‘En dat is nu allemaal in handen van mensen als jij. Jonge mensen met talent die in de komende jaren de taak zullen hebben om de traditie voort te zetten.’


    Aan het einde van de vakantie namen Roddy en Hilary de trein terug naar Sussex, waar hun ouders tegenwoordig woonden.


    ‘Ik vond die ouwe Beamish eigenlijk best een geschikte kerel,’ zei Roddy en pakte een sigaret. ‘Toch hoorde ik van Henry dat hij ontzettend links is.’ Hij stak op. ‘Heeft Hugo godzijdank niet van hem overgenomen. Hoe dan ook, zou je nooit gedacht hebben, vind je niet?’


    Hilary staarde uit het raam.


    *


    Uit ‘De tien kansrijksten’, kleurenreportage in Tatler, oktober 1976


    


    Beeldschone Hilary Winshaw is net afgestudeerd in Cambridge en vast van plan om in haar nieuwe baan bij – Television, waar ze zal worden opgeleid tot producer, opzien te baren. Hilary heeft al een uitgesproken mening over het werk dat voor haar ligt. ‘Ik beschouw televisie als een van de bindende krachten van ons land,’ zegt ze. ‘Televisie is geniaal in het wegvagen van onderscheid en het opbouwen van een besef van identiteit. En dat is een traditie die ik hoop te bevorderen en te cultiveren.’


    Op deze foto staat Hilary te popelen om de winterkou op afstand te houden met een nertscape van Furs Renée, 39 Dover St, wi (£3,460), trui met rolkraag van camelkleurige kasjmier uit het atelier van Pringle, 28 Old Bond St, wi (£52,50), handschoenen van camelkleurige wol, halflang, van Herbert Johnson Ladies Shop, 80 Grosvenor St, wi (£14,95), en beige leren laarzen tot halverwege de kuit, met gelaagde hak, van Midas in 36 Hans Crescent, swi (£129).


    *


    − Television plc. Uittreksel uit notulen van de vergadering van de Raad van Bestuur, 14 november 1983. Vertrouwelijk.


    ... Er werd nogmaals gesteld dat niemand de bijdrage van mevrouw Winshaw aan het geslaagde programmabeleid van het bedrijf in de afgelopen zeven jaar onderschatte. Niettemin wees de heer Fisher er nadrukkelijk op dat haar besluit om in 1981 voor honderdtwintig miljoen pond het Amerikaanse productiebedrijf tmt te kopen, nooit ter nauwkeurige bestudering aan de Raad van Bestuur was voorgelegd. Hij vroeg op vier punten opheldering:


    


    i) was zij zich ervan bewust dat tmt ten tijde van de overname verliezen tot tweeëndertig miljoen dollar per jaar leed?


    ii) was zij zich ervan bewust dat haar wekelijkse vlucht naar Hollywood, de aankoop van haar flat in Los Angeles, en de lopende kosten in verband met haar drie auto’s van de zaak, in het rapport van onafhankelijke organisatiedeskundigen Webster Hadfield stuk voor stuk waren genoemd als belangrijke medeoorzaken voor het feit dat de bedrijfskosten op dat moment 40% te hoog lagen?


    iii) was zij zich ervan bewust dat haar beleid om van tmt goedkoop televisiedrama te kopen en te willen dat de band opnieuw werd gemonteerd door eerder verwijderde scènes toe te voegen (en zodoende de speeltijd – vaak wel met een halfuur − te verlengen en het rendement van de aankoop te vergroten), onlangs het oordeel van de iba, dat wij niet aan redelijke kwaliteitsnormen zouden voldoen, belangrijk had beïnvloed?


    iv) was het verdubbelen van haar salaris tot tweehonderdtien duizend pond per jaar, zoals in februari 1982 door de Raad van Bestuur geaccordeerd was, een eerlijke en accurate weerspiegeling van haar zwaardere arbeidstaak na de overname van tmt?


    Hier merkte de heer Gardner op dat als hij van tevoren geweten had dat hij zich op een zinkend schip begaf, hij zich nog wel eens bedacht had voor hij deze baan had aangenomen; en hij vroeg wiens idee het geweest was om deze verdomde vrouw in eerste instantie in dienst te nemen.


    De heer Fisher antwoordde dat mevrouw Winshaw bij Television gekomen was op aanbeveling van Alan Beamish, de befaamde producer, voorheen werkzaam bij de bbc.


    Mevrouw Rawson verzocht, als punt van orde, of mevrouw Winshaw wilde ophouden met die druiven te spelen, want misschien wilde iemand ze nog eten, en de firma had op geen enkel terrein van haar werkzaamheden nog ruimte voor verspilling...


    Om 16.37 uur werd met elf stemmen tegen één besloten dat mevrouw Winshaws contract met onmiddellijke ingang zou worden beëindigd en dat zij daarvoor schadeloos zou worden gesteld met een bedrag ineens dat op realistische wijze rekening hield met de huidige staat van Televisions financiën.


    De vergadering werd om 16.41 uur geschorst.


    *


    Uit The Guardian, ‘Dagboek’, 26 november 1983
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    *


    Hilary’s reputatie was haar voorgegaan en ze merkte dat ze op haar eerste dag niet bepaald door haar nieuwe collega’s welkom werd geheten. Nou ja, dacht ze: laat maar doodvallen. Ze kwam toch maar een of twee dagen per week. En misschien zelfs dat niet.


    Ze had ergens in een uithoek van de kantoortuin een eigen bureau met haar naam erop. Het bevatte tot nu toe niet meer dan een schrijfmachine en een stapel concurrerende kranten van die dag. Er was besloten dat haar rubriek ‘Kwestie van gezond verstand’ zou heten. Ze diende het deel van een klein formaat krantenpagina vol te schrijven, te beginnen met een tamelijk lang opiniestuk, gevolgd door twee of drie wat persoonlijker roddelberichtjes.


    Het was maart 1984. Ze pakte de eerste krant die haar voorhanden kwam, en liet haar blik over de koppen gaan. Toen, na een paar minuten, legde ze hem neer en begon te tikken.


    Onder de kop ‘Een politiek van inhaligheid’, schreef Hilary:


    


    De meesten van ons, die immers nog steeds in het kielzog van de recessie de buikriem aanhalen, zullen het met elkaar eens zijn dat dit niet het moment is om bij de regering aan te kloppen voor meer geld.


    En de meesten van ons, die nog steeds het beeld in gedachten hebben van de afschuwelijke ‘Winter van onze Wrevel’ van 1978-1979, zullen het met elkaar eens zijn dat een volgende stakingsgolf het laatste is dat het land gebruiken kan.


    Maar dan hebben we buiten de waard, buiten neomarxist Arthur Scargill en zijn inhalige National Union of Mineworkers, gerekend.


    Scargill dreigt op voorhand met ‘bedrijfsacties’ − ook wel ‘bedrijfsinactiviteitsacties’ geheten − als hij en zijn kameraden niet overladen worden met alweer nieuwe loonrondes en financiële voordeeltjes.


    Maar ik zeg: schaam je Arthur Scargill! Wat geeft je het recht om ons terug te voeren naar de duistere middeleeuwen van de arbeidsonrust, nu we met z’n allen net proberen om ons land weer op de been te helpen?


    Hoe durf je jullie egoïstische inhaligheid voor het nationaal belang te stellen!


    Hilary keek op haar horloge. Ze had haar eerste artikel in iets minder dan twaalf minuten geschreven: voor een beginneling niet slecht. Ze bracht het naar de adjunct-hoofdredacteur, die begon met de kop te schrappen en na een paar tellen verveeld nakijken het blad papier weer over zijn bureau schoof.


    ‘Ze vragen niet om meer geld,’ zei hij.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘De mijnwerkers. Daarom staken ze niet.’


    Hilary’s voorhoofd trok samen. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Maar ik dacht dat alle stakingen altijd om meer geld waren.’


    ‘Nou, deze gaat dus om mijnsluitingen. De ncb wil dit jaar twintig mijnen sluiten. Ze staken omdat ze hun baan niet kwijt willen.’


    Hilary pakte, nog zichtbaar twijfelend, het vel papier.


    ‘Misschien moet ik dan toch maar een kleinigheid veranderen.’


    ‘Een kleinigheid.’


    Weer aan haar bureau, las ze een paar van de kranten wat beter door. Dit kostte haar bijna een halfuur. Toen, nadat ze zich de hoofdzaken eigen had gemaakt, typte ze haar tweede klad − dit keer in iets minder dan zevenenhalve minuut.


    


    Ze zeggen dat de Schotten in een ding goed zijn: dat is op hun geld passen.


    En Ian McGregor, president-commissaris van de National Coal Board, is op z’n zachtst gezegd een schrandere ouwe Schot met levenslange ondervinding in het zakendoen.


    Maar Arthur Scargill is van huis uit het tegendeel: al vakbonds­opruier zolang hij leeft, erkend marxist en onruststoker op alle fronten met een strijdlustige schittering in zijn kraaloogjes.


    Dus leg ik u deze vraag voor: aan wie van deze twee zou u liever de toekomst van de Britse mijnindustrie toevertrouwen?


    Want daar gaat het in de mijnwerkersdiscussie om. Scargills paniekzaaierige retoriek over banen, gezinnen en wat hij zo graag ‘de gemeenschap’ noemt ten spijt, gaat de ruzie daar eigenlijk niet over. Die gaat over capaciteit en opbrengst. Als er geld op toe moet, sluit je de zaak. Het is een van de eerste − en eenvoudigste − lessen die elke zakenman leert.


    Jammer genoeg schijnt Scargill, de brave borst, nog niet zover te zijn. Van mij mag die zuinige Ian McGregor onverwijld bij de mijnen zijn hand op de knip gaan houden − vandaag nog!!!


    De adjunct-hoofdredacteur las het twee keer door en keek toen met een zweem van een glimlach op.


    Hij zei: ‘Volgens mij zou je er best nog eens goed in kunnen worden.’


    *


    Hilary was aangesteld tegen beter weten in van de hoofdredacteur, Peter Eaves, die haar een paar weken volledig negeerde. Maar op een maandagavond waren ze toevallig allebei tegelijk op de burelen van de krant. Hilary schreef een interview met een oude vriendin uit Cambridge, een actrice die net een boek over haar verzameling teddyberen had gepubliceerd, terwijl Peter en zijn adjunct verschillende lay-outs voor de voorpagina van de volgende dag uitprobeerden. Toen ze op weg naar de koffieautomaat langs hun werktafel kwam, bleef ze kritisch staan kijken.


    ‘Daarvoor zou ik die krant nooit kopen,’ zei ze.


    Ze deden of ze het niet hoorden.


    ‘Zo vervelend, bedoel ik. Wie wil er nu het zoveelste verhaal over een vakbond lezen?’


    Er was net een bericht over een onverwachte uitspraak van het Hooggerechtshof binnengekomen. In maart jongstleden had minister van Buitenlandse Zaken, Geoffrey Howe, de ambtenaren van de binnenlandse inlichtingendienst in Cheltenham gchq bevel gegeven om allemaal hun vakbondslidmaatschap op te zeggen, met het argument dat dit lidmaatschap in strijd was met het nationaal belang. De bonden hadden geprobeerd om het verbod terug te draaien, en bij het Hooggerechtshof een aanklacht ingediend, en vandaag waren de bonden tot ieders grote verbazing door de rechter in het gelijk gesteld. Hij had gezegd dat de handelwijze van de regering ‘tegen de natuurlijke zedenwet’ was geweest. Op de voorlopige voorpagina stonden naast elkaar de foto’s van mevrouw Thatcher en rechter Glidewell, onder de paginabrede kop ‘tegennatuurlijk’ en, in kleinere letters ‘personeelsleden begroeten juichend gerechtelijke overwinning’.


    ‘Je zult nog wel merken,’ zei Peter afgemeten, ‘dat dit belangrijk nieuws is. Bespaar ons jouw gedachten hierover, wil je?’


    ‘Ik meen het,’ zei Hilary. ‘Wie wil er nu lezen of een stel ambtenaren wel of niet bij een vakbond mag? Het zal iedereen een rotzorg zijn, bedoel ik maar. En dan: waarom zouden we iets publiceren dat deze regering kan beschadigen?’


    ‘Het kan me niet schelen wie ik beschadig,’ zei Peter, ‘als ik daardoor maar kranten verkoop.’


    ‘Nou, zo zal je er niet veel verkopen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik kan je over twintig minuten, misschien minder, een betere voorpagina bezorgen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zal hem schrijven en je de foto leveren.’


    Hilary ging terug naar haar bureau en draaide het privé-nummer van haar vriendin uit Cambridge. Bij alles wat na het interview ter sprake kwam was ook een wederzijdse kennis geweest − eveneens actrice − die net haar derde kind had gekregen. Haar lichaam oogde niet meer op zijn best, maar dit had haar kennelijk niet weerhouden om voor een televisiefilm, die over een paar maanden zou worden uitgezonden, naaktscènes te doen. Hilary’s vriendin, die toevallig samenwoonde met de editor van de film, had terloops gezegd dat ze wel bij stukken film kon komen die een interessant schouwspel opleverden.


    ‘Moet je horen, zou je zo lief willen zijn om me met een rotgang wat van die foto’s te brengen?’ vroeg Hilary. ‘Dan halen we een geintje uit.’ Intussen ging ze op haar stoel zitten en typte:


    


    KLOKSLAG TIEN: TIETEN ZIEN!


    


    Snelle bbc-bonzen hebben deze herfst een pikante verrassing voor ons in petto met een opwindend, nieuw televisiestuk dat zo sexy is, dat het pas ruim na negenen − na kinderbedtijd − wordt vertoond.


    De hoofdrol in dit hartstochtelijke drama wordt gespeeld door..., wier drie kleine kinderen wel verbaasd zullen opkijken als ze Mammie met haar Amerikaanse liefje... in een exorbitante, drie-in-bedstoeipartij tekeer zien gaan.


    De rest erbij verzinnen was zo gebeurd. Hilary’s verhaal stond de volgende dag groot op de voorpagina, terwijl het besluit van het Hooggerechtshof tot een berichtje onderaan in een hoek was gedegradeerd.


    Later die avond nam Peter Eaves haar mee uit eten.


    *


    Uit ‘Jennifers dagboek’, Harpers & Queen, december 1984


    


    EEN BEKOORLIJKE TROUWPARTIJ


    


    Zaterdagmiddag was ik naar St. Paul’s, Knightsbridge, voor het huwelijk van Peter Eaves, de bekende dagbladredacteur, met Hilary Winshaw, de dochter van de heer en mevrouw Mortimer Winshaw. De bruid, in een beeldschone jurk van perkamentwitte zijde met tule sluier die door een tiara van parels en diamanten op zijn plaats werd gehouden, zag er hoogst aantrekkelijk uit. Haar bruidsmeisjes waren in snoezige jurken van perzikkleurige zijde...


    De receptie werd in het Savoy-hotel gehouden en had een opzienbarende afloop. De gasten werden allemaal meegenomen naar het terras aan de rivier, waar de bruidegom zijn bruid verraste met een beeldschoon cadeau: haar eigen, vierpersoons privé-watervliegtuig, dat met een enorm roze lint eromheen lag afgemeerd. Het gelukkige paar stapte erin en vertrok over de Thames om in overweldigende stijl aan de huwelijksreis te beginnen.


    *


    De regering heeft haar witboek over de toekomst van de televisie gepubliceerd, en de zeurderige zussen van het televisiebestel zijn meteen in alle staten van verontwaardiging!


    Ze willen ons laten geloven dat deregulatie leidt tot televisie in Amerikaanse stijl (niet dat daar iets op tegen is). Maar het is nu eenmaal zo dat één woord deze troep Hampstead-liberalen het meest van allemaal de stuipen op het lijf jaagt.


    Dat woord is ‘keuze’.


    En waarom ze het geen leuk woord vinden? Omdat ze weten dat, als we de kans krijgen, bijna niemand ‘kiest’ voor het saaie avondje intellectueel toneel- en agit-prop-kijken dat ze ons zo graag willen opdringen.


    Wanneer beseffen deze vrijwillige kinderjuffrouwen van de tv-maffia nu eens dat het Engelse volk aan het einde van de dag een beetje ontspanning en een beetje plezier wil: niet een ‘opvoedend’ programma van de een of andere pedante baardmans die drie uur onbeholpen mime uit Bulgarije presenteert en zich daarover een mening aanmeet.


    Schiet op, deregulatie, zeg ik maar − als dat betekent dat de kijker programma’s eruit mag knikkeren, en dat er meer populaire tv-shows komen met figuren als Brucie, Noel en Tarby*. (*nb corr. s.v.p. deze namen controleren)


    En als er intussen weer niets anders op de televisie blijkt te zijn dan zo’n vervelende documentaire over Peruaanse boeren, of een onbegrijpelijke ‘kunstfilm’ (ondertiteld, natuurlijk), bedenk dan dat er nog altijd een ‘keuze’ is die ze ons niet kunnen afnemen.


    De keuze om uw hand naar de ‘uitknop’ uit te steken en koers te zetten naar de dichtstbijzijnde videowinkel!


    − ‘Kwestie van gezond verstand’, november 1988


    *


    ‘Waar zit jij in jezusnaam naar te kijken?’


    ‘Ben jij niet een beetje laat?’


    ‘Ik heb gewerkt, als je het per se weten wilt.’


    ‘Het is niet waar.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je bent zo verdomd doorzichtig, lieverd.’


    ‘Wat is dit trouwens voor troep?’


    ‘Ik weet het niet, de een of andere spelshow. Zo’n jofel brok onopgesmukt amusement, dat je laatst in je column de hemel in prees.’


    ‘Ik begrijp niet hoe je naar die rotzooi kunt kijken. Geen wonder dat je de hersendode debielen die je krant lezen zo goed aanvoelt. Je bent zelf niet veel beter.’


    ‘Ik bespeur toch zeker niet toevallig een lichte, postcoïtale prikkelbaarheid?’


    ‘Jezus, hou nóu op.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je nog met Nigel neukt, als je er toch maar een rotbui van krijgt.’


    ‘Dat vind je best een opwindende gedachte, of niet soms?’


    ‘Ik stel me voor dat iedereen op de krant het een opwindende gedachte vindt: je bent nou niet bepaald discreet.’


    ‘En dat zeg jíj, nou wordt-ie helemaal mooi. Je in je eigen kamer − verdomme met de deur open − door een uitzendmiep laten pijpen is zeker wél discreet?’


    ‘Doe me een lol, wil je? Rot op en sterf.’


    *


    Uit Hello!, juni 1990


    


    HILARY WINSHAW EN SIR PETER EAVES


    


    Man-en-vrouw zijn heel blij met baby Josephine maar ‘onze liefde was ook zonder haar al sterk genoeg’


    


    Hilary Winshaws ogen glanzen van moederliefde als ze, in de serre van het beeldschone huis dat het gelukkige paar in South Kensington bewoont, haar één maand oude, kirrende dochtertje Josephine hoog in de lucht tilt. Ze hebben lang op hun eerste kind gewacht − Hilary en sir Peter zijn bijna zes jaar geleden getrouwd, toen ze elkaar leerden kennen bij dezelfde krant waarvan hij nog steeds hoofdredacteur is en waarvoor zij nog altijd een populaire wekelijkse rubriek schrijft − maar, zoals Hilary in dit exclusieve interview tegen Hello! vertelde, Josephine was het wachten dubbel en dwars waard!


    


    Vertel eens, Hilary, hoe voelde je je toen je voor het eerst je pasgeboren dochter zag?


    Om te beginnen doodop! Ik neem aan dat het naar de maatstaven van de meesten een makkelijke bevalling was, maar ik ben absoluut niet van plan om het heel vlug nog eens over te doen! Maar één blik op Josephine, en het leek het allemaal waard. Het was een verbazingwekkend gevoel.


    Begon je er al aan te wanhopen of je ooit een kind zou krijgen?


    Ik denk dat je de hoop nooit echt opgeeft. We zijn er nooit voor naar de dokter geweest of zo, en dat was misschien wel dom. Maar als je met iemand samen bent van wie je zo het gevoel hebt dat hij de ware is, als twee mensen zo gelukkig zijn als Peter en ik, geloof je onwillekeurig dat je droom, wat er ook gebeurt, ten slotte toch zal uitkomen. We zijn allebei in dat opzicht een beetje wereldvreemd.


    En heeft Josephine jullie nog dichter bij elkaar gebracht?


    Ja, dat kan haast niet anders. Dat ik dit met enige aarzeling zeg, is alleen omdat ik eigenlijk, om eerlijk te zijn, niet inzie hoe we een nog hechter paar hadden kunnen zijn. Onze liefde was ook zonder haar al sterk genoeg.


    De baby heeft zo te zien jouw ogen, en ik geloof dat ik daar een Winshaw-neusje bespeur! Zie jij veel van Sir Peter in haar terug?


    Nog niet zo, eigenlijk. Ik denk dat baby’s vaak als ze groter worden pas op een van de ouders gaan lijken. En ik geloof vast dat het nu ook zo gaat.


    Denk je dat je door dit alles een tijdje geen column zult kunnen schrijven?


    Nee, dat denk ik niet. Ik wil vanzelfsprekend zoveel mogelijk bij Josephine zijn − en de voorwaarden waarop ik zwangerschapsverlof van Peter kon krijgen waren natuurlijk heel gunstig. Het helpt als je man ook je baas is! Maar ik zou mijn lezers niet graag in de steek laten. Ze zijn heel trouw, en zo aardig, ze sturen me allemaal kaarten en zo. Het geeft je echt opnieuw vertrouwen in de mensheid.


    Als gretige lezer van je column moet ik zeggen dat het me een beetje verbaast hier geen aannemers aan te treffen!


    Ik weet het − ik heb de neiging om erover door te zeuren. Maar we hebben de laatste tijd zoveel moeten laten doen. Deze serre bijvoorbeeld is nieuw en die hele aanbouw met het zwembad ook. Het heeft nog veel langer geduurd dan voorzien, omdat de buren er zo beroerd over deden. Ze hebben ons notabene voor de rechter gesleept, vanwege de herrie, niet te geloven toch? Nou ja, ze zijn nu verhuisd, dus dat is in der minne geschikt.


    En binnenkort gaan we geloof ik weer een andere kant van je talent ontdekken.


    Ja, ik werk op het moment aan mijn eerste roman. Er hebben al een paar uitgevers een bod op gedaan en ik kan tot mijn genoegen zeggen dat het boek volgend voorjaar uitkomt.


    Kun je zeggen waar het over gaat?


    Ik ben eigenlijk nog niet echt met schrijven begonnen, maar ik weet wel dat het heel opwindend gaat worden, met bendes glamour en romantiek, hoop ik. Het leukste is natuurlijk dat ik er thuis aan kan schrijven − we hebben een beeldig werkkamertje ingericht met uitzicht op de tuin − zodat ik niet bij Josephine weg hoef. En dat is maar goed ook, want ik geloof dat ik er op dit moment niet tegen zou kunnen om ook maar één moment van haar gescheiden te worden!


    *


    Hilary staarde boosaardig naar haar dochter en keek hoe het babygezichtje verschrompelde toen ze de adem bijeenbracht voor een volgende schreeuw.


    ‘Wat heeft ze nú weer?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk dat er een windje dwarszit,’ zei de kinderjuffrouw.


    Hilary waaierde zich met het menu frisse lucht toe.


    ‘Kun je haar niet even mee naar buiten nemen? Ze zet ons hier bij al die mensen voor gek.’


    Toen ze weg waren, wendde ze zich tot haar tafelgenoot.


    ‘Neem me niet kwalijk, Simon, wat zei je ook weer?’


    ‘Ik zei dat we eens aan een titel moeten denken. Liefst één woord. Lust of Wraak of Verlangen of iets dergelijks.’


    ‘Kunnen we dat niet aan hun verkoopafdeling overlaten? Ik zal al moeite genoeg hebben om het kreng te schrijven.’


    Simon knikte. Hij was een lange, knappe man met een onbestemd uiterlijk dat een scherp zakeninstinct verhulde. Hij was haar ten zeerste aanbevolen: Hilary had hem uit een eerste selectie van zeven of acht als haar literair agent gekozen.


    ‘Hoor eens, het spijt me dat het bieden zo teleurstellend verlopen is,’ zei hij. ‘Maar de uitgevers spelen op het moment helemaal op safe. Een jaar of wat geleden waren zes cijfers geen enkel probleem geweest. Je hebt het er trouwens helemaal niet slecht van afgebracht. Ik las laatst dat diezelfde uitgever een nieuwe schrijver voor zijn eerste roman zevenhonderdvijftig pond had betaald.’


    ‘Maar had je niet een béétje harder kunnen doordouwen?’


    ‘Dat had geen zin. Toen ze op vijfentachtigduizend zaten, was er geen beweging meer in te krijgen. Dat voelde ik meteen.’


    ‘Nou ja. Ik geloof wel dat je je best hebt gedaan.’


    Ze bestelden oesters met daarna verse kreeft. Op het moment dat de dienster weer wegliep, zei Simon: ‘Moeten we eigenlijk niet iets voor − hoe heet ze − Maria bestellen?’


    ‘Wie?’


    ‘Je kinderjuffrouw.’


    ‘O ja. Dat zal eigenlijk wel.’


    Hilary riep de dienster terug en bestelde een hamburger.


    ‘Wat eet Josephine?’ vroeg Simon.


    ‘O, de een of andere gore troep die je in potjes bij de supermarkt moet kopen. Het gaat er aan de ene kant in en komt er zo te zien ongewijzigd, ongeveer tien minuten later aan de andere kant weer uit. Het is echt vreselijk walgelijk allemaal. En ze schreeuwt aan één stuk door. Als ik nog eens aan dit boek wil beginnen, zal ik toch éérlijk een paar weken weg moeten. Het kan me niet schelen waarheen − misschien weer naar Bali, of zo’n Barrièrerif-eiland −, het een of andere gat, het maakt niet uit welk. Er komt met dat verwenste wurm in de buurt niets maar dan ook niets uit mijn handen. Eerlijk, het gáát gewoon niet.’


    Simon legde een meevoelende hand op haar arm.


    Bij de koffie zei hij: ‘Waarom schrijf je, als je van deze roman bevallen bent, niet een boek over het moederschap? Is tegenwoordig helemaal in.’


    *


    Hilary vond de meeste vrouwen niet aardig, ze beschouwde ze eerder als concurrenten dan als bondgenoten; daarom voelde ze zich ook zo thuis in de Heartland Club, het saaie, verkalkte, overheersend mannelijke etablissement waar haar neef Henry als het even kon zijn niet-officiële zaken deed.


    Henry had kort vóór de tweede algemene verkiezingen van 1974 met de Labour-partij gebroken, en hoewel hij zich nooit officieel bij de Conservatieven had aangesloten, hoorde hij de hele jaren tachtig tot hun trouwste en openlijkste aanhangers. Dat zijn dikke witte haar en buldoggezicht (dat door de genopte vlinderdas die zijn handelsmerk was altijd iets losbandigs had) eeuwig opdoken in tv-praatprogramma’s – waarin hij zijn niet-partijgebonden positie uitbuitte door slaafs achter elke cynische politieke verschuiving te gaan staan die de zittende regering op dat moment toevallig uitprobeerde − maakte hem in deze periode tot een bekende persoonlijkheid. Deels voor deze optredens, maar ook − en dat was belangrijker − voor zijn tien jaar lopen en draven ten bate van opeenvolgende commissies voor beleidshervormingen, onderscheidde men hem bij de lintjesregen van 1990 met een adellijke titel. Boven het briefpapier waarop Hilary naar deze nieuwste audiëntie was ontboden, stond trots zijn kersverse titel: Lord Winshaw van Micklethorpe.


    ‘Er wel eens over gedacht weer bij de televisie te gaan?’ vroeg hij, terwijl hij uit een kristallen karaf twee cognac inschonk.


    ‘Natuurlijk, zou ik enig vinden,’ zei Hilary. ‘Andere overwegingen nog daargelaten, was ik er verdomd goed in.’


    ‘Ik hoor dat er binnenkort een vacature komt bij een van de itv-maatschappijen. Als je wilt kan ik wel eens kijken hoe het zit.’


    ‘En daarvoor doe ik... wát?’ vroeg Hilary schalks, toen ze ieder aan een kant van de lege schouw gingen zitten. Het was een warme avond, eind juli.


    ‘O, niets bijzonders. We vroegen ons alleen af of jij en je mede-scribenten de bbc niet eens wat meer onder druk zouden kunnen zetten. We hebben zo’n gevoel dat ze volledig uit de hand gelopen zijn.’


    ‘Wat had je gedacht: hoofdartikelen? Of alleen de column?’


    ‘Een beetje van allebei, zou ik zo zeggen. En het wordt mijns inziens de hoogste tijd, want zoals je weet is de huidige situatie volledig onaanvaardbaar. Het wemelt er van de marxisten. Ze maken er absoluut geen geheim van. Ik weet niet of je de laatste tijd het Nine O’Clock News nog hebt gezien, maar ze houden zelfs de schijn niet meer op dat ze onpartijdig zijn. En al helemaal niet over de National Health Service: zoals ze onze hervormingen hebben bekendgemaakt was abominabel. Werkelijk abominabel. In het hele land, van noord tot zuid, dringt elke avond weer een vloedgolf van anti-regeringspropaganda en leugens de huizen binnen − en dan bedoel ik letterlijk binnendringen. Dit is onduldbaar.’ Hij hief een cognacglas naar zijn korzelige gezicht en nam een lange teug die hem leek op te vrolijken. ‘Tussen twee haakjes,’ zei hij, ‘je voorpagina van dinsdag viel bij de premier zeer in de smaak.’


    ‘Wat: “Lijpe linkse lesbo’s verbieden kinderklassieker”?’


    ‘Dat is ’m. Ze heeft zich wezenloos gelachen. En God weet dat we dezer dagen best een beetje opgevrolijkt mogen worden.’ Zijn gezicht betrok weer. ‘Het gerucht gaat dat het leiderschap weer eens onder druk staat, weet je. Misschien doet Heseltine er een gooi naar. Waanzin. Volledige waanzin.’


    ‘Die vacature waar je het over had...’ hielp Hilary hem weer op weg.


    ‘O, dat.’ Henry noemde de naam van een van de grote, onafhankelijke omroepbedrijven. ‘Je weet dat er wat heen en weer geschoven is en er zit nu een nieuwe directeur. Gelukkig hebben we er een vent van onszelf in kunnen prutsen. Iemand uit de financiële hoek: dus hij is niet alleen goed met getallen, maar het mooiste is dat hij geen moer van televisie weet. Het is een van zijn eerste taken om die afgedraaide ouwe radicaal Beamish eruit te werken.’


    ‘Dus ze zoeken een nieuw hoofd actualiteiten.’


    ‘Precies.’


    Hilary zat het even te verteren.


    ‘Weet je, hij heeft me mijn eerste kans gegeven. Halverwege de jaren zeventig.’


    ‘Zo is het.’ Henry leegde zijn glas en stak een hand naar de karaf uit. ‘Maar zelfs je ergste vijanden,’ zei hij droogjes, ‘kunnen je er niet van beschuldigen dat je sentimenteel bent.’


    *


    Toen Hilary zich meldde voor haar bespreking met Alan Beamish, werd ze − zoals afgesproken − niet in zijn werkkamer gelaten, maar in een onpersoonlijke spreekkamer met uitzicht over de hoofdingang.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Verdomd lastig allemaal. Ze verven mijn plafond of zoiets. En dat zou ik nog zo erg niet vinden, maar dat hoor ik dan pas vanmorgen. Wil je koffie?’


    Hij was niet erg veranderd. Misschien was zijn haar wat grijzer, waren zijn bewegingen wat trager en leek hij zelfs nog meer dan vroeger op een bejaarde pastoor: maar verder scheen het Hilary of de afschuwelijke avond die hij haar in de grote vakantie had opgedrongen, eerder gisteren was geweest dan twintig jaar geleden.


    ‘Ik was niet zo’n beetje verbaasd dat je belde,’ zei hij. ‘Ik heb om eerlijk te zijn niet het idee dat jij en ik erg veel te bespreken hebben.’


    ‘Toch wel: misschien kom ik je wel vragen om je excuses aan te bieden, omdat je me in dat schotschriftje van je, voor de Independent, een barbaar genoemd hebt.’


    Alan had onlangs een artikel over de ondergang van de publieke omroep gepubliceerd: ‘De barbaren staan voor de poort’, waarin hij Hilary (zeer tot haar verrukking, moet gezegd) een voorbeeld had genoemd van alles wat hij in het huidige culturele klimaat haatte.


    ‘Ik meende elk woord,’ zei hij. ‘En je wordt met gelijke munt betaald, dat weet je best. Je hebt er in de loop der jaren decimeters column aan gewijd om mij aan te vallen − misschien niet bij naam, maar dan toch als type.’


    ‘Als je ziet wat voor helleveeg je op de wereld hebt losgelaten,’ vroeg Hilary, ‘heb je dan wel eens spijt dat je me zo geholpen hebt?’


    ‘Je was er vroeg of laat toch wel gekomen.’


    Hilary pakte haar koffiekopje en ging in de vensterbank zitten. Er stond een felle zon.


    ‘Je nieuwe baas kan niet erg juichend over dat stuk zijn geweest,’ zei ze.


    ‘Hij heeft er niets over gezegd.’


    ‘Hoe gaat het sinds hij de zaak heeft overgenomen?’


    ‘Moeizaam, als je het weten wilt,’ zei Alan. ‘Verdomd moeizaam, eigenlijk.’


    ‘O? In welk opzicht?’


    ‘Geen geld voor programma’s. Ook geen echte belangstelling voor programma’s: tenminste, niet voor het soort dat ik maken wil. Ik bedoel maar: zoals ze zich met betrekking tot Koeweit opstellen, niet te geloven. Ik zeg al maanden dat we een programma moeten brengen over Saddam, en hoe hij in Irak een militaire macht opbouwt. We zitten in de verdomd belachelijke positie dat we hem die wapens al jaren verkopen, en hem nu ineens het Beest van Babel noemen omdat hij ze ook echt gebruikt. Je zou toch denken dat daar iets over te melden valt. Ik bedoel maar: ik had de vorige weken nog een paar gesprekken met een freelancefilmer − iemand die al jaren, zuiver op eigen houtje, aan een documentaire over dit alles bezig is. Liet me schitterende stukken film zien. Maar die op de bovenste etage willen er niet aan. Ze willen het niet weten.’


    ‘Dat is beroerd.’


    Alan wierp een blik op zijn horloge.


    ‘Hoor eens, Hilary. Ik geloof nooit dat je helemaal hierheen gekomen bent om ons voorplein te bezichtigen − ook al is het uitzicht nog zo mooi. Zou je het erg vinden om ter zake te komen?’


    ‘Die foto bij je artikel,’ zei ze afwezig, ‘was die in jouw kamer hier op kantoor genomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Was dat een Bridget Riley aan de muur?’


    ‘Klopt.’


    ‘Die heb je toch bij mijn broer gekocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Een hoop groene en zwarte rechthoeken, allemaal in schuine richting.’


    ‘Dat is hem. Waarom vraag je dat?’


    ‘Nou, omdat zo te zien twee mannen hem buiten achter in een vrachtauto laden.’


    ‘Wat heeft dát verd...’


    Alan sprong overeind en kwam bij het raam staan. Hij keek naar beneden en zag bij het bordes een verhuiswagen geparkeerd staan, met opgestapeld op het zonovergoten asfalt de inhoud van zijn kamer: zijn boeken, zijn draaistoel, zijn planten, kantoorbenodigdheden en schilderijen. Hilary glimlachte.


    ‘We vonden dit de vriendelijkste manier om het je te vertellen. Je kunt maar beter door zo’n zure appel heen bijten.’


    Hij kon op de een of andere manier nog net zeggen: ‘We?’


    ‘Is er voor je weggaat nog iets dat ik over deze baan weten moet?’ Toen het antwoord uitbleef, maakte ze haar diplomatenkoffertje open en zei: ‘Kijk eens aan, je ontslagbrief, en ik heb meteen maar het adres van je dichtstbijzijnde kantoor van de Sociale Dienst voor je opgeschreven. Ze zijn vandaag tot halfvier open, dus je hebt tijd zat.’ Ze hield hem het vel papier voor, maar hij nam het niet aan. Toen ze het op de vensterbank legde, werd haar glimlach breder, en ze schudde haar hoofd. ‘De barbaren staan niet meer voor de poort, Alan. Jammer voor jullie, maar je hebt de poort wijd open laten staan. Dus zijn we regelrecht naar binnen gekuierd; en nu zitten we dan op de beste plaatsen, met onze voeten op tafel. En we zijn van plan hier nog heel, heel lang te blijven.’


    Hilary klapte haar diplomatenkoffertje dicht en ging naar de deur.


    ‘En nu: hoe kom ik van hier naar je kamer?’
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    Dat ik een boek over de Winshaws bleek te schrijven was puur toeval. Het verhaal hoe dat allemaal zo gekomen is, is tamelijk ingewikkeld en kan ongetwijfeld wachten. U hoeft alleen maar te weten dat als ik niet in juni 1981, op een treinreis van Londen naar Sheffield, een volkomen toevallige ontmoeting had gehad, ik nooit hun officiële geschiedschrijver was geworden en mijn leven een heel andere wending had genomen. Het is, als je er zo over nadenkt, een grappig bewijs van de theorieën die worden uiteengezet in mijn eerste roman Het toeval zit in een klein hoekje. Maar ik denk niet dat de meeste mensen zover terugdenken.


    De jaren tachtig waren alles bij elkaar niet zo’n beste tijd voor me. Misschien was het om te beginnen al een vergissing geweest om de Winshaw­opdracht aan te nemen; misschien had ik moeten doorgaan met romans schrijven in de hoop dat ik er op een dag van zou kunnen leven. Tenslotte had mijn tweede roman een zekere mate van aandacht getrokken en ik had dan toch een paar geïsoleerde momenten van glorie beleefd − zoals die week dat in een zondagskrant een literaire rubriek die meestal aan veel beroemdere schrijvers was gewijd, ‘Het eerste verhaal dat ik ooit geschreven heb’, helemaal over mij was gegaan. (Je moest een voorbeeld sturen van iets dat je geschreven had toen je heel jong was, samen met een foto van jezelf als kind. Het algehele effect was tamelijk koddig. Ik heb het knipsel nog ergens.) Maar mijn financiële situatie bleef uitzichtloos, want het grote publiek volhardde in staalharde onverschilligheid tegenover de voortbrengselen van mijn verbeelding, dus had ik gegronde, economische redenen om het eens met Tabitha Winshaw en haar bijzonder gulle aanbod te proberen.


    De condities van haar voorstel waren als volgt. Het scheen dat in de afzondering van haar appartement voor langdurig verpleegden in het Hatchjaw-Bassett Instituut voor Actief Geestelijk Gestoorden, Miss Winshaw, zesenzeventig jaar oud en naar ieders zeggen gekker dan ooit, het in haar ongelukkige en verwarde hoofd had gehaald dat de tijd rijp was om de wereld kennis te laten nemen van de geschiedenis van haar illustere familie. Geconfronteerd met onvermurwbare tegenwerking van haar familieleden, en alleen uit eigen, verre van onaanzienlijke middelen puttend, had ze tot dit doel een fonds gesticht en de diensten ingeroepen van Peacock Press, een discreet geleid privé-concern dat zich (tegen een klein honorarium) specialiseerde in het uitgeven van militaire memoires, familiekronieken en herinneringen van bekende persoonlijkheden van het tweede plan. Het werd aan hen, de uitgeverij, overgelaten om een geschikte schrijver van bewezen ervaring en vakkundigheid te vinden, die tijdens de hele periode van onderzoek en schrijven, en op voorwaarde dat elk jaar een voortgangsrapport − of een ‘voltooid manuscriptdeel van enige betekenis’ − aan de uitgever werd voorgelegd en ter inzage aan Tabitha doorgestuurd, een salaris van vijf cijfers zou krijgen. Voor het overige leek het of tijd en geld geen rol speelden. Ze wilde de beste, nauwkeurigste, eerlijkste, en recentste familiegeschiedenis die iemand maar kon samenstellen. Er was geen uiterste inleverdatum.


    Het verhaal hoe ik deze baan aangeboden kreeg is, zoals ik al zei, lang en ingewikkeld en moet zijn beurt afwachten; maar toen het aanbod eenmaal gedaan was, aarzelde ik geen moment om het aan te nemen. Alleen al het vooruitzicht van een vast inkomen was te mooi om te laten lopen, en daarbij kwam dat ik eerlijk gezegd geen haast had om weer aan het schrijven van een roman te beginnen. Dus leek het een ideale regeling. Ik kocht mijn flat in Battersea (onroerend goed was toentertijd wat goedkoper) en ging met enige geestdrift aan het werk. Geïnspireerd door het nieuwe van de onderneming, schreef ik in een paar jaar tijd twee derde van het boek; ik spitte daarvoor diep in de vroege geschiedenis van de Winshaws en schreef met volstrekte openhartigheid alles op wat ik vond: want het was me al direct duidelijk dat ik in wezen met een familie van misdadigers te maken had, wier rijkdom en aanzien gebaseerd waren op alle soorten zwendel, oplichting, ontvreemding, beroving, dieverij, beduvelarij, kuiperij, handjeklap, verduisteren, brandschatten, ladelichten, wederrechtelijk toe-eigenen, valsheid in geschrifte en achteroverdrukken, die je maar verzinnen kon. Niet dat het openlijk misdadig was waarmee de Winshaws zich bezighielden, of door beschaafde lieden ooit als zodanig werd aangemerkt: nee, er was, voor zover ik kon vaststellen, slechts één schuldig bevonden crimineel in de familie. (Ik spreek nu natuurlijk van Matthews oudoom, Joshua Winshaw, die wijd en zijd bekendstond als de briljantste zakkenroller en insluiper van zijn tijd − zijn beroemdste wapenfeit was, zoals ik u nauwelijks in herinnering zal hoeven te brengen, zijn brutale bezoek aan het landhuis van een rivaliserende familie, de Kenways uit Britteridge, waar hij erin slaagde om tijdens een rondleiding met gids en in gezelschap van zeventien toeristen, volledig onopgemerkt een Louis Quinze grootvaderklok ter waarde van tienduizenden ponden te jatten.) Maar omdat je kon zeggen dat elke cent van het Winshaw-vermogen − dat uit de zeventiende eeuw stamde, uit de tijd dat Alexander Winshaw ijverig een lucratief aandeel in de ontluikende slavenhandel had binnengesleept − wel langs de een of andere omweg verkregen was door uitbuiting van mensen die zwakker waren dan de Winshaws, vond ik dat het woord ‘misdadigers’ de lading uitstekend dekte, en dat ik door dit feit onder de aandacht van het publiek te brengen, nuttig werk deed terwijl ik gewetensvol binnen de grenzen van mijn opdracht bleef.


    Er kwam echter een ogenblik, zo halverwege de jaren tachtig, dat ik besefte dat bijna al mijn enthousiasme voor het project verdwenen was. Om te beginnen was er mijn vaders dood. Ik had al een aantal jaren niet veel contact meer met mijn ouders, maar mijn kindertijd − een kalme, gelukkige en ongestoorde jeugd − had banden van genegenheid en elkaar aanvoelen gevormd waardoor onze fysieke scheiding van weinig betekenis was. Mijn vader was pas eenenzestig toen hij stierf, en het verlies greep me sterk aan. Ik bleef een paar maanden in de Midlands en deed wat ik kon om mijn moeder te troosten, en toen ik naar Londen en de Winshaws terugkeerde, was dat met onmiskenbare gevoelens van tegenzin.


    Twee of drie jaar later zou ik het werk aan het boek volledig laten schieten, maar voor het zover was, had de aard van mijn onderzoek een belangrijke verandering ondergaan. Ik was inmiddels aan de laatste hoofdstukken gekomen, waarin ik de eer en de plicht had de wapenfeiten te loven van de Winshaws die nog het geluk hadden om bij ons te zijn: en hier stuitte ik op ernstig verzet, niet alleen van mijn eigen geweten, maar van de Winshaws zelf. Sommigen van hen, moet ik tot mijn leedwezen zeggen, werden bij het horen van mijn vragen op onverklaarbare wijze beschroomd en gaven als ik hen verzocht om over details van hun schitterende carrière te praten, zelfs blijk van niet erg passende bescheidenheid. Het werd dan ook een soort patroon in deze gesprekken, dat ze tijdens een scène die alleen als onaangenaam beschreven kan worden ten einde kwamen. Thomas Winshaw smeet me de deur uit toen ik vroeg of hij me eens precies uit de doeken wilde doen hoe dat zat met hem en die affaire rond Westland Helicopters, die in 1986 op het aftreden van twee ministers was uitgelopen. Henry Winshaw probeerde in de Heartland Club mijn manuscript op het vuur te gooien, toen hij ontdekte dat het de aandacht vestigde op wat kleine tegenstrijdigheden tussen het socialistische partijprogramma dat hem om te beginnen aan invloed geholpen had, en zijn latere rol (waarvoor hij wellicht beter in de herinnering zal blijven) als vooraanstaand zegsman van extreem rechts en, dat bovenal, een van de sleutelfiguren achter de clandestiene ontmanteling van de National Health Service. En ik vraag me zelfs nu nog wel eens af of het helemaal toevallig was, dat ik een keer ’s avonds laat, toen ik terugliep naar mijn flat, op straat werd aangevallen; en dat nog maar twee dagen na een ontmoeting met Mark Winshaw, waarin ik er − misschien een beetje te krachtig − op had aangedrongen eens wat meer te vertellen over zijn functie als ‘verkoopcoördinator’ bij Vanguard Import & Export Company en de ware redenen dat hij in de bloedigste jaren van de oorlog tussen Irak en Iran zo vaak het Midden-Oosten bezocht.


    Hoe meer ik van deze waardeloze, liegende, jattende, zichzelf begunstigende Winshaws zag, hoe minder aardig ik ze vond, en hoe moeilijker het me viel om de toon van officiële geschiedschrijving erin te houden. En hoe minder betrouwbare en aantoonbare feiten ik ter beschikking had, hoe meer ik om het verhaal te vertellen mijn verbeelding moest laten spreken en voorvallen invullen die ik vaag te weten was gekomen, en moest speculeren over psychologische motieven, en zelfs gesprekken moest bedenken. (Ja, bedenken: ik ga het woord niet uit de weg, hoewel ik toen al vijf jaar probeerde om elk bedenksel te vermijden.) En zo kwam uit mijn weerzin tegen deze mensen een wedergeboorte van mijn literaire persoonlijkheid voort, en bracht deze wedergeboorte een verandering van gezichtspunt, een verandering van accent, een onherroepelijke verandering in het hele karakter van het werk. Het begon iets van een ontdekkingsreis te krijgen, een vasthoudende, onverschrokken expeditie naar de donkerste uithoeken en geheimste schuilplaatsen van de familiegeschiedenis. Hetgeen inhield, zoals ik al vlug en maar al te goed besefte, dat ik nooit zou kunnen uitrusten, dat de reis voor mij pas ten einde zou zijn als ik op één essentiële vraag het antwoord had ontsluierd: was Tabitha Winshaw echt gek, of zat er een grond van waarheid in wat ze geloofde: dat Lawrence op een sluwe en duistere manier verantwoordelijk was geweest voor de dood van zijn broer?


    Dat dit een van de onderwerpen was waarover de familie ongaarne ook maar enige concrete informatie gaf, zal u niet verbazen. Ik trof het: ik mocht begin 1987 in een hotel in Belgravia een gesprek met Mortimer en Rebecca hebben. Ik vond hen verreweg de vriendelijkste en behulpzaamste van de Winshaws, en dat ondanks Rebecca’s zeer slechte gezondheid; het weinige dat ik van de gebeurtenissen rond het feestje voor Mortimers vijftigste verjaardag weet, is voornamelijk aan hen te danken. Lawrence was al een paar jaar dood, en zoals Rebecca vroeger angstig had voorspeld, waren ze nu eigenaar van Winshaw Towers, hoewel ze er zo weinig mogelijk waren. Hoe dan ook, nog geen paar maanden na mijn bezoek overleed ook zij; en korte tijd later ging Mortimer, een gebroken man, terug om de rest van zijn leven te slijten in het voorvaderlijk huis waaraan hij altijd zo’n grondige hekel had gehad.


    Mijn nasporingen werden steeds sporadischer en ongeregelder, tot ze op een dag helemaal ophielden. Ik ben de juiste datum kwijt, maar het was op dezelfde dag dat mijn moeder kwam logeren. Ze kwam in de namiddag en we gingen ergens in een Chinees restaurant in Battersea iets eten, en daarna reed ze meteen diezelfde avond weer terug. Daarna ben ik twee, misschien drie jaar, de deur niet uit geweest en heb met niemand gepraat.


    *


    Die zaterdagmorgen ging ik geconcentreerd weer aan het manuscript zitten werken. Het was, zoals ik al vermoedde, een enorme ratjetoe. Het las gedeeltelijk als een roman en gedeeltelijk als een geschiedenisboek, terwijl het in de slotpagina’s een Winshaw-vijandige toon aansloeg waar je bang van zou worden. Erger nog, het had niet eens een echt einde, maar hield domweg, met zeer verwachtingwekkende bruuskheid op. Toen ik op die warme, zweterige zomerzaterdag dan eindelijk laat in de middag van mijn bureau opstond, hadden de obstakels tussen mij en de voltooiing van mijn boek tenminste een zuivere en duidelijke vorm aangenomen. Ik zou moeten besluiten of ik het als een ware geschiedenis zou presenteren of als een roman, en ik zou nieuwe pogingen moeten doen om het geheim van Tabitha’s ziekte uit te diepen.


    Die maandagmorgen nam ik drie beslissende stappen:


    − Ik maakte twee kopieën van het manuscript, en stuurde er één naar de redacteur die vroeger verantwoordelijk was geweest voor het uitgeven van mijn romans.


    − Ik stuurde een tweede kopie naar Peacock Press, in de hoop dat het me of een nieuwe salarisuitbetaling zou opleveren (hetgeen al drie jaar niet gebeurd was), of dat het Tabitha, als ze het zag, zo met afschuw zou vervullen, dat ze onze overeenkomst opzei en me volledig van mijn contract onthief.


    – Ik zette de volgende advertentie in de kleine annonces van de grote kranten:


    


    INLICHTINGEN GEVRAAGD Schrijver, samensteller van offi­ciële kroniek van de Winshaws uit Yorkshire, vraagt inlichtingen over alle aspecten van de familiegeschiedenis. Wil vooral graag vernemen van iedereen (getuigen, voormalig personeel, betrokken partijen, enz.) die licht kan werpen op de gebeurtenissen van 16 september 1961, en alles wat daarmee samenhangt. Alleen voor serieuze reacties, s.v.p. contact opnemen met M. Owen, p/a Peacock Press, Vanity House, 116 Providence Street, Londen w7.


    En meer kon ik voorlopig niet doen. Mijn uitbarsting van energie bleek trouwens tijdelijk en de volgende dagen zat ik meestentijds onderuitgezakt voor de televisie, waar ik soms naar Kenneth Connor keek, die angstig bij de mooie Shirley Eaton vandaan vluchtte, en soms naar het nieuws. Ik raakte vertrouwd met het gezicht van Saddam Hoessein en kwam te weten waarom hij sinds kort zo beroemd was; hoe hij het voornemen had geuit om Koeweit bij Irak in te lijven en beweerde dat het volgens de traditie altijd al een ‘integraal deel van Irak’ was geweest; en dat Koeweit een beroep op de Verenigde Naties had gedaan om militaire steun, die door de Amerikaanse president Bush en zijn bevriende collega de Britse premier mevrouw Thatcher was toegezegd. Ik kwam te weten hoe het zat met de Engelse en Amerikaanse gijzelaars of ‘gasten’, die in hotels in Irak en Koeweit gevangen werden gehouden. Ik zag steeds weer herhalingen van de scène waarin Saddam Hoessein deze gijzelaars voor de televisiecamera’s haalde en zijn armen om het terugdeinzende, onwillige kind sloeg.


    Fiona kwam een paar keer langs. We dronken samen een glas van iets koels en praatten, maar iets in mijn manier van doen heeft haar zeker ontmoedigd, want ze ging meestal vroeg weg om naar bed te gaan. Ze vertelde dat ze slecht kon inslapen.


    Soms, als ik ’s nachts verhit wakker lag, hoorde ik haar droge prikkelhoest. De muren in ons gebouw waren niet dik.
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    Eerst duidde niets erop dat mijn strategie vrucht zou afwerpen. Maar ineens, na een week of wat, kreeg ik van allebei mijn uitgevers een telefoontje en lukte het me op een en dezelfde dag twee afspraken te regelen: ’s middags Peacock Press, en ’s ochtends de heel wat prestigieuzere firma die eens het genoegen had gehad om een van hun meestbelovende jonge schrijvers in me te zien. (Vele jaren geleden.) Het was een klein maar goed aangeschreven impressum, dat het grootste deel van deze eeuw zaken had gedaan vanuit een achttiende-eeuws tussenpand in Camden, hoewel het onlangs door een Amerikaans conglomeraat was opgeslokt en naar de zevende verdieping van een kantoorflat bij Victoria Station was verplaatst. Ongeveer de helft van het personeel had de overstap overleefd, onder wie de redacteur bellettrie, een veertigjarige academicus uit Oxford die Patrick Mills heette. Ik sprak vlak voor de lunch met hem af: zo rond halftwaalf.


    De reis had heel eenvoudig moeten zijn. Eerst diende ik naar het station van de ondergrondse te lopen, hetgeen betekende dat ik door het park moest, over de Alben Bridge, langs de vestingachtige huizen van de superrijken op Cheyne Walk, Royal Hospital Road af en naar Sloane Square. Ik bleef maar één keer staan, om chocola te kopen (een Marathon en een Twix, als ik me goed herinner). Het was die ochtend weer gemeen heet en achter uit auto’s, vrachtwagens en bussen kwamen sluiers dichte zwarte damp waar geen ontkomen aan was: ze hingen zwaar in de lucht en als ik op een druk kruispunt de weg moest oversteken, werd ik haast gedwongen om mijn adem in te houden. En toen ik bij het station kwam en met de roltrap naar beneden ging, zag ik toen het perron in zicht kwam al meteen dat het volledig afgeladen was. Er was iets mis met de treinenloop en er was zo te zien al een kwartier geen trein geweest. Hoewel het spoor op Sloan Square niet diep ligt, gaf het gestaag naar beneden gaan van de roltrap me het gevoel Orpheus te zijn die in de onderwereld afdaalt en tegenover zich deze menigte bleke en triest-ogende mensen vindt, terwijl het zonlicht dat ik achter me liet al een vage herinnering was.


    ... perque leves populos simulacraque functa sepulcro...


    Vier minuten later kwam de trein van de District Line, elke centimeter van elke wagon gevuld met zwetende, in elkaar gedoken, samengeperste lichamen. Ik probeerde zelfs niet om in te stappen, maar ik zag in het helse spektakel van mensen die zich een weg langs elkaar heen vochten wel kans om slinks aan de voorkant van het perron terecht te komen, paraat voor de volgende trein. Die kwam na een paar minuten, een Circle Line dit keer, en precies even vol als de vorige. Toen de deuren opengingen en een paar rood aangelopen passagiers zich door de wachtende menigte naar buiten hadden gedrongen, perste ik me naar binnen en ademde mijn eerste mondvol bedorven, stagnerende lucht in: je kon meteen aan die eerste proeve merken dat ze honderd keer of meer ieders longen in de wagon in en uit was gegaan. Achter mij dromden nog meer mensen naar binnen en ik bleek fijngedrukt te worden tussen een jonge kantooremployé met saamhorigheidsgevoel – hij had een éénrijig pak en een fletse gelaatskleur − en de glazen scheidingswand die ons van de zittende passagiers scheidde. Normaal gesproken had ik liever met mijn neus omhoog tegen de scheidingswand gestaan, maar toen ik het probeerde, bleek er precies op gezichtshoogte een enorme slijmplek te zitten, een opeenhoping van zweet en vet van achterhoofden van passagiers die daar vóór mij tegen het glas hadden gewreven, dus zat er niets anders op dan me om te draaien en starend oog-in-oog te gaan staan met de bedrijfsjurist of promessenhandelaar of wat hij ook zijn mocht. Toen de deuren bij de derde of vierde poging dicht waren gegaan, werden we nog dichter op elkaar gedrukt, want degenen die eerst half binnen en half buiten hadden gestaan, moesten zich nu bij de rest van ons in de trein proppen, en van toen af aan raakte zijn pipse, puisterige huid bijna de mijne en bliezen we hete adem in elkaars gezicht. De trein kwam hortend in beweging en de helft van de staande passagiers verloor het evenwicht, onder wie een bouwvakker die tegen mijn linkerschouder stond geperst en vanboven alleen een lichtblauw hemd droeg. Hij verontschuldigde zich dat hij bijna op me gevallen was en ging met één arm aan een lus hangen, zodat mijn neus zich plotseling midden in zijn penetrante, vochtige oksel bleek te bevinden. Ik legde zo onopvallend mogelijk mijn vingers tegen mijn neusgaten en begon door mijn mond te ademen. Maar ik troostte mezelf door te denken: hindert niet, ik ga maar tot Victoria Station, één halte, dat is alles, het is in een paar minuten voorbij.


    Maar de trein minderde al vaart, en toen hij ten slotte in het pikdonker van de tunnel tot staan kwam, schatte ik dat we maar zo’n drie- à vierhonderd meter hadden gereden. Toen hij stopte, voelde je de stemming meteen gespannen worden. We kunnen daar niet langer dan misschien een minuut, of anderhalve minuut gestaan hebben, maar het leek al direct een eeuwigheid, en toen de trein verder kroop stond iedereen de opluchting op het gezicht. Die bleek echter van korte duur. Een paar seconden later trokken de remmen weer aan, en toen hij dit keer sidderend tot uitgesproken stilstand kwam, was het in de afschuwelijke zin van: dit is mijn laatste daad. Opeens leek alles heel rustig, afgezien van het sissen van een privé-stereo ergens in de wagon, dat luider werd toen de passagier in kwestie haar hoofdtelefoon afzette om te horen of er iets omgeroepen werd. De lucht was in een minimum van tijd ondraaglijk warm en klam: ik voelde in mijn zak de niet opgegeten chocoladerepen vloeibaar worden. We keken elkaar ongerust aan − enkele passagiers trokken wanhopige wenkbrauwen op, andere mompelden ‘het is me wat’ of stonden zachtjes te vloeken − en iedereen die een krant of zakelijk document bij zich had, ging het papier als waaier gebruiken.


    Ik probeerde de zaak zonnig te bezien. Als ik flauwviel − en dat leek helemaal niet onmogelijk − was er geen kans dat ik omviel en letsel opliep, want je kon nergens heen omvallen. Zo liep ik ook weinig gevaar dat ik aan onderkoeling zou sterven. Het was waar dat de charmes van mijn buurmans oksel na een uur of twee misschien hun aantrekkelijkheid zouden gaan verliezen, maar aan de andere kant zou de okselholte er, zoals rijpe kaas, bij kennismaking misschien beter op worden. Ik keek om me heen naar de andere passagiers en vroeg me af wie van hen als eerste zou instorten. Er waren een paar potentiële kandidaten: een nogal broze en rimpelige oude man die zich zwakjes aan een stang vastklemde; een ietwat mollige vrouw die om de een of andere reden een dikke wollen trui droeg en al paars was aangelopen; en een lange astmatische jongen met oorring en Rolex, die steeds een haal uit zijn respirator nam. Ik ging op mijn andere voet staan, deed mijn ogen dicht en telde heel langzaam tot honderd. Intussen merkte ik dat het geluidsniveau in de wagon hoorbaar steeg: de mensen begonnen tegen elkaar te praten en de vrouw in de wollen trui was nu zacht in zichzelf aan het kreunen en zei ‘o god o god o god o god’ − toen plotseling de coupéverlichting uitviel en we in het volslagen donker werden gezet. Nog geen meter van me af gaf een vrouw een gilletje, en er volgde een nieuwe ronde geschreeuw en gelamenteer. Het was een beangstigend gevoel: ik was niet alleen gedwongen tot onbeweeglijkheid, maar kon nu geen hand voor ogen meer zien; daar stond echter tegenover dat ik tenminste niet langer naar de mee-eters van die stadse gladjanus hoefde te staren. Maar ik bespeurde nu angst, overal om me heen angst, waar eerst alleen verveling en ongemak had geheerst. Er hing wanhoop in de lucht en ik besloot me − vóór het besmettelijk zou blijken − zover mogelijk, tot in de beslotenheid van mijn geest, terug te trekken. Ik begon ermee om mezelf voor te houden dat de situatie erger had kunnen zijn, maar er waren verbazend weinig scenario’s die dit bevestigden − misschien een loslopende rat in de wagon, of een straatmuzikant die spontaan zijn gitaar trok en ons onthaalde op een paar bezielende refreinen van ‘Imagine’. Nee, ik zou meer mijn best moeten doen. Daarna probeerde ik een erotische fantasie op te bouwen, gebaseerd op de vooronderstelling dat het lichaam waar ik tegenaan gedrukt stond niet van een puisterige effectenmakelaar was, maar van Kathleen Turner, die een dunne, bijna doorzichtige zijden blouse en een ongelooflijk korte, ongelooflijk strakke minirok droeg. Ik stelde me de stevige, volumineuze vormen van haar borst en billen voor, de blik van geloken, onwillige begeerte in haar ogen, haar bekken dat onbewust tegen het mijne begon te slijpen − en plotseling kreeg ik, tot mijn afgrijzen, een erectie en verstrakte mijn hele lichaam van paniek toen ik probeerde om me van de zakenman, wiens kruis toch al in rechtstreeks contact stond met het mijne, terug te trekken. Maar het ging niet, en als ik me niet heel erg vergiste kreeg hij nu een erectie, hetgeen of betekende dat hij dezelfde truc uithaalde als ik, of dat ik de verkeerde signalen afgaf en ieder ogenblik zeer ernstig in de problemen kon raken.


    Godzijdank flikkerde net op dat moment het licht weer aan, en in de hele wagon ging een gedempt gejuich op. Ook de luidsprekerinstallatie knetterde tot leven en we hoorden de laconieke lijsstem van een conducteur van de Londense ondergrondse die, zonder zich te verontschuldigen voor de vertraging, uitlegde dat de trein ‘bedrijfsstoring’ ondervond en dat die zo spoedig mogelijk zou worden verholpen. Het was geen erg bevredigende uitleg, maar we hadden tenminste niet meer het gevoel zo hopeloos alleen en verlaten te zijn; en als er nu maar niemand probeerde om ons voor te gaan in gebed, of een meezinger inzette om ieders moed erin te houden, dacht ik wel dat ik het nog een paar minuten aankon. Maar de jongen met de respirator ging er steeds slechter uitzien. Het spijt me, zei hij, terwijl zijn ademhaling sneller en gejaagder werd, ik geloof niet dat ik het nog lang volhoud, en de man naast hem begon geruststellende geluiden te maken, maar ik bespeurde de stilzwijgende wrok van de andere passagiers bij de gedachte dat ze straks misschien te maken zouden krijgen met het probleem van iemand die flauwviel of een toeval kreeg of iets dergelijks. En tegelijk bespeurde ik ook iets anders, iets heel anders: een sterke, walgelijke, vleesachtige lucht die het concurrerende bouquet van zweet- en lichaamsgeuren begon te overheersen. Waar het vandaan kwam werd snel duidelijk toen de slungelige zakenman naast me zijn diplomatenkoffertje openwrikte en er een papieren zak uithaalde met het logo van een bekende fastfoodketen erop. Ik keek hem vol verbazing aan en dacht: dit gaat hij niet doen, dat kan hij niet doen, maar ja hoor, hij sperde met een vaag gebrom van verontschuldiging − ‘anders wordt het maar koud’ − zijn gapende kaken open, propte er een enorme hap van zijn kleffe, lauwwarme cheeseburger in en begon er gulzig op te smakken, waarbij elke kauwbeweging een geluid maakte alsof er natte vissen op elkaar kletsten en er een gestaag straaltje mayonaise in zijn mondhoeken verscheen. Er was geen sprake van dat ik de andere kant op kon kijken of mijn oren dichthouden; ik kon hem elk sliertje sla en bultje kraakbeen tussen zijn tanden zien grijpen, ik kon het horen als het kleverige mengsel van kaas en vermalen brood aan zijn verhemelte bleef plakken en met onderzoekende tong losgewrikt moest worden. Daarna werd het allemaal een beetje wazig, het werd donkerder in de wagon en de vloer week onder mijn voeten en ik hoorde iemand zeggen ‘pas op, daar gaat hij!’, en de laatste gedachte die me nog bijstaat was: de arme jongen, geen wonder, met zo’n astma; en toen niets meer, geen enkele herinnering aan wat er daarna gebeurde, alleen ik weet niet hoelang duisternis en leegte.


    *


    ‘Je ziet er een beetje moe uit,’ zei Patrick, toen we eenmaal zaten.


    ‘Ach, ik ben de laatste tijd gewoon niet veel buiten geweest. Ik was vergeten hoe het is.’


    De trein was blijkbaar maar twee of drie minuten nadat ik was flauwgevallen weer in beweging gekomen, en de zakenman, de astmalijder en de vrouw met de wollen trui hadden me daarna samen op Victoria Station naar de Eerste Hulp gebracht, waar ik met assistentie van even liggen en een kop sterke thee langzaam was bijgekomen. Toen ik bij Patrick op kantoor aankwam, was het bijna middag.


    ‘Beetje plakkerige reis gehad zeker, op een dag als deze?’ Hij knikte meevoelend. ‘Je zult wel iets te drinken kunnen gebruiken.’


    ‘Nu je het zegt, ja.’


    ‘Ik ook. Maar helaas is mijn budget tegenwoordig te krap voor dat soort dingen. Als je wilt kan ik wel een glas water voor je halen.’


    Patrick zag er nog gedeprimeerder uit dan ik me hem van onze vorige ontmoeting herinnerde, en zijn nieuwe omgeving was daarop afgestemd. Hij had een piepklein kamertje, in onpersoonlijk beige, met een rookglazen venster dat uitzicht bood op een deel van een parkeerplaats en een bakstenen muur. Ik had verwacht dat er reclameposters voor de nieuwste boeken zouden hangen, maar nee, de muren waren volledig kaal, met alleen een grote glimmende kalender van een concurrerende firma, die vlak achter Patricks hoofd in het absolute midden van een muur hing. Hij had altijd al een lang en naargeestig gezicht gehad, maar ik had hem nog nooit zo suf uit zijn ogen zien kijken, of zijn mond zo berustend en zwaarmoedig gerimpeld zien staan. Niettemin geloof ik dat hij werkelijk blij was om me te zien, en toen hij twee plastic bekertjes met water haalde en deze op zijn bureau zette, kon hij een zweem van een glimlach opbrengen.


    ‘Zo, Michael,’ zei hij, en ging in zijn stoel zitten, ‘je hebt je, om het zachtjes uit te drukken, de laatste jaren wat op de achtergrond gehouden.’


    ‘Ik heb gewerkt,’ loog ik. ‘Zoals je ziet.’


    We keken allebei naar mijn typoscript, dat op het bureau tussen ons in lag.


    ‘Heb je het gelezen?’ vroeg ik.


    ‘Ja ja, ik heb het gelezen,’ zei Patrick. ‘Ja zeker.’ Hij zweeg.


    ‘En...?’


    ‘Vertel eens, Michael: weet jij nog wanneer we elkaar voor het laatst gezien hebben?’


    Toevallig wist ik het nog. Maar voor ik de kans kreeg om te antwoorden, zei hij:


    ‘Dat zal ik je zeggen. Dat was op 14 april 1981.’


    ‘Acht jaar geleden,’ zei ik. ‘Stel je voor.’


    ‘Acht jaar, vijf maanden, zeven dagen. Dat is, naar ieders maatstaven, een hele tijd.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘We hadden net je tweede roman uitgebracht. Je kreeg uitstekende recensies.’


    ‘O ja?’


    ‘Achtergrondartikelen in tijdschriften. Interviews in kranten.’


    ‘Maar geen verkoop.’


    ‘O, maar die verkoop was wel gekomen, Michael. Die was wel gekomen. Als je maar even had...’


    ‘... volgehouden.’


    ‘Volgehouden, inderdaad.’ Hij nam een lange teug uit zijn bekertje water. ‘Niet lang daarna heb je me een brief geschreven. Je kunt je zeker niet meer herinneren wat erin stond?’


    Ik herinnerde het me maar al te goed. Maar voor ik er een woord tussen kon krijgen, zei hij:


    ‘Er stond in dat je een tijdje geen romans meer zou schrijven omdat je opdracht had gekregen om een belangrijk non-fictieboek te doen, voor een andere uitgever. Een concurrent van ons. Wiens naam, kan ik geloof ik naar waarheid zeggen, je nooit hebt onthuld.’


    Ik knikte, en wachtte af waar hij op aanstuurde.


    ‘Ik heb je vervolgens twee of drie brieven geschreven. Je hebt nooit geantwoord.’


    ‘Nou ja, je weet hoe het gaat, als je... ergens helemaal in zit.’


    ‘Ik had druk kunnen uitoefenen. Ik had je achter je vodden kunnen zitten. Ik had je op je lazer kunnen geven. Maar ik vond dat ik dat niet moest doen. Ik besloot me op de achtergrond te houden en te zien wat ervan kwam. Het is een van de belangrijkste aspecten van mijn baan, begrijp je wel, bereid zijn je alleen maar op de achtergrond te houden en te zien wat ervan komt. Er zijn tijden dat je gewoonweg instinctief aanvoelt dat je zoiets moet doen. Vooral bij een schrijver waar je een persoonlijke belangstelling voor hebt opgevat. Eentje die je na staat.’


    Hij zweeg en schonk me wat alleen bedoeld kon zijn als een betekenisvolle blik. Omdat ik niet wist wat die betekende, deed ik of ik het niet zag en ging een beetje verzitten.


    ‘Ik had toentertijd het gevoel dat ik je heel na stond, Michael. Ik had je ontdekt, ik had je uit de stapel keukenmeidenromans gehaald. Eigenlijk – en je zegt het maar als ik het me inbeeld – zou je in die tijd reden hebben gehad om mij niet alleen als je redacteur maar als je vriend te beschouwen.’


    Ik had geen neiging daar iets tegenin te brengen, maar kon niet beslissen of ik ja moest knikken of nee schudden − en dus deed ik geen van beide.


    ‘Michael,’ zei hij, en boog zich voorover, ‘sta me één ding toe.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Sta me toe dat ik één moment als je vriend spreek en niet als je redacteur.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best.’


    ‘Goed dan. Laat me dan, als je vriend, en niet als je redacteur − en ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat − alleen maar zeggen − in een geest van opbouwende kritiek en persoonlijke belangstelling − dat je er verdomd belazerd uitziet.’


    Ik staarde terug.


    ‘Michael, je ziet eruit alsof je zo’n twintig jaar ouder bent.’


    Ik zocht verwoed naar woorden. ‘Wat wil je daarmee... Wil je daarmee zeggen dat ik oud lijk?’


    ‘Het punt is dat je altijd zo jong leek. Je zag er vroeger altijd tien jaar jonger uit dan je echt was en nu lijk je tien jaar ouder dan je echt bent.’


    Ik dacht hier even over na en vroeg me af of ik hem erop zou wijzen dat, als je rekening hield met de acht jaar die intussen verstreken waren, ik er dus uit zou moeten zien alsof ik zo’n dertig jaar ouder geworden was. Maar in plaats daarvan zat ik daar maar en ging als van een vis op het droge mijn mond open en dicht.


    ‘Hoe zat dat eigenlijk?’ vroeg Patrick. ‘Wat is er intussen allemaal gebeurd?’


    ‘Tja, ik weet het niet... ik weet eigenlijk niet waar ik beginnen moet.’ Hier stond Patrick op, maar ik ging door met praten. ‘De jaren tachtig waren voor mij niet zo’n beste tijd, door de bank genomen. En dat zal, voor veel mensen wel zo geweest zijn.’ Hij had een kast opengedaan en leek naar de binnenkant van de deur te staren. ‘Een paar jaar geleden is mijn vader gestorven, en dat is hard bij me aangekomen, en toen − nou ja, je zult wel weten dat ik, sinds ik bij Verity weg ben, niet zo...’


    ‘Zie ik er ouder uit?’ vroeg Patrick plotseling. Ik realiseerde me dat hij in een spiegel stond te turen.


    ‘Hè? Nee, niet echt.’


    ‘Ik voel me wel ouder.’ Hij liet zich met een overdreven plof weer in zijn stoel vallen. ‘Het lijkt plotseling allemaal zo lang geleden dat je vol jeugdige belofte mijn kamer binnenkwam.’


    ‘Nou ja, ik zei het al, er is sindsdien zoveel gebeurd: eerst ging mijn vader dood, en dat was toch wel een klap, en sindsdien...’


    ‘Ik haat deze baan, weet je dat. Ik háát deze baan zoals hij tegenwoordig is.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’ Ik wachtte tot hij hier dieper op in zou gaan, maar er volgde alleen een ernstig zwijgen. ‘Hoe dan ook, en daar komt bij, dat sinds Verity en ik uit elkaar zijn, het allemaal niet zo best lukt, en zeker niet om...’


    ‘Ik bedoel, het is niet meer dezelfde baan. De hele uitgeverswereld is onherkenbaar veranderd. We krijgen al onze instructies uit Amerika en op de redactievergaderingen luistert niemand ook maar énigszins naar íets van wat ik zeg. Niemand geeft nog ene reet om de romankunst, niet om de échte romankunst, de enige... waarden waarvan ze zich nog iets lijken aan te trekken, zijn die je op een jaarbalans kunt optellen.’ Hij schonk zijn bekertje nog eens vol en nam een flinke teug, alsof het pure whisky was. ‘Maar nu... nu heb ik iets, dat zul je wel leuk vinden. Hier kom je niet meer van bij. Ik las even terug een nieuwe roman, in typoscript. Wil je raden van wie?’


    ‘Goed, zeg het maar.’


    ‘Een vriendin van je. Iemand waar je erg veel van afweet.’


    ‘Ik geef het op.’


    ‘Hilary Winshaw.’


    Ik wist voor de zoveelste keer niet wat ik zeggen moest.


    ‘O ja, ze zijn tegenwoordig allemaal aan het schrijven. Het is niet genoeg om stinkend rijk te zijn, een van de invloedrijkste baantjes bij de televisie in de wacht te slepen en twee miljoen lezers elke week goed geld te laten betalen om erachter te komen dat jij bruine rot in je plinten hebt, nee: deze mensen verlangen jezuschristus de onsterfelijkheid! Ze willen hun naam in de catalogus van de British Library, ze willen hun zes presentexemplaren, ze willen dat pronte gebonden bandje op de boekenplank in hun woonkamer tussen Shakespeare en Tolstoj kunnen schuiven. En ze krijgen het ook nog. Ze krijgen het omdat mensen als ik maar al te goed weten dat zelfs als wij zeggen: dit is de nieuwe Dostojevski, we daarvan nog niet half zoveel exemplaren verkopen als van de lultekst van een of andere kerel die op die verdomde televisie het weerbericht voorleest!’


    Bij het laatste woord verhief zijn stem zich bijna tot een schreeuw. Daarna leunde hij achterover en haalde zijn handen door zijn haar.


    ‘Hoe is het eigenlijk, dat boek van haar?’ vroeg ik, nadat hij een beetje tot bedaren had kunnen komen.


    ‘O, de gebruikelijke rotzooi. Een hoop mediafiguren die dynamisch en meedogenloos zijn. Om de veertig bladzijden seks. Goedkope trucs, ongeïnspireerde intrige, belazerde dialoog, had door een computer geschreven kunnen zijn. Is waarschijnlijk door een computer geschreven. Inhoudsloos, hol, materialistisch, gezwollen. Genoeg om elk beschaafd mens over zijn nek te laten gaan.’ Hij staarde zielig in de ruimte. ‘Het ergste is dat ze mijn bod niet eens hebben aangenomen. Iemand heeft er tienduizend bovenop gelegd. De schoften. Ik wéét gewoon dat het dit voorjaar de absolute topper wordt.’


    Ik zag niet zo vlug een manier om de hierop volgende stilte te doorbreken. Terwijl Patrick recht langs me heen staarde, puilden zijn ogen als die van een kikker uit, en hij leek volkomen vergeten dat ik in de kamer was.


    ‘Hoor eens,’ zei ik ten slotte, en keek met veel vertoon op mijn horloge. ‘Ik moet nu echt weg om straks bijtijds op een andere afspraak te zijn. Als je zo ongeveer je mening zou kunnen geven over het materiaal dat ik je gestuurd heb...’


    Patricks blik draaide langzaam mijn kant uit en richtte zich weer op een vast punt. Er trok een dromerige, medelijdende grijns over zijn gezicht. Ik geloof niet dat hij me gehoord had.


    ‘Maar ach, misschien maakt het ook niet uit,’ zei hij. ‘Misschien zijn er in de wereld belangrijker dingen aan de hand en is dit allemaal een probleempje van niets. Misschien zijn we binnenkort trouwens wel in oorlog.’


    ‘In oorlog?’


    ‘Daar begint het wel naar uit te zien, vind je niet? Engeland en Frankrijk sturen steeds meer troepen naar Saoedie-Arabië. Zondag hebben wij die mensen de Iraakse ambassade uitgezet. En nu doen de ayatollahs ook mee en eisen een heilige oorlog tegen de Verenigde Staten.’ Hij huiverde. ‘Zoals ik hier zit, laten de implicaties van dit alles zich beroerd aanzien, dat zal ik je wel zeggen.’


    ‘Je bedoelt dat als de strijd losbarst voor we het weten Israël er ook bij betrokken raakt en de verhoudingen in het Midden-Oosten nog slechter worden. En als de Verenigde Naties dan onder de druk uiteenvallen, ligt de hele Koude Oorlog-situatie weer wijd open en zouden we wel eens tegen een eventuele beperkte kernoorlog kunnen aankijken?’


    Patricks blik drukte medelijden over mijn onnozelheid uit.


    ‘Dat is niet bepaald wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Het punt is dat als we niet binnen drie of vier maanden met een boek over Saddam Hoessein komen, elke uitgever in de stad z’n kont met ons afveegt.’ Hij keek, met een plotseling wanhopige glans in zijn blik, naar me op. ‘Misschien kun jij er eentje voor ons schrijven. Wat vind je ervan? Zes weken research, zes weken schrijven. Twintigduizend voorschot, als wij alle buitenlandse en feuilletonrechten houden.’


    ‘Patrick, ik kan mijn oren niet geloven.’ Ik stond op, ijsbeerde een paar keer door de kamer en keek hem toen recht aan. ‘Ik kan niet geloven dat jij dezelfde bent als degene met wie ik acht jaar geleden al die gesprekken had. Al die verhalen over − het blijvende karakter van grote literatuur; de noodzaak om verder te kijken dan de horizonten van alleen maar onze eigen tijd. Ik bedoel maar: wat maakt het uitgeversbedrijf tegenwoordig voor iemand van je?’


    Ik kon zien dat ik eindelijk zijn aandacht had, en aan de manier waarop zijn gezicht snel betrok, dat hetgeen ik zeggen wilde kans maakte om tot hem door te dringen. Dus besloot ik het er nog eens in te wrijven.


    ‘Jij geloofde altijd in de literatuur, Patrick. Het is een soort geloof dat ik niet ken. Ik zat in deze stoel te luisteren zoals je zat te praten en dat was een – een openbaring. Je leerde me dat er eeuwige waarheden zijn. Waarden die generaties en eeuwen overstijgen en die verborgen in de grote werken van de verbeelding van alle culturen aanwezig zijn.’ Ik kon dit geouwehoer niet lang meer volhouden, dat was wel zeker. ‘Je leerde me dat ik alledaagse waarheden moest vergeten: voorbijgaande waarheden, waarheden die de ene dag belangrijk lijken en de volgende zonder betekenis zijn. Je liet me zien dat er een hogere waarheid is dan deze allemaal bij elkaar. Het verdichtsel, Patrick.’ Ik gaf een dreun op het manuscript dat nog op zijn bureau lag. ‘De roman − die is belangrijk. Dat is waarin jij en ik vroeger geloofden, dat is waarnaar ik nu ben teruggekeerd. Ik dacht dat jij dat toch wel zou begrijpen.’


    Hij bleef even zwijgen, en toen hij weer iets zei, trilde zijn stem van emotie.


    ‘Je hebt gelijk, Michael. Het spijt me, het spijt me echt. Je kwam hier om mijn mening te horen over iets dat je geschreven hebt, iets dat je zeer na aan het hart ligt, en ik kan alleen maar over mijn eigen problemen praten.’ Hij wuifde me terug naar mijn stoel. ‘Vooruit, ga zitten. Laten we het over je boek hebben.’


    Ik stak, vastbesloten om in het voordeel te blijven, in protest mijn hand op en zei: ‘Misschien is dit niet zo’n goed moment. Ik heb nog een andere afspraak, en je hebt misschien nog even bedenktijd nodig om tot een besluit te komen, dus waarom spreken we niet...’


    ‘Ik heb al een besluit over je boek genomen, Michael.’


    Ik ging onmiddellijk zitten. ‘O ja?’


    ‘Ja. Ik zou je niet hebben opgebeld als dat niet zo was.’


    We zeiden een paar tellen allebei niets. Toen zei ik: ‘En?’


    Patrick leunde in zijn stoel achterover en glimlachte plagerig. ‘Ik geloof dat je er beter eerst iets over kunt vertellen. De achtergrond. Waarom je een boek over de Winshaws geschreven hebt. Waarom je een boek geschreven hebt dat, zo te zien, eerst een geschiedenisboek moest worden en toen een roman werd. Hoe kwam je in godsnaam op het idee?’


    Ik beantwoordde deze vragen naar waarheid, nauwkeurig en tamelijk uitgebreid. Waarna we allebei een paar tellen niets zeiden. Toen zei ik: ‘En?’


    ‘Tja... ik hoef je nauwelijks te zeggen dat er een ernstig probleem aan dit boek kleeft, Michael. Het is een smaadschrift van de schandelijkste soort.’


    ‘Dat is geen probleem,’ zei ik. ‘Ik zal alles veranderen: namen, plaatsen, tijd, de hele handel. Dit is maar een aanzet, snap je wel, het is alleen een basis. Ik kan mijn sporen uitwissen, de hele zaak zo ongeveer onherkenbaar maken. Dit is alleen maar het begin.’


    ‘Hmmm.’ Patrick legde zijn wijsvingers tegen elkaar en bracht ze toen nadenkend naar zijn mond. ‘Goed, wat blijft er in dat geval over? Dan blijft een boek over dat vulgair is, schandaalzoekerig, rancuneus van toon, kennelijk uit kwaadaardigheid geschreven en zo hier en daar − als je het niet erg vindt dat ik het zeg − zelfs een beetje oppervlakkig.’


    Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Dus je geeft het uit?’


    ‘Dat denk ik wel. Mits je de nodige veranderingen aanbrengt en er natuurlijk een soort einde aan schrijft.’


    ‘Dat spreekt vanzelf. Ik werk er al aan, en ik denk dat me binnenkort wel iets te binnen schiet. Heel binnenkort.’ Ik kreeg in mijn blijdschap plotseling een warm gevoel voor Patrick. ‘Weet je, dit boek is volgens mij precies wat de markt nu hebben wil, maar ik kan je niet zeggen hoe graag ik dat van jou wilde horen. Ik maakte me zorgen, weet je, dat het, omdat het zo heel anders is dan mijn andere romans...’


    ‘Zo anders is het nu ook weer niet,’ zei hij, met een luchtig gebaar van zijn hand.


    ‘Vind je niet?’


    ‘Tussen dit materiaal en, bijvoorbeeld, je vorige boek zitten absoluut stilistische raakpunten. Ik herkende je stem meteen. Het heeft in vele opzichten dezelfde sterke en...’


    ‘... en wat?’ vroeg ik, nadat hij verstomd was.


    ‘Sorry?’


    ‘Je wilde iets zeggen. Dezelfde sterke en...?’


    ‘O, doet er ook eigenlijk niet toe.’


    ‘Zwakke punten, wilde je zeggen. Ja toch? Dezelfde sterke en zwakke punten.’


    ‘Als je het per se weten wilt: ja.’


    ‘En dat wil zeggen?’


    ‘Wat zullen we ons daar nu druk over maken.’


    ‘Vooruit, Patrick, zeg op.’


    ‘Nou ja...’ Hij stond op en liep naar het raam. De parkeerplaats en de bakstenen muur leken hem niet te inspireren. ‘Je weet zeker niet meer waar we het over hadden, toen we elkaar de laatste keer zagen? Bij dat laatste gesprek, dat we al die jaren geleden gevoerd hebben?’


    Ik wist het nog levendig.


    ‘Nee, niet zo direct.’


    ‘We hebben uitgebreid over je werk gesproken. Over het werk dat je gedaan had, en het werk dat je ging doen, en het werk waar je aan bezig was, en ik waagde het om een klein beetje kritiek te hebben waarvan je tot op zekere hoogte van slag leek te raken. Ik neem aan dat je niet meer weet waarover het ging?’


    Ik wist het nog bijna woordelijk.


    ‘Het spijt me, maar ik zou het niet zo meteen weten.’


    ‘Ik wees erop... nou ja, ik wees er dus op dat aan je werk toch wel een beetje de factor hartstocht ontbreekt. Weet je dat niet meer?’


    ‘Er gaat me geen licht op.’


    ‘Niet dat je hieraan op zich aanstoot zou hebben genomen, maar daarna wees ik er ook nog op − en dat was denk ik wel een beetje aanmatigend van me − dat een en ander misschien te verklaren was omdat die factor hartstocht ook ontbreekt aan − hoe zal ik het zeggen − aan je leven. Bij gebrek aan een beter woord.’ Hij keek me nauwlettend aan: zo nauwlettend dat hij zeggen kon: ‘Je weet het weer?’


    Ik bleef terugstaren tot mijn verontwaardiging me de baas werd. ‘Ik begrijp niet hoe je dat zeggen kunt,’ sputterde ik. ‘Dit boek is juist een en al hartstocht. Een en al woede, in elk geval. Als het iets overbrengt is het wel hoe ik deze mensen haat, hoe slecht ze zijn, hoe ze altijd alles bederven, met hun gevestigde belangen en hun invloed en hun voorrechten en hun verstikkende greep op alle machtscentra; hoe ze ons allemaal klem hebben, hoe ze dit hele godvergeten land in stukken en brokken onder elkaar verdeeld hebben. Je hebt geen idee hoe het was, Patrick, om zoveel jaar die familie om me heen te moeten hebben: dag in dag uit met alleen de Winshaws tot gezelschap. Waarom denk je eigenlijk dat het boek zo geworden is? Omdat alles opschrijven, omdat proberen de waarheid over hen te schrijven, het enige was dat me ervan weerhield hen te willen vermoorden. Hetgeen iemand dezer dagen toch eens zou moeten doen.’


    ‘Goed, laat ik het dan anders...’


    ‘Dus hoe je kunt beweren dat er geen hartstocht in zit is me een raadsel, moet ik zeggen.’


    ‘Nou ja, misschien is hartstocht niet het juiste woord.’ Hij aarzelde, maar niet langer dan een seconde. ‘En dat was ook niet het woord dat ik gebruikt heb, toen we dit gesprek al eerder voerden. Om het maar heel bot te zeggen, Michael: ik wees erop dat er geen seks in je werk voorkomt − seks, nu ik erover nadenk was dat het woord dat ik gebruikt heb − en daarna heb ik zo’n beetje zitten speculeren of dit zou kunnen betekenen − zou kunnen betekenen, verder ga ik niet − dat er ook, in gelijke mate, op dezelfde manier en... ermee samengaand... geen seks... in je... Laat ik het anders stellen: je boeken hebben geen seksuele dimensie, Michael, en ik vroeg me alleen maar af of dit misschien zou kunnen zijn omdat je ook geen − of tenminste geen grote − seksuele dimensie in je... in je leven hebt. Zoals de zaak er nu voorstaat.’


    ‘Ik begrijp het.’ Ik ging staan. ‘Patrick, ik ben teleurgesteld. Ik dacht niet dat jij zo’n redacteur was van wie een schrijver seks in zijn boeken moet stoppen om de verkoop te bevorderen.’


    ‘Nee, dat zeg ik niet. Dat zeg ik helemaal niet. Ik zeg dat een heel belangrijk aspect van de beleving van je personages domweg niet tot uitdrukking komt. Je gaat het uit de weg. Je houdt je op de vlakte. Als ik je niet beter kende, zou ik zeggen dat je er bang voor bent.’


    ‘Ik blijf hier niet langer naar luisteren,’ zei ik, en ging op weg naar de deur.


    ‘Michael?’


    Ik draaide me om.


    ‘Ik doe vanavond een contract op de post.’


    ‘Dank je,’ zei ik, en ik stond op het punt om weg te gaan toen ik om de een of andere reden bleef staan en zei: ‘Je raakte een beetje een gevoelige snaar, weet je, toen je zo doorzaagde over... een element dat aan mijn leven ontbreekt.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Een goede seksscène schrijven is trouwens heel moeilijk.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Niettemin bedankt.’ En alweer bij nadere overweging: ‘We moeten binnenkort maar weer eens samen lunchen, net als vroeger.’


    ‘Ik mag niet meer op kosten van de zaak met auteurs lunchen,’ zei Patrick. ‘Maar als je ergens weet waar het goedkoop is, kunnen we altijd samsam doen.’


    Toen ik wegging, schonk hij zich nog een bekertje water in.
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    X


    3


    Mijn afspraak met Patrick had veel langer geduurd dan ik verwacht had, en ik kwam bijna te laat bij Vanity House. Ik had gehoopt dat ik ergens onderweg iets zou kunnen eten, maar ik had geen tijd, dus moest ik me behelpen met een extra portie chocola. Ik probeerde een van die nieuwe repen die Twirls heten: spiralen chocoladeschaafsel met een romige, vette, vochtrijke laag eromheen. Niet slecht trouwens, hoewel het een tikje onbeschaamd was om hem als ‘nieuw’ te willen beschrijven, want hij stond zwaar in het krijt bij het idee achter de Ripple, dat was wel duidelijk. Maar deze reep leek op de een of andere manier toch steviger: dikker en voedzamer. Ik kocht ook nog een zakje Maltesers, chocoladesnoepjes met biscuitvulling, maar had geen zin om het open te maken.


    Ik verheugde me op mijn bezoek aan Peacock Press, en wel gedeeltelijk om een reden die misschien dwaas zal lijken. De eerste met wie ik daar ooit gesproken had − degene die me benaderd had met het idee voor dit boek over de Winshaws − was een vrouw die Alice Hastings heette, en we hadden het, dacht ik, meteen heel goed kunnen vinden. Ik zal er maar meteen bij zeggen dat ze bovendien jong en heel mooi was, en dat het aantrekkelijke van het hele project voor een niet gering deel uit eventuele vooruitzichten op een volgende ontmoeting bestaan had. Maar het had niet zo mogen zijn. Ik was na die eerste ontmoeting doorgeschoven naar de zorg van ene mevrouw Tonks, een openhartige en geenszins onvriendelijke dame van eind middelbare leeftijd, die het vervolgens op zich genomen had om toezicht te houden op het vorderen van het boek. Ze vatte haar taak ernstig op en deed haar best om me het gevoel te geven dat ze een zorgzaam oogje op me hield: ze stuurde mij, om maar iets te noemen, elk jaar een kerstpakket met haar lievelingsboeken uit de aanbieding van dat jaar, verpakt in cadeaupapier. Zo kwam het dat mijn boekenkast gesierd was met kwaliteitsuitgaven als Prominente loodgieters van Albanië, Driehonderd jaar onwelriekende adem, een baanbrekende studie van de eerwaarde J.W. Pottage En u heeft verstand van sokkels zegt u? en de eerlijk gezegd onvergetelijke memoires − hoewel de naam van de schrijver me even ontschoten is − met de titel Een leven in de verpakkingen – fragmenten van een autobiografie: deel ix − de tijd van het piepschuim. Hoewel ik deze vrijgevigheid zeer waardeerde, kon die een weerzien met Alice niet vervangen, en de enkele keer (niet meer dan drie- of viermaal) dat ik persoonlijk op de uitgeverij was geweest, had ik altijd nadrukkelijk naar haar gevraagd. Maar het toeval wilde dat ze altijd net was gaan lunchen, of met vakantie was, of druk zaken zat te doen met een auteur. Maar onzinnig genoeg voelde ik zelfs nu, acht jaar nadat ik haar voor het laatst gezien had, toen ik het gebouw in ging nog een zoete pijn van seksuele nostalgie en legde de gedachte dat ik misschien weer een glimp van haar zou opvangen, of zelfs een paar woorden met haar wisselen, een minieme veerkracht in mijn stap en gaf iets zwierigs aan mijn polsbeweging toen ik de liftknop voor de negende verdieping indrukte.


    Hoe het ook zij, vandaag was zelfs de pretentieloze competentie van mevrouw Tonks een opwekkend vooruitzicht: na het zakendoen met Patrick zou hetzelfde met haar een verrukkelijk ongecompliceerde aangelegenheid worden. Dat was tenminste mijn verwachting toen ik in de spiegel een chocoladevlek van mijn onderlip veegde terwijl de lift me soepel naar boven bracht.


    Maar toen mevrouw Tonks me niet zoals anders bij de receptie liet wachten en zich meteen toen ze hoorde dat ik er was naar me toe haastte, begreep ik instinctief dat er iets ongewoons in de lucht hing. Haar dikke, zakelijke gezicht was meer dan normaal rood aangelopen en haar vingers speelden zenuwachtig met de dikke houten kralen die laag op haar bungelende boezem hingen.


    ‘Meneer Owen,’ zei ze. ‘ik probeer u al de hele morgen te bellen. Ik hoopte u een reis te besparen.’


    ‘U hebt het manuscript nog niet kunnen bekijken?’ vroeg ik, terwijl ik achter haar aan een grote geriefelijke werkkamer in liep, die elegant met bonsaiboompjes en moderne abstracte schilderijen was gedecoreerd.


    ‘Ik was van plan het vandaag, voor u kwam, te lezen,’ zei ze, en wuifde me naar een stoel, ‘maar de omstandigheden stonden het niet toe. De zaak zit zo: we verkeren in wanorde. We hebben een beetje een schok gehad. Om u niet langer in spanning te houden: er is vannacht bij ons ingebroken.’


    Ik weet op zo’n uiteenzetting nooit zo gauw iets intelligents te zeggen. Mijn antwoord was iets in de geest van: ‘Wat afschuwelijk.’ Gevolgd door: ‘Ik hoop dat u niets waardevols kwijt bent.’


    ‘Er is niets gestolen,’ zei mevrouw Tonks. ‘Alleen uw manuscript.’


    Dat snoerde me de mond.


    ‘Het lag in de bovenste la van mijn bureau,’ vervolgde ze. ‘De dief heeft het kennelijk al snel gevonden. We hebben de politie nog niet verwittigd: ik wilde eerst met u praten. Meneer Owen, is er een reden dat dit juist nu gebeurt, zo kort nadat we het gekregen hebben? Hebt u de laatste tijd iets gedaan waardoor iemand er misschien op geattendeerd is dat u het werk aan dit boek weer hebt opgevat?’


    Ik dacht even na en zei: ‘Ja.’ Terwijl ik woedend (mijn woede was tegen mezelf gericht) door de kamer ijsbeerde, vertelde ik over de kranten­advertentie. ‘Behalve dat, was hij ook als een oorlogsverklaring bedoeld. Een uitdaging in code. En iemand heeft duidelijk de handschoen opgenomen.’


    ‘Dat had u niet moeten doen,’ zei mevrouw Tonks. ‘Ze ons adres geven zonder eerst met ons te overleggen. Hoe dan ook, dit laat alle mogelijkheden open. Het kan iedereen geweest zijn.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei ik, toen er langzaam een vermoeden bij me opkwam. ‘Bepaalde leden van de familie hebben al laten merken de uitgave van het boek te willen tegenhouden, en het zou me helemaal niet verbazen...’


    Mevrouw Tonks luisterde niet.


    ‘Ik denk dat dit een zaak voor de heer McGanny is,’ zei ze. ‘Als u misschien met me mee wilt komen?’


    Ze ging me voor naar de receptie en verdween een moment of wat in een andere kamer, zodat ik alleen met de secretaresse achterbleef. Door het zachte tikken op het toetsenbord van haar computer bijna in slaap gesust, liet ik me wegdrijven naar willekeurige speculaties over welke Winshaw mijn manuscript zou hebben gejat (of waarschijnlijker: daarvoor iemand ingehuurd had). De voor de hand liggende kandidaat was Henry: hij had tenslotte ook al eens geprobeerd om het te verbranden. Maar aan de andere kant kon je ze geen van allen uitsluiten. En wie er ook achter zaten, het was onwaarschijnlijk dat ze op deze manier de uitgave van het boek wilden tegenhouden: ze zouden er ongetwijfeld van uitgaan dat ik een paar kopieën had gemaakt, dus was het waarschijnlijk alleen de bedoeling om erachter te komen hoever ik met mijn naspeuringen was. Ik besloot me pas zorgen te gaan maken als ik wat meer feiten in mijn bezit had. De tijd was rijp om een andere, dringender vraag te stellen.


    Ik kuierde naar het bureau van de secretaresse en zei met gespeelde achteloosheid: ‘Is juffrouw Hastings... vanmiddag soms toevallig op kantoor?’


    Ze staarde terug, haar blik verveeld, uitdrukkingsloos.


    ‘Ik zit hier niet voor vast,’ zei ze.


    Net op dat moment kwam mevrouw Tonks weer naar buiten en wenkte me om haar te volgen. Ik had de heer McGanny, de directeur van Peacock Press, nog nooit ontmoet en wist niet erg wat ik me bij de man moest voorstellen. Ik werd al meteen overweldigd door de kostbare inrichting van zijn werkkamer, met dikdoenerige leren leunstoelen en een protserig panoramaraam met uitzicht op het buurtpark. Wat de man zelf betreft: ik schatte hem ergens halverwege de vijftig; zijn gezicht deed me aan een paard denken − een volbloed, misschien, maar dan wel wat aan de magere en onberekenbare kant − en in plaats van het Schotse accent dat ik verwacht had, sprak hij met de beminnelijke lijsstem van de in Oxbridge en op particuliere kostscholen opgeleide Engelsman.


    ‘Ga zitten, Owen, ga zitten.’ Hij zat zelf aan de andere kant van het bureau tegenover me. Mevrouw Tonks stond bij het raam. ‘Dit is ernstig nieuws, over het Winshaw-boek. Wat vind je er zelf van?’


    ‘Ik denk dat de richting van mijn onderzoek voor bepaalde leden van de familie een beetje te controversieel werd. Ik denk dat ze misschien een voorproefje wilden van wat ik precies dacht te gaan schrijven.’


    ‘Hmmm. Dat is dan een verdomd achterbakse manier om erachter te komen, meer kan ik er niet van zeggen.’ Hij leunde voorover. ‘Ik zal je eerlijk vertellen wat ik ervan denk, Owen. Controversieel, daar ben ik tegen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Maar elke medaille heeft een keerzijde. Ik heb je geen opdracht gegeven om dit boek te schrijven en het kan me geen donder schelen wat erin komt. Dat is de zaak van juffrouw Winshaw. Het is haar verantwoordelijkheid wat erin komt en wat er uitkomt, en me dunkt dat deze afspraak je ongeveer de vrije hand laat, want we weten allemaal, en eromheen draaien heeft geen zin, dat ze op één of twee schutbladen na een foliant is. Om het zachtjes uit te drukken.’


    ‘Precies.’


    ‘Ik zal je eerlijk zeggen wat ik ervan denk, Owen. Naar ik begrijp heeft juffrouw Winshaw via haar notaris een niet onbehaaglijke financiële regeling voor je getroffen.’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘En je mag best weten dat ze voor ondergetekende, en daarmee bedoel ik de uitgeverij, iets dergelijks heeft gedaan.’ Hij kuchte. ‘Hetgeen erop neerkomt dat er geen enkele haast bij is om dit boek af te krijgen. Geen enkele haast. Hoe langer hoe beter, zou je kunnen zeggen.’ Hij kuchte nog eens. ‘En dus hoop ik ook dat er geen sprake van is dat jij, Owen, er op enig moment mee ophoudt − en dat alleen om zo’n beetje bangmakerij door diverse belanghebbende partij...’


    Op zijn bureau klonk een zoemer.


    ‘Ja?’ zei hij, en prikte op een knop.


    De stem van de secretaresse: ‘Ik heb eindelijk luitenant-kolonel Fortescue te pakken gekregen, meneer. Hij weet zeker dat hij de cheque verleden week op de post heeft gedaan, zegt hij.’


    ‘Hm! Stuur hem de gewone brief. En stoor me verder alleen als het dringend is.’


    ‘En uw dochter heeft gebeld, meneer.’


    ‘Juist ja... het eten voor vanavond afgezegd, neem ik aan. Het een of andere nieuwe vriendje met wie ze liever afspreekt.’


    ‘Net andersom: ze zei dat haar auditie vanmiddag niet doorging en dat ze dus vroeg bij u is. Ze is nu onderweg.’


    ‘O. Goed zo, dank je.’


    De heer McGanny dacht een paar tellen na, stond toen abrupt op.


    ‘Tja, Owen, ik denk dat ik alles gezegd heb wat er onder de huidige omstandigheden te zeggen valt. Ik ben een drukbezet man, net als jijzelf trouwens. En mevrouw Tonks. Wat zul je hier rondhangen als er werk aan de winkel is, nietwaar?’


    ‘Ik breng u wel naar de lift,’ zei mevrouw Tonks, en ze deed een paar passen naar voren om me bij mijn arm te pakken.


    ‘Prettig je eindelijk ontmoet te hebben, Owen,’ zei de heer McGanny terwijl hij me in de richting van de deur dreef. ‘Hou je gedeisd en kop op, hm?’


    Ik had nog geen tijd gehad om te antwoorden of ik stond al op de gang. ‘Hoe gaat u naar huis?’ vroeg mevrouw Tonks, die me enigszins verbaasde door mee in de lift naar beneden te gaan. ‘U neemt een taxi?’


    ‘Ik had er eigenlijk nog niet zo...’


    ‘Ik zal er eentje voor u aanroepen,’ zei ze; en waarachtig, ze liep met me mee de straat op en had binnen een minuut een taxi aangehouden.


    ‘Dat was echt niet nodig geweest,’ zei ik, terwijl ik het portier opendeed en half en half verwachtte dat ze me tot in de taxi zou volgen.


    ‘Het is al goed. We leggen onze auteurs graag in de watten. En zeker’ (met een gemaakt glimlachje) ‘de belangrijke.’


    De taxi reed weg en bleef bijna meteen weer voor verkeerslichten staan. Terwijl we zo wachtten, zag ik een taxi uit de tegenovergestelde richting langskomen en voor de hoofdingang van Vanity House stoppen. Er stapte een vrouw uit en ik keek om, in de veronderstelling dat het de dochter van McGanny zou zijn, en geprikkeld door zinloze nieuwsgierigheid hoe ze eruit zou zien. Maar nee; tot mijn grote verrassing en − onlogisch − tot mijn verrukking, bleek het niemand anders te zijn dan Alice Hastings.


    ‘Alice!’ riep ik uit het raampje. ‘Hallo, Alice!’


    Ze bukte zich om de chauffeur te betalen en hoorde me niet: toen gingen de lichten op groen en trok mijn taxi op. Maar ik wist tenminste dat ze nog voor de uitgeverij werkte en, voor zover ik zien kon, in de jaren sinds we elkaar ontmoet hadden niet erg veranderd was − en daar moest ik het mee doen.


    Er waren maar weinig minuten verlopen, toen de chauffeur de scheidingswand wegschoof en zei: ‘Sorry maat, maar je kent niet toevallig iemand die je volgt?’


    ‘Mij volgt? Hoe dat zo?’


    ‘Een blauwe Citroën 2cv. Paar auto’s achter ons.’


    Ik keek om.


    ‘Het is in dit verkeer natuurlijk moeilijk te zeggen, maar ik wist waar ik een paar keer de weg kon afsnijden en hij zit nog steeds achter ons, dus vroeg ik me gewoon af...’


    ‘Het is niet onmogelijk,’ zei ik, en keek ingespannen of ik de chauffeur kon zien.


    ‘Ik zal er eens wat vaart achter zetten en zien wat er gebeurt.’ Hij zei niets meer tot we al bijna in Battersea waren. ‘Nee, we zijn hem kwijt. Ik heb het me zeker verbeeld.’


    Ik slaakte een stille zucht van opluchting en liet me op de bank achteroverzakken. Het was een lange dag geweest. Het enige waar ik nog naar verlangde was thuis een avond alleen zijn met de televisie en de videorecorder. Ik had even genoeg van mensen. Ze waren afmattend. Ik wilde als ik thuiskwam zelfs Fiona niet zien.


    De taxichauffeur telde mijn wisselgeld uit en gaf me dit net door het raampje aan, toen er met veel lawaai een blauwe Citroën 2cv voorbijtufte, die tijdens het langsrijden vaart meerderde.


    ‘Wel alle reetroeiers op een rietje,’ zei hij, en staarde hem na. ‘Werden we toch gevolgd. Ik zou maar uitkijken, maat: volgens mij steekt er iemand zijn neus in je zaken.’


    ‘Daar zou je best gelijk in kunnen hebben,’ mompelde ik, terwijl de auto om de hoek van de flat verdween. ‘Daar zou je heel best gelijk in kunnen hebben.’


    Maar intussen dacht ik onwillekeurig: een oude gedeukte Citroën 2cv? Zou zelfs Henry Winshaw zo sluw zijn?
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    Henry
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    X


    21 november 1942


    Vandaag zestien! Heb van Mater en Pater dit in leer gebonden, grandioze notitieboek gekregen waarin ik voortaan al mijn geheimste gedachten zal opschrijven.1 En natuurlijk weer £200 op mijn spaarbankboekje, hoewel ik daar jammer genoeg de eerste vijf jaar nog niet aan kan komen!


    ’s Middags hebben ze een moorddadige tea-party voor me gegeven. Binko, Puffy, Meatball en Squidge waren er ook allemaal, én een paar vertegenwoordigsters van het zwakke geslacht, zoals de exquise Wendy Carpenter, die helaas niet veel tegen me gezegd heeft.2 Thomas was afstandelijk en hooghartig, zoals altijd. Maar de echte verrassing was toen onverwacht oom Godfrey kwam opdagen. Hij is kennelijk met verlof en logeert op Winshaw Towers, en kwam helemaal hierheen rijden om bij ondergetekende langs te komen! Hij was in zijn raf-uniform, in vol ornaat, en zag er verdomde stijlvol uit. Hij is boven in mijn slaapkamer naar mijn model-Spitfires komen kijken en we raakten in een tamelijk diepgaand gesprek, over El Alamein en zo, en hoe dat precies het zetje heeft gegeven om ieders moreel op te vijzelen. Hij zei dat de jongens zich er al op verheugden dat na de oorlog alles zoveel beter zou gaan, en hij werd helemaal lyrisch over iets dat het Beaveredge(?)-rapport3 heet, waar kennelijk in staat dat voortaan iedereen een hogere levensstandaard krijgt, ook de arbeidersklasse en dat soort mensen. Toen hij wegging liet hij zonder iets te zeggen een briefje van vijf in mijn zak glijden. Hij is echt de geschiktste oom die een knaap zich kan wensen!


    


    15 december 1942


    De tot nu toe en voor eeuwig en altijd absoluut vreselijkste dag van mijn leven. Afgrijselijke scènes in Winshaw Towers toen we die arme oom Godfrey de laatste eer kwamen bewijzen. Niemand kan echt geloven dat hij dood is: minder dan een maand geleden kwam hij nog op mijn verjaarspartijtje.4 De herdenkingsdienst was al erg genoeg, met Omi en Opi die er zo ellendig uitzagen, en die ijskoude kapel, terwijl buiten de wind huilde en zo meer. Maar de avond daarvoor logeerden we in het huis zelf, waar het werkelijk een afgrijselijke toestand was. Die arme tante Bitha is door het bericht echt helemaal knettergek geworden en nu beschuldigt ze oom Lawrence ervan dat die zijn eigen broer heeft vermoord! Ze is hem toen hij voor het avondeten naar beneden kwam, in de hal te lijf gegaan: probeerde hem met een croquethamer een dreun op zijn hoofd te verkopen. Het was kennelijk al zo ongeveer de zesde keer dat dit gebeurde. Ze probeerden voor me te verbergen wat er aan de hand was, maar toen we allemaal zaten te eten kwamen er een paar dokters, en toen ze haar meenamen naar de voordeur hoorde ik mijn arme oude tantetje schreeuwen. Toen hoorde ik een busje wegrijden en daarna hebben we haar niet meer gezien. Mater zegt dat ze haar ergens naartoe hebben gebracht waar er ‘goed voor haar gezorgd’ wordt. Ik hoop dat ze vlug weer beter wordt.


    Ik weet heus wel hoe ze zich voelt. Ik had zelf echt wel een brok in mijn keel van die dienst en was de rest van de middag in een nogal sombere bui: een en al diepzinnige gedachten over de nutteloosheid van de oorlog en al dat soort onzin meer. Toen Pater ons naar huis reed, ben ik in gedachten met het schrijven van dit gedicht of zoiets begonnen:


    


    Ter nagedachtenis aan oom Godfrey


    


    Ween, ja ween, ons heldenheir


    Want een van u is er niet meer.


    De wind die huilt om de kapel,


    Elk blad dat valt, het regenspel


    Zij rouwen al om Matthews zoon


    Zo wreed gedood door de Teutoon.


    De strijd duurt voort − in eer en deugd –


    Maar winnen wij: wat bitt’re vreugd!


    ‘Oom God’, die hij eens voor ons was,


    Ligt hier nu onder Yorkshires gras,


    Lacht straks niet mee in zegepraal


    Maar voert de pieren ’t avondmaal.5


    Toen Pater boven welterusten kwam zeggen, zei ik dat ik niet dacht dat ik het zou kunnen verdragen om in de oorlog te vechten, het idee was te afschuwelijk. Ik weet echt niet wat ik zal doen, als mijn oproep komt. Maar hij zei dat ik me maar niet ongerust moest maken, en iets raadselachtigs over raderwerken omzeilen en sluipwegen bewandelen. Wist niet helemaal zeker wat hij bedoelde, maar ging met een eigenaardig getroost gevoel naar bed.


    


    12 september 1946


    Ben na uitgesproken lastig college bij professor Goodman, mijn nieuwe in feite nogal afgeleefde − studiebegeleider waarschijnlijkheidsrekening, door de tuinen van Magdalen gaan wandelen. Oxford is op deze herfstavond heel mooi. Ga me hier al meer thuis voelen. Besloot daarna eindelijk eens een vergadering van de Conservative Association bij te wonen. Pater zal in zijn nopjes zijn. (Moet schrijven en hem erover vertellen.)


    En nu, lief Dagboek, ga ik je een topgeheim toevertrouwen: het zit zo, ik ben geloof ik verliefd. Ja! Voor de allereerste keer! De voorzitster van de Association is een meisje uit Somerville dat Margaret Roberts heet, en ik moet zeggen dat het echt een spetter is!6 Werkelijk schitterend roodbruin haar − ik wilde er mezelf gewoonweg in begraven. Ik kon haar het grootste deel van de tijd alleen maar aangapen, maar na afloop raapte ik toch de moed bij elkaar om te gaan zeggen hoe ik van de vergadering genoten had. Ze bedankte me en zei dat ze hoopte dat ik nog eens terug zou komen. Probeer me maar eens tegen te houden!


    Ze stak een absoluut briljante speech af. Het was allemaal waar, wat ze zei. Van A tot Z waar. Ik heb het nog nooit door iemand zo duidelijk horen zeggen.


    Mijn hart en geest behoren jou, Margaret, doe ermee wat je wilt.


    


    11 februari 1948


    Oom Lawrence kwam vandaag op bezoek. Goed nieuws, want we zijn pas halverwege het trimester en ik raak nu al door mijn geld heen, en je kunt er altijd staat op maken dat die ouwe je op weg naar buiten iets zal toestoppen. Toen hij om een uur of halfeen kwam, zat net Gillam bij me, dus is hij ook mee gaan lunchen. Ik dacht dat dit wel eens een woedeuitbarsting zou kunnen geven, want het zat er dik in dat oom en hij vroeg of laat over politiek te praten zouden komen: maar het bleef allemaal heel gemoedelijk. Gillam is zo voor Labour als maar kan − we proberen altijd om het onderwerp zoveel mogelijk buiten beschouwing te laten, maar bij mezelf denk ik dat het meeste van wat hij zegt grote kul is. Hoe dan ook, oom had al snel door dat Gillam een verstokte Bevan-aanhanger17 is en begon links en rechts plaagstootjes uit te delen. Hij vroeg hem wat hij van het idee van een National Health Service dacht en Gillam raakte natuurlijk helemaal in vervoering. Maar toen zei oom: waarom zouden alle dokters er dan tegen zijn? − want de British Medical Association heeft gisteren kennelijk (alweer) beslist dat ze niet aan die toestand willen meewerken. Gillam maakte een slappe opmerking over reactiekrachten waar je tegenin moet gaan, en toen haalde oom hem onderuit door te zeggen dat hij, als zakenman, het idee van een gecentraliseerde gezondheidszorg eigenlijk helemaal zo gek niet vond; want uiteindelijk kon je die de structuur van een onderneming geven, met aandeelhouders en een raad van commissarissen en een directeur − het was dé manier om een efficiënte gezondheidszorg te krijgen: gewoon leiden als een onderneming, dus met winstoogmerk. Dit was Gillam natuurlijk absoluut een gruwel. Maar oom Lawrence was nu niet meer te houden en verkondigde dat de gezondheidsdienst, mits goed geleid, wel eens de meest winstgevende handel aller tijden zou kunnen blijken, want gezondheidszorg was net als prostitutie iets waarnaar de vraag nooit zou opdrogen: onuitputtelijk. Hij zei dat de vent die het voor elkaar kreeg om zich tot directeur van een geprivatiseerde gezondheidsdienst te laten benoemen, na korte tijd wel eens de rijkste en machtigste man van het land zou kunnen zijn. Gillam betoogde dat dit nooit gebeuren zou, want het artikel waar het om ging − het leven van de mens − kon niet in getallen worden uitgedrukt. De kwaliteit van het leven, zei hij, was niet iets waaraan je een prijs kon hechten, en toen zei hij: ‘Al zou Winshaw nog zo het tegendeel beweren.’ Het was een tamelijk vleiende toespeling op een korte voordracht die ik vorig jaar onder de titel ‘Kwaliteit heeft kwantiteit’, voor de Pythagorean Society heb gehouden en waarin ik (nogal lichtzinnig, moet gezegd) heb betoogd dat er geen − geestelijke, metafysische, psychische of emotionele toestand is die niet in de een of andere formule wiskundig kan worden uitgedrukt. (De voordracht heeft kennelijk nogal opzien gebaard: Gillam vertelde terloops dat iemand mijn naam maar hoeft te noemen, of de titel komt steevast in het gesprek opduiken.)


    Na de lunch dronken oom en ik op mijn kamer thee. Ik feliciteerde hem dat hij Gillam zo goed voor de gek gehouden had, maar hij verzekerde me dat het hem volkomen ernst was geweest, en ik zou er goed aan doen niet te vergeten wat hij over de gezondheidsdienst had gezegd. Hij vroeg wat ik na mijn afstuderen ging doen en ik zei dat ik nog geen beslissing had genomen: het zou het bedrijfsleven of de politiek wel worden. Toen ik de politiek noemde, vroeg hij welke kant, en ik zei dat ik het niet wist, en hij zei dat het momenteel niet veel uitmaakte: ze waren allebei te links, het was een reactie op Hitler. Toen zei hij dat er wel een paar bedrijven waren waarin hij me een baan kon bezorgen, als ik dat wilde: het had geen zin om van onderop te beginnen, ik kon net zo goed meteen in de directie gaan. Ik bedankte hem en zei dat ik het in gedachten zou houden. Ik was vroeger nooit zo dol op oom Lawrence, maar hij lijkt me eigenlijk een heel geschikte kerel. Toen hij wegging, kreeg ik tachtig pond in briefjes van tien van hem, en daar moet ik de volgende weken ruim mee door kunnen komen.8


    *


    


    bbc transscriptiedienst


    programmatitel: ‘Gewichtige zaken’


    uitzending: 18 juli 1958


    presentator: Alan Beamish9


    


    beamish: ...We gaan nu naar een nieuw programmaonderdeel dat we ‘De gewone parlementariër’ hebben genoemd en waarvan we hopen dat het snel een vaste plaats in onze uitzending zal gaan innemen. Als we willen weten hoe de eerste minister of bijvoorbeeld − eh − de oppositieleider over een bepaalde kwestie denkt, weet iedereen waar hij hen vinden kan. We lezen hun mening in de krant, of we horen deze op de radio. Maar hoe zit het met − eh − de gewone werkende parlementariër, het lid van de fractie, de man die u gekozen hebt om uw eigen, plaatselijke belangen het beste te vertegenwoordigen? Hoe denkt hij over de − eh – grote politieke kwesties van de dag? Om ons bij het beantwoorden van deze vragen te helpen, heb ik het genoegen om onze eerste gast in deze reeks te verwelkomen: Henry − eh − Winshaw, Labour-afgevaardigde voor Frithville en Ropsley. Meneer Winshaw, goedenavond.


    winshaw: Goedenavond. Wat deze regering dus niet begrijpt is...


    beamish: Een ogenblikje, meneer Winshaw. Als ik er even met wat – eh – biografische informatie tussen mag komen, zodat onze kijkers thuis iets over de achtergrond...


    winshaw: O, maar natuurlijk. Ga uw gang.


    beamish: U bent geboren in Yorkshire, dacht ik, en hebt in − eh − Oxford wiskunde gestudeerd. In de jaren na uw afstuderen was u naar ik begrijp werkzaam in het bedrijfsleven en toen u zich kandidaat stelde voor de Labour-partij, bekleedde u de functie van voorzitter van de raad van bestuur van Lambert & Cox.


    winshaw: Ja, dat klopt.


    beamish: U bent in 1955 tot parlementslid gekozen, maar hebt uw functie bij Lambert aangehouden en bleef bovendien actief – eh – lid van de raad van bestuur van Spraggon Textiles & Daintry Ltd.


    winshaw: Ja, ik geloof dus dat het heel belangrijk is om contact te houden met − ehm − het productieproces aan − ehm − aan de basis, zeg maar.


    beamish: U hebt, met uw directe belangen bij − eh − kwesties rond het bedrijfsleven, zeker wel een uitgesproken mening over het onlangs genomen besluit van de heer Amory10 om de kredietbeperking te versoepelen?


    winshaw: Dat heb ik zeker. En wat deze regering eenvoudigweg niet begrijpt is...


    beamish: Maar voor we daarop terugkomen, had ik de zaken eigenlijk eerst in een wat − eh – mondialer perspectief willen bezien, want tenslotte worden de gebeurtenissen in het Lagerhuis de laatste dagen slechts door één ding beheerst, en dat is natuurlijk de revolutie in − eh – Irak.11 U heeft het debat ongetwijfeld met belangstelling gevolgd.


    winshaw: Eh. Ja, ik was van de week niet zo vaak − ehm – lang niet zo vaak in het Lagerhuis als ik wel zou wensen. Mijn zakelijke verplichtingen − ik bedoel nu de zakelijke verplichtingen voor mijn kiesdistrict waren dermate − ehm − dringend...


    beamish: Maar welke invloed denkt u, bijvoorbeeld, persoonlijk, dat de revolte van brigadegeneraal Kassem op het machtsevenwicht zal hebben?


    winshaw: Ja... tja, zoals u weet ligt de hele situatie in het Midden-Oosten dus uiterst gevoelig.


    beamish: Dat is zeker. Maar ik denk dat we naar waarheid kunnen zeggen dat dit zelfs naar de maatstaven van die regio een buitengewoon bloeddorstige staatsgreep was.


    winshaw: Absoluut.


    beamish: Verwacht u dat premier Macmillan12 bij het erkennen van de nieuwe regering voor een probleem zal komen te staan?


    winshaw: Och, als hij hindernissen op zijn weg vindt, stapt hij daar wel overheen. Ik krijg de indruk dat hij tamelijk goed met dat deel van de wereld bekend is.


    beamish: Nee, waar het mij om gaat, meneer Winshaw... waar het mij om gaat is dat er in bepaalde kringen enige bezorgdheid heerst over de gevolgen die dit gewelddadige opleggen van een nieuw, links regime kan hebben voor onze handelsvooruitzichten met Irak. Ja, voor onze relaties in het algemeen.


    winshaw: Tja, kijk eens, ik heb zelf geen relatie met iemand in Irak. Maar als iemand dat wel heeft, zou die er verstandig aan doen − denk ik zo − om die persoon onmiddellijk te laten overvliegen. Het is daar op het moment werkelijk afschuwelijk, als je het zo hoort.


    beamish: Laat ik het anders stellen. Er heerst in het Lagerhuis grote ongerustheid over Macmillans besluit om Engelse troepen naar de regio te sturen. Denkt u dat we straks geconfronteerd kunnen worden met een nieuwe Suez-crisis?


    winshaw: Nee, dat denk ik niet. En ik zal u zeggen waarom. In de Suezcrisis ging het om een kanaal, begrijpt u wel: een heel lang kanaal dat, meen ik, door Egypte loopt. Irak heeft geen kanalen. Geen enkel. En dat is het kernpunt dat door mensen die ons zoiets willen aanpraten over het hoofd wordt gezien. Ik geloof dan ook werkelijk niet dat de vergelijking bij nader inzien zal standhouden.


    beamish: En mijn laatste vraag, meneer Winshaw, vindt u het ironisch dat deze staatsgreep − die in aanleg toch dwars tegen onze landsbelangen ingaat − gepleegd is door een leger dat door de Engelsen is opgeleid en uitgerust? De Britse en Iraakse regering werken op dat gebied immers van oudsher nauw samen. Gelooft u dat de uniformering van beide legers nu een zaak van het verleden zal worden?


    winshaw: Dat hoop ik allerminst. Ik heb het Iraakse uniform altijd buitengewoon elegant gevonden en ik ken vele Britse officieren die het graag zouden dragen. Het zou triest voor ons land zijn als daar een einde aan zou komen.


    beamish: Zo, ik zie dat we door onze tijd heen zijn, rest mij alleen nog te zeggen − Henry Winshaw, hartelijk dank dat u in ons programma te gast was. En nu over naar Alastair voor een verslag ter plaatse.


    winshaw: Is er hier ergens een bar?


    beamish: Ik geloof dat we nog in de uitzending zitten.


    *


    5 februari 1960


    De schok van mijn leven. Ik had vanmorgen niet veel te doen, dus liep ik om een uur of elf het Lagerhuis binnen. De agenda was niet veelbelovend: tweede lezing van het wetsontwerp op de Public Bodies (toelating van de pers bij zittingen van het Lagerhuis). Het zou het sprekersdebuut zijn van de nieuwe afgevaardigde voor Finchley, ene Margaret Thatcher, en verdomd, laat het nou diezelfde Margaret Roberts zijn van wie ik vroeger in Oxford bij de Conservative Association al helemaal kapot was! Vijftien jaar geleden, godbetert! Het was een schitterend eerste optreden − iedereen feliciteerde haar zo uitbundig als maar kon − hoewel ik tot mijn schande moet zeggen dat maar ongeveer de helft ervan tot me doordrong. Het leek terwijl ze praatte of de jaren wegvielen, en ten slotte zat ik haar waarschijnlijk met open mond, als een naar seks hunkerende puber, dwars over de banken heen aan te gapen. Dat haar! Die ogen! Die stem!


    Daarna heb ik haar in de wandelgangen aangesproken om te weten te komen of ze zich mij herinnerde. Ik geloof het wel: ze zei het alleen niet hardop. Ze is nu natuurlijk getrouwd (met de een of andere zakenman) en heeft kinderen (een tweeling).13 Wat moet die man trots, geweldig trots zijn. Ze had haast om weg te komen, naar hem toe, en we hebben maar een paar minuten gepraat. Daarna alleen in de Members’ Room gegeten, en toen terug naar mijn kamers. Wendy gebeld, maar had niet veel te zeggen. Ze klonk beneveld.


    Ze is tegenwoordig een blok aan mijn been. Zelfs de naam − Wendy Winshaw − zelfs haar naam is een lachertje. Durf me niet meer met haar in het openbaar te vertonen. Laatste coïtus nu drie jaar en tweehonderd zevenenveertig dagen geleden. (Met haar dan.)


    Vroeg Margaret hoe ze over Macmillan en zijn ‘wind van verandering’14 denkt. Ze hield zich een beetje op de vlakte, maar ik vermoed dat we in dezelfde richting denken. We kunnen ons in dit stadium geen van beiden veroorloven om open kaart te spelen.


    Ik heb net als al die jaren geleden − maar nu misschien met meer reden – het gevoel dat ons lot onverbrekelijk verbonden is.


    


    20 september 1961


    Impertinent telefoontje vanmiddag van de Whip, die op de een of andere manier lucht gekregen heeft van het kleine malheur, dat we tijdens het weekend op Winshaw Towers hadden.15 Vraag me niet hoe − er stond iets over in het plaatselijk nieuwsblad, maar Lawrence heeft er ongetwijfeld al voor gezorgd dat het niet verder komt. Die vervloekte rotfamilie van me ook! Als ze ooit een sta-in-de-weg worden... Nee, van mij hoeven ze geen loyaliteit te verwachten!


    Hoe dan ook, hij wilde alles over Tabitha en haar ziekte weten en of we soms nog meer gekken op zolder verstopt hadden. Ik deed mijn best om de indruk te geven dat het allemaal wel meeviel, maar hij leek niet helemaal overtuigd. En als het Gaitskell16 ter ore komt (en daar ben ik zeker van) − hoe zit het dan met mijn vooruitzichten op een ministerspost?


    14 juli 1962


    Veel gerechtvaardigde verontwaardiging in de kranten over Macmillans herverdeling van de regeringsposten. Ik moet zeggen dat op één avond zeven ministers de laan uitsturen me een mooi tempo lijkt. Persoonlijk – maar dat kan ik natuurlijk tegen niemand zeggen − bewonder ik (en ben ik aangenaam verrast door) zijn lef. We zouden bij ons in de partij best iets van zijn meedogenloze aanpak kunnen gebruiken, moet ik zeggen, dan kunnen we die slappe jaknikkers er eens uitsmijten door wie de communisten poot aan de grond gekregen hebben − daarvan is die herrie in Glasgow17 alleen maar het voorbeeld dat het meest in de openbaarheid is gekomen. Om eerlijk te zijn had ik gehoopt dat Bevan het meeste van die onzin met zich in het graf had meegenomen. En waar sta ik in de partij als die steeds linkser wordt? Het gerucht gaat dat Wilson onze volgende partijleider wordt, en dat zou op zijn zachtst gezegd een ramp zijn. Al is het alleen maar omdat de man me haat en veracht. Groet me op het partijcongres en in het Lagerhuis nooit. Ik zit nu verdomme zeven jaar in de Kamer en ik mag hangen als ik daar ten slotte geen winst uit sla.18


    


    8 november 1967


    Vanmiddag kort maar vernederend gesprek met Richard Crossman19 in de Tea Room. Bleef zogenaamd staan om me met mijn benoeming te feliciteren, maar er lag iets van spot in. Ik kon het horen. De schoft. Nou ja, staatssecretaris: het is toch één stap dichter bij een ministerspost. Maar het heeft geen zin mezelf voor de gek te houden. Het feit ligt er dat, als ik aan de Andere Kant had gestaan, ik nu vlak bij de top van de schaduwregering had gezeten. Ik wed op het verkeerde paard, dat wordt steeds duidelijker. Wilson en zijn gabbers hebben geen benul hoe ze een bekwaam man eruit moeten pikken. Geen visie, die jongens.


    En op het financiële front ook al niets dan somberheid. Onder deze bekrompen regering kan het bedrijfsleven onmogelijk doorstoten − alsof je probeert door stroop te rennen. Winst bij Amalgamated 16% lager, bij Evergreen 38%. Toch lijkt Dorothy het niet gek te doen; haar aanbod van een commissariaat begint er dan ook steeds aantrekkelijker uit te zien. Moet ik me bij de volgende verkiezingen terugtrekken: helemaal uit deze wedren stappen?


    Ik heb natuurlijk niet de garantie dat ik er, hoe dan ook, weer in kom. Het is allemaal een zeer onuitgemaakte zaak. Wendy’s kleine acte de présence in de plaatselijke krant zal ook niet zo erg geholpen hebben. Stomme trut: ze had met zoveel drank op nog geluk dat ze hem niet in de prak gereden heeft. Had wel dood kunnen zijn.


    (Gevaarlijke gedachtegang, Winshaw, heel gevaarlijk.)


    


    19 juli 1970


    Tja, het was een verdiende nederlaag.20 Nu krijgt het land een regering van de harde lijn zoals het na de oorlog niet meer heeft gekend en dat is maar goed ook. De mensen moeten nodig eens uit hun beestachtige zelfgenoegzaamheid worden wakker geschud.


    Margaret heeft eindelijk haar ministerspost: Onderwijs. Ze zal het schitterend doen, dat weet ik zo al.


    Keith Joseph21 is belast met Gezondheid. Ik weet weinig van hem af. Heeft geen erg diepe indruk gemaakt. Zag een licht manische schittering in zijn blik, en vind dat een tikje verontrustend.


    Mijn meerderheid gedaald tot vijftienhonderd. Het verbaast me eerlijk gezegd nog dat het er zoveel zijn − maar dit soort mensen stemt waarschijnlijk zelfs op een kleermakerspop, als die een kaartje ‘Labour’ op zijn revers heeft. Een trieste schijnvertoning allemaal.


    


    27 maart 1973


    Debat over Josephs hervorming van de nhs22 heeft zich nog een dag voortgesleept. Dezelfde mensen als altijd maakten dezelfde onbeduidende bezwaren als altijd. Onze man bracht zijn toespraak er slecht vanaf. Ben niet al die tijd blijven luisteren − zo nu en dan gedurende de dag eens binnengelopen. Het wetsontwerp is niet helemaal wat het zijn moet, maar een stap in de goede richting: een efficiënter georganiseerde directie, meer mensen van buiten (of ‘algemeen deskundigen’ zoals hij ze noemt) in de diverse bestuurscommissies – ik neem aan dat hij zakenmensen bedoelt. Ik denk dat dit het wordt: het begin van de overname en uitverkoop. Moest maar eens uitkijken naar een manier om op te stappen.


    Eindelijk om kwart over tien de stemming. Heb als gewoonlijk mijn plicht gedaan. Maar zal een van de volgende dagen toch eens proberen Sir Keith in zijn kraag te grijpen om hem te laten weten waar mijn burgerplicht werkelijk ligt. Hij ziet eruit als het soort kerel dat een geheim kan bewaren.


    


    3 juli 1974


    Toen vergeten om het op te schrijven, maar Wendy is vorige week gestorven. Kwam eigenlijk voor niemand als een verrassing − voor mij nog het minst. Twintig aspirientjes en een groot limonadeglas whisky. Nam nooit halve maatregelen, die vrouw.


    Vanmorgen de begrafenis, dus over de autoweg naar het noorden gesjeesd en het nog maar net gehaald. Weinig poespas − God zij dank: geen familie. Op tijd weer in Londen om Castles verklaring over de verpleegstersstaking te horen.23 Bevestigde mijn grootste angst − ze wil geleidelijk aan de privé-bedden helemaal uit de nhs halen. Waanzin. Begin heel anders tegen onze verkiezingsoverwinning (als je die zo noemen kunt) aan te kijken: een nationale ramp. Dit kan zo niet doorgaan. Wilson kan niet lang zonder meerderheid regeren en als hij de volgende verkiezingsdatum bekendmaakt, trek ik me terug. God, laat het alsjeblieft snel zover zijn.


    


    7-10 oktober 1975


    Heb in mijn nieuwe hoedanigheid van journalist het partijcongres van de Conservatieven bijgewoond. De redacteur wil 8 à 900 woorden per dag, en ik moet me erover uitspreken of Margarets verkiezing24 een definitieve breuk betekent met de Conservatieve ideologie oude stijl. Het leek hem interessant als iemand daar vanuit een links gezichtspunt over schreef, maar als hij leest wat ik te zeggen heb, zou hij nog wel eens verbaasd kunnen opkijken.25


    Iedereen hier heeft het over de tegenstelling met het gedonder bij Labour verleden week in Blackpool. Het is er kennelijk een janboel geweest – de partij richt zichzelf te gronde en Wilson waarschuwt tegen extremisten in de plaatselijke afdelingen, hoewel ik hem daar al eeuwen geleden over had kunnen vertellen. De marxisten dringen zich al jaren in de partij binnen. Dat kon iedereen met ogen in zijn hoofd zó zien.


    Josephs briljante toespraak was het hoogtepunt van deze week. Hij zei dat zoiets als een ‘tussenweg’ niet bestaat en dat onze enige consensus die met de markteconomie kan zijn. Sommige gedelegeerden keken een beetje verbluft, maar over een paar jaar merken ze vanzelf hoe groot gelijk hij heeft.


    Dit is pas het begin. Ik voel het. Heeft het werkelijk zolang geduurd voor het zover was?


    


    18 november 1977


    De partij heeft me twintig jaar klein gehouden en achtergesteld. Twintig verspilde jaren. Niets zou me een groter genoegen doen dan haar voor mijn ogen uit elkaar zien vallen. De verkiezing van een nieuwe partijleider was een aanfluiting, en zo zit er nu op Nummer Tien iemand die je alleen als een politieke dwerg kunt karakteriseren, met geen idee hoe je moet regeren en geen mandaat van het volk.26 Elke stem moet op leven en dood worden bevochten, en Wilson zal de meeste tijd moeten besteden aan het zoet houden van de Liberalen.


    Reg Prentice27 heeft bekendgemaakt dat hij naar de Tories overloopt. De stommeling. De echte macht ligt bij de media en de beleidsmakers: als hij daar na al die jaren in het parlement nu nog niet achter is, is hij een nog grotere sukkel dan ik dacht. Het zit er dik in dat Margaret over een jaar of twee eerste minister wordt, dus is het belangrijk om nu al een begin te maken met het aanpassen van de wetgeving. Als ze eenmaal zijn waar ze wezen willen, zullen ze snel maatregelen moeten treffen.


    Werk aan een nhs-wetsontwerp vordert. Ik heb ze ervan kunnen overtuigen dat we om te beginnen het beleid moeten terugdraaien om de privé-bedden geleidelijk uit de nhs te halen. Ingrijpender maatregelen zullen moeten wachten, maar niet lang meer. We moeten er een paar zakenjongens bij halen om een zwaarwegend rapport te schrijven waarin wordt aangetoond dat het huidige systeem niets dan een grote puinhoop is. Als je er iemand van bijvoorbeeld een supermarktketen in zou zetten, en die ziet hoe de boel nu draait... krijgt hij waarschijnlijk een toeval. Het is maar een idee: zal ik voorstellen om Lawrence te vragen? Volgens mij is hij nog best (redelijk) bij de pinken, en je kunt er in elk geval staat op maken dat hij tot de juiste conclusies komt. Altijd het proberen waard.


    Ik zie haar, en spreek haar, nu vaker dan ooit. Gelukkige tijden.


    


    23 juni 1982


    Heel prettig met Thomas in de privé-eetzaal van Stewards28 geluncht. Werkelijk voortreffelijke port − moet ze op de club aansporen deze ook te kopen, in plaats van de frambozenstroop die ze nu schenken. Fazant een beetje te gaar. Een hagelkorrel had me bijna een kies gekost.


    Thomas heeft toegezegd ons te helpen bij het van de hand doen van Telecom.29 Moest eerst een beetje op hem inpraten, maar heb hem ervan overtuigd dat, willen hij en de bank onder Margarets bewind gedijen, ze hun zaken wat krachtiger moeten aanpakken. Het hielp natuurlijk toen ik vertelde welke provisies hij zou kunnen gaan innen. Voorspelde ook dat er de komende jaren ik weet niet hoeveel van deze uitverkoopacties zouden volgen, en dat als Stewards een grote vinger in de pap wilde hebben, ze er vroeg bij moesten zijn. Hij vroeg wat er in de nabije toekomst nog meer aan zat te komen en ik vertelde dat het eigenlijk om alles ging: staal, gas, hp, British Rail, elektriciteit, water, noem maar op. Weet niet zeker of hij het van de laatste twee geloofde. Wacht maar af, zei ik.


    Dit was denk ik het langste gesprek dat we in zo’n dertig jaar hebben gehad. Ben tot een uur of vijf gebleven, we hebben over koetjes en kalfjes gepraat. Hij pronkte met zijn nieuwe speelgoed, een apparaat dat een filmkopie maakt op iets dat eruitziet als een zilveren grammofoonplaat en waarmee hij buitensporig in zijn nopjes leek. Kon me niet zo erg voorstellen dat het zou aanslaan, maar heb dat niet gezegd. Hij had me de vorige keer op de buis gezien, en zei dat ik het heel goed gedaan had. Vroeg of hij gemerkt had dat ik geen enkele vraag had beantwoord, en hij zei nee, eigenlijk niet. Moet dit tegen de pr-jongens zeggen: zal ze groot genoegen doen. Ze hebben ons de laatste weken intensief gedrild, en ik moet zeggen dat het resultaat lijkt te hebben. Ik heb het interview gisteravond afgespeeld en de tijd opgenomen en was onder de indruk dat ik maar drieëntwintig seconden nadat ze me naar de Belgrano hadden gevraagd, over de infiltratie van Labour door militante activisten bleek te praten. Er zijn momenten dat ik zelfs mezelf verbaas.


    


    18 juni 1984


    Er zit schot in de hervormingen, hoewel niet zoveel als ik gehoopt had. Iedereen in de commissie lijkt een volle agenda te hebben en vandaag was pas de tweede keer sinds het aankondigen van de herziening dat we bij elkaar konden komen. Maar het rapport van Griffiths30 geeft ons zat materiaal om mee verder te werken en is een stevige duw in de goede richting: het is zo ongeveer de doodklap voor het hele begrip ‘consensusbestuur’. Een vrouwelijk commissielid (een beetje roze getint, naar ik vermoed) trok het gelijk ervan in twijfel, maar ik snoerde haar de mond door met Margarets definitie te zeggen dat: ‘consensus het proces is waarin elk zijn meningen, principes, waarden en gedragslijnen overboord zet’ en ‘iets waar niemand in gelooft en waar niemand tegen is’. Die zat, denk ik zo.


    Wat we uiteindelijk zullen aanbevelen − als ik er iets in te zeggen heb − is het op elk niveau aanstellen van directeuren met een prestatie-afhankelijk inkomen. Daar draait het om. We moeten de kinderlijk onschuldige mening de kop indrukken dat mensen door iets anders gemotiveerd kunnen worden dan geld. Als ik deze boel ga leiden, zal ik toch mensen onder me moeten hebben van wie ik zeker kan zijn dat ze alles geven wat ze in zich hebben.


    Ben vanavond op de club boven naar de tv-kamer gegaan voor het Nine O’Clock News en zag eigenaardige taferelen, bij de een of andere mijn.31 Een hele groep misdadig uitziende mijnwerkers zette zonder enige aanleiding een moordzuchtige aanval in − sommigen gooiden met stenen − tegen politieagenten die alleen knuppels en een oproeruitrusting hadden. Toen de politie probeerde om erdoorheen te rijden, versperden sommigen van deze relschoppers hen brutaalweg de doorgang en liepen de paarden voor de benen om ze te laten struikelen! Wat zou Kinnock32 daarover te zeggen hebben, vraag ik me af?


    29 oktober 1985


    Was vanavond naar Shepherd’s Bush om in Newsnight te verschijnen toen bleek dat de gastpresentator niemand anders was dan mijn oude vijand Beamish. Overwoog meteen weer te vertrekken, want het is bekend dat de man praktisch communist is en niet het recht heeft om een zogenaamd onpartijdig discussieprogramma te leiden. Hoe dan ook, het is me gelukt goed uit het geheel tevoorschijn te komen. ‘Om het tegenovergestelde gezichtspunt te belichten’, kwamen ze met een lelijke zeug van een vrouwelijke dokter aanzetten, inclusief fondsbrilletje en medelijdend hart, die vóór ik haar met het opnoemen van een paar simpele feiten op haar nummer zette, een hele tijd over ‘inzet’ en ‘chronisch geldtekort’ zat te zeuren en te kreunen. Ik dacht dat ik daarna wel van haar af zou zijn, maar ze kwam na afloop allerhartelijkst naar me toe en beweerde dat haar vader mij nog uit Oxford kende. Ene Gillam kennelijk. Zei me eerlijk gezegd niets − maar het klonk verdacht naar aanpappen, en omdat ze er zonder die studiolampen wat minder als een heks uitzag, vroeg ik of ze zin had in een vluggertje − om te laten merken dat we even goeie vrinden waren. Ging niet door, dat hoeft geen betoog. Ze had zwaar de pest in en stormde weg. (Zag er een beetje potteus uit, nu ik erover nadenk. Moet net mij weer overkomen.)33


    *


    Uit Een luis op de buis: memoires van een ontgoochelde presentator, door Alan Beamish (Cape, 1993)


    ... Ik kan zelfs nu nog haarfijn aangeven welk voorval mij ervan overtuigde dat het met de kunst van het debatteren in ons land steil bergafwaarts ging. Het was in oktober 1985, bij een van mijn gelegenheidsopdrachten als presentator van Newsnight: de gast was Henry Winshaw (of Lord Winshaw, zoals we ons de laatste, zeg maar twee jaar voor zijn dood moesten aanwennen hem te noemen) en het onderwerp was de nhs.


    Het was, zoals u zich zult herinneren, in de hoogtijdagen van het thatcherisme, en de afgelopen maanden hadden een reeks offensieve maatregelen te zien gegeven die de meer liberale vleugel van het electoraat versuft en verward had achtergelaten: in juni was het ingrijpend terugsnoeien van de verzorgingsstaat aangekondigd; in juli werd de Greater London Council afgeschaft, moest de bbc een documentaire afgelasten waarin interviews met Sinn Fein-voormannen zaten, en volgde kort voor het gesprek met Winshaw mevrouw Thatchers onverbiddelijk tegenwerken van sancties tegen Zuid-Afrika, hetgeen haar op de conferentie van eerste ministers van de Commonwealth een geïsoleerde positie bezorgde. Intussen bleef, op de achtergrond, de kwestie van de gezondheidsdienst op een laag pitje doorsudderen. Er was een fundamentele beleidsherziening in gang gezet en bij de medische beroepsgroepen heerste stijgende onrust over afnemende geldstromen en ‘privatisering via de achterdeur’. We besloten dat het leerzaam zou zijn om een van de ontwerpers van de nhs-hervormingen in het programma uit te nodigen en hem te confronteren met iemand die in de frontlinie van de medische beroepsuitoefening in een Londens ziekenhuis werkte.


    We vroegen hiervoor een assistent-arts, Jane Gillam, die onlangs aan een opbelprogramma op Radio 4 had meegewerkt en wier betrokkenheid en detailkennis op iedereen indruk hadden gemaakt. Ik weet nog dat ze een grote vrouw was, met kortgeknipt pikzwart haar en een kleine bril met gouden montuur die een stel opvallende en strijdlustige bruine ogen omlijstte; toch was direct vanaf het begin duidelijk, dat ze niet tegen Winshaw opgewassen zou zijn. De tijden dat ik hem voor ‘De gewone parlementariër’ had geïnterviewd en onbedoeld zijn wazige kennis van de buitenlandse politiek aan het licht had gebracht, lagen ver in het verleden. Er was niets aan hem te ontdekken, dat het zenuwachtige parlementslid met het jongensgezicht van toen verbond met de opgeblazen oude stokebrand die me dreigend over de tafel aanstaarde en met zijn vuist op tafel bonkte en keffend als een dolle hond dr Gillams vragen beantwoordde. Of ze liever gezegd niet beantwoordde, want Winshaws wijze van politiek debatteren stond in dit stadium van zijn carrière sinds lang los van een redelijk gesprek en had de neiging om volledig uit statistische gegevens te bestaan, zo nu en dan gelardeerd met een hagelschot schimpscheuten. En als ik de transcriptie van het gesprek erop nasla, zie ik dan ook dat toen dr Gillam het opzettelijk veroorzaken van financiële tekorten als inleidende manoeuvre voor de privatisering ter sprake bracht, zijn antwoord luidde:


    ‘17 000 000 over vijf jaar 12,3% bbp 4% meer dan de eeg 35% hoger dan de ussr 34 000 huisartsen voor gvo’s ÷ 19,14 in concreto 9586 per adgz met seizoencorrectie 12 900 000 + 54,67 @ 19% incl. btw oplopend tot 47% afhankelijk van fw door de P & O £4,52 p nhs veilig en wel in onze handen.’


    Waarop dr Gillam zei:


    ‘Ik trek de waarheid van uw cijfers niet in twijfel, maar ik twijfel net zomin aan de waarheid van wat ik elke dag met eigen ogen zie. En het probleem is dat deze twee waarheden elkaar tegenspreken. Ik zie het personeel elke dag langer werken, onder een grotere druk, voor een geringere beloning; en ik zie patiënten langer wachten, op een slechtere behandeling, onder slechtere omstandigheden. Het spijt me, maar dat zijn de feiten. Die kun je niet wegpraten.’


    En Winshaws tweede antwoord aan dr Gillam luidde:


    ‘16%! 16,5% Oplopend tot 17,5% bij een gp met 54 000 extra voor betaling naar draagkracht en inkomensafhankelijke aow! 64% prestatieloon zoals ingestoken in het kostenplaatje en £38 000 = $45 000 + ¥93 000 000 gedeeld door √451 tot de macht 68,777! 45% fw, 73% abop, 85,999% cpb en 9½ week meer dan onder de vorige Labour-regering.’


    Waarop dr Gillam zei:


    ‘Wat ik eigenlijk zeggen wil, is dat u de nhs niet efficiënter kunt maken door de gezondheidsdienst af te stemmen op de kosten. Als u dat doet, besnoeit u in feite op zijn bestaansmiddelen, want de nhs drijft op inzet, op de inzet van het personeel, en deze inzet is in aanleg en onder de juiste omstandigheden onbegrensd. Maar als u dit alles blijft uithollen, zoals u nu doet, en vervangt door een eindige reeks financiële stimulansen, komt u uiteindelijk met een duurdere nhs te zitten, een minder efficiënte nhs, een nhs die een molensteen om de nek van deze regering zal blijven.’


    En Winshaws derde antwoord aan dr Gillam luidde:


    ‘60 hoofden van de ggd, 47 riv’s, 32 bkz’s, 947 bgd’s, 96% over 4 jaar, 37.2 in 11 maanden, 78 224 ÷ 295 + 13,25 + 63,5374628374, waarna £89 000 000 overblijft voor ez, het gp-gebeuren, sz, bzn, de vaste wisselkoers, en de mbo-vb’s. Een stijging van 43%, een daling van 64%, 23,6% boven het absolute maximum en 100-1 enzovoort en zo verder. En meer heb ik er niet over te zeggen.’


    Daarna liep hij zegevierend de studio uit, als een man die het medium uiteindelijk toch de baas geworden is. En dat was in zekere zin ook zo, denk ik.


    *


    6 oktober 1987


    Eindelijk weer een voltallige vergadering van de Commissie Herziening nhs − de eerste na Margarets overwinning in juni34. Het eerste witboek35 is klaar, en het werk aan een tweede en derde36 gaat binnenkort van start.


    De volgende hervormingen zullen veel dieper ingrijpen. We komen eindelijk bij de kern van de zaak. Om niemand te laten vergeten waar onze prioriteiten liggen, heb ik een groot stuk papier op de muur laten prikken met de woorden:


    


    onafhankelijkheid


    concurrentie


    keuze


    En ik heb besloten om me wat het woord ‘ziekenhuis’ betreft keihard op te stellen. Dit woord is in de besprekingen niet meer toegestaan: we spreken voortaan alleen nog van ‘facilitaire eenheden’. En wel omdat het bieden van faciliteiten, die door gezondheidsdiensten en aandeelhoudende huisartsen op grond van een na onderhandeling gesloten contract worden gekocht, in de toekomst hun enige taak zal zijn. Het ziekenhuis wordt een winkel, de operatie wordt een stuk handelswaar, een normale, zakelijke aanpak staat voorop: hoge omzet, lage prijzen. De schitterende eenvoud van de gedachte slaat me met stomheid.


    Vandaag stond ook de inkomstenvorming op de agenda. Ik zie niet in waarom de facilitaire eenheden geen parkeergeld van bijvoorbeeld bezoekers zouden heffen. En ze moeten gestimuleerd worden om delen van het gebouw voor winkelprojecten te verhuren. Wat zal je al die opgeheven afdelingen leeg laten staan, als je ze kunt ombouwen tot winkels met bloemen en druiven en al die andere spullen die de mensen zo graag kopen als ze een ziek familielid bezoeken? Hamburgers en dergelijke. Prullaria en souvenirs.


    Tegen het einde van de vergadering bracht iemand het onderwerp Kwaliteit-Aangepaste Levensjaren ter tafel. Het is iets dat me persoonlijk zeer aanspreekt, moet ik zeggen. Het idee is dat je de kosten van een operatie neemt, en niet alleen berekent hoeveel levensjaren daarmee behouden blijven, maar ook wat de kwaliteit van dat leven is. Je hecht er gewoon een getal aan. Daarna kun je van elke operatie het rendement berekenen: zo komt iets eenvoudigs als het vervangen van een heup op zo’n £700 per qaly, terwijl een harttransplantatie meer in de buurt van de £5000 komt en een volledige nierdialyse met ziekenhuisopname algauw een slordige £14 000 per qaly gaat kosten.


    Ik zeg het mijn hele leven al: kwaliteit heeft kwantiteit!


    Niettemin denkt het grootste deel van de commissie dat het publiek nog niet klaar is voor zo’n opvatting, en misschien hebben ze wel gelijk. Maar het kan niet lang meer duren. We hebben na de verkiezingsuitslagen allemaal een uitermate vrolijk gevoel. Het tempo van de uitverkoop is verbazingwekkend − Aerospace, Sealink, Vickers scheepswerven, verleden jaar British Gas, in mei British Airways. Het kan niet anders of het moment van de nhs is nabij.


    Jammer dat Lawrence dit niet heeft mogen meemaken. Maar ik zal zijn nagedachtenis eer aandoen.


    We mogen nooit vergeten dat we dit allemaal aan Margaret te danken hebben. Als ambitie waarheid wordt, is dat dankzij haar, en alleen háár. Ze is fantastisch, niet te stuiten. Ik heb nog nooit een vrouw gezien die zo vastberaden is, zo’n wilskracht heeft. Ze maait haar tegenstanders neer alsof het onkruid is dat de weg verspert. Veegt ze met één vingerbeweging van tafel. Ze zag er in haar overwinning prachtig uit. Hoe kan ik ooit vergelden − hoe kan iemand met enige mogelijkheid vergelden − wat ze allemaal gedaan heeft?


    18 november 1990


    Het telefoontje kwam om negen uur ’s avonds. Er was nog niets besloten, maar ze gingen vast eens bij de getrouwen de meningen peilen. Ik was een van de eersten die ze het vroegen. De uitkomsten van de opiniepeilingen zijn beroerd: haar impopulariteit wordt steeds groter. En daar blijft het niet bij. Het feit ligt er, dat we met Margaret als partijleider nooit door de verkiezingen komen.


    ‘Gewoon lozen dat wijf,’ zei ik. ‘En vlug ook.’


    We mogen ons door niets laten tegenhouden.37


    
      
        1 Noot van de bewerker (1995): Henry Winshaw is bij zijn voornemen gebleven en kan met zeker recht tot een van de productiefste politieke dagboekschrijvers van het land worden gerekend. Het bezorgen van zijn dagboeken − die in totaal zo’n vier miljoen woorden omvatten − blijkt een immense taak, maar naar het zich laat aanzien, zal begin volgend jaar toch minstens het eerste deel voor publicatie gereed zijn. Intussen zullen deze paar korte fragmenten als voorproefje moeten dienen.

      


      
        2 Deze terughoudendheid werd later overwonnen, schijnt het: mejuffrouw Carpenter trad in het voorjaar van 1953 met Henry Winshaw in het huwelijk.

      


      
        3 Volksverzekeringen en aanverwante diensten, door William Henry Beveridge (1879-1963), werd de blauwdruk voor Engelands naoorlogse sociale wetgeving en legde in het bijzonder de theoretische basis voor het oprichten van de National Health Service (zie hieronder, passim).

      


      
        4 Godfrey Winshaw (geboren 1909) werd op 30 november 1941 boven Berlijn door de Duitsers neergeschoten. Voor een grondig, zij het tamelijk speculatief verslag van de daaropvolgende familiecrisis, zie Michael Owen De erfenis van de Winshaws: een familiekroniek (Peacock Press, 1991).

      


      
        5 Dit laatste couplet slaat helaas nergens op, want het lichaam van Godfrey Winshaw werd nooit uit Duitsland geborgen. Het buitensporige verdriet van de gevoelige jonge Henry heeft hem dit detail kennelijk over het hoofd doen zien.

      


      
        6 Margaret Hilda Roberts (geboren 13 oktober 1915, te Grantham, Lincs.), later Margaret Thatcher, later baronesse Thatcher van Kesteven, werd in de herfst van 1946 voorzitster van de ouca − Oxford University Conservative Association.)

      


      
        7 Aneurin ‘Nye’ Bevan (1897-1960), Labour-mp voor Ebbw Vale, die in 1946 de wet op de National Health Service erdoor kreeg. Biografie: Aneurin Bevan, door Michael Foot (2 delen, Londen, 1962 en 1973).

      


      
        8 Op dit punt doet zich in de dagboeken een betreurenswaardige leemte voor. Of Winshaw heeft van de jaren 1949-1959 geen aantekening gehouden, of − en dat is waarschijnlijker − de betreffende dagboeken zijn onvindbaar zoekgeraakt. Wat de verklaring ook zijn moge, we hebben geen enkel verslag over zijn snel opklimmen tot prominente figuur in het bedrijfsleven nadat hij in Oxford was afgestudeerd; zijn benoeming tot kandidaat voor Labour in 1952; zijn huwelijk in het jaar daarop; of zijn verkiezing tot parlementslid in 1955 (bij gelegenheid van een, ironisch genoeg, rampzalige landelijke nederlaag voor Labour). Bij mijn speurtocht naar enigerlei documentatie waaruit men het scherpe verstand van het jeugdige parlementslid zou kunnen proeven, heb ik alleen het volgende afschrift uit de archieven van de bbc kunnen opdiepen.

      


      
        9 Alan Beamish (1916-): befaamd televisiemedewerker die zijn carrière begon als politiek journalist bij de bbc en vervolgens, gedurende de jaren zestig en zeventig, naam maakte als vernieuwend producer, waarbij hij zo nu en dan zelf ook nog voor de camera’s verscheen. Na een rampzalige periode bij een onafhankelijk televisiestation, ging hij in 1990 plotseling met pensioen.

      


      
        10 Derick Heatcoat Amory (1899-1981), later eerste burggraaf Amory, conservatief parlementslid voor Tiverton en minister van Financiën van 1958 tot 1960.

      


      
        11 Op 14 juli was via Radio Bagdad in de vroege ochtend een verklaring afgelegd dat Irak ‘was bevrijd van de overheersing van een corrupte klasse die door het imperialisme was ingesteld’. Zowel koning Faisal als kroonprins Abdoel Ilah en generaal Noeri es-Saied waren bij de militaire staatsgreep omgebracht en er was een republikeins regime uitgeroepen. Engeland stuurde vervolgens, op verzoek van koning Hoessein, Britse paratroepen naar Jordanië om dat land te beveiligen.

      


      
        12 Harold Macmillan (1894-1984), later graaf van Stockton. Conservatief afgevaardigde voor Bromley en eerste minister van 1957 tot 1963.

      


      
        13 Margaret Roberts trouwde in december 1951 met Dennis Thatcher, de toenmalige directeur van Atlas Preservative Co. Twee jaar later werden hun zoon Mark en dochter Carol geboren. (Atlas zelf werd in 1956 voor £560 000 aan Castrol Oil verkocht.)

      


      
        14 Op 3 februari verkondigde Macmillan in Kaapstad trots tegenover het Zuidafrikaanse parlement dat er ‘een wind van verandering door dit werelddeel waait’. Bepaalde groeperingen binnen zijn eigen partij vonden zijn opstelling in deze kwestie gevaarlijk progressief.

      


      
        15 Op 16 september drong, onder tamelijk geheimzinnige omstandigheden, een inbreker het voorvaderlijk huis binnen, die bij zijn gewelddadige aanval op Lawrence Winshaw de dood vond. Het voorval lokte toentertijd weinig commentaar uit, hoewel Owen, op. cit., zoals van alles, ook hiervan een overtrokken lezing geeft.

      


      
        16 Hugh Todd Naylor Gaitskell (geb. 1906), afgevaardigde voor South Leeds en van 1955 tot zijn onverwachte dood in 1963 leider van de Labour-partij.

      


      
        17 Gaitskells toespraak op 6 mei in Glasgow was door aanhangers van eenzijdige ontwapening verstoord, hetgeen aanleiding was tot beweringen dat jong-Labour door trotskisten zou zijn geïnfiltreerd.

      


      
        18 Harold Wilson (1916-1995), later baron Wilson van Rievaulx, werd inderdaad op 14 februari 1963 partijleider. Het is echter mogelijk dat Winshaw de mate van Wilsons vijandschap heeft overschat. Ik heb maar één gepubliceerd voorbeeld kunnen vinden waarin Wilson, tijdens een interview voor The Times in november 1965, iets over hem zegt. Winshaws naam viel in verband met het afschaffen van de doodstraf (waar hij tegen stemde), en volgens de interviewer vroeg de toenmalige eerste minister toen: ‘Wie zegt u?’

      


      
        19 Richard Howard Stafford Crossman (1907-1974), afgevaardigde voor Coventry East, was op dat moment fractievoorzitter van Labour in het Lagerhuis. Eigenaardig genoeg staan er in zijn eigen, uitgebreide dagboeken geen verwijzingen naar dit gesprek.

      


      
        20 De Conservatieven hadden zojuist de opiniepeilingen overhoopgegooid door met 46,4% van de uitgebrachte stemmen een meerderheid van 31 zetels in het Lagerhuis te behalen. Edward Heath (1916-2005) werd eerste minister.

      


      
        21 Keith Sinjohn Joseph (1918-1994), later baron Joseph van Portsoken, minister van Sociale Zaken (1970-1974) en vervolgens van Industrie (1980-1981) en van Onderwijs en Wetenschap (1961-1986).

      


      
        22 De National Health Service Reorganization Act (1973), die ten slotte op 19 juni bij derde lezing in het Lagerhuis met een meerderheid van 11 stemmen werd aangenomen.

      


      
        23 Barbara Anne Castle (1910-2002), later baronesse Castle van Blackburn: Labour-afgevaardigde voor Blackburn en op dat moment minister van Sociale Zaken. Bovengenoemde staking was een dreigement van het paramedisch personeel van het Charing Cross-ziekenhuis, dat weigerde in de veertig daksuites te werken die voor privé-patiënten waren gereserveerd.

      


      
        24 Margaret Thatcher had bij een stemming om het partijleiderschap Edward Heath verslagen, en werd op 10 februari 1975 tot eerste vrouwelijke leider van een grote Britse politieke partij gekozen.

      


      
        25 En zal dat ook wel gedaan hebben. Het artikel in kwestie droeg de titel ‘Een gouden eeuw breekt aan’ en gaf weinig blijk van socialistische vooroordelen.

      


      
        26 Winshaw zinspeelt hier op James Callaghan (1912-2005), later baron Callaghan van Cardiff. Michael Foot en Denis Healey waren in de strijd om het leiderschap zijn tegenkandidaten geweest.

      


      
        27 Reginald Ernest Prentice (1923-2001), later baron Prentice van Daventry, verdedigde deze plotselinge ommezwaai in zijn politieke trouw in een vindingrijk boekwerk getiteld Rechtsomkeert (1978). Vervolgens werd hij twee jaar minister van Sociale Voorzieningen in de eerste regering van mevrouw Thatcher.

      


      
        28 De respectabele en invloedrijke handelsbank waaraan Thomas Winshaw (1916-1991) lange tijd verbonden was, eerst als directeur en later als president-directeur.

      


      
        29 Het wetsontwerp Telecommunicatie voor de privatisering van British Telecom werd in november 1982 aan het Lagerhuis voorgelegd; aangenomen werd het pas op 12 april 1984, nadat mevrouw Thatcher haar tweede ambtsperiode had binnengehaald.

      


      
        30 Sir (Ernest) Roy Griffiths (1926-1994), algemeen directeur van Sainsbury nv, was voorzitter van de onderzoekscommissie naar het gevoerde beleid bij de nhs die in 1983 met haar rapport kwam. De commissie stond uiterst kritisch tegenover ‘het ontbreken van een duidelijk omschreven algemeen beleidstaak bij de gezondheidsdienst’.

      


      
        31 Deze confrontatie tussen mijnwerkers en politie vond plaats in Orgreave en was de gewelddadigste in een staking die een jaar geduurd heeft.

      


      
        32 Neil Kinnock (1942-): voormalig leider van de Labour-partij, tegenwoordig een van de twee Engelse leden van de Europese Commissie in Brussel.

      


      
        33 Dr Jane Gillam, over wie Winshaw het hier heeft, zei in 1991 het artsenberoep vaarwel en heeft sindsdien bekendheid verworven als freelancejournaliste die over een breed scala van medische onderwerpen schrijft. Zie voor een ander verslag van haar televisie-optreden met Henry Winshaw het volgende fragment.

      


      
        34 De regering van mevrouw Thatcher werd op 11 juni 1987 met een meerderheid van 101 zetels en 42,2% van de uitgebrachte stemmen voor een derde ambtstermijn herkozen.

      


      
        35 Ruggensteun voor betere gezondheid (1987).

      


      
        36 Werk aan patiënten en Zorg voor mensen (beide 1989).

      


      
        37 Margaret Thatcher werd op 11 november 1990 als partijleider van de Conservatieven aan de kant gezet. Onder leiding van haar opvolger, John Major, behaalde de partij in 1991 een ongekende vierde overwinningszege, zodat voortzetting van het gezondheidsbeleid verzekerd was. Maar Henry Winshaw zou deze triomf uiteraard niet meer meemaken.

      

    

  


  [image: ]


  
    Oktober 1990


    1


    ‘De zaak ligt zo,’ zei Fiona, ‘dat ik niet zo’n vertrouwen in mijn huisarts heb. Voor zover ik het zien kan, steekt hij zijn energie tegenwoordig grotendeels in het sluitend maken van zijn begroting en het drukken van zijn kosten. Ik had niet het gevoel dat ik erg serieus genomen werd.’


    Ik deed mijn best me te concentreren toen ze dit vertelde, maar toen het restaurant begon vol te lopen, hield ik onwillekeurig de andere eters in de gaten. Het drong langzaam tot me door dat ik niet netjes genoeg gekleed was. Bijna niemand van de mannen droeg een das, maar hun kleren hadden als geheel iets duurs over zich, en Fiona leek de stemming veel beter te hebben ingeschat dan ik: ze droeg een kraagloos jasje met een visgraatpatroon op een zwart katoenen T-shirt en een naturelkleurige linnen broek, die een beetje aan de korte kant was zodat je haar enkels kon zien. Ik hoopte maar dat ze de slijtplekken in mijn spijkerbroek niet gezien had; of de chocoladevlekken die al zo lang op mijn trui gekoekt zaten dat ik het liever niet wilde weten.


    ‘Ik bedoel maar: ik ben toch geen opgewonden standje dat voor iedere verkoudheid de spreekkamer komt binnenrennen!’ vervolgde ze. ‘En dit duurt nu al bijna twee maanden, deze griep of wat het ook zijn mag. Ik kan niet steeds een dag vrij van mijn werk blijven nemen.’


    ‘Zaterdag is natuurlijk zijn drukste dag. Logisch dat hij dan snel moet werken.’


    ‘Ik denk toch dat ik meer had mogen verwachten dan een aai over mijn hoofd en wat antibiotica, dat is alles.’ Ze beet in een cracker met garnalen en nam een slokje wijn: een poging, leek het, om de ergernis weg te spoelen. ‘Hoe dan ook.’ Ze keek op en glimlachte. ‘Dit is echt heel aardig van je, Michael. Heel aardig, en hoogst onverwacht.’


    Als hier iets ironisch mee bedoeld was, ging dat toch met succes aan me voorbij. Ik kon er nog steeds niet helemaal over uit dat ik hier heus − en nog wel met een vrouw − aan een tafeltje voor twee in een restaurant zat. Ik denk dat een deel van me, het welbespraaktste en overtuigendste deel, de gedachte dat zoiets zou kunnen gebeuren eenvoudig had opgegeven: en toch was het doodgemakkelijk geweest om het zover te laten komen. Ik had gisteren de hele avond voor de televisie gehangen, ongeveer gek van verveling hoewel met bewonderenswaardige bedoelingen. Ik had de laatste jaren een berg video’s verzameld die ik nooit bekeken had en hoopte dat ik deze keer het doorzettingsvermogen zou hebben om tenminste één ervan helemaal uit te zien. Maar het leek erop dat mijn optimisme weer de overhand had gehad. Ik bekeek de eerste helft van Cocteau’s Orphée, het eerste halfuur van Ray’s Pather Panchali, de eerste tien minuten van Mizoguchi’s Ugetsu Monogatari, de titelrol van Tarkovsky’s Solaris en de inleidende beelden en het begin van Wenders’ Der amerikanische Freund. Daarna gaf ik het op en werkte me, voor een stom scherm zittend, gestaag naar de bodem van een fles supermarktwijn. Dat ging zo door tot twee uur ’s ochtends. In vroeger dagen had ik mezelf nog een laatste glas ingeschonken en was naar bed gegaan, maar nu wist ik dat dit er niet mee door kon. Fiona was een paar uur geleden langsgekomen, en ik had toen ze klopte niet eens opengedaan; ze had vast licht onder mijn deur gezien en moest geweten hebben dat ik deed of ik haar niet hoorde. Maar nu ik daar met alleen het stomme flikkeren van de televisie in de strijd tegen het donker zat, leek het me plotseling belachelijk dat ik liever in het gezelschap van deze wezenloze, koele beelden zou zitten dan in dat van een aantrekkelijke, intelligente vrouw. Woede, vooral dat, dreef me tot een onbezonnen en egoïstische daad. Ik liep terstond door naar het trapportaal en belde aan bij Fiona’s flat.


    Ze deed na een paar minuten open, gekleed in een luchtige ochtendjas in Japanse stijl. De kimono liet een stukje sproetig borstbeen vrij, dat zwak glansde van het zweet hoewel de temperatuur vanavond naar mijn idee een heel stuk gedaald was.


    ‘Michael?’ zei ze.


    ‘Ik ben de laatste weken erg onaardig tegen je geweest,’ flapte ik eruit. ‘Ik kwam zeggen dat het me spijt.’


    Ze keek bevreemd, dat spreekt, maar zag kans te doen of er niets aan de hand was.


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Er is het een en ander − misschien is er het een en ander dat je over me zou moeten weten,’ zei ik. ‘Dat ik je zou willen vertellen.’


    ‘Tja, dat is geweldig, Michael. Dat lijkt me heel fijn.’ Ik merkte dat ze me naar de mond praatte. ‘Maar het is midden in de nacht.’


    ‘Ik bedoel niet nu. Ik dacht misschien... bij een etentje.’


    Dat leek haar bovenmate te verbazen. ‘Vraag je me mee uit?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgenavond?’


    ‘Goed. Waar?’


    Dat bracht me in het nauw, want ik kende maar één restaurant in de buurt en daar wilde ik nooit meer naartoe. Maar er was niet veel keus.


    ‘De Mandarijn? Negen uur?’


    ‘Ik verheug me erop.’


    ‘Prima: we zouden hier natuurlijk – laten we zeggen: tien minuten van tevoren − een taxi kunnen nemen, maar het is niet zover lopen en dan kunnen we onderweg misschien nog bij...’


    Ik besefte dat ik tegen een gesloten deur praatte en ging terug naar mijn flat.


    Fiona smeerde nu met de achterkant van haar lepel pruimensaus op een pannenkoek en vulde deze met dunne reepjes eend en komkommer. Haar vingers deden behendig hun werk.


    ‘Zo, Michael, wat zijn dat voor onthullingen over jezelf die je me zo hoognodig vertellen moet? Ik ben een en al spanning.’


    Ik glimlachte. Ik was bij de gedachte hoe eigenaardig het zou zijn om weer met iemand te eten, de hele dag zenuwachtig geweest, maar begon me nu stilletjes behaaglijk te voelen. ‘Er zijn geen onthullingen,’ zei ik.


    ‘Dus gisteravond: dat was gewoon een subtiele manier om me in mijn ochtendjas te zien te krijgen?’


    ‘Het was gewoon een opwelling, meer niet. Het was vlak daarvoor bij me opgekomen hoe vreemd mijn gedrag je moest lijken. Je weet wel – zoals ik mezelf afzijdig houd, soms bijna geen antwoord geef, al die tijd dat ik naar dingen op de televisie zit te kijken; je zult je wel afvragen wat er in godsnaam aan de hand is.’


    ‘Niet echt,’ zei Fiona, en ze beet in haar dichtgevouwen pannenkoek. ‘Je verstopt je voor de wereld omdat je er bang voor bent. Bang voor mij bent. Je hebt waarschijnlijk nooit geleerd om met iemand een echte relatie op te bouwen. Dacht je dat ik dat niet kon merken?’


    Ik probeerde, van mijn stuk gebracht, in mijn pannenkoek te happen maar ik had hem niet goed dichtgevouwen en toen ik hem in mijn mond wilde stoppen, liep de vulling eruit.


    ‘Het punt is dat je aan dat soort dingen moet werken,’ zei Fiona. ‘En als je in een depressie zit, zal ik je dit zeggen: ik weet wat het is. Maar, weet je... Neem nu die fietstocht waaraan ik een week of wat geleden heb meegedaan. Een kwelling was het. Een complete, godvergeten kwelling. Maar ik ontmoette er tenminste mensen, ben na afloop iets gaan drinken, heb er wat uitnodigingen aan overgehouden om te komen eten. Het klinkt misschien een beetje mager, maar na een tijdje besef je... dat er niets ergers is dan alleen zijn. Niets.’ Ze leunde achterover en veegde met haar servet haar vingers af. ‘Nou ja, het was maar een losse gedachte. Misschien moeten we het zo vroeg op de avond liever een beetje vrolijk houden.’


    Ook ik veegde mijn vingers af. De hoeveelheden pruimensaus die eraf kwamen leken enorm en besmeurden het servet met grote bruine vlekken.


    ‘Heb je leuk uitgekozen, hier,’ zei Fiona, en keek het restaurant rond. Er hing een gezellige sfeer, op de een of andere manier intiem en vrolijk tegelijk. ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’


    ‘Nee, nee. Ik had er ergens over gelezen, dat is alles.’


    Maar dat was natuurlijk een leugen, want we zaten in hetzelfde restaurant waarin mijn moeder en ik onze laatste, knallende ruzie hadden gehad waarvan onze verhouding zich nog steeds niet had hersteld. Uit angst dat iemand van het personeel me zou herkennen en een pijnlijke toespeling maken − want we hadden toentertijd een forse opschudding veroorzaakt −, had ik gezworen hier nooit meer naartoe te gaan, maar nu ik door Fiona’s gezelschap zowel gekalmeerd als opgevrolijkt was, leek deze bezorgdheid absurd. Het was tenslotte een van de populairste restaurants in de omtrek, en als ik aan de duizenden restaurantbezoekers dacht die hier de afgelopen twee, drie jaar ongetwijfeld waren in- en uitgegaan... Dan overschatte ik mezelf toch als ik dacht dat iemand het voorval ook maar het onthouden waard had gevonden.


    Een kelner kwam onze borden afruimen. ‘Goedenavond, meneer,’ zei hij met een lichte buiging. ‘Prettig u na zo’n lange tijd weer terug te zien. Uw moeder maakt het goed?’


    Ik zat er toen hij weg was een tijdje sprakeloos bij, niet bij machte om Fiona’s blik te kruisen, die met haar ogen lachte terwijl haar mond beleefd vragend bleef. Toen gaf ik toe: ‘Eh, nou ja, ik ben hier een keer met mijn moeder geweest. We kregen een verschrikkelijke ruzie en... nou ja, het is eigenlijk niet iets waarover ik wil praten.’


    ‘Ik dacht dat het daar vanavond allemaal om ging,’ zei ze. ‘Dat je me het een en ander wilde vertellen.’


    ‘Ja, dat is zo. Dat zal ik ook wel doen. Maar er zijn nu eenmaal bepaalde dingen, bepaalde gebieden...’ Dit ging de verkeerde kant op, en als ik weer op vertrouwelijke voet met haar wilde komen, vereiste dat een breed gebaar, dat was duidelijk. ‘Vraag maar, je mag alles vragen. Wat je maar wilt. Stel maar een vraag.’


    ‘Goed dan: wanneer ben je gescheiden?’


    Ik zette halverwege een slok mijn wijnglas neer, zodat ik op de tafel morste. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het stond op het omslag van het boek dat je me hebt laten zien.’


    En ja, dat was ook zo: ik had Fiona al meteen willen imponeren door haar mijn eerste roman te laten zien, en op het stofomslag stond inderdaad dit juweeltje aan persoonlijke informatie. (Het was Patricks idee geweest: hij zei dat het me iets interessanters gaf.)


    ‘Je zult het misschien niet geloven, maar dat moet in 1974 geweest zijn,’ zei ik. Ik kon het zelf bijna niet geloven.


    Fiona trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe heette ze?’


    ‘Verity. We kenden elkaar van school.’


    ‘Dan ben je erg jong getrouwd.’


    ‘We waren allebei negentien. We hadden geen van beiden ooit met een ander gegaan. We wisten niet zo erg wat we deden.’


    ‘Ben je er verbitterd over?’


    ‘Ik geloof het niet. Ik zie het gewoon als een vergooide jeugd: echt vergooid − niet aan drugsgebruik en met een heleboel vrouwen slapen, wat ongetwijfeld heel leuk was geweest, maar aan deze... tegennatuurlijke drang om me te conformeren.’


    ‘Ik heb Verity altijd een lelijke naam gevonden,’ zei Fiona gedecideerd. ‘Ik kende op de universiteit iemand die Verity heette. Was een tut. Hechtte enorme waarde aan het vertellen van de waarheid, maar ik geloof niet dat ze die zichzelf ook wel eens voorhield. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Dus je vindt namen belangrijk?’


    ‘Sommige namen. Er zijn mensen die op hun naam gaan lijken, zoals bij bazen en honden. Daar kunnen ze niets aan doen.’


    ‘Ik kwam vandaag een rare naam tegen. Findlay. Findlay Onyx.’


    Ik moest de twee helften duidelijk apart uitspreken voor Fiona zeker wist wat ik zei. Toen legde ik uit hoe de naam onder mijn aandacht was gekomen.


    Ik was die dag naar het krantenarchief in Colindale geweest om nadere berichten op te diepen over het sterfgeval op Winshaw Towers, op de avond van Mortimers vijftigste verjaardag. U weet misschien nog dat de plaatselijke krant beloofd had om zijn lezers van alle ontwikkelingen op de hoogte te houden. Ik had in mijn onnozelheid verwacht dat er een reeks artikelen zou zijn waarin min of meer uitvoerig op het nadere onderzoek werd ingegaan. Maar het hoeft geen betoog dat ik over het hoofd gezien had dat de familie Winshaw natuurlijk eigenaar van de krant in kwestie was, en dat Lawrence Winshaw voorzittend meester was van de loge die ook verscheidene vertegenwoordigers van het politiekorps onder zijn invloedrijkste leden telde. Er was óf nooit iets over een dergelijk onderzoek bekendgemaakt, óf, waarschijnlijker, het was nooit ingesteld. Er was maar één berichtje waaraan ik iets zou kunnen hebben, een kort vervolg op het verslag dat ik al gezien had en dat eerder raadselachtig dan informatief was. Er stond dat er geen nadere informatie aan het licht gekomen was, maar dat de politie graag een onderhoud zou hebben met een privé-detective die naar bekend in de buurt werkzaam was − de reeds genoemde heer Onyx. Het scheen dat men iemand die beantwoordde aan het signalement van de dode (van wie de identiteit nog steeds niet was vastgesteld), op de avond van de inbraakpoging in een restaurant in Scarborough met de detective had zien eten; bovendien had, volgens een plaatselijke rechtskundig adviseur die als zaakwaarnemer voor Tabitha Winshaw optrad, de heer Onyx haar eerder die maand, naar bekend minstens driemaal, en vermoedelijk om zakelijke redenen, in het Hatchjaw-Bassett Instituut bezocht. Het verslag voegde er voor de zekerheid nog aan toe dat hij eveneens gezocht werd voor ondervraging in verband met drie beschuldigingen van schennis van de openbare eerbaarheid krachtens paragraaf 13 van de Sexual Offence Act (1956). Daarna werd er geen melding meer van het geheimzinnige voorval gemaakt. Het hoofdartikel van de volgende editie ging over een ongekend grote aubergine die door een tuinier in de buurt was gekweekt.


    ‘En dat was dus kennelijk dat,’ zei ik, terwijl we een schaal dampende reuzengarnalen voorgezet kregen waar de knoflook en gember van afsloegen. ‘De man was bijna zestig, stond er, dus is er weinig kans dat hij nog ergens rondloopt. Dat betekent dat ik min of meer op een dood spoor zit.’


    ‘Je wordt zelf ook nog een hele detective,’ zei Fiona, en ze schepte een bescheiden portie op. ‘Maar heeft dit allemaal zin? Ik bedoel: dóet het ertoe, wat er dertig jaar geleden gebeurd is?’


    ‘Iemand vindt kennelijk van wel, dat hij bereid is om bij mijn uitgever in te breken en mijn taxi naar huis te volgen.’


    ‘Maar dat is al meer dan een maand geleden.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Toch geloof ik dat ik iets op het spoor ben. Het is alleen een kwestie van: waar zoek ik nu.’


    ‘Misschien kan ik je helpen,’ zei Fiona.


    ‘Me helpen? Hoe?’


    ‘Ik ben aan research gewend. Het is goed beschouwd mijn werk. Ik schrijf uittreksels van artikelen uit wetenschappelijke tijdschriften, en daar maken ze dan een index van en die nemen ze op in een enorm naslagwerk dat gewoonlijk in universiteitsbibliotheken belandt. De naam Winshaw duikt heel vaak op − je zou verbaasd zijn. Neem nu Thomas, die zit nog steeds in aardig wat grote petrochemische bedrijven. En Dorothy Brunwin natuurlijk − was die van oorsprong ook geen Winshaw? We krijgen elk jaar stapels artikelen over wonderbaarlijke nieuwe methoden die ze uitgedacht heeft, manieren om met allerlei walgelijke lichaamsonderdelen van kippen nog iets te doen en ze voor vlees te laten doorgaan. We gaan terug tot de jaren vijftig, dus ik zou alle verwijzingen uit die tijd kunnen natrekken − je weet maar nooit, misschien zit er ergens een aanwijzing tussen verstopt.’


    ‘Dank je. Dat zou helpen,’ zei ik, en ik voegde er (al even huichelachtig) aan toe: ‘Lijkt me interessant werk. Doe je het allang?’


    ‘Ik ben er... iets minder dan twee jaar geleden begonnen. Een paar weken voor eindelijk mijn scheiding erdoor kwam.’ Ze ving mijn blik op en glimlachte. ‘O, je bent niet de enige die het op dat terrein verziekt heeft.’


    ‘Dat valt dan weer mee, in zekere zin.’


    ‘Hadden Verity en jij kinderen?’


    ‘We waren zelf kinderen: we hadden er geen behoefte aan. En jij?’


    ‘Hij had kinderen. Hij had drie dochters, uit zijn eerste huwelijk, maar hij had geen bezoekrecht. Zat wel wat in, denk ik. Hij was manisch depressief en tot een nieuw leven in Christus gekomen.’


    Ik wist niet erg hoe ik hierop reageren moest. Er viel een groot stuk rundvlees vol oestersaus van mijn eetstokjes en belandde op mijn overhemd, en dat leidde ons even af. Daarna zei ik: ‘Ik ken je natuurlijk niet erg goed, maar het klinkt niet helemaal als je type.’


    ‘Dat is zo: je kent me niet erg goed. Hij was wel degelijk mijn type. Weet


    je, ik ben helaas zo iemand... ik mag graag geven.’


    ‘Dat was me al opgevallen.’


    ‘Daarom heb ik jou bijvoorbeeld overladen met kamerplanten.’


    ‘Daarom geef je geld aan bedelaars − ook als ze het eigenlijk niet hebben willen.’


    Dit sloeg op een oude man die ons toen we naar het restaurant liepen aangesproken had. Hoewel hij alleen gevraagd had hoe laat het was, had Fiona onmiddellijk twintig pence uit haar portemonnee gepakt en in zijn handpalm gedrukt. Hij had eerder verbaasd dan vergenoegd geleken; daarna had ze het aan mij overgelaten om hem te vertellen dat het kwart voor negen was − waarvoor hij toen hij doorliep bedankte.


    ‘Precies,’ zei ze. ‘Ik heb medelijden met de mensen.’


    ‘Ook als ze eigenlijk geen medelijden willen?’


    ‘Maar niemand wil toch eigenlijk medelijden? Al zijn het nog zulke hopeloze gevallen. Daar kom je ten slotte wel achter.’ Ze zuchtte en streelde nadenkend haar wijnglas. ‘Ik trouw nooit meer uit medelijden, dat is wel zeker.’


    ‘Hij lijkt me trouwens nogal een hopeloos geval.’


    ‘Nou ja, zijn vrouw en hij waren allebei eerst een tijd vroom evangelisch geweest. Ze hadden twee kinderen, en toen kreeg ze bij de derde een afschuwelijke bevalling. Het gevolg was dat ze van haar geloof viel – en niet zo’n beetje ook − en bij hem wegliep, en hun drie dochters meenam. Faith, Hope en Brenda.’


    ‘Hoelang heeft het geduurd?’


    ‘Wat, hij en ik? Bijna vijf jaar.’


    ‘Een hele tijd.’


    ‘Een hele tijd.’ Ze nam het laatste reepje groene paprika uit haar eetkom en stopte het snel in haar mond. ‘Er zijn zelfs momenten − momenten van grote zwakte, moet ik zeggen − dat ik hem een beetje mis.’


    ‘O?’


    ‘Nou ja, het is soms fijn om gewoon iemand te hebben. Toen mijn moeder stierf, bijvoorbeeld, was hij heel hulpvaardig. Heel attent.’


    ‘En je vader: is die... nog...?’


    ‘In leven? Geen idee. Hij is toen ik tien was weggelopen.’


    ‘Broers en zussen?’


    Ze schudde van nee. ‘Ik ben enig kind. Net als jij.’


    Daarna bleken we in stilte naar de restanten van onze maaltijd te staren. Fiona had haar stokjes weer keurig in de houder gelegd en op een paar verdwaalde rijstkorrels na was haar helft van het tafellaken nog steeds smetteloos. De mijne zag eruit alsof hij onlangs door Jackson Pollock als ondergrond voor een bijzonder woest kunstwerk van uitsluitend echte Chinese etenswaren was gebruikt. We bestelden een pot thee en een kom lychees.


    ‘Tja,’ zei Fiona. ‘Ik zou niet direct willen zeggen dat je, na al die beloftes, vanavond je hart tegen me hebt gelucht. Ik zou niet willen zeggen dat je dwars over de eettafel heen je ziel voor me hebt blootgelegd. Het enige waar ik achtergekomen ben is dat je belachelijk jong getrouwd bent en meestal liever naar films kijkt dan tegen mensen praat.’


    ‘Ik kijk er niet alleen naar,’ zei ik, na een korte adempauze waarin ik het gevoel had dat ik balancerend in de houding stond om in onbekend water te duiken. ‘Ik ga er volledig in op.’


    Ze wachtte tot ik dit nader zou verklaren.


    ‘Of eigenlijk maar in een ervan. En daar heb je waarschijnlijk nog nooit van gehoord.’


    Ik noemde de titel en ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik ben er een keer toen ik klein was door mijn ouders mee naartoe genomen. We zijn halverwege de bioscoop uit gelopen en sindsdien heb ik het vreemde gevoel dat die film − dat die film nooit echt afgelopen is, denk ik. Dat ik er... in woon.’


    ‘Waar gaat hij over?’


    ‘O, het is een dwaze film. Hij gaat over een rijke familie, die allemaal voor het voorlezen van een testament naar een groot landhuis komen en daar één voor één uit de weg worden geruimd. Het is natuurlijk grappig bedoeld, maar zo zag ik het toentertijd niet. Het joeg me de stuipen op het lijf en ik werd onstuimig verliefd op de hoofdrolspeelster, Shirley Eaton – herinner je je die nog?’


    ‘Vaag. Is ze niet in een James Bond-film akelig aan haar einde gekomen?’


    ‘Ja, in Goldfinger. Ze wordt volgesmeerd met goudverf en stikt. Maar in deze film speelt ze een scène met Kenneth Connor waarin ze hem vraagt om die nacht in haar kamer te blijven slapen, en hij voelt zich erg tot haar aangetrokken en ze is kennelijk heel aardig en verstandig en nog mooi ook, zodat het van alle kanten bezien het beste zou zijn wat hij doen kon, maar hij kan zich er niet toe zetten. Er zijn in huis allemaal afschuwelijke dingen aan de hand omdat er een moordzuchtige maniak rondzwerft, maar toch vindt hij dat allemaal minder beangstigend dan de gedachte om een hele nacht met een wonderschone vrouw alleen te zijn. Ik heb die scène nooit vergeten: hij blijft me al dertig jaar bij. Waarom weet ik ook niet.’


    ‘Ook dat is niet zo moeilijk te begrijpen,’ zei Fiona. ‘Het is je levensverhaal, vandaar dat je het nooit vergeet.’ Ze nam de laatste lychee uit de kom. ‘Vind je het erg als ik die neem? Ze zijn zo lekker fris.’


    ‘Ga je gang. Mijn smaakpapillen schreeuwen trouwens om chocola.’ Ik gaf een seintje dat ik de rekening wilde. ‘Misschien is er ergens op weg naar huis een winkel open.’


    *


    Je kon buiten goed merken dat de hittegolf aan het afnemen was, en ik zag Fiona toen we terugliepen naar ons flatgebouw zelfs een beetje bibberen. We stopten bij een krantenkiosk met avondverkoop, waar ik een Aero en een witte Toblerone kocht: ik hield haar de helft van de Aero voor maar vond het een hele opluchting toen ze die niet aannam. Toen we op Battersea Bridge Road een hoek om gingen en via een paar zijstraten schuin doorstaken, hing er een lichte nevel. Het was een stil, slecht verlicht stuk, de huizen waren er gedrongen en treurig, de voortuinen verwaarloosd, en er waren weinig tekenen van leven om deze tijd van de avond, behalve dan een enkele kat die bij onze nadering over de weg schoot. Het kwam ongetwijfeld door de alcohol en mijn opwinding over het, in mijn ogen, succes van de hele avond, maar er hing plotseling iets bedwelmends in de lucht, een sfeer die geladen was met de zekerheid van soortgelijke en zelfs betere tijden in het verschiet, en ik werd vervuld van een wild optimisme waaraan ik, hoe zijdelings dan ook, uiting moest geven.


    ‘Ik hoop dat we dit vlug nog eens kunnen overdoen,’ stotterde ik. ‘Ik heb me in geen... nou ja, laat ik zeggen, zolang ik me kan herinneren, niet zo geamuseerd.’


    ‘Ja, het was leuk. Heel leuk.’ Maar er lag iets aarzelends in Fiona’s instemming en het verbaasde me niet dat ik een matigende toon in haar stem hoorde binnensluipen. ‘Ik wil alleen niet dat je denkt... Hoor eens, ik weet eigenlijk niet hoe ik het zeggen moet.’


    ‘Ga door,’ zei ik, toen ze aarzelde.


    ‘Nou ja, ik doe niet meer aan mensen redden. Dat is alles. Ik wil gewoon dat je dat begrijpt.’


    We liepen zwijgend verder. Na een tijdje zei ze erbij: ‘Niet dat ik geloof dat je gered moet worden. Misschien een beetje wakker geschud.’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik stelde meteen maar een voor de hand liggende vraag: ‘Doe je wel aan mensen wakker schudden?’


    Ze moest erom glimlachen. ‘Misschien wel. Heel misschien wel.’ Ik voelde een van die beslissende momenten naderen die je leven kunnen veranderen: een van die keerpunten waarop je een voorbijgaande kans die iemand je voorhoudt moet aangrijpen of hulpeloos toezien hoe ze je ontglipt en zich in de verborgenheid terugtrekt. Zodat ik, afgezien van al het andere, wist dat ik moest blijven praten, ook al had ik niet veel meer te zeggen.


    ‘Weet je, ik heb het toeval altijd als iets negatiefs beschouwd; ik had altijd het gevoel dat, als bij het bepalen van ons leven het toeval ook maar de geringste rol speelt, alles op de een of andere manier willekeurig en doelloos is. Het was eigenlijk nooit bij me opgekomen dat toeval ook geluk kan brengen. Ik bedoel: het is al zo louter toeval dat ik je heb leren kennen, het is louter toeval dat we in hetzelfde gebouw wonen, en nu lopen we dan hier, twee mensen die...’


    Fiona bleef staan, en hield mij met haar arm tegen. Ze legde heel voorzichtig een vinger op mijn lippen en zei: ‘Ssst.’ De intimiteit van het gebaar verraste me. Vervolgens liet ze haar hand in de mijne glijden zodat onze vingers in elkaar grepen, en liepen we door. Haar lichaam leunde dicht tegen me aan. Al meteen na een paar passen leunde ze zelfs zo dicht tegen me aan, dat ik haar lippen langs mijn oor voelde strijken. Ik maakte me verzaligd sterk voor haar woorden.


    ‘Volgens mij worden we gevolgd,’ fluisterde ze. ‘Hoor maar.’


    Ik liet stil van verbazing haar hand los en spitste mijn oren om boven het geluid van onze onregelmatige voetstappen een aanwijzing voor iets ongewensts op te vangen. En ja, er was iets: een achtervolgende echo, een stukje achter ons. En daar kwam bij dat toen we stopten, het geluid een paar tellen doorging en daarna abrupt ophield; toen we weer in beweging kwamen, deed de echo dat ook. Onze gangen werden met enige nauwgezetheid gevolgd.


    ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei ik. Het was een van mijn minder bruikbare opmerkingen.


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Vrouwen ontwikkelen een zintuig voor dat soort dingen. We moeten wel.’


    ‘Doorlopen,’ zei ik. ‘Dan draai ik me om en kijk even.’


    Maar de mist werd nu dichter en ik kon niet meer dan een meter of twintig achter ons kijken. Ik kon onmogelijk met zekerheid zeggen of er achter dit grijze gordijn van schuivende mistvlagen iets bewoog. Maar de voetstappen volgden ons nog steeds, en nog even hoorbaar, en ik duwde Fiona aan haar elleboog vooruit tot ons tempo bijna verdubbeld was. We waren niet ver van huis, en ik bedacht dat we een paar onverwachte omwegen konden maken om de achtervolger het spoor bijster te laten worden.


    ‘Wat doe je?’ siste ze, nadat ik haar in een onverhoedse bocht naar rechts had geloodst.


    ‘Doorlopen en dicht bij me blijven,’ zei ik. ‘Nog even en hij weet niet meer waar hij is.’


    Ik ging weer naar rechts en toen naar links en toen weer naar links en terug over een voetpad tussen een serie rijtjeshuizen met twee verdiepingen. Daarna staken we een paar keer over en sneden de weg af via een achterstraatje dat ons bijna tot aan de rand van Battersea Park bracht. We bleven staan luisteren. Er was het gebruikelijke verkeerslawaai, en een paar straten verderop de vage klanken van een feestje waar het net leuk begon te worden. Maar geen voetstappen meer. We zuchtten van opluchting en Fiona liet mijn hand los, alsof ze nu pas besefte dat ze hem de afgelopen tien minuten had vastgeklemd.


    ‘Ik geloof dat we hem kwijt zijn,’ zei ze. ‘Als er iemand was.’


    ‘Er was iemand. Ik weet het zeker.’


    Nadat zich tussen ons een kleine, niet vertrouwde afstand had geopend, liepen we verder langs de hoofdstraat naar huis. Er liep een kort pad met rijen ruige laurierstruiken naar onze entreehal, en ik had gehoopt om Fiona hier, vlak voor ik de deur opendeed, een eerste verkennende kus te geven. Maar de stemming was er niet meer naar. Ze leek nog steeds gespannen en hield met over elkaar geslagen armen haar tas tegen haar borst gedrukt en zelf was ik zo zenuwachtig dat ik ongeveer een eeuwigheid stompzinnig aan het slot stond te morrelen voor ik merkte dat ik de verkeerde sleutel gepakt had. Toen, toen ik eindelijk de deur open had en op het punt stond naar binnen te gaan, slaakte Fiona ineens een kreet − iets tussen een snik en een gil − en sprong ze, terwijl ze mijn arm greep om me mee te sleuren, voor me langs naar binnen en smeet meteen de deur dicht, en ging er toen hijgend tegenaan staan.


    ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij was daar buiten − ik zag hem. Zijn gezicht tussen de struiken.’


    ‘Wie?’


    ‘Jezusmina, ik weet niet wie. Hij zat daar op zijn hurken naar ons te gluren.’


    Ik greep naar de deurkruk.


    ‘Dit is belachelijk. Ik ga kijken.’


    ‘Nee − Michael. Niet doen.’ Ze hield me met een waarschuwende hand tegen. ‘Ik kon heel duidelijk zijn gezicht zien en... en ik heb hem herkend.’


    ‘Herkend? − Wie is het dan?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb hem niet echt herkend, maar... ik heb dat gezicht eerder gezien. Ik weet het zeker. Ik geloof niet dat hij jou volgt, Michael. Het gaat hem vast om mij.’


    Ik schudde me los en zei: ‘Dat is dan vlug geregeld.’ Ik deed de deur open en glipte naar buiten; Fiona liep me tot het afstapje na.


    Het was intussen koud en erg stil. Dunne miststrepen in de lucht hingen op zonderlinge wijze om de witte gloed van de straatlantaarns gekronkeld. Ik liep het pad op en neer, en over het gras, en keek links en rechts de straat af. Niets. Toen controleerde ik de struiken, duwde mijn gezicht tussen de takken, liet de twijgen knappen en deed een onverhoedse uitval in elke bebladerde opening. Weer niets.


    Behalve dat...


    ‘Kom eens, Fiona.’


    ‘Ik denk er niet aan.’


    ‘Er is hier niemand, kijk maar. Ik wil alleen weten of je iets opvalt.’


    Ze kwam op haar hurken naast me zitten.


    ‘Is dit de struik waarin je hem zag?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Adem eens diep in.’


    We ademden samen in: een dubbel, langdurig, onderzoekend gesnuif. ‘Wat gek,’ zei ze, nadat ze even had nagedacht; en ik wist wat ze ging zeggen. ‘Er staat hier toch nergens jasmijn?’
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    Op een avond, twee of drie dagen na ons etentje in de Mandarijn, keken Fiona en ik samen naar Orphée. Ze was de schrik al weer vlug te boven gekomen, en nu was ik het die slecht sliep. Ik lag de laatste paar uur voor zonsopgang vermoeid en klaarwakker naar de rusteloze luwte te luisteren die, in Londen dan, het dichtst in de buurt van stilte komt.


    ... Le silence va plus vite à reculons. Trois fois...


    Mijn gedachten waren verward en onsamenhangend, een zinloze herhaling van half herinnerde gesprekken, onaangename herinneringen en spilzieke bezorgdheid. Als je in zo’n gedachtepatroon ronddraait wordt al snel duidelijk dat uit bed komen de aangewezen weg is om je te bevrijden: en toch is dit het allerlaatste waartoe je je in staat voelt. Pas als de droge, scherpe smaak in mijn mond zo sterk werd dat ik het niet meer kon harden, vond ik de energie om in de keuken een glas water te gaan drinken; daarna was ik, omdat de cirkelgang verbroken was, misschien eindelijk verzekerd van een beetje slaap.


    ... Un seul verre d’eau éclaire le monde. Deux fois...


    Ik had een wekker die op negen uur stond, maar ik werd onveranderlijk voor die tijd wakker. Terwijl ik me inspande om bij bewustzijn te komen, was het eerste geluid dat ik herkende niet het gerommel van langsrijdend of overvliegend verkeer, maar het lied van een volhardende roodborst die vanuit de boomtoppen onder mijn slaapkamerraam het zwakke daglicht begroette.


    ... L’oiseau chante avec ses doigts. Une fois...


    Daarna lag ik half slapend, half wakend, in bed te luisteren of ik de voetstappen van de postbode op de trap hoorde. Ik heb om de een of andere reden altijd, van kleins af aan, vertrouwen gehouden in de macht van brieven om mijn leven te veranderen. Alleen al een envelop op mijn deurmat zien liggen kan, al is het nog zo kort, een golf van verwachting door me heen doen gaan. Bruine enveloppen doen dat zelden, moet gezegd, vensterenveloppen nooit. Maar er is ook nog de witte, handbeschreven envelop, de glorieuze rechthoek van louter mogelijkheden die bij diverse gelegenheden niets meer of minder dan de drempel naar een nieuwe wereld is gebleken. En vanmorgen, toen ik met geloken, verwachtingsvolle blik door de halfopen deur van mijn slaapkamer de hal in staarde, kwam zo’n envelop geruisloos mijn flat in glijden, een envelop die niet alleen de mogelijkheid in zich droeg om me mee te voeren naar een onvermoede toekomst, maar mij terzelfder tijd terug te brengen naar een moment in mijn kindertijd, meer dan dertig jaar geleden, dat brieven voor het eerst een belangrijke rol in mijn leven gingen spelen.


    *


    


    Firma Peertje, Snoer & Steker


    Elektriciens sinds 1945 (of ¼ voor 8)


    Leidingstraat 14


    Metersburg


    


    26 juli 1960


    


    Geachte heer Owen,


    Onze excuses dat wij de elektriciteit in uw nieuwe woning, te weten de tweede koestal links van de boerderij van Nuttall, nog niet hebben aangesloten.


    Het zit namelijk zo, dat onze nieuwe kracht elders zijn licht is gaan opsteken en zodoende de dienstleiding in het nauw is gekomen. We beseffen dat u door dit alles al verscheidene weken de klos bent en zonder elektriciteit zit.


    Watt nu, vraagt u mij? Ik geef u de zekering, meneer Owen, dat we uw verstoring z.s.m.38 binnenkort zullen verhelpen, en hopen u tot dan van dienst te zijn met deze kleine gave als bewijs van onze goede wil − voor een hele maand kabeldrop (hierbij ingesloten).


    


    Hoogachtend,


    


    S.C.H. Akelaar


    (Hoofd Klachtenafdeling)


    *


    Er was er eens een tijd, dat een korte wandeling over stille wegen je vanaf mijn ouderlijk huis naar de rand van een bos bracht. We woonden op een punt waar de laatste buitenwijken van Birmingham geleidelijk in platteland overgingen, in een vreedzame, keurige uithoek, ietwat voornamer en opgepoetster dan mijn vader zich eigenlijk kon veroorloven, en elk weekend, gewoonlijk op zondagmiddag, gingen we met zijn drieën op een van die lange en lichtelijk verfoeide boswandelingen die sindsdien de kern van mijn vroegste en gelukkigste herinneringen zijn. Er waren verscheidene routes mogelijk, die allemaal een functionele (maar voor toen hoogst romantische en beeldende) naam van bestemming hadden gekregen: ‘de open plek’; ‘de meertjes’; ‘de gevaarlijke weg’. Maar ik had mijn privé-lievelingsroute, die ons, hoewel we hem denkelijk vaker liepen dan de andere, steeds weer aantrok door zijn zelfs toen al nostalgische bekoring. Hij stond eenvoudig bekend als ‘de boerderij’.


    Je stond er plotseling voor. De wandeling voerde langs de rand van het bos, over een pad dat breed en kennelijk sinds lang aanwezig was, maar nooit druk gebruikt leek te worden: in de voorstelling die mijn geheugen van de gebeurtenissen heeft, werd deze aanblik van de hemel ons in elk geval altijd in uiterste afzondering en privacy geschonken. Want een hemel was het: na een reeks bochten, afdalingen en hellingen waarover je steeds dieper het donkere hart van het bos in leek te lopen, doemde als je dit het minst verwachtte een nest rode bakstenen schuren en bijgebouwen voor je blik op, met in hun midden een door klimop overwoekerde boerderij van onbestaanbare charme. Langs de ene kant van het huis liep een boomgaard, waarvan de bomen bespikkeld waren met geel wordend fruit, en later zouden we ontdekken dat daarachter, aan het gezicht onttrokken, een kleine ommuurde tuin lag, die door grindpaden en piepkleine buxusheggetjes in ordelijke schaakbordvierkanten werd gedeeld. Maar het leukste was de kleine modderplas, vlak bij de afrastering die de grens tussen staatsdomein en privé-terrein aangaf, waarin eenden zwommen en zo nu en dan een waggelende gans kwam drinken. Bij volgende bezoeken brachten we altijd een bruinpapieren zak met oud brood mee, dat ik in het water gooide of soms, in een aanval van dapperheid, door het gaas liet bengelen tot de gans het uit mijn uitgestoken vingers kwam happen.


    ‘Het is vast die boerderij die je vanaf de weg ziet liggen,’ zei mijn vader, de eerste keer dat we er toevallig terechtkwamen. ‘Die waar ik op weg naar mijn werk langskom.’


    ‘Ik vraag me af of ze hier een winkel hebben,’ zei mijn moeder. ‘Het is hier vast goedkoper dan in het dorp.’


    Daarna ging ze de boerderij benutten om er al haar eieren en groenten te kopen, en het duurde niet lang of deze regeling kreeg zowel een gezellige als een praktische kant. Mijn moeders gave om met betrekkelijk vreemde mensen vriendschappen aan te knopen, bleek ook nu weer: ze won binnen de kortste keren het vertrouwen van de vrouw van de boer, mevrouw Nuttall, wier ellenlange, kleurige monologen over het wel en wee van het plattelandsleven betekenden dat we zelfs voor iets schijnbaar eenvoudigs als het kopen van een paar aardappelen, ruim een halfuur moesten uittrekken. Als tegenwicht voor mijn verveling bij dit soort gelegenheden, werd ik voorgesteld aan een boerenknecht die Harry heette, die goedvond dat ik overal met hem meeliep als hij zijn werkzaamheden deed en me zelfs wel eens de varkens liet voeren, of hoog op de bestuurdersplaats van een maaidorser liet zitten. In de daaropvolgende maanden schenen Harry’s rondleidingen langer, veelvuldiger en uitvoeriger te worden, tot ik op de boerderij een vertrouwde figuur werd, welbekend bij iedereen die er werkte, ook bij meneer Nuttall zelf. Omstreeks die tijd vonden mijn ouders me ook groot genoeg geworden om zonder begeleiding over de plaatselijke wegen te fietsen, en daarna werd ik een nog geregelder bezoeker. Soms maakte mijn moeder een pakje brood voor me klaar en at ik dat in de boomgaard of bij de eendenvijver op, en ging dan pas in mijn eentje de gebouwen verkennen; waarbij ik nooit zou vergeten om naar de kalveren te gaan kijken − mijn lievelingsdieren − en op de hooibalen te klimmen die achter in de grootste schuur opgetast lagen, waar doorgaans talloze magere, slaperige cyperse katten rondliepen. Ik lag me ernaast in het hooi te verbazen over het grote raadsel van hun gespin, gehypnotiseerd door hun ondoorgrondelijke, halve glimlach waardoor ik ze altijd hun dromen benijdde.


    *


    Ik was in die tijd verliefd op een meisje dat Susan Clement heette, dat op school in de bank naast me zat. Haar haar was lang en blond, haar ogen waren lichtblauw en als ik erop terugkijk denk ik dat ze mij ook wel aardig vond, maar daarover heb ik nooit zekerheid gekregen, want hoewel ik vele weken, misschien zelfs maanden, door verlangen naar haar werd verteerd, had ik eenvoudiger naar de maan kunnen vliegen dan de juiste woorden vinden om mijn gevoelens uit te drukken. Maar ik herinner me levendig de nacht dat ik wakker werd en merkte dat ze in bed naast me lag. Het gevoel was om te beginnen niet helemaal onbekend, want toen we wat vroeger dat jaar in tweegezinsverband op kampeervakantie waren geweest, had ik bij Joan in bed gelegen: maar ik had haar nooit willen aanraken of door haar aangeraakt willen worden; ik was zelfs voor het idee teruggeschrokken. En toch was nu bij Susan − terwijl ik van vreugde over deze verbazende, tastbare werkelijkheid bijna flauwviel − het eerste dat tot me doordrong dat ze me aanraakte, dat ik haar aanraakte, dat we aaneengevoegd, verknoopt, als dromerige slangen verstrengeld lagen. Het leek of elk stukje van mijn lichaam door elk stukje van haar lichaam werd aangeraakt, of van nu af aan de hele wereld alleen door aanraking zou worden waargenomen, zodat we ons in de benauwde warmte van mijn bed, in het afgesloten donker achter de gordijnen van mijn slaapkamer, onvermijdelijk voorzichtig bleken te kronkelen en elke beweging, elke minieme aanpassing, nieuwe golven van genot creëerde, tot we ten slotte als in een wieg heen en weer schommelden en ik het niet meer harden kon en ermee moest ophouden. En ik was nog niet opgehouden of ik werd, alleen en diep ongelukkig, wakker.


    Dit is mijn vroegste herinnering aan seks en een van de slechts drie dromen uit mijn kindertijd die ik me nog met enige nauwkeurigheid herinner.


    *


    Joan woonde een paar deuren van ons af in dezelfde straat. Onze respectieve moeders waren toen ze zwanger waren met elkaar bevriend geraakt, zodat we naar waarheid konden beweren dat we samen waren opgegroeid. We gingen naar dezelfde school en hadden zelfs op die leeftijd al de reputatie wat aan de intellectuele kant te zijn, en ook dat was een omstandigheid die de hechtheid van onze band bepaalde. Ik was inmiddels om de een of andere reden tot het besluit gekomen dat ik voorbeschikt was om schrijver te worden, en dat niet alleen: mijn eerste boek was al verschenen − in een beperkte oplage van één, door mijzelf vormgegeven, geïllustreerd en met de hand geschreven. Het verhaal, dat met opgewekte anachronismen was gekruid, vertelde diverse geschiedenissen uit het werkverslag van een victoriaanse detective; mijn hoofdpersoon had ik, met weinig respect voor de beperkingen die de auteurswet oplegt, geënt op een personage uit een van de vele stripverhalen die toentertijd de ruggengraat van mijn lectuur vormden. Ook Joan had literaire aspiraties: ze schreef historische liefdesverhalen, meestal over een van de vrouwen van Hendrik viii. Maar volgens mij – niet dat ik ooit zo bot zou zijn om dat te zeggen – was haar werk onrijp. De karakterisering was, vergeleken bij de mijne, mager en haar spelling was niet veel soeps. Niettemin mochten we elkaar onze verhalen graag laten lezen.


    Joan en ik fietsten vaak samen naar de boerderij van Nuttall. Het was een kort ritje, niet veel langer dan tien minuten, met een schitterend stuk weg erin − heuvelaf maar niet te steil, net genoeg om een beetje snelheid te ontwikkelen, je voeten van de pedalen te nemen en, terwijl de wind langs je gezicht scheerde en door je oren stormde en er zoete tranen van opwinding in je ooghoeken kwamen, zonder trappen naar beneden te suizen. Terugfietsen was natuurlijk een ander verhaal. Meestal moesten we afstappen en duwen. Plichtsgetrouwe kinderen als we waren − niet normaal, denk ik nu −, beseften we dat onze ouders ongerust zouden worden als we langer dan een paar uur wegbleven, zodat onze eerste bezoeken de neiging hadden om hijgend en sporadisch te zijn. We namen boeken en pennen en papier mee en iets te eten, maar meestal liep het eropuit dat we wegens gebrek aan ijver het grootste deel van de tijd bij Harry en de dieren waren. Zo was het in elk geval in mijn herinnering tijdens het voorjaar en de vroege zomer van 1960: voor Joan en ik de gewichtige stap namen om samen een huishouden te stichten.


    Hier een woord van uitleg. Ik had toen al enige weken een oogje op een koestal, die in een van de bijgebouwen leegstond en die, voor zover ik zien kon, geen bestemming had. Ik zeurde mijn moeder met enige vasthoudendheid aan haar hoofd; tot ze eindelijk zwichtte en beleefd informeerde of ik hem misschien zou mogen gebruiken. ‘Hij schrijft een boek,’ legde ze met schoorvoetende trots uit, ‘en heeft behoefte aan een plek waar hij stilte en rust heeft.’ Mevrouw Nuttall gaf deze informatie kennelijk met spoed aan haar man door, die zo onder de indruk was dat hij de zaak persoonlijk ter hand nam: en toen ik de volgende keer naar de boerderij fietste en de zware deur met roestige scharnieren naar het donkere binnenste van de koestal opendeed, zag ik dat mijn nieuwe wijkplaats voorzien was van een bureau (eigenlijk een verouderde werkbank, geloof ik) met een houten stoeltje, en dat de naakte gloeilamp die aan een elektriciteitsdraad aan de dakbalken hing, nu smaakvol met een verschoten, groene lampenkap was gemaskeerd. En dat was nog maar het begin. Naarmate de zomer vorderde, bracht ik al mijn lievelingsboeken en siervoorwerpen uit mijn slaapkamer over naar dit schemerdonkere toevluchtsoord; mevrouw Nuttall voorzag me van twee vazen en een regelmatige aanvoer van irissen en chrysanten; en het lukte Harry om een hangmat voor me te improviseren, die met twee robuuste spijkers waarvan hij (nogal zorgeloos, als u het mij vraagt) aannam dat ze het gewicht van mijn rustende lichaam zouden kunnen dragen, in een hoek van de schuur was opgehangen. Ik had er, kortom, een nieuw huis bij gekregen en het kwam me voor dat mijn geluk volmaakt was.


    Maar ik merkte al vlug dat het volmaakter kon. Toen ik op een ochtend aan het begin van de schoolvakantie in de schuur kwam, ontdekte ik dat iemand een witte envelop onder de deur had doorgeschoven. Hij was, in mijn vaders handschrift, aan mij geadresseerd. Het was mijn eerste brief.


    *


    


    Bewonersvereniging Boerderij van Nuttall


    Pluimveeplein


    Kippenburen


    Oogsterwaard


    


    19 juli 1960


    


    Geachte heer Owen,


    Gaarne laat ik u namens mijn medebewoners weten hoe heerlijk wij het vinden dat u tot bewoning van de leegstaande koestal van Nuttall bent overgegaan.


    Het nieuws is op de hele boerderij met gejuich ontvangen. Sommige dieren hebben er zelfs kippenvel van gekregen en zouden graag eilings een kijkje komen nemen in uw nieuwe huis, terwijl de koeien loeiend van vreugde zijn en uw naaste buren op de hoeven, de paarden, zich gaarne zullen inspannen om het u naar de zin te maken.


    Misschien maakt het u in het begin tureluurs dat sommige kleinere vogels hun snater niet kunnen houden, maar u moet niet vergeten dat veel dieren lang niet zo geleerd zijn als u. Ik kan niet anders zeggen dan dat ze zich gedragen als kippen zonder kop. Kortom: als ze het te bont maken, moet u zich niet laten koeioneren.


    En als u eens gezellig wilt komen keuvelen, bent u natuurlijk altijd welkom: mijn vrouw en en ik hebben graag bezoek. Voor u is het maar een kippeneindje en wij zijn die hokjesgeest hier zat.


    


    Hoogachtend,


    


    H. de Voorste


    (Haan van ’t kot)


    *


    De volgende droom die ik me herinner is de kortste van de drie, maar was zo levendig en beangstigend dat ik moord en brand schreeuwde tot mijn vader uit de slaapkamer kwam rennen om me tot bedaren te brengen. Toen hij vroeg wat er aan de hand was, kon ik alleen maar zeggen dat ik een nachtmerrie gehad had waarin zich een man over mijn bed boog die me zo strak aankeek dat ik zeker wist dat hij me ging vermoorden. Mijn vader kwam naast me zitten en streek me over mijn haar. Ik moet na een tijdje weer in slaap gevallen zijn.


    Ik had hem nog iets kunnen vertellen waarom die droom zo beangstigend was geweest − alleen begreep ik het toen zelf niet. Ik had de man die zich over het bed boog namelijk herkend. Ik had hem herkend omdat ik het was. Ik was het zelf, die als oudere man op mijn jonge ik terugstaarde, en mijn gezicht was verwoest door ouderdom en als een antieke sculptuur gegroefd met sporen van pijn.


    *


    Een van mijn vaders liefhebberijen was fotografie. Hij had een klein boxje in een leren etui en een eigengemaakte flitslamp, en ter vervanging van een donkere kamer verduisterde hij met zwart papier de badkamerramen en vulde het bad met ontwikkelvloeistof, tot hij op een dag een rekenfout maakte en al het email eraf brandde en mijn moeder hem verbood om het bad ooit nog te gebruiken. Maar voor dat gebeurde, kwam hij Joan en mij op het hoogtepunt van ons huiselijk geluk in de boerderij van Nuttall fotografisch vastleggen.


    Ja, we woonden nu samen. Of schreven dan toch samen − want ik had bedachtzaam goedgevonden dat we een samenwerking zouden aangaan waarin mijn victoriaanse speurder terugreisde naar de tijd van de Tudors om in opdracht van Hendrik viii persoonlijk een geheimzinnige moord op te lossen. (Het hele scenario was, als ik het wel heb, voornamelijk geïnspireerd op De tijdmachine, waaruit mijn vader me voor het slapen gaan voorlas.) We hadden voor dit doel bij mevrouw Nuttall een tweede stoel gehaald en zaten − tussen de eet- en drinkpauzes en de inspirerende wandelingen in de miniatuurtuin door − tegenover elkaar aan de werkbank ieder een opeenvolgend hoofdstuk te schrijven, en staken ze elkaar over en weer toe. Dat de onderneming geen succes werd, hoeft geen betoog: we hebben ons verhaal nooit afgemaakt en toen we er meer dan twintig jaar later herinneringen aan ophaalden, wisten we geen van beiden wat er van het manuscript geworden was.


    Dat neemt niet weg dat mijn vader tijdens deze korte periode van creatief deelgenootschap zijn opname maakte. De foto legde ons in een karakteristieke houding vast: Joan zit gretig rechtop, met een gezicht dat oplicht in een vriendelijke glimlach met vooruitstekende tanden, terwijl ik half van de camera afgewend met een potlood tegen mijn lippen zit − mijn hoofd schuins in zelfonderzoek gebogen. Mijn vader maakte twee afdrukken van het negatief en gaf ons er elk een. Joan heeft de hare, vertelde ze eens, nog vele jaren in een geheime la bewaard, waar hij zelfs tussen haar meest gekoesterde bezittingen een speciale plaats innam. Maar ik had hem liever voor iedereen zichtbaar in mijn slaapkamer; en zoals dat zo vaak met dit soort kinderkostbaarheden gaat, duurde het niet lang of hij was zoek.


    *


    


    Klantenlokkers’ Bank nv


    Gebouw De Rekenaar


    Gewinlaan


    Geldstroomdam


    


    23 juli 1960


    


    Geachte heer Owen,


    Wij hebben met belangstelling vernomen dat u onlangs een zakgeldverhoging van maar liefst zes pence per week hebt gekregen. Nu uw weekinkomen drie shilling bedraagt, wilt u misschien iets over onze nieuwe spaarmogelijkheden horen.


    Wij raden u, om maar iets te noemen, van harte onze Bonanza Budget-rekening aan. Deze kapitale rekening combineert minimuminvestering met maximumgroei. Een van onze klanten, die pas vorige maand een rekening heeft geopend, is inmiddels opgeschoten tot meer dan zes shilling en zes pence.


    Maar misschien dat u, als boerderijbewoner, onze Spaarvarken Speciaalrekening aantrekkelijker vindt. Wij leveren het varken, u levert het geld en uw beurs wordt gespekt! Met een beetje geluk (of ‘zwijnen’ zoals wij dat noemen) zou u, door elke week zes pence in te leggen, aan het einde van het jaar wel eens de ronde som van 1 pond en 1 shilling in uw varken kunnen aantreffen: wij raden u echter af om het dier het vel over de neus te halen.


    Als een van onze hooggewaardeerde klanten, kunt u nu lid worden van onze gezelligheidsvereniging, die elke week op de bank in Café Mazzel & Brooche voor een avond kostelijk amusement en eersteklas eten bij elkaar komt: het maakt niet uit of u gelddorst heeft of liever pepermunten of centendrop eet, u bent van harte welkom.


    


    Uw dienstw. kompaan in ’t kanenbraaien,


    


    Midas Schijtgeld


    Directeur


    *


    Er is nog een droom die ik me duidelijk herinner, maar die is van een paar jaar later, toen ik vijftien was. Op woensdag 17 maart 1968 droomde ik in de vroege ochtenduren dat ik in een klein straalvliegtuig vloog, dat plotseling en zonder aanwijsbare reden naar de aarde dook. Ik hoor nog altijd hoe het rustig brommen van de motor omslaat in hees gesputter, en zie uit het niets de dichte grijze wolkenmuur verschijnen. De ruit gaat met veel lawaai aan splinters en onmiddellijk storten zich glasscherven op me, die mijn armen en schouders doorboren, en nu voel ik een krachtige windstoot, die me in een kneuzende botsing achteruit tegen de vliegtuigromp gooit, en nu schieten we, suizen we met onvoorstelbare snelheid naar beneden, en ben ik hol – mijn lichaam is een lege huls, mijn mond staat open en alles wat in me was, is hoog in de lucht achtergebleven − en het lawaai, het afschuwelijke gieren van motor en luchtstroom, is oorverdovend, maar toch kan ik mezelf erbovenuit horen praten, want ik herhaal een zin, ik herhaal tegen mezelf of tegen een afwezige toehoorder kalm en zonder nadruk de woorden: ‘Ik stort neer. Ik stort neer. Ik stort neer.’ En daarna is er de laatste schreeuw van metaal, het doordringend openrijten als delen van de vliegtuigromp zich beginnen los te scheuren, tot het hele vliegtuig plotseling uit elkaar valt en naar duizenden verschillende kanten wegschiet en ik in vrije val, bevrijd, omlaagduik, met alleen de blauwe lucht tussen mij en de aarde, die ik nu duidelijk kan zien, die me omhoog tegemoetkomt: de kusten van de continenten, eilanden, brede rivieren, grote wateroppervlakken. Ik heb geen pijn meer, ik ben niet bang meer, ik ben al vergeten hoe het is om dat soort dingen te voelen: ik zie alleen dat de schaduw van de aarde begonnen is om het tere blauw van de lucht op te slokken, en dat deze overgang van blauw naar zwart heel geleidelijk en liefelijk is.


    Dan word ik wakker, niet trillend of zwetend of om mijn vader roepend, maar met een gevoel van anticlimax, zelfs spijt, waarin ik weet heb van mijn vertrouwde slaapkamer vol schaduwen en buiten de kille ongevoelige nacht. Ik draai me om en lig nog een paar minuten wakker voor ik in een – nu droomloze en doorzichtige − slaap val.


    Twee dagen later, op vrijdagochtend bij het ontbijt, gaf mijn vader me The Times door en las ik dat Joeri Gagarin, en ook zijn tweede vlieger, dood waren, dat hun tweepersoons oefen-straalvliegtuig op het moment dat ik mijn droom had, bij Kirzjatsk was neergestort. De kalme mededeling ‘ik stort neer’, toen hij probeerde om zijn toestel van bewoond gebied weg te sturen, was het laatste dat iemand van Joeri vernomen had. Ik geloofde het eerst niet, dat kwam pas toen ik in de krant van de volgende dag een foto zag met het gebouw waarin ter bezichtiging zijn as was neergezet − het hoofdkwartier van het sovjetleger −, waaromheen als een draad door zwart gekleurde straten, een rij rouwdragers van zes personen breed en vijf kilometer lang was gewikkeld.


    *


    


    ... Si vous dormez, si vous rêvez, acceptez vos rêves. C’est le rôle du dormeur...


    De envelop viel op de grond. Door de komst ervan klaarwakker zoals niets me wakker had kunnen maken, slingerde ik onmiddellijk mijn benen uit bed en haastte me naar de hal om hem te gaan halen. Hij was, in een elegant en kriebelig handschrift, geadresseerd aan ‘De weledele heer M. Owen’ en er zat een postzegel voor spoedbestelling op. Te ongeduldig om in de keuken een mes te gaan halen, scheurde ik hem ruw met mijn duim open, nam hem mee naar de zitkamer en las, terwijl mijn verbazing met elke zin steeg, het volgende bericht:


    


    Geachte heer Owen,


    Dit korte, te haastig geschreven briefje dient ter verontschuldiging en om een voorstel te doen.


    Eerst de verontschuldiging. Ik ben, ik geef het grif toe, de pleger van verscheidene misdrijven: tegen uw eigendom en tegen uw persoon. Mijn enige excuus − mijn enige aanspraak op uw clementie en vergeving − is dat ik altijd uit menselijke motieven heb gehandeld. Ik heb al vele jaren een diepgaande belangstelling voor de zaak van mejuffrouw Tabitha Winshaw, wier lange en ongewettigde opsluiting ik als een van de schokkendste onrechtvaardigheden beschouw die ik ooit in mijn carrière ben tegengekomen. Toen ik dus uit uw advertentie in The Times vernam dat u zich bezighoudt met een onderzoek naar omstandigheden die hieraan niet geheel vreemd zijn, werd onmiddellijk mijn nieuwsgierigheid gewekt.


    U moet me mijn zonderlinge gedrag, meneer Owen (of mag ik Michael zeggen, want ik moet toegeven dat ik na lezing van je twee uitstekende romans het gevoel heb zeer oude en goede vrienden te zijn) − je moet me, zoals ik al zei, het zonderlinge gedrag van een eigenzinnige oude man maar vergeven − een man die liever volgens zijn eigen probate en beproefde methoden van tevoren het terrein wilde verkennen dan je rechtstreeks benaderen. Ik moet bekennen dat ik het was, Michael, die op kantoor bij je merkwaardige uitgever heeft ingebroken en je manuscript heeft gestolen; ik was het die de volgende dag je taxi naar huis volgde; ik was het die je, omdat ik persoonlijk met je in contact wilde komen en je van mijn eerlijke bedoelingen wilde overtuigen, voor een restaurant in Battersea aansprak en − wel wat verbaasd − de eer had om twintig pence van je charmante gezellin ten geschenke te krijgen (een cheque ten bedrage hiervan is bij deze brief ingesloten); en ik was het, zoals je inmiddels wel geraden zult hebben, die jullie tweeën van het restaurant naar huis volgde, waarbij mijn oude benen zich moesten inspannen om het tempo bij te houden, en die ten slotte door een trieste misrekening van mijn kant, net op het moment dat jullie − als ik op mijn lezing van de situatie mag afgaan − wellicht op het punt stonden om op voet van verrukkelijke intimiteit te geraken, genoemde gezellin een zeer betreurenswaardige schok bezorgde.


    Kun je zo’n treurige opsomming van laakbaar gedrag vergeven? Ik kan alleen maar hopen dat mijn huidige openhartigheid dit ten minste gedeeltelijk goed zal maken.


    En nu, Michael, het voorstel. Het lijkt me duidelijk dat we allebei, ieder voor zich, zover met ons onderzoek zijn gekomen als we maar kunnen. Het is tijd om onze krachten te bundelen. Ik geef je de verzekering dat ik een grote hoeveelheid informatie in mijn bezit heb waaraan jij voor je werk iets kunt hebben, en dat ik bereid ben je daarvan deelgenoot te maken. Ikzelf verlang om, in ruil daarvoor, slechts één voorwerp van je te mogen zien: een stukje papier dat in het eerste deel van je fascinerende geschiedenis vermeld wordt, een krabbeltje van Lawrence Winshaw dat je − met een elegantie en bondigheid die, als ik het zo zeggen mag, volkomen typerend zijn voor de gehele verteltrant − omschrijft als ‘Lawrences slordig geschreven verzoek aan de butler om een lichte avondmaaltijd boven naar zijn kamer te laten brengen’. Ik geloof dat dit stukje papier − waarvoor ik me nog eens vergeefs heb ingespannen om het terug te vinden, maar dat kennelijk door een duistere speling van het lot in jouw bezit is gekomen − van vitaal belang is voor het vaststellen van de geestelijke gezondheid en onschuld van mejuffrouw Winshaw; kortom, dat er denkelijk een gecodeerde betekenis of aanwijzing in staat die − en ik vertrouw dat je dit niet verkeerd zult opnemen − voor iemand die in dit soort kwesties wellicht niet mijn brede en uiteenlopende ervaring heeft, waarschijnlijk moeilijk te vinden is.


    We moeten elkaar spreken, Michael. Daar is geen twijfel aan. We moeten een afspraak regelen, en wel zo snel mogelijk. Misschien mag ik een ondeugend ideetje voor een geschikt rendez-vous aan de hand doen? Ik zie dat er bij Galerie Narcissus in Cork Street (eig. Roderick Winshaw, zoals je beslist niet is ontgaan) aanstaande donderdag een vernissage is van − geheel in stijl – ongetwijfeld geesteloze, nieuwe schilderijen van een jeugdige telg uit de lagere adelstanden. Ik denk dat we erop kunnen vertrouwen dat de aantrekkingskracht van een dergelijke gelegenheid op de Londense cognoscenti niet zo overweldigend is dat twee onbekenden elkaar in de verzamelde menigte niet zouden herkennen. Ik ben er klokslag halfacht. Ik verheug me erop je die avond te ontmoeten en zie trillend van verwachting uit naar, wat ik vertrouw, het begin van een vruchtbare en kameraadschappelijke professionele samenwerking zal zijn.


    De brief besloot met een eenvoudig ‘Met de meeste hoogachting’, en was zwierig getekend:
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    1


    Phoebe stond in een hoekje van de galerie, en wel nog steeds op dezelfde plek als een kwartier geleden. Haar wijnglas kleefde in haar hand, de wijn zelf was warm en niet meer te drinken. Niemand was nog blijven staan om een praatje te maken of had uit iets laten blijken dat ze er stond. Ze voelde zich onzichtbaar.


    Toch kende ze drie van de gasten. Zo herkende ze Michael, om maar iemand te noemen, hoewel ze elkaar maar één keer, meer dan acht jaar geleden hadden ontmoet toen hij net aan zijn biografie van de Winshaws zou beginnen. Zijn haar was tegenwoordig flink grijs. Hij zou zich haar wel niet meer herinneren; bovendien leek hij diep in gesprek met de witharige, zeer spraakzame oude heer die vanaf het moment dat hij was binnengekomen niet anders had gedaan dan beledigende opmerkingen over de schilderijen maken. En dan was er Hilary: nou ja, oké. Ze hadden elkaar toch niets te zeggen.


    En dan was er natuurlijk ook nog Roddy zelf. Ze had meer dan eens zijn schuldige blik opgevangen, en had gezien hoe hij zich geschrokken had afgewend, dus was hij kennelijk niet van plan om het bij te leggen. Dat was niet bepaald een verrassing: hem in verlegenheid brengen was haar enige, echte reden om naar de vernissage te komen. Maar het was naïef van haar geweest om te denken dat het lukken zou. Nu ze hem zo ongedwongen, pratend, roddelend, tussen zijn vrienden en collega’s zag rondlopen, was zij inmiddels degene die zich gegeneerd voelde. Ze was ervan overtuigd dat ze allemaal heel precies wisten wie ze was, en dat ze volledig op de hoogte waren van de aard van haar vage, aanmatigende band met de galerie. Haar wangen gloeiden bij de gedachte alleen al. Maar ze zou volhouden. Ze zou het redden. Ze zou gewoon haar glas wat steviger vasthouden en niet wijken.


    Tenslotte kon deze avond niets akeligers voor haar in petto hebben dat het haalde bij de vloedgolf van vernedering die meer dan een jaar geleden over haar heen gedenderd was toen ze voor het eerst door deze deuren kwam.


    *


    Phoebe schilderde al zolang ze zich kon herinneren, en al vanaf dat ze een kind was had iedereen gezien dat ze talent had, behalve zijzelf. De lof van haar tekenleraar had met elk schoolrapport nieuwe hoogten van verrukking bereikt; maar dit kreeg zelden weerklank bij zijn collega’s, die haar schoolprestaties over het geheel genomen teleurstellend vonden. Toen ze van school ging, had ze niet de moed om zich bij een kunstacademie in te schrijven, en ging in plaats daarvan naar een verpleegstersopleiding. Een paar jaar later wisten haar vrienden haar te overreden dat dit een vergissing was geweest en ging ze drie jaar in Sheffield studeren, waar haar stijl een paar snel opeenvolgende veranderingen onderging. Er lag plotseling een oneindig aantal onvermoede vrijheden voor haar open: in de loop van een paar hongerige, ongelovige weken ontdekte ze het fauvisme en kubisme, de futuristen en de abstracte expressionisten. Vanuit haar vaardigheid in het landschap- en portretschilderen, begon ze nu compacte, overvolle doeken te produceren die volgepropt waren met uiteenlopende details en doordrenkt van een fascinatie met nietige, lichamelijke bijzonderheden die haar uit onwaarschijnlijke bronnen liet putten, inclusief medische handboeken en boeken met zoölogische en entomologische tekeningen. Ze ging voor het eerst ook van alles lezen, en vond in een Penguin-uitgave van Ovidius de inspiratie voor haar eerste reeks belangrijke werken, die allemaal verandering, onvastheid of continuïteit van de mensen- en de dierenwereld als thema hadden. Ze bewoog zich langzaam en zonder het te beseffen − want ze stond in deze tijd niet toe dat haar vreugde door iets anders werd gecompliceerd − naar gevaarlijk terrein: ze zette koers naar het onmodieuze keerpunt tussen het abstracte en het figuratieve, tussen versiering en toegankelijkheid. Ze stond op het punt onverkoopbaar te worden.


    Maar nog voor ze tot die ontdekking kon komen, was er de terugval: de twijfel aan zichzelf, het vaarwel zeggen van de cursus aan het einde van het tweede jaar, en een terugkeer naar een dagtaak in de verpleging. Ze schilderde verscheidene jaren niet meer. Toen ze er weer aan begon, was het met hernieuwde hartstocht en drang. Ze huurde een deel van een atelier in Leeds (waar ze nu woonde) en bracht daar elk vrij moment van de dag door. Er volgden kleine tentoonstellingen in bibliotheken en onderwijsinstituten voor volwassenen, en ze kreeg een enkele opdracht: maar niets dat een uitdaging vormde of fantasie vergde. Maar ze begon dan toch plaatselijk een soort reputatie te krijgen.


    Een van haar vroegere docenten uit Sheffield, met wie ze sporadisch contact had, nodigde haar uit om ergens iets te gaan drinken en zei dat ze haar werk toch eens aan een paar Londense galeries moest laten zien. Om het proces te vergemakkelijken, bood hij haar een persoonlijke introductie aan: ze mocht Galerie Narcissus in Cork Street benaderen en zijn naam noemen. Phoebe bedankte hem omzichtig, want ze was niet zo zeker over zijn voorstel. De invloed bij Roderick Winshaw waarvan haar docent zo hoog opgaf, was onder haar medestudenten, die er nooit enig bewijs voor hadden kunnen vinden, een soort vaste grap. Hij en Roddy waren samen op school geweest, dat was waar, maar uit niets bleek dat ze ooit bevriend waren geweest, of dat de grote kunsthandelaar iets gedaan had om de vriendschap in de tussenliggende jaren te onderhouden. (Toen hij een keer op uitnodiging van de academie een gastcollege zou komen geven, was hij bijvoorbeeld de hele afspraak vergeten en niet komen opdagen.) Maar toch, het was wat je noemt een kans, en vriendelijk aangeboden, en mocht niet lichtvaardig worden geweigerd. Phoebe belde de volgende ochtend de galerie, kreeg een opgewekte en hulpvaardige receptioniste aan de lijn, en maakte een afspraak om de week daarop langs te komen. Ze besteedde de volgende paar dagen aan het gereedmaken van haar dia’s.


    *


    Toen Phoebe de glazen deur van de galerie achter zich sloot, bleek daarmee het krankzinnige misbaar van Londen in een seconde het zwijgen te worden opgelegd en ze leek een beschutte haven te zijn binnengegaan: verstomd, klinisch en exclusief. Ze liep op haar tenen verder. Het was een eenvoudige, rechthoekige ruimte, met aan het uiteinde een bureau waaraan een verbluffend mooie en blonde vrouw zat, die er ongeveer vijf jaar jonger uitzag dan zijzelf en die meteen toen Phoebe binnenkwam op onmiskenbaar dreigende wijze ‘hallo’ glimlachte. Phoebe mompelde een soort antwoord en bleef, te bang om verder door te lopen, nog een paar tellen naar de schilderijen aan de muur kijken. Dit was bemoedigend: ze waren vreselijk. Dat nam niet weg dat, toen Phoebe diep ademhaalde en onder de onbeschaamd kritische blik van de receptioniste haar weerstrevende voeten naar het bureau sleepte, haar iets te binnen schoot. Ze was tot op het moment dat ze vanmorgen naar de trein moest ijverig bezig geweest met het herordenen van haar geselecteerde dia’s: maar ze begreep nu dat ze die tijd veel beter had kunnen besteden. Ze had moeten beslissen wat ze aantrok.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de vrouw.


    ‘Mijn naam is Phoebe Barton. Ik kom iets van mijn werk laten zien. Ik geloof dat ik verwacht word.’


    Phoebe ging zitten, hoewel haar dat niet met zoveel woorden gevraagd was.


    ‘U bedoelt dat u een afspraak hebt?’ vroeg de vrouw, terwijl ze de blanco


    pagina’s van haar bureau-agenda bekeek.


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer heeft u die gemaakt?’


    ‘Vorige week.’


    De vrouw mompelde afkeurend. ‘Ik was er vorige week niet. Dan heeft u Marcia, onze uitzendkracht gesproken. Die mag feitelijk geen afspraken maken.’


    ‘Maar we hebben een tijd en alles afgesproken.’


    ‘Het spijt me, maar er staat hier niets van. U komt toch niet van ver? Ik bedoel: ik zou het afschuwelijk vinden als u van ik weet niet hoever, helemaal uit Chiswick of zo, hierheen gekomen was.’


    ‘Ik kom uit Leeds,’ zei Phoebe.


    ‘Ja ja.’ De vrouw knikte. ‘Ja natuurlijk. Dat accent.’ Ze sloeg de agenda dicht en slaakte een diepe zucht. ‘Ach, nu u toch dat hele eind gekomen bent... U heeft zeker wel dia’s meegebracht?’


    Phoebe haalde de doorzichtige opbergmap tevoorschijn en wilde die al geven toen ze zei: ‘Het was de bedoeling dat meneer Winshaw ze zou zien. Hij is een vriend van mijn vroegere docent, en er is me gezegd dat...’


    ‘Roddy zit op dit moment in vergadering,’ zei de vrouw. Ze pakte de dia’s, hield ze tegen het licht, en bekeek ze misschien een halve minuut. ‘Nee, niets voor ons, vrees ik.’


    Ze gaf ze terug.


    Phoebe voelde zich verschrompelen. Ze had nu al een hekel aan de vrouw, maar ze kende haar eigen volstrekte machteloosheid.


    ‘Maar u heeft ze nauwelijks gezien.’


    ‘Het spijt me. Het is helemaal niet wat we op het ogenblik zoeken.’


    ‘Wat zoekt u dan?’


    ‘Misschien wilt u een paar van de kleinere galeries proberen,’ zei de vrouw en ontweek met een ijzige glimlach de vraag. ‘Sommige verhuren ook plaats aan amateurschilders. Maar ik weet niet wat voor soort prijzen ze daarvoor rekenen.’


    Op dat moment kwam uit een open deur achter in de galerie een lange, goedgebouwde man van eind dertig naar hen toe slenteren.


    ‘Alles hier in orde, Lucinda?’ vroeg hij. Hij deed alsof hij Phoebe negeerde, maar ze merkte dat ze heimelijk werd opgenomen en getaxeerd.


    ‘Ik geloof dat er ergens een klein misverstand is. Deze mevrouw, juffrouw Barker, had de indruk dat ze een afspraak met je had, en nu heeft ze wat schetsen bij zich.’


    ‘Dat zit wel goed. Ik wist dat juffrouw Barton zou komen,’ zei hij, en stak een hand uit, die Phoebe schudde. ‘Roderick Winshaw. Waarom komt u niet even met die spullen hier binnen, dan kan ik ze behoorlijk bekijken.’ Hij wendde zich tot de receptioniste. ‘Dat is het, Lucy. Je kunt nu wel gaan lunchen.’


    In zijn kantoor bekeek Roddy de dia’s alleen maar vluchtig. Hij had al besloten wat hij van deze verleidelijke nieuwelinge wilde.


    ‘Harry heeft me over je werk verteld,’ loog hij, toen hij zich even later met moeite de voornaam van de oude kennis herinnerde voor wie hem al twintig jaar geen moeite te veel was om hem te ontlopen. ‘Maar ik ben blij dat ik de kans krijg om je persoonlijk te leren kennen. Een wederzijdse verstandhouding opbouwen is heel belangrijk.’


    Als onderdeel van dit proces om een verstandhouding op te bouwen, nodigde hij Phoebe uit voor de lunch. Ze probeerde te doen of de menukaart geen geheimen voor haar had en kreeg het voor elkaar om niets van de prijzen te zeggen, die ze eerst voor drukfouten had aangezien. Hij betaalde tenslotte, nietwaar?


    ‘Het is bij de tegenwoordige markt naïef,’ zei Roddy, met zijn mond vol blini’s met gerookte zalm, ‘om te veronderstellen dat je het werk van een kunstenaar kunt promoten en zijn persoonlijkheid erbuiten laten. Er moet een imago zijn, iets dat je via kranten en tijdschriften kunt verkopen. Je schilderijen kunnen nog zo schitterend zijn: als die vrouw van de Independent je een interview komt afnemen en je hebt niets interessants te melden, kun je het schudden.’


    Phoebe luisterde zwijgend toe. En ondanks alle beweerde belangstelling voor haar persoonlijkheid, leek dit te zijn wat hij verlangde.


    ‘En dan is het natuurlijk belangrijk dat je er op foto’s een beetje aardig uitziet.’ Hij lachte meesmuilend. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat dit bij jou een probleem zal opleveren.’


    Roddy leek eigenaardig onrustig. Hoewel hij duidelijk probeerde om met zijn charme en hoffelijkheid indruk op Phoebe te maken, zat het restaurant kennelijk vol mensen die hij kende, en keek hij een groot deel van de tijd over zijn schouder om toch vooral met de belangrijkste restaurantbezoekers oogcontact te maken. Als ze het onderwerp schilderen ter sprake bracht, hetgeen, veronderstelde ze, toch één belangstelling was die ze gemeen hadden, begon hij meteen over iets totaal anders.


    Na een minuut of veertig, nog voor ze tijd voor dessert of koffie hadden gehad, liet Roddy de rekening brengen. Hij had om twee uur weer een afspraak.


    ‘Rotvervelend, eerlijk gezegd. De een of andere journalist die een artikel over veelbelovende jonge kunstenaars schrijft, wil natuurlijk namen van me hebben. Zou me er niet druk om maken, maar je moet nu eenmaal met dat soort mensen samenwerken, anders krijgt de galerie nooit een gunstige bespreking. Weet jij nog iemand?’


    Phoebe schudde van nee.


    ‘Hoor eens, het spijt me dat dit allemaal zo gehaast is,’ zei Roddy, die nu zijn blik neersloeg en zijn toon liet overgaan in schuchtere oprechtheid. ‘Ik heb het gevoel dat ik je nauwelijks heb leren kennen.’


    Phoebe vond dit, gezien het feit dat ze na een minuut of vijf niets meer hadden kunnen bedenken om tegen elkaar te zeggen, een belachelijke opmerking, maar ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Waar logeer je in Londen?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga vanavond naar huis,’ zei Phoebe.


    ‘Moet dat echt? Ik zat net te denken dat je wel in mijn flat kunt slapen, als je dat wilt. Er is ruimte zat.’


    ‘Dat is heel aardig van je,’ zei Phoebe, meteen argwanend. ‘Maar ik moet morgen werken.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar we moeten vlug weer eens een afspraak maken. Ik wil die schilderijen van je toch eens echt goed bekijken. Je moet ze met me doorpraten.’


    ‘Ik ben niet zo vaak in Londen − ik moet werken, en het treinkaartje...’


    ‘Ja, ik begrijp het: het moet een heel gedoe voor je zijn. Maar ik ben zelf nog wel eens in Leeds. Mijn familie heeft ergens in dat deel van de wereld een buiten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Laat die afspraak de pest maar krijgen. Weet je wat − waarom loop je niet even langs mijn flat? Het is hier vlak in de buurt en dan kom ik over een uurtje of zo bij je. Dan zouden we − laten we zeggen verder kunnen gaan waar we gebleven zijn, en heb je nog tijd zat om vanavond de trein te halen.’


    Phoebe stond op. ‘Leuk geprobeerd. Maar niet bijster subtiel.’ Ze hing haar tas over haar schouder en zei: ‘Als ik geweten had dat je dit soort wederzijdse verstandhouding bedoelde, had ik je de kosten van een duur etentje kunnen besparen. Mag ik nu alsjeblieft mijn dia’s terug?’


    ‘Ik doe ze wel op de post, als je dat echt wilt,’ zei Roddy, en hij keek gefascineerd hoe ze rechtsomkeert maakte en zwijgend het restaurant uit marcheerde. Dit werd een stuk leuker dan hij gedacht had.


    *


    ‘Het was een gluiperd,’ zei Phoebe die avond in hun keuken bij een troosteloze kop koffie tegen haar huisgenote.


    ‘Dat zijn alle kerels,’ zei Kim. ‘De vraag is: was het een knappe gluiperd?’


    ‘Dat doet er niet zo erg toe,’ zei Phoebe. (Ze had hem tot haar ergernis eigenlijk wel knap gevonden, hoewel hij dat voor zijn eigen bestwil veel te goed wist.)


    Daarna dacht ze pas weer aan Roddy toen ze in het weekend een opgewonden telefoontje van haar vader kreeg, die vroeg of ze The Times van zaterdag gezien had. Phoebe ging er eentje kopen, en zag dat haar naam bij het handjevol jonge schilders stond die in de komende tien jaar waarschijnlijk een bloeiende carrière zouden hebben.


    ‘Ik ben heel voorzichtig met voorspellingen doen: het blijkt later maar al te gauw dat je ongelijk hebt,’ zegt de Londense topkunsthandelaar Roderick Winshaw, ‘maar van alle nieuwe kunstenaars die ik de laatste tijd gezien heb, heeft Phoebe Barton toch het meeste indruk op me gemaakt: een jonge vrouw uit Leeds die grote dingen voor de toekomst belooft.’


    Kim vond dat ze Roddy moest opbellen om hem te bedanken, maar Phoebe, die hevig probeerde om haar genoegen te verbergen, nam niet de moeite; toch was het eerste dat ze tegen hem zei toen hij een paar avonden later opbelde: ‘Ik zag wat je in de krant gezegd had. Erg aardig van je.’


    ‘O, dat,’ zei Roddy laatdunkend. ‘Daar zou ik niet te veel waarde aan hechten. Er is sinds dat stuk verschenen is een paar keer naar je gevraagd, maar je kunt er nog weinig van zeggen.’


    Phoebes hart nam een spurt. ‘Naar me gevraagd?’ vroeg ze.


    ‘Ik belde eigenlijk,’ zei Roddy, ‘om te zien of je dit weekend iets te doen hebt. Ik ga naar het familiebuiten en ik vroeg me af of je zin had om mee te gaan: dan zouden we meteen je werk eens goed kunnen bekijken. Ik had gedacht om je zaterdagmiddag in Leeds te komen ophalen, en dat we dan van daaruit verder naar het noorden rijden.’


    Phoebe dacht erover na. Een heel weekend alleen met Roderick Win­shaw? Met hem lunchen was al erg genoeg geweest. Ze moest er niet aan denken.


    ‘Prima,’ zei ze. ‘Dat lijkt me heerlijk.’
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    Roddy wierp één blik op het blok woningwetwoningen en besloot dat hij zijn Mercedes Sport daar onder geen voorwaarde zou parkeren. Maar hij had ook niet zo’n zin om hem hier op de weg naar boven, voor wat een school of een buurthuis of zoiets leek, op de heuvel te laten staan: de twee jeugdige misdadigers die toekeken hoe hij uitstapte en de portieren op slot deed, zagen eruit of Roddy zich maar hoefde om te draaien of ze zouden opgewekt de ruiten inslaan en zijn banden leeg laten lopen. Hij hoopte maar dat Phoebe klaarstond en hij geen minuut langer dan nodig in dit godvergeten oord hoefde rond te hangen.


    Bij de voordeur van haar torenflat drukte hij op een knop en kondigde zichzelf via de intercom aan. Er kwam geen antwoord, alleen het bruuske geluid van de deur die openzoemde. Roddy wierp een laatste blik op de buurt − kinderen die lawaaiig op een zonovergoten speelterrein speelden, jonge moeders die, krom door het gewicht van boodschappentassen, vanaf het stadscentrum een kinderwagen de heuvel op duwden − en liep de hal in. Het was er vochtig en het stonk, en de lift was al helemaal stuitend; maar helemaal naar de elfde verdieping lopen zou betekenen dat hij verfomfaaid en buiten adem bij Phoebe aankwam, en hij was vast van plan om een zo goed mogelijke indruk te maken. Dus klemde hij knarsetandend zijn kaken op elkaar, sloot zijn neus af en constateerde opgelucht dat de rit relatief snel en pijnloos voorbijging. Daarna moest hij door een halfdonkere gang, die slechts verlicht werd door een opeenvolging van zwakke peertjes van veertig watt waaruit geen spoor bleek van de zaterdagmiddag vol stralende zonneschijn die hij achter zich gelaten had; maar net toen hij op het punt stond om de weg kwijt te raken, ging de deur naar een van de flats open en verscheen wenkend Phoebe zelf. Hij vrolijkte onmiddellijk op: ze zag er tegen deze achtergrond betoverender uit dan ooit, en de twijfel die hij de hele dag tijdens zijn rit vanuit Londen had gehad, vervloog tot een waas van verlangen.


    ‘Kom erin,’ zei ze. ‘Ik ben bijna klaar. Kim heeft net een pot thee gezet.’


    Roddy liep achter haar aan naar binnen en was verbaasd toen ze hem voorging naar een lichte ruime zitkamer. Een jongeman in T-shirt met gerafelde spijkerbroek keek onderuitgezakt op de bank televisie, waarbij hij heen en weer zapte tussen Grandstand en een komische zwart-witfilm op bbc 2. Hij keek niet op.


    ‘Dit is Darren,’ zei Phoebe. ‘Darren, dit is Roderick Winshaw.’


    ‘Prettig kennis te maken,’ zei Roddy.


    Darren bromde wat.


    ‘Hij komt helemaal uit Londen hierheen rijden,’ zei Phoebe, terwijl haar hand naar de uitknop van de televisie ging. ‘Ik denk dat hij zich wel even wil ontspannen.’


    ‘Hé, daar kijk ik naar!’


    De televisie bleef aan en Phoebe trok zich terug in haar kamer om het laatste in te pakken. Roddy liep afwezig de keuken in, waar een goed uitziende vrouw met rossig haar vier koppen thee inschonk.


    ‘Jij bent zeker Roddy,’ zei ze, en gaf hem een kopje aan. ‘Ik ben Kim. Phoebe en ik delen samen deze flat. Ten behoeve van onze zonden.’ Ze giechelde. ‘Wil je suiker?’


    Roddy schudde van nee.


    ‘We zijn allemaal zo opgewonden dat ze eindelijk een belangrijk iemand achter zich heeft,’ zei Kim, en nam zelf drie scheppen. ‘Het is net de kans die ze nodig heeft.’


    ‘Tja, ik zal zeer zeker... doen wat ik kan,’ zei Roddy, van zijn stuk gebracht.


    Phoebe kwam weer uit haar slaapkamer, met een grote portefeuille onder haar arm. ‘Kan dit in de auto?’


    Roddy haalde diep adem. ‘Wordt misschien een beetje wringen.’


    ‘Nou ja...’ Phoebe keek een beetje aarzelend. ‘Je zei dat je ze wilde zien. Daar kwam je toch voor?’


    ‘Ik dacht dat ze allemaal op dia stonden.’


    ‘Niet allemaal.’ Ze klaarde op. ‘We kunnen ze nu ook wel bekijken, als je dat wilt. Het duurt hoogstens een uur of twee.’


    Dat was natuurlijk het laatste dat hij wilde.


    ‘Ik geloof eigenlijk wel dat het erin past. We moeten alleen de stoelen een beetje naar voren schuiven.’


    ‘Dank je,’ Phoebe lachte even naar hem. ‘Ik haal mijn tas.’


    Darren kwam uit de zitkamer sloffen. ‘Waar is mijn thee?’


    ‘Ik dacht dat je naar Sainsbury’s ging,’ zei Kim, en ze schepte suiker in zijn kopje.


    ‘Ze gaan pas om zes uur dicht.’


    ‘Ja, maar dan is alles uitverkocht.’


    ‘Er is zo meteen rugby.’


    ‘Darren, wat doen jouw halters in mijn kamer?’ Phoebe stond in de gang klaar om weg te gaan.


    ‘Daar heb ik er meer plaats voor. Hoezo, liggen ze in de weg?’


    ‘Natuurlijk liggen ze verdomme in de weg. Als ik terugkom wil ik ze daar vandáán hebben, oké?’


    ‘Mij best, als jij er zo opgefokt over doet.’


    ‘Bedankt voor de thee,’ zei Roddy, die er niets van gedronken had. ‘Ik geloof dat we gaan.’


    ‘Leuk jasje,’ zei Darren, toen Roddy in de deuropening van de keuken rakelings langs hem liep. ‘Zeker bij Next of zoiets gekocht?’


    Het jasje in kwestie, een sportief exemplaar van roomwit linnen, was een maatcolbert en had meer dan vijfhonderd pond gekost.


    ‘Bij Charles in Jermyn Street,’ zei Roddy.


    ‘O. Ja, dacht ik wel. Dacht al dat het uit zo’n soort winkel kwam.’ Phoebe wierp hem een minachtende kushand toe en zei: ‘Dag, Kim. Ik bel wel als ik terugkom.’


    ‘Best, pas goed op jezelf. Amuseer je, en doe niets... doe niets waar je later spijt van hebt.’


    Gelukkig was Roddy buiten gehoorsafstand.


    *


    ‘Die knul is gek,’ zei Phoebe, toen ze over de ai in de richting van Thirsk reden. ‘En hij is tegenwoordig constant bij ons in de flat. Ik word er zo langzamerhand beroerd van.’


    ‘Je medebewoonster leek me heel aardig.’


    ‘Maar vind je dat dan ook niet verdrietig, als je vrienden een totaal ongeschikte partner kiezen?’


    Roddy trok op tot minder dan drie meter van zijn voorligger en knipperde ongeduldig met zijn lichten. Hij had tot nu toe gemiddeld honderdveertig kilometer per uur gereden.


    ‘Jawel, ik weet wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Neem nou die vriend van me. Was twee jaar verloofd − met een nichtje van de hertogin van... trouwens. Niet wat je noemt een schoonheid, maar ze had fantastisch goede connecties. Hij hoopte bij de opera te komen, snap je wel. Hoe dan ook, plotseling maakt hij zonder enige waarschuwing een einde aan het hele gedoe en gaat met een volslagen vreemde hokken: een onderwijzeres notabene. Niemand, maar dan ook niemand had ooit van haar gehoord. Volgende wat je hoort is dat ze getrouwd zijn. Ze lijken erg gelukkig, nu ik erover nadenk, maar ik geloof nog steeds dat hij door de zure appel heen had moeten bijten en zich aan Mariella houden. Stond hij nu waarschijnlijk aan het hoofd van de Nationale Opera. Vat je wat ik bedoel?’


    ‘Ik geloof niet dat we helemaal over hetzelfde praten,’ zei Phoebe.


    Ze reden een paar minuten zwijgend door.


    ‘Lijkt me toch aardig vergelijkbaar,’ zei Roddy.


    *


    Het liep tegen zessen toen ze door Helmsley reden en afsloegen in de richting van de North York Moors. Er was nog steeds stralende zonneschijn en Phoebe kwam tot de ontdekking dat het veengebied, waar ze al vele keren geweest was en dat ze altijd overweldigend somber gevonden had, vandaag vrolijk en verwelkomend leek.


    ‘Je hebt het getroffen,’ zei ze, ‘om hier buiten een thuishaven te hebben. Het moet heerlijk geweest zijn om hier op te groeien.’


    ‘O, ik was hier als kind niet zo vaak. God zij dank. Het is de saaiste plek op aarde, als je het mij vraagt. Als het even te vermijden is, kom ik hier tegenwoordig nooit meer.’


    ‘Wie woont er dan nu in het huis?’


    ‘Eigenlijk niemand. Er is een minimale hoeveelheid personeel − wat keukenpersoneel en tuinlieden, een oude butler die al zo’n vijfhonderd jaar bij de familie is, en dat is het wel zo ongeveer. Dus het huis staat eigenlijk leeg.’ Hij pakte nog een sigaret voor zichzelf en gaf hem aan Phoebe om aan te steken. ‘O ja, afgezien van mijn vader natuurlijk.’


    ‘Ik wist niet dat hij nog leefde.’


    Roddy glimlachte. ‘Nou ja, voor zover je daar iets van zeggen kunt.’


    Phoebe wist niet erg wat ze hieruit moest opmaken en zei: ‘Ken je dat portret van John Bellamy, van zijn vader? Ik ben gek op dat schilderij: het is zo warm van kleur en gedetailleerd − het zegt zoveel over die man, en is tegelijk met zo’n warmte en genegenheid geschilderd. Het straalt er compleet vanaf.’


    ‘Ja, ik ken zijn werk. Maar ik weet niet zo zeker of ik het iemand tegenwoordig als investering zou aanbevelen. Hoor eens,’ zei hij, en hij keek Phoebe half koddig, half vermanend, strak aan: ‘Ik hoop niet dat je het hele weekend over schilderen gaat praten. Dat hoor ik in Londen al genoeg.’


    ‘Waar moeten we het dan over hebben?’


    ‘Doet er niet toe.’


    ‘Ik leef met en adem kunst,’ zei Phoebe. ‘Wat anderen de “echte wereld” noemen, heeft me in vergelijking daarmee altijd dof en banaal geleken.’


    ‘Tja, dat zal best zo zijn. Maar ik vind zo’n houding nogal aanstellerij.’


    ‘Ja, maar dat zeg ík niet, dat zeg jij. Bijlage Observer, april 1987.’


    ‘O. Nou ja, zulk soort dingen hoor je nu eenmaal tegen journalisten te zeggen als je in mijn branche zit. Dat moet je met een korreltje zout nemen.’ Hij zei, nog altijd aan zijn sigaret paffend, en terwijl een scherpere, gevaarlijkere klank zijn stem binnensloop: ‘Weet je wat ik vanavond eigenlijk zou hebben gedaan? Ik had een uitnodiging om bij de markies van... in zijn flat in Knightsbridge te gaan eten. Op de lijst van genodigden stonden: een van de invloedrijkste theaterproducenten van Londen, een lid van de koninklijke familie en een onwaarschijnlijk mooie, Amerikaanse actrice, die in een film schittert die op het moment in het hele land draait en die speciaal voor deze gelegenheid uit Hollywood zou komen overvliegen.’


    ‘En wat moet ik daarop zeggen? Die mensen moeten je wel erg vervelen, als je vanavond liever met mij hier in het noorden in een uithoek zit.’


    ‘Niet per se. Ik beschouw dit als een werkweekend. Tenslotte hangt van het cultiveren van jonge mensen met talent mijn broodwinning af: en volgens mij ben jij iemand met talent.’ Het compliment was precies wat het zijn moest, vond hij, en gaf hem de moed om erbij te zeggen: ‘Wat ik dus maar zeggen wil, lieverd, is dat ik van dit weekend toch een béétje iets opwindenders verwacht dan een paar uur in de zitkamer over de invloed van Velázquez op Francis Bacon praten.’ Maar toen, nog voor Phoebe kon antwoorden, kreeg hij ver weg aan de horizon iets in het oog. ‘Hé, daar is het. Ons geliefde landhuis.’


    *


    Phoebes eerste indruk van Winshaw Towers was niet bemoedigend. Het stond hoog, bijna op de top van een immense, onheilspellende heuvelrug en wierp diepe, donkere schaduwen over het lager gelegen terrein. Het park was nog niet te zien; maar ze kon al wel een dichtbegroeid bosterrein onderscheiden, dat de toegang naar het huis afschermde, en aan de voet van de heuvel lag een troosteloze en kleurloze, uitgestrekte watervlakte. En wat het krankzinnige samenraapsel van gotische, neogotische, postgotische en pseudo-gotische torens betreft waarnaar het huis genoemd was, dat leek nog het meest op een reusachtige zwarte, knokige en misvormde hand: de vingers klauwden naar de hemel alsof ze een ondergaande zon omlaag wilden rukken, die glom als een opgepoetste stuiver en straks onverbiddelijk in de greep van de hand zou zijn neergedaald, zo leek het.


    ‘Niet wat je noemt een vakantieoord, vind je wel?’ zei Roddy, en hij glimlachte luguber.


    ‘Staan er hier in de buurt verder geen huizen?’


    ‘Ruim zeven kilometer verderop, aan de andere kant van de heuvel, ligt een dorpje. Dat is het wel zo ongeveer.’


    ‘Waarom zou iemand op zo’n eenzame plek willen wonen?’


    ‘God mag het weten. Het hoofdgebouw is in 1615 gebouwd, zeggen ze. Maar het is pas na vijftig jaar of zoiets in de familie gekomen. Een van mijn voorvaderen, Alexander, heeft het overgenomen − waarom zal hij zelf wel het beste weten − en is gaan aanbouwen; en daarom is er bijna niets van het oorspronkelijke metselwerk over. En deze eigengefabriekte eendenvijver hier’ − hij maakte een gebaar door het raampje, want de weg liep nu evenwijdig aan de waterkant − ‘staat bekend onder de naam Cavendish’ Bergmeer. Het is natuurlijk geen echt bergmeer: het is aangelegd. Cavendish Winshaw was mijn overoudoom en heeft zo’n honderdtwintig jaar geleden de hele boel laten uitgraven en volgooien met water. Ik denk dat hij urenlang vrolijk spelevaren en forelvissen voor ogen heeft gehad. Maar moet je dat ding zien! Als je probeert langer dan vijf minuten op het water te blijven, ga je geheid de pijp uit aan longontsteking. Ik heb altijd zo’n vermoeden dat die Cavendish − en Alexander trouwens ook − tot het... nou ja, excentrieke deel van de familie hoorden.’


    ‘En wat houdt dat precies in?’


    ‘O, wist je dat niet? De Winshaws hebben een lange en illustere traditie van krankzinnigheid. Die zet zich trouwens tot op de dag van vandaag voort.’


    ‘Fascinerend,’ zei Phoebe. ‘Er zou iemand een boek over jullie moeten schrijven.’ Haar opmerking had een veelbetekenende, kwetsende ondertoon die een luisteraar die waakzamer was dan Roddy wellicht had opgevangen.


    ‘Nu je het zegt, er was iemand met een boek over ons bezig,’ zei hij monter. ‘Ik heb hem zelfs wel eens ergens ontmoet: hem een paar jaar geleden een persoonlijk onderhoud toegestaan. Nieuwsgierige kerel, moet ik zeggen. Hoe dan ook, het project is stilletjes afgevoerd. Mooi werk.’


    Ze waren nu bij de grote oprit. Hij liet de auto naar binnen zwenken en ze doken van het ene moment op het andere in een donkere tunnel van bladeren. In lang vervlogen tijden was het hier misschien breed genoeg geweest om een redelijk groot voertuig door te laten, maar nu werden hun voorruit en hun dak voortdurend aangevallen door ranken klimop, slingerplanten en overhangende takken in alle soorten en maten. En toen ze eindelijk weer tevoorschijn kwamen in wat ervan het daglicht over was, zag je aan alle kanten blijken van dezelfde verwaarlozing: de gazons waren overwoekerd en verstikt door onkruid, je kon er alleen naar raden waar paden en bloembedden waren, en de meeste bijgebouwen leken op het punt van instorten, met gebarsten vensters, afbrokkelend metselwerk en deuren die aan roestige scharnieren hingen. Roddy leek aan dit alles geen boodschap te hebben: hij reed met ondoorgrondelijke vastbeslotenheid tot recht voor de deur en de auto kwam op het grind van de voorhof tot stilstand.


    Ze stapten uit de auto en Phoebe keek om zich heen, stil van ontzag en een eigenaardige vrees die ze niet gewend was. Ze besefte nu dat Roddy haar tot een situatie had weten te verlokken waarin ze bijzonder eenzaam en kwetsbaar was, en ze kreeg de rillingen. En toen, terwijl hij hun bagage uit de kofferbak haalde, wierp ze een blik omhoog naar de eerste verdieping en zag achter een van de ramen met verticale stijlen ineens iets bewegen. Ze zag het maar heel even: een bleek, afgetobd, vertrokken gezicht met een wilde kluwen grijs haar erboven, dat met een blik vol krankzinnige boosaardigheid waarvan je bloed zou stollen, op de nieuwkomers neerstaarde.


    *


    Roddy liet zich op het bed zakken en bette met een zijden zakdoek zijn gezicht, dat nu de kleur van een biet had.


    ‘Pfff. Ik moet zeggen: dat had ik niet gedacht.’


    ‘Ik heb aangeboden om ze voor je te dragen,’ zei Phoebe, en ze liep naar de erker.


    Aanhoudend driftig beltrekken en op de voordeur bonken hadden geen reactie opgeleverd, zodat Roddy zijn sleutels had moeten gebruiken; waarna hij, Phoebes portefeuille wankel onder één arm geschoven, absoluut zelf hun twee koffers naar boven had willen dragen. Ze was zwijgend achter hem aan gelopen, verbaasd over de sfeer van somberheid en verval waarvan het huis doortrokken was. De wandtapijten die er hingen waren gescheurd en tot op de draad versleten; de zware fluwelen gordijnen op de trapportalen waren al dicht en lieten niets van het afnemende zonlicht door; twee harnassen, die in tegenoverliggende nissen wankel in de houding stonden, leken elk moment van de roest uit elkaar te kunnen vallen; zelfs de koppen van diverse ongelukkige wilde diersoorten die hun leven als siervoorwerp aan de muur waren geëindigd, hadden een blik van uiterste moedeloosheid.


    ‘Pyles is er beslist, maar hij zal intussen wel stomdronken zijn,’ legde Roddy tussen twee keer naar adem happen uit. ‘Eens kijken of het hiermee lukt.’


    Hij pakte het bellenkoord dat boven het bed hing en gaf er zes of zeven harde rukken aan. Ze hoorden in de verre ingewanden van het huis een vaag gerinkel. ‘Zo moet het lukken,’ zei hij, terwijl hij hevig hijgend en uitgeput op het bed lag, en na zo’n vijf minuten kon je inderdaad door de gang voetstappen horen aankomen: een onregelmatige en ongelooflijk langzame tred, de ene stap veel zwaarder dan de andere. Toen ze naderbij kwamen, gingen ze vergezeld van een afschuwelijk piepend hijgen. Vervolgens bleven de voetstappen abrupt voor hun deur staan, ging het gepiep door, en werd er een paar tellen later hard geklopt.


    ‘Binnen!’ zei Roddy, en de deur ging knarsend open, zodat een sjofele, ingevallen gestalte zichtbaar werd wiens ogen, verfraaid door dikke vooruitstekende wenkbrauwen, achterdochtig door de kamer heen en weer schoten voor ze op Phoebe bleven rusten, die naast het erkerraam zat en stomverbaasd terugstaarde. Ze werd overweldigd door de geur van alcohol; ze verwachtte dat ze alleen al door adem te halen dronken zou worden.


    ‘Meneer Roderick,’ zei de butler raspend, zijn stem schor en uitdrukkingsloos, zijn blik nog steeds strak op de bezoekster gericht. ‘Het doet ons genoegen dat u er weer bent.’


    ‘Ik neem aan dat je mijn boodschap gekregen hebt.’


    ‘Ja meneer. Uw kamer is vanmorgen in gereedheid gebracht. Maar ik wist niet − dat wil zeggen: het staat me niet bij dat u me heeft laten weten dat u eh...’ (hij kuchte droog en bevochtigde zijn lippen) ‘... gezelschap zou meebrengen.’


    Roddy ging overeind zitten. ‘Dit is juffrouw Barton, Pyles, een jonge kunstenares die ik in de zeer nabije toekomst in mijn hoedanigheid van kunsthandelaar hoop te vertegenwoordigen. Ze blijft een dag of twee. Ik dacht dat deze kamer het geriefelijkst voor haar zou zijn.’


    ‘Zoals u wenst, meneer. Ik zal beneden in de keuken gaan zeggen dat u vanavond met uw vieren bent.’


    ‘Vier? Hoezo, wie komen er nog meer?’


    ‘Ik kreeg wat eerder op de middag een telefoontje van juffrouw Hilary, meneer. Het schijnt dat ze vanavond met het vliegtuig hierheen komt en ook zij was van plan om eh... (hij schraapte nog maar eens zijn keel en likte langs de kloven in zijn mondhoeken) ‘... gezelschap mee te brengen.’


    ‘Juist ja.’ Roddy leek niet erg met deze informatie ingenomen. ‘Maar dan eten we toch met z’n vijven? Ik neem aan dat mijn vader ook met ons mee-eet.’


    ‘Ik ben bang van niet, meneer. Uw vader heeft vanmiddag een klein ongelukje gehad en is al naar bed gegaan. De dokter heeft hem aangeraden om zich vandaag verder niet in te spannen.’


    ‘Ongelukje? Hoezo ongelukje?’


    ‘Een zeer betreurenswaardig ongeval, meneer. Geheel en al mijn fout. Ik was buiten zijn middagwandeling met hem gaan maken, toen ik − heel onattent van me − de macht over zijn stoel verloor en deze de helling af liet suizen, waar hij te pletter sloeg. De kippenren in reed en te pletter sloeg.’


    ‘Mijn God − is er... sprake van verwondingen?’


    ‘Een kip werd onthoofd, meneer.’


    Roddy keek hem onderzoekend aan, alsof hij uitsluitsel wilde hebben of dit een grap was. ‘Goed, Pyles,’ zei hij ten slotte. ‘Ik denk dat juffrouw Barton zich na de reis wel even wil opknappen. Zeg maar in de keuken dat we vanavond met z’n vieren zijn.’


    ‘Uitstekend, meneer,’ zei hij, naar de deur schuifelend.


    ‘Wat eten we vanavond eigenlijk?’


    ‘Kip,’ zei Pyles, zonder zich om te draaien.


    Phoebe en Roddy waren weer alleen. Er viel een ongemakkelijke stilte, en Roddy zei met een verlegen lachje: ‘Hij moet eigenlijk met pensioen. Maar ik zou niet weten waar ze iemand anders vandaan moeten halen om op zo’n huis als dit te letten.’


    ‘Zal ik niet even naar je vader gaan kijken? Misschien kan ik iets doen.’


    ‘Nee, nee, de dokter zal wel gezegd hebben wat er gebeuren moet. Kunnen ons er maar beter buiten houden.’


    ‘Jullie butler loopt zo te zien ontzettend mank.’


    ‘Ja, de stakker.’ Hij stond van het bed op en begon doelloos door de kamer te lopen. ‘Dat is nog van tien of vijftien jaar geleden, toen mijn oom Lawrence hier nog woonde. Ze hadden toen een hoop ellende met stropers en hebben klemmen gezet. Schijnt dat die ouwe Pyles met zijn voet in zo’n ding gekomen is − ’s avonds laat, naar ik begrijp. De arme donder, ze hebben hem ’s ochtends pas gevonden. De pijn moet weerzinwekkend zijn geweest. Toen is hij kennelijk ook aan de drank geraakt. Er wordt zelfs gezegd dat hij er een beetje... nou ja, een kronkel in zijn hersens van heeft overgehouden. Een beetje eigenaardig is geworden − geestelijk, bedoel ik.’


    Phoebe zei niets.


    ‘Hoor eens, ik had je van tevoren gezegd hoe het hier was.’


    ‘Moet ik me voor het avondeten verkleden?’ vroeg ze.


    ‘Mijn hemel, nee. Voor mij niet: en zeker niet voor mijn lieve zus en haar zogenoemde gezelschap. Doet me er trouwens aan denken dat ik beneden maar eens de landingslichten voor hen moest aansteken. Zit er dik in dat Pyles het vergeet. En zal ik je dan over een minuut of tien komen halen, zodat ik je voor het donker een korte rondleiding kan geven?’


    ‘En je vader dan?’


    Roddy’s glimlach was een en al onbegrip. ‘En mijn vader wat?’


    *


    Het was schemerdonker. Roddy en Phoebe stonden op het terras dat uitkeek op Cavendish’ Bergmeer, en dronken een Chateau Lafitte 1970 die zojuist uit de kelder naar boven was gebracht. Ze hadden een haastige rondgang door het huis gemaakt, waarbij Roddy lusteloos deskundig was gebleken op het gebied van Ionische zuilen en gemetselde bogen, en Phoebe plichtsgetrouw haar best had gedaan om het geblokte baksteenpatroon en de precies passende sluitstenen en het fijne reliëf op de boogvullingen te bewonderen. Het leek dat Roddy zijn gedachten nu bij iets anders had. Terwijl Phoebe naar de twee evenwijdige rijen landingslichten staarde, die zich over het meer uitstrekten en pas op de verste oever bij elkaar leken te komen, was Roddy’s blik aandachtig op haar profiel gericht. Ze besefte dat hij elk ogenblik iets ongewensts kon gaan zeggen, en maakte zich sterk.


    ‘Je bent heel mooi,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik begrijp echt niet,’ antwoordde ze – langzaam, en niet zonder glimlach − ‘wat dat ermee te maken heeft.’


    ‘Daarom ben je hier, dát weten we allebei,’ zei Roddy. Hij schoof een paar centimeter dichterbij. ‘Ik heb een neef die Thomas heet. Een flink stuk ouder dan ik – loopt nu tegen de zeventig, denk ik. Hij is een grote pief in de financiële wereld. Toen hij jonger was − zo eind jaren vijftig, begin jaren zestig − verschafte hij geldleningen aan filmproductiebedrijven en leerde wat mensen in die business kennen. Hing in de studio’s rond en zo.’


    ‘Wil je hier iets mee zeggen?’


    ‘Even geduld, daar kom ik zo op. Ik was toen nog maar acht of negen, snap je wel, en Thomas − nou ja, Thomas was, je weet wel... het was me er eentje. Nogal een ouwe losbol. Hij bracht altijd foto’s voor me mee.’


    ‘Foto’s?’


    ‘Meestal niet veel bijzonders. Scènes uit nudistenfilms waar hij financieel in zat, dat soort dingen meer. Maar er was één foto bij − een heel gewone portretopname, hoofd en schouders − van een actrice: Shirley Eaton heette ze. En daar was ik een tijdje smoorverliefd op. Sliep ermee onder mijn kussen, niet te geloven toch? Ik was natuurlijk nog heel jong. Maar het grappige is...’


    ‘... dat ik precies op haar lijk?’


    ‘Ja, inderdaad.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo, heeft iemand dat al eens tegen je gezegd?’


    ‘Nee, maar ik zag ’m aankomen. En nu heb ik de eer om je te helpen die jongensfantasieën in de praktijk te brengen, neem ik aan.’ Roddy gaf daar geen antwoord op, en ze bleef voor zich uit staren, genoot van de stilte tot ze een rood lichtje aan de avondhemel zag knipperen. ‘Moet je eens omhoogkijken, daar is iets.’


    ‘Dat zal mijn allerliefste zus zijn.’ Hij zette zijn wijnglas op de balustrade en zei: ‘Kom, dan gaan we haar beneden op de steiger naar behoren welkom heten.’


    De afdaling naar het meer betekende dat ze nog drie grasvelden over moesten − allemaal dichtbegroeid met verwilderd en warrig gras − steil verbonden door paden die voorzichtig belopen moesten worden, want veel van de tegels lagen los of verborgen scheuren die groot genoeg waren om een onoplettende voet in te vangen. Aan het einde ervan liep een stel rotte houten treden naar het eigenlijke water. Ze kwamen net op tijd om het vliegtuig naar het maanverlichte oppervlak van het bergmeer te zien scheren en op hen toe te zien taxiën, waarna het, onder het uitzenden van schokgolven schuim, bevallig maar lawaaiig langs de rand van de steiger tot stilstand kwam. Een paar seconden later ging de deur open en kwamen plotseling de asblonde lokken van Engelands best betaalde stukjesschrijver in zicht.


    ‘Roddy?’ vroeg ze, in het halfdonker naar buiten turend. ‘Zou je misschien lief willen zijn en deze koffer voor me aanpakken?’


    Ze gaf hem haar koffer en perste zich door de deuropening, even later gevolgd door een breedgeschouderde, hardgekaakte, zeer gebruinde en gespierde gestalte die achter haar aan naar buiten sprong en met één soepele atletische beweging de deur dichtzwaaide.


    ‘Ken je Conrad, mijn piloot?’


    ‘Prettig kennis te maken,’ zei Roddy, terwijl hij hem de hand schudde en bijna een stel gebroken vingers opliep.


    ‘En ik geloof niet...’ gaf Hilary een aanzet, toen ze Phoebe verstopt in de schaduw zag staan.


    ‘Phoebe Barton,’ zei Roddy, toen Phoebe verlegen een stap naar voren deed. ‘Ze is dit weekend mijn gast. Ze is een buitengewoon begaafde jonge schilderes.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hilary nam haar koeltjes op. ‘Dat zijn ze altijd. Is dit je eerste keer in het huis der verschrikkingen, lieverd?’


    Phoebe had zo’n idee dat er een scherpzinnig antwoord van haar verwacht werd; maar ze bracht het niet verder dan: ‘Ja.’


    ‘In dat geval,’ zei Hilary, die hen op de trap voorging, ‘welkom in Baskerville Hall. Kom op, jullie, ik ben uitgehongerd. We hebben een weerzinwekkende reis gehad.’
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    Er hadden met gemak twintig mensen aan de eetkamertafel kunnen zitten. Maar ze zaten met zijn vieren aan één uiteinde bij elkaar gekropen, en onder de bogen van die spelonkachtige, uit zijn krachten gegroeide kamer klonken hun stemmen breekbaar en zwak. Niet dat Phoebe en Conrad veel hoefden te zeggen: broer en zus voerden de ongeveer eerste twintig minuten een exclusief en (ondanks Roddy’s geringschattende opmerkingen aan Hilary’s adres, voor ze kwam) toegenegen gesprek, dat volledig uit schunnige roddel over wederzijdse vrienden bestond. Phoebe las nog wel eens recensies in de landelijke pers en keek naar kunstprogramma’s op de televisie, dus herkende ze in de meeste namen het zelfgekozen en elkaar bijvallende kringetje mensen dat − in voor- en tegenspoed − in het centrum leek te staan van wat er in Londen voor een cultureel leven doorging. Wat ze niet helemaal begreep, was de eigenaardige, niet-aflatende toon van eerbied die de basis vormde van zelfs de smerigste en onbeduidendste anekdote: het gevoel dat Roddy en Hilary alles wat deze mensen zeiden en deden ook echt belangrijk vonden; dat ze eigenlijk geloofden dat het een soort reuzen waren die over ’s lands podium stapten, hoewel Phoebe zonder probleem haar hele lijst met vrienden, collega’s, buren en patiënten zou kunnen nagaan en daarop niemand vinden bij wie deze namen ook maar enige vonk van herkenning teweegbrachten. Niettemin vertoonde deze stroom privé-grapjes en ons-kent-ons-verhalen pas tekenen van afnemen, toen Roddy het gesprek op een nog persoonlijker niveau bracht door naar de gezondheid van zijn zwager te informeren.


    ‘O, Peter is op een gratis reisje naar Barbados. Komt dinsdag pas weer terug.’


    ‘Had je niet mee gewild?’


    ‘Dat werd me niet gevraagd, lieverd. Hij is met dat kreng van een eindredactrice.’


    Roddy glimlachte. ‘Tja, je zei toch altijd dat je een vrij huwelijk wilde?’


    ‘Interessante uitdrukking: “vrij” huwelijk, vind je niet? Klinkt een beetje of het vrij toegang is. In ons geval eigenlijk wel toepasselijk.’ Ze veegde afwezig de sporen lippenstift van de rand van haar wijnglas. ‘Toch is hij niet zo’n kwaaie. Hij heeft me die Matisse voor mijn verjaardag gegeven.’


    Phoebe kon haar verbazing niet inhouden: ‘Je hébt een Matisse?’


    Hilary keek vinnig op en zei: ‘Lieve God, ze praat.’ Daarna, weer tegen haar broer: ‘De moeilijkheid is dat het ding afschuwelijk vloekt met het groen in de muziekkamer. We zullen die rotkamer weer volledig opnieuw moeten inrichten.’


    ‘Over cadeautjes gesproken,’ zei Roddy, ‘wist je dat vader twee weken geleden jarig was?’


    ‘O, shit. Helemaal vergeten. En jij?’


    ‘Geen moment aan gedacht.’


    ‘Waarom eet hij trouwens niet met ons mee?’


    ‘Heeft vanmiddag een ongelukje gehad, schijnt het. Zijn rolstoel ging ervandoor.’


    ‘Pyles weer?’


    ‘Logisch.’


    ‘Nou ja.’ Ze giechelde. ‘Misschien moeten we hem voor de zekerheid maar eens een paar pond toeschuiven, zodat hij de volgende keer degelijk werk doet. Kan morgen waarschijnlijk maar beter even bij dat ouwe stuk chagrijn boven langsgaan.’ Ze schoof haar half leeggegeten bord van zich af en zag dat Conrad nog steeds met zijn eten zat te worstelen. ‘Je hoeft het niet op te eten, engel. We zijn niet beledigd.’


    ‘Het is heerlijk,’ zei Conrad.


    ‘Nee, het is niet heerlijk,’ zei ze, als een groot mens dat tegen een achterlijk kind praat. ‘Het is troep.’


    ‘O.’ Hij legde zijn vork neer. ‘Ik heb niet zo’n verstand van eten,’ bekende hij tegen het gezelschap in het algemeen.


    ‘Conrad is Amerikaan,’ zei Hilary, alsof dat alles verklaarde.


    ‘Heb je veel beroemde schilderijen?’ vroeg Phoebe.


    ‘Die denkt ook maar aan één ding!’ Hilary had de opmerking tot niemand in het bijzonder gericht en legde nu in een namaak-poging om zich iets te herinneren een vinger tegen haar kin. ‘Tja, laat eens kijken... Die Klee, en een stuk of wat Picasso’s, een paar tekeningen van Turner... En dan nog wat afzichtelijke doornen in het oog van protegés van mijn broer...’


    ‘Waarom heb je ze dan gekocht,’ vroeg Phoebe, ‘als je ze afzichtelijk vindt?’


    ‘Ik ben een onnozele hals in dat soort dingen, snap je wel. Roddy zegt dat ze goed zijn, en dan geloof ik hem. We zijn allemaal aan zijn genade overgeleverd.’ Ze dacht hier even over na en leunde voorover. ‘Behalve jij natuurlijk. Tenslotte ben je beroeps. Jij hebt natuurlijk een mening over de kunstenaars die hij vertegenwoordigt.’


    ‘Ik weet alleen wat ik vorige week in de galerie gezien heb.’


    ‘En?’


    ‘En...’ Phoebe wierp een blik op Roddy, en stootte door. ‘Ik vond het afschuwelijk. Elementaire rommel waarmee je op geen enkele fatsoenlijke kunstacademie een voldoende zou halen. Dunne pasteltekeningen, en van die afgrijselijke, zogenaamd naïeve landschapjes − behalve dat ze niet eens de... de onschuld hadden om naïef te kunnen heten − die eruitzagen of iemands verwende dochter uit de betere kringen ze had neergekliederd om de tijd tussen tuinfeesten mee door te komen. Maar de foto’s van de kunstenares waren heel leuk. Ze zal bij de vernissage wel hevig in de smaak gevallen zijn.’


    ‘Toevallig heeft Hermione buitengewoon veel talent,’ zei Roddy verontwaardigd. ‘En ik kende op Trinity inderdaad haar broer, maar niet iedereen die ik vertegenwoordig heeft dat soort achtergrond of komt op persoonlijke voorspraak. Ik ga alle kunstacademies langs op zoek naar nieuw werk, moet je weten. Ik ben net met een vent in zee gegaan, die woont in Brixton. Honderd procent arbeidersklasse. Gevaarlijk spul, trouwens: tamelijk baanbrekend. Hij neemt reusachtige doeken en houdt die zo’n beetje schuin en kiepert er dan grote blikken verf overheen zodat het er allemaal langs...’


    Phoebe maakte ongeduldige geluiden. ‘Dat soort trucs is in de jaren zestig nog wel eens vijf minuten interessant geweest. Jullie soort mensen laat je altijd zo gemakkelijk een rad voor ogen draaien!’


    ‘Openhartig klein ding, vind je niet?’ zei Hilary.


    ‘Ja hoor eens, het is belangrijk. Zo worden reputaties opgeblazen en middelmatige schilderijen onder de aandacht gebracht, en áls er dan eens een goede schilder door het net glipt, hebben jullie de prijzen zo hoog opgeschroefd dat de kleinere musea zich niet kunnen veroorloven om zijn werk te kopen en het allemaal in privé-verzamelingen terechtkomt. Dus beroven jullie het land eigenlijk van zijn eigen cultuur. Zo eenvoudig ligt dat.’ Ze nam, een beetje beteuterd, een slokje van haar wijn.


    ‘Hoe lang zou ze nu op dat toespraakje hebben gestudeerd?’ vroeg Hilary. ‘Ach, het is ook een mening,’ zei Roddy, ‘en die mag ze hebben.’ In de hoop de stemming wat op te vrolijken, richtte hij zich tot Conrad.


    ‘En, hoe denk jij hierover?’


    ‘Ik heb niet zo’n verstand van kunst.’


    ‘Drink nog wat, lieverd,’ zei Hilary, en schonk zijn glas bij. ‘Je brengt het er prima vanaf.’


    ‘Ik probeer heus geen ruzie te zoeken of zo,’ zei Phoebe, die met de minuut meer voor Hilary op haar hoede raakte, ‘maar ik had de indruk dat je het op dit punt met me eens was. Ik dacht dat je dat hele gedoe van moderne kunst verzamelen maar snobisme vond.’


    Hilary’s ogen verwijdden zich en ze gaf een paar seconden geen antwoord. Haar linkerhand tastte naar een schaal fruit tussen twee zilveren kandelaars en ze brak een trosje druiven af, waarna ze een lange vingernagel tussen het velletje en het paarsrode vlees liet glijden en er langzaam eentje begon te schillen.


    ‘Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’ vroeg ze plotseling.


    ‘Nee,’ zei Phoebe. ‘Nee, ik geloof het niet. Hoezo?’


    ‘Ik zou wel eens willen weten,’ zei ze, terwijl ze het laatste stukje van een druif ontvelde en aan de volgende begon, ‘wat je op de gedachte brengt enig inzicht in mijn privé-meningen te hebben.’


    ‘Weet je wat,’ zei Roddy, die strak zijn zusters vingers in de gaten hield. ‘Waarom gaan we niet met z’n allen op ons gemak in de rookkamer zitten, nu we toch wat blijven keuvelen?’


    ‘Ik ga gewoon af op wat ik een keer in je column heb gelezen,’ zei Phoebe. ‘Ik weet nog dat iemand − de een of andere zakenman − net een paar honderdduizend pond had betaald voor een Rothko voor in zijn privé-collectie, en dat jij wel tien keer schreef wat een geldverspilling dat was en dat hij het in de bouw van scholen en ziekenhuizen had kunnen steken.’


    Het bleef even stil voor Hilary met een beetje afgeknepen stem zei: ‘Ze kan echt heel bijzonder uit de hoek komen.’ En daarna, weer tegen Phoebe: ‘Dat is gewoon geouwehoer voor de kranten, weet je. Ik schrijf het niet op stenen tafelen. Bovendien heeft die rubriek letterlijk miljoenen lezers. Je denkt toch zeker niet dat ik mijn overtuigingen − iets dat van mij is − met al die mensen zou delen?’


    ‘Ik dacht dat dat juist de bedoeling ervan was.’


    ‘Er bestaat iets, dat heet de echte wereld,’ zei Hilary. ‘Wel eens van gehoord?’ Ze wachtte niet op Phoebes antwoord. ‘We kunnen niet allemaal besluiten dat we kunstenaar willen zijn en in torenhoge afzondering zitten en zo nu en dan, als we de geest krijgen, een schilderij neerkladden, snap je wel. Sommigen van ons moeten op bevel iets tot stand brengen en op tijd klaar zijn en dat soort onbelangrijke dingen meer. Misschien moet je gewoon eens een lesje hebben in hoe het is om voor een toetsenbord te zitten en vijfhonderd woorden te moeten schrijven en de persklaarmaker wil ze over een halfuur hebben.’


    ‘Ik schilder niet voor mijn brood,’ zei Phoebe. ‘Ik ben wijkverpleegster. Als je iemand wilt horen die alles van stress weet, moet je het iemand in mijn beroep vragen.’


    ‘Ik zal je een voorbeeld van stress géven.’ Hilary was inmiddels aan haar vierde druif bezig. ‘Stress is met drie collega’s en een fax ergens in afzondering in een hotel midden in Kent zitten en weten dat je vóór dinsdagochtend een programmarooster voor de herfst in elkaar gedraaid moet hebben.’


    ‘Kan best zijn,’ zei Phoebe. ‘Maar je kunt ook zeggen dat het stress is om twintig pond in je portemonnee te hebben en niet te weten hoe je daarmee het einde van de week moet halen. Of twee dagen nadat je man zijn baan is kwijtgeraakt te merken dat je weer zwanger bent. Dat soort problemen kom ik dus bijna elke dag tegen, en die mensen hebben daarbij niet eens het troostende gevoel dat het besluit dat ze moeten nemen ook maar enige glamour heeft, of voor andere mensen enig verschil in het leven maakt.’


    Er trok een glimlach over Hilary’s gezicht en ze wendde zich tot haar broer. ‘O, lieverd, ze is echt kostelijk. Ik moet je werkelijk feliciteren. Hoe heb je haar zo gevonden? Je beseft toch wel wat je hier te pakken hebt? Volgens mij heb je een bonafide, ouderwetse, door-de-wol-geverfde, hoofd-in-de-wolken socialist ontdekt. Die zijn ontzéttend zeldzaam, weet je dat. En dat schepsel heb jij, ouwe slimmerd, kunnen vangen en helemaal hierheen gebracht. Wat nu, wil ik maar zeggen. Hoop je dat ze in gevangenschap zal paren?’


    Roddy sprong overeind.


    ‘Oké, Hilary: nu is het wel genoeg. Laat haar met rust.’


    ‘Een beetje laat om de galante jongen uit te hangen, vind je niet?’


    ‘Je bent beledigend.’


    ‘Ze gaat toch niet met je naar bed. Dat ligt er duimendik bovenop, zou ik zo denken.’


    Roddy wendde zich tot hun gasten. ‘Ik moet me voor mijn zus verontschuldigen. Ze heeft kennelijk een erg zware week gehad. Maar dat is geen excuus voor haar manieren. Jullie zullen het met me eens zijn dat die rampzalig slecht zijn.’


    ‘Ik heb niet zo’n verstand van manieren,’ zei Conrad.


    Hilary sloeg haar arm om hem heen en kuste hem op zijn wang. ‘Conrad heeft nergens verstand van,’ zei ze − ‘alleen van vliegen en vogelen.’ Ze stond op en trok hem, nadat ze zijn hand had gepakt, zachtjes mee. ‘Volgens mij wordt het tijd dat ik zijn tweede deskundigheid eens op de proef ga stellen. Welterusten allebei.’ En tegen Phoebe nog: ‘Het was heel leerzaam, lieverd. Ik had het voor geen goud willen missen.’


    Toen ze weg waren, zaten Roddy en Phoebe een tijdlang te zwijgen.


    ‘Dat was aardig van je,’ zei ze ten slotte. ‘Dank je wel.’


    Hij keek haar even aan, wellicht op zoek naar ironie.


    ‘Sorry?’


    ‘Dat je het voor me opnam. Dat hoefde je niet te doen.’


    ‘Nou ja, weet je... Ze ging echt te ver.’


    ‘Ze schat je beweegredenen om met mij hier te komen kennelijk niet hoog in.’


    Roddy haalde verontschuldigend zijn schouders op en zei: ‘Misschien heeft ze wel gelijk.’


    ‘Dus wat is de afspraak?’


    ‘De afspraak?’


    ‘Ik ga met je naar bed en krijg − wat? Een groepstentoonstelling? Een eenmanstentoonstelling? Stukjes in de kranten? En ik word voorgesteld aan een heleboel rijke en invloedrijke figuren?’


    ‘Ik geloof dat je wat op de zaken vooruitloopt.’


    ‘En doen we het maar één keer, of wordt dit een vast patroon?’


    Roddy liep naar de open haard, waar de twee staven van een elektrisch vuur zwak hun best deden om in de dodelijke kilte van de kamer hun inwerking te laten voelen. Hij leek op het punt een redevoering te gaan afsteken.


    ‘Je hebt natuurlijk groot gelijk.’ De woorden kwamen er met enige moeite uit. ‘Ik wilde met je naar bed, dat is duidelijk − ik bedoel maar: welke man die een beetje bij zijn verstand is zou dat niet willen? − en ik wist dat ik je alleen zou kunnen... overhalen... als ik je mijn hulp bij je carrière aanbood. En ik ben absoluut in een positie om dat te doen. Maar het punt is,’ − hij lachte verlegen, en haalde zijn hand door zijn haar − ‘ik bedoel, het irriteert me mateloos om toe te geven dat iets dat mijn zus zou kunnen zeggen enige invloed kan hebben, maar − toen ik haar zo tekeer hoorde gaan, drong het tot me door dat mijn veronderstelling, mijn gerede veronderstelling... volstrekt... Nou ja, het hele gedoe lijkt plotseling vreselijk goedkoop. En ik vind dat ik je een excuus schuldig ben. Het spijt me echt: dat ik je hier zo... zo onder valse voorwendsels mee naartoe genomen heb.’


    ‘Als je dacht dat ik zonder zoiets te vermoeden hierheen zou komen,’ zei Phoebe, terwijl ze naast Roddy bij de haard kwam staan, ‘moet je me wel erg onschuldig vinden.’


    ‘Waarom ben je dan gekomen?’


    ‘Dat is een goede vraag. Daarop ga ik je twee dingen zeggen.’ Ze leunde met haar rug tegen de schoorsteenmantel en draaide zich alleen om als ze hem recht wilde aankijken. ‘Ten eerste vind ik je − hoewel ik echt geloof dat je vrijwel niets van kunst weet, en dat de macht die je uitoefent ongezond is, en dat je manier van zakendoen waarschijnlijk de pan uit stinkt − niet volstrekt onaantrekkelijk.’


    Roddy snoof. ‘Nou, dat is dan toch iets.’


    ‘Ten tweede.’ Phoebe, aarzelde, haar ogen dicht, en haalde toen diep adem. ‘Ik ben eigenlijk nooit zo dapper geweest om dit tegen iemand te zeggen, maar − je moet begrijpen, dat ik, door de jaren heen, met grote moeite een zeker... vertrouwen in mezelf heb opgebouwd. In mijn schilderen, bedoel ik. En ik ben nu zover dat ik denk dat het waarschijnlijk echt wel goed is.’ Ze glimlachte. ‘Dat moet heel verwaand klinken.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Zo is het niet altijd geweest. Er is een tijd geweest dat ik geen enkel vertrouwen in mezelf had. Het doet... pijn om erover te praten maar − nou ja, ik zat nog op de academie toen het gebeurde. Ik had de verpleging er een tijdje aan gegeven om naar de kunstacademie te gaan, en ik woonde met een paar mensen samen − we deelden een huis − toen er iemand een paar dagen bij ons kwam logeren. Een gast. En op een dag was ik boodschappen doen, en toen ik terugkwam merkte ik dat hij in mijn kamer naar een schilderij stond te kijken dat nog maar half af was. Eigenlijk nog niet eens half af. En het was alsof hij... alsof hij me naakt had gezien, denk ik. En dat niet alleen, maar hij begon over het schilderij te praten, en het was duidelijk dat het voor hem iets heel anders betekende dan voor mij, dat ik er absoluut niet in geslaagd was om er iets mee duidelijk te maken, en ik... Het was heel eigenaardig. Een paar dagen later ging hij zonder iets te zeggen weg. Nam van geen van ons afscheid. Hij liet ons allemaal met een, op de een of andere manier... leeg gevoel achter, en ik kon de gedachte dat ik weer naar die schilderijen zou kijken − dat iemand er weer naar zou kijken − niet verdragen. Het resultaat was dat ik onze hospita vroeg of we op het achtererf een vuur mochten stoken en dat ik alles verbrandde wat ik gedaan had. Elk schilderij, elke tekening. Ik ging van de academie af en nam weer een volledige baan in de verpleging. En dat was een tijdje dat. Ik schilderde helemaal niet. Niet dat ik er niet over nadacht. Ik ging nog altijd in galerieën kijken en ik las alle tijdschriften en dat soort dingen meer. Er was een soort leegte in me waarin ik vroeger schilderde, en ik zocht naar iets om die mee op te vullen: iemand, zou ik moeten zeggen, want ik hunkerde ernaar een schilderij te vinden − welk schilderij dan ook − dat me in het oog zou springen en plotseling... een verbinding tot stand brengen. Ken je dat gevoel? Vast wel: als je een kunstenaar tegenkomt wiens werk je zo onverholen aanspreekt dat het is alsof jullie dezelfde privé-taal verstaan − het bevestigt op de een of andere manier alles wat je ooit gedacht hebt en zegt tegelijk iets volstrekt nieuws.’ Roddy was sprakeloos, niet begrijpend. ‘Nee, dus. Nou ja, hoe dan ook. Ik hoef je niet te zeggen dat het nooit gebeurd is. Wat er wel gebeurde, was dat ik een paar jaar later met de post een pakje kreeg, van een van mijn oude docenten op de academie. Ze hadden een soort grote schoonmaak gehouden, en daarbij hadden ze kennelijk nog een paar tekeningen gevonden die ze me wilden teruggeven. Ik pakte die tekeningen uit en ging ze opnieuw bekijken. Het komische was dat er een vroege versie tussen zat van het schilderij dat me om te beginnen zoveel moeilijkheden had bezorgd, het schilderij dat de man volstrekt verkeerd begrepen had. En toen ik het terugzag − of eigenlijk, toen ik ze allemaal weer terugzag begreep ik hoe ongelijk hij had gehad: hoe ongelijk ik had gehad om zo overdreven te reageren. Want ik wist, ik wist meteen toen ik ze na al die tijd zag, dat ze goed waren. Ik wist dat ik iets op het spoor was geweest. Ik wist dat er niemand was die − ik zal niet zeggen beter was dan ik, zo groot is mijn ego niet − maar die echt op hetzelfde gebied werkte, of iets probeerde dat er zelfs maar op leek... Het gaf me, hoe dan ook, net mijn zelfvertrouwen terug, gaf me het gevoel dat wat ik gedaan had minstens zo de moeite waard was als van al die andere schilders die gekocht en verkocht werden en opdrachten en tentoonstellingen kregen. En dat gevoel ben ik nooit meer echt kwijtgeraakt. Ik heb het gevoel dat ik... dat ik ergens récht op heb. Dus moet je wel beseffen dat ik tamelijk vastbesloten ben. Ik denk niet dat iets in de wereld zoveel voor me betekent als een publiek voor mijn werk vinden.’


    Ze nam een paar teugjes uit haar glas en veegde een haarlok van haar voorhoofd. Roddy zei even niets.


    ‘Misschien moesten we,’ zei hij ten slotte, ‘morgen toch maar eens naar die schilderijen van je kijken en zien of er iets te regelen valt.’ Phoebe knikte. ‘En nu moesten we geloof ik maar eens naar bed.’ Ze keek vragend op. ‘Apart,’ legde hij uit.


    ‘Goed.’


    Ze liepen samen de Grote Trap op en kusten elkaar aan het begin van de Oostgang beleefd welterusten.
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    Phoebe voelde zich maar nietig in het hemelbed. Haar matras was zacht en een en al bulten, en hoewel ze van plan was geweest om aan de kant van het raam te gaan liggen, bleek ze door het gewicht van haar lichaam naar een diep dal in het midden te zijn gerold. Het bed kraakte bij elke beweging, maar ach, het huis zelf leek toch ook onophoudelijk te kraken of te kreunen of te fluisteren of te ritselen, alsof het zich geen moment bij zichzelf op zijn gemak voelde, en ze probeerde haar oren voor deze verontrustende filmmuziek te sluiten door haar gedachten op de eigenaardige gebeurtenissen van die dag te concentreren. Ze was, over het geheel genomen, tevreden zoals het met Roddy gelopen was. Ze had al voor ze bij Winshaw Towers waren het onwillige besluit genomen om met hem naar bed te gaan, als dit zijn absolute voorwaarde was om haar werk onder de aandacht te brengen, maar ze was blij dat het niet nodig was geweest om het door te zetten. In plaats daarvan ging hun weekend samen nu iets veel beters en onverwachters opleveren: een gevoel van wederzijds begrip. Ze merkte zelfs − en zeer tot haar eigen verrassing − dat ze langzamerhand vertrouwen in hem kreeg. En in de warme gloed van dit besef, stond ze zich een fantasie toe: dezelfde fantasie waartoe alle kunstenaars, al hebben ze nog zulke goede voornemens, nog zulke gedecideerde principes, van tijd tot tijd hun toevlucht nemen. Het was de fantasie van het succes; van erkenning en enthousiaste kritieken. Phoebes ambities waren te bescheiden om wereldberoemdheid of echte rijkdom in te houden, maar ze droomde − als zo vaak − dat haar werk door andere schilders werd gezien en gewaardeerd; dat ze het leven van de enkelen die ernaar keken zou raken en hun visie kleur geven; dat ze misschien een tentoonstelling kreeg in haar eigen stad, zodat ze iets kon teruggeven aan de mensen met wie ze was opgegroeid, haar ouders kon terugbetalen voor het vertrouwen en het geduld dat ze in haar gesteld hadden, en waaraan ze op momenten dat ze het ergst aan zichzelf twijfelde zoveel had gehad. Bij de gedachte dat iets − of misschien zelfs alles − hiervan, wie weet, op wonderbaarlijke wijze zou gaan gebeuren, strekte ze haar benen onder de grauwe, muffe lakens en voegde aan de heimelijke bewegingen van het huis een heel nieuw koor van verrukkelijk geknerp toe.


    Maar ze werd zich plotseling bewust van nog een ander geluid. Het kwam uit de richting van de deur, die ze voor het naar bed gaan voor de zekerheid op slot had gedaan. Ze ging behoedzaam rechtop zitten en stak haar hand uit naar de tafellamp, die een donker, vergeefs schijnsel door de kamer wierp. Ze keek naar de deur. En kreeg plotseling het gevoel de hoofdrolspeelster in een goedkope en niet bijster originele griezelfilm te zijn, toen ze besefte dat de deurkruk bewoog. Er stond iemand buiten op de gang die probeerde binnen te komen.


    Phoebe zwaaide haar benen uit bed en liep op haar tenen naar de deur.


    Ze droeg een dik nachthemd van gestreepte katoen dat van voren was dichtgeknoopt en bijna tot haar knieën kwam.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze met een dappere, beetje bibberige stem, nadat iemand nog een paar keer aan de deurkruk had gemorreld.


    ‘Phoebe? Ben je wakker?’ Het was Roddy’s stem: een luid gefluister. Ze zuchtte van ergernis. ‘Natuurlijk ben ik wakker,’ zei ze, en ze deed de deur van het slot en hield hem op een kier. ‘En als ik het nog niet was, dan ben ik het nu toch.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Welja.’


    Ze deed de deur open en Roddy, met een satijnen kimono aan, glipte naar binnen en ging op het bed zitten. ‘Wat is er?’


    ‘Kom even naast me zitten.’


    Ze ging naast hem zitten.


    ‘Ik kon niet slapen,’ zei hij.


    Een nadere verklaring leek uit te blijven.


    ‘En?’


    ‘En toen bedacht ik dat ik maar eens moest gaan kijken hoe het met je gaat.’


    ‘Het gaat prima met me. Ik heb het afgelopen halfuur geen levensgevaarlijke ziekte opgelopen of zo, wil ik maar zeggen.’


    ‘Nee, ik bedoel – ik kwam kijken of je niet al te overstuur bent.’


    ‘Overstuur?’


    ‘Vanwege mijn zus en... nou ja, ik weet niet, alles. Ik dacht dat het misschien een beetje te veel voor je was geweest.’


    ‘Dat is heel lief van je, maar het gaat prima met me. Echt. Ik kan wel een stootje velen.’ Ze glimlachte. ‘Weet je echt zeker dat je daarom komt?’


    ‘Natuurlijk. Nou ja, bijna zeker.’ Hij schoof dichter naar haar toe. ‘Ik lag in bed over dat verhaal te denken dat je me verteld hebt, als je het dan weten wilt. Over hoe je al je schilderijen verbrand hebt. Ik bedacht dat het − en je zegt het maar als ik ongelijk heb − dat het niet bepaald een verhaal is dat je zomaar tegen iedereen zou vertellen. Ik kreeg het idee dat je me misschien’ (hij sloeg zijn arm om haar schouders) ‘best een beetje aardig begint te vinden.’


    ‘Misschien wel,’ zei Phoebe, en ze trok zich een fractie van hem terug.


    ‘Er is iets tussen ons, zo is het toch?’ zei Roddy. ‘Ik beeld het me niet zomaar in. We zijn daar beneden iets begonnen.’


    ‘Misschien wel,’ herhaalde Phoebe. Haar stem klonk toonloos. Ze voelde zich nu eigenaardig buiten de situatie staan en merkte eerst nauwelijks dat Roddy haar zachtjes op haar mond kuste. Maar de tweede kus merkte ze wel: het gevoel van een tong die tussen haar vochtige lippen gleed. Ze duwde hem rustig weg en zei: ‘Moet je horen, ik geloof eigenlijk niet dat dit zo’n goed idee is.’


    ‘Nee? Dan zal ik je zeggen wat wel een goed idee is. 13 november.’


    ‘13 november?’ vroeg ze, terwijl het vaag tot haar doordrong dat hij haar nachthemd begon los te knopen. ‘Wat is daarmee?’


    ‘De openingsavond van je tentoonstelling natuurlijk.’ Hij maakte de laatste drie knopen los.


    Phoebe lachte. ‘Meen je dat?’


    ‘Natuurlijk meen ik dat.’ Hij trok het nachthemd over haar schouders naar achteren. In de zwakke gloed van de tafellamp was haar huid goudglanzend en smetteloos: bijna oker. ‘Ik heb in mijn agenda gekeken. Eerder krijgen we het niet voor elkaar.’


    ‘Maar je hebt de schilderijen nog niet eens gezien,’ zei Phoebe, toen zijn vinger een lijn vanaf haar hals over haar sleutelbeen en verder begon te trekken.


    ‘We zullen de boel een beetje moeten omgooien,’ zei Roddy en kuste haar opnieuw op haar mond, die wijd openstond van verbazing. ‘Maar wat zou dat.’ Hij trok het nachthemd verder open en streek met zijn hand over haar borst.


    Phoebe voelde hoe ze achterover in de kussens werd geduwd. Er waren vingers die de binnenkant van haar dij streelden. Het duizelde haar. 13 november was nog maar zes weken. Had ze genoeg schilderijen voor een grote tentoonstelling? Schilderijen waarmee ze echt gelukkig was? Had ze nog tijd om de twee grote doeken af te maken die half voltooid in haar atelier stonden? De vlaag van opwinding maakte haar zwak en duizelig. Haar gedachten waren zo druk bezig om in vliegende vaart de mogelijkheden langs te gaan, dat niets eenvoudiger leek dan Roddy boven op haar te gaan laten liggen − die zijn kimono van zich af gegooid had zodat sterke onderarmen en een onbehaarde borst te zien kwamen, terwijl zijn knieën zich tussen haar benen drongen, zijn tong vlijtig aan haar tepel likte − tot zich opnieuw de drang deed gelden om zich teweer te stellen en haar hele lichaam verstrakte.


    ‘Hoor eens, Roddy − we moeten hierover praten.’


    ‘Ik weet het. Er zijn bendes dingen waarover we moeten praten. Prijzen, bijvoorbeeld.’


    Ze reageerde onwillekeurig op de beweging van zijn hand, en rekte haar benen nog verder uit elkaar. ‘... Prijzen?’ vroeg ze met enige moeite.


    ‘We moeten ze zo hoog mogelijk stellen. Ik heb Japanse klanten die voor een groot doek dertig- of veertigduizend willen betalen. Zeven bij negen of zoiets. Abstract, landschappen, minimal art, alles: het maakt ze niet uit. Voelt dit trouwens lekker?’


    ‘Dertig of veertig...? Maar zoiets heb ik nog nooit geschilderd... Ja, ja, het voelt heel lekker.’


    ‘Blijf even zo liggen.’


    Hij wentelde van haar af en pakte iets uit een la in het nachtkastje. Phoebe hoorde het geluid van een pakje dat wordt opengescheurd en rubber dat wordt afgerold.


    ‘Na een paar weken in Londen,’ zei Roddy, die met zijn rug naar haar toe zat terwijl zijn vingers met de vaardigheid van jarenlange oefening bezig waren, ‘moeten we er natuurlijk mee naar New York. Ik heb daar met een galerie een soort samenwerkingsovereenkomst, dus ik denk niet dat het problemen zal geven.’ Hij legde het pakje weer weg en ging op zijn rug liggen. ‘Nou, wat denk je ervan?’


    ‘Ik denk dat je gek bent,’ zei Phoebe, blij giechelend. Ze ging in op de uitnodiging in zijn ogen, richtte zich op en knielde boven zijn lichaam, zodat haar haar over zijn gezicht streek. ‘En ik denk dat ik dit niet zou moeten doen.’


    Maar ze deed het wel.


    Roddy viel bijna meteen daarna in slaap. Hij sliep op zijn zij, met zijn gezicht naar de muur, terwijl hij driekwart van het bed in beslag nam. Phoebe lag onrustiger wat te dutten; haar geest danste nog op de wijs van zijn beloften, werd overspoeld door visioenen van alle roem die er aankwam. Op een bepaald ogenblik werd ze wakker van stemmen uit het park onder haar raam. Ze schoof de gordijnen weg en zag twee gestalten die elkaar met croquethamers zwaaiend over het met schijnwerpers verlichte grasveld achternazaten. Hilary’s doordringend gekraai vermengde zich met het eerder verontschuldigend lachen van Conrad, die uitlegde dat ‘ik niet zo’n verstand van croquet heb’. Ze waren zo te zien allebei naakt.


    Phoebe ging terug naar bed, probeerde Roddy een eindje te laten opschuiven, maar slaagde daar niet in, en daarna bleef haar weinig anders over dan tegen zijn rug te gaan liggen. Ze probeerde nog even haar arm om zijn schouder te slaan: maar ze had net zo goed een blok marmer kunnen omhelzen.


    *


    Ze werd wakker van een luid gekreun uit een kamer ergens ver weg. Ze lag alleen in bed en het weer was grauw en miezerig. Ze schatte dat het tussen negen en tien uur ’s ochtends was. Nadat ze haastig een blouse en broek over haar nachthemd had aangetrokken en met blote voeten in haar schoenen was geschoten, ging Phoebe in de gang op onderzoek uit. Pyles hinkte langs met een blad waarop gestolde resten stonden van een niet opgegeten ontbijt.


    ‘Morgen, juffrouw Barton,’ zei hij koeltjes.


    ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze. ‘Het klinkt of iemand pijn heeft.’


    ‘Ik ben bang dat de heer Winshaw lijdt onder de gevolgen van mijn onoplettendheid van gisteren. Hij heeft zich erger bezeerd dan we dachten.’


    ‘Heeft er al iemand de dokter laten komen?’


    ‘Naar ik begrijp, wordt de dokter op zondag liever niet gestoord.’


    ‘Dan kijk ik zelf wel even.’


    Het voorstel werd met verbluft stilzwijgen begroet.


    ‘Ik bén tenslotte gediplomeerd verpleegster.’


    ‘Ik geloof niet dat het welvoeglijk zou zijn,’ mompelde de butler.


    ‘Dat is dan jammer.’


    Ze liep haastig door de gang, bleef staan voor de kamer waaruit het gekreun kwam, klopte aan en liep kordaat naar binnen. Mortimer Winshaw − wiens bleke, vertrokken gezicht ze gisteren toen ze kwam heel even achter het raam van zijn slaapkamer had gezien − zat rechtop in bed: zijn handen om de dekens geklauwd en zijn tanden op elkaar geklemd van de pijn. Toen Phoebe binnenkwam, deed hij zijn ogen open, hapte naar adem en trok het beddengoed tot aan zijn kin op, alsof de eerbaarheid gebood dat hij zijn met ei bemorste pyjama verborg.


    ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


    ‘Ik heet Phoebe,’ antwoordde ze. ‘Ik ben een kennis van uw zoon.’ Mortimer snoof verontwaardigd. ‘En ik ben bovendien verpleegster. Ik kon u in mijn kamer horen, en ik dacht dat ik misschien met iets zou kunnen helpen. U ligt vast erg ongemakkelijk.’


    ‘Hoe weet ik dat u een echte verpleegster bent?’ vroeg hij, na een korte aarzeling.


    ‘U zult me op mijn woord moeten geloven.’


    Ze beantwoordde zijn blik.


    ‘Waar doet het pijn?’


    ‘Mijn hele onderkant.’ Mortimer sloeg het beddengoed terug en trok zijn pyjamabroek naar beneden. Zijn rechterdij was flink blauw en gezwollen. ‘Die klungel van een butler. Hij probeerde vast om me te vermoorden.’


    Phoebe bekeek de blauwe plek, trok de pyjamabroek toen helemaal uit.


    ‘Doet dit pijn?’


    Ze tilde zijn been op en probeerde hoeveel beweging er in de heup zat.


    ‘Natuurlijk doet het verdomme pijn,’ zei Mortimer.


    ‘Er is in elk geval niets gebroken. Maar u kunt denk ik wel een pijnstiller gebruiken.’


    ‘Daar in de ladenkast liggen pillen. Honderden.’


    Ze liet hem twee Copramol innemen, met een glas water.


    ‘Ik zal zo meteen even een ijszak maken. Daarvan zou het wat moeten slinken. Is het goed als ik dit verband eraf haal?’


    Zijn scheenbeen was losjes omwikkeld met een geel wordend verband dat onmiskenbaar al enige tijd geleden had moeten worden verschoond. Eronder zat een gemene zweer.


    ‘Wat komt mijn geniepig rotjongetje van een zoon hier trouwens met een verpleegster aanzetten?’ vroeg hij, terwijl ze het verband loswikkelde.


    ‘Ik schilder ook nog,’ legde Phoebe uit.


    ‘Aha. Ben je goed?’


    ‘Dat kan ik moeilijk zelf zeggen.’


    Ze haalde watten uit de ladenkast, water van de wastafel in een aangrenzende badkamer, en begon de zweer schoon te maken.


    ‘Je hebt een zachte hand,’ zei Mortimer. ‘Schilderen en verplegen. Kijk eens aan. Twee veeleisende roepingen, zou ik zo denken. Heb je een eigen atelier?’


    ‘Nee, niet van mij alleen. Ik doe met iemand samen, ook een vrouw.’


    ‘Klinkt niet erg bevredigend.’


    ‘Ik red me.’ Ze pakte een reep schoon verband en begon het om de broodmagere, broze scheen te wikkelen. ‘Wanneer is dit verband voor het laatst verschoond?’


    ‘De dokter komt ongeveer twee keer per week.’


    ‘Het zou elke dag verschoond moeten worden. Hoelang zit u al in die rolstoel?’


    ‘Een jaar of zo. Het begon met osteoartritis, en toen die zweren.’


    Hij keek een paar minuten hoe ze aan het werk was, en zei: ‘Knap ding, hm?’ Phoebe glimlachte. ‘Weer eens iets anders, om hier een jonge vrouw te zien.’


    ‘Afgezien van uw dochter, wilt u zeggen.’


    ‘Hè, Hilary? Zeg niet dat die er ook is.’


    ‘Wist u dat dan niet?’


    Mortimer klemde zijn lippen op elkaar. ‘Ik zal je één ding over mijn familie zeggen,’ zei hij ten slotte, ‘als je daar zelf nog niet achter was. Het is het gemeenste, inhaligste, wreedste stelletje mes-in-de-rugstekers en schofterige centenschrapers dat ooit over het aardoppervlak gekropen is. En daarmee bedoel ik ook mijn nageslacht.’


    Phoebe, die net een knoop in het verband wilde leggen, hield op en keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik heb in totaal maar twee aardige familieleden. Godfrey, mijn broer, die in de oorlog gestorven is, en mijn zus Tabitha, die het ze gelukt is om al een halve eeuw in een gekkenhuis opgesloten te houden.’


    Ze wilde het om de een of andere reden erg graag niet horen. ‘Ik ga die ijszak halen,’ zei ze, en stond op.


    ‘Wacht even,’ zei Mortimer, toen ze op weg ging naar de deur, ‘hoeveel betalen ze je?’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘In het ziekenhuis, of waar je ook werkt.’


    ‘O. Niet veel. Eigenlijk nogal weinig.’


    ‘Kom voor mij werken,’ zei hij. ‘Ik betaal je een behoorlijk salaris.’ Hij dacht even na en noemde een bedrag van vijf cijfers. ‘Ik word hier niet verzorgd. Er is niemand om mee te praten. En je zou kunnen schilderen. De helft van de kamers wordt door niemand gebruikt. Je zou een eigen atelier kunnen krijgen: een echt groot atelier.’


    Phoebe lachte. ‘Dat is heel lief van u,’ zei ze. ‘En het grappige is dat als u het gisteren gevraagd had, ik waarschijnlijk ja zou hebben gezegd. Maar het ziet ernaaruit dat ik de verpleging voorgoed vaarwel zeg.’


    Mortimer grinnikte en zei onaardig: ‘Ik zou er niet op rekenen.’ Maar toen was ze al weg.


    *


    Nu ze met haar goede zorgen klaar was, ging Phoebe zich wassen, aankleden en kwam net op tijd in de eetkamer om Pyles de borden en terrines te zien afruimen.


    ‘Ik had gehoopt nog wat te kunnen ontbijten,’ zei ze.


    ‘Het ontbijt is al opgediend geweest,’ antwoordde hij, zonder op te kijken. ‘U bent te laat.’


    ‘Ik kan wel wat brood voor mezelf roosteren: als ik ergens een broodrooster zou kunnen gebruiken.’


    Hij staarde haar aan of ze gek was.


    ‘Ik vrees dat dat niet mogelijk is,’ zei hij. ‘Er zijn nog wat koude niertjes. Dat is alles. En wat zwezerik.’


    ‘Laat ook maar. Weet je misschien waar Roddy op dit moment is?’


    ‘Meneer Roderick is voor zover ik weet in de aanbouw bij de bibliotheek. Evenals juffrouw Hilary.’


    Hij gaf Phoebe een reeks gedetailleerde aanwijzingen die, tot op de letter gevolgd, uiteindelijk naar de een of andere waskelder voerden. Ze ging onverschrokken weer naar boven en zwierf al een minuut of tien door de gangen, toen ze achter een half dichte deur de lachende stemmen van broer en zus hoorde. Ze duwde de deur open en bleek in een brede kamer te staan die zowel kil als bedompt leek. Roddy en Hilary hadden haar opengeslagen portefeuille op een tafel liggen, en bladerden hem snel door: ze hadden nauwelijks het een bekeken of ze pakten het volgende al. Hilary keek op en bleef toen ze Phoebe in de deuropening zag staan halverwege een giechellach steken.


    ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Daar hebben we Florence Nightingale ook. Pyles heeft ons over je kleine missie van barmhartigheid verteld.’


    ‘Wil je dat ik er eentje met je doorpraat?’ vroeg Phoebe, die haar negeerde en rechtstreeks naar Roddy liep.


    ‘Misschien moet ik de twee gelieven maar even alleen laten om hun schitterende toekomst te plannen,’ zei Hilary. ‘Over een halfuur cocktails op het terras, jullie?’


    ‘Maak er een kwartier van,’ zei Roddy. ‘Dit duurt niet lang.’


    Hilary deed de deur achter zich dicht en Roddy ging verder met in het wilde weg bladeren. Terwijl ze naar hem keek, begon Phoebe te trillen van angst. Ze wist niet wat verontrustender was − dat hij over het onderwerp schilderijen zweeg of dat hij, in elk geval tot nu toe, op geen enkele manier bevestigde wat er die nacht tussen hen was gebeurd. Ze ging naast hem staan en legde even een hand op zijn arm, maar hij gaf geen enkele reactie. Daarna ging Phoebe maar bij het raam staan. Zo’n drie minuten later sloeg hij de portefeuille met een klap dicht. Op tafel lag een schilderij − een eenvoudige aquarel van besneeuwde daken, deel van een opdracht om voor een plaatselijke firma kerstkaarten te ontwerpen die ze met tegenzin had aangenomen. Roddy pakte hem op, liep ermee naar de muur en hield de aquarel er op verschillende hoogten tegenaan. Daarna legde hij hem weer op tafel.


    ‘Ik geef je er vijftig pond voor,’ zei hij.


    Phoebe begreep het niet.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘En dat is eerlijk gezegd meer dan hij waard is. Maar ik heb een royale bui vanmorgen. Graag of niet.’


    ‘Je biedt aan om die aquarel voor vijftig pond... te kópen?’


    ‘Ja. Hij zou net mooi over die vochtige plek passen, denk je ook niet?’


    ‘En de andere dan?’


    ‘De andere? Tja... ik had eerlijk gezegd gehoopt dat er een beetje iets opwindenders tussen zou zitten. Ik zie hier eigenlijk niets bij dat een investering rechtvaardigt.’


    Phoebe dacht hier even over na.


    ‘Schoft,’ zei ze.


    ‘Je hoeft het niet persoonlijk op te vatten,’ zei Roddy. ‘Smaken verschillen, overal ter wereld. Het is uiteindelijk toch allemaal subjectief.’


    ‘Na alles wat je gisteravond gezegd hebt.’


    ‘Maar gisteravond had ik nog bijna geen werk van je gezien. Zoals je zelf nadrukkelijk onder mijn aandacht bracht.’


    Ze fronste en zei hol: ‘Is dit een grap of zo?’


    ‘Lieve kind,’ zei hij, ‘Galerie Narcissus heeft een internationale reputatie. Als jij denkt dat een van deze studenterige kladschilderijen daar ooit zal hangen, maak je toch echt zelf een grapje.’


    ‘Ik begrijp het.’ Ze keek uit het raam, dat dik onder het stof zat. ‘Vind je dit niet een beetje veel moeite, zo alleen voor een vluggertje? Ik bedoel, ik weet niet welke maatstaven jij op dit gebied aanlegt, maar ik vond er niet zoveel aan.’


    ‘Tja, het was natuurlijk een genoegen om je het weekend hier te hebben. Dat moet je niet onderschatten. Je blijft toch hoop ik lunchen?’


    Phoebe ademde snel in en liep op hem af. ‘Walgelijk stuk etter dat je bent. Bel een taxi. Nu.’


    ‘Zoals je wilt. Zal ik maar zeggen dat hij aan het begin van de oprijlaan blijft wachten?’


    Dat waren de laatste woorden die hij tegen haar zei. Hij deed de deur achter zich dicht en liet haar verstomd achter, kleintjes tegenover de afmetingen van de enorme kamer. Het lukte haar niettemin om haar woede nog een paar uur op te kroppen en met een stalen blik te blijven zwijgen. Ze zei niets tegen de chauffeur, die haar helemaal naar het station in York bracht en een stroom ononderbroken gekeuvel gaande hield die in haar doordraaiende gedachten enkel lawaai zonder betekenis leek: een soort atmosferische storing. Ze zei niets tegen de andere treinreizigers, of tegen de mensen in de bus die haar weer naar haar flat bracht. Pas toen ze weer in haar slaapkamer kwam en niet alleen merkte dat deze nog steeds volgepropt stond met Darrens bodybuildspullen, maar dat hij bovendien een ongelukje had gehad met een van zijn halters, waardoor het glas van haar geliefde Kandinsky-reproductie gebroken was − pas toen liet ze zich loodzwaar op het bed vallen en gaf zich over aan tranen: tranen die kortstondig en louterend waren, en zout van de haat.


    Later in de week belde ze Mortimer en zei dat ze nog eens over zijn aanbod had nagedacht. Hij was zo vergenoegd dat hij ter plekke haar salaris met tweeduizend pond verhoogde.


    *


    Nu ze meer dan een jaar later in een hoekje van de galerie stond, met een kleverig wijnglas in haar hand en haar wijn al warm en niet meer te drinken, zag ze geen reden om spijt van haar beslissing te hebben. Ze was blij aan de steeds gespannener sfeer in de flat te zijn ontsnapt; en hoewel Mortimer een veeleisende patiënt was gebleken (geneigd om zijn kwalen hevig te overdrijven) en onaangenaam gezelschap (niet in staat om zijn aandacht lang bij iets anders te houden dan zijn bezeten en bijna moordzuchtige hekel aan zijn familie), hoefde ze maar een paar uur per dag bij hem te zijn. Voor de rest van de tijd mocht ze haar eigen werk doen; en ze had op de eerste verdieping een grote, lichte kamer gekregen om als atelier te gebruiken. Het was een eenzaam bestaan, maar ze mocht haar vrienden te logeren hebben en zo nu en dan een weekend vrij nemen. Ze miste het gevoel van zelfrespect en zich nuttig maken dat ze als wijkverpleegster had gehad, maar troostte zich met de gedachte dat ze daarin binnenkort zou terugkeren. Niet dat ze van plan was om Mortimer, die steeds afhankelijker van haar werd, in de steek te laten. Maar het was wel duidelijk dat de volgende ernstige ziekte zijn laatste zou worden.


    Roddy zelf had, voor zover ze wist, geen idee dat ze deze baan had aangenomen: hij was, sinds hun weekend samen, nooit meer op Winshaw Towers geweest. Toen Mortimer de volgende keer jarig was, had Roddy hem in het volle besef dat zijn vader niet zou kunnen komen, een kaart en een uitnodiging voor de nieuwste vernissage bij de galerie gestuurd. Mortimer had de uitnodiging met een barse glimlach aan Phoebe gegeven: met zijn toestemming om ernaartoe te gaan als ze dat wilde. En hier stond ze dan.


    Ze was het nu beu om door de andere gasten te worden genegeerd en wilde net naar Michael gaan om zich opnieuw voor te stellen, toen ze zag dat hij en zijn metgezel hun jas aandeden en zich opmaakten om weg te gaan. Ze liet haar halfvolle glas op een tafelblad staan, drong zich door de menigte en volgde hen naar buiten. Ze waren al halverwege de straat en verzonken in gesprek; hen achterna hollen had geen zin. Ze keek hoe ze om een hoek verdwenen, huiverde en knoopte haar jasje dicht. November werd al voelbaar. Ze keek op haar horloge en zag dat ze nog tijd had om de laatste trein naar York te halen.
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    November 1990


    ‘Laat ons dit verachtelijke gezelschap verlaten,’ zei Findlay, en pakte me bij mijn arm. Hij maakte een gebaar naar de schilderijen. ‘We zullen onze ogen niet meer met deze prullaria, deze hebbedingetjes, deze protserige speeltjes van een samenleving in verval beledigen. De stank van eigendunk en kwalijk verkregen overvloed wordt me te veel. Ik kan het gezelschap van deze mensen geen moment langer verdragen. Frisse lucht, om godswil.’


    Waarop hij me naar de deur en naar buiten de koele, winterse avond van Piccadilly in dreef. Zodra we buiten waren, liet hij zich zwaar tegen de muur zakken − de rug van één hand tegen zijn voorhoofd gedrukt, terwijl hij met de andere zijn bleke en betrokken gezicht waaierde.


    ‘Die familie,’ kreunde hij. ‘Ik kan geen paar minuten in hun aanwezigheid verkeren zonder me lichamelijk ziek te voelen. Misselijk.’


    ‘Er waren er maar twee,’ bracht ik naar voren.


    ‘Dat is maar goed ook: anders had iemand me misschien herkend. Sommige van die Winshaws hebben een geheugen als een olifant. Dat komt omdat ze zulke afschuwelijke geheimen moeten verbergen.’


    Alleen Roddy en Hilary waren op de vernissage geweest, maar geen van beiden had zich verwaardigd om een teken van herkenning te geven − hoewel ze me toch een aantal keren hadden ontmoet. Op elk ander moment had ik misschien met geweld hun aandacht getrokken, maar vanavond had ik het te druk met me een oordeel vormen over mijn nieuwe kennis. Een kleine man, met kromme schouders en een lichaam dat verstrakt was in de greep van zijn ongeveer negentig jaren; maar het vuur waarmee hij zijn wandelstok met gouden knop zwaaide en zijn opvallende kop met wit gebeeldhouwd haar slaagden erin zijn leeftijd te logenstraffen. En daarbij kwam dat het uitgesloten was om niet meteen de overweldigende geur van jasmijn te ruiken waarmee hij zich (zoals hij later verklaarde) voor hij de deur uitging placht te doordrenken; zodat eindelijk ten minste een van de raadsels die me de laatste weken achtervolgden was opgelost.


    ‘En nu, meneer Owen...’ begon hij.


    ‘Michael, graag.’


    ‘Michael. Weer ter zake. Ik vóel me gewoon opknappen. De kracht komt druppelsgewijs terug in mijn tere botten. Ik kan al bijna lopen. Waar gaat het naartoe?’


    ‘Het maakt mij werkelijk niet uit.’


    ‘Er zijn hier in de buurt natuurlijk wel een paar pubs waar heren van mijn slag gaarne samenkomen. Maar misschien is dit niet het juiste moment. Tenslotte willen we niet worden afgeleid, nietwaar? Privacy is van het grootste belang. Ik heb een paar straten verderop een auto geparkeerd staan, dat wil zeggen: als de jongens in het blauw hem niet met geweld hebben verwijderd. Ik ben geen groot bewonderaar van de politie, we liggen al vele jaren met elkaar overhoop; het is een van die dingen waar je binnenkort nog wel achter komt. Ik heb een flat in Islington. Twintig minuten met de auto, iets in die orde. Schikt je dat?’


    ‘Lijkt me prima.’


    ‘Ik hoop dat je de benodigde documentatie hebt meegebracht,’ zei hij, toen we op weg gingen door Cork Street.


    Hij had het over het vergeelde stukje papier, de paar woorden die bijna vijftig jaar geleden door Lawrence Winshaw waren neergekrabbeld, waarvan zijn zuster Tabitha in haar dwaasheid had gedacht dat het een onfeilbaar bewijs voor zijn schuld was, maar ik moet zeggen dat Findlay’s vasthoudendheid op dit punt me nogal brutaal voorkwam. Hier liep een man die onlangs uit het kantoor van de uitgever mijn manuscript had gestolen, me twee keer naar huis was gevolgd en Fiona bijna de doodsschrik op het lijf had gejaagd. Toegegeven, zijn brief was zo verontschuldigend als het maar kon, maar hij leek me nog steeds niet zo erg in een positie om voorwaarden te stellen.


    ‘Ik heb het meegebracht,’ zei ik. ‘Of ik het laat zien weet ik nog niet.’


    ‘Kom, kom, Michael,’ zei Findlay, en gaf me met zijn stok een verwijtend klopje op mijn been. ‘Dit gaat ons allebei aan. We hebben hetzelfde doel – achter de waarheid te komen: en dat gaat vlugger als we samenwerken. Goed, mijn methoden zijn niet helemaal volgens de regels. Dat is altijd zo geweest. Je kunt een levenslange gewoonte niet veranderen: en het is al bijna levenslang, dat ik aan deze zaak werk.’


    ‘Je hebt er toch zeker wel andere zaken tussendoor gehad?’


    ‘Ach, een beetje incassowerk zus, wat echtscheidingsklussen zo. Niets dat de naam speurwerk verdient. Je moet weten dat mijn carrière − hoe zal ik het noemen − een beetje sporadisch is geweest. Mijn beroepsbezigheden moesten geregeld om redenen van, nu ja... behagen worden opgeschort.’


    ‘Behagen?’


    ‘Zolang het Hare Majesteit behaagde, om precies te zijn. De nor. De bajes. Ik heb een aanzienlijk deel van mijn leven in de gevangenis doorgebracht, Michael, en je kunt het geloven of niet: maar ik heb zelfs van het jaar nog twee maanden voorwaardelijk gekregen. Ik ben, zoals dat heet, voorwaardelijk op vrije voeten.’ Hij lachte somber. ‘Een ironische uitdrukking als je bedenkt dat deze vervolging, de jacht die men al mijn hele leven op me maakt, het loon is voor een paar gelukkige momenten die ik zo nu en dan op vrije vrijersvoeten in het duister van een openbaar toilet of in de wachtkamer van een station in een buitenwijk bemachtig. Kun jij je voorstellen dat onze samenleving zo wreed kan zijn? Om een man voor de natuurlijkste van alle verlangens te straffen: omdat hij toegeeft aan zijn wanhopige, eenzame behoefte om kameraadschap te vinden bij een toevallige, onbekende passant? Het is niet onze schuld dat het niet altijd achter gesloten deuren kan plaatsvinden; dat we het allemaal een beetje ad hoc moeten regelen. Tenslotte hebben we er niet voor gekózen om in deze hoek te worden geduwd.’ Zijn toon, die eerst langzaam de woede was genaderd, werd plotseling rustiger. ‘Hoe dan ook, dit is allemaal maar bijzaak. Nee, dit was, om antwoord op je vraag te geven, niet mijn enige zaak in de afgelopen dertig jaar, maar wel de enige die ik niet tot een goed einde heb gebracht. Niet dat ik niet mijn verdenkingen heb, mijn geheel eigen theorieën. Maar wat me ontbreekt is bewijs.’


    ‘Juist ja. En hoe luiden die eigen theorieën van je precies?’


    ‘Tja, dat kan ik niet zo één twee drie uitleggen. Laten we daar ten minste mee wachten tot we bij de auto zijn. Doe je gymnastiek, Michael? Ga je naar een sportschool, of zoiets?’


    ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


    ‘Je hebt opvallend stevige billen, dat is alles. Voor een schrijver dan. Het was het eerste dat me aan je opviel.’


    ‘Dank je,’ zei ik − bij gebrek aan beter.


    ‘Als je merkt dat vanavond op enig moment mijn hand die kant op dwaalt, zeg het dan alsjeblieft. Ik vrees dat ik dezer dagen onverbeterlijk handtastelijk ben. Hoe ouder ik word, hoe minder ik dat ellendige libido van me lijk te kunnen beheersen. Je moet een oude man zijn zwakheden maar niet euvel duiden.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik dacht wel dat je het begrijpen zou. We zijn er: het is de blauwe Citroën 2cv.’


    Het duurde even voor we goed en wel in de auto zaten. Findlay’s oude gewrichten kermden luid toen hij zich op de bestuurdersplaats liet zakken, en toen hij daarna met veel inspanning probeerde om een geschikte rustplaats voor zijn stok te vinden, liet hij de autosleuteltjes vallen, die ik vervolgens moest opvissen; zodat ik me in bochten moest wringen en bij een poging om mijn arm achter de versnellingspook langs te steken, bijna een spier verrekte. Toen de motor eenmaal, bij de vierde poging, was aangeslagen, probeerde Findlay de auto met aangetrokken handrem en de versnelling nog in z’n vrij in beweging te krijgen. Ik leunde achterover en berustte in een hobbelige rit.


    ‘Het nieuws dat je dit boek schrijft, kwam voor mij als een grote verrassing,’ zei Findlay, terwijl we richting Oxford Street reden. ‘Ik kan tot mijn verrukking zeggen dat ik de afgelopen tien jaar nauwelijks een gedachte aan die afschuwelijke familie had gewijd. Mag ik vragen wat een charmante en − als je niet erg vindt dat ik het zeg − knappe jongeman als jij er in ’s hemelsnaam toe beweegt om je met dat verachtelijke gezelschap in te laten?’


    Ik vertelde hem over Tabitha en hoe mij haar eigenaardige opdracht was aangeboden.


    ‘Merkwaardig,’ zei hij. ‘Heel merkwaardig. Hier zit vast en zeker een nieuw plan achter. Ik vraag me af wat ze in de zin heeft. Heb je contact met haar rechtskundig adviseur?’


    ‘Rechtskundig adviseur?’


    ‘Even nadenken, jongen. Een vrouw die in een krankzinnigengesticht opgesloten zit is niet bepaald in de omstandigheid om op eigen houtje links en rechts fondsen te stichten. Die moet een betrouwbare tussenpersoon hebben, die namens haar optreedt − zoals ze dertig jaar geleden ook moest besluiten om een privé-detective in de arm te nemen. Ik vermoed dat ze nog steeds alles via dezelfde kerel doet − als hij tenminste nog leeft. Proudfoot, heette hij: iemand bij ons uit Scarborough, net gewetenloos genoeg om zich te laten beïnvloeden door de gedachte dat op hogerenterekeningen zomaar al dat geld rondslingert.’


    ‘En hij heeft jou benaderd: zo ben jij je met de Winshaws gaan bemoeien?’


    ‘Tja, waar zal ik nu eens beginnen?’ We stonden voor een rood stoplicht en alles wees erop dat Findlay in een diep gepeins verzonk. Maar gelukkig schrok hij daaruit op door de boze claxon van een auto achter ons. ‘Het lijkt allemaal zo lang geleden. Ik zie mezelf toen bijna als een jongeman. Belachelijk. Ik was al achter in de vijftig. Dacht erover om met pensioen te gaan. Had plannen voor lange dagen van zonovergoten losbandigheid in Turkije of Marokko of daaromtrent. Is dus niets van terechtgekomen... Londen is ongeveer zo zuidelijk als ik gekomen ben.


    Hoe dan ook, ik zat dus in Scarborough, ik was daar behoorlijk ingevoerd, de zaak draaide goed, er kwam geld binnen − het enige wolkje aan de lucht was de gebruikelijke neiging van de plaatselijke politie om me bij de minste onschuldige stoutigheid in mijn kraag te grijpen. En dat werd alleen maar erger, bedenk ik nu, want ik had een paar jaar het voordeel gehad van een wederzijds bevredigende regeling met een bepaalde rechercheur, die helaas net naar het noordwesten was overgeplaatst. Een schoonheid: Herbert heette hij, geloof ik... Eén meter tweeënnegentig keiharde spieren en een achterste als een rijpe perzik...’ Hij zuchtte en werd er even stil van. ‘Het spijt me, ik ben geloof ik de draad kwijt.’


    ‘De zaak draaide goed.’


    ‘Juist ja. En toen, op een middag... begin 1961 moet dat geweest zijn... stond deze rechtskundig adviseur Proudfoot op mijn stoep. Zodra hij de naam Tabitha Winshaw noemde, wist ik dat zich iets bijzonders aandiende. Iedereen kende het verhaal van de Winshaws en hun gekke oude zuster, snap je wel. Het was een soort plaatselijke legende. En nu stond hier deze slonzige, tamelijk weerzinwekkende figuur − met wie ik, kan ik tot mijn genoegen zeggen, daarna zo weinig mogelijk zaken heb gedaan − en had een boodschap van die vrouw zelf. Het schijnt dat mijn reputatie haar bij geruchte had bereikt, en ze had werk voor me. Het klonk eerst als een eenvoudig, onbenullig karweitje. Sorry, kun je niet tegen kietelen?’


    ‘Niet zo erg,’ zei ik. ‘En het is echt beter als je onder het rijden twee handen aan het stuur houdt.’


    ‘Natuurlijk, je hebt volkomen gelijk. Je zult wel weten dat toen Godfrey’s vliegtuig werd neergeschoten, hij er niet alleen in zat. Er was een tweede piloot. En Tabitha had daar kennelijk over zitten piekeren, en besloten dat ze de familie van de ongelukkige man wilde opsporen en hen op de een of andere manier financieel schadeloos stellen: bij wijze van boetedoening, zoals zij het zag, voor het gepleegde verraad van haar broer. Dus werd het mijn taak om die mensen te vinden.’


    ‘En dat heb je gedaan?’


    ‘Ik was in die tijd, Michael, op het toppunt van mijn kunnen. Geestelijk en lichamelijk. Een dergelijk karweitje hield voor iemand van mijn ervaring en bekwaamheden geen uitdaging in: het was werk van een paar dagen, meer niet. Maar daarna legde ik er een schepje bovenop en kon Tabitha heel wat meer bieden dan waarop ze gerekend had. Ik vond de man zelf.’


    Ik staarde hem stomverbaasd aan. ‘De tweede piloot, bedoel je?’


    ‘Ja ja. Ik trof hem levend en wel, en woonachtig in Birkenhead aan, en wat hij te vertellen had was werkelijk fascinerend. Hij heette Farringdon. John Farringdon. En het was John Farringdon die, zoals het in je manuscript zo levendig beschreven staat, door Lawrence Winshaw werd doodgeknuppeld.’


    Het duurde een paar seconden voor het tot me doordrong. ‘Maar hoe heeft hij het neerstorten overleefd?’


    ‘Nog net aan een parachute in veiligheid gekomen.’


    ‘Betekent dit... betekende dit dat Godfrey nog in leven was?’


    ‘Helaas niet. Ik heb er een tijdje hoop op gehad. Het zou een enorme klapper voor me zijn geweest. Maar Farringdon was daar heel stellig in. Hij had Godfrey zelf in de vlammen zien omkomen.’


    ‘Hoe heb je die man in vredesnaam gevonden?’


    ‘Het schijnt dat hij door de Duitsers werd opgepikt en voor de duur van de oorlog gevangengezet. Daarna, toen alles voorbij was, kwam hij naar huis − verlangend om weer bij zijn familie te zijn − maar ontdekte dat hij dood was gemeld en dat zijn moeder het nieuws niet had overleefd. Ze was minder dan een week nadat ze het gehoord had gestorven, en zijn vader was iets meer dan een jaar later hertrouwd. Dus kon hij het niet over zijn hart verkrijgen. Die mensen al dat verdriet aandoen... waarom zou hij. Hij hield de waarheid voor zich, verhuisde naar een andere plaats, nam de nieuwe naam Farringdon aan en begon aan een lang, eenzaam en rusteloos bestaan, waarin hij probeerde op deze ruïne nog een soort leven op te bouwen. Er was één familielid, een verre neef, die Farringdon toen hij wat privé-papieren van huis moest hebben in vertrouwen had genomen; en hij was degene die me aan het zoeken zette. Hij heeft me nooit echt iets gezegd, maar hij wilde dat ik het wist, dat geloof ik zeker. Er waren een paar zorgvuldig gegeven wenken − voldoende om me naar Duitsland te sturen en het begin van het spoor te laten vinden.’ Hij zuchtte nog eens. ‘Dat was een mooie tijd. Tabitha betaalde mijn onkosten. Het was lente in het Rijndal. Ik begon een veel-te-korte vriendschap met een veehoeder die Fritz heette: een droombeeld van gebronsde schoonheid, zo van de zongekuste hellingen van de Duitse Alpen geplukt. Sindsdien ga ik voor alles in Lederhosen door de knieën.’ We waren nu in Islington en hij draaide een zijstraat in. ‘Je moet het een oude man maar gunnen dat hij zijn dwaze herinneringen ophaalt, Michael. De beste jaren van mijn leven liggen achter me. Er zijn alleen nog herinneringen.’ Hij stopte langs de kant van de weg, meer dan een halve meter van de stoeprand, terwijl de achterkant van de auto nog schrikbarend schuin in de verkeersstroom stak. ‘Zo, we zijn er.’


    We stonden nu voor een klein rijtjeshuis in een van Islingtons minder chique zijstraten. Findlay liep voor me uit naar binnen, verscheidene kale trappen op, tot we aan de zolderverdieping kwamen waar hij de deur naar een kamer opengooide en maakte dat ik van plotselinge verbazing naar adem hapte: want de kamer was, voor zover ik zien kon, een volmaakte kopie van het door Conan Doyle beschreven appartement in The Sign of Four, als Sherlock Holmes voor het eerst oog in oog staat met de geheimzinnige Thaddeus Sholto. Ja, langs de muren hingen de kostbaarste en glanzendste gordijnen en tapijten die je je maar kunt voorstellen, hier en daar met een lus opgenomen zodat een weelderig ingelijst schilderij of een oosterse vaas te zien kwam. En ook het tapijt was van amber met zwart en zo zacht en dik dat de voet er aangenaam, als in een laag mos, in wegzonk. Er lagen zelfs twee grote tijgervellen overheen gegooid, waardoor de indruk van oosterse luxe nog werd vergroot, en op een mat in de hoek stond een reusachtige waterpijp. Om de hommage volledig te maken hing midden in de kamer aan een bijna onzichtbare gouden draad een lamp in de vorm van een zilveren duif, die als hij brandde de lucht vulde met een subtiele aromatische geur.


    ‘Welkom in mijn nestje, Michael,’ zei Findlay, en schudde de regenjas af die hij los over zijn schouders had gehangen. ‘Excuseer deze kitsch, dit imitatie-oriëntalisme. Ik ben opgevoed door grofbesnaarde ouders, in een omgeving vol schraapzucht en soberheid. Sinds die tijd is mijn leven één poging om dat allemaal van me af te zetten. Maar ik ben niet rijk, nooit geweest. Wat je hier ziet is een uiting van mijn persoonlijkheid. Weelderigheid van een krappe beurs. Strek je uit op de ottomane, dan zet ik thee voor ons. Is Lapsang goed?’


    De ottomane bleek bij nadere beschouwing een slaapbank uit legervoorraad die verpakt was in versleten pseudo-Turkse dekens, maar hij zat heel lekker. Findlay’s piepkleine keuken kwam uit op de zitkamer en zo konden we ons gesprek moeiteloos voortzetten terwijl hij zich met de ketel en de theepot bezighield.


    ‘Wat een schitterende flat,’ zei ik. ‘Woon je hier allang?’


    ‘Ik ben hier begin jaren zestig naartoe gekomen − bijna meteen na mijn schermutseling met de Winshaws. Gedeeltelijk om aan de attenties van de politie te ontkomen, zoals ik al zei, maar er waren ook redenen die dieper gingen. De bekrompenheid, de geborneerdheid, de kleingeestige trots van het leven in de provincie waren een man van mijn temperament na zoveel jaren te veel om nog te verdragen. Maar het was hier toen héél anders: voor hier de makelaars en organisatiedeskundigen en al die andere slippendragers van het kapitalisme in de buurt kwamen wonen, had het hier wel stijl. Het was bohemien, levendig, opwindend. Schilders, sofisten, dichters, dansers, acteurs, artiesten, potten en poten; zo nu en dan zelfs een detective. Orton en Halliwel woonden hier vlak om de hoek. Joe kwam nog wel eens langs, maar ik kan niet zeggen dat ik de man ooit aardig heb gevonden. Het was bij hem alweer voorbij voor je met hem begon. Er zat geen greintje genegenheid bij. Niettemin verschrikkelijk, zoals ze aan hun einde gekomen zijn, dat zou je niemand toewensen. Het kwam toevallig zo uit dat ik de politie kon helpen bij het ophelderen van een paar kleine details, hoewel mijn naam niet in de officiële verslagen voorkomt.’


    Hoewel ik deze herinneringen heel interessant vond, wilde ik graag weer terzake komen. ‘Je had het over Farringdon, de tweede piloot,’ hielp ik hem op weg.


    ‘Een gevaarlijk man, Michael. Een wanhopig mens.’ Findlay kwam uit de keuken en gaf me een gebarsten porseleinen kopje vol dampende thee. ‘Niet boosaardig, dat zeker niet. In staat tot sterke gevoelens en grote persoonlijke trouw, zou ik zo zeggen. Maar een verbitterd mens, door de omstandigheden kapotgemaakt. Hij had nergens tot rust kunnen komen; had jarenlang doelloos door het land gezworven en baantjes in fabrieken aangenomen, los werk, was ongemerkt de wereld waar ondernemingslust overgaat in misdaad, steeds dichter genaderd. Hij sloeg zich er met een combinatie van veelzijdigheid en persoonlijke charme aardig doorheen. Want charmant was hij en op een scherpe manier knap. Zijn ogen waren net blauw fluweel, weet ik nog, en hij had schitterende lange, weelderige wimpers: wel een beetje als de jouwe, als ik je een complimentje mag maken.’


    Ik keek verlegen een andere kant op.


    ‘Ik was misschien wel in de verleiding gekomen om een poging te wagen, maar zijn voorkeur was overduidelijk anders gericht. Op en top een fokdier. Hij beweerde in zijn tijd heel wat harten te hebben veroverd, en dat geloofde je direct. Om kort te gaan: een charismatische schurk, een in die naoorlogse tijd niet bepaald ongebruikelijk type, hoewel hij een beter excuus had om het verkeerde pad op te gaan dan de meesten.’


    ‘En wat heb je hem precies verteld?’


    ‘Ik vertelde hem om te beginnen dat ik namens de familie van Godfrey Winshaw optrad. Dat had op zich een opmerkelijke uitwerking. Hij werd op slag heel geestdriftig en geanimeerd. Je merkte duidelijk dat Godfrey gevoelens van zeer toegewijde vriendschap bij hem had wakker geroepen.’


    ‘Dat schijnt bij iedereen zo te zijn: Tabitha is daarvan het extreemste voorbeeld.’


    ‘Zo is het. Dit bracht ons vanzelf op het neerstorten van het vliegtuig en de netelige vraag of ik hem over Tabitha en haar excentrieke theorie zou vertellen. Dit bleek nauwelijks te vermijden, want Farringdon zelf twijfelde er niet aan hoe het gegaan was. Hij was ervan overtuigd dat de Duitsers gewaarschuwd waren. Hij zei dat hun vliegtuig lang voor het zijn bestemming bereikte, en lang voor de radar het normalerwijze had kunnen oppikken, was onderschept. De vijand was op de een of andere manier van tevoren over hun missie ingelicht.’ Findlay leegde zijn theekopje en staarde nadenkend naar de theebladeren alsof hij daaruit het verleden kon lezen. ‘Ik merkte meteen dat er in de afgelopen achttien jaar geen dag in het leven van de man voorbij was gegaan of hij had gekweld en verbijsterd over het voorval nagedacht en gepiekerd. Zich afgevraagd wie de verrader geweest was. Zich afgevraagd wat hij de schurk zou aandoen als het lot hem ooit op zijn pad stuurde.’ Hij zette zijn kopje neer en schudde zijn hoofd. ‘Een gevaarlijk man, Michael. Een wanhopig mens.’


    Findlay ging bij het raam staan en trok na een laatste blik naar buiten, op een avond die inmiddels regenachtig en koud was, de zware en wel wat mottige gordijnen dicht.


    ‘Het is al erg laat,’ zei hij. ‘Misschien wil je vannacht blijven, dan gaan we morgenochtend met dit verhaal verder. Het is helaas maar een kleine flat en ik heb alleen dit ene bed, maar...’


    ‘Het is pas tien over half negen,’ bracht ik naar voren.


    Findlay glimlachte verontschuldigend en kwam met een terneergeslagen gezicht tegenover me zitten. ‘Het heeft geen zin, ik weet het. Je doorziet de listen van een eenzame, zielige oude man. Je walgt natuurlijk van me. Probeer het niet té duidelijk te laten blijken, Michael. Meer vraag ik niet van je.’


    ‘Dat is het niet...’


    ‘Geen vriendelijke woorden, alsjeblieft. Je komt hier voor een eenvoudige zakelijke transactie, dat weet ik best. Het enige dat je van me verlangt zijn inlichtingen. Als je die hebt, kan ik als een oud vod worden weggesmeten.’


    ‘Helemaal niet, ik...’


    ‘Om de draad weer op te vatten.’ Hij legde me met een gebiedende zwaai van zijn hand het zwijgen op. ‘Ik was niet van plan om de verfoeilijke Proudfoot in mijn glorie te laten delen, dus verzocht ik bij terugkomst in Yorkshire om een rechtstreeks gesprek met Tabitha: hetgeen prompt werd geregeld. Er was maar één manier om bij het gekkenhuis te komen en dat was een lange autorit, ontdekte ik, en mijn eerste blik erop vervulde me met melancholie en angst en beven. Er is in de hele streek waarschijnlijk maar één plek die nog somberder en verlatener is. Ik heb het nu natuurlijk over Winshaw Towers zelf.


    Ze brachten me naar Tabitha’s privé-appartement, boven in een van de hoogste torens van het gebouw. Ik had niet de indruk met een gekkin te praten, dat kan ik je wel zeggen. Daarentegen verkeerde haar kamer in een ernstige staat van wanorde. Je kon je er bijna niet bewegen van de stapels tijdschriften: allemaal afschuwelijke titels in verband met luchtvaart en bommenwerpen en krijgsgeschiedenis. Maar de vrouw zelf leek geheel compos mentis. Om kort te gaan, ik vertelde haar wat ik ontdekt had, en ze reageerde heel rustig. Ze zei dat ze even tijd nodig had om deze informatie te verwerken en vroeg of ik het erg vond mezelf een halfuurtje bezig te houden en wat in het park te gaan wandelen. Toen het halve uur voorbij was, ging ik weer naar haar kamer en gaf ze me een brief, geadresseerd aan de heer Farringdon. Dat was dat. Ik vroeg niet naar de inhoud; ik deed hem toen ik weer in de stad was op de post, en meer niet.


    Ik raakte redelijk met de reis vertrouwd; ik heb hem daarna nog vier of vijf keer gemaakt, want vlak nadat ik de brief had gepost kwam Farringdon naar Scarborough. Dat moet in september geweest zijn. Het scheen dat Tabitha hem wilde spreken en dat het aan mij werd toevertrouwd om hem naar het instituut te begeleiden. Ze hadden de dagen daarna verscheidene lange gesprekken. Wat ze bespraken werd strikt geheim gehouden, zelfs voor mij. Ik bleef elke keer op een bank in het park met uitzicht op de hei wachten en las een paar pagina’s Proust − ik denk dat ik er toch wel het grootste deel van de eerste twee delen heb doorgewerkt − en elke keer als we dan naar huis reden zat mijn passagier bars en ondoorgrondelijk te zwijgen of keuvelde over iets heel anders. Pas bij ons allerlaatste bezoek werd ik weer in Tabitha’s aanwezigheid toegelaten, en nu moest Farringdon voor een keer deze oneervolle verbanning ondergaan.


    “Meneer Onyx,” zei ze, “u hebt getoond een integer man te zijn. Het wordt tijd dat ik u een paar geheimen over mijn familie toevertrouw, die u naar mijn overtuiging voor zich zult houden.” Ik vrees dat ik de stem niet kan nadoen. Ik heb nooit de gave van de imitatie gehad. “Over een paar dagen kom ik, dankzij de goede diensten van mijn broer Mortimer, voor het eerst in bijna twintig jaar uit deze opsluiting.” Ik weet nog dat ik haar met een paar onhandige zinswendingen feliciteerde, maar ze wilde er niet van horen. “Het is vast maar voor tijdelijk. Mijn broer Lawrence blijft zich onverbiddelijk verzetten tegen elk voorstel om me in volledige vrijheid te stellen. En wel omdat hij een leugenaar en een moordenaar is.” “Krasse woorden,” zei ik. “Niet meer dan de waarheid,” antwoordde ze. “Ik heb namelijk het schriftelijke bewijs van zijn verraderlijk handelen, en het ligt in mijn bedoeling om dit bij u in veilige bewaring te geven.” Ik vroeg welke vorm dit bewijs had, en ze vertelde me over het briefje, waarvan de aard je meen ik al bekend is. Ze hoopte dat het nog in de logeerkamer zou liggen die ze op Winshaw Towers altijd gebruikt had, in de zak van een vest dat ze voor het laatst in de onderste la van een kleerkast had gezien. Ze was van plan om het er zo snel mogelijk uit te halen en het daarna aan mij te geven: dus spraken we af om elkaar op de middag van Mortimers verjaardagsfeestje aan de uiterste grens van het park te treffen, vlak bij een plek die, je kunt het geloven of niet, gewijd was aan de teraardebestelling van honden die de pech hadden gehad om hun ellendig leven als familiestuk van de Winshaws te slijten.’


    ‘Natuurlijk − en daar heeft Tabitha je ook inderdaad getroffen, maar jullie werden door Mortimer gestoord, die dacht dat ze in de struiken zomaar wat in zichzelf zat te babbelen.’


    ‘Precies. Gelukkig merkte hij niet dat ik er ook was, hoewel de geur van het goedkope maar tamelijk exotische parfum dat ik zo graag gebruik – onmatig graag gebruik, zegt men wel eens − bijna niet aan zijn aandacht kon ontsnappen. Hoe dan ook, het maakte niet uit, want Tabitha en ik hadden onze zaken al afgerond − zonder enig succes, vrees ik. Het briefje was nergens in de kamer te vinden en ze had geen tijd gehad om ergens anders te zoeken. Daar komt bij dat het huis enorm groot is. Er hadden dagen, zelfs weken overheen kunnen gaan. Maar het schijnt’ − en hier schonk hij me een nogal ijzige glimlach − ‘dat jij geslaagd bent waar zelfs ik, de legendarische, beruchte en geduchte Findlay Onyx, onmiskenbaar bot ving. Misschien wil je me vertellen hoe je dat voor elkaar gekregen hebt.’


    ‘Er valt eigenlijk niet zoveel te vertellen. En de eer komt niet mij toe. Toen Tabitha niet lang na Godfrey’s dood de eerste keer naar het instituut was gestuurd, schijnt Lawrence in haar kamer de kleren gevonden te hebben die er nog lagen, en deze in een hutkoffer naar een van de zolders te hebben laten brengen. Toen hij gestorven was en Mortimer en Rebecca in het huis kwamen wonen, doorzochten die alle zolderruimten en kwamen het briefje tegen − dat Mortimer natuurlijk meteen herkende. Hij wist nog wat een opwinding erover geweest was. Het had wat hem betreft eigenlijk alleen curiositeitswaarde, dus toen ik hem een paar jaar geleden ontmoette en we over het boek praatten dat ik aan het schrijven was, mocht ik het van hem hebben. Zo eenvoudig was dat.’


    Findlay zuchtte van bewondering.


    ‘Buitengewoon, Michael, buitengewoon. Ik sta versteld hoe arbeidsbesparend je methoden zijn. Ik kan alleen maar hopen dat je mij in het licht van deze verblindende ongelijkheid je ontboezemingen niet geheel en al onwaardig vindt. Met andere woorden, misschien is het eindelijk zover dat je me de inhoud van dit mysterieuze memorandum kunt mededelen.’


    ‘Maar je verhaal is nog niet af. Wat gebeurde er later op die avond, toen...’


    ‘Geduld, Michael. Een beetje geduld, alsjeblieft. Ik heb jouw nieuwsgierigheid op een aantal punten bevredigd: heb ik daarvoor geen recht op dezelfde − of gelijkwaardige − punten van bevrediging?’


    Ik gaf dit met een bedachtzaam hoofdknikken toe.


    ‘Daar zit wat in. Het zit in mijn portefeuille, in mijn jaszak. Ik zal het even pakken.’


    ‘Je bent een heer, Michael. Iemand van de oude school.’


    ‘Dank je.’


    ‘Maar eerst nog een vraag.’


    ‘Ja?’ Ik bleef halverwege het overeindkomen staan.


    ‘Even aftrekken hoort niet tot de mogelijkheden, neem ik aan?’


    ‘Ik ben bang van niet. Maar nog een kop thee zou lekker zijn.’


    Findlay trok zich beteuterd in de keuken terug en toen ik mijn portefeuille gepakt had, liep ik hem achterna.


    ‘Ik weet niet wat je erin hoopt te vinden,’ zei ik, terwijl ik het stevig opgevouwen piepkleine papiertje pakte en het op de keukentafel gladstreek. ‘Het is, zoals ik in het boek al zeg, een kort verzoek van Lawrence om een lichte avondmaaltijd boven naar zijn kamer te laten brengen, meer niet. Het bewijst niets: alleen dat Tabitha misschien toch gek is.’


    ‘Dat zal ik zelf wel bepalen, als je het niet erg vindt,’ zei Findlay. Hij pakte een dubbelfocusbril uit de zak van zijn overhemd en boog zich onderzoekend over het cruciale bewijsstuk dat hem bijna dertig jaar was ontglipt. Ik schaam me toe te geven dat ik van tevredenheid vals glunderde toen ik zijn gezicht van onverhoedse teleurstelling zag betrekken.


    ‘O,’ zei hij.


    ‘Dat zei ik toch.’


    Lawrences briefje bestond uit slechts drie woorden, die in kleine hoofdletters waren neergekrabbeld. Het waren ‘cracker’, ‘kaas’ en ‘selderie’.


    De ketel begon te fluiten. Findlay draaide het gas uit en schonk de theepot vol, boog zich toen weer over de tafel. Hij bleef bijna een minuut naar de mededeling staren: draaide het papiertje om, draaide het ondersteboven, hield het tegen het licht, snuffelde eraan, krabde zich op zijn hoofd en las het nog een paar keer over.


    ‘Is dit alles?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Meer is er niet.’


    ‘Tja, dat geeft dan de doorslag. Ze is stapelgek.’


    Hij legde de laatste hand aan de thee en we liepen in ganzenmars terug naar de zitkamer, waar we wat mij betreft afwachtend, en wat Findlay betreft boos en nadenkend, een tijdje stilzwijgend bij elkaar zaten. Hij stond één keer op om weer naar het briefje te kijken, dat nog steeds in de keuken lag, en kwam met het papiertje bij zich, maar zonder iets te zeggen terug. Na een tijdje bromde hij wat, legde het op de tafel naast zich en zei: ‘Je zult nu de rest van het verhaal wel willen horen.’


    ‘Als je het niet erg vindt: ja.’


    ‘Er is niet veel te vertellen. Ik had afgesproken om die avond met Farringdon te gaan eten. Scarborough was ook toen al niet beroemd om zijn keuken, maar er was een klein Italiaans restaurant waar ik bekend was omdat ik er in het verleden nog wel eens kwam − om redenen van verleiding, Michael, ik zal het je maar eerlijk zeggen − en hier dronken hij en ik samen een paar flessen chianti terwijl de Winshaws aanschoven voor hun betreurenswaardige familiediner.’ Hij schudde triest zijn hoofd. ‘Het zou zijn laatste maaltijd worden. Ik had op dat moment geen idee. Wist niet eens dat Tabitha en hij een geheim plan, welk dan ook, hadden uitgebroed. Nu ik erop terugkijk begrijp ik het allemaal wel. De jaren van smeulende wrok; een vage hoop op wraak die plotseling reëel wordt; de lange, vertrouwelijke gesprekken in haar kamer die hem tot moordzuchtige razernij moeten hebben gedreven. Over de band die tussen de onzalige medeplichtigen ontstond, over de beloften die werden gedaan, de eden die werden gezworen, kan ik alleen maar speculeren. Hij was, zoals je je kunt voorstellen, in een sombere bui en niet erg spraakzaam − wat ik, dwaas die ik was, aan de vermoeidheid van de reis weet. Hij was een paar dagen naar Birkenhead geweest, moet je weten, en was pas diezelfde middag teruggekomen. Ik zag het nut van die reis op dat moment niet zo in, maar tegen het einde van de avond was hij zo vriendelijk om me de reden te geven.


    We wilden net uit het restaurant weggaan, toen hij me op een grote manilla envelop wees die hij had meegebracht. Om die op te halen was hij kennelijk naar huis gereisd. “Meneer Onyx, ik wil u vragen iets voor me te doen,” zei hij. “Ik zou willen dat u, een paar uur maar, hierop past. En me belooft dat u, als ik morgenochtend om negen uur niet bij u op kantoor kom, deze envelop zo spoedig mogelijk aan juffrouw Winshaw persoonlijk overhandigt.” Het leek een vreemd verzoek, en dat zei ik ook; maar hij weigerde absoluut te zeggen welke onderneming hem op dit ongewone uur van de avond in beslag ging nemen. “Zeg dan tenminste wat erin zit,” vroeg ik hem dringend − en niet onredelijk, zul je met me eens zijn. En hij antwoordde na even aarzelen: “Mijn leven.” Nogal theatraal, vind je ook niet? Ik probeerde de zaak nog een beetje op te vrolijken door te zeggen dat als de inhoud van deze envelop zijn leven vertegenwoordigde, dat leven me niet veel om het lijf leek te hebben. Hij moest er verbitterd om lachen. “Dat heeft het ook niet. Logisch, het is wat er dankzij het verraad van één man van me over is: een paar documenten; een paar aandenkens aan mijn raf-tijd; één foto, het enige spoor dat ik de afgelopen twintig jaar van mezelf heb kunnen achterlaten. Ik wil trouwens toch dat zij die spullen krijgt. Ze is niet gek, meneer Onyx, dat weet ik heel zeker. Ze hebben het recht niet om haar daar op te sluiten. Erger nog: er is afschuwelijk onrecht gedaan, en wat er ook met me gebeurt, zij is de aangewezen persoon om de herinnering levend te houden.”


    Ik pakte de envelop aan en we wensten elkaar een goede avond. Ik begreep nu dat er een fatale gebeurtenis op til was, maar het hoorde niet tot mijn werk om het noodlot, het fatum, of hoe je het ook noemen wilt, in de weg te staan. Ik zag in dat de gebeurtenissen waarvan ik ongewild getuige was ten einde moesten worden gevoerd. En dus gingen we ieder ons weegs: ik naar bed, en Farringdon, zoals ik later ontdekte, eerst ergens van een onfortuinlijke burger een auto stelen − hetgeen voor een man met zijn ervaring niet zo moeilijk was − en daarna op weg naar Winshaw Towers om er binnen te dringen door een raam in de bibliotheek − dat Tabitha, naar ik vermoed, voor hem had opengezet − en er zijn rampspoedige aanslag op Lawrences leven te plegen.’


    Ik zat hierover te peinzen. ‘Zoals je Farringdon beschreef, had ik niet gedacht dat het hem enige moeite zou kosten om een spichtig mannetje als Lawrence om zeep te helpen.’


    ‘Zit iets in. Maar Lawrence had zich in de loop der jaren veel vijanden gemaakt en het waarschijnlijk de moeite waard gevonden om zich tegen hen te leren verdedigen. Bovendien denk ik dat hij die avond op moeilijkheden was voorbereid: hij wist dat er iets broeide. Farringdon had nog de meeste kans gemaakt als hij hem had kunnen overrompelen, maar ik wil er wat onder verwedden dat hij het niet heeft kunnen laten hem het een en ander onder de neus te wrijven. Misschien hebben die verspilde momenten de doorslag gegeven.’


    ‘En toen hij de volgende ochtend niet bij je op kantoor kwam, ben je meteen naar het huis gereden?’


    ‘Je bent me weer voortreffelijk een slag voor, Michael. Je macht der voorspelling is ongelooflijk. Ik was er om even over tienen. Je weet waarschijnlijk dat hoewel Winshaw Towers al vanuit de verte over de hei te zien is, je er via een dichtbegroeide oprijlaan naartoe rijdt, en het was dan ook niet moeilijk om mijn auto op enige afstand te verbergen en zonder aandacht te trekken, lopend bij het huis te komen. In die tijd − en wie weet, is hij er nog − werden huis en tuin bewaakt door een buitengewoon lugubere en onaantrekkelijke, los rondlopende butler die Pyles heette, en ik wist dat zelfs met het huis in kennelijke staat van verwarring, mijn kansen om langs hem te komen niet zo best waren. Dus beidde ik mijn tijd tot ik hem voor het een of ander in de richting van de bijgebouwen zag verdwijnen, en blufte me toen met het grootste gemak langs een onbenul van een tweede livreiknecht het huis in. Ik beweerde, als ik me wel herinner, dat ik een collega van dokter Quince was.’


    ‘De huisarts.’


    ‘Dat klopt: de een of andere kwakzalver, die ze om de drie of vier jaar een bedrag toestopten om er zeker van te zijn dat Tabitha veilig achter slot en grendel bleef. Ik was een paar kilometer terug op de weg zijn auto tegengekomen, dus wist ik dat hij al geweest was. Ik zei dat hij me om mijn collegiale mening had gevraagd.


    Hoe moet ik je een indruk van Tabitha’s geestesgesteldheid van die ochtend geven? Ze vertelde me heel kalm, zonder uiterlijke schrik of opwinding, wat er gebeurd was, maar onder die zelfbeheersing ving ik zo nu en dan een glimp op van zo’n wanhoop, zo’n teleurstelling... Haar laatste hoop de bodem ingeslagen, haar ene moment van vrijheid verspild, verbeurd... Ik ben allesbehalve sentimenteel, Michael: vrouwelijke gevoelens zijn me geheel vreemd, en het klinkt onzinnig, maar die morgen brak bijna mijn hart. Ik gaf haar Farringdons envelop; ze deed het ding zonder hem open te maken in haar schrijfcassette, en net op dat moment klopte Mortimer aan haar deur om afscheid te nemen. Ik had maar een paar seconden om me te verstoppen: net lang genoeg om met een sprong in haar kleedkamer te belanden en de deur dicht te doen terwijl Tabitha haar breiwerk pakte en haar gebruikelijke afwezige gezicht zette. Hun gesprek was kort. Toen ik weer veilig tevoorschijn kon komen, wisselden we nog maar een paar woorden. Ze had een flinke som geld in haar tas, weet ik nog, en ze stond erop me tot de laatste cent voor mijn diensten te betalen. Daarna nam ik afscheid. Ik glipte door een achterdeur naar buiten en liep met een omweg naar de auto; en dat was het einde van mijn zaken met Tabitha Winshaw. Ik heb haar daarna nooit meer gezien.’


    Findlay staarde in de ruimte. Er leek een diepe neerslachtigheid over hem te zijn gekomen, en ik wist even niets te zeggen.


    ‘Het was een schitterende ochtend,’ vervolgde hij ineens. ‘Heldere zonneschijn. Diepblauwe hemel. De bladeren kleurden nog maar net goudgeel. Ken je dat deel van de wereld, Michael. Ik mis het zelfs nu nog wel eens. Winshaw Towers ligt aan de rand van Spaunton Moor, en omdat ik niet de moed kon opbrengen om terug te gaan naar de stad, reed ik naar een stil plekje en ging een uur of wat wandelen, dacht nog eens na over de laatste, eigenaardige weken, vroeg me af wat het allemaal te betekenen had en wat me ontging. Ik denk dat het zaad van mijn beslissing om naar Londen te komen die dag werd gezaaid. Het was zondag, maar er waren niet veel wandelaars: ik had de hei zo ongeveer voor mezelf, en de zon zette mijn plannen en besluiten in een vriendelijk daglicht.’


    ‘Dan heb je geluk gehad,’ zei ik. ‘Ik herinner me die zondag ook, maar het goot van de regen. Tenminste, waar ik was.’


    ‘Kom kom, Michael, niet zo romantisch,’ zei Findlay ongelovig gniffelend. Je was nog maar een jochie. Hoe kan je herinnering nu de ene dag en de andere uit elkaar houden?’


    ‘Ik herinner het me levendig. Het was mijn negende verjaardag en mijn ouders hadden me meegenomen naar Weston-super-Mare, maar ’s middags regende het, dus gingen we naar de bioscoop.’ Het was een mededeling die Findlay kennelijk niet zo aansprak, en nu we allebei het gevaar liepen in nostalgische apathie te verzinken, besloot ik dat snelle verandering van toon gewenst was. ‘Hoe dan ook − wat wil je nu met dat briefje? Het bij je houden?’


    Hij las nog eens wat erin stond en gaf het toen aan mij. ‘Nee, Michael. Ik heb hier verder niets aan. Maar ik heb het uit mijn hoofd geleerd, je weet maar nooit.’


    ‘Ga je er geen proeven mee doen of zo? Kijken of er onzichtbare inkt op zit?’


    ‘Sjongejonge, houd jij er even een kleurrijke ideeën over het detectivehandwerk op na!’ zei Findlay. ‘Daarbij moeten mijn eigen methoden je wel heel prozaïsch lijken. Ik ben vast een teleurstelling voor je.’


    Zijn sarcasme was eerder plagerig dan scherp, dus probeerde ik een antwoord in dezelfde geest.


    ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik ben groot geworden op een dieet van Hercule Poirot en Sherlock Holmes. Ik heb toen ik vroeger heel klein was zelfs nog wel eens detectiveverhalen geschreven. Ik hoopte eigenlijk dat je er een rustige, vakkundige blik op zou werpen, me daarna met halfgeloken blik aankijken en iets indrukwekkends zou zeggen in de trant van: “Zonderling, meneer Owen. Heel zonderling”.’


    Hij glimlachte. ‘Alles is nog niet verloren, Michael. Er is nog ander werk dat we samen kunnen doen, er zijn nog andere mogelijkheden die we kunnen onderzoeken, en bovendien...’ Hij viel plotseling stil, en het leek of er in zijn ogen een voorbijgaande glans oplichtte. ‘... en bovendien... misschien zit er wel iets in, in wat je zegt.’


    ‘O? Wat heb ik dan gezegd?’


    ‘Het is inderdáád zonderling. Dat maakt het zo eigenaardig.’


    ‘Ik ben bang dat ik je niet kan volgen.’


    ‘Het woord cracker, Michael. Dat zou toch in het meervoud moeten staan? Eén cracker, met kaas erop, en een stengel selderie erbij? Dat klinkt, zelfs voor een tussendoortje, niet erg voedzaam, vind je wel?’


    Ik zocht koortsachtig naar een verklaring en zei nogal slapjes: ‘Ach, het was in de oorlog. Misschien dat vanwege de voedseldistributie en zo...’


    Findlay schudde zijn hoofd. ‘Iets zegt me,’ zei hij, ‘dat de bezuinigingen in oorlogstijd niet zo ernstig op het huishouden van de Winshaws hebben gedrukt. Ze hebben me nooit van die geboren buikriemaanhalers geleken. Nee, dit begint er interessanter uit te zien dan ik had gedacht. Misschien dat nog wat nadenken gewenst is.’


    ‘En vergeet niet dat er nog een ander raadsel is.’


    Findlay wachtte tot ik me nader verklaarde.


    ‘Weet je niet meer? Die kwestie dat Tabitha dacht Duitse stemmen in Lawrences slaapkamer te horen, en dat ze hem daar heeft opgesloten, maar dat hij al die tijd in de biljartkamer bleek te zijn geweest?’


    ‘Daar is natuurlijk een volkomen plausibele verklaring voor. Maar we zouden naar Winshaw Towers moeten om te zien of die klopt. Intussen zouden we kunnen proberen om het probleem van de andere kant te benaderen.’


    ‘En dat houdt in?’


    ‘Dat houdt in dat één stukje van dit verhaal, één element, de spreekwoordelijke koekoek in het nest is. Eén acteur is zo slecht bij de anderen op zijn gemak dat je je afvraagt of hij niet uit een ander toneelstuk is komen binnenlopen. Ik heb het nu over jou, Michael.’


    ‘Over mij? Wat heb ik ermee te maken? Ik ben er toevallig bijgekomen. Het had ook iemand anders kunnen zijn.’


    ‘Het had natuurlijk ook iemand anders kunnen zijn. Maar het was niet iemand anders. Jij was het. En misschien is daar zelfs wel een reden voor, en misschien kunnen we erachter komen welke. Zeg eens, Michael, vind je het eigenlijk geen tijd om Tabitha Winshaw eens te ontmoeten? Binnenkort is ze er misschien niet meer, moet je maar denken.’


    ‘Ik weet het, ik heb het steeds uitgesteld. En daarbij had ik het gevoel dat de uitgeverij het niet bepaald aanmoedigde.’


    ‘Ja ja, je raadselachtige uitgeverij. Zitten er chic bij, moet ik zeggen. Ik was bij mijn onofficiële bezoekje zeer van hun burelen, of wat ik daarvan zien kon, onder de indruk. Ik heb zelfs een van hun folders meegenomen, moet ik tot je afschuw zeggen.’ Hij ging met zijn hand naar zijn bureau, wapperde met een glanzende, duur gedrukte catalogus en bladerde deze snel door. ‘Het is in elk geval een veelzijdig fonds,’ mompelde hij. ‘Neem dit nu: Even bij de Moffen binnenvallen: een luchtig verslag van het bombardement op Dresden, door luitenant-kolonel “Voltreffer” Fortescue, drager van het Victoria Cross. Klinkt hysterisch, moet ik zeggen. Deze viel me op: Een lutherse benadering van de films van Abbott en Costello. Of, nog mooier: Het volledige sokkelboek, door de eerwaarde J.W. Pottage − “een onschatbare gids”, staat hier, “bij zijn eerdere, baanbrekende studie”. Wel, wel. Een hele hoorn des overvloeds.’


    ‘Hoef je mij niet te vertellen,’ zei ik. ‘Ik krijg elk jaar een kerstpakket met die dingen thuisgestuurd.’


    ‘Ach, op zich best royaal van ze, vind je niet? Er is zo te zien in die branche geen gebrek aan geld. Die kerel die de zaak leidt − McGanny, geloof ik? − moet wel een gewiekste zakenman zijn. Ik heb zo’n gevoel dat het best eens de moeite waard zou kunnen zijn om zijn handel en wandel wat nader te beschouwen.’


    Ik vond de kant die hij met het onderzoek op wilde teleurstellend, en kon me niet weerhouden om dat te zeggen. ‘Helpt dat om erachter te komen wat Lawrence in 1942 in zijn schild voerde?’


    ‘Misschien niet, Michael. Maar misschien is dat ook niet het echte raadsel.’


    ‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’


    Findlay kwam uit zijn leunstoel en ging naast me zitten. ‘Wat ik zeggen wil,’ zei hij, en legde een klauwachtige hand op mijn dij, ‘is dat jíj het echte raadsel bent. En ik ben van plan daar een diepgaand onderzoek naar in te stellen.’


    *


    Kenneth zegt: ‘U weet zeker niet toevallig waar mijn slaapkamer is?’


    Shirley schudt triest haar hoofd en zegt: ‘Nee, het spijt me.’


    Kenneth zegt: ‘O,’ en zwijgt. ‘Sorry, ik ga al.’


    Ik dacht erover na hoe Findlay me beschreven had: ‘een acteur die zo slecht bij de anderen op zijn gemak is, dat je je afvraagt of hij niet uit een ander toneelstuk is komen binnenlopen.’ Het leek vreemd opmerkzaam en onverwacht precies geformuleerd hoe ik me vaak voelde als ik over de Winshaws nadacht. Neem nu vanavond...


    Shirley aarzelt, en komt bij zichzelf tot een besluit: ‘Nee. Wacht even.’ Ze maakt een dringend gebaar met haar hand. ‘Draait u zich even om.’


    Kenneth draait zich om en blijkt in een spiegel te staren waarin hij zichzelf en daarachter Shirley ziet. Ze wurmt zich met haar rug naar hem toe uit haar onderjurk en trekt deze over haar hoofd.


    ... toen ik bij Findlay de deur uitging, en op bus 19 stapte, en me zoals altijd in mineur voelde raken naarmate ik dichter bij Zuidwest-Londen kwam; thuiskwam. Bij deze alledaagsheid, mijn maar al te vertrouwde omgeving, kregen zijn commentaar en de krankzinnige, barbaarse verschrikking die eruit bleek, de schijn van een groteske fantasie...


    Hij zegt: ‘W-wacht even.’


    Kenneth klapt haastig de spiegel omlaag, die op twee draaipunten zit.


    Shirley keert zich naar hem om en zegt: ‘Dat is lief van u.’ Ze trekt de onderjurk tot helemaal over haar hoofd en begint haar beha los te maken.


    ... Hadden deze absurde mensen dezelfde zorgen als ik? Hadden ze gevoelens die ik zelfs maar zou begrijpen? Het was niet genoeg om te zeggen dat ze uit een ander milieu kwamen. Het was extremer, definitiever: ze hoorden bij een ander soort bestaan. Eentje dat me met afschuw vervulde...


    Shirley verdwijnt achter Kenneth’ hoofd.


    Kenneth zegt: ‘Nou ja, een − een knap gezichtje is niet alles, weet u.’


    Hij blijft de spiegel omlaaggeklapt houden en probeert om er niet in te kijken, maar kan het toch niet laten om er zo nu en dan een vluchtige blik in te werpen. Zijn gezicht drukt bij elke glimp die hij opvangt fysieke pijn uit. Shirley doet haar nachthemd aan.


    ... en dat me, begreep ik nu, de laatste jaren bijna het besef had doen verliezen van het leven zoals het geleefd moest worden. Me bijna om zeep had geholpen, zou je kunnen zeggen, of me dan toch had laten inslapen: een verlamming had teweeggebracht waaruit ik als er niet op mijn deur was geklopt, als Fiona niet verschenen was om het beeld in beweging te zetten, misschien nooit was bijgekomen...


    Kenneth zegt: ‘Het is niet alles goud wat er blinkt.’


    Ze komt achter zijn hoofd tevoorschijn, haar lichaam gehuld in het knielange nachthemd, en zegt: ‘U mag zich nu wel omdraaien.’


    Hij draait zich om en kijkt haar aan. Hij lijkt aangenaam getroffen.


    ‘Tjee. Gewaagd hoor.’


    Ik zette de televisie uit. Kenneth en Shirley slonken tot een speldenpunt licht en ik ging mezelf in de keuken nog iets te drinken inschenken.


    Als ik tegenwoordig in de keuken kwam en mijn spiegelbeeld in het raam zag, moest ik altijd aan die avond denken dat Fiona voor het eerst was langsgekomen om te vragen of ik mijn naam op haar sponsorlijst wilde zetten, en hoe ze steeds weer had moeten herhalen wat ze zei voor ik het begreep.


    En nu was het spiegelbeeld er opnieuw. Maar wat zag je als je erachter keek? Niet veel bijzonders. Ik was dan wel een dromer, maar had niet de gave van Cocteau’s Orpheus, die door vloeibaar wordende spiegels ongedachte werelden kon binnengaan. Nee, ik was meer zo iemand als Kenneth Connor, en zou dat altijd blijven: ik deed mijn uiterste best om vooral niet in de spiegel een betoverende en beangstigende werkelijkheid te zien, die zich op maar een paar centimeter achter mijn rug openbaarde.


    Ware het niet dat ik gisteravond een nieuw spiegelbeeld had gezien: heel even maar, want ik had mijn ogen voor de schoonheid ervan moeten sluiten, maar het was niettemin zo duidelijk geweest, zo echt, dat ik zelfs nu nog de sporen ervan zocht en bijna niet kon geloven dat het venster geen herinnering had.


    ... Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage. Trois fois...


    Fiona was langsgekomen met een fuchsiastekje, dat ze bij het gestaag groeiende plantenbos wilde zetten dat tegenwoordig het beschikbare oppervlak van mijn flat grotendeels in beslag nam. Ze had een oude trui en een spijkerbroek aan, en wilde niet iets blijven drinken of een praatje maken: ze wilde naar bed, hoewel het pas een uur of acht was. Ze had kennelijk nog laat gewerkt, en ze had weer verhoging. Desondanks leek ze excuses te zoeken om niet direct weg te gaan en wilde absoluut zien of alle planten er goed bijstonden, hoewel ik merkte dat ze er niet echt met haar gedachten bij was. Ik had zo’n gevoel dat ze iets wilde zeggen, iets belangrijks. En toen, toen we in de keuken kwamen, waar het fel licht was, en ik vroeg of ze echt geen bier of gin-tonic of wodka met sinaasappelsap of zoiets wilde, leunde ze plotseling met haar rug tegen de koelkast en vroeg of ik iets voor haar wilde doen.


    Ik zei ja natuurlijk.


    Ze zei: ‘Zou je even aan mijn hals kunnen voelen?’


    Ik zei: ‘Je hals?’


    Ze hield haar hoofd schuin achterover en keek naar het plafond en zei: ‘Alleen even voelen. Gewoon voelen en zeggen wat je denkt.’


    Als dit het begin was, dacht ik, als dit was hoe we de draad weer oppakten, dan ging het niet zoals ik verwacht had. Helemaal niet. Elk gevoel dat ik de situatie beheerste was uit me weggevloeid: ik voelde me alsof ik naar de aarde dook, en ik liep met de stappen van een slaapwandelaar naar haar toe, mijn vingertoppen uitgestoken tot ze in contact kwamen met de bleke huid aan de onderkant van haar hals. Vandaar trok ik een langzame lijn omhoog, en ik voelde een waas van fijn donshaar toen ik de zachte randen van haar strottenhoofd raakte. Fiona hield zich volkomen bewegingloos en stil.


    ‘Zo?’ vroeg ik.


    ‘Nog eens. Nu links.’


    En deze keer stuitte ik er bijna meteen op: een klein obstakel, een hard bolletje ongeveer zo groot als een olijf dat een eindje onder de huid vastzat. Ik streek erover, klemde het toen voorzichtig tussen wijsvinger en duim.


    ‘Doet dat pijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat zei de dokter ervan?’


    ‘Niets. Hij leek niet erg geïnteresseerd.’


    Ik haalde mijn hand weg en deed een stap achteruit, speurde in haar blauwgroene ogen naar aanwijzingen. Ze staarden nietszeggend terug. ‘Heb je dat ding altijd gehad?’


    ‘Nee. Ik heb het een paar weken geleden gemerkt.’


    ‘Groeit het?’


    ‘Moeilijk te zeggen.’


    ‘Ga toch maar weer naar de dokter.’


    ‘Het leek hem niets belangrijks.’


    Ik had niets meer te zeggen: ik stond daar alleen maar, als aan de grond genageld. Fiona bleef me even aankijken, sloeg toen haar armen over elkaar en kromde haar schouders, en trok zich in zichzelf terug.


    ‘Ik ben echt heel moe,’ zei ze. ‘Ik ga maar eens.’


    ‘Goed.’


    Maar voor ze wegging, legde ik opnieuw mijn hand tegen haar hals en gleden we in een omhelzing die eerst onbeholpen was, maar dat hinderde niet, we zetten door, en ten slotte omklemden we elkaar: ik hield me vast aan haar stilte, en terwijl ik mijn ogen voor ons spiegelbeeld in het keukenraam sloot, zag ik in gedachten een band van alle draden van Fiona’s onuitgesproken angsten en mijn uitgehongerde verlangens, die ons bijeenhield tegen het allerergste dat de toekomst op ons af kon sturen.
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    Dorothy
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    X


    Iemand omhelzen, en zo nu en dan zelf omhelsd worden: dat is belangrijk. George Brunwin was nooit door zijn vrouw omhelsd en hij had al vele jaren geen maîtresse meer. Toch had hij regelmatig het genot van lange, verrukte, tedere omhelzingen, meestal gestolen, in verduisterde hoeken van de boerderij die hij vroeger met genoegen de zijne had genoemd. Het huidige, willige voorwerp van zijn avances was een kalf genaamd Herbert.


    Maar George bedreef, in strijd met de plaatselijke geruchten, nooit seks met een dier.


    Hoewel hij dat waarschijnlijk nooit zo voor zichzelf had verklaard, was het een van zijn dieper gewortelde overtuigingen dat een leven dat niet bezocht wordt door lichamelijke genegenheid het eigenlijk niet waard is om geleefd te worden. Zijn moeder was een groot voorstandster geweest van aaien, knuffelen, vertroetelen en verwennen; van door haren woelen, tikjes op de billen geven en knietjerijden. En ook zijn vader was niet afkerig geweest van zo nu en dan een ferme handdruk of een mannelijke omhelzing. George was opgegroeid in de veronderstelling dat deze verrukkelijke aanvaringen, deze uitbarstingen van spontane, lenige intimiteit, de essentie waren van een liefhebbende verhouding. Daarbij kwam dat het levensritme op zijn vaders boerderij voor een groot deel bepaald werd door de voortplantingscyclus van de dieren, en misschien bleek George hier wel gevoeliger voor dan de meesten, want hij ontwikkelde al vroeg een gezonde seksuele begeerte. Hij had, in dat licht bezien, geen ongeschiktere partner kunnen vinden (niet dat hem zo erg de keuze werd gelaten) dan Dorothy Winshaw, met wie hij in het voorjaar van 1962 trouwde.


    Ze hadden hun wittebroodsweken in het Lake District doorgebracht, in een hotel met uitzicht over Drewer Water: en in dit hotel zat George op een klamme juniavond, twintig jaar later, alleen te drinken. Zijn geest was weliswaar beneveld door de drank, maar had ook nu nog altijd een onaangenaam duidelijke herinnering aan de huwelijksnacht. Hoewel ze hem niet echt had afgeweerd, was Dorothy’s onverstoorbare passiviteit verzet genoeg geweest en zat er, om de vernedering nog groter te maken, een duidelijk verveelde en spottende kant aan. Georges vragende vingertoppen hadden, in weerwil van alles wat hij aan voorspel te bieden had, niets dan droge spanning ontmoet. In deze omstandigheden doorgaan zou verkrachting zijn geweest (en daar had hij, al het andere daargelaten, niet de lichamelijke kracht voor). Er waren in de daaropvolgende weken nog drie of vier pogingen gevolgd, waarna het onderwerp − evenals Georges hoop − nooit meer de kop had opgestoken. Nu hij door zijn drankmist heen op die tijd terugkeek, vond hij het absurd, lachwekkend, dat hij ooit gedacht had dat het huwelijk geconsumeerd zou worden. Tussen Dorothy en hem bestond een absolute lichamelijke onverenigbaarheid. Een seksuele verbintenis tussen hen was net zo min mogelijk geweest als tussen de wanstaltige kalkoenen van tegenwoordig, die zijn vrouw door kunstmatige inseminatie tot voortplanten moest brengen: hun vleesgevende borsten waren door jaren van chemische injecties en selectief fokken zo gruwelijk vergroot dat hun seksorganen niet eens bij elkaar konden komen.


    Waarom haatte George zijn vrouw niet? Kwam het omdat zij hem (financieel) boven elke hooggespannen verwachting had verrijkt? Was hij misschien toch een beetje trots dat ze van iets dat vroeger een rustig, ouderwets, op bescheiden schaal geleid familiebedrijf was geweest, een van de grootste en machtigste agrochemische imperia van het land had gemaakt? Of was de haat in de loop der jaren eenvoudig weggespoeld door de vloedgolven whisky waaraan hij zich elke dag, en met steeds minder aanspraak op stiekem drinken, overgaf? Dorothy en hij leidden tegenwoordig ieder hun zeer eigen leven, dat wel. Ze reed elke werkdag naar de stad, waar in een van de buitenste buitenwijken een enorm gebouwencomplex van vier verdiepingen met kantoren en laboratoria boven een somber stuk struikgewas uitstak: het wereld-hoofdkantoor van Brunwin Holdings nv. George had er zelf al vijftien jaar geen voet meer gezet. Hij wist niets van zakendoen, begreep niets van wetenschap en kende alleen minachting voor het jongensspel effectenhandelstratego, waarmee de meeste directeuren zich leken bezig te houden, dus verkoos hij zich terug te trekken in een illusie van gelukkiger tijden. Er was een kleine koestal van rode baksteen, die Dorothy’s uitbreidingsprogramma op de een of andere manier had kunnen overleven (ze had de meeste van de oorspronkelijke bijgebouwen gesloopt en ze vervangen door rijen slachtkuikenstallen en scharrelhokken met automatische voedseltoevoer en ontmesting van dof grijs staal), en hier bracht hij het grootste deel van elke dag door, met als enig gezelschap de whiskyfles en de paar ernstiger dan normaal verzwakte en zieke dieren uit de veestapel die hij, in de hoop ze weer gezond te kunnen maken, uit hun opsluiting had verlost: kippen wier poten hun overontwikkelde lijf niet meer konden dragen bijvoorbeeld, of runderen met ingezakte rug en misvormde heupen door gedachteloos voorgeschreven groeihormonen. Dorothy, die er zelden zin in had om haar eigen huis en erf te inspecteren, had heel lang niet van het bestaan van dit mistroostige toevluchtsoord afgeweten, maar toen het toevallig ontdekt werd, kon ze haar woedende minachting voor het sentimentele gedoe van haar man niet verbergen.


    ‘Hij had een gebroken poot,’ zei George, die de doorgang naar de koestal versperde, terwijl Herbert in een hoek ineenkromp. ‘Ik kon niet aanzien hoe hij met de andere in een veewagen werd geladen.’


    ‘Laat mijn vee met rust of ik breek je verdomme zelf je poten,’ schreeuwde Dorothy. ‘Voor waarop ik je daarnet betrapte, kan ik je godverdomme bij de politie aangeven.’


    ‘Ik haalde hem aan, dat is alles.’


    ‘Godallemachtig! En heb je gedaan wat ik je gevraagd had: heb je het met de kok over dat diner voor vrijdagavond gehad?’


    Hij staarde nietszeggend terug. ‘Wat voor diner voor vrijdagavond?’


    ‘Het diner dat we voor Thomas en Henry en die mensen van Nutrilite geven.’ Dorothy had uit gewoonte altijd een rijzweepje bij zich: ze mepte er nu uit ergernis mee over haar dijen. ‘Je wéét het niet eens meer! Je weet nooit ene pest. Je bent gewoon een nutteloze, uitgedroogde, vastgelopen ouwe zuipschuit. Godallemachtig!’


    Ze stormde naar het woonhuis; en toen hij naar haar verdwijnende gestalte keek, voelde George zich in één klap overweldigend nuchter worden.


    Hij stelde zich een onverwachte vraag: waarom ben ik met deze vrouw getrouwd?


    Vervolgens ging hij naar het Lake District om daar eens goed over na te denken.


    *


    Hij was gaan drinken tegen de eenzaamheid. Niet de eenzaamheid die hij wel eens gevoeld had toen hij helemaal alleen de boerderij bestierde en vaak hele dagen in de trotse, koninklijke afzondering van de heide, enkel in gezelschap van schapen en runderen had doorgebracht. Nee, dit was de eenzaamheid van spartaanse hotelkamers in centraal Londen: ’s avonds laat, met een slapeloze nacht in het vooruitzicht en niets beters om je gedachten bezig te houden dan een Gideon-Bijbel en de nieuwste editie van Poultry News. Zo had George, vlak na zijn huwelijk met Dorothy, vele avonden doorgebracht omdat ze hem bepraat had dat het in zijn eigen belang was om bestuurslid van de landelijke boerenbond te worden. Hij had het iets meer dan een jaar volgehouden, en daarbij ontdekt dat hij niet de gave van het lobbyen en in commissies zitten had, en dat hij niets gemeen had met de andere leden, die geen van allen, zoals hij, enthousiast waren voor het dagelijks bestieren van een boerderij. (Hij had de indruk dat de meesten juist in het bestuur waren gegaan om dat te ontlopen.) En toen hij uit het bestuur trad en Dorothy voor hem in de plaats kwam, liet ze er geen twijfel over bestaan dat ze haar man in haar eigen afwezigheid niet de zorg voor de boerderij durfde toe te vertrouwen. Ze nam niet eens de moeite om hem te raadplegen en zette een advertentie voor een voltijds beheerder, en George merkte dat hij in feite overbodig was gemaakt.


    Intussen ging Dorothy aan het werk. Ze maakte gretig gebruik van de contacten in het parlement (ter linker- en rechterzijde) van haar neef Henry en werd al snel een bedreven mee-uit-eten-nemer van de invloedrijkste figuren op het ministerie van Financiën en van Landbouw. Ze overtuigde, in exclusieve restaurants en bij overvloedige etentjes, ambtenaren en kamerleden van de noodzaak om steeds buitensporiger subsidies te betalen aan boeren die wilden overschakelen op de nieuwe, intensieve methoden: door haar inspanningen (en de inspanningen van anderen zoals zij) begon de regering de mogelijkheden voor subsidies en belastingvoordeel te verruimen om deze boeren te helpen bij het storten van beton, het optrekken van gebouwen en het aankopen van technische installaties. Kleinere boeren, die deze aanmoedigingspremies weerstonden, konden de prijzen die hun zwaar gesubsidieerde concurrenten aan de consument voorschotelden al snel niet meer evenaren.


    Toen ze hoorden dat er een kapitaal aan overheidsgeld in de intensieve landbouw en veeteelt werd gepompt, gingen ook de financiële instellingen zich op deze markt begeven. Dorothy had in dezen een voorsprong op haar concurrenten, want Thomas Winshaw was inmiddels hard op weg om een van de machtigste figuren in het bankwezen te worden. Toen hij hoorde welke kant het overheidsbeleid op ging, begon hij zwaar in landbouwgrond te investeren en kon Dorothy met alle plezier enorme leningen voor haar diverse uitbreidingsprogramma’s van hem krijgen: met land als onderpand (de omvang van de schuld verplichtte haar om ieder jaar hogere opbrengsten uit haar grond en vee te halen). Ze stelde zich van begin af aan ten doel om elk stadium van de productie in handen te krijgen en zo winst te garanderen. Ze begon ermee om alle kleinere boerderijen in Yorkshire op te kopen en deze onder contract te stellen. Daarna, toen ze het grootste deel van de eier-, kippen-, spek- en groenteleveranties in Noordoost-Engeland in haar greep had, begon ze haar werkterrein te verbreden. Er kwam een reeks gespecialiseerde dochterondernemingen: EiLeider, vooraanstaand in eieren (slagzin: ‘Zo uit ’t kontje in ’t mondje!’), Het Vette Varken, de spekroker (‘Ons spekje voor uw bekje!’), De Jongste Spruit, groenteproducten (‘Mag het er eentje meer zijn, mevrouw?’) en KipLekker (‘Ze blaken nog aan de haken!’). Het insigne Brunwin bleef gereserveerd voor wat, in termen van winst, de parel in de ondernemingskroon was: de dochtermaatschappij voor diepvriesmaaltijden en instant-pudding waarvoor de slagzin eenvoudig luidde: ‘Ik eet lekker Brunwin!’ Elk van deze firma’s werd bevoorraad door honderden, contractueel gebonden boeren in het hele land die − als ze nog enige kans wilden maken om hun brood te verdienen tot taak hadden om door gebruik van elk bij de mensheid bekend groeibevorderend antibioticum en opbrengstvergrotend bestrijdingsmiddel, aan de steeds stringentere productiequota’s te voldoen die door Dorothy vanuit haar hoofdkantoor in Brunwin Holdings werden opgelegd. Deze boeren waren bovendien verplicht om hun veevoer te bestellen bij een firma die Nutrilite heette (een dochtermaatschappij van Brunwin Holdings) en dit aan te vullen met chemische voedseladditieven, die ze van weer een andere firma moesten betrekken die Kemmilite heette (een dochtermaatschappij van Brunwin Holdings). Zo werden de interne bedrijfskosten tot het absolute minimum beperkt.


    Het opbouwen van Dorothy’s imperium had veel tijd gekost. Maar toen George zijn uitstapje naar het Lake District maakte, was het op het toppunt van zijn macht. Zo blijkt uit de cijfers over deze periode, dat EiLeider het land van meer dan tweeëntwintig miljoen eieren per week voorzag, terwijl de jaaromzet van KipLekker meer dan vijfenvijftig miljoen bedroeg. In kippen natuurlijk: niet in ponden!


    *


    Op een middag, toen ik een jaar of twintig was, kregen Verity en ik in het huis van mijn ouders ruzie, en toen we uitgeruzied waren ging ik een eindje wandelen om tot rust te komen. Ze had zoals altijd mijn schrijvers­aspiraties op de hak genomen, en toen ik over het landweggetje naar het bos rende dat ik vroeger als kind op mijn zondagse wandelingen verkend had, was ik een en al gerechtvaardigd zelfmedelijden. Er zat zonder twijfel een halfbewuste bedoeling achter. Ik wilde terug naar de plaats van die gelukkige wandelingen (en natuurlijk ook het decor van mijn eerste pogingen tot literatuur), omdat ik meende daarmee op de een of andere manier het gevoel terug te krijgen dat ik een ongeëvenaard kostbaar en gevoelig schepsel was, een opslagplaats van esthetisch geladen herinneringen. En dus ging ik op weg naar wat vroeger de boerderij van Nuttall was, waar ik inmiddels meer dan tien jaar niet was geweest.


    Toen ik bij het prikkeldraadhek en de onbekende gebouwen kwam, dacht ik eerst dat mijn herinnering me voor de gek hield en me naar de verkeerde plek had gebracht. Het leek me dat ik naar een soort fabriek keek. Ik zag enkel een rij lange, functionele houten loodsen, met aan het uiteinde op palen een reusachtig metalen vat: een lange reeks voedersilo’s die zich deprimerend uitstrekte tegen de bewolkte middaglucht. Ik wurmde me verbluft onder het hek door en ging een kijkje van dichtbij nemen. De loodsen hadden geen ramen, maar als ik langs een van de vaten naar boven klom, kon ik door een kier tussen de houten planken naar binnen gluren.


    Het zag een paar tellen alleen zwart voor mijn ogen, en ik werd overweldigd door een stoffige vochtigheid waarin de lucht doordrenkt was van de geur van ammoniak. Daarna verschenen er geleidelijk vormen in het halfduister. Maar wat ik zag is moeilijk uit te leggen, want het was niet te begrijpen, en is ook nu nog niet te begrijpen. Ik had een gevoel dat ik een scène in een film zag die ontsproten was aan de grillige fantasie van een surrealistische regisseur. Ik keek naar wat ik alleen beschrijven kan als een zee van kippen. Ik keek door wat een lange, brede, donkere tunnel leek, met een bodem die zover het oog reikte bedekt was met kippen. God weet hoeveel vogels er in die loods liepen − duizenden, of misschien zelfs tienduizenden. Er was geen enkele beweging: ze stonden te stijf op elkaar om zich te keren of wenden of rond te lopen, en mijn enige gewaarwording was een grote stilte. Deze werd ten slotte, ik weet niet hoeveel minuten later, doorbroken doordat een deur openging en aan het uiteinde van de tunnel een rechthoekje licht verscheen. In de deuropening stonden twee gestalten, en plotseling was alles een en al opschudding en gefladder van veren.


    ‘Hier is het,’ zei de ene man.


    ‘Tjezus,’ zei de ander. Hun stemmen dreunden door de loods.


    ‘Ik zal eerst maar eens wat licht op de zaak werpen,’ zei de eerste man, en knipte een zaklantaarn aan.


    ‘Je stouwt het hier wel vol!’


    ‘We doen ons best.’ Ik nam aan dat deze man de eigenaar was. Het was niet boer Nuttall, maar ik herinnerde me nu weer dat mijn moeder verteld had dat de boerderij niet zolang geleden in andere handen was overgegaan.


    ‘Het lijkt me hier anders warm zat.’


    ‘Nee, we moeten het hier veel warmer houden.’


    ‘Wanneer denk je dat hij kapotgegaan is?’


    ‘Vannacht ergens.’


    ‘En je verlichting is ook uitgevallen?’


    ‘Nee, nee, het moet hier donker zijn. Die kippen zijn zes weken oud, snap je wel. Als we ze licht geven, vechten ze in deze omstandigheden.’


    ‘Nou ja, meer dan je leidingen doormeten kan ik niet doen. Meestal blijkt dan dat de zaak niet goed geaard is.’


    ‘Maar ik heb de boel vorig jaar pas laten vernieuwen. Ik heb alles opnieuw laten bedraden omdat de oude leidingen volledig onbruikbaar waren, moet je weten. We hadden op een nacht een complete ramp. Alle ventilatoren uitgevallen. We kwamen hier ’s ochtends binnen en toen lagen er negenduizend dode kippen op de grond. Negenduizend, verdomme. Het heeft ons met z’n vieren de hele ochtend gekost om ze op te ruimen. We hebben ze met de spa naar buiten geschept.’


    ‘Nou ja, waar kan ik erbij?’


    ‘Achter in de loods, vlak bij die grote trechter.’


    Het bleef even stil. Toen zei de tweede man: ‘Ja, maar hoe kom ik daar?’


    ‘Lopen, natuurlijk. Wat dacht je dan?’


    ‘Ik kan er niet door. Er is geen plaats. Met al die kippen.’


    ‘Die doen je niks.’


    ‘En als ik hun wat doe?’


    ‘Welnee, dat is best. Ik bedoel: vertrap er niet al te veel, als het even kan. Maar er zitten hoe dan ook altijd een paar dooie tussen. Dus maak je daar maar geen zorgen over.’


    ‘Jezus, man – je meent het!’


    De tweede man draaide zich om en liep de deuropening uit. Ik zag hoe de boer hem achternaliep.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Als je maar niet denkt dat ik enkel om die verdomde elektrische leidingen van jou door te meten, door een zwerm kippen ga marcheren.’


    ‘Ja, maar hoe wou je dan...’


    De stemmen raakten langzaam buiten gehoorsafstand. Ik klom van mijn hoge zitplaats op de voedersilo naar beneden en sloeg mijn kleren af. Toen ik terugliep naar het hek aan de rand van het bos zag ik dat er een bestelwagen over de oprit reed en stopte. Op de zijkant stond een logo met ‘KipLekker − een dochter van de Brunwin-groep’. De naam kwam me toentertijd niet bekend voor.


    *


    Dorothy geloofde heilig in wetenschappelijk onderzoek en vooruitgang, en in de loop der jaren verwierf de Brunwin-groep zich een reputatie op het gebied van technologische vernieuwing, zeker in de pluimveehouderij. Dit waren een paar van de problemen die ze zich ten doel stelde op te lossen:


    


    1. agressie: Dorothy’s slachtkuikens hadden voor ze met zeven weken (op ongeveer één vijftigste van hun normale levensduur) naar de slacht gingen, in de regel een ruimte van twintig bij twintig centimeter per kip. Verenpikken en kannibalisme is bij kippen die in zo’n kleine ruimte gehouden worden een gebruikelijk verschijnsel.


    oplossing: Nadat ze had geëxperimenteerd met speciale, op de snavel geklemde rode brillen (zodat door het neutraliseren van de kleur, de kip niet in de rode kam van haar collega’s zou pikken), verving Dorothy deze door oogkleppen die links en rechts eenvoudigweg het uitzicht belemmerden. Toen ook dit te omslachtig bleek, richtte ze zich erop om de doeltreffendste manier van snavelamputeren te vinden. Eerst werd het met een brander gedaan, daarna met een soldeerbout. Ten slotte kwamen haar ontwerpers met een kleine guillotine die was uitgerust met hete messen. Het ding was redelijk efficiënt − behalve dat de messen, als ze te heet waren, blaren in de bek veroorzaakten; bovendien moest bij zo’n vijftien kippen per minuut de snavel worden geamputeerd en was absolute nauwkeurigheid niet altijd mogelijk, en waren er dus veel gevallen van verbrande neusgaten of aan de voorkant verminkte koppen. De beschadigde zenuwen van de snavelstompen hadden de gewoonte om weer aan te groeien, in zichzelf om te krullen en daar een zenuwgezwel te vormen dat een chronische pijn veroorzaakte. Als laatste redmiddel liet Dorothy ingeblikte kalmerende muziek in de batterijkooien en slachtkuikenschuren stromen. Manuel and His Music of the Mountains was het populairst.


    2. eierproductie in tweede leg: Jarenlang gingen de batterijkippen aan het einde van de eerste leg, na ongeveer een jaar en drie maanden, naar het slachthuis, maar Dorothy geloofde dat het mogelijk moest zijn om ze extra vlug voor een tweede jaar aan de leg te krijgen.


    oplossing: Dwing ze in de rui. Ze ontdekte dat ze de ruiperiode van kippen, waarin deze geen eieren leggen, kon versnellen als ze de beesten in een schoktoestand bracht door plotseling het dag-nachtpatroon te veranderen, of ze rigoureus geen voer en water meer te geven.


    3. jonge haantjes: Hanen die uit hetzelfde broed geboren worden als legkippen zijn er genetisch niet op gefokt om vet te mesten voor menselijke consumptie, en hebben dientengevolge geen economische waarde. Het is duidelijk dat ze vernietigd moeten worden − zo mogelijk op de dag van geboorte − maar hoe?


    oplossing: Dorothy experimenteerde een tijdje met een speciale molen die elke twee minuten duizend kuikens tot gehakt kon draaien. De brij die je kreeg, kon als veevoer of mest gebruikt worden. Maar het plaatsen van zo’n molen was duur. Decompressie door het onttrekken van zuurstof was één alternatief, evenals vergassing met chloroform of kooldioxide. Maar het allergoedkoopste was nog altijd de ouderwetse verstikkingsdood, zo werd uiteindelijk besloten. De eenvoudigste manier was om duizenden kuikens op elkaar in een zak te pakken en die dicht te binden. Of de vogels stikten langzaam, of ze werden doodgedrukt.


    4. verdoven voor de slacht: Voor ze zich tevreden stelde met de standaardmethode van een waterbad dat onder zwakstroom stond, probeerde Dorothy nog octrooi te krijgen op een soort kleine gaskamer, waar de kippen doorheen zouden moeten voor ze aan de transportband werden gehangen. Het bleek echter dat door het dolzinnige vleugelgeklapper in de kamer zo’n tweehonderd gram gas per vogel verloren ging, dus werd het systeem op economische gronden afgekeurd.


    Het was Dorothy’s ervaring dat rendabele slachtmethoden niet voor het oprapen lagen. De elektrische verdovingsinstallatie in haar slachthuizen was zowel duur als langzaam (dat wil zeggen, als deze zorgvuldig gebruikt werd). Maar in één opzicht had ze dan toch zin voor traditie: haar privé-mening was, dat er voor het verdoven van varkens en runderen niets boven een goedgerichte klap met een slachtbijl ging. En ze bleef ook speciale faciliteiten voor ritueel slachten bieden, hoewel veel joden en moslims er de laatste tijd tegen waren: de markt bestond nog, redeneerde ze, en daarin moest worden voorzien. Toch lagen, naar haar gevoel, juist in het slachterijbedrijf haar concurrenten nog altijd iets op haar voor, vooral omdat George − voor Dorothy het volledige beheer op zich genomen had − dit gebied werkelijk schandalig had verwaarloosd. Ze had tot haar verbazing ontdekt dat hij bijna geen persoonlijke ervaring met slachten had: ze had hem een keer openlijk huilend aangetroffen toen hij met de grootste moeite een zieke koe met uierontsteking probeerde af te maken. Zijn voorhamer, op het midden van de schedel gericht, was er ver naast gegaan en had het dier haar oog ingeslagen. George had er trillend en stom bij gestaan terwijl de koe in doodsnood tekeerging. Het werd aan Dorothy overgelaten om een neusklem te halen, het bebloede, gillende beest aan de neusgaten vast te zetten en het met één geweldige zwaai van de hamer dood te slaan. ‘Mannen!’ had ze minachtend gemompeld, en ze was zich binnen gaan omkleden om er met een gin-tonic-voor-de-avondmaaltijd haar gemak van te nemen.


    *


    Op een avond, toen ik een jaar of vierentwintig was, ging ik naar een Frans programma van de filmkring van de universiteit. De eerste film die ze draaiden was Le Sang des Bêtes, een korte documentaire van Georges Franju over een Parijs slachthuis. Toen de film afgelopen was, was de bioscoop halfleeg.


    Het was het gebruikelijke filmkringpubliek: de niet zelden geharde kenners van de griezelfilm, die het modern vonden om lowbudgetfilms over Amerikaanse tieners te bewonderen die door psychopaten in mootjes werden gesneden, of enthousiast te doen over sciencefiction-nachtmerries vol bloeddorstige speciale effecten. Wat was er dan aan deze film, die in sommige opzichten zo zachtmoedig en melancholiek was, dat vrouwen schreeuwden van weerzin en mannen naar de uitgangen renden?


    Ik heb hem sindsdien nooit meer gezien, maar veel details ervan zijn me bijgebleven. Het prachtige witte karrenpaard dat in elkaar zakt als een pin in zijn hals stoot, zodat fonteinen bloed naar buiten komen; kalveren die nog heftig natrillen als hun keel is doorgesneden, waarbij hun kop zo wild schokt dat er bekkens warm bloed over de grond kletteren en wegglijden; rijen schapen zonder kop die nog verwoed met hun poten schoppen; koeien die een lange, stalen pin door hun schedel in hun hersens geslagen krijgen. En daarna, bij wijze van tegenwicht, een meisjesstem die ons bekend maakt met de trieste voorsteden van Parijs − les terrains vagues, jardins des enfants pauvres... à la limite de la vie des camions et des trains... De arbeiders in het slachthuis die tijdens het in stukken hakken van de lijken Trenets La Mer zingen − ses blancs moutons, avec les anges si pures... een kudde schapen die blaten als gijzelaars, terwijl de lokker, le traître, die de weg kent en weet dat zijn eigen leven gespaard wordt, hen naar het slachthuis leidt: les autres suivent commes des hommes... De arbeiders in het slachthuis die avec la simple bonne humeur des tueurs fluiten, lachen en grappen maken, sans colère, sans haine... zonder woede, zonder haat met hun hamers, messen, bijlen en hakmessen zwaaien.


    Ik kon de film niet uit mijn hoofd zetten, en de volgende weken keek ik op verveelde momenten in de universiteitsbibliotheek de catalogi van filmboeken en -tijdschriften door om te zien of er iets over geschreven was: misschien in de hoop dat de slachtbijl van de academische kritiek de doodklap zou zijn voor de beelden die zich in mijn herinnering nog altijd krampachtig bewogen. Maar het kwam anders uit: ik stuitte na een hoop gezoek op een lang en briljant essay van een schrijver die het geheim van de vreselijke levensechtheid van de film ontsluierd leek te hebben. Toen ik het stuk uit had, sloeg ik mijn schrift open en schreef deze woorden over:


    


    De film laat je niet vergeten dat wat onvermijdelijk is niettemin onverdraaglijk kan zijn voor de geest, dat wat gerechtvaardigd is ook wreed kan zijn... dat onze Waanzinnige Vader Samenleving, net als onze Waanzinnige Moeder Natuur, een organisatie is om te sterven en te leven...


    *


    ‘Zo,’ zei Henry, ‘nog iets nieuws op de boerderij?’


    ‘Gaat z’n gangetje,’ zei Dorothy. ‘De zaken lopen niet slecht, hoewel het een stuk beter zou gaan als we ons niet de halve tijd die milieufanaten van het lijf moesten houden. Ze zijn best lekker, vind je niet?’


    ‘Ze’ waren de verse kwarteleieren in groene en rode geroosterde paprika die hun hors d’oeuvre vormden. Henry en Dorothy aten vanavond met zijn tweeën in een privé-eetkamer van de Heartland Club.


    ‘Dat was trouwens een van de dingen waarover ik het wilde hebben,’ vervolgde Dorothy. ‘We krijgen sensatieverhalen uit Amerika binnen. Wel eens van een medicijn gehoord dat sulfadimidine heet?’


    ‘Nee. Wat doet het?’


    ‘Nou ja, voor de varkenshouderij is het in elk geval van onschatbare waarde. Van absoluut onschatbare waarde. Zoals je weet hebben we het productieniveau de afgelopen twintig jaar enorm opgekrikt, maar er zijn een paar ongunstige bijverschijnselen. Ademhalingsziekten bijvoorbeeld: bij een paar van de ergste kan sulfadimidine nog wel eens helpen.’


    ‘Wat is dan je probleem?’


    ‘De Amerikanen hebben er proeven mee gedaan op ratten en ze denken dat het kanker veroorzaakt. En nu gaan ze blijkbaar het gebruik aan banden leggen.’


    ‘Hm. Zijn er andere medicijnen die je kunt gebruiken?’


    ‘Niets dat zo goed werkt. Ik bedoel: we zouden dit soort ziekten natuurlijk kunnen terugdringen door minder ruimte-intensief te werken, maar...’


    ‘O, maar dat is toch onzinnig. Wat zullen we een stokje steken voor iets dat ertoe bijdraagt je concurrentiepositie te handhaven, nietwaar? Ik zal het er met de minister over hebben. Ik denk dat hij wel begrijpt wat je bedoelt. Proeven met ratten bewijzen trouwens niets. En het negeren van adviezen van onafhankelijke adviseurs stoelt op een lang en illuster verleden, moet je maar denken.’


    Het hoofdgerecht bestond uit geglaceerde varkenslende met knoflookaardappelen. Het vlees was (net als de kwarteleieren) van Dorothy: haar chauffeur had het die middag in een koelbox achter in de auto gebracht, en ze had de chef-kok precies verteld wat hij ermee moest doen. Ze hield op een omheind stuk land achter de boerderij een stuk of wat scharrelvarkens voor persoonlijk gebruik. Dorothy was − net als Hilary (die nooit naar haar eigen televisieprogramma’s keek) − niet van plan om zelf de producten te consumeren die ze een niet-morrend publiek met genoegen aansmeerde.


    ‘Die milieu-activisten werken ons net zo goed op de zenuwen als jou,’ zei Henry, die zich met smaak volstopte. ‘Ze hebben om maar iets te noemen de hele kalfsvleesbranche kapotgemaakt.’


    Het was waar: Engelands grootste kalfsvleesproducent voor de detailhandel had kort geleden zijn smalle kisten afgedankt en was weer overgeschakeld op de bodemhouderij. De directeur had onder druk van het publiek moeten toegeven dat deze intensieve veehouderij ‘moreel weerzinwekkend’ was.


    ‘Ik blijf gewoon met kisten werken,’ zei Dorothy. ‘We kunnen ze tenslotte altijd nog exporteren. En de mensen doen zo achterlijk sentimenteel over die mestkalveren. Het zijn echt ontzettend smerige beesten. Weet je wat ze doen als je ze een paar dagen niets te drinken geeft? Dan gaan ze hun eigen urine drinken.’


    Henry schudde ongelovig zijn hoofd over de grillen van het dierenrijk en vulde hun glazen nog eens met sauternes. Dorothy sneed intussen het vet van haar vlees en schoof het zorgvuldig naar één kant van haar bord. ‘Toch moeten we voor die pressiegroepen oppassen. Ik heb zo’n vermoeden dat ze een steeds grotere mond zullen gaan opzetten.’


    ‘Je hoeft je echt niet ongerust te maken,’ zei Henry. ‘De kranten brengen heus geen artikelen over zoiets vervelends als de voedselproductie, en als ze dat wel zouden doen, is het publiek toch niet geïnteresseerd, want dat is stom. Dat weet je net zo goed als ik. Bovendien zijn de meeste gegevens ambtsgeheim. Idioot, maar waar. En trouwens, als zo’n wetenschapper in een witte jas met het een of andere bizarre rapport op de proppen komt, wat weerhoudt je dan om je eigen mensen een stel getallen te laten produceren die precies het tegendeel bewijzen?’


    Dorothy glimlachte. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Ik vergeet nog wel eens dat niet iedereen zo sceptisch is als jij...’


    ‘Het verbaast me om zoiets uit jouw mond te horen,’ zei Henry, die achteroverleunde en met een genoeglijke grimas zijn broekriem wat losser deed. ‘Ik ben helemaal niet sceptisch van aard. Eerder een idealist. En toevallig geloof ik wat die voedingsdeskundigen op het moment zeggen meestal wel. Het verschil is dat de implicaties die dit voor de maatschappij heeft mij eerder opbeuren dan alarmeren.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Henry zweeg even, en hij veegde afwezig met een vinger de jus van zijn bord. ‘Laat ik het zo stellen: wist je dat we van plan zijn om in de loop van de komende vijf jaar voor meer dan een half miljoen kinderen de gratis schoolmaaltijden af te schaffen?’


    ‘Er niet op berekend een erg populaire maatregel te worden, zou ik zo denken.’


    ‘Ach, het gaat natuurlijk een hoop protest geven, maar dat bedaart wel weer, en daarna komt er iets anders waaraan de mensen zich kunnen ergeren. Belangrijk is dat we ons een hoop geld besparen, en dat in die tussentijd een hele generatie kinderen uit arbeidersgezinnen of lage-inkomensgroepen alleen nog elke dag chips en chocola eet. Hetgeen erop neerkomt dat ze lichamelijk zwakker en geestelijk trager zullen opgroeien.’ Dorothy trok bij deze bewering een wenkbrauw op. ‘O ja,’ verzekerde hij haar. ‘Een dieet met veel suiker leidt tot vertraagde groei van de hersenen. Dat hebben onze jongens bewezen.’ Hij glimlachte. ‘En elke generaal weet dat het demoraliseren van de vijand het geheim is van de oorlog winnen.’


    De maaltijd werd afgerond met een broodpudding met kweeperen, die rijkelijk begoten was met honing-en-gembersaus. De kweeperen waren natuurlijk weer uit Dorothy’s boomgaard.


    *


    


    Ingrediënten:


    Gemodificeerd zetmeel, gedroogde glucosestroop, zout; smaakversterkers natriumglutamaat, natrium 5-ribonucleotide; dextrose, plantaardig vet, tomatenpoeder, gehydrolyseerde plantaardige eiwitten, gistextract, gedroogde ossenstaart, uipoeder, specerijen, smaakstoffen; kleurstoffen e150, e124, e102; caseïnaat, zuurregelaar e460; emulgators e471, e471(b); antioxidant e310.


    Op een keer kwam ik toen ik een jaar of vijfentwintig was voor het weekend naar huis, naar mijn ouders. Er waren in de tijd dat ik studeerde veel van dat soort weekends, maar dit springt eruit omdat ik die keer voor het eerst merkte hoe drastisch mijn ouders van eetgewoonten veranderd waren sinds ik een kind was. Het was waarschijnlijk begonnen toen ik elf was en ze besloten me naar een school te sturen waarvoor je schoolgeld moest betalen. Het leek of ze vanaf dat moment altijd krap in hun geld zaten. De enkele keer dat mijn vader opslag kreeg was het weinig, en ik denk dat hij altijd bleef wensen dat ze een huis in een minder dure buurt gekocht hadden. Mijn moeder, die onderwijzeres was, hield in die tijd op met parttime werken en nam een volle baan. Maar het was niettemin een erekwestie voor haar om elke avond een warme maaltijd voor ons op tafel te zetten. Deze maaltijden kwamen steeds vaker uit een pakje, en midden jaren zeventig werd het proces nog versneld toen ze een kleine diepvries kochten, die in de garage stond. Mijn vader had, verre van zich te beklagen, een zekere smaak voor dit soort voedsel ontwikkeld, ook al omdat het leek op de lunches die hij elke dag in de kantine op kantoor met zijn collega’s at. ik weet nog dat ik dat weekend naar huis kwam, en de diepvries volgestouwd bleek met meer dan twintig dozen met een van de dodelijker uitvindingen van de Brunwin-groep: hamburgers met frites. Je hoefde de schaal alleen maar in zijn geheel in de oven te stoppen, en voilà: je had in ongeveer twintig minuten een smakelijke maaltijd op je bord. Hij legde uit dat ze op de twee avonden per week dat hij voor zichzelf moest koken − als mijn moeder overwerkte om toezicht te houden bij het extra sportprogramma op school – goed van pas kwamen. Ik zei dat het me niet erg uitgebalanceerd leek en hij legde uit dat hij zijn dieet met nog twee andere lekkernijen van Brunwin aanvulde, en wel: soep uit een pakje vooraf, en instant-mousse met aardbei- of chocoladesmaak toe.


    


    Ingrediënten:


    Suiker, gehydrogeneerde plantaardige olie, gemodificeerd zetmeel; emulgators e477, e322; smaakstoffen, lactose, caseïnaat, voedingszuur; geleermiddelen e339, e450a; weipoeder, stabilisator e440a; kleurstoffen e110, e160a; antioxidant e320.


    Al die jaren, weet ik nu, stopte mijn vader zijn bloedvaten vol met verzadigde vetten. Hij zou niet lang na zijn éénenzestigste verjaardag aan een hartaanval sterven.


    Betekent dit dat Dorothy mijn vader vermoord heeft?


    *


    Dorothy’s lijst van successen in de varkenshouderij was niet minder indrukwekkend. Dit zijn maar een paar van de moeilijkheden die ze overwon:


    


    1. onhandigheid: Toen ze haar zeugen van de bodem, van het stro, weghaalde en ze in betonnen stallen zette, raakten hun instincten in de war: ze werden onhandig en gingen onder het zogen nogal eens op hun eigen biggen liggen.


    oplossing: Het monteren van een beschermstang, waardoor de biggen wel bij de spenen konden komen, maar niet zo dichtbij dat ze doodgedrukt werden.


    2. Kannibalisme: Als ze niet de kans kregen om hun wroetinstincten uit te leven, aten de zeugen hun eigen biggen op.


    oplossing: Ze in een nauw kraamhok leggen waarin ze zich niet konden bewegen of omdraaien; daarbij werden hun bewegingen doorgaans beperkt door een toestel dat bekendstond als de Maagd van Neurenberg. Vervolgens werden de biggen met infrarood licht bij hun moeder weggelokt. Dit bracht de tijd van het spenen terug tot twee of drie weken, in plaats van de meer gebruikelijke acht.


    3. ziekte: Helaas waren biggen die zo behandeld werden vatbaar voor ernstige longziekten, waaraan door antibiotica en het streng controleren van hun temperatuur maar gedeeltelijk een halt kon worden toegeroepen.


    oplossing: Embryotomie. Er werd ontdekt dat je onder aseptische omstandigheden levende biggen uit de baarmoeder van een dode moeder kon snijden, en je daardoor kreeg wat later bekend zou staan als een ‘ziektevrije varkensstapel’.


    4. staartbijten en berengeur: Gespeende biggen die naar dichtbevolkte stallen zijn overgebracht, ontwikkelen al snel agressief gedrag, waarvan staartbijten het duidelijkste voorbeeld is. ‘Berengeur’ is de sterke, onaangename smaak die volgens sommige slagers (met name de supermarktketens) aan het vlees van mannelijke varkens zit.


    oplossingen: Het couperen van de staart en castratie. Bij voorkeur met bot gereedschap, aangezien samendrukken het bloeden tegengaat.


    5. misvorming: Dorothy liet bij tweeduizend van haar varkens die op beton werden gehouden een inspectie uitvoeren, waarbij bleek dat zesentachtig procent kreupel was of ernstig beschadigde hoeven had.


    oplossing: Geen. Zoals ze een keer droogjes tegen een journalist van Farmers’ Weekly opmerkte: ‘Ik word er niet voor betaald om varkens met een goed postuur te produceren.’


    *


    Toen ik een jaar of zevenendertig was, kwam ik een keer ’s avonds thuis in mijn flat met in mijn hand een plastic tasje dat half gevuld was met levensmiddelen uit de plaatselijke supermarkt. Een halfje melk, wat blikjes limonade, een pak chocoladekaakjes, vier Marsen, een brood en een éénpersoonsportie Aardappelpuree met Worst van Brunwin-dochter OvenKlaar, die ik meteen, nog voor ik mijn andere aankopen in de koelkast en de voorraadkastjes opborg, in de oven zette.


    Vijfentwintig minuten later, toen het tijd was om de oven af te zetten, viste ik de verpakking uit de vuilnisbak om te controleren of ik de aanwijzingen goed had opgevolgd: en toen gebeurde het. Het was, denk ik, een soort goddelijke openbaring. U moet niet vergeten dat ik in dit stadium al meer dan een jaar met niemand gepraat had: misschien was ik bezig gek te worden, maar ik denk het niet. Ik begon niet hysterisch te lachen of iets dergelijks. Niettemin beleefde ik wat je een zeldzaam moment van helderheid zou kunnen noemen: een flits van inzicht, uiterst subtiel en vluchtig, maar genoeg om van toen af aan weliswaar niet in mijn leven, maar dan toch in mijn dieet een blijvende verandering teweeg te brengen.


    Het kwam niet zozeer door het plaatje dat erop stond, hoewel dat me op zich aan het denken had kunnen zetten. Er stond een gezin op van vier personen die om de eettafel zaten: een gezonde pater familias met witte tanden, twee kinderen met appelwangen, die straalden van hoopvolle verwachting, en hun jonge, knappe moeder, wier gezicht bijna gelukzalig oplichtte terwijl ze haar man de laatste portie Aardappelpuree met Worst voorzette; alsof deze maaltijd de definitieve bekroning en triomf was in een dag van eerlijke arbeid en vrouwelijke prestaties die haar de ultieme bevestiging van haar eigenwaarde bood. Zulke fantasiebeelden worden ons elke dag opgedrongen en ik ben er immuun voor geworden. Maar op de achterkant van de verpakking stond een foto waarop ik niet was voorbereid. ‘Serveersuggestie’ stond erboven. Erop stond en bord met een portie Aardappelpuree met Worst. De Aardappelpuree besloeg de helft van het bord en de Worst besloeg de andere helft. Het bord stond op een tafel en links en rechts lagen vork en mes. En dat was het.


    Ik bleef een tijdje naar de foto staren, terwijl ik bekropen werd door een akelig vermoeden. Ik kreeg ineens het gevoel dat er iemand, ergens, ten koste van mij een monsterlijke grap uithaalde. En niet alleen ten koste van mij, maar ten koste van ons allemaal. Ik beschouwde deze foto plotseling als een belediging zowel tegenover mij als tegenover de wereld in het algemeen. Ik rukte de plastic schaal uit de oven en gooide hem in de vuilnisbak. Het was de laatste Brunwin-maaltijd die ik ooit gekocht heb.


    Ik weet nog dat ik die avond honger had.


    *


    Toen hij uit het Lake District terugkwam, zette George toen hij nog maar zo’n vijftien kilometer van zijn boerderij vandaan was, zijn auto langs de kant van de weg en bleef een tijdje bij een hek staan uitkijken over de heide. Hij was redelijk nuchter en had geen kater (hij had tegenwoordig nooit meer een kater), maar toch slaagde hij erin om zich door een eigenaardige zwaarmoedigheid, een gevoel van onheil, terneergedrukt te voelen. Hij was zoals altijd huiverig voor het weerzien met zijn vrouw; en om de zaak nog erger te maken zouden ze de volgende avond ook nog haar onverdraaglijke neven Thomas en Henry en een stel directeuren van Nutrilite, de diervoederleverancier van de Brunwin-groep, te gast krijgen. Hij had met de kokkin het voorlopige menu moeten doornemen, maar hij was het volledig vergeten. Dorothy zou waarschijnlijk razend zijn.


    Hij was drie dagen weg geweest: drie verspilde dagen, want aan een belangrijke beslissing over zijn huwelijk was hij niet toegekomen, hoewel dat − nu hij erover nadacht − oorspronkelijk het doel van zijn reis was geweest. Maar hij wist, dat wel, dat hij Dorothy nooit zou kunnen verlaten en doorleven in het besef dat zij het beheer over de boerderij had gehouden; dus leek er weinig anders op te zitten dan gewoon door te gaan. Hij had natuurlijk altijd de dieren nog. Het leek misschien pathetisch, maar hij had niet het gevoel dat hij zijn leven vermorste zolang hij de beesten die het meest onder de mishandeling van zijn vrouw leden nog zo’n beetje troosten kon. Hij verheugde zich er al op ze weer te zien, weer naar de koestal te gaan en uit de whiskyfles die hij achter de losse stenen in de muur verstopt had op hun gezondheid te drinken.


    Toen hij thuiskwam liep het tegen de avond. Dorothy’s auto stond op de binnenplaats geparkeerd maar hij kon ongezien achterom naar de keukens sluipen. De kokkin zat aan tafel met haar voeten omhoog een tijdschrift te lezen. Toen George verscheen, schrok ze niet schuldig op en ging weer aan het werk: hij had al heel lang (hoewel hij daar niets van merkte) absoluut geen gezag meer over zijn personeel.


    Hij vroeg of alles geregeld was voor het diner van morgen, en ze zei dat alles onder controle was, dat ze kalfsvlees zouden eten en dat Dorothy zelf het kalf had uitgezocht en het dier nog geen uur geleden had geslacht.


    George voelde zich plotseling misselijk. Hij holde naar de koestal en schopte de deur open.


    Herbert was nog niet dood. Hij hing aan zijn poten aan een balk en uit een minieme snee in zijn nek drupte bloed in een emmer op de grond, die inmiddels voor driekwart vol was. Zijn ogen waren troebel, dof en blind. Verder was de koestal leeg.


    George begon te jammeren en holde terug naar het huis, waar hij Dorothy ijverig typend op het toetsenbord van een computer in haar kantoor aantrof.


    ‘Hallo, schat,’ zei ze. ‘Al thuis?’


    Toen George geen antwoord gaf, zei ze: ‘Sorry van je vriendje, schat, maar hij was echt de magerste van het stel en zag er het beste uit. Er was geen andere keus.’


    Ze keerde zich in haar draaistoel om, keek hem aan, zuchtte, en ging de kamer uit. Ze kwam een minuut of twee later met een geweer in haar hand terug.


    ‘In jezusnaam,’ zei ze, en ze gaf hem het geweer. ‘Maak hem dan maar af als je dat wilt. Dan smaakt hij wel niet zo lekker, maar wat geeft dat? Als jouw gevoelens maar gespaard worden.’


    George pakte het geweer en ging weg. Dorothy ging weer achter haar toetsenbord zitten en luisterde of ze het schot hoorde. Het waren er zelfs twee, met een paar seconden tussenpauze.


    ‘De idioot,’ mompelde ze. ‘Kan op één meter nog geen kálf raken.’


    Ze heeft nooit met absolute zekerheid kunnen vaststellen wie van de knechten het verhaal aan de News of the World had doorgegeven. Ten slotte ontsloeg ze een vervelende knecht die Harold heette, maar dat was erg bij wijze van twee vliegen in één klap omdat zijn longen het aan het begeven waren door het inademen van te veel bespuitingsmiddelen en ze toch niet veel meer aan hem had. Het was al bij al onwaarschijnlijk dat hij het gedaan had. En het was hoe dan ook maar een kort stukje geweest, weggestopt op pagina negen: een luguber, spottend artikeltje met als kop ‘Dubbele zelfmoord van perverse boer en zijn kalver-liefde’. De afdeling publiciteit verzekerde haar dat niemand het erg serieus zou nemen, en inderdaad was het hele voorval na een paar maanden al bijna vergeten.


    Dat moet in juni 1981 geweest zijn.
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    Juni 1982


    1


    Het woord bestond, ik wist het. Ik kon er alleen niet opkomen.


    ... flair... finesse... stijl...


    Ik had erop gemikt de trein van vijf over halfdrie te halen, maar de recensie schrijven had me langer gekost dan ik gedacht had, en nu liep ik achter. Ik stopte onhandig voor vijf dagen kleren in een weekendtas, met een paar boeken en mijn schrijfblok. Ik had gehoopt voor ik wegging de kopij naar de krant te kunnen doorbellen, maar daar was nu geen tijd meer voor. Dat moest maar gebeuren als ik in Sheffield kwam. Het was altijd hetzelfde: altijd die laatste paar zinnen, de objectieve samenvatting, de ironische trap na, die zo onevenredig veel tijd en inspanning vergden.


    Ik schreef een krabbeltje aan mijn flatgenoot, deed alle deuren op slot en liep met mijn tas in mijn hand de smeedijzeren trap op naar het straatniveau. Het was een warme, windstille zomerdag, maar omdat ik al meer dan twee dagen het huis niet uit was geweest − de tijd die het gekost had om het boek te lezen en mijn reactie onder woorden te brengen − leken het zonlicht en de frisse lucht onmiddellijk versterkend te werken. Ons souterrain lag in een zijstraat niet ver van Earl’s Court Road, op maar een paar minuten lopen van de ondergrondse. Het was een levendige buurt, een beetje overbevolkt, een beetje vervallen; de rusteloze bedrijvigheid en drukte die er heersten konden nog wel eens overweldigend zijn, maar vanmiddag vrolijkte ik er helemaal van op. Ik kreeg plotseling, en voor het eerst, het gevoel dat ik wel eens op weg zou kunnen zijn naar een groot avontuur.


    Van Earl’s Court naar St Pancras was een saaie reis van twintig minuten met de Piccadilly Line. Ik had zoals gewoonlijk een opengeslagen boek in mijn handen, maar kon me er niet op concentreren. Vrees en verwachting huiverden in stromen door me heen. Het zou eigenaardig zijn om Joan weer te zien: om haar liever gezegd niet alleen maar te zien (dat gebeurde bijna elke Kerst, als we ieder onze ouders opzochten) maar om een tijdje bij haar te zijn en elkaar weer te leren kennen. Ze had aan de telefoon heel vriendelijk geklonken, zelfverzekerd, gebiedend. De uitnodiging om op bezoek te komen was achteloos door haar gedaan, bijna als een losse gedachte, en het drong nu tot me door dat zij er waarschijnlijk niets bijzonders in zag − gewoon de zoveelste logé die korte tijd een plaats kreeg in iets dat zo te horen een druk werkprogramma was − terwijl het voor mij een ontwikkeling van enorm belang was en vol belofte: een kans om het jeugdige, optimistische ik te herontdekken dat ik tijdens dat onzinnige huwelijk op de een of andere manier was kwijtgeraakt, en waarvan Joan in feite de enige nog levende getuige was.


    Dat waren zo mijn gedachten terwijl ik naar King’s Cross reisde; of dan toch een paar ervan. Om eerlijk te zijn zat ik een groot deel van de reis naar de vrouwen in mijn wagon te kijken. Ik was niet alleen al acht jaar gescheiden, maar al meer dan negen jaar niet met een vrouw naar bed geweest en in die tijd een onverbeterlijke staarder, opnemer en inschatter van mogelijkheden geworden, elke blik geladen met de heimelijke kracht die het handelsmerk is van de waarlijk wanhopige (en gevaarlijke) man. Het werd al snel duidelijk dat er bij deze gelegenheid maar twee serieuze gegadigden voor mijn belangstelling waren. Een ervan zat op dezelfde rij banken als ik, even verderop naast de deuren − klein, beheerst, duur gekleed: de klassieke ijzige blondine à la Grace Kelly. Ze was bij Knightsbridge ingestapt. En aan de andere kant van het rijtuig zat een langere, ascetischer uitziende brunette: ze was me al op het perron van Earl’s Court opgevallen, maar ik had haar gezicht, net als nu achter een gordijn van prachtig bruin haar en een krant waarin ze kennelijk verdiept was, maar moeilijk kunnen onderscheiden. Ik keek weer naar de blondine, een gedurfde, zijdelingse blik, die ze − of ik moest het me verbeelden − opving en een breekbaar moment vasthield, waarbij haar ogen niet aanmoedigend maar ook niet afkeurend reageerden. Ik stortte me onmiddellijk in een fantasie, mijn lievelingsfantasie: die waarin ze op wonderbaarlijke wijze bij dezelfde halte uitstapte als ik, doorreisde naar hetzelfde station, dezelfde trein nam, naar dezelfde stad reisde − een reeks toevalligheden die ons bij elkaar bracht en me meteen op verdienstelijke wijze onthief van de noodzaak om de gebeurtenissen zelf te beïnvloeden. En dus legde ik haar naarmate we dichter bij King’s Cross kwamen, steeds sterker mijn wil op om niet uit te stappen. Bij elke halte voelde ik weer het begin van een holle, aansnoerende angst, en het idee om met haar in gesprek te raken begon steeds aanlokkelijker te lijken, zoals het ook leek of haar gezicht en figuur een extra mate van bijna volmaaktheid kregen. Leicester Square. Covent Garden. Holborn. Ik wist zeker dat ze bij Holborn zou uitstappen, maar nee, ze leek integendeel wat gemakkelijker te gaan zitten, waarbij haar lichaam een houding van verleidelijke lusteloosheid aannam (we waren de enigen die nog in onze helft van de wagon over waren en ik werd in dit stadium volledig meegesleept door mijn fantasie). Nog maar twee haltes. Als ze nu maar... Als ze nu maar... En toen reden we King’s Cross binnen, en toen ik − nu onbeschaamd − naar haar keek, bleek plotseling uit alles dat ze ook hier niet van plan was om uit te stappen: ikzelf stond op het punt om mijn fantasie aan diggelen te slaan, en om de zaak nog erger te maken keek ik, vlak voor de deuren opengingen, voor het laatst heimelijk haar kant op en keek ze met de vonk van een lome vraag in haar ogen onmiskenbaar en doorborend terug. Toen ik op het perron stapte waren mijn benen loodzwaar; elastische touwen van gevoel bonden me aan de trein en wilden me verbieden om uit te stappen. De trein reed weg; ik draaide me om, maar ving geen glimp meer van haar op; en toen ik op weg ging naar St Pancras, een kaartje kocht en bij de krantenkiosk de tijd probeerde door te komen, had ik de daaropvolgende minuten een dood gevoel in mijn maag: het gekneusde besef dat ik op de een of andere manier de zoveelste in een reeks van piepkleine drama’s had overleefd, die een oneindige, dagelijkse herhaling dreigden te worden.


    Terwijl ik in een wagon van de trein naar Sheffield wachtte tot deze in beweging zou komen, zat ik over dit vernederende voorval na te denken en vervloekte mijn pech − als het pech was − die me voor altijd en eeuwig tot een man van de verbeelding had bestempeld en niet zozeer van de daad: als Orpheus gedoemd om door een onderwereld vol illusies te dwalen, waar mijn held Joeri niet geaarzeld zou hebben om brutaalweg naar de sterren te duiken. Een paar goedgekozen woorden, meer was er niet voor nodig geweest, maar ik kon ze niet eens bedenken: ik, een gepubliceerd schrijver notabene. Nee, ik kwam niet verder dan het bedenken van scenario’s van spiraalsgewijs stijgende belachelijkheid: in het nieuwste besefte het voorwerp van bekoring plotseling dat ze haar halte gemist had, sprong bij Caledonian Road uit de ondergrondse, hield een taxi aan en kwam net op tijd om, terwijl de trein vanaf het perron optrok, bij mij in de wagon te springen. Pathetisch. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde aan iets anders te denken. Nu eens een keer iets nuttigs. Het woord: ik moest me maar liever op het woord concentreren, het onvindbare woord... Ik moest absoluut voor we in Sheffield waren die laatste zin voor elkaar hebben.


    ... omdat hij hiervoor de gratie... benodigde kleur... esprit...


    Deze krijgslist werkte verbazend goed. Ik was zo in beslag genomen dat ik niet eens het fluitje van de conducteur hoorde; nauwelijks merkte dat de trein in beweging kwam; alleen vaag gewaar werd dat de deur van mijn wagon openschoof en een gestalte doorliet die buiten adem, zenuwachtig neerviel op een plaats maar een paar rijen van mij vandaan. Pas toen we door de buitenwijken van Londen raasden drong haar aanwezigheid tot me door, keek ik op en herkende de donkerharige vrouw van mijn reis in de ondergrondse. De onvermijdelijke huivering van opwinding duurde maar een fractie van een seconde. Ze werd vervangen door iets veel sterkers: een reusachtige, emotionele schokgolf die was samengesteld uit verrukking, verwarring en, om te beginnen, koppig ongeloof. Want het kon toch niet waar zijn dat ze − nee, dit keer geen krant, maar een dun gebonden boekje zat te lezen met op het omslag mijn foto?


    *


    Het zal wel de droom van elke schrijver zijn. Maar waar zoiets in het leven van een literaire beroemdheid al zo zelden voorkomt, moet u zich eens voorstellen hoeveel geweldiger het is voor een jonge, onbekende schrijver als ik, die hunkert naar elke vorm van bewijs dat zijn werk bij het publiek aanslaat. De korte, respectvolle recensies die ik in kranten en literaire tijdschriften had gekregen − en die ik, in sommige gevallen, bijna uit mijn hoofd kende − verbleekten tot onbeduidend bij deze onverwachte aanwijzing dat de wereld erbuiten misschien nog iets heel anders, iets onvermoeds, iets levends en eigenzinnigs in zich borg: een lezerspubliek. Dat was mijn eerste gevoel. Daarna kwam natuurlijk het besef dat me eindelijk de kans geboden werd waarnaar ik verlangd had, de waterdichte smoes, de volmaakte ingang tot een gesprek: want het zou absoluut onbeleefd zijn om me onder deze omstandigheden niet voor te stellen. De enige vraag was hoe en wanneer ik het initiatief moest nemen.


    Ik was vastbesloten om het subtiel aan te pakken. Het was niet voldoende om domweg op haar af te stappen, tegenover haar te gaan zitten en een botte opmerking te maken in de trant van: ‘Ik zie dat u een van mijn boeken leest’ − of, erger nog: ‘Ik bewonder vrouwen met een goede literaire smaak’. Ik kon het veel beter zo aanleggen dat zij de ontdekking deed. Dat moest niet zo moeilijk zijn. Na een paar minuten aarzelen stond ik op en ging op een plaats tegenover haar aan de andere kant van het gangpad zitten, en nam mijn bagage mee. Dit was op zich voldoende om haar te laten opkijken, en vol verbazing, misschien zelfs ergernis, te volgen wat ik deed. Ik zei: ‘Het is me daar te veel zon,’ − hetgeen als je bedacht dat ik nog evenveel in de zon zat als daarnet, een opmerking was die nergens op sloeg. Ze zei niets, glimlachte alleen zo’n beetje en keek weer in haar boek. Ik zag dat ze ongeveer op bladzijde vijftig was, op ruwweg een kwart van het boek, nog maar een paar bladzijden van een waanzinnig grappige scène: de grappigste (dacht ik tenminste toen ik hem schreef) van de hele roman. Ik leunde achterover en hield haar onopvallend vanuit mijn ooghoek in de gaten, maar zorgde er intussen wel voor dat ze − als ze even zou willen opkijken het volle uitzicht had op mijn profiel, gezien vanuit bijna dezelfde hoek als die de portretfotograaf had gekozen wiens diensten ik tegen aanzienlijke privé-kosten had ingehuurd. Tien of twaalf bladzijden gingen in even zovele minuten voorbij zonder dat ze een zweem van zichtbare vrolijkheid teweegbrachten: nog niet de afspiegeling van een glimlach, laat staan de onbeheerste lachkrampen die de passage, zo had ik me naïef voorgesteld, bij de lezers zou veroorzaken. Wat scheelde haar in vredesnaam? Mijn romans verkochten, in gebonden editie, in meelijwekkende aantallen − vijf- of zeshonderd of zoiets − hoe had dit exemplaar dan in handen kunnen komen van iemand die zo kennelijk niet was afgestemd op de toon en werkwijze ervan? Toen ik haar gezicht eens goed bekeek, viel het me op dat in haar ogen en in de smalle streep van haar mond elke humor ontbrak en zag ik de sporen van een strenge rimpel die een permanente frons in haar voorhoofd groefde. Ze las verder. Ik bleef met groeiend ongeduld nog vijf minuten of langer wachten. Ik ging demonstratief verzitten, kwam zelfs twee keer overeind om boven me in het bagagerek onnodige voorwerpen uit mijn weekendtas te pakken en verlaagde me ten slotte tot het uiterste hulpmiddel: doen alsof ik een vreselijke hoestbui had die aanhield tot ze vol bedachtzame verwachting mijn kant op keek en zei:


    ‘Neem me niet kwalijk, maar probeert u mijn aandacht te trekken?’


    ‘Nee, nee, absoluut niet,’ zei ik, me bewust van een felle blos die mijn wangen in brand zette.


    ‘Wilt u misschien een hoestbonbon?’


    ‘Nee, het gaat best. Echt.’


    Ze ging zonder iets te zeggen door met lezen, en ik verzonk in verbijsterde stilte − ik kon bijna niet geloven hoe moeilijk dit bleek. De situatie had nu, over de grens van het gênante, de sfeer van een machteloze stompzinnigheid bereikt. Er bleef me niets anders over dan te zeggen: ‘Ik probeerde wél om je aandacht te trekken.’


    Ze keek op en wachtte tot ik me nader zou verklaren.


    ‘Het eh... gaat om dat boek dat je zit te lezen.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Valt je niets op aan die foto op de achterkant?’


    Ze draaide het boek om. ‘Nee, eigenlijk...’ En toen, toen ze van mij naar de foto keek, van de foto naar mij, glimlachte ze ineens ongelovig. ‘Nee, dat kan toch...’ Haar hele gezicht lichtte ervan op, van deze glimlach; hij maakte alles anders, veranderde haar in een hartelijke en stralende persoonlijkheid. En ging toen over in een lach. ‘En jij zit daar gewoon... ik bedoel, dit is ongelooflijk, toch? Ik ben een enórme fan van je, moet je weten. Ik heb al je boeken gelezen.’


    ‘Allebei,’ verbeterde ik.


    ‘Allebei, ab-so-luut. Nou ja, ik bedoel, ik heb het eerste gelezen en nu lees ik dit. En ik vind het schitterend.’


    ‘Is het goed als ik...?’ Ik wees naar de plaats tegenover haar.


    ‘Is het góed? Waarom zou het niet... Ik bedoel, dit is zo waanzinnig. Het is − het is de droom van elke lezer, toch?’


    ‘En van elke schrijver,’ zei ik, en ging aan haar tafeltje zitten.


    We zaten een tijdje wat verlegen naar elkaar te glimlachen, onzeker waar we moesten beginnen.


    ‘Ik zat daarnet naar je te kijken,’ zei ik. ‘Je las toch niet die grote scène – die op de trouwerij?’


    ‘Die trouwerij, ja, ab-so-luut. Echt een fantástisch hoofdstuk − zo ontroerend.’


    ‘Mmm: vind je? Ik hoopte eigenlijk dat het grappig zou zijn, weet je.’


    ‘O, maar dat is het ook. Ik bedoel, het is, eh, ontroerend... en toch ook grappig. Dat is er zo knap aan.’


    ‘Het leek me niet dat je zo erg zat te lachen, vandaar.’


    ‘Ja, toch wel; ik lachte meer vanbinnen. Ik lach nooit hardop om een boek. Dat heb ik nu eenmaal zo.’


    ‘Tja, hoe dan ook, mijn dag kan niet meer kapot.’ Opnieuw die glimlach; en een fascinerende luchtigheid toen ze haar haar naar achteren gooide. ‘Ik zou me natuurlijk aan je voorstellen, maar je weet al wie ik ben.’


    Ze nam de wenk ter harte. ‘O, sorry, dat had ik meteen moeten zeggen. Ik heet Alice. Alice Hastings.’


    *


    De trein naderde Bedford. Alice en ik zaten intussen al zo’n halfuur te praten; ik was naar de restauratiewagen geweest en had haar op een sandwich en een kop koffie getrakteerd; we hadden gezegd hoe we over de Falkland-oorlog en de merites van de diverse hedendaagse auteurs dachten, en bleken het over beide onderwerpen met elkaar eens. Ze had een aantrekkelijk, tamelijk smal gezicht en een lange elegante hals en haar stem was vol, stroperig, laag. Het was een heerlijk gevoel om weer in vrouwelijk gezelschap te zijn. De laatste jaren waren in dat opzicht erg eenzaam geweest: mijn uitzichtloze huwelijk met Verity, daarna halverwege de jaren zeventig het besluit om naar de universiteit te gaan, waar ik dan wel het officiële predicaat ‘volwassen’ had, maar merkte dat mijn medestudenten zo moeiteloos fysieke relaties konden aanknopen en verbreken, dat ik me bij hen vergeleken een onhandige puber ging voelen. Misschien had het schrijversbestaan me daarom altijd zo aantrekkelijk geleken: om de wijkplaats die het sociale achterblijvers bood, om de glanzende geldigheid die het de eenzaamheid verleende. Daarop had Patrick, toen hij zo hatelijk zei dat mijn boeken geen ‘seksuele dimensie’ hadden, met zoveel woorden gezinspeeld; maar ik zette de herinnering van me af. Ik was nog steeds witheet over dat gesprek, kon me niet voorstellen dat ik het ooit nog zou kunnen opbrengen om hem weer onder ogen te komen.


    ‘Waar ga je trouwens naartoe?’ vroeg Alice, en toen ik het haar vertelde: ‘Heb je daar familie?’


    ‘Nee, ik ga een vriendin opzoeken. Ze woont daar al een jaar of wat. Ze is sociaal werkster.’


    ‘Ik begrijp het. Ze is − ze is zogezegd je vriendin.’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Absoluut niet. Nee, Joan en ik kennen elkaar al... ik weet niet hoe lang. Ik bedoel –’ Het drong plotseling tot me door dat er een snelle en eenvoudige manier was om haar van de situatie op de hoogte te brengen. ‘Heb je een paar maanden geleden in een van de zondagsbijlagen dat artikel over mij gezien: “Mijn allereerste verhaal”?’


    ‘Ja. En ik vond het echt enig: een vreselijk grappige parodie op een detectiveverhaal, van toen je twaalf was of zoiets. Je was vast een ontzettend vroegwijze hummel.’


    ‘Ik was acht,’ zei ik ernstig. ‘En ik bedoelde het doodserieus. Hoe dan ook, Joan was in die tijd − mijn beste vriend, denk ik. Ze woonde bijna naast ons en we gingen samen op een boerderij spelen, en die foto die ze in de bijlage gebruikt hebben, die waarop ik aan een bureau heel ernstig en intellectueel zit te kijken, is gemaakt in de koestal waar we een soort werkhok hadden. Ik wist dat het de ideale foto voor ze was − ze hoefden hem alleen maar doormidden te knippen, zodat Joan eraf viel – maar ik was de mijne al ik weet niet hoeveel jaar kwijt. Toen heb ik mijn ouders gebeld en die hadden ook geen idee waar hij was, dus toen heb ik uiteindelijk Joan gebeld, want je kon niet weten, misschien had zij er nog eentje. En tot mijn grote verbazing had ze hem nog: het schijnt dat ze hem al die tijd zorgvuldig bewaard had. Dus toen heeft ze hem opgestuurd en, ach, het was eigenlijk best leuk om weer contact met haar te hebben, want we hadden elkaar na... ik weet het niet, na mijn nogal kortstondige huwelijk, neem ik aan − niet veel meer te vertellen gehad, maar sindsdien hebben we elkaar nog een paar keer gebeld, en toen vroeg ze of ik misschien een paar dagen wilde komen logeren, en ik dacht − ach, waarom ook eigenlijk niet? Vandaar.’


    Alice glimlachte. ‘Klinkt of ze een beetje gek op je is.’


    ‘Wie, Joan? Nee, we kennen elkaar eigenlijk bijna niet. We waren nog maar kinderen.’


    ‘Ik weet het niet: al die tijd je foto bewaren. En nu je boeken uitgegeven worden en zo, geeft dat je in haar ogen misschien een enorme glamour.’


    ‘Nee, ik bedoel, we doen dit alleen... je weet wel, vanwege die goeie ouwe tijd.’


    Ondanks alles wat ik deed om het te bagatelliseren, zag ik dat het onderwerp ‘Joan’ Alice niet lekker zat. Misschien een steek van beginnende jaloezie? Nu al? Zo verkoos ik het tenminste in mijn verraderlijke vreugde uit te leggen, en toen ze op haar horloge keek en schaamteloos abrupt van onderwerp veranderde, bevestigde dit alleen maar mijn vermoeden.


    ‘Verdien je veel met schrijven, Michael?’


    Je zou zeggen dat dit een impertinente vraag was; maar als Alice een risico nam, was dat toch goed ingeschat: er was inmiddels niets dat ik haar niet vertellen zou.


    ‘Nee, niet zoveel. Maar daar doe je het niet voor.’


    ‘Nee, dat is ook zo. Ik vroeg het alleen omdat ik − nou ja, omdat ik zelf ook in het uitgeversvak zit en ik weet om wat voor bedragen het gaat. Je hebt het niet makkelijk, dat weet ik wel.’


    ‘Je werkt bij een uitgeverij? Bij welke?’


    ‘O, daar heb je toch nooit van gehoord. Aan het louche eind van het spectrum, ben ik bang. Ik durf het haast niet te zeggen.’ Ze leunde voorover en haar stem daalde tot theatraal gefluister: ‘Onze auteurs leggen erop toe.’


    Ik glimlachte toegeeflijk. ‘Ach, als je erover nadenkt, doen de meesten dat. Ik kan er niet van leven, dat is zeker, en schrijven kost een heleboel tijd waarin ik waarschijnlijk beter ander werk zou kunnen doen, dus leg ik er in zekere zin ook op toe, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Ja, maar wij publiceren echt vreselijke rotzooi. Afschuwelijke romans en langdradige autobiografieën... Spul dat zelfs niet in de buurt van een beetje fatsoenlijke boekwinkel komt.’


    ‘En jij bent daar redactrice?’


    ‘Ik moet die halfgare schrijvers allemaal aan de telefoon geruststellen dat hun boeken echt de moeite waard zijn, en dat is natuurlijk niet zo. Soms moet ik schrijvers zóeken, en dat ligt een beetje moeilijker: je weet wel, iemand wil een boek laten schrijven − een familiegeschiedenis of zoiets − en dan moeten wij er een schrijver bij zoeken die het doen wil. Dat probeer ik nu trouwens ook.’


    ‘Anders wel verwaand om te denken dat je familiegeschiedenis het schrijven waard is.’


    ‘Nou ja, deze mensen zijn echt heel beroemd. Je hebt toch wel eens van de Winshaws gehoord?’


    ‘Zoals in Henry Winshaw, bedoel je − die maniak die eeuwig op de televisie is?’


    Ze lachte. ‘Ja, dat klopt. En Henry’s... tante, is het, geloof ik, wil een boek over hen allemaal laten schrijven. Maar ze wil wel dat het door een − je weet wel, dat het door een echte schrijver gebeurt. Niet zomaar een broodschrijver.’


    ‘Mijn god, je moet wel masochistisch zijn om zoiets aan te nemen.’


    ‘Misschien wel. Hoe dan ook, ze zijn stinkend rijk, weet je, zonder uitzondering, en het schijnt dat die tante er een waanzinnige hoop geld voor geven wil.’


    Ik streek nadenkend over mijn kin en het begon vaag tot me door te dringen waar dit gesprek op af stuurde. ‘Weet je, het klinkt bijna... het klinkt bijna alsof je het me zit aan te praten.’


    Alice lachte: ze leek oprecht door het idee geschokt. ‘Aan jóu? Mijn hemel, nee. Ik bedoel, jij bent een echte schrijver, jij bent beróemd, ik zou in mijn stoutste dromen niet dúrven denken...’


    ‘Maar je had net zomin in je stoutste dromen durven denken dat je me in de trein zou tegenkomen, of wel soms?’


    ‘Nee, maar... O, ik bedoel, dit is belachelijk, niet eens de moeite waard om erover te praten. Je hebt vast zoveel te doen, zoveel ideeën voor nieuwe romans...’


    ‘Toevallig heb ik op dit moment geen enkel idee voor een nieuwe roman. Ik had het er een paar weken geleden nog met mijn redacteur over, en we kwamen er niet zo erg uit.’


    ‘Maar − hoor eens, je wilt me toch niet zeggen dat je serieuze belangstelling zou hebben?’


    ‘Je hebt me nog niet verteld wat ik ervoor krijg.’


    Toen ze het vertelde, probeerde ik te verhinderen dat mijn ogen uitpuilden en mijn mond openviel, maar dat was niet zo eenvoudig. Ik probeerde er in de paar seconden die het kostte om een paar dingen op een rijtje te zetten (dat ik, om maar iets te noemen, uit Earl’s Court weg zou kunnen en een flat voor mij alleen kopen; dat ik van het soort bedrag dat ze voor een aantal jaren noemde, heel gerieflijk zou kunnen leven) onaangedaan en zelfverzekerd uit te zien. Maar voor ik mezelf nog verder over dit riskante pad liet meevoeren, moest ik eerst nog iets anders weten, iets dat belangrijker was.


    ‘En dit boek,’ zei ik, ‘wordt jouw project, nietwaar? Jouw werk.’


    ‘O ja, helemaal. We... ik stel me zo voor dat we er samen aan zouden werken.’


    De stem van de conducteur op de luidsprekerinstallatie kondigde aan dat de trein zo dadelijk Kettering zou binnenlopen. Alice stond op.


    ‘Nou ja, ik moet er hier uit. Ik vind het heel leuk je ontmoet te hebben en... Hoor eens, je hoeft niet beleefd te doen, of zo. Je hebt niet écht belangstelling voor die opdracht, is het wel?’


    ‘Dat is niet uitgesloten. Helemaal niet uitgesloten.’


    Ze begon weer te lachen. ‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Eerlijk niet. Wacht, ik moet hier ergens een visitekaartje hebben...’ Ze rommelde in haar tas. ‘Alsjeblieft, en bel maar als je tijd hebt gehad om er zo’n beetje over na te denken.’


    Ik pakte het kaartje en wierp er een blik op. De naam van de uitgever, ‘Peacock Press’, sprong er in rode letters uit, en eronder stond ‘Hortensia Tonks, Hoofd Redactie’.


    ‘Wie is dit?’ vroeg ik, en wees op de naam.


    ‘O, dat is... mijn baas, neem ik aan. Ik heb nog geen eigen kaartje van ze: ik werk er nog maar relatief kort. Maar wie weet, misschien blijk jij,’ − en hier, ik weet het nog heel goed, tikte ze me luchtig op mijn schouder − ‘mijn paspoort naar promotie. Wacht maar tot ik ze vertel dat ik Michael Owen zover heb gekregen dat hij het Winshaw-boek wil doen. Dan zul je wat beleven.’ Ze streepte de onbekende naam door en schreef met grote hoekige letters haar eigen naam. Toen pakte ze mijn hand en drukte die plechtig ten afscheid: ‘Nou ja. Voorlopig tot ziens dan maar.’


    De trein stond nu bijna stil. Toen ze al haast bij de deur van de wagon was, zei ik: ‘Hoe lang bleef je ook weer bij je zus logeren?’


    Ze draaide zich nog steeds glimlachend om. ‘Een paar dagen, hoezo?’


    ‘Dan heb je ook weinig bij je.’


    Het was me ineens opgevallen dat ze geen bagage had; alleen een zwart handtasje.


    ‘O − ik heb daar wat spullen liggen. Zo gezellig − haast een tweede thuis.’


    Ze duwde de wagondeur open en liet me met een laatste beeld van haar opgetogen grijns en haar zwaaiende hand achter: een beeld dat in de acht lange jaren tot aan mijn volgende, en laatste, glimp van Alice Hastings, langzaam tot nietszeggend zou vervagen.
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    ... omdat hij hiervoor de visie en brio... bravado...


    Bijna. Ik was er bijna. Heel bijna.


    *


    Ik werd naarmate de reis vorderde steeds opgewekter. De boeken die ik had meegebracht lagen ongeopend op het tafeltje, en in plaats van te lezen gaf ik me over aan een dromerig beschouwen van het landschap. Toen we Derby uit reden maakten fabrieken en pakhuizen van rode baksteen plaats voor een vruchtbaar groen platteland: Friese koeien graasden op heuvelachtig grasland met slechts hier en daar een fraaie zandstenen boerderij of zo nu en dan een dorp: een stel rijtjeshuizen met daken van grijze leisteen, die warm in een dal genesteld lagen. Maar toen Chesterfield met een stadssilhouet van overheersend hijskranen en schachttorens, en vervolgens een dominante en uit de toon vallende scheve kerktoren, het begin van de mijnstreek aankondigde, verschenen naast het spoor immense bergen steenkolen − de kerktoren voerde me met een plotseling nostalgisch gevoel minstens vijftien jaar terug naar de aftiteling van een dwaze tv-serie over een dominee waar ik vroeger als tiener graag naar gekeken had. Toen we door tunnels en lange rotsige uitgravingen reden, was ik diep in deze herinneringen verzonken. Het spoor was aan weerszijden zo dicht beplant met bomen, dat Sheffield als een volkomen verrassing kwam: mijn eerste aanblik was het silhouet van rijtjeshuizen tegen een lucht van Middellandse Zee-blauw die hoog, onwaarschijnlijk hoog, op de rand van een bergkam stonden: bijna op de top van een klif. En eensklaps lag een opzienbarend stadsgezicht voor me: de staalfabrieken en schoorstenen langs de spoorlijn werden onbetekenend klein naast de steilte van de heuvels waarop stoutmoedig, in een slagorde van torenflats die scherp omhoog naar de top klom, de stad was gebouwd. Ik was door niets op deze onverwachte, strenge schoonheid voorbereid.


    ‘Strenge schoonheid’: waarom gebruikte ik die woorden? Beschreef ik daarmee echt de stad, of het gezicht van Alice, dat zich vóór de sombere waardigheid van de gebouwen plaatste en deze voor mijn verdwaasde blik aantrekkelijk maakte? Maar toen uit de wachtende mensenmassa bij het station Joan opdoemde en door haar welkomstglimlach en geestdriftig zwaaiende armen plotseling de radeloosheid bij me toesloeg, dacht ik in elk geval wel aan Alice. Joan was dikker geworden, en ze droeg geen make-up, en ze zag er uiterst onaantrekkelijk en onbevallig uit. (Het was niet loffelijk dat ik het opmerkte, ik weet het: maar ik kan het maar beter eerlijk zeggen.) Ze gaf me een kneuzende omhelzing en een natte zoen op mijn wang en ging me toen voor naar de parkeerplaats.


    ‘We gaan niet meteen naar huis,’ zei ze. ‘Ik zal je eerst wat van de stad laten zien.’


    Ik ben in de Midlands geboren, maar in het zuiden getogen. En omdat ik nooit in Noord-Engeland heb gewoond, beschouw ik het altijd van een afstandje, met een mengeling van angst en geboeidheid. Zo leek het hoogst eigenaardig dat ik nog geen tweeënhalf uur in de trein had gezeten en bij het uitstappen in een stad bleek te staan die zo duidelijk en verkwikkend anders aanvoelde dan Londen. Ik weet niet zeker of dit verschil hem in de architectuur zat of in de gezichten van de mensen om me heen, of in de kleren die ze droegen, of misschien zelfs in de wetenschap dat maar een paar kilometer verderop fraaie en immense heidevlakten lagen: maar misschien ging het dieper dan deze dingen en kwam het voort uit iets essentieels in het karakter van de stad zelf. Joan vertelde me over Sheffields bijnaam: − ‘De Socialistische Republiek Zuid-Yorkshire’ − en zong de lof van David Blunkert, die toentertijd voorzitter was van de Labour-fractie van de linkse gemeenteraad. Omdat ik immers uit Londen kwam, waar de oppositie tegen mevrouw Thatcher venijnig, maar rampzalig verspreid en versplinterd was, vervulde de gedachte aan een samenleving die zo hecht één front kon maken voor een gemeenschappelijk belang, me onmiddellijk met afgunst.


    ‘Dat is in het zuiden wel anders,’ zei ik. ‘De helft van de socialisten die ik ken is overgelopen naar de sdp.’


    Joan lachte. ‘Die zijn er hier bij de plaatselijke verkiezingen van vorige maand uitgewerkt. Zelfs de Liberalen hebben nog maar een paar zetels over.’ Een paar minuten later reden we langs de kathedraal en zei ze: ‘Ik was hier laatst bij een herdenkingsdienst, voor de gestorvenen op Harer Majesteits Sheffield.’


    ‘Kwamen die dan allemaal hier uit de buurt?’


    ‘Nee, helemaal niet. Maar de adelborsten van hier hadden een speciale band met het schip, en de bemanning bezocht altijd kinderopvangcentra en dergelijke. We waren er allemaal kapot van, toen het verging. “Harer Majesteits Koperpoets” noemden de mensen het. De dienst was afgeladen: honderden mensen zijn bij de deur teruggestuurd. Er stond een rij tot aan York Street.’


    ‘Er zal hier wel grote woede over de oorlog heersen.’


    ‘Niet iedereen is boos,’ zei Joan. ‘Niet iedereen is er zelfs tegen. Maar dat was het punt niet. Ik weet niet erg hoe ik het beschrijven moet, maar... het was of iedereen familieleden op dat schip verloren had.’ Ze glimlachte naar me. ‘Dit is een heel warme stad, weet je. Daarom houdt iedereen er zo van, of hij wil of niet.’


    Ik voelde me nu al een buitenlander in een vreemd land.


    *


    Joan woonde in een klein rijtjeshuis van donkere baksteen niet ver van de universiteit. Er waren drie slaapkamers; waarvan ze er twee aan studenten verhuurde om de aflossing van de hypotheek te kunnen betalen. Dit kwam als een verrassing: ik had verwacht dat zij en ik al die tijd alleen zouden zijn, maar het bleek dat ze van plan was om zelf beneden te gaan slapen, en dat ik dan haar slaapkamer zou krijgen. Ik kon dat natuurlijk niet goedvinden, dus had ik plotseling het vooruitzicht van vijf nachten op een bank in de zitkamer, en elke ochtend ruw gewekt worden door de komst van Joan en haar kamerbewoners als ze langsliepen om in de keuken te gaan ontbijten.


    De kamerbewoners waren trouwens allebei van de hogeschool voor de kunsten en niet van de universiteit. Er was Graham, die een soort cursus filmmaken deed, en een erg verlegen en gesloten studente beeldende kunst, die Phoebe heette. Het bleek al snel dat ik hen niet gemakkelijk zou kunnen ontlopen: Joan had de leiding over een gedisciplineerd huishouden en in de keuken hing een groot papier waarop in drie kleuren inkt het rooster stond aangegeven voor boodschappen doen, afwassen en avondeten koken. Het leek me dat ik te gast zou zijn in iets dat dicht in de buurt van een gezinsverband kwam − en om de zaak nog erger te maken, was mijn bezoek van tevoren uitgebreid besproken. Ik had het gevoel dat Joan me enorm had opgehemeld, dat ze − door hoog van deze uitheemse gezant uit het literaire Londen op te geven − had geprobeerd de twee anderen tot een enthousiasme te bewegen waarin ze zonderling schoorvoetend leken te willen delen.


    Een en ander werd voor het eerst duidelijk toen we die dinsdagavond van mijn komst met ons vieren zaten te eten. Het was Joans beurt om te koken. We aten gevulde avocado met wortelpuree en bruine rijst, met rabarberkruimeltaart toe. De eetkamer was klein en had, als er iets meer een poging in die richting was gedaan, bijna gezellig kunnen zijn, maar in plaats daarvan aten we in het helle licht van een naakte gloeilamp, en onder kritisch toezicht van een aantal posters − allemaal van Graham – zou ik ontdekken dat die reclame maakten voor politieke doelen en films in vreemde talen (waarvan Godards Tout va bien de enige was die me bekend voorkwam). Ik werd een tijdje min of meer buiten het gesprek gehouden, dat zich vooral richtte op wat hen drieën interesseerde, zoals nieuwe probleemgevallen in Joans werk en de komende beoordelingen aan het einde van het academiejaar. Ik moest me tevredenstellen, als dat het woord is, met het wegkauwen van Joans gezonde maaltijd en het bijschenken van de wijnglazen.


    ‘Sorry, Michael,’ zei Joan ten slotte. ‘Een hoop hiervan zegt je natuurlijk niets. Ik dacht: misschien wil je morgen wel met me mee een paar bezoeken afleggen, om een idee te krijgen van wat ik doe. Misschien komt het je nog een keer van pas, geeft het je iets om over te schrijven.’


    ‘Ja graag,’ zei ik, en ik probeerde enthousiast te klinken maar bracht het er slecht vanaf.


    ‘Aan de andere kant,’ zei ze, kennelijk door mijn reactie bekoeld, ‘heb je waarschijnlijk werk dat je wilt doen. Ik zou niet graag tussen jou en je muze komen.’


    ‘Hoe zit dat − een nieuw boek?’ vroeg Graham, en nam nog wat rijst.


    ‘Zoiets.’


    ‘Graham heeft je eerste gelezen,’ zei Joan. ‘Niet, Graham?’


    ‘Ik ben eraan begonnen.’ Hij nam een enorme hap en spoelde die met wijn weg. ‘Maar ik ben niet verder gekomen dan de eerste paar hoofdstukken.’


    ‘Kan gebeuren,’ zei ik, maar mijn trots stond me niet toe om het erbij te laten. ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Nou ja, ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom iemand eigenlijk nog een roman schrijft. Ik bedoel: het slaat nergens op, allemaal. Niet meer sinds de film is uitgevonden. Goed, een paar mensen doen nog altijd interessante dingen met vorm − Robbe-Grillet en dat stel van de nouveau roman − maar elke serieuze moderne kunstenaar die een verhaal wil vertellen, zou met film moeten werken. Dat is mijn bezwaar in het algemeen. En dan is er in het bijzonder nog het probleem dat de Engelse roman niet de traditie van het politieke engagement kent. Ik bedoel: het is allemaal een hoop gezeik binnen de grenzen van de burgerlijke ethiek, voor zover ik het zie. Geen radicalisme. Er zijn eigenlijk maar een of twee Engelse romanschrijvers waar ik tegenwoordig tijd voor overheb. En ik ben bang dat jij daar niet bij hoort.’


    Er viel een geschokte stilte. Dat wil zeggen, Joan was zichtbaar geschokt en Phoebe was zonder twijfel stil. En ikzelf had in mijn studententijd te veel van dit soort toespraken gehoord om nog erg verstoord te zijn.


    ‘En wie zijn dat dan wel?’ vroeg ik.


    ‘Nou, bijvoorbeeld...’


    Graham noemde een naam, en ik glimlachte: een vergenoegde, vage privé-glimlach, want het was precies de naam die ik verwacht had. Het was nu heel erg mijn beurt, want dit was de schrijver wiens nieuwste boek ter bespreking bij mij terecht was gekomen. En ja, ik had het woord gevonden. Het woord waarvan ik geweten had dat het er was, en dat er al die tijd alleen maar op gewacht had aan zijn onderwerp gekoppeld te worden.


    Dit was een schrijver, zou ik uitleggen, zo’n tien jaar ouder dan ik, wiens drie dunne romans in de landelijke pers overdreven, lachwekkend lovend waren besproken. Omdat hij zijn personages in slordig genoteerd dialect liet praten en hen in omstandigheden van niet overtuigende misère liet wonen, was hij binnengehaald als sociaalrealist; omdat hij in zwakke navolging van Sterne en Diderot wel eens elementaire trucs met de verhaallijn uithaalde, was hij binnengehaald als baanbrekend experimentalist; en omdat hij er een gewoonte van maakte om ingezonden brieven met kritiek op het overheidsbeleid te schrijven, in bewoordingen die me altijd de indruk gaven van een nogal timide links-zijn, was hij binnengehaald als politiek radicaal. Maar zijn reputatie dat hij geestig zou zijn, ergerde me nog het meest. Er werden hem herhaaldelijk een speelse ironie en een satirische lichtheid van toon toegeschreven, die volgens mij nu juist volledig aan zijn werk ontbraken, dat immers gekenmerkt werd door onbehouwen sarcasme en zo nu en dan een rampzalige poging om de lezer met grappen die je al van een kilometer zag aankomen, een por in zijn zij te geven. En voor dit aspect van zijn stijl had ik mijn laatste schimpscheut bewaard. ‘Het is inmiddels gebruikelijk,’ had ik geschreven, ‘om x. wegens zijn knappe combinatie van geestigheid en politieke betrokkenheid te loven, ja, aan te voeren dat Engeland eindelijk een ironische moralist heeft die bij deze wrede tijden past. Het is waar dat we enorme behoefte hebben aan romans waaruit begrip blijkt voor de ideologische kaping die nog maar zo kort geleden in ons land heeft plaatsgevonden, romans die inzien wat dit voor de mensen betekent, die aantonen dat onze enig juiste reactie niet alleen in verdriet en woede ligt, maar ook in een ongelovige, wilde lachbui. Het schijnt voor veel mensen slechts een kwestie van tijd, of x. gaat zo’n roman schrijven, maar deze lezer is daarvan niet zo overtuigd. Wat zijn andere kwaliteiten ook zijn mogen, hiervoor mist hij, naar ik vrees, dan toch de visie en...’


    En hier liet mijn vindingrijkheid me nu al zo lang in de steek. Wat miste hij nu eigenlijk precies? Het woord dat ik zocht had iets met stijl te maken, iets met toon. Het ontbrak hem niet aan mededogen, of intelligentie, of techniek, of ambitie: wat hij miste was... het was op de een of andere manier een instinct om dit allemaal samen te voegen, maar wel op een behendige en snelvoetige manier. Het was een soort lef, maar er moest ook een element van schroom in zitten, want deze eigenschap, wat ze ook zijn mocht, zou alleen volkomen natuurlijk en spontaan lijken als elke zelfachting eraan ontbrak. Het woord was er, en ik was er nog maar een paar centimeter vanaf. Hij miste de visie en brio, en bravado, en...


    ... brille.


    Ja, dat was het. Brille. Precies. Het leek al meteen zo vanzelfsprekend, dat ik niet begreep waarom het me zo lang gekost had om erop te komen. Er kwam een bijna mystiek besef over me dat het goed was: ik wist niet alleen zeker dat het de recensie op een volmaakte manier afsloot maar ook, als langs telepathische weg, dat het precies de eigenschap beschreef waarvan hij, in het diepst van zijn hart, zo vreselijk graag zou horen dat hij haar had. Ik had inbreuk gemaakt op zijn leven, was bij hem binnengedrongen, had me slinks bij hem naar binnen gewerkt: als op vrijdagochtend de recensie verscheen zou ik hem verwonden; diep verwonden. Ik had een visioen van hallucinogene sterkte, dat half aan mijn verbeelding ontsproot, half aan een vage herinnering aan een zwart-witfilm zonder titel, waarschijnlijk Amerikaans: een man die ’s ochtends vroeg in een drukke, winderige stad bij een krantenverkoper op de hoek een krant koopt, deze meeneemt naar een koffiebar en ongeduldig naar een bepaalde bladzijde bladert; hij eet gulzig aan het buffet een sandwich, dan gaan zijn kaken onder het lezen langzamer bewegen, steeds langzamer, tot hij vol walging de krant verfrommelt, in een afvalbak gooit en naar buiten stormt, waarbij de woede en teleurstelling hem lijkbleek op het gezicht geschreven staan. Ik wist − zodra het woord me te binnen geschoten was, wist ik heel zeker − dat dit, in overdreven vorm, de scène was die hij zou spelen als hij op vrijdagochtend de krant had gekocht, of van de deurmat opgeraapt, of zodra zijn agent hem met het bericht van mijn vernietigende werkstuk had gebeld. Het maakt me beschaamd als ik nu bedenk hoe gelukkig die gedachte me maakte; of als ik liever gezegd bedenk hoe graag ik de giftige stroom voldoening die in me opwelde voor geluk wilde aanzien.


    Tegen Graham zei ik alleen: ‘Dat dacht ik wel dat hij het zou zijn.’


    ‘Zal jouw genre wel niet wezen,’ zei hij; en hij slaagde erin om zelfs dit als het zoveelste punt in mijn litanie van tekortkomingen te laten klinken.


    ‘Hij heeft zijn momenten,’ gaf ik toe, en zei toen achteloos: ‘Ik heb trouwens net zijn nieuwste boek besproken.’ Ik wendde me tot Joan. ‘Dat telefoontje dat ik voor het eten moest afhandelen. Toen heb ik de kopij doorgebeld.’


    Joan bloosde van trots en zei tegen haar kamerbewoners: ‘Denk je eens in − iemand belt vanuit mijn kleine zitkamer op, de woorden gaan helemaal door telefoonlijnen naar Londen, en een paar dagen later staat het allemaal in de krant.’


    ‘De wonderen van de hedendaagse wetenschap,’ zei Graham, en begon de borden op te stapelen.


    *


    De volgende dag, een natte en mistige woensdag, was geen bijster succes. Ik besloot om Joans uitnodiging aan te nemen en met haar mee te gaan op een paar huisbezoeken, maar het was een ontmoedigende ervaring. Het grootste deel van haar werk leek eruit te bestaan om ongenood bij gezinnen binnen te komen vallen en in bedekte termen gesprekken met de kinderen te voeren terwijl de ouders onheilspellend voor zich uit staarden, of zich op onelegante wijze in de keuken terugtrokken om koppen thee te zetten die nooit werden opgedronken. Eerst ging ik ook echt met haar naar binnen om erbij te gaan zitten, maar mijn aanwezigheid bij deze confrontaties was zo duidelijk onwelkom, dat ik het na de eerste bezoeken opgaf en de rest van de dag in Joans auto bleef zitten om de stapels oude tijdschriften en kranten te lezen die overal op de achterbank lagen, en vermoeid te wachten tot ze de deur van een woningwetwoning of torenflat uitkwam.


    We gingen in een pub in het centrum lunchen. Joan nam groentetaart en ik nam pastei met rundvlees en niertjes, wat me haar afkeurende gemompel opleverde. Het was die avond Grahams beurt om te koken. Het gerecht dat hij voor ons maakte had misschien wel en misschien ook geen naam: het bestond zo te zien voornamelijk uit linzen en walnoten die tot een zwarte koek waren aangebrand en van de bodem van een grote steelpan werden geschraapt en opgediend met een kwak volkoren-lintmacaroni die de consistentie had van elastiek. We aten in − overwegend − geconcentreerde stilte.


    ‘Je moet Michael morgen eens iets van je werk laten zien,’ zei Joan op een ogenblik tegen Graham. ‘Misschien heeft hij er iets interessants over te zeggen.’


    ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ik.


    *


    Graham liet me op zijn bed gaan zitten, en zette de grote, lompe televisie aan die een hoek van zijn slaapkamer beheerste. Het duurde bijna een minuut voor hij was opgewarmd.


    ‘Uit de jaren zeventig,’ legde hij uit. ‘Loopt aardig op zijn laatste benen.’ De mist van gisteren was opgetrokken en het was bezig om een stralende maar benauwde ochtend te worden. Niet dat we hier veel zon zouden krijgen: Grahams kamer had eeuwigdurende schaduw vanwege een piepklein raam met vitrage dat uitkeek op Joans achtertuin en de achtertuinen van de huizen in de volgende straat. We waren alleen thuis, het was halfelf en we zaten allebei aan onze tweede kop sterke, mierzoete thee.


    ‘Heb je er zelf ook eentje?’ vroeg Graham, en hij zakte door zijn knieën om een vhs-cassette in de video te doen.


    ‘Kan ik niet betalen, met wat ik verdien,’ zei ik. ‘Ik wacht tot de prijzen zakken. Ze zeggen dat ze binnenkort gaan kelderen.’


    ‘Je dacht toch niet dat deze van mezelf is? Geen hond die zo’n ding koopt − je huurt ze. Deze kost me maar tien pond per maand, hier bij Rumbelows.’


    Ik nam een slokje van mijn thee en zei hatelijk: ‘Toen ik studeerde gaven we ons geld aan boeken uit.’


    ‘Nou moet je effe ophouden.’ Graham wees naar de rijen videobanden die op zijn commode en vensterbank stonden. ‘Dit zijn mijn boeken. Dit is voor het filmmaken het medium van de toekomst. We doen op de academie tegenwoordig bijna alles op video. Elk van deze juweeltjes is drie uur band. Weet je hoeveel drie uur op zestien millimeter je zou kosten?’


    ‘Daar zit wel wat in.’


    ‘Uitvoerbaarheid is jullie pakkie-an niet − toch? − van jullie literaire types, bedoel ik. Geef jullie maar een ivoren toren.’


    Ik deed of ik dit niet hoorde.


    ‘Kun je het beeld op deze video ook stilzetten?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hij is een beetje gammel, maar alles doet het. Hoezo, wat wou je daarmee?’


    ‘Ach − Het is leuk als... alles erop en eraan zit.’


    Graham had de gordijnen nog niet dichtgedaan en was naast me op het bed komen zitten, of meteen flikkerde het scherm aan.


    ‘Daar gaat-ie dan. Dit was mijn werkstuk voor de overgang naar het volgend jaar. Kijk maar eens wat je ervan vindt.’


    Het was een minder pijnlijke ervaring dan ik verwacht had. Grahams film duurde maar zo’n tien minuten en bleek een effectieve, zij het niet subtiele, polemiek over het Falkland-conflict, die Mevrouw Thatchers oorlog heette. De titel kon op twee manieren worden uitgelegd, want het was hem op de een of andere manier gelukt om een vrouw met ouderdomspensioen te vinden die mevrouw Thatcher heette en die in Sheffield woonde − en opnamen van oorlogsschepen die op volle kracht ten strijde voeren en fragmenten uit toespraken van de premier werden naast beelden geplaatst uit het leven van haar minder verheven naamgenote: ze ging boodschappen doen, bereidde karige maaltijden, keek op de televisie naar de nieuwsberichten, enzovoort. De oude vrouw vertelde onsamenhangend, met ingesproken commentaarstem, hoe moeilijk ze van haar pensioen kon rondkomen en vroeg zich af wat er van al het belastinggeld geworden was dat ze haar hele werkende bestaan betaald had: dit bleek meestal het signaal voor een scherpe overgang naar een onmenselijk en duur-uitziend stuk militair materieel. De film eindigde met de beroemde toespraak van de premier voor de Schotse Conservatieve Partij, waarin ze de oorlog een strijd tussen goed en kwaad noemt en verklaart dat deze ‘volbracht moet worden’; gevolgd door een langgerekte opname van de andere mevrouw Thatcher, die door een grimmige, steile straat een zware boodschappentas naar boven draagt. Daarna vervloeide het scherm tot zwart en verschenen er twee titels: ‘Mevrouw Emily Thatcher komt rond van een weekinkomen van £43,37’; ‘De kosten van de Falkland-oorlog worden al op £700 000 000 geraamd’.


    Graham zette de band af.


    ‘En − wat vind je ervan? Vooruit, eerlijk zeggen.’


    ‘Ik vond het heel aardig. Het was goed.’


    ‘Hoor eens, probeer die zuidelijke bourgeois-beleefdheid nou eens van je af te zetten. Zeg het op de man af.’


    ‘Ik heb het al gezegd, het was goed. Met een sterke uitwerking, recht voor z’n raap, en... oprecht. Het vertelt de waarheid over iets.’


    ‘Ja, maar is dat wel zo? Weet je, film is zo’n hecht medium dat je zelfs in een kort filmpje als dit allerlei beslissingen moet nemen. Hoe lang een shot moet duren, hoe de beeldbegrenzing moet worden, welke opnamen ervoor komen, welke erna. En als je iets onder handen hebt dat uitdrukkelijk verkondigt een politieke film te zijn, wordt dat hele proces dan niet verdacht? Maakt dat de rol van de filmmaker niet intens twijfelachtig, roept die niet, in plaats van: “Is dit de waarheid?” de vraag op: “Wiens waarheid is dit eigenlijk?”’


    ‘Ja natuurlijk, je hebt volkomen gelijk. Kun je laten zien hoe dat gaat, dat stilzetten van de beelden?’


    ‘Natuurlijk.’ Graham pakte de afstandsbediening, spoelde de band een paar minuten terug en drukte op de startknop. ‘Wat ik maar zeggen wil is dat je de hele zaak zwaar kunt manipuleren, niet alleen de kijkers, maar ook het onderwerp. Mevrouw Thatcher valt de Falklands binnen; ik dring binnen in het leven van deze vrouw − en allebei onder hetzelfde voorwendsel: dat we hun eigen belang voor ogen hebben.’ Hij drukte op de pauzetoets en de oude vrouw verstarde onder het openmaken van een blik soep tot bibberige onbeweeglijkheid. ‘Er was eigenlijk maar één ding dat ik eerlijkheidshalve had kunnen doen om het mechanisme van mijn betrokkenheid te ontmaskeren: de camera met een zwenkshot ineens op mij, op de regisseur laten rusten, die bij haar in de kamer zit. Misschien had Godard het zo gedaan.’


    ‘Kun je die strepen op het scherm niet wegkrijgen?’


    ‘Soms wel, soms niet. Je moet gewoon op de pauzetoets blijven drukken, dan gaan ze wel een keer weg.’


    Hij drukte nog een paar keer op de pauzetoets. ‘Het is wel een beetje onscherp.’


    ‘Het zal technisch nog wel beter worden. Hoe dan ook: was dat iets anders geweest dan een nietszeggende verwijzing naar mezelf, is de vraag die ik me stellen moet. Want ik weet precies wat je nu gaat zeggen: je gaat zeggen dat elke poging om zoiets als auteurschap op de voorgrond te stellen, een teruggrijpen is naar het formalisme, een armzalige methode om de nadruk van betekenis naar betekenisgever te verschuiven, hetgeen niets verandert aan het simpele feit dat, als het puntje bij het paaltje komt, alle waarheid ideologisch is.’


    ‘Kan dat met alle video’s,’ vroeg ik, ‘of kom je dan in de duurdere types terecht?’


    ‘Het kan met allemaal,’ zei hij. ‘Daar worden ze op verkocht. Een heel ingrijpende ontwikkeling, als je erover nadenkt: hiermee wordt de macht over de filmtijd voor het eerst in de geschiedenis in handen van de kijker gelegd en aan de filmmaker onttrokken. Je zou kunnen stellen dat het de eerste echte stap naar de democratisering van het kijkproces is. Hoewel het natuurlijk’ − hij zette de video uit en stond op om de gordijnen open te trekken − ‘naïef zou zijn om te veronderstellen dat de mensen ze daarom kopen. We noemen het op de academie de rp-toets.’


    ‘rp?’


    ‘Rukkersparadijs. Al je lievelingsfilmsterren in hun nakie, begrijp je wel. Nooit meer opwindende scènes met adembenemende actrices die een paar tellen zonder staan en dan uit het beeld verdwijnen: je kunt nu zo lang naar ze blijven staren als je wilt. Eeuwig, in theorie. Of toch zeker tot de band versleten is.’


    Ik keek langs hem heen, staarde nietsziend naar het raam. ‘Dat zou best zo... zijn voordelen kunnen hebben,’ zei ik.


    ‘Hoe dan ook, leuk met je gepraat te hebben,’ zei Graham. ‘Komt altijd van pas, zo’n beetje objectieve kritiek van iemand.’


    Het bleef even stil, en ik werd met een schok uit mijn gemijmer wakker toen ineens tot me doordrong wat hij gezegd had. ‘Dat zit wel goed,’ zei ik. ‘Ik vond het heel interessant.’


    ‘Hé, ik ga nu de stad in, kan ik iets voor je meebrengen?’


    *


    Ik was voor het eerst alleen in huis. Er bestaat een soort rust die voor mij bij zulke momenten hoort: sterker dan volstrekt stil, dringt ze ongemerkt binnen, vestigt zich en houdt de wacht. Ze is het tegendeel van een doodse stilte en beeft van de mogelijkheden. Ze is bezield van het geluid dat er niets gebeurt. Zo’n stilte hoor je in Londen nooit: niet zo’n stilte waarnaar je kunt luisteren, waarvan je kunt genieten, waarin je je kunt hullen. Ik merkte dat ik op mijn tenen door het huis liep en dat de paar geluiden van voetstappen buiten op straat, of van auto’s die langs­puften, hoogst opdringerig leken. Ik probeerde op mijn gemak de krant te gaan lezen, maar hield het niet langer dan een minuut of twee vol. Met Grahams vertrek was het huis volledig van karakter veranderd − het had iets magisch gekregen, als een verboden tempel waarin ik op de een of andere manier was binnengedrongen, en ik werd bevangen door het gevoel dat ik op onderzoek moest.


    Ik liep de trap op, ging op de overloop rechts en liep Joans slaapkamer in. Het was een lichte, vrolijke kamer met uitzicht op de weg. Er stond een tweepersoonsbed, elegant opgemaakt met een roze dekbed en een paar lichtblauwe sierkussentjes die tegen de hoofdkussens waren gelegd. Daartussen zat een personage dat ik uit een van de verste hoeken van mijn herinnering herkende: een gehavende gele teddybeer die Barnabas heette, al haar bedgenoot van toen ze heel klein was. Ik zag dat zijn ogen niet meer bij elkaar pasten: het ene was zwart en het andere blauw. Het moest er nog niet zo lang geleden afgekomen zijn, en er schoot een kort, aandoenlijk beeld door mijn gedachten − Joan die, met naald en draad in de hand, op het voeteneinde van haar bed deze oogknoop eraan zette en geduldig dit versleten overblijfsel uit haar vroege jeugd het gezichtsvermogen teruggaf. Ik raakte hem niet aan. Ik wierp een blik op de keurig volgestouwde boekenplanken, de foto’s van haar familie, het bureau met briefpapier in geschenkdoos en stoffen bloemetjeslamp. In een hoek stonden functioneler uitziende ringbanden en een kartonnen doos vol brieven en papieren. Haar nachtkastje was leeg, op een half glas water, een doos tissues en een tijdschrift na met op de voorkant een foto van twee groene straalbommenwerpers in de lucht, met het opschrift ‘De Mark i Hurricane − Engeland wint op alle fronten’. Ik glimlachte en pakte het op. Het was de zondagsbijlage van een paar maanden geleden waarin het verhaal stond dat ik als kind geschreven had. Ik vroeg me af of Joan er gewoon niet toe gekomen was om het op te bergen, of dat het daar met een reden lag: om zich er elke avond voor het slapen gaan over te verwonderen en in te verdiepen. Het had me niet verbaasd.


    En ook al was dat zo − wie was ik dan om me vrolijk over haar te maken: ik had het zelf maar al te vaak gelezen en herlezen, en ik kon ook nu de verleiding niet weerstaan om op het bed te gaan zitten, het tijdschrift bij de vertrouwde bladzijde open te slaan en me voor de zoveelste keer onder te dompelen in het warme water van mijn oppervlakkige roem.


    


    Michael Owen (stond in het voorwoord) werd in 1952 in Birmingham geboren en ontving naar aanleiding van zijn romans Een ongeluk zit in een klein hoekje en Met zachte hand onlangs zeer enthousiaste kritieken.


    Michael was nog maar acht toen hij zijn eerste romanpersonage schiep, een victoriaanse detective die luisterde naar de bizarre naam Jason Rudd. Hij was de hoofdpersoon in talrijke avonturen, waarvan het langste en opwindendste Het raadselachtige kasteel is, waarvan we hier de eerste pagina’s afdrukken. Helaas is dit niet het eerste verhaal in de reeks − een voorafgaande zaak, rond ene Thomas Watson, die in dit fragment genoemd wordt, is zoekgeraakt − maar Michael verzekert ons dat het een goede introductie is in de wereld van Rudd en zijn helper Richard Marple, die hij beschrijft als ‘terug naar Holmes en Watson, met een gezonde dosis surrealisme’.


    


    HET RAADSELACHTIGE KASTEEL


    Eerste hoofdstuk


    


    Jason Rudd, een negentiende-eeuwse detective van aanzien, zat aan een gebeeldhouwde tafel tegenover zijn kameraad Richard Marple, die hem al op vele van zijn avonturen had vergezeld.


    Jason was van gemiddelde lengte en had blond haar. Hij was min of meer de dapperste van de twee, maar ook Richard was buitengewoon moedig. Richard had donker haar en was heel lang, maar Jason was de slimste. Hij kon niet zonder Richard.


    Richard kon allerlei atletische toeren uithalen, moet je weten, en Jason niet. Ze waren samen zo ongeveer het geweldigste paar detectives van heel Engeland.


    Maar nu zaten ze te schaken. Het bord was oud en vies, ook al had Jason nog zo zijn best gedaan om het op te poetsen. Jason deed een zet met zijn paard en glimlachte.


    ‘Schaak,’ zei hij.


    Maar Richard deed een zet met zijn loper en sloeg Jasons paard.


    ‘Wel verdorie!’


    Jason zat heel stil en haalde nauwelijks adem. Dat deed hij altijd als hij nadacht. Hij deed een zet met zijn dame.


    ‘Schaakmat!’


    ‘Jij hebt gewonnen, mooi werk.’


    Ze schudden elkaar de hand en gingen zitten.


    ‘Ik krijg ontzettende last van verveling,’ verklaarde Jason. ‘Ik wil iets om over na te denken. Ik bedoel, schaken is best leuk, maar ik zou zoiets willen als toen met Thomas Watson, en nu ik het toch over Thomas heb: hoe maakt hij het?’


    ‘Niet zo best, vrees ik. Zijn arm moet nog genezen.’


    ‘Verkeert hij in levensgevaar, of is het erger?’


    ‘Hij verkeert in levensgevaar.’


    ‘O ja? Wat erg. We moeten hem eens gaan opzoeken. Wat dacht je van morgen of overmorgen?’


    ‘Morgen zou wel goed uitkomen.’


    ‘Zullen we er een dagje uit van maken?’


    ‘Graag, als mijn vrouw het goedvindt. Eh, hoe laat is het eigenlijk?’


    ‘Vijf over tien.’


    ‘Dan moest ik maar eens weg.’


    ‘Goed: zei Jason. ‘Zal ik je uitlaten?’


    ‘Nee, dank je.’


    Jason keek hoe Richard zijn jas pakte. Hij hoorde de deur opengaan en toen weer dichtgaan.


    Richard liep buiten. Hij was halverwege zijn huis toen er een man uit het donker stapte en hem de weg versperde.


    ‘Ik ben Edward Whiter,’ zei hij.


    Hij had een Amerikaans accent, een baard en gele tanden.


    ‘Bent u Richard Marple?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zou meneer Jason Rudd en u onmiddellijk samen willen spreken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil met u praten. Het gaat over iets heel beangstigends en ik zou willen dat u me helpt.’


    ‘Wanneer wilt u dat we beginnen?’


    ‘Morgen’.


    ‘Het spijt me, maar dat kan echt niet’.


    ‘U moet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we niet willen dat ze er bij ons in geloven.’


    ‘Waarin geloven?’


    Edward dempte zijn stem en fluisterde: ‘De vloek.’


    ‘De vloek? Welke vloek?’


    ‘De vloek van Kasteel Hacrio.’


    ‘Goed. Ik neem u mee naar Jason. Hij zal vast wel geïnteresseerd zijn.’


    ‘Mooi zo.’ Hij praatte nu met een Engels accent. Hij klonk veel vriendelijker. Hij rukte een valse baard af en glimlachte.


    ‘Heel prettig kennis met u te maken, meneer Marple,’ zei hij. Richard stak nogal verbaasd zijn hand uit. Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Heel – heel prettig kennis met u te maken, meneer − meneer Whiter.’


    ‘Edward, alstublieft. Zo, en waar is het huis van meneer Rudd?’


    * * *


    ‘Ik wil u een verhaal vertellen, meneer Rudd. Ik stel me voor dat het u hogelijk zal interesseren. Zal ik beginnen?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dan begin ik. Het was donker. Boven Kasteel Hacrio brak een vreselijk noodweer los. Van binnenuit klonken zwakke kreten. De Zwarte Ridder beukte met een goedendag Walter Bimton dood. Tot ziens, meneer Rudd.’


    Hij stond op en liep de kamer uit. Jason hoorde de voordeur opengaan en toen weer dichtgaan.


    ‘Een zeer verwonderlijke bezoeker. Waarom zou hij zo vlug weer weggegaan zijn?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Richard. ‘Wat vind je van zijn verhaal?’


    ‘Het was hoogst interessant. We moeten uitvinden waar Kasteel Hacrio ligt. Het lijkt me zeer interessant om daar een onderzoek in te stellen.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar op dit moment ben ik meer in Edward Whiter geïnteresseerd. Waarom is hij zo vlug weer weggegaan? Hij heeft voor hij wegging bijna geen woord gezegd.’


    ‘Zo is het maar net, Jason. Dat vraag ik me ook af. Misschien horen we dat later nog.’


    ‘Dat is mogelijk. Hoe dan ook, Kasteel Hacrio − wel eens van gehoord?’


    ‘Nee, nooit, en ik heb ook geen idee hoe het eruitziet.’


    ‘Ik ook niet,’ gaf Jason toe. ‘Ik denk trouwens niet dat we daar iets aan zouden hebben.’


    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Enig idee welk raadsel eromheen hangt?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Heus?’


    ‘Ja.’ Hij dempte zijn stem, ‘volgens mij rust er een vloek op.’


    Ik wierp een laatste blik op de dwaze foto waarop ik in de koestal van boer Nuttall zo vroegrijp en introspectief zit te kijken, sloeg het tijdschrift dicht en legde het weer op Joans nachtkastje. Het was eigenaardig om dat verhaal nu weer te lezen; alsof je op een bandrecorder een onbekende stem hoort en onwrikbaar weigert te geloven dat die van jou is. Ik was in de verleiding om het als de zoveelste mogelijkheid voor een brug naar het verleden te beschouwen: een manier om op mijn schreden terug te keren tot ik tegenover het onschuldige kind van acht jaar zou staan dat het geschreven had, en dat nu zo’n volslagen vreemde leek. Het was zelfs mij duidelijk dat het verhaal eigenlijk minder zei over het kind dat ik geweest was dan over de boeken die ik toentertijd las: verhalen over aardige kinderen uit de middenklassen die samen op vakantie gingen in grillig gebouwde landhuizen die vol bleken te zitten met valluiken en geheime gangen; verhalen over griezelige avonturen, die je ontvouwd werden in schrille stripverhalen met een zin voor detail die nog net aan de goede kant van de ouderlijke goedkeuring balanceerde; verhalen over verre en benijdenswaardige Amerikaanse tieners die detectiveclubs oprichtten en onwaarschijnlijk dicht bij talloze spookkastelen, behekste huizen en geheimzinnige eilanden woonden. Ik had zo’n boek al jaren niet meer gelezen. Mijn moeder had de meeste ervan aan liefdadigheidsbazaars van de kerk gegeven. Maar je kon er donder op zeggen, bedacht ik, dat er nog een paar op Joans boekenplank zouden staan: en ik had gelijk. Ik trok aan een kleurrijke rug en staarde naar een omslagillustratie waarvan onmiddellijk de stoffige geur van voorbije genoegens afsloeg. Het was verleidelijk om het boek mee naar beneden te nemen en meteen te gaan zitten lezen, maar ik werd weerhouden door een puriteinse opwelling die beweerde dat ik wel iets beters te doen had dan in dit soort nostalgie te zwelgen. Dus zette ik het terug op de plank, liep op mijn tenen naar de overloop, hervatte mijn ontdekkingsprogramma van even geleden (dat geen haartje eerzamer was) en duwde de deur naar Phoebes kamer open.


    Het was de grootste van de drie slaapkamers, en ook de rommeligste, omdat hij onmiskenbaar tot woonruimte en atelier diende. Een verscheidenheid aan verfpotten, penselen die in schoonmaakvloeistof stonden, oude kranten die overal op de grond lagen, en lappen met veelkleurige olieverfstrepen wezen op de aard van haar werkzaamheden; voor het raam, zodat er zoveel mogelijk zonlicht op viel, stond een ezel met een groot doek, dat door een vuilwit laken aan het oog werd onttrokken. Ik moet toegeven dat ik wat Phoebe betreft nog niet erg geplaagd was door nieuwsgierigheid: het was me in het voorbijgaan opgevallen dat ze erg aantrekkelijk was (ze deed me vreemd genoeg denken aan Shirley Eaton, die zo lang de belichaming van vrouwelijke schoonheid voor me was geweest), maar dit zou waarschijnlijk meer indruk hebben gemaakt als ik − tijdens onze korte ontmoeting − niet in de ban was geraakt van Alice; bovendien had ze sinds ik er was bijna niets belangwekkends gezegd − ze had helemáál bijna niets gezegd, nu ik erover nadacht, in elk geval niet tegen mij. Toch had het idee om haar schilderij in wording te beloeren iets onweerstaanbaars; iets dat kwalijke overeenkomsten vertoonde met het idee om een glimp van haar op te vangen als ze niet gekleed was, neem ik aan. Ik pakte een hoek van het laken en tilde het ongeveer een halve decimeter op. Er werd een verleidelijk stukje grijsgroene verf zichtbaar. Ik tilde het laken wat hoger op, tot ik net een uitdagend streepje koperrood zag dat verlokkend aan de rand van het doek was aangebracht. Het was meer dan ik verdragen kon en ik rukte met één genadeloze, onverhoedse beweging het laken weg, zodat het schilderij als geheel in zijn onvoltooide glorie voor me te kijk stond.


    Ik stond er een paar minuten naar te kijken voor ik eruit wijs kon. Eerst zag ik enkel een willekeurige lappendeken van kleuren, op zich heel markant, maar benauwend en desoriënterend. Daarna, toen ik kromme lijnen en grenzen begon te onderscheiden, ging het geleidelijk minder op een lappendeken en meer op een werveling lijken, en voelde ik me gevangen in een duizelingwekkende maalstroom van beweging en energie. Ten slotte verschenen er vormen, en ik begon aan de gevaarlijke poging om er een naam aan te geven: een bol, die de linkerkant van het schilderij beheerste, en wat een werktuig leek met een net... Kon het zoiets platvloers zijn als een volgepropt en warrig stilleven? Een ruwe schets van een stukje braakliggend land − laten we zeggen in een hoek van Joans achtertuin − met een voetbal en een oud tennisracket erop? Het leek steeds waarschijnlijker en ik voelde mijn opwinding al wegebben toen...


    ‘Zou je daar niet naar willen kijken?’


    Phoebe stond in de deuropening, met een papieren zak tegen haar borst geklemd.


    Ik kon niet anders zeggen dan: ‘Sorry, ik − ik was enkel nieuwsgierig.’ Ze liep met de papieren zak naar haar bureau en haalde er een tekenblok en wat potloden uit.


    ‘Ik vind het niet erg dat je hier komt,’ zei ze. ‘Maar ik heb niet graag dat er anderen naar mijn werk kijken.’


    ‘Het spijt me, ik had het je... moeten vragen of zoiets...’


    ‘Daar gaat het niet om.’ Ze trok het laken weer over het doek en verschikte iets aan de bos verwelkend gipskruid die in een jampot op haar vensterbank stond.


    ‘Het is heel goed,’ zei ik. Ik voelde hoe ze verstrakte, maar bleef hardnekkig stommiteiten uitkramen: ‘Ik bedoel, zoveel drama en kracht in een schilderij leggen als je zulke alledaagse voorwerpen schildert, dat is niet niks. Een voetbal en een tennisracket, wil ik maar zeggen − wie had gedacht...?’


    Phoebe draaide zich naar me toe, maar haar blik bleef neergeslagen en haar stem gedempt. ‘Ik geloof niet zo in mijn schildertalenten.’


    ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘Dit is het laatste schilderij in een reeks van zes die op het verhaal van Orpheus geïnspireerd zijn.’


    ‘Als de andere net zo goed zijn als di...’ Ik staarde haar vol verbazing aan. ‘Wat zeg je?’


    ‘Het stelt voor hoe zijn lier en zijn afgerukte hoofd door het water van de Hebros worden meegevoerd.’


    Ik ging op het bed zitten. ‘O.’


    ‘Nu begrijp je waarom ik mensen niet graag mijn werk laat zien.’


    Het vooruitzicht dat de hieropvolgende stilte zou eindigen, was gering. Ik keek nietszeggend naar een punt op middellange afstand, te verward om een soort verontschuldiging te kunnen opbrengen, terwijl Phoebe aan haar bureau een van de potloden ging zitten slijpen. Ik was al bijna tot de conclusie gekomen dat ik maar het beste kon opstaan en zonder iets te zeggen weggaan, toen ze plotseling zei: ‘Is ze erg veranderd?’


    Ik wist even niet hoe ik het had. ‘Sorry?’


    ‘Joan. Is ze erg veranderd, vergeleken bij toen je haar vroeger kende?’


    ‘O. Nee, niet echt.’ Toen dacht ik erover na. ‘Dat weet ik eigenlijk niet zo, om eerlijk te zijn. Ik bedoel: ik kende haar als volwassene niet zo goed, alleen als kind. Het is een beetje of ik haar voor het eerst ontmoet.’


    ‘Ja, dat viel me al op. Jullie zijn bijna vreemden.’


    Ik haalde mijn schouders op: maar eerder quasi-zielig dan achteloos. ‘Misschien was het een slecht idee van me om hier te komen.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze verheugt zich er al weken op. En ik kan merken dat ze het heerlijk vindt om je hier te hebben. Ze is met jou erbij heel anders. Dat vindt Graham ook.’


    ‘Hoezo anders?’


    ‘Minder... vertwijfeld, denk ik.’


    Dat zat me niet lekker.


    ‘Ik geloof dat ze hier vereenzaamt, snap je wel. En haar werk vergt soms erg veel van haar. We doen allebei ons best om haar wat op te vrolijken. Ik weet dat ze tegen de zomer opziet, als wij er niet zijn om haar gezelschap te houden. Niet dat we het een last vinden of zo,’ voegde ze er ernstig aan toe. ‘We kunnen goed met haar opschieten en er zijn eigenlijk maar een paar dingen waartoe we ons − nou ja, niet zo verplicht voelen... Spelletjes spelen, bijvoorbeeld.’


    ‘Spelletjes?’


    ‘Ze wil nog wel eens dat we na het eten een bordspel spelen. Monopoly, ganzenbord, dat soort dingen.’


    Ik zei niets, huiverde alleen om de een of andere reden.


    ‘Hoe dan ook, daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Dat doet ze niet als jij hier bent, dat is zeker. Dan hoeft ze dat niet.’


    *


    ‘En − wie heeft er zin in even een potje scrabbelen?’


    Joan keek vol verwachting stralend de tafel rond, en wij deden met zijn drieën ons best om haar blik te vermijden. Graham zocht zijn toevlucht tot de truc om nogmaals de borden op te stapelen, Phoebe concentreerde zich op het langzaam opdrinken van het restje in haar wijnglas, en ik raakte plotseling geïnteresseerd in het vertalen van een Pools vakbondsaffiche dat me al drie avonden aanstaarde. Maar na een paar seconden kreeg ik door dat de anderen erop rekenden dat ik hun te hulp zou komen, dus zei ik: ‘Ik zou eigenlijk wel een uur of twee met mijn aantekenboek kunnen gebruiken, als het goed is. De ideeën zijn vandaag bij bosjes op me afgekomen.’


    Het mocht een onbeschaamde leugen zijn, het was het enige excuus dat Joan waarschijnlijk zou accepteren. ‘O,’ zei ze, ‘nou ja, ik zou niet graag tussen jou en je muze komen. Maar als je aan een nieuw boek werkt, moet je me één ding beloven.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ik als het klaar is de eerste ben die het lezen mag, natuurlijk.’


    Ik glimlachte verlegen. ‘Tja, het is een beetje een project op lange termijn: ik betwijfel of het de eerste jaren het licht zal zien. Intussen heb ik iets anders om mijn gedachten over te laten gaan. Ik denk erover om non-fictie te gaan doen.’ Het viel aan haar gezicht moeilijk te zeggen of Joan door deze onthulling geïmponeerd of teleurgesteld was. ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen om de geschiedenis van een bepaalde aanzienlijke familie te schrijven. Het is een hele onderscheiding, als je het weten wilt.’


    ‘O − en wie zijn dat dan wel?’


    Ik zei het, en Graham barstte in ongelovig lachen uit.


    ‘Dat stelletje uitzuigers? Dan zit je zeker goed op zwart zaad, meer kan ik er niet over zeggen.’ Hij verdween met onze borden en het restant van Phoebes uitstekende parmigiana naar de keuken. Je hoorde hem toen hij wegliep nog mompelen: ‘De Winshaws. Da’s een goeie.’


    Joan staarde hem met wijdopen ogen van onbegrip na.


    ‘Ik begrijp niet wat hij bedoelt. Wat is er voor bijzonders aan die Winshaws?’ Ze keek naar mij om er haar wat meer over te vertellen, maar Grahams reactie had me zo gegriefd, dat ik koppig zweeg. ‘Weet jij waar hij het over heeft?’ vroeg ze aan Phoebe. ‘Jij wel eens van die Winshaws gehoord?’


    Phoebe knikte. ‘Van Roderick Winshaw. Hij is kunsthandelaar. Hij zou trouwens een paar weken geleden een praatje voor ons komen houden over hoe een kunstenaar zich op de markt staande houdt − maar hij is niet komen opdagen.’


    ‘Tja,’ zei Joan, ‘je stelt ons wel voor verrassingen, Michael. Ik wil er alles over horen. Ik sta erop.’


    ‘O, het is allemaal nog erg...’


    ‘Niet nu, niet nu.’ Ze stak een weerhoudende hand op. ‘Je moet nog werken, dat begrijp ik best. Ik heb morgen nog alle tijd om het hele verhaal te horen. De hele dag, eigenlijk.’


    Het klonk onheilspellend. ‘O ja?’


    ‘Had ik je dat nog niet verteld? Ik heb een dag vrij kunnen nemen zodat we in het dal kunnen gaan picknicken, wij met z’n tweeën.’


    ‘Mm. Klinkt gezellig.’


    ‘En ik dacht dat we in plaats van met die saaie auto maar eens moesten


    gaan fietsen.’


    ‘Fietsen?’


    ‘Ja. Je mag Grahams fiets wel lenen, zegt hij. Aardig van hem, niet?’


    Graham, die net het bestek van tafel kwam weghalen, grijnsde me gemeen toe.


    ‘Heel aardig,’ zei ik. ‘Héél aardig. Maar is het weer morgen wel goed genoeg?’


    ‘Grappig dat je daarover begint,’ zei Joan, ‘want er wordt morgen voor het einde van de dag onweer voorspeld. Maar als we ruim op tijd vertrekken hebben we daar geen last van. Ik dacht, als we nu eens om, laten we zeggen... zes uur opstonden?’


    De wil om er iets tegenin te brengen had me verlaten. ‘Waarom niet?’ zei ik, en gaf Graham mijn vork en lege glas.


    *


    Ik bleek die nacht onmogelijk de slaap te kunnen vatten. Ik weet niet wat het was, misschien kwam het door de drukkende zomerwarmte, misschien gewoon omdat ik wist dat ik de volgende ochtend weer vroeg op moest, maar ik lag al meer dan een uur op die bank, waarbij elke houding me ongemakkelijker viel dan de vorige, en er zat niets anders op dan iets te lezen te zoeken: iets om mijn geest uit de vermoeide gedachtenspiraal te halen waarin hij vastgelopen leek. Maar er waren beneden geen boeken, alleen die ik had meegebracht, en de drie of vier vegetarische kookboeken in de keuken. En dat was bepaald niet wat ik zocht. Ik moest iets hebben dat geen eisen aan me stelde maar toch boeide, en ik dacht onmiddellijk aan de kinderdetective die ik vandaag in Joans kamer herontdekt had. Had ik hem nu maar mee naar beneden genomen toen ik de kans had.


    Tien minuten later wist ik dat er geen andere oplossing was dan naar haar kamer te sluipen en het boek te halen.


    Ik had geluk. Haar deur was een paar centimeter open blijven staan en zo te zien waren ook haar gordijnen open, want er kwam flink wat licht van de straatlantaarns binnen. De boekenplank hing direct naast de deur en het zou niet zo moeilijk moeten zijn om zonder haar wakker te maken naar binnen te glippen. Het was ongeveer halféén in de nacht.


    Joan lag op haar rug: haar huid in het zilveren lantaarnlicht grijs en lichtgevend. Ze droeg geen nachtkleding en had in haar slaap het dekbed grotendeels van zich afgegooid. Ik had al acht jaar geen naakt vrouwenlichaam meer gezien, in levenden lijve zullen we maar zeggen; en ik denk dat ik naar waarheid zeggen kan dat ik nog nooit zo’n mooi lichaam had gezien als dit. Verity was slank geweest, met stevige botten en kleine borsten; bij haar vergeleken leek Joan, zoals ze zich schaamteloos koesterde in de volheid van mijn hitsige blik, bijna onzedelijk gevuld en voluptueus. Het woord ‘goedgeefs’ kwam me in gedachten: het was een goedgeefs lichaam, zowel in zware sierlijkheid van verhoudingen als in de ongecompliceerde bereidheid waarmee het zich aan mijn onderzoekende blik onderwierp. Ik bleef als aan de grond genageld staan, en het komt me tegenwoordig voor dat die paar schuldige momenten tot de luisterrijkste, de onverwachtste, de opwindendste van mijn leven behoren. En toch was het o zo vlug voorbij. Het duurde nog geen seconde of Joan had zich bewogen, zich naar me toe gedraaid; ik trok me geluidloos uit de deuropening terug.
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    ‘Moet je eens zien,’ zei ze, en ze keek met een scheel oog geïrriteerd naar haar armen en kneep in het bleke vlees tot het roze bloosde. ‘Ik lijk wel een Italiaanse boerin. Ik maak me maar wijs dat het in de genen zit, dus wat zal ik me ergeren.’ Ze smeerde dik frambozenjam op een snee meergranenbrood en nam een hap, en veegde vervolgens met een papieren servetje haar mond af. ‘Vind jij me te dik?’


    ‘Je bent helemaal niet te dik. Je lichaam is iets waarin je je prettig moet voelen. Het hoeft geen bepaalde vorm te hebben.’


    Ik moet toegeven dat de vorm van Joans lichaam die dag zeer vooraan in mijn gedachten was. Het was weer een warme zomerochtend en we hadden er bijna twee uur over gedaan om naar een open landschap te fietsen. Toen we bij een plek kwamen die Joan geschikt achtte, hadden we ons meteen op de grond laten vallen − en de eerstvolgende minuten was ik me ondanks mijn vermoeidheid scherp bewust van het luie genot waarmee ze haar armen en benen strekte; van haar borsten die met haar ademhaling op en neer bewogen; van de dunne stof van haar roze met blauwe blouse die ze uit haar spijkerbroek had getrokken en bij de mouwen opgerold. Zelf baadde ik in het zweet en hijgde luidruchtig. Ik was er het eerste deel van de rit niet zeker van geweest of ik het wel zou halen. Joan was me voorgegaan in een gestage klim, waarbij ze steeds als we bij een splitsing kwamen de steilste weg nam, en soms was die helling zo extreem dat ik bijna kapseisde: zo moeilijk was het geweest om in beweging te blijven. (Het hoeft nauwelijks betoog dat Grahams fiets geen versnellingen had.) Maar ik bleek steeds zelfverzekerder te worden en het traject werd minder zwaar. Het terrein werd al snel vlakker en toen, opeens, kwamen we bij een fantastisch stuk weg − heuvelafwaarts maar niet te steil, net genoeg om een beetje vaart te ontwikkelen, je voeten van de trappers te halen en terwijl de wind langs je gezicht scheert en door je oren raast en in elke ooghoek zoete tranen van opwinding opwellen, naar beneden te suizen. Ik voelde heel even de jaren van me afglijden − als een zware last waaronder mijn rug het begeven had en we waren weer kinderen, Joan en ik, en reden het weggetje naar de boerderij van Nuttall af. Na afloop vertelde ze dat ik een kreet van verrukking had geslaakt. Op het moment zelf was ik me nergens van bewust.


    ‘Zo,’ zei ze, ‘ga je me nu over dat geheimzinnige project van je vertellen?’


    ‘Het is nog niet definitief,’ hield ik vol, en deed haar toen volledig verslag van mijn opmerkelijke ontmoeting in de trein.


    Toen ik bij het deel van het verhaal kwam waarin ik in de wagon zat met iemand die een van mijn boeken las, hapte Joan naar adem. ‘Verbazend!’ zei ze. En zodra ik was uitgepraat wilde ze weten: ‘Ze was zeker wel knap, die Alice?’


    ‘Nee, niet bijzonder.’ Het viel me verrassend moeilijk om dit te zeggen. Alices schoonheid stond me louter door het vertellen van het verhaal weer helder voor de geest, en Joan leek weer even onaantrekkelijk en lomp als toen ik haar voor het eerst op het perron had zien staan. Ik stelde me tegen dit besef teweer, maar het viel niet tegen te houden: toen ik me de lach en plagerige aanmoediging herinnerde die ik in Alices blik had opgevangen, ging er prompt een huivering van verlangen door me heen.


    ‘Koud?’ vroeg Joan. ‘Nee, toch zeker?’


    We praatten nog wat over de Winshaws en mijn schrijven, en zo kwamen we op de een of andere manier op de verhalen die we vroeger als kind hadden verzonnen.


    ‘Eigenlijk best een opwindende gedachte,’ zei Joan, ‘om nog eens met een beroemde auteur te hebben samengewerkt.’


    Ik lachte. Jason Rudd en de moorden in Hampton Court. Wat zou er met dat meesterwerkje gebeurd zijn? ‘Je hebt het zeker niet toevallig bewaard?’


    ‘Je weet best dat jij het enige exemplaar had. En je zult het wel weggegooid hebben. Daar was je altijd genadeloos in. Het idee, bedoel ik maar: dat je voor die foto bij mij moest zijn.’


    ‘Ik heb hem niet weggegooid, hij is zoekgeraakt. Dat zei ik toch.’


    ‘Ik begrijp niet hoe zoiets gewoon maar zoek kan raken, ik kan er niet bij. En die Jason Rudd-verhalen heb je trouwens allemaal weggegooid toen je een sciencefictionbevlieging kreeg, weet ik nog.’


    ‘Sciencefiction? Ik?’


    ‘Weet je dat niet meer: toen je alleen nog over Joeri Gagarin wilde schrijven en praten, en ik van jou dat lange verhaal moest lezen over hoe hij naar Venus of zo was gevlogen, en het me niet interesseerde.’


    Voor me verrees de vormeloze herinnering aan een oude maar grievende onenigheid, en bracht een glimlach teweeg. Ik merkte voor het eerst hoe prettig het was om weer in Joans gezelschap te zijn: het gevoel te hebben dat er toch een soort continuïteit in het leven bestond, dat het verleden geen schandelijk geheim was dat moest worden weggeborgen, maar iets dat je met anderen kon delen en je over verbazen. Het was een warm, ongecompliceerd gevoel. Maar toen draaide Joan, die uitgegeten was, zich om en ging met haar ellebogen op de grond en haar kin in haar handen aan mijn voeten liggen zodat ik een panoramische blik in haar decolleté kon werpen; en plotseling zat ik weer gevangen in een wirwar van uiteenlopende impulsen die wilden dat ik zou kijken en niet zou kijken. Ik wendde me natuurlijk af en deed of ik het landschap bewonderde met het gevolg dat er een ongemakkelijke stilte viel, tot Joan het opgaf en de onvermijdelijke vraag stelde: ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik dacht aan die recensie. Hij zal hem nu wel gelezen hebben. Ik vraag me af hoe hij het opneemt.’


    Joan rolde zich op haar rug, plukte een lange grasspriet en begon erop te kauwen. ‘Geloof je echt dat het de mensen iets kan schelen wat je over ze zegt?’


    ‘In dit geval,’ zei ik, mijn blik nog strak op de horizon gevestigd: ‘Ja, toch wel.’


    *


    Er trokken onweerswolken samen. Ze vormden een zwarte wolkenbank, die zo dreigend langs de westelijke hemel hing dat we tegen vier uur ’s middags allebei besloten dat het verstandig zou zijn om op huis aan te gaan. Bovendien was het volgens schema weer Joans beurt om te koken. ‘Het gaat niet aan om ze in de steek te laten,’ zei ze. ‘Ze rekenen op me.’


    Toen we weer thuiskwamen, ging ze rechtstreeks naar de keuken om groenten te gaan snijden. Ik was tegen die tijd zo moe dat mijn benen me haast niet meer konden dragen. Ik vroeg of ze er bezwaar tegen had dat ik een tijdje op haar bed ging liggen en ze zei nee, natuurlijk niet, maar keek me intussen met zo’n bezorgde blik aan dat ik vond dat ik zeggen moest: ‘Het was een fantastische dag. Ik heb echt genoten.’


    ‘Ja, hè?’ Ze richtte haar aandacht weer op haar snijplank en voegde er half tegen zichzelf aan toe: ‘Ik ben blij dat je tot zondag blijft. Nog twee heerlijke dagen.’


    Op weg door de zitkamer kwam ik langs Graham, die ijverig in de krant de filmrecensies zat te lezen.


    ‘Leuk tochtje gehad?’ vroeg hij, zonder op te kijken.


    ‘Heel leuk, dank je.’


    ‘Volgens mij zijn jullie net op tijd terug. Nog even en het zeikt met stralen uit de lucht.’


    ‘Ziet er wel naar uit.’


    ‘Ik heb net dat stuk van je gelezen.’


    ‘O ja?’


    ‘Uiterst ondoorgrondelijk.’


    Ik lag me op Joans bed zo’n twintig minuten af te vragen wat hij in godsnaam met die opmerking bedoelde. Ondoorgrondelijk? Er was niets ondoorgrondelijks aan. Ik had juist mijn uiterste best gedaan om duidelijk te maken hoe ik erover dacht. Als er iemand ondoorgrondelijk was, dan was het Graham zelf. Ik kende het stuk uit mijn hoofd en ging zin voor zin na of iets hem op het verkeerde been had kunnen zetten. Dit leverde niets op en ik probeerde een minuut of wat om de zaak uit mijn gedachten te zetten, maar zijn eigenaardige woorden bleven me door mijn hoofd zeuren. Ten slotte begreep ik dat ze me geen rust zouden gunnen, dus ging ik weer naar beneden om te zien of er een verklaring voor was.


    Graham zat naar het plaatselijke nieuws op Joans televisie te kijken. Ik pakte zijn terzijde geworpen krant en wierp een blik op mijn recensie, aangenaam getroffen dat ze het stuk opvallend boven aan een pagina hadden gezet.


    ‘Ik begrijp niet wat er zo ondoorgrondelijk aan is,’ zei ik, terwijl ik de eerste alinea doorlas en de toon van stil sarcasme bewonderde die ik toch maar even in deze eenvoudige samenvatting van de inhoud had gelegd. ‘Hoor eens, zo belangrijk is het nou ook weer niet,’ zei Graham. ‘Het is tenslotte enkel maar een kloterecensie. Maar ik begreep gewoon niet wat je bedoelde.’


    ‘Lijkt me nogal duidelijk.’ Ik was nu bij de tweede alinea, waar de toon langzamerhand uitgesproken ijzig werd. Ik stelde me voor dat mijn slachtoffer hier zijn stekels opzette van angstig voorgevoel.


    ‘Hoor eens, er zit kennelijk een slimme metafoor of stijlfiguur of zoiets in die ik niet volgen kan,’ zei Graham. ‘Je Londense vrienden zullen het best begrijpen, daar twijfel ik geen moment aan.’


    ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt,’ zei ik. Ik glimlachte onwillekeurig om een paar steken onder water in de derde alinea; ze zagen er gedrukt nog meedogenlozer uit.


    ‘Ik bedoel maar: wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ vroeg Graham. ‘Dat die vent nooit een echte goeie roman zal schrijven omdat hij geen fok draagt?’


    Ik keek abrupt op. ‘Hè?’


    ‘Die laatste zin, wat betekent die?’


    ‘Hij wil kennelijk een schitterend, geestig, nijdig, satirisch boek schrijven, maar dat zal hem nooit lukken omdat hij daarvoor de visie en...’ Ik wilde het woord kracht bijzetten door het hardop voor te lezen, toen ik ineens zag wat ze gedrukt hadden. Ik verstijfde van verbazing: het was een van die momenten dat de werkelijkheid letterlijk zo weerzinwekkend is dat het geloof erin wankelt. Daarna frommelde ik de krant in elkaar en smeet die in een woedende reflex door de kamer. ‘Vuile schoften!’


    Graham keek me met grote ogen aan. ‘Wat is er?’


    Ik kon eerst geen antwoord geven; zat enkel op mijn nagels te bijten.


    Toen zei ik: ‘Brille, had ik geschreven, ... omdat hij hiervoor de visie en brille mist.’


    Hij haalde de krant weer terug en bekeek de zin nog eens goed. Er kwam langzaam een glimlach op zijn gezicht.


    ‘O, brille...’ De glimlach werd gegniffel, het gegniffel een lach, en de lach werd zo’n waanzinnig slapliggen van de oorverdovende schaterlach dat Joan − als altijd begerig om te weten wat er zo leuk was − uit de keuken kwam hollen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Moet je zien,’ zei Graham, terwijl hij haar de krant gaf en zich inspande om door zijn ademloos lachen heen te praten. ‘Moet je Michaels recensie zien.’


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg ze en liep snel, met een frons die om voorrang streed met haar hoopvolle glimlach, de tekst door.


    ‘Het laatste woord,’ zei Graham, die nu echt naar adem hapte. ‘Moet je het één na laatste woord zien.’


    Joan keek naar het één na laatste woord, maar kon het raadsel nog steeds niet doorgronden. Ze keek van mij naar Graham, van Graham naar mij, en raakte door onze verschillende reacties alleen maar meer in verwarring. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze ten slotte, nadat ze de zin nog een keer had doorgelezen. ‘Ik bedoel, wat is er nu zo grappig aan een bril?’


    *


    Het was de zoveelste zwijgzame maaltijd. We aten een stoofpot van rode kievitsbonen met ananas-gelatinepudding toe; het met zijn vieren eten leek luider te klinken dan gewoonlijk doordat het geluid ervan alleen onderbroken werd door zo nu en dan een vruchteloze poging van Joan om een gesprek te beginnen en Grahams sporadische lachbuien, die hij kennelijk alleen met de grootste moeite kon inhouden.


    ‘Zo grappig kan ik het nog steeds niet vinden,’ zei Joan, na zijn vierde of vijfde uitbarsting. ‘Je zou toch denken dat ze bij een landelijk blad als dit behoorlijke correctoren of zo hadden. Ik zou ze maandag maar eens flink de waarheid zeggen, als ik jou was, Michael.’


    ‘Wat heb ik daaraan,’ zei ik, en ik schoof doelloos een boon over mijn bord.


    Het striemen van de regen tegen de ruit werd heviger, en toen Joan ons voor de tweede keer gelatinepudding opschepte bliksemde het, gevolgd door een angstaanjagende donderslag.


    ‘Ik ben dol op onweer,’ zei ze. ‘Het geeft zo’n enorme atmosfeer.’ En toen duidelijk werd dat niemand iets aan deze waarneming toe te voegen had, vroeg ze opgewekt: ‘Weet je waar ik altijd zin in heb als het onweert?’


    Ik probeerde niet in speculaties te vervallen, maar het antwoord bleek tamelijk onschuldig.


    ‘Een leuk spelletje Cluedo. Dan gaat er niets boven een spelletje Cluedo.’


    Tegenstribbelen mocht ditmaal om de een of andere reden niet baten, en toen de tafel was afgeruimd bleken we het spelbord op te zetten en te kibbelen wie welk personage was. Ten slotte werd Phoebe juffrouw Scarlet, Joan mevrouw Peacock, Graham dominee Green en ik professor Plum.


    ‘Nu moeten jullie je voorstellen dat we ergens buitenaf, zonder vervoer, in een groot oud huis zitten,’ zei Joan. ‘Net als in die film waar je het altijd over had, Michael.’ Ze legde nu aan de anderen uit: ‘Toen Michael klein was, heeft hij een film gezien over een familie die allemaal op een onweersavond in een knoert van een oud huis vermoord werden. Het heeft toen diepe indruk op hem gemaakt.’


    ‘Hé,’ zei Graham, die zijn filmmakersoren spitste. ‘Hoe heette die?’


    ‘Heb je vast niet van gehoord,’ zei ik. ‘Hij was in het Engels, en niet van een marxistische intellectueel.’


    ‘O, o, wat zijn we lichtgeraakt.’


    Joan haalde een paar kaarsen, zette er eentje op tafel en de andere op de schoorsteenmantel, en deed toen alle lichten uit. We konden haast geen hand voor ogen zien, maar het effect was passend spookachtig, dat moet gezegd.


    ‘Zo, iedereen in de startblokken?’


    Als de kaars niet zo ver weg had gestaan dat ik de verdachten op mijn moordkaarten niet kon zien, hadden we kunnen beginnen. Het was natuurlijk Graham weer die merkte hoe ik zat te turen.


    ‘Wacht even,’ zei hij, ‘het ontbreekt Michael nog aan visie en een bril.’


    Zelfs Joan kreeg hiervan de slappe lach en Phoebe veroorloofde zich een verontschuldigend gegrinnik, dat tegenover de hilariteit van de anderen al vlug in lachen veranderde. Ik pakte de tweede kaars van de schoorsteenmantel en ging bedaard weer zitten wachten tot de hysterie bezonk. Dat duurde even, en in die tussentijd nam ik een vast en stilzwijgend besluit: ik zou met ingang van vandaag nooit meer een krantenrecensie schrijven.


    We speelden drie tamelijk lange spelletjes, want er werd over en weer geraffineerd gebluft, gewoonlijk tussen Graham en Joan. Maar van Phoebe had ik de indruk dat ze er niet helemaal bij was. Net als ikzelf, in het begin: ik probeerde het louter als een wiskundesom aan te pakken, een oefening in waarschijnlijkheidsrekening en deductie, maar na een tijdje − en dit zal best een kinderachtige indruk maken − begon mijn fantasie een woordje mee te spreken en ging ik er volledig in op. Geholpen door donderslagen en bliksemflitsen, die de kamer herhaaldelijk in schelle contrasten van licht en schaduw zetten, kon ik zonder meer geloven dat dit een avond was waarop verschrikkelijke dingen gebeuren konden. Professor Plum kreeg in mijn gedachten de eigenschappen van Kenneth Connor, en ik had weer het gevoel (een gevoel dat na mijn verjaardagsbezoek aan de bioscoop in Weston-super-Mare nooit ver weg was geweest) ertoe voorbestemd te zijn om de rol van een verlegen, onbeholpen, kwetsbare, kleine man te spelen, die meegesleept wordt in een reeks nachtmerrieachtige gebeurtenissen waarop hij absoluut geen invloed heeft. De affiches aan de muur gingen op oude familieportretten lijken waarachter elk ogenblik een paar oplettende ogen kon verschijnen, en Joans kleine huisje voelde bijna net zo groot en dreigend als Blackshaw Towers.


    Joan won het eerste spelletje: mevrouw White had het gedaan, in de studeerkamer, met de loden pijp. Daarop besloot Graham de zaak rigoureuzer aan te pakken en haalde een klembord met een groot vel blanco papier, waarop hij nauwgezet alles opschreef wat er tussen de spelers passeerde. Zo won hij het tweede spelletje (kolonel Mustard had het gedaan, in de bibliotheek, met de revolver), maar daarna werd hij unaniem van het gebruik van zulke tactieken uitgesloten. Het derde spelletje was een nek-aan-nekrace. Het werd al snel duidelijk dat de misdaad in de hal of de serre had plaatsgevonden, en met de dolk of de kandelaar, maar bij het noemen van de moordenaar was ik aanmerkelijk in het voordeel omdat ik drie van de betreffende kaarten had. Waar de anderen nog aarzelden en in het wilde weg ideeën afvuurden, werd voor mij de oplossing langzaam duidelijk: de boosdoener was natuurlijk niemand minder dan ikzelf, professor Plum.


    Toen dit eenmaal tot me doordrong, besefte ik meteen dat er aan het spel als zodanig iets helemaal mis was. Het leek me niet juist dat je door doodgewone eliminatie zou kunnen ontdekken schuldig te zijn aan een misdaad, en nog steeds niet wist hoe en waar je die had moeten begaan. Dit was in het echte leven toch ongehoord? Ik vroeg me af hoe het zou voelen om aanwezig te zijn bij het ontraadselen van een verschrikkelijk geheim en dan plotseling geconfronteerd te worden met de leugen van het zelfgenoegzame beeld dat je van jezelf als onpartijdige toeschouwer had: er ineens achter te komen dat je grondig en rommelig verstrengeld zat in een web van motieven en verdenkingen dat je gedacht had met de kille afstandelijkheid van een buitenstaander te ontwarren. Dat ik me niet kon voorstellen in welke omstandigheden mij zoiets zou kunnen overkomen, hoeft geen betoog.


    Hoe dan ook, het bleek dat Graham ons allemaal voor was. Toen hij weer aan zet was, stak hij via een geheime gang door naar de serre en wees met zijn beschuldigende vinger in mijn richting.


    ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘heeft professor Plum het gedaan, in de serre, met de kandelaar.’


    Hij had gelijk; we gaven onze nederlaag nu maar toe. Joan deed het licht aan en maakte voor iedereen een kop chocola − en dit had de stemming wellicht geruïneerd, als het onweer buiten niet had aangehouden en toen het tegen middernacht liep, zo mogelijk nog heviger was geworden.


    *


    Ik had deze keer niet het excuus dat ik een boek wilde halen; en het was ook niet zo dat ik het warm had of niet lekker lag. Ik had daar waarschijnlijk gewoon kunnen blijven liggen en wat naar de regen tegen het raam en zo nu en dan een donderslag luisteren, en was dan vroeg of laat wel in slaap gesukkeld. Maar ik was er nog geen halfuur zeker van dat iedereen naar bed was, of ik stapte al onder de dekens vandaan en draafde in T-shirt en onderbroek de trap op. De deur van Joans slaapkamer stond, net als de vorige avond, op een kier. En net als de vorige avond, waren haar gordijnen open en kwam er aardig wat licht van de straatlantaarns binnen. En net als de vorige avond, lag ze op haar rug en was in het zilveren lantaarnlicht haar huid grijs en lichtgevend, soms blauw opflakkerend als de bliksem een streep door de nachthemel trok. Hoewel ze vanavond voor meer dan de helft onder het bleekroze dekbed lag, bleef er genoeg over om me aan de grond te nagelen, terwijl mijn machteloze kraalogen haar vanuit de veilige schaduw van de deuropening hongerig verslonden.


    Ik stond daar maar, en keek; maar het duurde vreemd genoeg niet lang of ik keek naar haar gezicht − naar het gezicht dat ik al vier dagen elke dag zag − en niet naar haar lichaam, dat me als door toverkracht, in deze kostbare, clandestiene glimpen was geofferd. Een slapend gezicht heeft misschien nog wel iets persoonlijkers, iets geheimers dan een naakt lichaam. Zo in ruste, met haar lippen niet helemaal dicht en met gesloten ogen die op diep in zichzelf gerichte concentratie leken te wijzen, was Joan stuitend mooi. Het was nu ondenkbaar, beschamend zelfs, dat ik haar ooit gewoontjes had gevonden.


    Ik keek.


    En toen waren haar ogen plotseling open; ze keek terug en glimlachte.


    ‘Blijf je daar zo staan,’ vroeg ze, ‘of kom je binnen?’


    Mijn leven was misschien anders, heel anders geweest als ik toen de stap had gezet haar kamer in − en niet vlug en stil, als een droom uit de ontwakende geest, was teruggeglipt in het donker.


    *


    Die zaterdagochtend verliet ik voor de anderen wakker werden het huis, en ging terug naar Londen. Daarna zag ik Joan vele jaren niet. Haar ouders gingen stil leven in een dorpje aan de zuidkust, dus liepen we elkaar ook niet meer tegen het lijf als we met Kerstmis thuis waren. Het enige dat me nog over haar ter ore kwam was de mededeling van mijn moeder (vlak voor we nooit meer met elkaar zouden praten), dat Joan weer in Birmingham was komen wonen en dat ze met een plaatselijke zakenman getrouwd was.


    Maandagochtend belde ik Peacock Press en nam de opdracht aan om een boek over de Winshaws te schrijven.


    Ik ging nog diezelfde middag mijn eerste videorecorder kopen.
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    Thomas
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    X


    Maar weinig mensen herinneren zich de eerste video voor privé-gebruik, die door Philips al in 1971 op de markt werd gebracht. De prijs was hoog, de speeltijd beperkt tot één uur, en het kwam erop neer dat hij vooral door bedrijven en instellingen werd gekocht. Maar niettemin kocht Thomas Winshaw er ook een, en liet het ding op zijn kamer bij Stewards in een muurkast achter de eikenhouten lambrizering inbouwen. Maar hij besloot om in deze fase nog niet te investeren. Hoewel hij het privé een opwindende uitvinding vond en zich scherp bewust was van de commerciële mogelijkheden, had hij zo’n gevoel dat de tijd nog niet rijp was. Bijna, maar nog niet helemaal.


    In 1978 kwam er voor het eerst echt beweging in de markt. In april introduceerde jvc zijn Video Home System, verkoopprijs £750, en nog maar drie maanden later lanceerde Sony zijn concurrerende Betamax. De twee systemen zouden het in de jaren die volgden op de markt uitvechten, waarbij vhs ten slotte duidelijk als overwinnaar uit de bus zou komen. Toen Thomas Winshaw in de herfst van 1978 aankondigde dat de bank grote bedragen in deze ontluikende bedrijfstak zou gaan steken, reageerden zijn mededirecteuren aanvankelijk met verbijstering. Ze herinnerden hem eraan dat Stewards’ flirt met de filmindustrie in het begin van de jaren zestig geen succes was geweest en tien jaar later − toen het zwaar financieren van een film een potentiële ramp opleverde die alleen op het laatste moment door tussenkomst van de Bank of Eng­land kon worden afgewenteld − zelfs tot de crisis bij Morgan Crenfell had geleid. Thomas deed deze precedenten als niet ter zake af. Hij had het niet over zoiets riskants als geld in filmproducties steken. Hij wilde gewoon een bescheiden belang nemen in een vooraanstaande fabriek van videoapparatuur; de markt voor videofilms was in dit stadium, hij gaf het onmiddellijk toe, nog te nieuw, te wankel en, eerlijk gezegd, te vunzig. Zijn instinct kreeg, zoals meestal, gelijk. In de daaropvolgende vijf jaar nam de import van videorecorders met het tienvoudige toe, en in 1984 stond in 35,74 procent van de Engelse huishoudens een video, tegen 0,8 procent in 1979. De bank maakte een mooie winst. Vervolgens werden ze in 1981 adviseur en beheerder van het kapitaal van een firma die met gezwinde spoed een fors aandeel verwierf in de postfabricagemarkt: het kopiëren van film op video en distributie. Deze firma ging vervolgens met behulp van Stewards een fusie aan met een zelfstandig bedrijf voor de vermenigvuldiging van videofilms, en binnen een paar jaar kwam meer dan driekwart van de verdiensten uit deze bedrijfstak. De bank haalde opnieuw een groot winstaandeel binnen. Maar bij één gelegenheid vergiste Thomas zich: hij was een enthousiast verdediger van het beeldplaatsysteem van Philips, LaserVision, dat in mei 1981 op de markt was gebracht, maar na ruim een jaar slechts een verkoopcijfer van zo’n achtduizend haalde. De verklaring was natuurlijk dat je op de platen niet kon opnemen, en toen jvc een paar maanden later het systeem van het ene moment op het andere uit de productie nam, en rca in 1984 besloot om geen beeldplatenspelers meer te maken, was het ook de minst subtiele industrieanalist duidelijk dat deze nieuwe technologie niet was aangeslagen. Maar Thomas handhaafde niettemin de bankgarantie voor een beeldplatenfabrikant in Essex met een bedrijfskapitaal van tien miljoen pond, die enorme verliezen leed.


    Zijn collega’s verbaasden zich onder elkaar over deze eigenaardige blinde plek. De hoeveelheid geld die erin zat was naar Stewards begrippen te verwaarlozen: maar het was de enige keer in Thomas’ meer dan vijftienjarig president-directeurschap dat hij koppig en ongefundeerd een onderneming bleef steunen die manifest verlies leed. En ze kwamen nooit achter de ware reden: dat hij verrukt was van de scherpe beeldkwaliteit en van de prachtige stilstaande beelden die de beeldplaat bood, die zo voortreffelijk aan zijn behoeften voldeden en hem terugvoerden naar de bedwelmende en stimulerende tijd dat hij in de filmstudio’s rondhing en weggegooide stukken film van mooie jonge actrices in diverse stadia van déshabillé verzamelde. Wat Thomas betreft was deze mogelijkheid om het beeld stil te zetten de raison d’être van de video: hij was ervan overtuigd dat het Engeland tot een land van voyeurs zou maken en soms, als hij gefascineerd met de televisie aan in het donker zat, de knopen van zijn gulp los en de deur van zijn kamer bij Stewards veilig op slot, fantaseerde hij hoe zich overal in het land in kamers met de gordijnen dicht precies zulke toneeltjes afspeelden, en voelde hij zich vreemd solidair met de grote massa, de gewone man met een beklagenswaardig bestaan, van wie hij zich normaal gesproken zeer zorgvuldig afzijdig hield. Hij vergat trouwens maar één keer om de deur van zijn kamer op slot te doen. Het was ’s avonds een uur of zeven en het toeval wilde dat zijn secretaresse, die ook overwerkte, de fout beging om zonder kloppen binnen te komen. Ze werd ter plekke ontslagen; maar niettemin drong het verhaal tot enkele van de wijnbars in de City door, en er zijn mensen die beweren dat het woord ‘geldschieter’ in die tijd een heel andere betekenis heeft gekregen.


    *


    Thomas hield van schermen in alle soorten en maten. Hij hield van de leugen die ze kracht bijzetten: dat je de wereld met vier zijden van een rechthoek vorm kon geven en dat hij, de toeschouwer, in de omstandigheid verkeerde dat hij er − onaangeraakt en ongezien − op zijn gemak naar kon gaan zitten kijken. Hij deed in zijn werkend leven (niet dat hij wat je noemt een privé-leven had) voortdurend zijn best om zich van de wereld af te schermen, die hij vanachter het beveiligende glas van vele schermen − zoals het raam van een eersteklas-treincoupé, of dat van Bob Maxwells helikopter (die hij zo nu en dan mocht lenen), of het eenzijdig doorzichtige rookglas van zijn privé-limousine − bekeek alsof ze een stomme film was. De automatisering van de buitenlandse wisselmarkten, die sommige oudere bankiers verontrustte, leek hem een volkomen logische ontwikkeling. Evenals het in 1986 verlaten van de beursvloer door de effectenhandel. Eindelijk was het zover dat tot zijn verrukking de handelaars nooit meer met elkaar in contact hoefden te komen, dat elke transactie was teruggebracht tot een geflikker van stroomstootjes op een videoscherm. Hij liet bij Stewards op de afdeling buitenlandse effectenhandel een camera installeren, die verbonden was met een monitor in zijn kamer; en als hij zo naar dit scherm staarde waarop de hele dag niets anders te zien was dan rij na rij eigen handelaars die zelf ook naar schermen staarden, zwol hij van een quasiseksueel gevoel van trots en machtsbesef. Er leek op zulke momenten geen einde te komen aan de barrières die hij tussen zichzelf en de mensen (bestonden ze echt?) kon optrekken; mensen wier geld de basis vormde voor een dronken makend dagelijks speculeren. Bankieren, zoals hij eens tegen een televisie-interviewer zei, was tegenwoordig het intellectueelste van alle beroepen. Hij citeerde zijn favoriete statistische gegevens: er werd op de geldmarkten van de wereld elke dag duizend miljard dollar verhandeld. Aangezien elke transactie tweezijdig was, ging er dus vijfhonderd miljard dollar in andere handen over. Wist de interviewer hoeveel daarvan uit echte, concrete handel in goederen en diensten afkomstig was? Een fractie: tien procent, misschien minder. De rest was enkel provisie, rente, honoraria, ruil van schulden, termijnhandel, opties: het was niet eens meer papieren geld. Je kon niet eens echt zeggen dat het bestond. Als dat zo was (zo bracht de interviewer in het midden) was het hele systeem dan geen kasteel dat op zand was gebouwd? Misschien, was Thomas het glimlachend met hem eens: maar dan wel een schitterend kasteel...


    Als hij zo naar zijn handelaars in buitenlandse valuta keek, die opgewonden naar hun trillende schermen staarden, voelde hij iets dat dichter in de buurt van vaderlijke liefde kwam dan hij ooit zou kennen. Zij waren de zoons die hij nooit had gehad. Dit was tijdens de gelukkigste periode van zijn leven, van begin tot midden jaren tachtig, toen mevrouw Thatcher de City een nieuw imago gaf en alle geldspeculanten tot volkshelden maakte door hen ‘scheppers van rijkdom’ te noemen: alchemisten die uit het niets onvoorstelbare schatten tevoorschijn konden toveren. Het feit dat deze schatten regelrecht in hun eigen zak of in die van hun werkgevers verdwenen, werd stilzwijgend over het hoofd gezien. Tijdens een korte, bedwelmende periode keek de natie vol ontzag tegen hen op.


    Toen Thomas net bij Stewards kwam werken, hadden de zaken er heel anders voor gestaan: de City was nog bezig zich te herstellen van haar pijnlijke ervaringen met de Onderzoekscommissie Bankdisconto, die in december 1957 twee weken lang voor het eerst iets over het financiële zakenleven in de openbaarheid had gebracht. Labour-mp’s en populaire kranten hadden gechoqueerd de wenkbrauwen opgetrokken bij onthullingen dat er in de comfortabele omgeving van herensociëteiten, zaterdagochtenden op de golfbaan, weekends samen op de korhoenderjacht, met een knikje en een knipoog multi-miljoenen-pondentransacties werden goedgekeurd. Hoewel alle erbij betrokken banken waren vrijgesproken van de aanklacht dat ze met voorkennis zouden hebben gehandeld, bleef er een duidelijke geur van schandaal in de lucht hangen en stond als een paal boven water dat er in de dagen (en uren) vóór de minister van Financiën de verhoging van het bankdisconto had aangekondigd, forse hoeveelheden solide fondsen in omloop waren gebracht. Het was voor Thomas, die in de herfst van dat jaar directeur bij Stewards was geworden, een slopende inwijding geweest: Macmillan mocht dan in Bedford verklaard hebben dat de economie sterk was en het land ‘het nog nooit zo goed had gehad’, de speculanten in buitenlandse valuta dachten daar anders over en begonnen een felle campagne waarin ze te weinig ponden sterling verkochten en miljoenen dollars van de goudreserve lieten verdwijnen, zodat het bankdisconto met twee procent moest worden verhoogd (naar zeven procent, het hoogste in ruim honderd jaar).


    ‘Het was wat je noemt een vuurdoop,’ had Thomas aan zijn jongere neef Mark uitgelegd, die in de zomer van 1961 een ondergeschikte functie bij de bank bekleedde. ‘We hebben er natuurlijk dubbel en dwars aan verdiend, maar ik zie eerlijk gezegd niet gebeuren dat we, zolang ik bij Stewards zit, nog eens zo’n crisis in het pond sterling gaan meemaken.’


    Niettemin vond er op 16 september 1992 (Zwarte Woensdag, zoals het zou gaan heten) iets soortgelijks plaats, toen de geldhandel andermaal kans zag om de Engelse goudreserve voor de lieve som van miljarden dollars te lichten, en de City het deze keer op de koop toe voor elkaar kreeg om het pond sterling te laten devalueren. Maar in één ding had Thomas gelijk: hij zag het niet gebeuren. Hij had het zicht in zijn ogen toen al verloren.


    *


    Thomas’ wereld was altijd uitsluitend door zijn ogen tot hem gekomen: daarom had hij (ook) niet het minste verlangen om vrouwen aan te raken of door hen aangeraakt te worden. Alle machtige mannen hebben zo hun eigenaardigheden en de zijne was, niet verbazend, een neurotische preoccupatie met de kwaliteit van zijn gezichtsvermogen. In een privé-medicijnkastje in zijn kamer op kantoor stond een uitgebreide sortering oogwaters, kunstmatige tranen, oogbadjes en druppelaars, en dertig jaar lang was het enige vaste punt op zijn agenda een wekelijks bezoek, op maandagmorgen om halftien, aan de oogarts. Het is dat zijn obsessie een krankzinnig bedrag aan consulthonoraria opleverde, anders had de dokter in kwestie deze regeling misschien lastig gevonden. Er was geen kwaal in het medisch handboek of Thomas had hem wel een keer opgelopen. Hij verbeeldde zich dat hij een bol oog, een kattenoog, een ontstoken oog, een cyste-oog; een geitenoog, hazenoog, flitsend oog en een lui oog; een ossenoog, fotofobisch oog, kippenoog, diagram-oog, scotoom-oog, afatisch oog, scheel oog en een loensoog had. Na een inspectiereis naar enkele hopakkers wist hij zeker dat hij een hopoog had (acute bindvliesontsteking bij hopplukkers, veroorzaakt doordat de scherpe haartjes van de hopplant irritatie veroorzaken); na een bezoek aan een scheepswerf dat hij een scheepswerfoog had (epidemische hoornvliesontsteking, een infectie die verspreid werd door besmette vloeistoffen in drukbezochte eerstehulpposten voor oogletsel op scheepswerven); en na een bezoek aan Nairobi dat hij een Nairobi-oog had (een ernstige oogbeschadiging die ontstaat door de afscheidingsproducten van blaasjes veroorzakende torretjes die in Nairobi veel voorkomen). Weer een andere keer, toen zijn moeder de vergissing beging om hem te vertellen dat zijn grootvader Matthew Winshaw een erfelijke vorm van staar had gehad, zei hij drie dagen lang al zijn verplichtingen bij de bank af en maakte een doorlopende reeks afspraken bij specialisten. Hij werd achtereenvolgens getest op absoluut glaucoom, kapselglaucoom, gecompenseerd glaucoom, stuwingsglaucoom, haemorrhagisch glaucoom, ontstekingsglaucoom, inversieglaucoom, obversieglaucoom, maligne glaucoom, juveniel glaucoom, post-ontstekingsglaucoom, pre-ontstekingsglaucoom, infantiel glaucoom en myxomatosis. Thomas Winshaws ogen waren (bij de eigen verzekeringsmaatschappij van Stewards) verzekerd voor een bedrag dat volgens gerucht afwisselend tussen de honderdduizend en één miljoen pond lag. Er was met andere woorden geen orgaan waarop hij meer prijs stelde; ook niet dat waarvan zijn dwalende rechterhand bijna niet kon afblijven − waarvan de keer dat hij in zijn kamer met pas gelegd rood tapijt een verbaasde, maar beleefd sprakeloze koningin Elisabeth en prins Charles op de sherry had, was daarvan waarschijnlijk het gedenkwaardigst.


    *


    Toen de Conservatieve regering aankondigde dat per april 1988 de gratis oogtest uit de National Health Service zou gaan, belde Thomas zijn broer Henry om te zeggen dat ze een grove vergissing begingen: het publiek zou er schande van spreken. Henry zei dat hij niet moest overdrijven. Er zou uit de gebruikelijke hoek een gedrens van protest komen, zei hij, en daarna zou de zaak met een sisser aflopen.


    ‘En, had ik gelijk of niet?’


    ‘Ik had me zoals altijd bij je politiek oordeel moeten neerleggen.’


    ‘De truc is zo eenvoudig als wat.’ Henry boog zich voorover en gooide nog een houtblok op het vuur. Het was een koude, donkere middag in de eerste helft van oktober 1989, en ze dronken in een van de privé-kamers van de Heartland Club thee met muffins. Je moet gewoon zorgen dat je iets buitensporigs blíjft doen. Het heeft geen zin om een schandalige wet aan te nemen en daarna iedereen de tijd te geven om zich erover op te winden. Je moet zo’n stuk wetgeving meteen door nog iets ergers overtreffen, vóór de mensen de kans krijgen om te ontdekken wat ze overkomt. Het Britse geweten heeft nu eenmaal de capaciteit van... een primitieve huiscomputer, als je wilt. Zijn geheugen kan maar twee of drie dingen tegelijk bevatten.’


    Thomas knikte en beet gulzig in zijn muffin.


    ‘Neem nu de werkloosheid,’ vervolgde Henry. ‘Wanneer heb je voor het laatst een krantenkop over de werkloosheid gezien? Het kan niemand meer een donder schelen.’


    ‘Ik weet het: en het is allemaal erg geruststellend,’ zei Thomas, ‘maar wat ik eigenlijk wil is een keiharde garantie...’


    ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk.’ Henry fronste zijn voorhoofd en concentreerde zich op het onderwerp van gesprek, de kwestie-Farzad Bazoft, een Engelse journalist die sinds kort op beschuldiging van spionage in Bagdad in de gevangenis zat. ‘Ik begrijp absoluut waar je heen wilt. Mark en jij willen je investering veiligstellen: daar kan ik volledig inkomen.’


    ‘Nou ja, niet alleen Mark. We hebben behalve Vanguard nog een hoop klanten die een aardige cent aan Saddam Hoessein en zijn boodschappenlijstje verdienen. We zitten er eerlijk gezegd allemaal tot onze nek in.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


    ‘Ja, hoor eens: dit ligt allemaal uiterst gevoelig, lijkt me. Deze man is Brits onderdaan. Die nieuwe vent op Buitenlandse Zaken − Major, of hoe hij ook heten mag − zal wel aardig onder druk worden gezet om hem vrij te krijgen.’


    Henry trok in spottende onschuld zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe zou hij dat voor elkaar moeten krijgen?’


    ‘Sancties, natuurlijk.’


    ‘Ik ben werkelijk verbaasd,’ zei Henry, hardop lachend, ‘dat je denkt dat we zoiets zelfs maar zouden overwegen. Irak heeft bij ons een betalingsoverschot van zevenhonderd miljoen dollar. En onder ons gezegd komt daar over een maand of twee uit dezelfde bron nog eens vier- of vijfhonderd bij. Als je denkt dat we dat allemaal op het spel zetten om...’


    Hij verstomde: de zin hoefde niet te worden afgemaakt.


    ‘Dat kan wel waar zijn, maar hoe zit het met Marks... soort zaken?’


    Deze keer lachte Henry korter, meer bij zichzelf. ‘Laten we het zo zeggen: hoe kunnen we in godsnaam sancties afkondigen tegen iets dat we om te beginnen niet eens verkopen. Hm?’


    Thomas glimlachte. ‘Tja, daar zit wat in.’


    ‘Ik weet dat Major nog niet zo lang meeloopt en we zijn allemaal een beetje ongerust dat hij niet weet waar hij op af stuurt. Maar neem dit maar van mij aan: het is een brave knul. Hij doet wat hem gezegd wordt.’ Hij nam een slok thee. ‘En bovendien, binnenkort gaat hij misschien weer verderop.’


    ‘Nu al?’


    ‘Het ziet er wel naar uit. Margaret en Nigel lijken op een definitieve breuk af te sturen. We denken dat er zeer binnenkort wel een vacature op Financiën zal komen.’


    Thomas borg de informatie in zijn achterhoofd weg om er later op te kunnen teruggrijpen. Er zaten belangrijke implicaties aan vast, die hij nog eens op zijn gemak zou moeten overdenken en op een rijtje zetten.


    ‘Denk je dat dit hem zijn kop gaat kosten?’ vroeg hij plotseling.


    Henry haalde zijn schouders op. ‘Ach, hij was een beroerde minister van Financiën, dat moet gezegd, maar dat zou wel een beetje erg drastisch zijn.’


    ‘Nee, nee, niet Lawson. Ik bedoel die krantenstukjesschrijver, Bazoft.’


    ‘O, die. Dat zou best eens kunnen, ja. Als je zo stom bent om je bij het rondneuzen in Saddams wapenfabrieken te laten betrappen, gebeurt dat, neem ik aan.’


    ‘En anderen last bezorgt.’


    ‘Zo is het.’ Henry bleef een tijdje in de ruimte staren. ‘Ik moet zeggen: er zijn hier in Engeland een paar pottenkijkers die van mij best een kopje kleiner zouden mogen, nu je het er toch over hebt.’


    ‘Bemoeials.’


    ‘Precies.’ Er trok even een frons over zijn gezicht, die half uit boosaardigheid en half uit herinnering bestond. ‘Wat is er toch met dat sjofele schrijvertje gebeurd dat Gekke Bitha een paar jaar geleden achter ons aan heeft gestuurd?’


    ‘Die! Goeie god, wat een ergerlijke kerel was dat. Wat haalde Bitha zich in ’s hemelsnaam...?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, hoe dan ook: ze is gewoon een dwaze ouwe ziel...’


    ‘Jij hebt toen met die vent gepraat?’


    ‘Ik heb hem op kantoor uitgenodigd. Lunch laten aanrukken en al die rimram meer. Maar kreeg als dank alleen een zooitje vrijpostige vragen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Hij was helemaal gek van die Westland-affaire,’ zei Thomas. ‘Wilde weten waarom Stewards zo enthousiast de Amerikaanse offerte had gesteund terwijl er toch ook een Europese op tafel lag.’


    ‘Hij dacht dat je Margaret had zitten opvrijen omdat je graag een lintje wilde of zoiets, is dat het?’


    ‘Heel wat doortrapter, vrees ik. Hoewel, nu je het zegt: ik meen me te herinneren dat er wel degelijk iets is toegezegd...’


    Henry verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Ik ben het echt niet vergeten, Thomas, heus. Ik zie haar morgen. Ik zal het weer ter sprake brengen.’


    ‘Hoe dan ook, hij dus, had de onzinnige theorie dat Sikorsky een paar enorme wapenleveranties aan de Saoedi’s had binnengesleept, en dat de enige reden dat we met hen onder één hoedje speelden was dat we ook een deel van de buit wilden.’


    ‘Belachelijk.’


    ‘Ongehoord.’


    ‘En wat heb je daarop gezegd?’


    ‘Ik heb hem met een paar goedgekozen woorden die de grote en zeer betreurde Sid James nog eens bij een hoogst gedenkwaardige gelegenheid tot mijzelf heeft gericht, de deur gewezen,’ zei Thomas.


    ‘O?’


    ‘Ik heb gezegd − en nu moet ik even in mijn geheugen graven − “Doe ons een lol, geinponem: sodemieter als de duvel op en kom niet terug.”’


    En de kamer weergalmde toen Thomas zijn eigen versie van de rokerige, onnavolgbare lach van de blijspelacteur ten beste gaf.


    *


    Het was in het late voorjaar van 1961 geweest. Thomas was omstreeks de lunch bij de Twickenham Studio’s aangekomen en naar het restaurant gegaan, waar hij aan een hoektafeltje drie vaag bekende gezichten ontwaarde. Eén was van Dennis Price, nog steeds het bekendst van zijn hoofdrol in Kind Hearts and Coronets van twaalf jaar geleden; een ander van de verschrompelde, excentrieke Esma Cannon, die Thomas onweerstaanbaar aan zijn gekke tante Tabitha deed denken, die nog steeds ergens aan de rand van de heidevelden van Yorkshire in een zwaarbewaakt gekkenhuis zat; en het derde was onmiskenbaar van Sid James, een van de sterren in de film die op dit moment werd opgenomen, een luchtige nieuwe versie van een oude Boris Karloff-film, The Ghoul, met de nieuwe titel Het moordende testament.


    Thomas haalde een blad met cornedbeefhachee en vruchtenpudding en ging bij hen zitten.


    ‘Goed als ik hier kom zitten?’ vroeg hij.


    ‘We wonen in een vrij land, maat,’ zei Sid James onverschillig. Thomas was een paar weken geleden aan alle drie de acteurs voorgesteld, maar hij zag dat ze hem niet herkenden en hun gesprek, dat eerst levendig was geweest, droogde op toen hij bij hen kwam zitten.


    ‘Ik geloof dat we elkaar al eens ontmoet hebben,’ zei hij, nadat hij de eerste hap genomen had.


    Sid bromde wat. Dennis Price zei: ‘Ja ja, dat is ook zo,’ en vroeg vervolgens: ‘Heb je op het ogenblik werk?’


    ‘Eh − ja,’ zei Thomas verbaasd.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Eh, ik weet eigenlijk niet hoe jullie dat zouden zeggen, maar ik zit in bankzaken en effecten.’


    ‘Hé, In Bankzaken en Effecten?’ vroeg Sid. ‘Die is nieuw voor me. Zeker iets geheimzinnigs van de Boultings? Onthullingen over de City: Ian Carmichael als de onschuldige jonge bankemployé, Terry Thomas als zijn baas die overal de hand mee licht. Klinkt goed. Kan best heel komiek zijn.’


    ‘Niet bepaald: ik geloof dat er een klein misver...’


    ‘Wacht even, ik wist wel dat ik je ergens gezien had.’ Sid zat al een seconde of wat onderzoekend naar Thomas’ gezicht te kijken. ‘Speelde je niet de dominee in Two-Way Stretch?’


    ‘Nee, idioot, dat was Walter Hudd,’ zei Dennis voor Thomas de kans kreeg om het te ontkennen. ‘Maar jij was de politieagent in Dentist in the Chair, ja toch?’


    ‘Nee, nee, nee,’ zei Esma. ‘Dat was Stuart Saunders. Onze lieve Stuart. Maar heb ik je niet in Watch Your Stern gezien?’


    ‘Hou op − daar zat ik zelf in,’ zei Sid. ‘Denk je dat ik me dat niet zou herinneren? Nee, ik weet het al: Follow That Horse. Je was een van de spionnen.’


    ‘Of was het Inn for Trouble?’


    ‘Of Life is a Circus?’


    ‘Of School for Scoundrels?’


    ‘Het spijt me dat ik jullie moet teleurstellen,’ zei Thomas, met opgeheven hand. ‘Maar jullie zitten er mijlenver naast. Sorry, maar ik ben geen toneelspeler. Toen ik zei dat ik in bankzaken en effecten zat, bedoelde ik dat letterlijk. Ik werk in de City. Ik ben bankier.’


    ‘O.’


    Er viel een tamelijk lange stilte, die ten slotte verbroken werd door Esma, die opgewekt zei: ‘O, wat énig.’


    ‘Wat voert je dan,’ zei Dennis, ‘naar deze vreemde kusten? Als ik het vragen mag.’


    ‘De bank die ik vertegenwoordig heeft zwaar in deze studio’s geïnvesteerd,’ zei Thomas. ‘Ze willen me nog wel eens hierheen sturen, om te kijken of het een beetje vordert. Ik dacht, als dat niet te opdringerig is, dat ik vanmiddag maar eens bij de opname moest komen kijken.’


    Dennis en Sid keken elkaar aan.


    ‘Tja, ik vind het vervelend om te zeggen,’ waagde Sid het erop, ‘maar ik vrees dat er een spaak in het wiel steekt, maat. We filmen vandaag met gesloten deuren, snap je wel.’


    ‘Hoezo, met gesloten deuren?’


    ‘Alleen Ken en Shirl en de techniek. Ze filmen wat je een tamelijk intieme scène zou kunnen noemen.’


    Thomas had een binnenpretje: zijn inlichtingen klopten.


    ‘Dat vindt toch zeker niemand erg − zo’n paar minuten maar...’


    Maar het zag ernaar uit dat het hem eindelijk een keer niet meezat. Toen hij een paar minuten later op zijn gemak naar de set liep, hoorde hij dat de scène die ’s middags zou worden opgenomen over Kenneth Connor ging, die per ongeluk, net als Shirley Eaton zich uitkleedt, haar slaapkamer binnenloopt. Toeschouwers, deed de regieassistent zijn uiterste best om duidelijk te maken, waren niet welkom.


    Thomas trok zich, inwendig kokend van woede, in de schaduwen achter de booglampen terug en overdacht wat hem nu te doen stond. Hij hoorde hoe de regisseur en de twee spelers hun tekst doornamen en de markering op de grond en de opnamehoeken bespraken; even later werd er stilte verlangd, werd ‘Actie!’ geroepen, en draaiden waarschijnlijk intussen de camera’s.


    Het was onuitstaanbaar. Toen hij uit het restaurant kwam, had Thomas een glimp van de mooie Shirley Eaton in kamerjas opgevangen, en hij kon de gedachte dat zoiets moois op dit moment buiten bereik van zijn begerige blik werd onthuld niet verdragen. Ongevoelige, onverstoorbare zakenman die hij was, gewend om zonder enige emotie toe te zien op het opbouwen en stukslaan van kapitale vermogens, had hij nu zin om te huilen. De situatie was uitzichtloos. Er moest iets gebeuren.


    Toen hij in het halfdonker aan de buitenrand van de set rondneusde, diende zich redding aan in de vorm van een trapleer die schuin tegen de achterkant van het decor was gezet. Als hij zijn oor tegen de gipsplaat legde, hoorde Thomas aan de andere kant de stemmen van Kenneth en Shirley, die met take twee van de slaapkamerscène bezig waren. Hij wierp een blik naar boven en zag dat, net waar de ladder stond, twee speldenknoppen licht in het hout waren geboord. Was het mogelijk dat ze op de set uitkeken? (Zoals hij later ontdekte, waren de gaten uit een olieverfschilderij gesneden, een afschuwelijk familieportret waarachter zo nu en dan op ijzingwekkende wijze de waakzame ogen van de moordenaar verschenen.) Hij klom stilletjes de ladder op en ontdekte dat de boorgaten precies zo zaten dat ze voor een paar mensenogen pasten. Ze hadden ervoor ontworpen kunnen zijn. Na een paar seconden om te wennen aan de felheid van het licht, keek Thomas naar beneden en merkte dat hij onbelemmerd uitzicht had op de verboden slaapkamer.


    Het was niet meteen duidelijk wat er gaande was, hoewel de scène om Kenneth, Shirley en een spiegel leek te draaien. Kenneth stond met zijn rug naar Shirley, die intussen het grootste deel van haar kleren uittrok, maar kon haar nog wel in de spiegel zien, die op twee draaipunten zat en die hij probeerde om in het belang van haar kuisheid gekanteld te houden. Shirley stond naast het bed, met haar gezicht naar het portret waardoor onopgemerkt Thomas’ wijdopen ogen staarden. Hij leek er net bij gekomen te zijn toen de opname even stillag. Kenneth was in gesprek met de regisseur, terwijl twee jonge camera-assistenten op geschreeuwde aanwijzingen van de cameraman de hoek van de spiegel een beetje veranderden. Ten slotte riep de regisseur: ‘Oké, op de plaatsen, iedereen!’, en liep Kenneth naar de deur om op te komen. Het werd stil op de set.


    Kenneth doet de deur open, loopt naar binnen en ziet, zichtbaar geschrokken, Shirley, die alleen een onderjurk draagt en op het punt staat een nachthemd aan te trekken.


    Hij zegt: ‘Hé, wat doet u in mijn kamer?’


    Shirley zegt: ‘Dit is uw kamer niet. Of is dit soms uw bagage?’ Ze klemt het nachthemd zedig tegen haar boezem.


    Kenneth zegt: ‘Lieve hemel. Nee. En dat is mijn bed trouwens ook niet. Zeker verdwaald. Sorry. Ik − ik stap maar weer eens op.’


    Hij maakt aanstalten om weg te gaan, maar blijft na een paar passen alweer staan. Hij draait zich om en ziet dat Shirley, niet zeker van zijn bedoelingen, nog steeds haar nachthemd tegen zich aanklemt.


    Thomas gaat opgewonden op de ladder op zijn andere been staan.


    Kenneth zegt: ‘U weet zeker niet toevallig waar mijn slaapkamer is?’


    Shirley schudt triest haar hoofd en zegt: ‘Nee, het spijt me.’


    Kenneth zegt: ‘O,’ en zwijgt. ‘Sorry, ik ga al.’


    Shirley aarzelt, en komt bij zichzelf tot een besluit: ‘Nee, wacht even.’ Ze maakt een dringend gebaar met haar hand. ‘Draait u zich even om.’


    Kenneth draait zich om en blijkt in de spiegel te staren, waarin hij zichzelf en daarachter Shirley ziet. Ze wurmt zich met haar rug naar hem toe uit haar onderjurk en trekt deze over haar hoofd.


    Hij zegt: ‘W-wacht even.’


    Thomas hoort achter zich iets bewegen. Kenneth klapt haastig de spiegel omlaag.


    Shirley keert zich naar hem om en zegt: ‘Dat is lief van u.’ Ze trekt de onderjurk tot helemaal over haar hoofd en begint haar beha los te maken.


    Thomas voelt hoe zijn enkels onverhoeds door een sterk paar handen worden vastgegrepen. Zijn adem stokt; hij valt bijna van de ladder en kijkt naar beneden. Hij wordt geconfronteerd met de grijze gelaatstrekken van Sid James, die heel even dreigend naar hem glimlacht en fluistert: ‘Kom op, geinponem. Ik geloof dat jij en ik maar eens een eindje moeten gaan wandelen.’


    Nadat hij Thomas’ arm stevig achter diens rug heeft vastgeklemd, duwt Sid hem voor zich uit een gang in − waarbij hij de gebrabbelde bezweringen van de illustere bankier negeert.


    ‘Ik weet dat het niet in orde lijkt,’ zei Thomas, ‘maar ik keek alleen of de gebruikte materialen wel stevig zijn, het is van het grootste belang om te weten of het geld dat we geïnvesteerd hebben...’


    ‘Hoor eens, maat, ik heb over mensen zoals jij in de krant gelezen. Er zijn namen voor jouw soort mensen: de meeste zijn niet erg aardig.’


    ‘Dit is misschien niet zo’n gunstig moment,’ zegt Thomas, ‘maar ik ben echt een enorme fan van je. Ik neem aan dat je niet even een autogram...?’


    ‘Dit hier was een stomme vergissing van je, maatje. Shirley is namelijk een aardige meid, snap je wel. Erg populair, hier in de studio. En jong. Als je nog eens bij zoiets betrapt wordt, zit je goed in de nesten, wou ik maar zeggen.’


    ‘Ik hoop dat we je binnenkort weer eens op de televisie zien,’ zegt Thomas ten einde raad en ineenkrimpend onder de druk op zijn arm. ‘Misschien een reeks nieuwe afleveringen van Hancock’s Half Hour?’


    Ze hebben een deur naar de buitenwereld bereikt. Sid duwt hem open en laat Thomas los, die met een diepe zucht van opluchting zijn broek begint af te kloppen. Als hij zich weer naar Sid omkeert, ziet hij tot zijn verbazing dat diens gezicht vertrokken is van woede.


    ‘Lees je dan geen kranten, stomme klootzak? Tony en ik zijn passé. Afgelopen. Kaput.’


    ‘Sorry, dat wist ik niet.’


    En dit was het moment dat Sid James diep ademhaalde, een vermanende vinger naar Thomas opstak en hem eruit bonjourde met de afscheidswoorden die deze bijna dertig jaar later − terwijl de oude man met zijn broer Henry bij de warme, huiselijke haard van de Heartland Club over het voorval zat na te grinniken − nog vers in het geheugen lagen.


    *


    Toen Thomas president-directeur van Stewards werd liet hij, wellicht geïnspireerd door zijn bezoek aan Twickenham Studio’s, op diverse strategische plekken in de burelen van de bank kijkgaatjes maken. Hij vond het een prettig idee om naar believen te kunnen meekijken en -luisteren bij besprekingen van zijn ondergeschikten en het gevoel te hebben dat hij tegenover iedereen die in het gebouw kwam of er werkte in het voordeel was. Om diezelfde reden vond hij ook de kamer van de president-directeur het summum van meesterschap: de eikenhouten lambrizering werd ogenschijnlijk nergens onderbroken, en als een bezoeker na een niet geslaagd gesprek wilde weggaan, kon het altijd gebeuren dat deze een paar tastende minuten naar de deur moest zoeken voor Thomas met een gebaar van vermoeide deskundigheid opstond om hem te hulp te komen.


    Deze deur was symptomatisch voor de geheimzinnigheid waarmee de zaken van Stewards doorgaans werden omgeven. Het bankieren verloor pas in de jaren tachtig zijn imago van ontspannende bezigheid voor heren, en kreeg toen een soort schone schijn die dreigde bij het publiek een klein (hoewel naar Thomas’ idee nog altijd hoogst ongezond) sprankje belangstelling te wekken. Hij was hier tot op zekere hoogte zelf de oorzaak van. Hij zag in dat het adviseren van de overheid bij haar privatiseringsprogramma een enorme winst kon opleveren, en ondernam strijdlustige stappen om te zorgen dat Stewards een aanzienlijk deel van deze geruchtmakende commercie binnenhaalde. Hij vond het heerlijk om enorme staatsbedrijven bij de belastingbetaler weg te graaien en deze onder een minderheid van winstbeluste aandeelhouders op te delen: de wetenschap dat hij meehielp om velen het eigendomsrecht te ontzeggen en dit in handen van enkelen te concentreren, vervulde hem met een diep en rustgevend besef van rechtvaardigheid. Het bevredigde een oerinstinct in hem. De enige zaken waarin Thomas een misschien nog grotere en duurzamere bevrediging vond, lagen op het gebied van fusies en overnamen.


    Stewards was een tijdlang toonaangevend in de stroom overnamen die de City in de eerste helft van mevrouw Thatchers regering overspoelde. Het werd al snel duidelijk dat als de bank kon bewijzen dat ze, tegen alle verwachtingen in, haar klanten kon helpen om andere, winstgevender firma’s (die niet noodzakelijkerwijs kleiner hoefden te zijn) op te slokken, dat de diensten die ze deze klanten dan in de toekomst kon verkopen, onbegrensd waren. De concurrentie tussen de banken verscherpte. Nieuwe termen als ‘biedsom’ en ‘succesprovisie’ deden in City-gesprekken hun intrede en het optrommelen van ‘biedploegen’, bestaande uit bankiers, makelaars, accountants, rechtskundigen en public-relationsmensen, werd een steeds belangrijker onderdeel van Thomas’ werk. Er werden nieuwe methoden uitgedacht om een bod te financieren − zoals eigen geld van de bank gebruiken om aandelen in doelmaatschappijen op te kopen, of royale kasgeldopties garanderen als anderen hun aandelen wilden verkopen − die de zelfregelende waakhonden van de City welwillend lieten passeren. In vergelijking daarmee leek de reeks grotendeels onbetwiste overnamen die Thomas in de jaren zestig en zeventig voor zijn nicht Dorothy en haar Brunwin-groep was overeengekomen, heel bescheiden.


    Door het Guinness-proces, dat zorgvuldig in de verkiezingsperiode was gepland om te bewijzen dat de overheid financiële malversaties niet gedoogde, werden de hardste praktijken tijdelijk ingetoomd. Dus moeten we voor een klassiek voorbeeld van Thomas’ methoden terug naar de gouden tijd van begin jaren tachtig, toen Stewards winst uit bedrijfsfinancieringen zo’n vijfentwintig miljoen pond bedroeg en ze bij dertig tot veertig overnamen per jaar adviseerden. De kwestie Phocas Motor Services is hiervan een typerend voorbeeld.


    Phocas was een winstgevend en hoog aangeschreven technisch bedrijf in de Midlands, dat een breed scala van onderdelen, ontwerpen en appendages voor de auto-industrie leverde. Ze maakten accu’s, centrale deurvergrendelingssystemen, autostereo’s, verwarmingen, ventilators, en de meeste kleine elektrische onderdelen, en hadden een vaste research­afdeling die aan veiliger versies van bestaande stuur- en remsystemen werkte, die beter aan de eisen beantwoordden. Begin 1982 werd bekend dat een multinational die op een soortgelijk gebied werkte, belangstelling had om hen op te kopen. Er was alle reden om aan te nemen dat de overname vriendschappelijk was en in hun voordeel zou zijn: de firma in kwestie had een verleden van realistische uitbreidingen en goede betrekkingen met de industrie.


    Maar hun bod werd aangevochten door een protserige magnaat die toevallig een van Stewards meest prestigieuze klanten was. Hij wist heel weinig van de auto-industrie af – zijn meeste holdings lagen op het gebied van de uitgeverij, de detailhandel en de sportbeoefening − en veel waarnemers in de City begrepen niet zo erg waarom hij eigenlijk besloten had om mee te bieden; maar dat hij meedeed, garandeerde dat dit een van de hevigst bevochten overnamen van het jaar zou worden. Beide maatschappijen waren van plan hun bod op Phocas in eigen aandelen uit te brengen, dus werd het de taak van hun wederzijdse bankiers om stilletjes de aandelenprijs op te drijven.


    Het kon onmogelijk een eerlijke strijd worden. Thomas had bij Stewards een onbeperkte reeks contacten in zowel de auto-industrie als de City, bij wie hij om hulp kon aankloppen; bovendien had hij geen last van scrupules en het niet onaanzienlijke voordeel dat hij persoonlijk zeer bevriend was met een van de belangrijkste leden van de Overnamecommissie. Het was onwaarschijnlijk dat zijn strijdlustige tactieken hem iets ergers dan een vriendelijk tikje op de vingers zouden opleveren. Er valt moeilijk achter te komen hoe het precies gegaan is, maar men gelooft dat hij de zaak rond kreeg doordat hij een andere handelsbank, een kleinere, overhaalde om ter waarde van een paar miljoen pond aandelen van zijn klant te kopen; maar toen in de laatste dagen van de onderhandelingen de prijzen de pan uit rezen, kwam deze bank hem vertellen dat ze erover dacht om de aandelen weer te verkopen; en om deze ramp te voorkomen, haalde hij zijn klant over om de bank met een deposito in ponden sterling op een ongenummerde Zwitserse bankrekening zoet te houden − rentevrij en precies ter waarde van de huidige aandelenprijs. Hoewel deze gang van zaken − eigen geld van een maatschappij (of, als we er moeilijk over willen doen, het geld van haar werknemers en aandeelhouders) gebruiken om de prijs van haar eigen aandelen op te drijven – later, in het kielzog van het Guinness-schandaal, reden tot rechtsvervolging zou worden, heeft Thomas nooit kunnen inzien dat er iets verkeerds aan was. Hij mocht het graag een ‘misdaad zonder slachtoffer’ noemen. Toegegeven, het was een beetje een gok, maar eentje die naar zijn ervaring bijna altijd winst opleverde; en als die gok risico’s meebracht, kon je toch zeker niet van hem verwachten dat hij ze zag? Want doordat het uitzicht hem benomen werd door de vele schermen die tussen hem en de rest van de wereld waren opgetrokken, kon hij zelfs geen vluchtige glimp meer opvangen van de mensen met wier geld hij gokte.


    Hoe dan ook, Thomas’ klant won de strijd en het duurde niet lang of de reden van zijn belangstelling voor Phocas Motor Services werd zeer duidelijk. Behalve dat ze sinds jaar en dag winst maakte, had de firma nog meer waardevolle activa − namelijk een pensioenfonds dat zo goed beheerd en zo slim belegd was, dat het fondskapitaal op dat moment veel te groot was. Het was voor de overname de bedoeling geweest om de werknemers van Phocas − hadden ze het maar geweten − een jaar vrijaf van pensioenbijdrage te geven, maar toen de magnaat het voor het zeggen kreeg, was een van zijn eerste beslissingen om de aanwezige beheerder van het pensioenfonds eruit te gooien en een van zijn eigen mensen aan te stellen; en toen zijn uitgeverij-, detailhandel- en sportimperium nog geen jaar later als een kaartenhuis om hem heen in elkaar stortte, verbaasden onafhankelijke accountants die de rotzooi kwamen opruimen zich over de snelheid en doeltreffendheid waarmee het pensioenfonds was geleegd − niet gewoon geplunderd, maar letterlijk geleegd − en het geld was overgeheveld en opgesoupeerd in een vergeefse poging om de ondergang van diverse failliete uitgeverijen, failliete winkelketens, failliete voetbalclubs en een tiental andere waardeloze en riskante ondernemingen, uit te stellen.


    En zelfs nu, jaren later, zijn de juridische manoeuvres om de gepensioneerden hun geld terug te laten krijgen nog niet ten einde. Er is geen oplossing in zicht. Thomas Winshaw, wiens bank de financiën van de protserige magnaat tot in alle facetten afhandelde, beweert nog altijd verbaasd te zijn over de omvang van de fraude en belijdt zijn eigen verbijsterde onschuld.


    *


    Ik hoef u niet te zeggen dat ik hem niet geloof. Maar misschien moet ik vermelden dat ik persoonlijk een beetje bij deze kwestie betrokken ben. Phocas Motor Services was de zaak waar mijn vader werkte. Hij heeft er bijna dertig jaar gewerkt en ging net een paar maanden nadat het schandaal aan het licht gekomen was met pensioen. Zijn spaargeld van al die jaren was verdwenen en hij moest zien rond te komen van een oudedagsuitkering, aangevuld met de paar pond extra die mijn moeder inbracht, die weer parttime in het onderwijs moest gaan werken. Het was niet het pensioen dat hij zich gedacht had.


    Er is naar mijn mening geen twijfel aan dat de stress die de situatie met zich meebracht medeoorzaak was van zijn hartaanval.


    Betekent dit dat Thomas medeplichtig was aan de moord op mijn vader?
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    December 1990


    1


    Ik ben de tel kwijt van het aantal keren dat Fiona en ik in de daaropvolgende weken kans zagen om met elkaar naar bed te gaan: ofschoon een purist het waarschijnlijk oneens zou zijn met mijn precieze interpretatie van de uitdrukking ‘naar bed gaan’. Het ging ongeveer zo. Ze kwam thuis van haar werk − meestal uitgeput − en ging bijna meteen naar bed. Intussen maakte ik in mijn keuken een smakelijk hapje klaar: geen echte stevige maaltijd, want ze had weinig eetlust; meestal waren roereieren of vissticks wel genoeg, en ik warmde ook wel eens gewoon een blik soep op, met een broodje erbij. Dan bracht ik het dienblad met eten naar haar flat aan de overkant van de hal en zette het, terwijl ze rechtop in een stapel kussens zat, op haar benen. Dan ging ik naast haar zitten − technisch gesproken meer op het bed dan erin, begrijpt u wel – en aten we samen, naast elkaar, onze bescheiden avondmaaltijd, als een stel dat al minstens dertig jaar getrouwd is. En dan zetten we om de illusie compleet te maken ook nog eens de televisie aan, en bleven haast zonder iets te zeggen uren zitten kijken.


    Ik heb televisie altijd met ziekte in verband gebracht. Niet met geestesziekte, zoals sommige commentators graag zouden willen, maar met lichamelijke ziekte. Dit gaat waarschijnlijk terug tot de tijd dat mijn vader in het ziekenhuis lag na een hartaanval die hem, toen hij pas eenenzestig was, binnen een paar weken fataal zou worden. Ik was meteen toen ik het hoorde uit Londen naar Birmingham gekomen en logeerde voor het eerst in vele jaren in het ouderlijk huis. Het was een eigenaardige ervaring om in dat niet-meer-vertrouwde huis te zijn, in een voorstad die half stad, half platteland was, en ik sleet vele ochtenden aan het bureau in mijn oude slaapkamer met het bekijken van het uitzicht dat eens de volledige reikwijdte van mijn ervaring en ambitie had uitgemaakt, terwijl mijn moeder beneden probeerde om huishoudelijke bezigheden te vinden, of ernstig een van de talloze tijdschrift- of krantenkruiswoordraadsels zat in te vullen waaraan ze tegenwoordig verslaafd was. Maar voor de middag hadden we een klein ritueel ontwikkeld, een ritueel dat denkelijk bedoeld was om angst en verdriet op aanvaardbare afstand te houden: en hierbij kreeg het televisietoestel de eer die het toekwam.


    Hoewel mijn ouders aan de rand van Birmingham woonden, had hun leven de neiging zich af te spelen rond een rustig, niet onaardig marktstadje op tien à elf kilometer van hun huis. Het had een klein ziekenhuis, waarin mijn vader op de dag van zijn hartaanval was opgenomen: de bezoekuren waren van halfdrie tot halfvier ’s middags, en van halfzeven tot acht uur ’s avonds. Dit hield in dat de uren tussen onze bezoeken de zenuwslopendste en moeilijkste van de dag waren. We liepen uit het ziekenhuis de parkeerplaats voor bezoekers op, de stralende namiddagzon in, en daarna reed mijn moeder, die niet meer bij machte was (hoewel het vermogen daartoe haar de afgelopen vijfentwintig jaar nog nooit in de steek had gelaten) om haar boodschappen langer dan een paar uur vooruit te bedenken, ons allebei naar de plaatselijke supermarkt om voor ’s avonds een paar diepvriesmaaltijden te kopen. Terwijl ze daarmee bezig was, verliet ik de auto en kuierde wat door de vrijwel verlaten High Street − de enige echte winkelstraat, uiteraard − en vond het een verbazende gedachte dat ik me vroeger geen drukkere en levendigere wereldstad had kunnen voorstellen. Ik liep de plaatselijke Woolworth in, waar ik vroeger mijn langdurig opgespaarde zakgeld aan voordelig geprijsde grammofoonplaten besteedde; de kantoorboekhandel, waar − hoewel ik daar toentertijd geen flauw vermoeden van had − maar een fractie van de kranten en tijdschriften te koop lag die er in Londen te krijgen waren; en de enige boekwinkel van de stad, met een oppervlakte van één schaars bevoorrade etage van honderd vierkante meter, die me jarenlang op zijn minst een moderne bibliotheek van Alexandrië had geleken. In deze winkel had ik toen ik tegen de twintig was uren naar de omslagen van de nieuwe paperbacks gestaard, terwijl buiten Verity brieste en stampvoette. De aanblik van deze boeken alleen al had me constant met verwondering vervuld: ze leken het bestaan in te sluiten van een verre wereld, die bevolkt was met mooie, begaafde mensen en gewijd aan literair zeer hoogstaande idealen (dezelfde wereld waarin ik later van het lot mijn aarzelende voeten zou mogen dompelen; om te merken dat ze even koud en weinig verwelkomend was als het zwembad waarin ik vroeger, op die rampzalige verjaardag, tot een toestand van niet te stelpen tranen was verkleumd).


    Hoe dan ook, hierna kwam het belangrijkste gedeelte van het ritueel. We gingen terug naar huis, maakten twee kopjes Nescafé, legden op een schaal wat volkorenbiscuits of theebeschuitjes, en gingen een halfuur op ons gemak voor de televisie naar een quiz zitten kijken: een programma van ontzagwekkende onnozelheid en saaiheid, dat we echter met zo’n idolate concentratie volgden dat het leek of de hele ervaring zonder betekenis zou zijn als we er ook maar een paar seconden van misten.


    Het programma bestond uit twee eenvoudige onderdelen: een spelletje met cijfers, waarin de deelnemers wat eenvoudig rekenwerk moesten doen (ik was hier erg goed in, maar mijn moeder raakte steevast in verwarring en moest het afleggen tegen de klok); en een spelletje over woordkennis, waarin ze wedijverden wie van hen uit tien willekeurige letters van het alfabet het langste woord kon maken. Mijn moeder nam het ernstiger op dan ik en zorgde steevast vóór ze ging zitten kijken dat ze pen en papier bij de hand had en won zo nu en dan zelfs van de deelnemers: ik herinner me nog goed haar triomfantelijke blos toen ze uit de letters k, e, r, a, k, u, t, e, l, s het negenletterwoord ‘kleerkast’ maakte, terwijl de winnaar niet verder kwam dan ‘keutels’, goed voor zeven punten. Ze was nog urenlang in de wolken: het was de enige keer in die weken dat ik de rimpels van bezorgdheid van haar gezicht gewist zag. En ik kan niet anders denken dan dat we ons daarom elke dag zo inspanden om op klokslag halfvijf weer voor de televisie te zitten, en we daarom als het boodschappen doen langer duurde dan voorzien, zelfs met tachtig of negentig kilometer door de straten van onze buitenwijk reden, bang om het beginstadium van het spel, of de dwaze inleiding van de presentator te missen − ongein die doorspekt was met afgrijselijke woordspelingen en gebracht werd met de smekende glimlach van een uit zijn krachten gegroeide jonge hond. Maar mijn moeder had nog een reden om elke middag te kijken met ogen die glansden van het vertrouwen van de ware gelovige, en die was dat ze zich vastklampte aan de mogelijkheid dat ze op een keer een visioen zou krijgen, de openbaring van de Heilige Graal die de queeste was van iedereen die het programma volgde: uit de willekeurig gekozen letters een foutloos tienletterwoord maken. Ik geloof dat het haar, al was het maar een paar seconden, de gelukkigste vrouw van de wereld zou hebben gemaakt; de ironie van het geval is dat het een keer gebeurd is en dat ze er geen idee van had. De letters waren f, j, e, k, t, i, r, s, e en l; en ik zag het meteen, maar geen van de deelnemers had het door, en ook mijn moeder had er de grootste moeite mee − ze vond ten slotte niet meer dan een zwak vijfletterwoord: ‘siert’. Tenminste, dat zei ze toentertijd, en ik bedenk nu pas dat zij het misschien ook gezien heeft, dat woord ‘sterfelijk’ dat daar in tien willekeurige letters stond, maar dat ze het niet kon opbrengen om op de achterkant van haar neergekrabbelde boodschappenlijstje van die middag de waarheid te schrijven.


    Hoe dan ook, Fiona en ik werden door ernstiger kwesties in beslag genomen, want de ingrijpende verandering die onze kijkgewoonten door haar ziekte onderging, viel toevallig in een tijd van zowel binnenlandse als internationale politieke beroering. Eind november, net een paar dagen nadat Fiona voor de tweede keer naar de dokter was geweest, bereikte de crisis om het leiderschap van de Conservatieve partij haar breekpunt en was mevrouw Thatcher gedwongen om zich terug te trekken. Het was een week vol intense, hoewel voorbijgaande, mediaopwinding en we propten ons vol met de dagelijkse kost van een aaneenschakeling van actualiteitenprogramma’s, speciale forumdiscussies op de late avond, en extra lange nieuwsberichten. En vervolgens hoorden we, op de dag dat ze naar een poliklinische afspraak was geweest, dat Saddam Hoessein Resolutie 678 van de Veiligheidsraad had verworpen − een ultimatum dat het gebruik van ‘alle noodzakelijke middelen’ goedkeurde als Irak zich niet voor 15 januari uit Koeweit zou hebben teruggetrokken; en kort daarna zei hij op de Franse televisie dat hij dacht dat de kans op een gewapend conflict vijftig procent was; en hoewel hij nu gijzelaars begon vrij te laten, zodat ze ongeveer een week voor Kerst allemaal thuis waren, bleef je het gevoel houden dat de politici en generaals ons met alle geweld wilden meeslepen in een oorlog. Maar het eigenaardige is dat Fiona, die vredelievend was en niet veel belangstelling voor politiek had, een soort troost aan dit alles ontleende, en ik kreeg het vermoeden dat ze de politieke situatie − zoals mijn moeder haar quiz − gebruikte om zich mee af te schermen tegen een angst die haar anders wel eens zou kunnen overweldigen.


    Ditmaal had de dokter zorgvuldiger naar haar geluisterd. Toen ze hem over het gezwel vertelde, dat groter was dan eerst – ze had gezegd: bijna vijf centimeter in doorsnee – onderzocht hij haar hals en schreef alles op wat ze vertelde, maar zei nog altijd dat het waarschijnlijk niets was om je druk over te maken, dat de koorts en het ’s nachts zweten heel goed van iets anders konden komen: een gemene maar te behandelen infectie. Maar waarom zou je onnodig risico nemen, nietwaar, en hij maakte voor de laatste week van november een afspraak voor haar bij de polikliniek. Daar namen ze kennelijk bloedmonsters en röntgenfoto’s, en ze moest over drie weken terugkomen om de uitslag te horen. Intussen moest ze een temperatuurlijst bijhouden, en onze avonden samen eindigden er dan ook altijd mee dat ik de thermometer haalde en nauwgezet het desbetreffende getal invulde, en dan pas het licht uitdeed en met een dienblad vuile borden of soepkommen terugging naar mijn flat.


    Zoals ik al zei, werd er tussen ons veel gezwegen: van Fiona’s kant omdat praten haar keel pijn deed, van mijn kant omdat ik niets bedenken kon om te zeggen. Maar ik herinner me een gesprek in het saaie halfuur tussen het Nine O’Clock News en News at Ten, een gesprek dat ermee begon dat ze een onverwachte opmerking maakte.


    Ze zei: ‘Je hoeft dit niet elke avond te doen, weet je.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik bedoel, misschien wil je eens ergens anders naartoe, andere mensen zien.’


    ‘Ja, dat weet ik wel.’


    ‘Het lijkt me niet zo leuk voor je, om hier de hele tijd bij mij te moeten blijven. Het is niet zo dat je...’


    ‘Je bent prettig gezelschap. Echt. Dat heb ik al eens eerder tegen je gezegd.’ (En het was waar.)


    ‘Dat weet ik wel, maar − als ik weer beter ben, als ik er weer bovenop ben, word ik weer... een stuk gezelliger. En dan − dan beginnen we echt iets, goed? Proberen we er iets van te maken.’


    Ik knikte. ‘Dat spreekt vanzelf.’


    ‘Ik ben eigenlijk wel onder de indruk,’ ging ze aarzelend verder. ‘Ik bedoel, niet elke man − er zijn niet veel mannen met wie ik me op mijn gemak zou voelen, als ze de hele tijd hier waren en me in bed zagen en zo. Ik denk dat ik ervan onder de indruk ben dat je... niets probeert.’


    ‘Ik ga toch zeker geen misbruik van je maken. Nu je je zo beroerd voelt?’


    ‘Nee, maar we kennen elkaar al een paar maanden en de meeste mensen zouden in die tijd... ik bedoel, de omstandigheden zijn er in ons geval niet naar, maar − nou ja. Het moet toch wel eens in je hoofd zijn opgekomen.’


    En natuurlijk was het wel eens in mijn hoofd opgekomen als ik avond in, avond uit bij Fiona op bed zat en ze soms een trui aan had, soms alleen haar nachthemd; als ik haar blote armen aanraakte, de kruimels van haar lichaam veegde, aan haar hals voelde of die gezwollen was, de thermometer in haar mond stak en hem er weer uithaalde, haar troostend omhelsde en op haar wang welterusten kuste. Hoe kon al die aandacht onschuldig zijn, hoe kon daar niet een deel heimelijke blikken en onderdrukte opwinding bij zitten? Natuurlijk was het wel eens in mijn hoofd opgekomen. Er was, zo wisten we allebei, een onderdrukte stroom van sterke gevoelens tussen ons die niet alleen moeilijk te negeren was, maar waaraan het dwaasheid zou zijn om niet toe te geven.


    Maar ik glimlachte alleen maar. ‘Wees maar niet bezorgd,’ zei ik, en ging naar de keuken om twee koppen chocola te maken. ‘Seks komt op dit moment niet in mijn hoofd op.’


    *
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    *


    Ik liet de spullen van het dienblad zonder af te wassen in de keuken staan, ging terug naar mijn bureau en las deze lijst nog eens door. Ik kreeg er bange voorgevoelens van. Ik was sinds mijn gesprek met Patrick vast van plan hem te laten zien dat ik even goed over seks kon schrijven als ieder ander, dat het geen onderwerp was dat ik in mijn boek over de Winshaws zou schuwen. En de situatie die ik wilde beschrijven had zich op een presenteerblaadje aangeboden. Toen ik in Galerie Narcissus Findlay trof, had ik een roddelgesprek opgevangen: over hoe Roddy Winshaw een jonge schilderes had verleid die hij voor een weekend in Yorkshire had uitgenodigd; en omdat ik niet precies wist wat er gebeurd was en besloten had dat ik geen zin had om me bij het schrijven van dit boek aan de grens tussen fictie en waarheid te houden, leek het voorval een ideaal uitgangspunt. Maar ik werkte er nu al langer dan vier avonden aan en kwam geen stap verder, dat was wel duidelijk.


    Ik had om eerlijk te zijn weinig ervaring op dit gebied. Mijn kennis van seksueel expliciete boeken en films was klein. Ondanks de vele jaren dat ik me al voor seksuele prikkels op de televisie verliet, had ik verbazend genoeg nog altijd een fundamentele aversie tegen pornografie (een aversie die, als je het achteraf wilde bekijken, in het verre verleden wel een principiële basis zou hebben). Het paren en uitkleden dat al snel het enige punt van mijn belangstelling ging vormen, was zelfs in de ordinairste film die ik kocht, huurde of van de televisie opnam nog altijd vaag artistiek verantwoord. En ik was eigenlijk maar één keer in de bioscoop naar een pornofilm geweest. Dat was halverwege de jaren zeventig geweest, tijdens de laatste afschuwelijke fase van mijn huwelijk met Verity. Ons seksleven stierf al maanden een langzame, zieltogende dood en we hadden in onze wederzijdse paniek uitgemaakt dat een bezoek aan een buurtbioscoop waar altijd schunnige films draaiden, zoiets als een opleving zou kunnen bewerkstelligen. We hadden helaas pech. De film die we uitkozen had in ons avondblad een zekere mate van aandacht gekregen, omdat hij weliswaar door een Londense productiemaatschappij was gemaakt, maar niettemin volledig op locatie in Birmingham was opgenomen. Het gevolg was een enorme populariteit bij de plaatselijke bevolking, en de rest van het publiek bestond dan ook voornamelijk uit stellen van middelbare leeftijd − waarvan sommige de film kennelijk al vaker hadden gezien −, die de hinderlijke gewoonte hadden om midden in een orale-seksscène op de achterbank een opmerking te plaatsen in de trant van: ‘Zie je: hier komt de Morris Minor van onze Tracy voorbij.’ of: ‘Toch een stuk netter bij de chiropodist nu ze de boel een lik verf hebben gegeven, vind je ook niet?’ Verity en ik verlieten de bioscoop zonder dat we ons merkbaar opgewonden voelden en als ik me goed herinner hebben we de rest van de avond vakantiekiekjes van onze recente reis naar de Scilly-eilanden zitten sorteren.


    Ik zette de herinnering van me af, richtte mijn aandacht weer op de blanco vellen papier vóór me en probeerde me op één ding te concentreren. Dat was geen eenvoudige opgave, want het was nog maar vijf dagen voor Kerstmis en morgen moest Fiona terug naar het ziekenhuis voor de uitslag van het onderzoek. Ik had beloofd om haar gezelschap te houden en we zagen het allebei met zorg tegemoet. Daar kwam nog bij dat ik vandaag een verontrustend telefoontje had gehad − van mevrouw Tonks notabene. Het scheen dat er weer ingebroken was: niet op kantoor deze keer, maar in het huis van McGanny in St John’s Wood. De insluiper had kans gezien om de kluis open te breken en er waren verscheidene privé-paperassen gestolen. Onder andere brieven van Tabitha Winshaw, en om de een of andere reden ook de boekhouding van Peacock Press over het belastingjaar 1981/1982. En of dat nog niet bizar genoeg was, bleek uit een familiealbum van de McGanny’s een aantal foto’s verwijderd te zijn. Ze vroeg of ik enig licht op de zaak kon werpen. Natuurlijk kon ik dat niet, en dus was het enige resultaat van ons gesprek dat het raadsel duisterder bleef dan ooit en het mij nog moeilijker viel om me op mijn werk te concentreren.


    Ik schoof mijn lijst met trefwoorden na een paar minuten terzijde, hij bleek eerder hinderlijk dan nuttig, en ik besloot dat er maar één manier was om uit de impasse te raken en dat was er spontaan tegenaan gaan. Ik moest gewoon schrijven wat in mijn hoofd opkwam en me later om de details bekommeren. Dus haalde ik een fles witte wijn uit de keuken, schonk mezelf een limonadeglas in en schreef mijn eerste zin.


    Ze liep hem achterna de slaapkamer in


    Het was een goed begin. Niets ingewikkelds aan. Ik nam een slok wijn en wreef in mijn handen. Misschien werd dit toch niet zo moeilijk als ik gedacht had. Nu misschien gewoon een paar zinnen om de slaapkamer te beschrijven, en dan kwamen we er wel.


    Het was een


    Het was een wat? Ik wilde in dit stadium niet al te uitvoerig worden, de lezer niet in langdradige beschrijvingen laten vastlopen. Eén goed gekozen bijvoeglijk naamwoord moest het hem doen. Wat dacht je van...


    Het was een grote kamer


    Nee, veel te vervelend. Het was een luxueuze kamer? Te cliché. Een bekoorlijke kamer? Te zoetelijk. Het was een grote, bekoorlijke, luxueuze kamer. De kamer was op een bekoorlijke manier luxueus. De kamer was in grote mate bekoorlijk. Het kon me eerlijk gezegd geen donder schelen wat voor kamer het was. En mijn lezers naar alle waarschijnlijkheid ook niet. Ik kon dat soort dingen maar beter overslaan en de vaart erin houden.


    Hij trok haar ruw op het bed


    Dat ging niet. Ik wilde het niet op een verkrachting laten lijken.


    Hij trok haar zachtjes op het bed


    Te slapjes.


    Hij trok haar op het bed


    Hij ging op het bed zitten en trok haar ruw naar zich toe


    ‘Wil je niet gaan zitten?’ vroeg hij, en wees vaag in de richting van het bed


    Hij keek vaag in de richting van het bed en trok een uitdagende wenkbrauw op


    Een veelbetekenende wenkbrauw


    Hij trok één wenkbrauw op


    Hij trok twee wenkbrauwen op


    Hij trok uitdagend zijn rechterwenkbrauw op


    Hij trok veelbetekenend zijn linkerwenkbrauw op


    Hij trok twee wenkbrauwen op, de ene uitdagend, de andere veelbetekenend, en trok haar zachtjes, vaag in de richting van het bed


    Misschien moest dit stuk er ook maar liever uit. Ik kon me precies voorstellen wat Patrick hierop aan te merken zou hebben: dat ik zat te pietepeuten over wat voorafging om niet aan de handeling te hoeven beginnen.


    Ze droeg een


    Wat droeg ze?


    Ze droeg een blouse


    O ja?


    Ze droeg een dunne katoenen blouse


    Ze droeg een dunne katoenen blouse waardoor


    Vooruit, schrijf het.


    waardoor haar tepels duidelijk als


    Als wat?


    als twee kersen


    als twee cocktailkersen


    als twee geconfijte kersen


    als twee kersebonbons


    als twee erwten in één peul


    als drie munten in een fontein


    als victoriapruimen


    als de Victoria-waterval


    als een paal boven water


    Hoe dan ook, ze had dus tepels, en die kon je zien. Dat was nogal duidelijk. Maar wat zag je aan hem? Ik wilde niet van seksisme worden beschuldigd: het leek me dat ik er niet onderuit kon om ook de man als seksobject op te voeren. Dus bijvoorbeeld:


    Zijn strakke zwarte broek kon nauwelijks verhullen


    Of beter nog...


    De bobbel in zijn strakke zwarte broek maakte haar zeker van


    zijn opwinding


    zijn bedoelingen


    zijn gave


    zijn plannen


    de aard van zijn gave


    de mate van zijn mannelijkheid


    de maten van zijn lid


    de omvang van zijn volle, kloppende mannelijkheid


    de volle omvang van zijn hete, kloppende lid


    Ik moest toegeven: dit leidde nergens toe. Bovendien kon ik er als ik deze detailbeschrijving wilde bijslijpen altijd weer op terugkomen.


    Hij rukte haar de blouse van het lijf


    Nee, te agressief.


    Hij maakte de knoopjes van haar blouse los en pelde de stof als


    als


    als de schil van een overrijpe banaan van haar af


    Ik smeet mijn pen neer en liet me vol walging achteroverzakken. Wat had ik vanavond? Misschien kwam het door de wijn, of gewoon omdat ik een hele tijd niet geschreven had, maar alles leek ernaast te zitten. Ik deed alles verkeerd, struikelde over elke moeilijkheid, rommelde wat aan en maakte alleen maar duidelijk dat ik onervaren was.


    Hij legde een aarzelende, vragende hand op haar


    zachte, melkachtige


    warme, zijdezachte


    zwichtende, zwoegende


    rijzende, dalende


    opbollende, uitpuilende


    grote, veerkrachtige


    mollige, ronde, zware, dikke, flinke, forse, immense, enorme, volumineuze, wanstaltige, buitensporige, kolossale, reusachtige, ontzaglijke, gigantische, titanische, herculische


    haar kleine, parmantige borsten


    haar volmaakt gevormde borsten


    haar middelmatig gevormde, maar op de een of andere manier toch verrassende borsten


    haar misvormde borsten


    Goed. Laat maar zitten. Meer wijn. Nu goed nadenken. Stel je deze twee jonge, aantrekkelijke mensen voor die met alleen hun lichamen om zich mee te amuseren in een kamer zijn. Haal ze voor de geest. Kies nu onbevangen en zorgvuldig je woorden. Wees niet bang.


    terwijl zijn gezicht zich begroef in haar overvloedige borsten, trok zij het overhemd van zijn welgevormde schouders


    hij liet zich op zijn knieën zakken en wroette met zijn neus in haar navel


    ze lieten zich op het bed vallen en hij ging op haar liggen, waarna hun lippen zich gulzig, in een lange vochtige kus op elkaar persten


    ze lieten zich op het bed vallen en ze ging op hem liggen, waarna hun vochtige lippen elkaar hongerig opeengeperst in een lange kus ontmoetten


    Krijg de pest.


    ze hijgde van begeerte


    hij barstte uit zijn broek


    ze was nat tussen haar dijen


    hij was nog niet droog achter zijn oren


    ze kwam bijna klaar


    misschien dat hij toch nog iets ging klaarmaken


    En op dit kritieke overgangspunt, toen het me net lukte om mezelf in een toestand van nogal wanhopige opwinding te brengen, ging de telefoon. Ik ging verbaasd rechtop zitten en keek naar de klok:. Het was halfdrie ’s ochtends. Het sloeg nergens op, maar voor ik ging opnemen, voelde ik me verplicht om mijn bureau op te ruimen en te zorgen dat alle papieren met de beschreven kant naar beneden lagen. Toen ik daarna de hoorn opnam, hoorde ik een onbekende stem.


    ‘Meneer Owen?’ vroeg de stem.


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u om deze tijd van de nacht stoor. Ik hoop dat ik u niet uit bed heb gebeld. Mijn naam is Hanrahan. Ik bel namens een van mijn cliënten, een zekere meneer Findlay Onyx, die zegt dat hij een bekende van u is.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik ben zijn advocaat, begrijpt u wel. Findlay laat zich verontschuldigen dat hij niet persoonlijk met u kan praten, maar hij zit vast op het politiebureau van Hornsey en mag verder geen telefoongesprekken voeren. Maar hij wil u graag persoonlijk en zo vlug mogelijk spreken. Hij vroeg of ik u wilde zeggen dat u morgenochtend meteen naar het politiebureau moet komen, als het even kan.’


    ‘Dat gaat... moeilijk,’ zei ik, en ik dacht aan Fiona en haar afspraak bij de polikliniek. ‘Maar als het absoluut nodig is, zou ik misschien... wat is er aan de hand, wil ik maar zeggen. Zit hij in de puree?’


    ‘Ik ben bang van wel. Ik geloof dat u toch maar moest proberen om te komen.’


    Ik gaf hem voorzichtig de verzekering dat ik het proberen zou, en hij zei: ‘Goed. Dan kan Findlay dus op u rekenen,’ en hing op. Het hele gesprek was zo snel gegaan, dat het allemaal nauwelijks tot me doordrong. Zo had ik niet eens kunnen vragen waarom Findlay eigenlijk door de politie werd vastgehouden − tenzij hij natuurlijk (en het leek plotseling de voor de hand liggende, enige oplossing) had ingebroken in het huis van McGanny en de paperassen met betrekking tot mijn boek had gestolen. Ik liep naar de slaapkamer, ging op het bed liggen en peinsde over de waarschijnlijkheid van het een en ander. Konden ze hem nu al te pakken hebben, terwijl de inbraak pas gisternacht gepleegd was? Het was mogelijk. Hij was oud en zwak, en kon best een spoor van achteloos bewijs hebben achtergelaten. Maar als dat zo was, vanwaar dan die haast? Dan werd hij toch op borgtocht vrijgelaten en kon ons gesprek worden opgeschort tot hij weer in de privé-sfeer van zijn flat was? Er was hoe dan ook geen enkele manier om erachter te komen − en ik bleef de rest van de nacht, in een onrustige halfslaap die nog geen paar uur later door de eerste winterse zonnestralen werd afgebroken, over deze nieuwe ontwikkeling liggen peinzen.
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    Met de bus naar het politiebureau gaan leek het grootste deel van de morgen in beslag te nemen. Dat probleem zou Fiona in elk geval niet hebben: ik had voor ik op weg ging een minitaxi voor haar besteld. Ik had het eigenlijk ook gedaan om mijn geweten te sussen, omdat ze er plotseling zo kwetsbaar uitzag toen ik wegging: ze had haar chicste kantoorkleren aangetrokken, een gewoonte van mensen die gegrepen worden door het eigenaardige gevoel van decorum dat als je dan toch je ondergang tegemoet gaat je er ten minste netjes uit moet zien. (Maar ik denk dat het hun aan de andere kant ook een soort kracht geeft.) Hoe dan ook, het maakte niet zoveel uit, of ik bij haar was of niet. Dat probeerde ik te geloven toen de bus hortend en stotend en met veel gas terugnemen zijn rit door Londen maakte en me steeds dichter naar de volgende fase in een geheim voerde dat, om eerlijk te zijn, steeds verder van me af kwam te staan. En het was een prettig gevoel, deze afstandelijkheid: een hele opluchting, na al die jaren van onzekerheid en inspanning. Het kwam niet bij me op dat ik het vóór de ochtend verstreken was alweer kwijt zou zijn.


    De agent bij de balie liet me maar een paar minuten wachten en nam me toen mee naar een lichte maar smerige cel op de begane grond. Findlay zat stijf rechtop op een bank, zijn regenjas ook nu weer over zijn schouders gedrapeerd, terwijl zijn witte haar door lichtstralen uit een raampje hoog in de muur in een aureool werd veranderd.


    ‘Michael,’ zei hij, en pakte mijn uitgestoken hand. ‘Welk een eer. Ik wenste alleen dat het lot dit tweede gesprek niet in zo’n onreine en ellendige omgeving had laten plaatsvinden. De schuld ligt geheel bij mij, vrees ik.’


    ‘Hoezo, geheel?’


    ‘Je kunt waarschijnlijk wel raden waarom ik hier ben.’


    ‘Ik heb − laten we zeggen een vaag vermoeden.’


    ‘Natuurlijk heb je dat, Michael. Een man van jouw scherpzinnigheid, jouw intuïtie. Jij weet aan welke zwakheden een oude man ten prooi is als zijn vastbeslotenheid wankelt, maar zijn verlangen − helaas − nog niet aan kracht heeft ingeboet. Even sterk is als altijd.’ Hij zuchtte. ‘Ik geloof dat ik de vorige keer dat we elkaar spraken iets gezegd heb over... voorwaardelijk?’


    Ik knikte vaag. Ik was om eerlijk te zijn de draad van het gesprek kwijt. ‘Ik heb me er niet aan gehouden. Het is droevig maar waar, en ik heb het alleen aan mezelf te wijten.’


    Het begon me te dagen. ‘Je bedoelt je voorwaardelijke veroordeling?’


    ‘Zo is dat. De eisen van een roekeloos libido hebben me er weer eens onder gekregen. De macht van het vlees over de geest...’


    ‘Dus jij hebt eergisternacht niet bij McGanny ingebroken?’


    Hij keek plotseling op, maande me sissend tot zwijgen en richtte snel een waarschuwende blik op de deur. ‘In vredesnaam, Michael. Wil je het nog erger voor me maken dan het al is?’ En daarna, fluisterend: ‘Daar wilde ik het nu juist over hebben, waarom denk je anders dat ik je hier heb laten komen?’


    Ik ging naast hem op de bank zitten wachten op opheldering. Na een tijdje drong het tot me door dat hij zat te mokken.


    ‘Het spijt me,’ probeerde ik hem aan te sporen.


    ‘Afgezien van al het andere,’ zei hij, ‘trek je mijn vakmanschap in twijfel als je denkt dat ik niet zonder gepakt te worden zo’n routineklusje kan uitvoeren. Ik ben met de gratie en soepele energie van een boskat McGanny’s huis in- en uitgeglipt, Michael. De grote Raffles in hoogsteigen persoon zou met stokkende adem van jaloezie hebben toegekeken.’


    ‘Wat is er dan misgegaan?’


    ‘Volkomen mijn beheersing verloren, Michael. Gebrek aan wilskracht, verder niets. Ik had gisteren de hele dag de paperassen doorzocht die ik geleend had − geleend, herhaal ik, want ik hecht strikt belang aan eigendom − en tegen de avond wist ik zeker dat alles erbij zat wat ik maar nodig kon hebben voor het smeden van de ontbrekende schakels in de keten van dit hoogst verwarrende onderzoek. Denk je mijn vreugde eens in, Michael. Stel je de gutsende adrenaline en de bloedaandrang eens voor die in een vloedgolf van trots en opwinding door mijn oude aderen stroomden. Ik voelde me plotseling een jonge man van dertig.’


    ‘Nou en?’


    ‘En toen ben ik er naar eentje op zoek gegaan. Tegen die tijd waren de pubs dicht, maar een paar straten van mijn appartement is een openbaar toilet dat − dankzij een, geheel tegen hun gewoonte in, verstandige beslissing van de kopstukken in onze gemeenteraad − op alle uren van de dag en de nacht, voor iedereen die zich op alle voorkomende manieren wil ontlasten, een toevluchtsoord biedt. Ik probeer er al wekenlang weg te blijven, vanaf het moment dat ik de laatste keer voor een rechter werd gesleept en me gezegd werd dat ik na een volgende misstap achter de tralies zou belanden − een paar maanden maar, zei hij, maar wie weet hoe zelfs zo’n korte opsluiting op de gezondheid van een zwak en teerhartig knekelhuis als ik zal uitwerken. Gisteravond leek de majesteit van de wet echter geen verschrikking voor me in te houden en kon ik een toenadering tot deze beerput van verrukkelijke zonde niet weerstaan. Ik was er pas een seconde of wat toen er een man (man! wat zeg ik! − een droomverschijning, Michael, het tot leven gekomen visioen van een perfectionist: Adonis in eigen persoon, in vliegeniersjek en hemelsblauwe spijkerbroek) uit een van de cabines kwam.’ Findlay schudde zijn hoofd, waarbij vervoering en wroeging in zijn gedachten om de voorrang leken te strijden. ‘Ik hoef je niet te zeggen dat hij mijn ondergang zou worden. En omgekeerd.’


    ‘Omgekeerd?’


    ‘Precies zoals ik het zeg: mijn hand ging onder zijn overhemd, ging onder zijn broekband, ging onder zijn opengeknoopte gulp. Ik wil je fijngevoeligheden als fokdier niet beledigen met een al te gedetailleerd verslag – een opgepijpt verslag, zou je bijna kunnen zeggen − van de aangename dingen die volgden, Michael. Ik vraag je alleen je mijn schrik, mijn verontwaardiging, mijn gevoel van verraad voor te stellen toen hij zich plotseling bekendmaakte als hoofdinspecteur − het kan niet op − van de Londense politie, me een stel handboeien omdeed en zijn handlanger floot, die buiten bij de deur had staan wachten. Het was zó gebeurd.’ Hij boog zijn hoofd en we deden er allebei het zwijgen toe. Ik zocht ingespannen naar woorden van troost, maar kon ze niet vinden; en toen Findlay ten slotte iets zei, lag er een toon van verbittering in zijn stem die nieuw was. ‘Wat ik niet kan uitstaan is de schijnheiligheid van die mensen. De manier waarop ze zichzelf en de rest van de wereld voorliegen. Dat ettertje had er net zoveel lol in als ik.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Toe nou, Michael,’ zei hij met een toegeeflijke blik. ‘Of dat, of ik had al tien minuten zijn knuppel tussen mijn tanden. Je kunt er echt wel op vertrouwen dat ik deze situatie kan inschatten.’


    Ik wachtte gelouterd een paar tellen af voor ik vroeg: ‘En, wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik werd hiernaartoe gebracht en het ziet ernaar uit dat ze me binnen een dag of twee achter de tralies kunnen hebben. Daarom wilde ik je zo vlug mogelijk spreken.’


    Buiten in de gang klonken voetstappen. Findlay wachtte tot ze voorbij waren, boog zich toen samenzweerderig naar me toe. ‘Ik heb,’ zei hij zachtjes, ‘een paar opzienbarende ontdekkingen gedaan. Het zal je genoegen doen − maar als je ook maar enigszins bekend bent met mijn succespercentage in dit soort aangelegenheden niet bijzonder verbazen − te horen dat mijn voorgevoel juist blijkt.’


    ‘Welk voorgevoel?’


    ‘Ga in gedachten terug naar het gesprek dat we bij onze vorige ontmoeting hadden, Michael. Als ik me goed herinner, beweerde je tijdens dat gesprek er ‘maar toevallig bijgekomen’ te zijn, en heb ik er toen voorzichtig op gewezen dat de zaak wel eens ingewikkelder zou kunnen zijn dan dat. Ik had gelijk.’ Hij liet een indrukwekkende stilte vallen. ‘Je bent uitgekozen.’


    ‘Uitgekozen? Door Wie?’


    ‘Door Tabitha Winshaw natuurlijk. Nu moet je goed luisteren. Je krijgt van Hanrahan de reservesleutels van mijn appartement, en daar vind je in de bovenste la van mijn bureau de betreffende documenten. Je moet er zo vlug mogelijk heen en ze grondig doorlezen. Allereerst vind je Tabithas brief aan Peacock Press, gedateerd 11 mei 1981, waarin ze met het idee komt om een boek over haar familie te publiceren. En nu rijst meteen de vraag: hoe was ze achter de naam van deze bepaalde uitgever gekomen?


    Het beantwoorden van deze vraag bleek eenvoudig genoeg en vergde niets listigers dan een onderzoek naar de veelbewogen achtergrond van McGanny’s ondernemerscarrière. Ik heb paperassen gevonden waaruit blijkt dat hij in de afgelopen dertig jaar betrokken was bij het oprichten van niet minder dan zeventien firma’s, waarvan de meeste onder het beheer van een curator zijn gekomen en verscheidene wegens belastingfraude strafrechtelijk vervolgd. Hij had nachtclubs, escortbureaus en correspondentiecursussen, zat in de drugshandel en in de verzekeringen en vestigde zich ten slotte als literair agent: en heeft daar ongetwijfeld het idee gekregen om Peacock Press op te richten omdat hij merkte dat als er − van alle onnozele en weerloze figuren in onze samenleving − één soort mensen is dat er gewoonweg om schreeuwt bezwendeld te worden, het wel de eerzuchtige maar niet begaafde schrijver is. Het schijnt dat een van McGanny’s ondernemingen halverwege de jaren zeventig een bingohallenketen was, die in conflict kwam met de overheidsinstanties van onder andere Yorkshire; en wie anders nam bij deze gelegenheid McGanny’s verdediging op zich dan onze oude vriend Proudfoot − rechtskundig adviseur van niemand minder dan Tabitha Winshaw −, die hem als advocaat bleef vertegenwoordigen tot hij in 1984, zo begrijp ik, voortijdig aan zijn einde kwam. Dat is dus de connectie. Tabitha benadert Proudfoot, vraagt hem om een geschikte uitgever te zoeken en Proudfoot komt, op wonderbaarlijke wijze, met precies de goede man op de proppen.


    Hij moet geweten hebben dat Tabitha’s voorstel grote kans maakte te worden aangenomen, want de financiën van de zaak stonden er op dat moment tamelijk wanhopig voor. Je zult dat zelf in de jaarbalans kunnen zien, die ik uit voorzorg met de rest van de buit heb meegenomen. Voeg financiële onzekerheid bij McGanny’s bewezen bereidheid om gewetenloze transacties aan te gaan, en je begrijpt dat het vrijwel ondenkbaar was dat hij Tabitha’s royale condities zou afwijzen. En bezwaar maken tegen haar opmerkelijke en absolute voorwaarde, zoals de meeste mensen zouden hebben gedaan, heeft hij vast ook niet.’ Hij keek abrupt naar me op. ‘Je kunt natuurlijk wel raden welke voorwaarde dat was?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee.’


    Findlay veroorloofde zich een ironisch lachje. ‘Tja, zo uit haar brief te lezen stond ze erop – let wel, stond ze erop − dat het boek door jou, en door niemand anders, zou worden geschreven.’


    Het sloeg allemaal nergens op.


    ‘Maar dat is belachelijk. Ik ken Tabitha Winshaw niet eens. En in 1982 wisten we... wisten we niet eens van elkaars bestaan af.’


    ‘Zij kennelijk wel van het jouwe.’


    Findlay leunde tegen de muur, bekeek zijn vingernagels en genoot onmiskenbaar van de verwarring waarin ik door deze mededeling was gebracht. Na een tijdje − en eerder uit plaagzucht dan iets anders, vermoed ik − opperde hij kalmweg: ‘Wellicht was je literaire reputatie tot haar doorgedrongen, Michael. Misschien had ze een recensie over zo’n wijd en zijd bewonderde roman van je gelezen en besloten dat dit een man was wiens hulp ze niet kon ontberen.’


    Maar ik hoorde het nauwelijks, want er kwam een aantal nieuwe, duidelijk onaangename, vragen bij me op.


    ‘Ja, maar hoor eens, ik heb je verteld dat die baan me toevallig werd aangeboden. Door een vrouw, Alice Hastings, die ik heel toevallig in de trein tegenkwam.’


    ‘Die je helemaal niet toevallig in de trein tegenkwam, zul je nog wel merken.’ Findlay had ergens een tandenstoker vandaan gehaald en schraapte nu het vuil onder zijn duimnagel vandaan.


    ‘Maar ik had haar nog nooit gezien.’


    ‘En heb je haar daarna nog gezien?’


    ‘Nee, dat niet − niet echt, in elk geval.’


    ‘Wel een beetje merkwaardig, vind je niet, in die − hoeveel? − acht jaar dat je voor de firma werkt.’


    ‘Ik heb,’ zei ik verdedigend, ‘een paar maanden geleden nog een glimp van haar opgevangen toen ze voor de uitgeverij uit een taxi stapte.’


    ‘Als ik me goed herinner,’ zei Findlay, en wees nu met de tandenstoker naar mij, ‘heb je, toen je dit verhaal voor het eerst vertelde, ook een korte beschrijving gegeven.’


    ‘Dat klopt: lang donker haar, lange slanke hals...’


    ‘... en een paardengezicht.’


    ‘Ik geloof nooit dat ik dat zo gezegd heb.’


    ‘Goed, lang en smal dan, als van een paard. En dat detail is me bijgebleven. Of kwam liever gezegd weer bij me op toen ik gisteravond bij McGanny inbrak en om te beginnen een foto zag van’ (hij bracht de tandenstoker nog dichter bij mijn gezicht) ‘McGanny zelf.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Wist je dat Hastings de meisjesnaam is van McGanny’s vrouw?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘En dat hij een dochter heeft die Alice heet − en actrice is?’


    ‘Ja, dat wist ik.’


    ‘Wist je dat ze Alice heette?’


    ‘Ik wist dat ze actrice is. Ze belde toen ik er de vorige keer was op, dat was een paar maanden...’


    Ik zei niets meer.


    ‘Op dezelfde dag dat je dacht juffrouw Hastings uit een taxi te zien stappen?’ opperde Findlay.


    Ik gaf hier geen antwoord op en liep naar het raam.


    ‘Als de naam Alice McGanny,’ vervolgde Findlay, ‘in theaterkringen geen brede bekendheid geniet, is dat, voor zover ik uit haar curriculum vitae heb kunnen reconstrueren, omdat de carrière van de jongedame koppig weigert op gang te komen. Ze is stand-in, kleedster en toneelassistent, ze heeft figurantenrollen, rollen van één zin en rollen zonder zin, en tussen deze successen door gaat ze van de ene ontwenningskliniek naar de andere en poseert naakt voor een van de smerigste bladen in de business. (Er lag een exemplaar in McGanny’s brandkast, en ik ben zo attent geweest het voor je mee te nemen: ik ben bang dat het mijzelf niets doet, maar ze zeggen dat mannen met jouw soort droevige en afgezaagde neigingen nog wel eens een kleine frisson van dit soort dingen kunnen krijgen.) Als je dit alles in aanmerking neemt, zal het je nauwelijks verbazen dat ze nogal eens grote bedragen van haar vader moet lenen; en ze was, als je het mij vraagt, bij deze gelegenheid best bereid voor hem ook eens een rolletje te spelen, als daar genoeg geld tegenover stond.’


    Ik bleef bij het raam staan. Het zat te hoog in de muur om iets te kunnen zien, maar dat maakte niet uit: mijn blik concentreerde zich in gedachten op onze ontmoeting in de treincoupé, al die jaren geleden. Ik speelde de ontmoeting telkens weer af, spoelde de band door, en weer terug. McGanny moest op de een of andere manier aan mijn adres gekomen zijn − misschien van Patrick of van mijn redacteur bij de krant − en daarna had Alice uren, misschien zelfs een paar dagen, mijn appartement in de gaten moeten houden terwijl ik binnen die verdomde recensie zat te schrijven... Was ze me naar het station van de ondergrondse gevolgd, naar King’s Cross gevolgd, en had ze een stompzinnig verhaal verteld dat ze bij haar zus in Kettering ging logeren en geen koffer nodig had. Hoe had ik daar in kunnen trappen; wat precies had me zo blind gemaakt?


    ‘Ach, je bent niet de enige die in zo’n val gelopen is,’ zei Findlay, die mijn gedachten leek te lezen. ‘Tenslotte is ze best aantrekkelijk; dat zie zelfs ik. Toch was het als je erover nadenkt wel een gok van ze, om zo alleen op haar uiterlijk te moeten vertrouwen. Het verbaast me dat ze niet met een tweede aas gevist hebben, toen ze toch bezig waren.’


    ‘Dat hebben ze wel.’ Ik draaide me om, maar kon Findlay nog steeds niet recht in zijn ondervragende gezicht kijken. ‘Ze las een van mijn romans. Dat was me nog nooit overkomen. Ze hoefde mij niet aan te spreken. Ik heb me zelf voorgesteld.’


    ‘Aha.’ Findlay knikte wijs, maar de geamuseerde blik in zijn ogen was niet te miskennen. ‘Natuurlijk. Daar lijm je iedere schrijver mee. En als iemand weet dat schrijvers ijdel zijn, is het McGanny wel. Tenslotte heeft hij daar zijn hele bedrijf op gebaseerd.’


    ‘Zo is het.’ Ik ijsbeerde nu met kordate passen door de cel, wilde alleen maar dat het gesprek zo snel mogelijk achter de rug zou zijn. Ik wachtte wat een eeuwigheid leek tot Findlay zijn zwijgen zou verbreken, maar kon toen mijn ongeduld niet meer bedwingen. ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘En wat is de ontbrekende schakel?’


    ‘Ontbrekende schakel?’


    ‘Tussen mij en Tabitha. Hoe kwam ze achter mijn bestaan, waarom koos ze mij uit?’


    ‘Dat heb ik je al gezegd, Michael: tenzij je naam destijds een toverwoord was voor de vele kritische lezers van hedendaagse literatuur in Yorkshire, heb ik geen flauw benul.’


    ‘Maar jij bent detective: ik dacht dat je juist probeerde om dat te weten te komen.’


    ‘Ik ben een heleboel te weten gekomen,’ zei Findlay scherp, ‘veel daarvan ten behoeve van jou, en alles onder zeer riskante omstandigheden voor mezelf. Als een paar van mijn ontdekkingen je van streek maken, valt daaruit misschien iets te leren over je eigen houding in deze kwestie. Leg de schuld niet bij de boodschapper.’


    Ik ging naast hem zitten en stond op het punt me te verontschuldigen, toen de celdeur openging. Een politieagent stak zijn hoofd om de deur en zei: ‘Nog één minuut,’ en er was iets in zijn manier van doen − een symbolische beleefdheid die merkbaar tot het absolute minimum was teruggebracht −, gecombineerd met een schrikwekkende metaalklank van de celdeur toen deze met een dreun achter de agent dichtviel, dat me plotseling de onrechtvaardigheid van Findlay’s hachelijke situatie onder ogen bracht.


    ‘Hoe kunnen ze je dit aandoen?’ stotterde ik. ‘Ik bedoel, dit is toch idioot, om je zo op te sluiten? Je bent een oude man: wat hopen ze daarmee te bereiken?’


    Findlay haalde zijn schouders op. ‘Zo word ik al mijn leven lang behandeld, Michael. Dan stel je geen vragen meer. Gelukkig blijf ik naar geest en lichaam gezond: dus zal ik deze beproeving wel te boven komen, daar kun je zeker van zijn. Maar van beproevingen gesproken’ (en hier werd zijn stem opnieuw gefluister) ‘ik hoor bij geruchte dat de leden van een bepaalde familie zich wapenen tegen een tragisch verlies. Mortimer Winshaw gaat hard achteruit.’


    ‘Dat is triest. Hij was de enige die aardig tegen me was.’


    ‘Ik ruik ruzie, Michael. Ik ruik opschudding. Je weet net zo goed als ik hoe Mortimer over zijn familie denkt. Als hij een testament heeft, zou dat nog wel eens akelige verrassingen voor hen in petto kunnen hebben; en als er een begrafenis komt, zal Tabitha daar toch bij moeten zijn, en dat wordt dan voor het eerst in heel lange tijd dat ze hen ontmoet. Hou ze in de gaten. Het zou wel eens een belangwekkend hoofdstuk voor die kroniek van je kunnen opleveren.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Bedankt voor al je hulp, bedoel ik.’ Er hing een afscheidsgevoel in de lucht en ik bleek ineens een poging te doen om een speech te houden. ‘Je hebt je een hoop moeite getroost. Ik − nou ja, ik hoop dat je er iets aan gehad hebt, dat is alles: je weet wel, wat het dan ook was dat je zocht...’


    ‘Beroepsvoldoening, Michael. Dat is alles wat een serieuze detective van zijn werk verlangt. Deze zaak zit me al meer dan dertig jaar dwars, maar al mijn instincten zeggen me dat de kwestie binnenkort, heel binnenkort wordt opgelost. Het spijt me alleen dat ik door tussenkomst van de politiemacht geen actieve rol meer zal kunnen spelen.’ Hij pakte mijn hand en hield deze in een broze maar vastberaden greep. ‘In de komende twee maanden ben jij mijn ogen en oren, Michael. Vergeet dat niet. Ik reken nu op jou.’


    Hij glimlachte dapper, en ik deed mijn best om terug te glimlachen.
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    Eerste kerstdag brak bewolkt, droog en heel gewoontjes aan. Toen ik bij het raam van mijn flat over het park stond uit te kijken, moest ik net als elk jaar op deze dag onwillekeurig aan de witte kerstdagen van mijn jeugd denken: als het huis vol hing met mijn moeders eigengemaakte versieringen, mijn vader uren op handen en voeten dat ene kapotte lampje probeerde te vinden waardoor de andere het niet deden, en ik de dag voor Kerst de hele middag voor het raam op mijn grootouders zat te wachten, die strijk en zet elk jaar uit hun aangrenzende voorstad naar ons toe reden om tot Nieuwjaar te blijven logeren. (De ouders van mijn moeder, bedoel ik, want met die van mijn vader hadden we geen contact; we hadden al zo lang ik me kon herinneren niets van hen gehoord.) De sfeer in ons huis, gewoonlijk zo rustig en bedachtzaam, werd dan een paar dagen levendig en zelfs luidruchtig, en misschien komt het door deze herinnering − en de herinnering aan de schitterende witte deken die toentertijd zonder mankeren ons voorgazon bedekte − dat de grijze, stille kerstdagen waarin ik de afgelopen jaren ben gaan berusten, nog altijd iets onwerkelijks hebben.


    Maar vandaag zou het anders gaan. We vonden het idee acht uur kersttelevisie te moeten kijken, geen van beiden te verteren − en halverwege de ochtend waren we in een gehuurde auto op weg naar de zuidkust. Ik had al in geen eeuwen gereden. Gelukkig was Zuid-Londen min of meer zonder verkeer, en afgezien van het rakelings ontwijken van een rode Sierra en een krenkende ontmoeting met de rand van een rotonde even buiten Surbiton, lukte het ons om zonder ernstig ongeval het platteland te bereiken. Fiona had aangeboden te rijden, maar ik wilde er niet van horen. Misschien was dit dwaas van me, want ze voelde zich beter (en zag er beter uit) dan ze in weken had gedaan, en mijn verslagenheid over de absurde verwarring rond de uitslag van het medisch onderzoek was, zo mogelijk, groter geweest dan die van haar, toen ze op de afgesproken tijd in het ziekenhuis kwam en alleen maar te horen kreeg dat haar afspraak niet doorging, en dat iemand haar had moeten opbellen, en dat de specialist die haar in behandeling had moeten nemen op een protestbijeenkomst was tegen het besluit van de directie om onmiddellijk na Kerstmis vier zalen van de afdeling heelkunde te sluiten, en kon ze alsjeblieft over een week terugkomen als alles was opgelost. Ik had toen ze het verhaal vertelde mijn frustratie niet kunnen beheersen, en mijn uitzinnig schreeuwen en stampvoeten hadden haar veel erger geschokt dan haar eigen zenuwachtige taxirit en de verspilde drie kwartier in het klamme rumoer van de wachtkamer van de polikliniek. Ik neem aan dat ik niet meer wist hoe ik met een crisis moest omgaan. Hoe dan ook, ze had zich hersteld − we hadden ons allebei hersteld − en keken nu als twee kinderen uit een binnenstadsgetto die nog nooit een uitstapje naar het platteland hadden mogen maken, vol verrukking naar de kale heggen, de verbouwde boerderijen, het beschroomd rijzen en dalen van mestkleurige akkers.


    We waren om twaalf uur in Eastbourne. Onze auto was de enige die op de boulevard stond geparkeerd en we bleven een paar minuten zwijgend zitten luisteren naar het geluid van de zee die tegen de grijze kiezels sloeg.


    ‘Het is hier zo rustig,’ zei Fiona; en toen we uitstapten leek het open- en dichtdoen van de portieren zowel door de omringende stilte te worden opgenomen, als deze aan scherven te slaan, en ik moest − ik heb geen idee waarom − aan eenzame leestekens op een blanco vel papier denken.


    Toen we naar zee liepen maakten onze voetstappen een knerpend kiezelgeluid en als je goed luisterde hoorde je, sissend en bij vlagen, ook een gefluisterde bries. Fiona spreidde een deken uit en we gingen tegen elkaar aangeleund bij de waterkant zitten. Het was uitermate koud.


    Na een tijdje zei ze: ‘Waar gaan we eten?’


    Ik zei: ‘Er is vast wel ergens een hotel of een pub of zo.’


    Ze zei: ‘Het is eerste kerstdag. Het is misschien overal vol, gereserveerd.’


    Een paar minuten later werd de bijna-stilte doorbroken door het klikken en gonzen van een naderende fiets. We keken om en zagen hoe een oude, zeer zwaarlijvige man zijn fiets tegen de muur zette, de trap af kwam, en met een rugzak over zijn schouder en een vastberaden trek op zijn gezicht naar de zee liep. Toen hij minder dan tien meter bij ons vandaan was, legde hij zijn rugzak neer en begon zijn kleren uit te trekken. We probeerden niet te kijken terwijl er steeds meer van zijn kolossale, roze, verbazingwekkende lichaam zichtbaar werd. Hij droeg in plaats van een onderbroek een zwembroek en tot onze grote opluchting ging hij, daar gekomen, niet verder met uitkleden, maar legde zijn kleren opgevouwen op een keurig stapeltje, pakte een handdoek uit zijn rugzak en schudde deze uit. Vervolgens zocht hij voorzichtig zijn weg naar het water en bleef alleen even staan om, met een blik op ons, ‘goeiemorgen’ te zeggen. Hij had nog steeds zijn polshorloge om, en een paar stappen later stopte hij om erop te kijken, draaide zich naar ons om en gaf zijn groet iets extra’s mee met: ‘Goeiemiddag, zou ik moeten zeggen.’ En toen, alweer bij nadere ingeving: ‘Vinden jullie het erg om een oogje op mijn spullen te houden? Als jullie hier toch nog een paar minuten blijven.’ Hij had een noordelijk accent: Manchester, schat ik.


    Fiona zei: ‘Helemaal niet.’


    ‘Hoe oud denk je dat hij is,’ vroeg ik zachtjes toen we hem zonder een spier te vertrekken het ondiepe, ijskoude water in zagen waden: ‘Zeventig? Tachtig?’


    Even later had hij zich ondergedompeld en zagen we alleen nog zijn rood aangelopen hoofd op en neer wippen. Hij bleef er niet lang in, een minuut of vijf maar, en begon met een gemakzuchtige borstslag, maar ging toen over op een energieke crawl waarmee hij tien of twaalf keer door hetzelfde stuk water heen en weer spurtte, en eindigde vervolgens op zijn rug voor een ongehaaste terugkeer naar het strand. Toen hij de kiezels bereikte, rolde hij zich om en klauterde, terwijl hij in zijn handen wreef en op zijn kwabbige armen sloeg om de bloedcirculatie weer op gang te brengen, uit het water.


    ‘Beetje frisjes in het water vandaag,’ zei hij, toen hij langs ons liep. ‘Maar overslaan is ook zoiets. Zou niet buiten mijn dagelijkse lichaamsbeweging kunnen.’


    ‘Bedoelt u dat u dit elke dag doet?’ vroeg Fiona.


    ‘Elke dag en al dertig jaar,’ zei hij, en hij liep naar zijn stapeltje kleren en begon zich af te drogen. ‘Meestal ’s morgens direct na het opstaan. Maar vandaag ligt dat natuurlijk wat anders: zo met Kerstmis, en dat soort dingen. We hebben een huis vol kleinkinderen en ik kon er niet eerder tussenuit; alle cadeautjes moesten eerst uitgepakt, nietwaar?’ Toen hij aan het omslachtige gedoe begon om zijn zwembroek uit te krijgen terwijl hij intussen de handdoek op zijn plaats hield, wendde Fiona haar blik af. ‘Zijn jullie van hier?’ vroeg hij. ‘Of alleen een dagje uit?’


    ‘We komen uit Londen,’ zei Fiona.


    ‘Aha. Ertussenuit geknepen. En waarom ook niet. Het vooruitzicht van een dag gillende kinderen en oma die haar tanden aan de walnoten bezeert, was jullie te erg.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Kan niet zeggen dat ik je ongelijk geef. Een gekkenhuis was het vanmorgen bij ons.’ Hij trok zijn omvangrijke buik een halve decimeter in en gespte zijn riem vast. ‘Met wie ik echt medelijden heb, is moeder de vrouw. Voor veertien personen kalkoen, gepofte aardappelen, vulling en twee groenten. Is wel een beetje veel van een vrouw gevergd, vind je ook niet?’


    Fiona vroeg of hij ergens kon aanbevelen om te gaan lunchen, en hij noemde de naam van een pub. ‘Het zal er wel vol zijn, maar de eigenaar is een vriend van me, dus als je mijn naam noemt, vinden ze misschien nog wel ergens een hoekje voor je. Zeg maar dat Norman je gestuurd heeft. En ik zou, als ik jullie was, niet te lang wachten met ernaartoe gaan. Kom, ik zal jullie wijzen welke kant je op moet.’


    We bedankten hem, en toen hij klaar was met aankleden en zijn handdoek weer keurig in zijn rugzak had gedaan, volgden we hem naar boven, naar de weg.


    ‘Tjee, mooie fiets zeg,’ zei Fiona zodra ze hem van dichtbij zag. ‘Cannondale?’


    ‘Vind je hem mooi? Gloednieuw, zijn eerste rit. Is een cadeautje van mijn oudste: kreeg ik vanmorgen zomaar ineens. Ik heb wel een beetje verstand van fietsen − zit er al mijn leven lang op, snap je wel – maar ik denk dat deze toch wel bij de schoonheden gerekend moet worden. Weegt maar ongeveer de helft van mijn oude Raleigh: moet je zien, ik kan hem met één hand optillen.’


    ‘Hoe is hij op de weg?’


    ‘Gek genoeg niet zo jofel als ik gedacht had. Ik kom van even buiten de stad en het is nogal een klim. Ik vond het flink zwaar gaan.’


    ‘Wat raar.’ Fiona ging op haar hurken zitten en begon aan een kritisch onderzoek van het achterwiel. Ik keek verbijsterd toe.


    ‘Je zou zeggen dat je daar met zeven versnellingen geen probleem mee zou moeten hebben.’


    Ze tuurde nog wat aandachtiger naar een groep angstaanjagende kamraderen en rondsels midden in het wiel. ‘Weet je, misschien zit er wel de verkeerde cassette op,’ zei ze. ‘Als hij voor wedstrijdfietsen bedoeld is, liggen de tandverhoudingen misschien te hoog voor je. Heeft met de cadans te maken. Deze is ontworpen op ongeveer negentig toeren per minuut en jij zult eerder op vijfenzeventig fietsen, denk ik.’


    Norman keek ongerust. ‘Is dat erg?’


    ‘Niet echt. Je hebt geluk, want je kettingwieltjes kunnen afzonderlijk vervangen worden. Je hoeft alleen een kettinglichter en een moersleutel te hebben en dan kun je het zelf.’ Ze kwam overeind. ‘Nou ja, het is zomaar een idee.’


    ‘Je mag er wel even op rijden als je wilt,’ zei Norman. ‘Dan kun je zien wat je ervan vindt.’


    ‘Mag dat? Goh, dat zou ik enig vinden.’ Ze zette de fiets de andere kant uit en zwaaide zich op het zadel. ‘Ik ga tot de rotonde en dan weer terug, goed?’


    ‘Je doet maar.’


    We keken samen hoe ze de weg af fietste, eerst wat onzeker, later met toenemende vaart en zelfbewustheid. Ze verdween langzaam uit het zicht, tot haar sliert koperrode haar in de wind het enige van haar was dat je nog duidelijk onderscheiden kon.


    ‘Ze zet er flink vaart in,’ zei Norman.


    ‘Ze is een ouwe rot in het vak,’ zei ik, verbaasd over mijn trots dat ik hem dit kon vertellen. ‘Ze heeft een paar maanden geleden nog een gesponsorde rit van vijfenzestig kilometer gereden.’


    ‘Tja’ − hij gaf me een mannelijke, vertrouwelijk soort knipoog − ‘je bent een geluksvogel, ik kan niet anders zeggen. Geen wonder dat je haar op een dag als deze met niemand wilt delen. Het is een lekker wijf.’


    ‘Dat is eigenlijk niet waarom we hier zijn.’


    ‘O?’


    ‘Nee. We zijn hier om... nou ja, om gezondheidsredenen, noem je dat geloof ik.’ Ik had plotseling de sterke behoefte om iemand in vertrouwen te nemen. ‘Ik maak me vreselijk ongerust, zo erg dat ik er geen woorden voor heb. We proberen al tijden van de dokters te horen te krijgen hoe of wat, en het is nu al maanden aan de gang: koorts, ’s nachts zweten, vreselijke keelpijnen. Ik dacht dat verandering van omgeving goed zou doen − je weet wel, zeelucht en zo. Zij zou dat nooit zeggen, maar het maakt ons allebei kapot; en als blijkt dat het iets ernstigs is, weet ik niet of ik dat aankan, ik weet het eerlijk niet.’


    ‘Ai ai.’ Norman zuchtte, wendde zijn blik af en schuifelde verlegen met zijn voeten. ‘Ik wilde het liever niet zeggen, maar nu je het er toch over hebt: je ziet er verdomd belazerd uit.’ En vlak voor Fiona weer binnen gehoorsafstand kwam freewheelen, zei hij nog: ‘Maar hopen dat je er niet aan onderdoor gaat, wat?’


    *


    We probeerden het bij de pub die hij aanbevolen had. Het eetgedeelte was erg warm, erg vol en erg bedompt, maar toen we Normans naam noemden, vond de eigenaar inderdaad nog een tafeltje voor ons ergens in een hoek, ingesloten door een familiegezelschap van acht personen die allemaal uiterst rumoerig waren, op een slungelige tiener na die snotverkouden was. Hij was altijd net iets te laat bij zijn zakdoek, en als hij niesde zag ik kleine druppeltjes speeksel in onze richting vliegen. We sloegen het voorgerecht over en begonnen meteen met de kalkoen, die droog was, zo dun gesneden dat je er bijna doorheen kon kijken, en werd opgediend met een kleine berg waterige groenten.


    ‘Hoe weet je dat allemaal, over die fietsen?’ vroeg ik Fiona, toen ze haar eerste dappere aanslagen op deze ontmoedigende lekkernij deed. ‘Je klonk echt als een kenner.’


    Ze had haar mond vol spruitjes met kalkoen, en kon eerst geen antwoord geven.


    ‘Ik heb net een paar weken geleden een samenvatting gemaakt van wat artikelen over nieuwe versnellingssystemen,’ zei ze, en zette zich toen aan het serieuze kauwwerk. ‘Ik heb een goed geheugen voor dat soort dingen: vraag me niet waarom.’


    ‘Ik dacht eigenlijk niet dat zoiets bij jouw werk hoorde.’


    ‘Ons werk beslaat een groot gebied. Niet alleen gespecialiseerde tijdschriften: we rapporteren over een heleboel verschillende onderwerpen. Fietsen, informatica, seksueel overdraagbare ziekten, ruimtevaart...’


    ‘Ruimtevaart?’


    Ze merkte dat ik plotseling geïnteresseerd was.


    ‘Hoezo, is dat ook zo’n obsessie van je waarover je niets zeggen wilt?’ ‘Dat was het vroeger wel, denk ik. Ik wilde als kind astronaut worden als ik groot was. Ik weet dat een op de twee jongens van mijn leeftijd dat waarschijnlijk wilde, maar je raakt dat soort passies toch nooit helemaal kwijt.’


    ‘Eigenaardig,’ zei ze. ‘Ik heb eigenlijk nooit een machotype in je gezien.’


    ‘Macho?’


    ‘Nou ja, de symboliek van al die raketten is niet bepaald moeilijk te doorgronden. Doorstoten in onbekend gebied, nietwaar; dat is natuurlijk wat de gemiddelde man er zo mooi aan vindt...’


    ‘Nee, zo’n gevoel gaf het helemaal niet. Het klinkt misschien vreemd, maar ik denk dat de’ − ik zocht koortsachtig naar het woord, vond het niet en moest me tevreden stellen met – ‘de lyriek ervan me aantrok.’ Fiona leek niet overtuigd. ‘Joeri Gagarin was voor mij de ware held. Heb je wel eens zijn beschrijving gelezen van wat hij daarbuiten zag, toen die raket in een baan om de aarde vloog? Het is bijna een gedicht.’


    Ze lachte ongelovig. ‘En dat ga je nu voor me opzeggen?’


    ‘Wacht even.’ Ik deed mijn ogen dicht. De laatste keer dat ik geprobeerd had me deze woorden te herinneren was jaren geleden. ‘“De dagzijde van de aarde was duidelijk te zien,”’ begon ik, en zei Gagarin toen langzaam na: ‘“De kusten van continenten, eilanden, grote rivieren, grotewateroppervlakken... Ik zag tijdens de vlucht voor het eerst met eigen ogen de bolvorm van de aarde. Je kunt als je naar de horizon kijkt de kromming ervan zien. Het uitzicht op de horizon is uniek en heel mooi. Je ziet de merkwaardige kleurverandering van licht aardoppervlak naar volstrekt zwarte lucht waarin je de sterren ziet. De scheidslijn is heel smal, een vliesdunne gordel om de aardbol. De kleur is zachtblauw, en de overgang van blauw naar zwart is heel geleidelijk en liefelijk.”’


    Fiona legde terwijl ik dit zei haar mes en vork neer en bleef met haar kin in de kom van haar handen naar me luisteren.


    ‘Ik had mijn slaapkamer volgeplakt met foto’s van Gagarin. Ik schreef zelfs verhalen over hem. En de avond dat hij met zijn vliegtuig verongelukte’ – ik lachte zenuwachtig − ‘en je hoeft het niet te geloven, als je niet wilt − maar die avond dat hij stierf heb ik van hem gedroomd. Ik droomde dat ik zelf Joeri Gagarin was, dat ik in een brandend vliegtuig naar de aarde dook. En toen had ik eigenlijk al in geen jaren meer aan hem gedacht.’ Ik maakte uit Fiona’s uitdrukkingsloze gezicht op dat ze sceptisch over mijn onthulling was. Dus besloot ik met een verontschuldiging: ‘Nou ja, het maakte destijds diepe indruk op me.’


    ‘Nee, ik geloof je wel,’ zei ze. ‘Ik probeerde me alleen iets te herinneren.’ Ze leunde achterover en staarde naar het raam, dat nu bespikkeld was met regenspetters. ‘Ik heb verleden jaar een keer een uittreksel moeten maken van een artikel in een krant. Het ging over dat vliegtuigongeluk − iemands theorie over wat er misschien gebeurd was, uitgaande van nieuwe informatie. Post-glasnost en zo, je kent dat wel.’


    ‘Wat stond erin?’


    ‘Erg veel weet ik er niet meer van; het was trouwens allemaal nogal vaag, geloof ik. Iets over een ander vliegtuig, een veel groter, dat zijn vliegroute kruiste en een hoop turbulentie veroorzaakte toen Gagarins vliegtuig net uit een wolk kwam. Hem uit zijn baan bracht.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb een betere theorie. Nou ja, het is eigenlijk dezelfde theorie die veel mensen hebben. Het idee is dat de sovjet-overheid hem om zeep heeft gebracht omdat hij een beetje te veel van het Westen had gezien en hij het daar prettig vond en hij waarschijnlijk zou overlopen.’


    Fiona glimlachte: een liefhebbende maar toch ook uitdagende glimlach.


    ‘Jij denkt dat je alles kunt terugbrengen tot politiek, zo is het toch, Michael? Dat maakt het leven zo eenvoudig voor je.’


    ‘Ik zie niet in wat daar zo eenvoudig aan is.’


    ‘Natuurlijk kan politiek ingewikkeld zijn, dat weet ik ook wel. Maar ik vind dat soort benadering altijd iets bedrieglijks hebben. Zoals we ertoe verleid worden om te geloven dat er voor alles wel ergens een verklaring is, als we maar goed genoeg zoeken. Dat wil je toch eigenlijk? Een verklaring en alles wegredeneren?’


    ‘Wat moet je anders?’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik zeg alleen dat je andere mogelijkheden niet buiten beschouwing moet laten. Die verder gaan dan de jouwe.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals... stel dat zijn dood echt gewoon een ongeluk was? Stel dat hij door toevallige gebeurtenissen om het leven is gekomen: niets meer en niets minder. Zou dit onder ogen zien niet beangstigender zijn dan jouw samenzweringstheorie? Of stel dat het zelfmoord was. Tenslotte had hij dingen gezien die niemand anders gezien had − ongelooflijk mooie dingen, als ik het zo hoor. Misschien is hij nooit meer in het normale leven teruggekeerd en was dit het hoogtepunt van iets irrationeels, de een of andere waanzin die in hem was blijven branden − ver buiten bereik van jou en je politiek. Ik neem aan dat je ook dit allemaal maar niets vindt.’


    ‘Ach, als je absoluut op de sentimentele toer wilt...’


    Fiona haalde haar schouders op. ‘Misschien ben ik sentimenteel. Maar er schuilen gevaren in te dogmatisch zijn, weet je. In alles zwart-wit zien.’ Ik kon geen antwoord bedenken en concentreerde me dus maar op het vastprikken van drie sponzige erwten op het uiteinde van mijn vork. Haar volgende vraag kwam volledig onverwacht. ‘Wanneer ga je nu eens vertellen waarom je in dat Chinese restaurant zo’n ruzie met je moeder hebt gekregen?’


    Ik keek op en zei: ‘Je verandert wel plotseling van onderwerp.’


    ‘Ik verander helemaal niet van onderwerp.’


    ‘Ik kan je niet volgen,’ mompelde ik, en wijdde me weer aan mijn eten. ‘Je belooft me al maanden om het te vertellen. Je wilt het me ook vertellen: dat is duidelijk.’ Omdat er geen reactie kwam, dacht ze hardop verder. ‘Wat kan ze gezegd hebben dat je zo’n pijn deed? Zo erg dat het je verscheurd heeft. In de helft die weigert haar te vergeven en de dingen absoluut zwart-wit wil zien, en de andere helft, die je sinds het gebeurde probeert te onderdrukken.’ Ik zei niets, schoof alleen een stuk kalkoen over mijn bord en doordrenkte het met dikke, olieachtige vleesjus. ‘Weet je eigenlijk wel waar ze vanmiddag is? Wat ze doet?’


    ‘Ze zal wel thuiszitten, denk ik.’


    ‘Alleen?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’ Ik gaf het op en schoof het bord opzij. ‘Hoor eens, teruggaan kan echt niet. En trouwens, mijn vader hield ons bij elkaar. Toen hij stierf was het... dat was dat.’


    ‘Maar jullie kwamen nog bij elkaar nadat hij gestorven was. Daar is het niet door gekomen.’


    Ik wilde het haar vertellen, dat is het gekke. Ik wilde het haar wanhopig graag vertellen. Maar het moest stukje bij beetje uit me getrokken worden, en dat proces kwam nog maar net op gang. Ik wilde niet tegenwerken, ik wilde niet met opzet raadselachtig klinken. Het kwam gewoon zo uit mijn mond.


    Ik zei: ‘Een mens kan meer dan eens sterven.’


    Fiona keek me strak aan. Ze zei: ‘Zullen we de pudding maar overslaan en weggaan?’


    *


    Het was een soort ruzie, hoewel geen van ons beiden helemaal zeker wist hoe dat zo gekomen was. We liepen zwijgend de pub uit en zeiden op weg naar de auto maar een paar woorden tegen elkaar. Ik wilde het laatste halfuur daglicht niet ongebruikt laten, en toen we naar huis reden stelde ik voor om nog even door de South Downs te wandelen. Nadat we ons geschil, wat het dan ook zijn mocht, stilletjes hadden bijgelegd, liepen we arm in arm door een landschap dat op een zonnige dag misschien bekoorlijk was, maar dat nu − in de kou en de opdringende schemering − een kale en grimmige indruk maakte. Fiona leek erg vermoeid.


    Het was nog een wonder, vond ik, dat ze het zo lang had volgehouden, en ik was dan ook niet verbaasd dat ik haar toen we de reis hervatten zag wegdommelen. Ik keek naar haar kalme gezicht en moest aan het bevoorrechte gevoel van intimiteit denken toen ik ’s nachts een keer naar Joans kamer was geslopen en, terwijl ze sliep, een paar minuten naar haar had staan kijken. Maar dit was misleidend, want naar Fiona kijken was geen blik in het verleden: eigenlijk het tegendeel. Want ik had bij elke steelse blik (ik probeerde mijn ogen op de weg te houden) het gevoel dat ik een glimp van iets nieuws en onvoorstelbaars mocht zien, iets dat ik me zonder noodzaak al vele jaren niet gunde: een toekomst.


    We stopten nog maar één keer, bij een benzinepomp waar ik voor mezelf Smarties en een Yorkie dubbeldikke melkreep ging kopen. Toen ik weer bij de auto kwam, was ze diep in slaap.


    *


    En toch was nog geen zes dagen later...


    Kan dit waar zijn?


    En toch was nog geen zes dagen later


    *


    Ik geloof niet dat ik dit verder vertellen kan.
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    X


    4


    De dag na tweede kerstdag kwam mijn kerstpakket boeken van Peacock Press. Er zat een briefje bij van Mrs Tonks, met de excuses dat ze de boeken later stuurde dan gewoonlijk. Ik kon niet de belangstelling opbrengen om ernaar te kijken of zelfs het papier eraf te halen. Die middag ging ik in Findlay’s appartement de paperassen lezen die hij gestolen had. Er stond eigenlijk niets in dat nieuw voor me was. In plaats van geïntrigeerd of verbijsterd of verontrust te zijn over Tabitha’s brief, en het tastbare bewijs dat deze leverde dat ze naar de uitgeverij geschreven had met het dringende verzoek zich van mijn diensten te verzekeren terwijl ik niet eens wist dat ze bestond, kon ik nauwelijks een sprankje belangstelling voelen. De Winshaws en hun wrede, excentrieke, machtshongerige levens hadden nog nooit zo ver weg geleken. En de envelop waarin de bezwarende foto’s van Alice zouden moeten zitten: die maakte ik niet eens open.


    Fiona was nu het belangrijkste.


    Ze had de volgende dag haar verzette afspraak in het ziekenhuis, en ik was deze keer vastbesloten om met haar mee te gaan. Om de een of andere reden voelde ze zich sinds haar dagje uit naar zee een heel stuk slechter. Het had haar toch goed moeten doen, dacht ik. Maar haar hoest was hardnekkiger dan ooit teruggekomen en ze klaagde dat ze zich buiten adem voelde: toen ze de vorige avond de trap op was gelopen, naar haar flat, had ze op drie van de vier portalen moeten uitrusten.


    De doktersafspraak was om halftwaalf. We moesten een eeuwigheid op de bus wachten en waren een paar minuten te laat bij het ziekenhuis, een monstruositeit uit de tijd van Victoria die eerder geschikt was voor het straffen van verstokte misdadigers dan het behandelen van zieken, zou ik zo denken. Maar dat we te laat waren, maakte niet uit: toen Fiona in de spreekkamer werd geroepen was het ver na twaalven. Ik bleef buiten wachten en deed mijn uiterste best een vleugje optimisme in stand te houden tegenover een omgeving die in alle onderdelen meedogenloos ontmoedigend was: de misselijk makende lichtgele inrichting, de kapotte koffieautomaat die ons al zestig pence afhandig had gemaakt, de wisselende verwarming (één reusachtige gietijzeren radiator stond op maximum, een andere helemaal uit, en er waren momenten dat de buizen gorgelden en sputterden en zichtbaar tegen de muren schudden zodat er stukjes pleisterwerk losraakten). Ik kon het er niet meer dan een minuut of vijf uithouden en wilde net buiten een stukje gaan wandelen toen − rood aangelopen en geagiteerd − Fiona terugkwam.


    ‘Al klaar?’ vroeg ik. ‘Dat was vlug.’


    ‘Ze kunnen mijn dossier niet vinden,’ zei ze, en liep langs me heen rechtstreeks naar de uitgang.


    Ik liep haar haastig achterna.


    ‘Hè?’


    We stonden weer buiten. Het was bitter koud.


    ‘Hoe bedoel je precies?’


    ‘Ik bedoel dat ze mijn dossier niet kunnen vinden. Ze hebben er vanmorgen naar gezocht en het was er niet. De een of andere secretaresse zal het wel hebben. Ergens onderweg zoekgeraakt dus eigenlijk. Het komt door de feestdagen, zeggen ze.’


    ‘En wat moet je nu?’


    ‘Ik heb een nieuwe afspraak voor volgende week.’


    Er welde een vloedgolf gewettigde frustratie in me op.


    ‘Fiona, ze kunnen je dit niet blijven aandoen. Je bent verdomme ziek. Je mag een stel idioten niet zo met je gezondheid laten knoeien. We nemen het gewoon niet.’


    Het was enkel grootspraak, en dat wisten we allebei.


    ‘Hou op, Michael.’ Ze stond in een razende hoestbui ongeveer een halve minuut ineengekrompen tegen de muur van het ziekenhuis, maar rechtte toen haar rug. ‘Kom. We gaan naar huis.’


    *


    Het was oudejaarsavond.


    We waren eigenlijk van plan geweest om weer naar de Mandarijn te gaan. Ik had ze tussen de middag gebeld en met behulp van enige overredingskracht een tafeltje voor twee kunnen bemachtigen; maar tegen de avond werd duidelijk dat Fiona er te slecht aan toe was om uit te gaan, dus beloofde ik om voor haar te koken. Op King’s Road was een grote Europese kruidenier open: ik kocht vis en kaas en pasta en een blikje garnalen, in de hoop daarmee een lasagne alla pescatore in elkaar te flansen. Ik kocht wijn en kaarsen. Ik was vastbesloten om er iets feestelijks van te maken. Ik ging rond zeven uur een kijkje bij haar nemen en ze zat een beetje bleek en buiten adem rechtop in bed. Ze had hoge koorts. Ze had niet veel honger, maar deze lasagne leek haar wel lekker. Ze scheen het allemaal nogal geestig te vinden.


    ‘Zal ik me netjes aankleden?’ vroeg ze.


    ‘Ja, natuurlijk. En misschien haal ik mijn oude smoking wel tevoorschijn, als ik hem vinden kan.’


    Ze glimlachte. ‘Ik kan haast niet wachten.’


    ‘Ik kom je om negen uur afhalen. Goed?’


    De smoking rook muf en schimmelig en de boord van het bijbehorende overhemd zat veel te strak, maar ik trok ze toch maar aan. Om negen uur stond de lasagne heel bevredigend te pruttelen, was de tafel gedekt, de wijn goed gekoeld. Ik ging naar Fiona’s flat en liet mezelf binnen. Ze was niet in de zitkamer en toen ik haar naam riep kwam er geen antwoord. Een plotseling voorgevoel trok me naar de slaapkamer.


    Fiona zat op haar knieën voor de open kleerkast. Ze droeg een lange jurk van blauwe katoen die van achteren nog niet dichtgeritst was. Ze wiegde langzaam voor- en achterover en kon bijna geen adem krijgen. Ik ging op mijn knieën naast haar zitten en vroeg wat er was. Ze zei dat ze zich had willen aankleden en zich steeds uitgeputter was gaan voelen, en toen ze in de onderste la van de kleerkast een paar panty’s had gezocht, bleek ze geen adem te kunnen krijgen. Ik legde een hand op haar voorhoofd, dat heel warm voelde en bedekt was met parels zweet. Kon ze nu ademhalen, vroeg ik. Ze zei ja, maar ze dacht niet dat ze al kon opstaan. Ik zei dat ik de dokter ging bellen. Ze knikte. Ik vroeg haar waar het nummer was. Het lukte haar om tussen twee korte, oppervlakkige ademstoten ‘telefoon’ te zeggen.


    Naast de telefoon in de hal lag een adresboek. Het duurde een minuut of wat voor de naam van de dokter me te binnen schoot.


    ‘Dokter Campion?’ vroeg ik, toen de telefoon werd opgenomen, maar besefte meteen daarna dat ik tegen een machine praatte. Er stond een boodschap op de band dat ik een ander nummer moest draaien. Deze keer werd ik met een antwoorddienst doorverbonden. De man aan de andere kant van de lijn vroeg welke dokter ik probeerde te bereiken, en of het een spoedgeval was. Toen ik hem verteld had waar het om ging, zei hij dat de waarnemend arts zo snel mogelijk terug zou bellen.


    Na drie of vier minuten ging de telefoon. Ik vertelde de dokter wat er aan de hand was. Ik wilde het zo snel en zo duidelijk mogelijk zeggen, zodat ik terug kon naar Fiona, maar zo eenvoudig was dat niet. Want hij had nog nooit van haar gehoord, had haar nog nooit onderzocht, nog nooit haar dossier gezien, nog nooit iets over haar ziektegeval vernomen, dus moest ik alles uitleggen, te beginnen bij het begin. Daarna vroeg hij of het volgens mij ernstig was. Ik zei dat het volgens mij heel ernstig was, maar ik merkte dat hij me niet zo erg geloofde. Hij dacht dat ik het over iemand met een zware kou had. Ik liet me niet afschepen. Ik zei dat hij moest komen. Hij zei dat hij eerst naar twee andere patiënten moest − dringende gevallen noemde hij het − maar dat hij zo vlug mogelijk kwam.


    Ik hielp Fiona weer in bed. Haar ademhaling was nu ietsje beter. Ik ging terug naar mijn flat, zette de oven af en blies de kaarsen uit. Daarna trok ik mijn smoking uit, verkleedde me, en ging weer bij haar zitten.


    Ze was zo mooi, zo


    *


    De dokter kwam ongeveer om kwart over tien. Ik probeerde boos op hem te zijn dat het zo lang geduurd had, maar hij maakte het me moeilijk door vriendelijk en efficiënt te zijn. Hij deed niet veel, luisterde alleen naar haar longen en voelde haar pols en stelde mij een paar vragen. Hij kon zien dat ze ziek was.


    Hij zei: ‘Ik denk dat ze maar beter naar de eerste hulp kan.’


    Dat was het laatste dat ik verwacht had.


    ‘De eerste hulp? Ik dacht dat die voor ongelukken was.’


    ‘Die is voor spoedgevallen,’ zei hij. Hij scheurde een bladzijde uit zijn zakboekje, krabbelde er een paar woorden op en deed het papiertje in een envelop die hij uit zijn aktentas haalde en erna dichtplakte. Een handeling waarbij zijn eigen ademhaling amechtig en te nadrukkelijk leek. ‘Neemt u deze brief mee. Hij is voor de dokter bij de eerste hulp. Heeft u een auto?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Het zou vanavond wel eens even kunnen duren voor er een taxi komt. Ik kan u maar beter naar het ziekenhuis rijden. Ik kom er op weg naar huis toch langs.’


    We hielpen Fiona twee dikke truien over haar jurk aan te trekken en dikke wollen sokken en een paar laarzen, en maakten haar zo gereed voor de reis. Ze zag er toen we klaar waren nogal belachelijk uit. Ik kreeg haar halfdragend, halflopend de trap af en we zaten binnen een paar minuten in de glanzende blauwe Renault van de dokter. Ik probeerde rustig te blijven, maar merkte dat ik zonder het te beseffen zijn envelop in mijn hand tot een stevige bal verfrommeld had. Toen we bij de eerste hulp kwamen, deed ik mijn best om hem weer glad te strijken.


    *


    De afdeling eerste hulp was misschien niet zo verwaarloosd als de polikliniek, maar slaagde er niettemin in om tegelijk vol en verlaten te lijken. Er werd vlot zaken gedaan. De straten waren beijzeld en er zaten wat mensen met lichte verwondingen van glij- en valpartijen; en omdat het oudejaarsavond was, had je ook al een paar slachtoffers van kroeggevechten, die voorzichtig met hun hand tegen een hoofdwond of een gezwollen oog zaten. Er werden later nog meer zulke gevallen verwacht. Maar tegelijk hing er ook een sfeer van nogal wanhopige frivoliteit en feestelijkheid. De muren waren getooid met versleten kerstversieringen en ik kreeg de indruk dat ergens ver weg in een kamer een rustig soort personeelsfeestje aan de gang was. Sommige van de verpleegsters die af en aan renden hadden een dwaze felgekleurde muts op, en de vrouw bij de receptie had een radio op haar bureau staan die op een muziekprogramma was afgestemd. Ik gaf haar het briefje van de dokter en wees op Fiona, die aan de overkant op een bank zat, maar ze leek het niet zo belangrijk te vinden. En ik besefte dat de dokter niet zo efficiënt was geweest als ik gedacht had, want hij was vergeten om op te bellen dat we kwamen. Ze zei dat we moesten wachten en dat er straks een verpleegster zou komen om de bijzonderheden te noteren. We wachtten twintig minuten en er kwam geen verpleegster. Fiona zat bibberend in mijn armen. Geen van ons zei iets. Ik liep weer naar de balie en vroeg wat er aan de hand was. De vrouw verontschuldigde zich en zei dat we niet erg lang meer hoefden te wachten.


    Tien minuten later kwam er een verpleegster die vragen begon te stellen. Ik beantwoordde de meeste: Fiona kreeg het niet voor elkaar. De zuster kruiste de antwoorden op een klembord aan. Ze leek al heel vlug tot een besluit te komen en zei: ‘Komt u maar mee.’ Toen ze voor ons uit door een gang liep, waagde ik het om een deemoedige klacht te uiten: ‘Er zijn zo te zien maar weinig dokters aanwezig.’


    Het was al over elven.


    ‘We hebben vanavond maar één dokter op de eerste hulp. Hij kijkt naar de ernstige en naar de niet ernstige patiënten, dus hij weet wel wat hij te doen heeft. Er was hier even geleden een zwaar zieke patiënt. Het zal je op oudejaarsavond maar overkomen, toch?’


    Ik wist niet wie dit verschrikkelijks overkwam, de patiënt of het medisch personeel, dus gaf ik maar geen antwoord.


    Ze bracht ons naar een piepkleine cabine zonder ramen en weinig meer dan een brancard erin, en haalde voor Fiona een nachthemd. ‘Alsjeblieft. Kun je dat aantrekken?’


    ‘Misschien kan ik beter even naar buiten gaan,’ zei ik.


    ‘Het is wel goed, hij kan hier blijven,’ zei Fiona tegen de verpleegster.


    Ik ging met mijn gezicht naar de muur staan en keek niet hoe ze haar kleren uittrok en het nachthemd aandeed. Ik had haar nog nooit naakt gezien.


    De verpleegster nam haar temperatuur en haar hartslag en bloeddruk op. Daarna ging ze weg. Ongeveer een kwartier later kwam de arts van de eerste hulp naar ons toe, een gekweld uitziende man die zich terloops voorstelde en daarna meteen zijn stethoscoop op Fiona’s borst zette.


    ‘Niets alarmerends hier,’ zei hij. Daarna voelde hij haar pols en keek naar een paar getallen op de kaart die naast haar bed was achtergelaten. ‘Hmm. Een lichte ontsteking in de borstkas, als je het zo ziet. Misschien dat u een paar dagen moet blijven. Ik bel wel even met de opname, dan zullen we meteen kijken of we vanavond nog röntgenfoto’s van u kunnen maken; als er niet een te lange rij staat.’


    ‘Er zijn al röntgenfoto’s gemaakt,’ zei ik. Hij keek me vragend aan. ‘Ik bedoel niet vandaag. Ik bedoel een paar weken geleden. Haar huisarts dokter Campion − had haar naar hier doorverwezen en toen hebben ze röntgenfoto’s gemaakt.’


    ‘Wie was de behandelend specialist?’


    Ik wist het niet meer.


    ‘Dokter Searle,’ zei Fiona.


    ‘Wat was erop te zien?’


    ‘Dat weten we niet. De eerste keer dat ze voor de uitslag kwam, verscheen hij niet en de volgende keer − een paar dagen geleden − konden ze het dossier niet vinden. Was ergens onderweg zoekgeraakt, zeiden ze.’


    ‘Tja, dan zit het nu waarschijnlijk weer in het archief. Daar kunnen we vanavond niet bij.’ Hij legde de kaart weer op het bed. ‘Ik zal meteen de dienstdoende specialist in opleiding oppiepen, dan zorgt zij wel dat ze dokter Bishop voor u te pakken krijgt. Onze interne assistent-arts,’ legde hij Fiona uit. ‘Hij komt over een paar minuten bij u.’


    Daarop ging hij weg en trok het gordijn achter zich dicht. Fiona en ik wisselden een blik. Ze glimlachte dapper.


    ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Zo te horen dacht hij in elk geval niet dat er iets met mijn borst mis was.’


    ‘Ik heb nooit gedacht dat er iets met je borst mis was,’ zei ik. Vraag me niet waarom: ik weet dat mensen in momenten van crisis stompzinnige grapjes maken, maar toch niet zó stompzinnig. Ze deed niettemin haar best om te lachen, en misschien was het ook wel een soort keerpunt: het definitief erkennen van een lichamelijke aantrekkingskracht waarvoor ik nu al weken op de vlucht was.


    Het moment was zo weer voorbij.


    Dokter Bishop liet niet lang op zich wachten. Hij was jong en slungelig, met zware wallen onder zijn ogen en een onrustbarende uitdrukking van shellshock en versuffing op zijn gezicht. Het leek me dat hij zeker dertig uur niet geslapen had.


    ‘Oké, ik heb het er met de hoofdzuster over gehad,’ zei hij, ‘en we hebben besloten dat we het beste zo vlug mogelijk een bed voor u kunnen zoeken. Het is vanavond druk en we hebben alle eerstehulpcabines nodig die we krijgen kunnen, dus is dat beter voor u en voor ons. De röntgen is op het moment bedolven onder de patiënten, dus moeten we die foto’s morgenochtend maar laten maken. We laten het morgen meteen doen. Hoe dan ook, u kunt zodra u op zaal ligt de eerste portie antibiotica krijgen.’


    ‘Maar het punt is,’ zei ik, ‘dat ze ook nog een bult in haar hals heeft. We vroegen ons af of dat er misschien iets mee...’


    ‘Het belangrijkste is dat we een bed vinden,’ zei dokter Bishop. ‘Dat is het moeilijkste. Als we een bed voor u vinden is het verder gesneden koek.’


    ‘En duurt dat lang? We wachten nu al...’


    ‘Het is hier op dit moment één grote gok.’


    En met deze verwarrende opmerking ging hij weg. Een paar minuten later stak een verpleegster haar hoofd om het gordijn.


    ‘Alles hier in orde?’


    Fiona knikte.


    ‘We drinken met een paar van het personeel boven een hartversterking. Nou ja, frisdrank dan. Om het nieuwe jaar in te luiden. Ik vroeg me af of u iets wilde hebben.’


    Ze dacht even na. ‘Ja heerlijk, vruchtensap. Sinaasappelsap of zoiets.’


    ‘Er was niet zoveel sinaasappelsap meer over,’ zei de verpleegster bedenkelijk. ‘Maar ik zal zien wat ik voor u doen kan. Is Fanta ook goed?’


    We maakten duidelijk dat Fanta ook prima was en werden daarna zeer lange tijd, leek het, met rust gelaten. Ik kon niets anders verzinnen om tegen Fiona te zeggen dan voortdurend vragen hoe ze zich voelde. Ze zei dat ze moe was. Dat was het enige waarover ze ooit klaagde: dat ze zich moe voelde. Ze wilde niet bewegen of gaan zitten, ze lag gewoon maar op die brancard mijn hand vast te houden. Ze hield hem stevig vastgeklemd. Ze leek doodsbang.


    ‘Waarom duurt dit allemaal zo lang?’ was mijn andere uitentreuren herhaalde gespreksstof. Vlak voor middernacht ging ik in de gang kijken of er al iets gebeurde. Ik keek om me heen of ik een bekende gedaante zag en ving een glimp op van de eerstehulparts. Hij liep haastig naar de receptie. Ik rende hem achterna en riep: ‘Hallo, kunt u me...’ maar hij werd opgevangen door een stel verpleegsters die een bewusteloze patiënt op een brancard voortduwden. Ik stond vlak bij hem toen hij vragen begon te stellen. De patiënt was kennelijk nog maar net binnengebracht, nadat hij vrijwel dood in een auto was aangetroffen. Er was sprake van koolmonoxidevergiftiging en men maakte ernstige, gedempte opmerkingen over zijn kans om het te overleven. Ik zou er niet zo op gelet hebben, maar bij het langsrijden van de brancard ving ik een glimp op van het gezicht van de patiënt, en om de een of andere reden kwam het me vaag bekend voor. Ik wist één ogenblik bijna zeker dat ik de man al eens ergens gezien had. Maar de gewaarwording kon in van alles zijn oorsprong hebben − het kon gewoon iemand zijn die ik een paar keer op straat was tegengekomen − en verdween zodra ik een tikje op mijn schouder voelde en in het stralende gezicht van de verpleegster keek die zei: ‘Meneer Owen? Ik heb goed nieuws voor u.’


    Ik begreep het eerst niet, maar naarmate ik geleidelijk mijn aandacht concentreerde − met geen andere gedachte in mijn hoofd dan Fiona en de dringende pogingen om een bed voor haar te vinden − brak ook op mijn gezicht een opgeluchte, hulpeloze glimlach door. Die verstrakte toen tot me doordrong dat de verpleegster twee plastic bekertjes in mijn uitgestrekte handen probeerde te duwen.


    ‘Er was tóch nog wat sinaasappelsap,’ zei ze. ‘En hoor eens.’ Uit de radio op het bureau van de receptioniste hoorden we de klokken van de Big Ben die het hele uur sloegen. ‘Het is twaalf uur. Een heel gelukkig nieuwjaar, meneer Owen. Laten we het oude jaar uit- en het nieuwe inluiden.’
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    Mark
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    X


    31 december 1990


    Toen duidelijk werd dat een oorlog tegen Saddam Hoessein niet te vermijden was, besloot Mark Winshaw dit met een bijzonder groot feest op oudejaarsavond te vieren. Hij had op zichzelf beschouwd geen vrienden, maar desondanks slaagde hij erin meer dan honderdvijftig gasten te lokken, die gedeeltelijk op de belofte van elkaars fonkelende gezelschap afkwamen en gedeeltelijk op verhalen over de extravagante gastvrijheid waarom Marks huis in Mayfair vermaard was. Er waren enkele politici en mediafiguren (onder anderen zijn neef Henry en nicht Hilary) en een paar beroemdheden, maar het leeuwendeel van de genodigden bestond uit mannen van middelbare leeftijd wier saaigrijze dikbuikigheid weinig deed vermoeden dat ze tot de rijkste en machtigste topfiguren uit het bedrijfsleven behoorden. Mark slenterde tussen de groepjes mensen door, bleef zo nu en dan staan om hallo te zeggen en hoogst zelden om een paar woorden te wisselen, maar was voor het overige even afstandelijk en ondoorgrondelijk als altijd. Intussen leek zijn mooie, jonge Duitse vrouw (hij was zeer onlangs hertrouwd) het zo druk met de gasten te hebben dat niemand haar die avond ook maar één keer iets tegen haar man zag zeggen. Er heerste een opgewekte stemming, maar Mark deed met al die vrolijkheid niet mee. Hij dronk bijna niets; hij danste maar één keer; en zelfs toen hij in het souterrain een groepje fotomodellen aantrof die elkaar om beurten in het zwembad gooiden, keek hij van een afstandje en zonder een spoor van gevoel toe.


    Niemand zag er iets ongewoons in: degenen die Mark kenden waren aan zijn terughoudendheid gewend. Hij amuseerde zich duidelijk niet, maar had waarschijnlijk ook nooit geleerd hoe dat moest, en zichzelf laten gaan zat er al helemaal niet bij. Voortdurende waakzaamheid was een van de eerste vereisten van zijn rijkdom. Om vijf over halfelf ging hij, zuiver uit routine, naar boven om te zien of alles in huis in orde was. Een gelambrizeerde deur naast het enige (eenpersoons-)bed in de grote slaapkamer gaf toegang tot een kamertje zonder ramen dat een muur van televisieschermen en een bedieningspaneel bevatte. Hij zette geduldig, de een na de ander, de monitors aan en keek of hij iets zag dat niet hoorde. De eetkamer, de keukens, de serre, het zwembad, de slaapkamers, de liften. Zijn werkkamer.


    Als Mark zich geschokt of geschrokken voelde bij wat hij in zijn werkkamer zag, was daar in zijn blik wederom geen spoor van te ontdekken. Hij keek aandachtig, wilde zeker weten dat hij het beeld niet verkeerd had geïnterpreteerd. Maar het was zo duidelijk als wat. Er stond een man in smoking over zijn bureau gebogen. Hij had op de een of andere manier het slot geforceerd, en op het bureaublad lag een verzameling paperassen uitgespreid. De man had een kleine camcorder, en bewoog die langzaam over het bureau terwijl hij de inhoud van elk document filmde.


    Toen de man klaar was, legde hij de paperassen weer in het bureau en liet de minicamera in zijn broekspijp glijden. Hij keek tersluiks om zich heen en naar boven, maar zag niet de camera die verborgen achter een wandlamp al zijn bewegingen volgde. Pas toen herkende Mark hem. Het was Packard.


    Mark verliet de monitorkamer en ging met een lift naar de begane grond, terwijl hij in gedachten deze nieuwe informatie rustig en nauwkeurig onderzocht. Hij was boos, maar niet verrast. Hij had verwacht dat er een keer zoiets gebeuren zou: je verwachtte altijd dat er zoiets gebeuren zou. En dit was niet eens zo onzinnig, want Mark herinnerde zich nu een klein detail: toen ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten, had Packard ook een videocamera in zijn hand gehad.


    *


    1983-1990


    Graham was met zijn idealen intact van de filmacademie gekomen, maar zeven jaar later was − naar het zich liet aanzien − zijn studentenradicalisme verleden tijd: hij had nu een leidinggevende functie bij Midland Ironmasters, die precisie-instrumenten voor de internationale markt maakten en even buiten Birmingham een fabriek hadden. Hij had een huis, een vrouw en een auto van de zaak, reisde een groot deel van het jaar op kosten van zijn baas in het buitenland en zei jij en jou tegen een stuk of wat van de invloedrijkste zakenlieden en ondernemers van Engeland. Zijn carrière maakte de indruk weldoordacht te zijn en precies op koers te liggen; maar als zijn mededirecteuren het geheime doel gekend hadden waar Grahams loopbaan op aanstuurde, zouden ze geschokt zijn geweest.


    Hij was vlak na zijn afstuderen naar Birmingham gekomen om het programma-aanbod te gaan samenstellen voor een klein filmhuis, dat binnen een paar weken nadat hij in zijn baan begonnen was, halverwege een John Cassavetes-seizoen, failliet ging. Graham ging in de ww en had al een paar maanden niet gewerkt toen een van zijn nieuwe flatgenoten ging trouwen en hem vroeg of hij een video van de bruiloft wilde maken. Het resultaat werd zo professioneel gevonden dat Graham besloot om zich met behulp van mevrouw Thatchers subsidies voor beginnende ondernemers zelfstandig te vestigen; waarbij hij zich eerst beperkte tot huwelijken, en de zaken daarna uitbreidde tot reclamevideo’s voor plaatselijke firma’s. Het leek in de verste verte niet op zijn zelfbeeld van subversieve idealist, maar het werd goed betaald, en intussen suste hij zijn geweten met onbetaald werk voor de Labour-partij en diverse hulporganisaties, verenigingen voor armenzorg en vrouwengroepen in Birmingham en omgeving. ’s Avonds las hij peinzend Screen, Tribune, Sight and Sound en de Morning Star, en droomde van de documentaire die hij nog eens zou maken: een avondvullend meesterwerk dat zou putten uit alle schitterende bronnen van de filmkunst en dat genadeloos en onweerlegbaar de wereldwijde kapitalistische samenzwering tegen het licht zou houden. Zijn grootste droom was het maken van een film over de wapenhandel, een onderwerp dat de politieke inslag van een Ken Loach of Frederick Wiseman, gecombineerd met de waanzinnige intrige en verleidelijke glamour van een James Bond-film vereiste.


    De mogelijkheid leek ver te zoeken: maar Graham zou eerder een opening vinden dan hij gedacht had, en waar hij die niet verwachtte. Packard Promos − zoals zijn eenmansbedrijf zich tegenwoordig noemde − werd in de herfst van 1986 benaderd door Midland Ironmasters. Het was het grootste contract dat Graham tot dan toe aangeboden was: ze wilden dat hij een video van een halfuur zou maken die elk stadium van hun productieproces onder de aandacht zou brengen. Het budget was verhoudingsgewijs groot en hij filmde op band met groot oplossend vermogen en twee geluidssporen. Graham deed zorgvuldig wat hem opgedragen was, en toen hij de directeuren van het bedrijf een ruwe montage van de film toonde, werd deze met groot enthousiasme ontvangen. Er volgde een geanimeerde discussie, waarin hij meedogenloos werd uitgevraagd naar ideeën voor de verpakking en distributie van het kant-en-klare product: het werd al snel duidelijk dat hij met beginnelingen van doen had, die zo te merken buitensporig van zijn routineuze suggesties onder de indruk waren. De volgende dag werd hem door de algemeen directeur, ene Mr Riley, gevraagd op kantoor te komen en kreeg hij een baan als verkoopleider aangeboden. Graham was niet van plan zich op dit gebied te gaan bewegen en sloeg het aanbod beleefd af.


    Twee dagen later gebeurde er iets waardoor hij van idee veranderde. Hij maakte, met het oog op de definitieve versie, wat overzichtsopnamen van de werkvloer toen Mr Riley verscheen, vergezeld van een keurige man met een ratachtig uiterlijk die een rondleiding langs een deel van de nieuwste apparatuur leek te krijgen. Toen ze Graham met zijn camera zagen, kwamen ze naar hem toe en verzocht Mr Riley hem een paar minuten op te houden met filmen: kennelijk op persoonlijke aandrang van zijn gast. Van dichtbij herkende Graham hem, hoewel het al jaren geleden was dat hij − in een tijdschriftartikel over illegale wapenverkopen naar Zuid-Afrika − een foto van hem gezien had.


    ‘Geen probleem,’ zei hij, en hij klemde het beschermkapje op de lens van zijn camera. Vervolgens stak hij zijn hand uit. ‘Graham Packard, Packard Promos.’


    De bezoeker ging erop in en schudde hem onwillig de hand. ‘Mark Winshaw. Vanguard Import & Export.’


    ‘Prettig kennis te maken.’ Hij wendde zich tot Mr Riley. ‘Zit er nog een nieuw contract in?’ vroeg hij doodleuk.


    Mr Riley zette een hoge borst op en zei met een mengeling van trots en kruiperigheid: ‘Het begin van een lange en vruchtbare samenwerking, hoop ik.’


    Graham nam op dat moment heel snel een paar besluiten. Als Ironmasters zaken met Mark Winshaw deed, kon dit alleen maar betekenen dat ze, wetend of onwetend, hun apparatuur voor de fabricage van wapens lieten gebruiken, waarschijnlijk in Irak, dat zich sneller dan enig ander land in het Midden-Oosten, van militair materieel voorzag. Aan Mr Riley’s opmerking te horen, ging het om een groot en langlopend contract. Als hij bij deze firma ging werken, zou hij misschien in de gelegenheid zijn om het verloop van de overeenkomst te volgen, kon hij misschien zelfs contacten leggen: kortom, kon hij zich binnendringen in het netwerk dat hij tot onderwerp van zijn film wilde maken en dat tot dusverre zo hopeloos ontoegankelijk had geleken.


    Dus vroeg hij die avond voor hij naar huis ging Mr Riley te spreken en vertelde tot ’s mans grote verrassing en genoegen dat hij nog eens over het aanbod had nagedacht, en de baan bij de afdeling verkoop wilde aannemen. En hij zou de volgende twee jaar zo’n enthousiast teamlid blijken dat promotie en bijkomende verantwoordelijkheden al snel volgden; tot hij van de verkoop naar de planning doorschoof, en van de planning naar de marktvergroting, en in 1989 (niet lang na zijn huwelijk) het toppunt van zijn carrière bij Ironmasters bereikte toen hem gevraagd werd de firma te vertegenwoordigen op de Eerste Internationale Tentoonstelling van Militair Materieel te Bagdad, die op de verjaardag van Saddam Hoessein in april van dat jaar werd geopend.


    Maar intussen nam hij meteen toen Mr Riley en Mark Winshaw niet meer in de werkplaats waren zijn camera en liep haastig naar boven, naar de directiekamer, vanwaar hij een prima uitzicht op de parkeerplaats en het voorplein had. De kamer was gelukkig leeg. Hij ging uit het zicht op één knie zitten en zoomde, terwijl hij met alleen zijn lens over de vensterbank tuurde, op de twee mannen in − zodat hij een fraaie shot van hen kreeg terwijl ze naast Marks rode bmw stonden te keuvelen en handen te schudden.


    Het filmen aan zijn meesterwerk was al begonnen.


    *


    1990


    ‘De basis bij Qalat Saleh,’ zei Graham, ‘telde twaalf ondergrondse hangars van gewapend beton: elk groot genoeg om vierentwintig vliegtuigen te herbergen, die met omlaaggeklapte remkleppen en vlammende nabranders via een ondergrondse hellingbaan moesten opstijgen.’


    Toen hij via de hoofdtelefoon naar zijn eigen stem luisterde, vond hij die vlak en allesbehalve boeiend. Maar dit was enkel een proefcommentaar, om de woorden synchroon te kunnen laten lopen met de beelden. Als de film klaar was zou hij een acteur inhuren, iemand die bekendstond om zijn linkse sympathieën, met een stem waaraan onmiddellijk gezag werd gehecht. Alan Rickman misschien, of Antony Sher. Dit kon natuurlijk alleen als hij iemand zover kreeg om echt geld in het project te steken, maar hij begon zich op dat front tamelijk optimistisch te voelen. Inleidende gesprekken met Alan Beamish, hoofd actualiteiten bij een van de grootste itv-bedrijven, waren heel bemoedigend geweest: zolang hij een baan had, had Beamish gezegd, zou hij alles doen wat in zijn macht lag om te zorgen dat de film gesubsidieerd werd.


    Het werd donker. Graham deed het licht aan en sloot de gordijnen. De montagekamer − eigenlijk de achterslaapkamer van hun huis in Edgbaston − lag recht boven de keuken en hij hoorde beneden Joan heen en weer lopen, die de laatste hand aan het avondeten legde.


    ‘De landingsbanen van drieduizend meter,’ zei zijn stem op de band, ‘lagen achter heuvels van woestijnleem, zodat ze alleen voor de zeer aandachtige toeschouwer zichtbaar waren.’


    *


    April 1987


    In de jeep die hen van Qalat Saleh naar het testterrein bracht, wilde de Iraakse generaal Marks mening horen.


    ‘Niet slecht,’ zei Mark. ‘Hoewel de verblijven van de crew me nogal kwetsbaar leken.’


    De generaal haalde zijn schouders op. ‘Je kunt niet alles hebben. Mensen zijn eenvoudiger te vervangen dan machines.’


    ‘Geloof je dat die explosiebestendige deuren veilig zijn?’


    ‘Wij denken van wel,’ zei de generaal. Hij lachte en legde een arm om Marks schouders. ‘Dat je ons die Engelse wilde laten kopen, was alleen omdat die duurder waren.’


    ‘Niets is minder waar. Ik ben gewoon een goed vaderlander.’


    De generaal lachte weer, nog harder dan tevoren. Hij was Marks humor in de loop der jaren gaan waarderen. ‘Je bent ouderwets,’ plaagde hij. ‘We leven in een eeuw van internationalisme. Deze bases zijn daarvan het bewijs. Zwitserse luchtsluizen, Duitse generators, Italiaanse deuren, Engelse communicatietechniek, Franse hangars. Kan het kosmopolitischer?’


    Mark gaf geen antwoord. Zijn ogen gingen schuil achter een spiegelende zonnebril waarin je alleen het beeld van de woestijn zag.


    ‘Een goed vaderlander!’ zei de generaal, nog nagrinnikend.


    De test was lawaaiig maar bevredigend. Ze keken vanuit een diep in het zand ingegraven bunker hoe het doelareaal, dat zo was ingericht dat er konvooien Iraanse tanks leken te rijden, met oorverdovende vuurexplosies uit de 155 mm gemechaniseerde houwitsers die meer dan twintig kilometer ervandaan stonden opgesteld, de lucht in vloog. Het geschut was nauwkeuriger dan zelfs Mark mogelijk had geacht, en toen hij de ogen van de generaal enthousiast zag oplichten, wist hij dat de verkoop niet zo moeilijk zou zijn. Toen de chauffeur hen weer naar Bagdad reed, waren ze beiden in een uitstekend humeur.


    ‘Niet dat onze leider jullie land niet bewondert,’ zei de generaal, nog eens naar aanleiding van Marks goed vaderlanderschap. ‘Maar jullie maken het hem moeilijk om je te vertrouwen. Dat geeft bij hem een soort liefde-haatgevoel. Het leger gebruikt nog altijd de handboeken die door jullie hogere krijgsschool zijn opgesteld. We laten onze manschappen nog altijd op jullie luchtmachtbases opleiden en we maken gebruik van de deskundigheid van jullie Special Air Service. Er gaat niets boven een Britse militaire opleiding. En ik kan het weten: ik heb zelf Sandhurst gedaan. Als de Engelse diplomatie nu nog zo goed wilde zijn om jullie militaire genie met eerzame bedoelingen te steunen...’


    Voor ze weer naar het centrum van Bagdad gingen, maakten ze een omweg naar het Diyala chemisch laboratorium in Salman Pak, waar onder het mom van een instelling voor universitair wetenschappelijk onderzoek een fabriek van zenuwgas was neergezet. Het was Marks derde of vierde bezoek, maar toen ze met een toestemmende handzwaai door het zwaarbewaakte toegangshek geloodst werden en onder escorte naar een van de laboratoria reden, was hij onwillekeurig ook nu weer onder de indruk van de omvang en doelmatigheid van de onderneming.


    ‘De Duitse techniek is de beste ter wereld, daar is geen twijfel aan,’ zei de generaal. ‘En weet je waarom? Omdat het geen land van enkel opportunisten is. In Duitsland zijn mensen die werkelijk geloven in wat wij in Irak proberen te bereiken. Daar zouden de Engelsen nog iets van kunnen leren. Jij en ik zijn oud genoeg om ons de tijd van voor ’58 te herinneren, toen bijna onze hele uitrusting uit Engeland kwam, maar dat is een regeling waarnaar we nu alleen kunnen terugverlangen. Als je zo heimelijk achter gesloten deuren zaken moet doen, is de waardigheid ver te zoeken. We willen bondgenoten, begrijp je wel. We willen betrekkingen met andere landen. Maar jullie zijn alleen geïnteresseerd in handel.’


    Terwijl ze hun rondgang vervolgden, legde de generaal uit waarom hij Mark weer mee naar het laboratorium genomen had. Ze waren huiverig voor de bijwerkingen van de zeer vluchtige chemicaliën en wilden een aannemer vinden die een nieuwe luchtzuiveringsinstallatie kon aanleggen.


    ‘Prettig te horen dat jullie je zorgen maken over de bescherming van het milieu,’ zei Mark.


    Zijn vriend leek deze grap nog leuker te vinden dan die over goed vaderlanderschap.


    ‘Ach, we moeten onze wetenschappelijke specialisten zo goed mogelijke arbeidsomstandigheden bieden,’ zei hij. ‘Tenslotte doen ze belangrijk onderzoek op het gebied van de veeartsenijkunde.’


    En alsof hij duidelijk wilde maken wat hij bedoelde, ging hij toen ze terugliepen naar de auto met Mark langs de dierenverblijven. Hun gesprek werd even overstemd door het janken van de beagles die gebruikt zouden worden om de werkzaamheid van het zenuwgas op uit te proberen. Een nabijgelegen vuilnisbelt was hoog opgetast met de kadavers van hun voorgangers.


    *


    Mei 1987


    Mark hoefde niet lang naar zijn luchtzuiveringsinstallatie te zoeken. Hij ging naar een wat oudere Duitse industrieel die al eerder technische benodigdheden naar het laboratorium in Salman Pak had gestuurd en zich een betrouwbare, stipte leverancier had getoond. Mark kwam altijd graag in het landhuis in het Rijndal, waar onder een groot portret van Hitler in goudkleurige lijst, in een weelderige werkkamer, de contracten zouden worden getekend en de mooie jonge dochter van de Duitse industrieel de thee zou serveren. En vandaag werd hij − als blijk van speciale gunst − extra aangenaam beziggehouden toen de industrieel een kast ontsloot waarin een ouderwetse bandrecorder met twee spoelen stond, met een snoer naar een luidspreker die in een radiokast uit de jaren dertig gemonteerd was. Toen hij de band startte klonk een bekende stem, en de volgende tien minuten bulderde de Führer in volle redenaarsglorie vanuit de erkerramen over de zomerse gazons tot naar beneden aan de oever van de fonkelende rivier.


    ‘Ik weet nog waar ik was toen ik die toespraak hoorde,’ zei de industrieel, toen de band afgelopen was. ‘Ik zat in mijn moeders keuken. Open ramen. Glinsterend licht op de tafel. De lucht vervuld van hoop en energie. Een geweldige tijd. Ach − waarom zou een oude man niet zo nu en dan een beetje weemoedig mogen zijn over zijn jeugd? Sommigen hebben dat bij een banaal, romantisch gedicht of een sentimenteel lied. Voor mij zal dat altijd die schitterende stem zijn.’ Hij deed de deur van de kast dicht en sloot hem zorgvuldig af. ‘Saddam Hoessein is een prima kerel,’ zei hij. ‘Hij geeft me het gevoel weer jong te zijn. Het is me een eer hem te helpen, Maar dat zult u wel niet begrijpen: u bent geboren in een tijd dat principes niets meer betekenen.’


    ‘Ik neem aan dat de zaak hiermee rond is, Herr...’


    ‘U bent me een raadsel, meneer Winshaw. Mij en vele anderen die het Reich gediend hebben, mensen die de naam van uw familie allang kenden voor u bij ons op de stoep stond.’


    Mark ging staan en pakte zijn diplomatenkoffertje. Hij leek niet geïnteresseerd.


    ‘Ik weet heel precies wat Saddam Hoessein in zijn zogenaamde onderzoekslaboratorium maakt. Ik weet ook dat Israël zijn eerste doelwit zal zijn. Daarom steun ik hem natuurlijk ook. Hij zal voortgaan met een zuiveringsproces dat wij niet mochten afmaken. U begrijpt waar ik op doel, meneer Winshaw?’


    ‘Het is niet mijn gewoonte,’ zei Mark, ‘om naar het gebruik...’


    ‘Kom, kom, u hoeft niet zo bescheiden te doen. U bent ingenieur: chemisch ingenieur. Ik weet heel goed dat een van onze grootste bedrijven dankzij uw tussenkomst enorme hoeveelheden Zyklon B aan Irak levert, om maar iets te noemen. Het zuiveringsproces waarvan ik sprak is afhankelijk van de onbelemmerde distributie van dit soort producten, maar onze eigen wetten, onderhevig als ze zijn aan belachelijke internationale restricties, maken ons niettemin de export ervan onmogelijk. Dus wordt het ironisch genoeg aan mannen als u, aan premiejagers, overgelaten om onze idealen levend te houden.’ Hij keek hoe Mark reageerde, maar zag niets. ‘U weet toch waar Zyklon B wordt gemaakt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Mark, die er vaak geweest was.


    ‘Ik vraag me af of u de geschiedenis van de fabriek kent. Het gebouw is in 1941 maar net aan vernietiging door geallieerde bommenwerpers ontkomen. De Engelsen hadden een verkenningsvliegtuig met een geheime missie naar het gebied gestuurd, maar de Luftwaffe was gewaarschuwd en de ongelukkige piloot en zijn bemanning werden neergeschoten. Komt u dit op enigerlei wijze bekend voor?’


    ‘Ik ben bang van niet. U vergeet dat het lang geleden is. Nog voor ik geboren was.’


    De oude man bleef hem even strak aankijken, trok vervolgens aan het bellenkoord naast de deur.


    ‘Zo is dat, meneer Winshaw. Maar zoals ik al zei: u blijft me een raadsel.’ En toen Mark wegging zei hij: ‘Mijn dochter is in de bibliotheek, als u haar nog wilt spreken.’


    *


    December 1961


    Voor zijn moeder was Mark al heel lang een raadsel dat niet loonde om op te lossen, daarom had ze ook niet geprotesteerd toen hij haar een paar weken na dato vertelde dat hij besloten had om zijn rechtenstudie eraan te geven, en zich had ingeschreven bij toegepaste chemie. De brief waarin hij dit mededeelde, was een van de laatste die hij haar stuurde. Het had geen zin de schijn op te houden dat moeder en zoon elkaar nog iets te zeggen hadden; en een paar jaar later zou hun fysieke afstand in overeenstemming zijn met deze kloof van onbegrip en onverschilligheid.


    De uitnodiging voor het feestje ter gelegenheid van Mortimers vijftigste verjaardag had Mildred een ongebruikelijke blik in het welvarende leven van de Winshaws gegund. De familie leek haar voor het grootste deel van haar lange weduwschap vergeten te zijn, en betaalde weliswaar Marks school- en collegegeld, maar gaf verder weinig financiële hulp. Ze liep inmiddels tegen de vijftig en kwam nog altijd met moeite rond van een bescheiden salaris als secretaresse van een Amerikaanse wijnhandelaar in Londen. Op een dag kondigde hij aan dat hij van plan was om de zaak op te doeken en terug te gaan naar Florida, en ze had zich er al bijna bij neergelegd dat ze enige mistroostige weken de arbeidsbureaus zou moeten aflopen, toen hij tot haar verbazing vroeg of ze meeging − en dan niet als zijn secretaresse, maar als zijn vrouw. Het kostte haar drie dagen om van de schok te bekomen; daarna nam ze het aanbod aan.


    Tot hun vredige dood, korter dan twee maanden na elkaar in de winter van 1986, leidden ze een gerieflijk leven in een strandhuis buiten Sarasota. Mildred had haar zoon nooit meer gesproken nadat ze uit Engeland was weggegaan. Hun laatste gesprek had op een middag tijdens de lunch in Oxford plaatsgevonden, en zelfs toen hadden ze het al moeilijk gevonden om beleefd te blijven. Ten slotte had ze er Mark van beschuldigd dat hij haar verachtte.


    ‘“Verachten” is een beetje sterk uitgedrukt,’ zei hij. ‘Ik begrijp alleen niet wat het voor zin heeft om zo’n soort leven te leiden als jij.’


    Het was een opmerking die haar dikwijls te binnen schoot: zoals misschien wanneer ze met haar man na het eten op de veranda zat en uitkeek over de oceaan, en zich met de beste wil van de wereld niet kon indenken waar ze liever zou zijn.


    *


    1976


    Hoewel Mark zijn moeder nooit meer sprak na haar vertrek naar Amerika, zag hij haar één keer terug. Het was toen hij sinds kort zaken deed met Irak en voor het eerst werd voorgesteld aan een kortaangebonden, beerachtige man die Hoessein heette en het ministerie van Industrie vertegenwoordigde en snel een speciale installatie leek te willen hebben voor het bouwen van een grote pesticidenfabriek. Mark besprak de vereisten waaraan de installatie moest voldoen en merkte meteen dat sommige van de chemische stoffen die de man wilde maken − zoals demeton, paraoxon en parathion – gemakkelijk in zenuwgas konden worden omgezet. Maar hij zag niettemin geen reden om het project niet als onderdeel van een ontwikkelingsprogramma voor de landbouw aan potentiële klanten te presenteren, en hij beloofde dat hij Hoessein in contact zou brengen met een Amerikaanse firma die de corrosiebestendige, reusachtige vaten kon leveren waarin de chemicaliën moesten worden gemengd.


    Er werden vertegenwoordigers van de firma naar Bagdad overgevlogen, waar ze een overtuigend verhaal voorgeschoteld kregen over Iraakse boeren die er slecht aan toe waren omdat ze hun oogst niet tegen woestijnsprinkhanen konden beschermen. Ze gingen terug naar Miami en zetten zich aan het tekenen van gedetailleerde plannen voor een proeffabriek waarin Iraakse arbeidskrachten − die geen ervaring in het werken met zulke gevaarlijke stoffen hadden − konden worden opgeleid in het omgaan met giftige chemicaliën. Maar ze hadden nog niet de tijd gehad om de tekeningen af te maken of ze kregen al, via Mark, te horen dat Hoessein niet in het bouwen van een proeffabriek geïnteresseerd was. Hij wilde onmiddellijk op volle capaciteit produceren. Dit was voor de veiligheidsbewuste Amerikanen onaanvaardbaar en Mark, die zes miljoen dollar commissie aan de transactie dacht over te houden, zag zich gedwongen te bemiddelen en belegde in een vergaderruimte van het Miami Hilton een bespreking tussen de twee partijen.


    De bespreking was geen succes. Mark stond voor een raam met uitzicht op het strand zwijgend te luisteren hoe onder beschuldiging van verborgen activiteiten aan de ene kant en overreglementering aan de andere, de onderhandelingen mislukten. Hij hoorde zonder zijn blik ook maar één keer van de strook zilverkleurig zand los te maken, hoe de Amerikanen hun koffertjes dichtklikten en de kamer uit liepen. Hij hoorde Hoessein grommend klagen dat: ‘Die kerels hun bovenkamer eens moeten laten nakijken. Die hebben daarnet hun kans vergooid om rijk te worden.’ Mark gaf geen antwoord. Hij was de enige in de kamer die zich niet had opgewonden. Hij had het geld best kunnen gebruiken, maar dat kwam wel goed. Hij zou het hierna gewoon bij de Duitsers proberen.


    Hij was de vorige dag door de Everglades naar de Golf van Mexico gereden. Een ochtend autorijden had hem over de Tamiami Trail naar Naples gevoerd, langs een route met Indiaanse dorpen die bij wijze van toeristenattractie weer in oorspronkelijke staat waren gebracht, zeppelintochtjes, en terrassen waar je kikkerbilletjes en kaaimanburgers kon eten. Vandaar nam hij de snelweg naar het noorden, door Bonita Springs en Fort Myers, en kwam laat in de middag in de omgeving van Sarasota aan. Hoewel hij het nooit op een brief gebruikt had, kende hij het adres van zijn moeder uit zijn hoofd. Maar Mark wilde haar ook nu niet spreken. Hij vroeg zich niet eens af waarom hij gekomen was. Toen hij het huis gevonden had, reed hij nog een paar honderd meter over de kustweg door en sloeg een onverharde weg in die naar het strand voerde. Toen hij aan het einde van het pad parkeerde, had hij een prima uitzicht op het huis.


    Haar man deed die middag boodschappen in de stad, maar Mildred zelf was toevallig in de tuin. Ze had buiten enkel een tijdschrift willen gaan lezen, misschien met een brief aan haar stiefdochter in Vancouver beginnen, maar ze zag dat de tuinman zoals gewoonlijk het gazon niet goed gewied had, en het duurde niet lang of ze zat op haar knieën de halsstarrigste onkruidsoorten met wortel en al uit te trekken. Ze zag bijna onmiddellijk de man die tegen de motorkap van zijn auto geleund naar haar stond te staren. Ze ging overeind staan en keek terug, haar hand boven haar ogen tegen de zon. Ze herkende hem nu, maar verroerde zich niet; zwaaide niet, riep niet zijn naam; beantwoordde alleen zijn kille, starende blik. Er waren gaten waar zijn ogen hadden moeten zijn. Van dichterbij zou ze beseft hebben dat hij een bril droeg met spiegelende glazen waarin je alleen het diepblauw van de lucht zag. Maar Mildred bleef waar ze was en ging pas na een minuut of twee op haar knieën door met wieden. Toen ze weer opkeek, was de man weg.


    *


    September 1988


    Toen Grahams onderzoek vorderde ging hij beseffen dat het nuttig zou zijn om iets meer over Marks familie te weten; en het schoot hem te binnen dat er iemand was die hem misschien zou kunnen helpen. De naam Michael Owen was de laatste jaren geleidelijk uit de kunstrubrieken in kranten verdwenen: zijn romans lagen niet meer in de winkel en zijn boek over de Winshaws moest nog verschijnen. Misschien was er nooit iets van het project terechtgekomen; maar het was ook mogelijk, zo redeneerde Graham, dat hij er nog aan werkte, en als dat zo was had hij misschien een massa vertrouwelijke informatie (niet dat hij zou weten wat hij ermee doen moest, want de omvang van zijn politieke onnozelheid was zelfs uit de doodenkele gesprekken die ze gevoerd hadden volkomen duidelijk geworden). Maar het was altijd de moeite van een paar telefoontjes waard.


    Het eerste telefoontje was naar Joan. Ze hadden al twee of drie jaar geen contact meer gehad en hij wist niet eens of ze nog wel in Sheffield woonde, maar ze nam na de derde beltoon op en de vreugde in haar stem was niet te miskennen. Ja, ze deed nog altijd hetzelfde werk. Nee, ze verhuurde geen kamers meer aan studenten. Nee, ze was niet getrouwd of had een gezin gesticht of zoiets. Ja, natuurlijk kon ze proberen om voor hem contact met Michael op te nemen, hoewel ze niet zijn huidige adres had. Ze was gek genoeg net van plan geweest om Graham een van de volgende weken op te bellen, want ze had aan het einde van de maand een congres in Birmingham en ze vroeg zich af of hij misschien zin had om samen iets te gaan drinken of zo. Ter wille van die goeie ouwe tijd. Graham zei ja, natuurlijk, waarom niet. Ter wille van die goeie ouwe tijd.


    Het eigenaardige was, bedachten ze later, dat ze zich niet konden herinneren dat in ‘die goeie ouwe tijd’ ter wille waarvan ze hadden afgesproken om elkaar te ontmoeten, ook maar één avond ermee geëindigd was dat ze zich over de tafel bogen om elkaar te kussen, of met de armen om elkaar heen en hun tong in elkaars mond op de bank gingen liggen, of samen het bed in doken en vrijden of hun leven ervan afhing. Toch was dit toen Joan in Birmingham op bezoek kwam allemaal in deze volgorde gebeurd. En toen het eenmaal gebeurd was, bleek ze bijzonder weinig zin te hebben om naar haar huis, naar haar baan, en naar haar eenzame bestaan in Sheffield terug te gaan. En toen ze na een paar dagen onbetaald verlof (waarvan een niet gering deel met Graham in bed werd doorgebracht) terugkwam, was ongeveer het eerste dat ze deed haar huis te koop zetten. En terwijl het te koop stond, ging ze op zoek naar een baan in de Midlands. Dat duurde even, want banen lagen niet voor het opscheppen, ook niet voor iemand die zo ervaren en van alle diploma’s voorzien was als Joan, maar in het nieuwe jaar lukte het haar om een baan als directrice van een blijf-van-mijn-lijfhuis in Harborne te krijgen, en ze trok bij Graham in, en op een februaridag namen ze allebei vrijaf om naar de burgerlijke stand van Birmingham te gaan, en toen waren ze plotseling getrouwd: Graham die altijd dacht dat hij niet het type was om te trouwen, en Joan die al begon te denken dat ze het moment voorbij had laten gaan om nog iemand te vinden die met haar trouwen zou.


    En dus was Grahams eerste telefoontje geenszins verspild geweest, hoewel het hem nooit gelukt is om met Michael in contact te komen. Die scheen heel lang met vakantie te zijn; of misschien nam hij gewoon de telefoon niet meer op.


    *


    1981


    Het huwelijk van Mark Winshaw en lady Frances Carfax in de kapel van St John’s College, Oxford, was een in alle opzichten chiquere aangelegenheid geweest. Engeland was dan misschien in de greep van een recessie, maar dit leek geen invloed te hebben op de uitverkorenen uit de adelstand en de zakenwereld die de plechtigheid mochten bijwonen, en die later bij elkaar kwamen op een overdadig feest in het buitenhuis van de familie Carfax, dat (volgens ten minste één krantenverslag) de volgende middag om vier uur nog in volle gang was.


    Het feest duurde in feite langer dan het huwelijk.


    Mark en lady Frances hadden de feestelijkheden aan het begin van de avond verlaten en waren op het vliegruig naar Nice gestapt: vandaar bracht een taxi hen naar Marks villa aan de Rivièra, waar ze aan hun huwelijksreis zouden beginnen. Ze kwamen vlak na middernacht aan en sliepen de volgende dag tot lunchtijd uit, waarna lady Frances een van Marks auto’s leende om in het dichtstbijzijnde dorp sigaretten te gaan kopen. Ze had pas een paar honderd meter gereden, toen een enorme explosie volgde en de auto in brand vloog, van de weg af raasde en tegen de rotsachtige bergwand knalde. Ze was op slag dood.


    Mark was er kapot van. De auto was een nachtblauwe Morgan Plus 8 Drop Head Coupé, bouwjaar 1962, één van de drie of vier die er nog in de wereld waren, en was onvervangbaar. Hij nam contact op met zijn neef Henry, die opdracht gaf aan de inlichtingendiensten om erachter te komen wie het gedaan had – maar hij hoefde niet op de uitslag van hun onderzoek te wachten. Drie weken later werd hij benaderd door een Iraakse diplomaat die een afspraak met hem maakte op Cavendish Square. Vandaar reden ze naar een afgelegen huis op het platteland van Kent. Op het voorplein stond een authentieke, crème-witte La Salle sedan convertible, bouwjaar 1938.


    ‘Voor u,’ zei de diplomaat.


    Hij legde uit dat er een koddig misverstand gerezen was. Ze wisten natuurlijk heel goed dat Mark niet alleen met hen, maar ook met de Iraniërs zaken deed: ze hadden van een serieuze ondernemer niet anders verwacht. Een informant had echter ten onrechte laten doorschemeren dat Mark zijn positie ook gebruikte om militaire geheimen te verhandelen. Saddam was hierover zeer verstoord geweest, en had snelle afstraffing bevolen. Nu bleek de informatie onjuist te zijn: de ware schuldige was gevonden en prompt uit de weg geruimd. Ze konden alleen maar dankbaar zijn, zei hij, dat het leven van een onschuldig man en zeer gewaardeerde vriend van het Iraakse volk door tussenkomst van het lot gespaard was gebleven. Ze waren zich scherp bewust van de schade aan zijn eigendommen die hij geleden had, en ze hoopten dat hij als bewijs van hun blijvende genegenheid en hoogachting deze auto wilde aanvaarden.


    Achter Marks beleefde dankbaarheidsbetuigingen ging oprechte ergernis schuil over wat er gebeurd was. Een huwelijk met lady Frances zou zijn praktisch nut hebben gehad. En hij had zich eigenlijk ook wel op de seksuele kant ervan verheugd − hoewel ze eerlijk gezegd wat fantasie en atletische eigenschappen betreft geen vergelijk was met de prostituees wier diensten hem op zijn reizen naar Bagdad aangeboden werden – maar haar vader had, dat was belangrijker, een aantal invloedrijke relaties op de Zuid-Amerikaanse wapenmarkt, een deel van de handel waar hij dolgraag tussen wilde komen. Waarschijnlijk zou hij ze nog wel kunnen gebruiken, maar met zijn chique jonge vrouw om hem te helpen was dat eenvoudiger geweest.


    Maar het onaangenaamst vond Mark toch wel dat er iemand leugens over hem verteld had, en hij was vastbesloten om zich te wreken. Na een paar maanden van sporadisch navragen, bleek de informant een vooraanstaand Egyptisch natuurkundige te zijn die sinds kort door Irak was aangetrokken om aan hun programma voor kernonderzoek mee te werken. Omdat hij graag bij zijn nieuwe werkgevers in het gevlij wilde komen, had hij hun het loze kletspraatje doorverteld nadat hij het in een gesprek tussen twee collega’s had opgevangen; maar hij had niet de moeite genomen om na te gaan of het waar was. Hoewel de Irakezen woedend waren dat ze op het verkeerde spoor waren gezet, was de natuurkundige te waardevol om hem uit de weg te ruimen, en de zaak werd op zijn beloop gelaten. Maar Mark had daar andere ideeën over. Hij wist dat de Israëli’s maar al te blij zouden zijn om de kans te krijgen Saddams militaire ambities te dwarsbomen, en een paar discrete woorden in het oor van een connectie bij de Mossad volstonden om het lot van de onfortuinlijke Egyptenaar te bezegelen. Het gebeurde toen hij in Parijs was, en route van een onderzoekscentrum voor experimentele natuurkunde in Saclay, waar krachtens een samenwerkingsprogramma voor atoomonderzoek met Frankrijk, stelselmatig Iraakse deskundigen werden opgeleid. Hij ging die avond vroeg naar zijn hotelkamer, en de volgende morgen vond een kamermeisje zijn in elkaar geramde en vermorzelde lijk op het voeteneinde van zijn bed. Iemand doodslaan is een lang, lawaaiig en moeizaam karwei, en het verbaasde Mark dat ze deze manier gekozen hadden. Maar toen het nieuws de volgende avond op de Israëlische radio bekend werd gemaakt, stond hij zich niettemin een heimelijke glimlach toe; en toen hij de verslaggever bovendien hoorde zeggen dat ‘Iraakse plannen voor het verkrijgen van een atoombom hiermee twee jaar achterop zijn geraakt’, glimlachte hij opnieuw, want het was zeer onwaarschijnlijk dat zijn eigen fortuin hieronder zou lijden.


    *


    Oktober 1986


    ‘Vertel me eens iets over die kerel, die Hoessein,’ zei Henry, toen Mark en hij na de maaltijd in een toestand van ik-kan-niet-meer aan weerszijden van een vlammend houtvuur in de salon van de Heartland Club zaten. De prietpraat over de familie was afgehandeld (dat duurde bij de Winshaws nooit lang) en ze hadden net allebei een enorme havanna opgestoken.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg Mark.


    ‘Nou ja, ik bedoel, je kent hem toch persoonlijk? Je doet zaken met hem en zo meer. Wat is het voor een snuiter?’


    Mark trok nadenkend aan zijn sigaar. ‘Moeilijk te zeggen. Hij laat niet veel over zichzelf los.’


    ‘Ja, hoor eens,’ zei Henry, en hij boog zich voorover. ‘We moeten hiermee voorzichtig te werk gaan. Voor zover ik het zie, wil de man een blanco cheque voor ons uitschrijven. Vuurwapens, vliegtuigen, raketten, bommen, kogels − je kunt het zo gek niet verzinnen of hij wil het hebben, en als wij niet verkopen willen, gaat hij gewoon naar de Fransen of de Duitsers of de Amerikanen of de Chinezen. We kunnen deze kans niet laten lopen. De exportcijfers zijn toch al beroerd genoeg − ook nadat we ermee geknoeid hebben. Maar als we al te bevriend raken met een vent die er lol in heeft om zo nu en dan een paar duizend volt door een politieke gevangene te sturen, en ik begrijp dat hij daar niet afkerig van is, zouden er wel eens vraagtekens gezet kunnen worden.’


    ‘Kwaadwillige geruchten,’ zei Mark, en wuifde met een zorgeloos gebaar zijn sigarenrook weg. ‘Ik heb niets gezien dat ze bevestigt.’


    ‘Ja, maar moet je dit nu eens kijken,’ zei Henry, en hij haalde een kreukelig foldertje uit zijn vestzak. ‘Dit kregen we van de’ (hij keek naar de naam op het voorblad) ‘svdi, noemen ze zich. Steunpilaren van de Democratie in Irak. Is niet prettig om te lezen, dat kan ik je wel zeggen. Wat denk jij ervan?’


    Mark keek de folder snel door, zijn oogleden half dicht. De meeste details waren hem al bekend. Hij wist alles van de willekeurige arrestaties en de middernachtelijke razzia’s af, en van de verzonnen beschuldigingen over afvalligheid en subversieve activiteiten: dat je in het verkeerde soort organisatie zat of het verkeerde soort vergaderingen bijwoonde, dat je weigerde lid van de Ba’ath-partij te worden of erin toestemde om lid van de verkeerde vleugel van de Ba’ath-partij te worden. Hij wist alles af van de onvoorstelbare omstandigheden in Bagdads ‘ministerie van Openbare Veiligheid’, waar gedetineerden maanden achtereen in een isoleercel moesten zitten, of ’s nachts met zijn vijftigen of zestigen op de grond van een cel moesten liggen luisteren naar bandopnamen met het gillen van mensen die gemarteld werden, en overdag naar hun echte gillen. En ook van die martelingen wist hij alles af: hoe mannen en vrouwen werden geranseld, brandwonden werden toegebracht, en met knuppels en flessen werden geslagen en anaal verkracht; hoe ze met strijkijzers werden geschroeid, hoe hun ogen, oren, neuzen en borsten werden afgesneden; hoe ze elektrische schokken door hun vingers, genitaliën en neusvleugels kregen; hoe de folteraars terwijl ze zo bezig waren dierenmaskers droegen en geluidsbanden van wilde dieren draaiden; hoe kinderen in aanwezigheid van hun moeder werden gemarteld, en geblinddoekt in een zak met insecten of uitgehongerde katten werden gestopt; hoe mannen en vrouwen op hun rug op de grond moesten gaan liggen, hun voeten op houten steunen, en hoe ze dan met knuppels op hun voetzolen werden geslagen en gedwongen werden om over een vloer te lopen of te rennen die doornat was van het hete, zoute water. Mark had het allemaal al eens gehoord; hij wierp dan ook nauwelijks, en met half dichte ogen, een blik op de folder voor hij deze weer aan zijn neef teruggaf.


    ‘Grotelijks overdreven, als je het mij vraagt,’ zei hij. ‘Dit soort randgroeperingen heeft de neiging om fanatici aan te trekken: je kunt niet zomaar kritiekloos aannemen wat ze zeggen.’


    ‘Dus je denkt niet dat Hoessein hier iets mee te maken heeft?’


    ‘Tja, hij is streng, dat valt niet te ontkennen,’ zei Mark, en hij tuitte zijn lippen. ‘Streng maar rechtvaardig: zó zou ik hem karakteriseren.’


    ‘Een beetje een ruwe bolster, bedoel je?’


    ‘Een ruwe bolster. Inderdaad.’


    ‘Wat wil hij trouwens met al die wapens?’ vroeg Henry. ‘Als hij Iran eenmaal in het gareel heeft, wil ik maar zeggen.’


    Mark lachte getergd. ‘Henry, wat dóet dat ertoe, wat hij ermee wil! Als het erop gaat lijken dat hij kwaad kan, vinden we wel een voorwendsel om hem aan te vallen en maken we het hele arsenaal met de grond gelijk. En daarna gaan we weer verkopen.’


    Henry dacht over de logica van de redenering na en kon er geen zwakke plek in ontdekken.


    ‘Als ik het zo zeggen mag,’ vervolgde Mark, ‘vind ik het niets voor jou om in dit soort dingen modieuze teergevoeligheden te laten meespelen.’


    ‘O, maar het gaat niet om mij,’ zei Henry. ‘We maken ons ongerust over Buitenlandse Zaken en die sentimentele spelbreker van een Howe. Die doet zo moeilijk over het verkopen van dat spul.’


    ‘Dus wat gebeurt er nu?’


    ‘Tja, uitgaande van wat je mij verteld hebt,’ zei Henry, en hij nestelde zich wat dieper in zijn stoel, ‘zou ik zo zeggen dat het ministerie van Handel en Industrie deze slag voorlopig gewonnen heeft. Ik zal voorstellen dat ze binnen een paar maanden iemand naar Bagdad sturen om de Irakezen een vette kredietovereenkomst aan te bieden. Hoeveel hebben de Amerikanen ze gegeven?’


    ‘Een paar miljard, geloof ik: maar dat is alleen voor graan en dergelijke. Officieel dan.’


    ‘Hm. Ik dacht dat we wel tot zeven- of achthonderd miljoen pond zouden kunnen gaan. Hoe klinkt dat?’


    ‘Klinkt goed. Zou prima van pas komen.’


    ‘Ik neem áán,’ zei Henry, en hij boog zich voorover om Mark recht in de ogen te kijken, ‘dat als het puntje bij het paaltje komt, Hoessein dat geld bij elkaar kan krijgen. Ik bedoel, krediet geven is één ding, maar we willen wel zeker weten dat hij het een keer terugbetaalt.’


    Mark dacht zorgvuldig na, en zei toen: ‘Irak heeft grote natuurlijke rijkdommen. Maar als hij met dit tempo blijft uitgeven raakt het geld op, dat is duidelijk: vergeet echter niet dat hij een schatrijke buurman heeft. Een rijke en kwetsbare buurman.’


    ‘Koeweit?’ Mark knikte.


    ‘Denk je dat hij Koeweit zal binnenvallen?’


    ‘Hij zou geen moment aarzelen.’ Hij glimlachte terwijl Henry deze informatie verwerkte. ‘Maar dat kan nog een tijd duren,’ zei hij. ‘Welke geluksvogel mag met het goede nieuws naar Bagdad?’


    ‘Clark, neem ik aan. Ken je hem?’


    ‘Vaag. Lijkt wel een geschikte kerel.’


    ‘Loopt eerlijk gezegd een beetje hard van stapel,’ zei Henry. ‘We weten niet erg wat we aan hem hebben. Maar hierin staat hij beslist aan onze kant.’ Hij verfrommelde de folder langzaam tot een prop. ‘In het vuur ermee dan maar,’ zei hij, en hij bukte zich naar de haard.


    ‘Je kunt dit natuurlijk ook,’ zei Mark, en hield hem nog net op tijd tegen, ‘aan Hilary geven. Zorgen dat ze op haar beroemde manier geen spaan van hen heel laat.’


    Henry dacht hier even over na.


    ‘Goed idee,’ zei hij, en stopte de folder weer in zijn zak.


    *


    20 Januari 1988


    Het liep tegen zes uur ’s avonds en alle anderen waren naar huis, maar Graham zat in zijn schaars gemeubileerde, grijze werkkamer bij Midland Ironmasters nog op het rinkelen van de telefoon te wachten. Er zat een opnameapparaatje aan de hoorn. Hij had de laatste paar jaar zo’n vijftig uur aan telefoongesprekken opgenomen, maar hij wist dat daarvan maar een paar minuten bruikbaar zouden zijn en had het nog niet opgebracht om het allemaal te schonen. Toch zou het binnenkort moeten gebeuren. Hij wist nu al dat het materiaal dat hij voor zijn film verzameld had een schrikbarende wanverhouding vertoonde: te veel geluid, te veel foto’s, veel te weinig video. Misschien moest hij maar eens een paar forse risico’s nemen.


    Hij wachtte op een telefoontje van een hoger geplaatste collega uit de werktuigmachine-industrie, die vandaag naar een bespreking in Londen was geweest en beloofd had om Graham op te bellen hoe het gegaan was. Het ging om een bespreking met een staatssecretaris van Handel en Industrie, over het verlenen van exportvergunningen.


    Fabrikanten van werktuigmachines die naar Irak wilden exporteren, ondervonden daarover nog steeds problemen met Buitenlandse Zaken. Geoffrey Howe had onlangs nog aan het kabinet voorgesteld om stringentere exportbeperkingen op te leggen, en dit voorstel alleen al had schokgolven van schrik gestuurd door het ledental van de Machine Tool Technologies Association − dezer dagen een krachtige stem in de Britse pro-Irak lobby. (Een van de invloedrijkste leden, Matrix Churchill, was door de Irakezen opgekocht om in fabricerend Engeland vaste voet aan de grond te krijgen.) Men had het ministerie van Handel en Industrie officieel om opheldering gevraagd, en daarvoor was dit gesprek de beloning. Er beloofde een duidelijke aanwijzing uit te komen over de kant die het overheidsbeleid opging.


    Het telefoontje had ook op een ander moment kunnen komen. Graham had de hele dag naast de telefoon gezeten. Hij had gekeken hoe de helderblauwe winterlucht donker werd, en hij had inmiddels razende honger.


    Om tien over zes ging de telefoon.


    Toen hij wat later op de avond naar huis reed en op de stereo-installatie in zijn auto de cassette afspeelde, hoorde hij:


    


    − Graham. Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten.


    − Dat zit wel goed. Hindert niet.


    − We zijn met een stel gaan lunchen, en ik ben bang dat het een beetje uitgelopen is.


    − Hindert niet. Echt niet. Dus jullie hadden iets te vieren?


    − Het was een goed gesprek. Heel positief.


    − Hoezo? Hebben ze...


    − Het groene licht. Ze hebben ons het groene licht gegeven.


    − Je bedoelt dat ze...


    − Alles veilig. Geen enkel probleem. We zijn een sieraad voor het land, als je het hun vraagt. Leidende positie bij de export en dat soort dingen meer.


    − Maar ik bedoel, hoe zit het dan met die exportbeperkingen...


    − Tja, we moeten gewoon een beetje voorzichtig zijn, dat is alles.


    − Voorzichtig? Hoe bedoel...


    − Nou ja, ze hebben ons aangeraden om de militaire... de militaire doeleinden van de machines wat af te zwakken. We moeten een beetje voorzichtig zijn met wat we zeggen en zo.


    − Zoiets als diverse...


    − Zoiets als ‘diverse technische toepassingen’ of er de nadruk op leggen dat deze machines vreedzame...


    − toepassingen...


    − voor vreedzame doeleinden gebruikt kunnen worden, en dat aspect van onze aanvraag dan sterk benadrukken.


    − Wat ik bedoel is, ze weten dus kennelijk...


    − Dat bedoel ik: iedereen weet het. Ja.


    − Ik bedoel, het is wel duidelijk dat we, dus eigenlijk, dát... verkopen.


    − Zoals we zelf ooit al zeiden: zoveel auto’s zullen ze in oorlogstijd niet maken.


    − Heb je dat tegen hén gezegd?


    − Nee, ik bedoel na afloop, toen heeft iemand dat gezegd.


    − Maar het kan ze niet schelen?


    − O, het kan niemand ene sodemieter schelen. Het laat ze allemaal volledig koud.


    − Dus we kunnen...


    − Het kan ze geen kleremoer schelen wat we verkopen, daar komt het op neer.


    − Dus dat kan ik zo tegen de baas zeggen. Die zal best...


    – In zijn nopjes zijn, zou ik zo...


    – Ik neem aan dat iedereen dat is, bedoel ik maar.


    − Nou ja, we doen ons best, zou je kunnen zeggen. Ik zou bij jullie ook maar een paar kurken laten knallen.


    – Ik denk dat ik dat maar doe. Niets tegen, toch?


    − Hoor eens, ik moet nu weg.


    − Bedankt dat je nog even tijd hebt gevonden om − om op te bellen. Het is een pak van m’n hart. Ik heb nu het een en ander waarmee ik kan doorgaan, dat eerst een beetje, nou ja...


    – Ik moet nu weg, oké? We spreken elkaar nog wel.


    − Oké. Over een dag of wat praten we verder.


    − Over een dag of wat. Prima.


    − Okido. Bedankt dat je nog even tijd hebt gevonden om...


    − Dat zit wel goed. Het beste ermee.


    − Het beste ermee. En tot ziens dan maar.


    Graham haalde de cassette eruit en de radio ging weer aan. Het was een muziekstation, met een oud nummer van Huey Lewis. Niet bepaald zijn lievelingsmuziek.


    *


    28 April 1989


    ‘U neemt een heleboel foto’s, zie ik. Vakantiekiekjes voor vrouw en kinderen thuis?’


    Graham draaide zich snel om en verwachtte een bewaker in uniform voor zich te zien, maar merkte dat hij was aangesproken door een kleine, stevige, donkerharige man met een elastieken glimlach die hem het voorkomen van een welwillende kobold gaf. Hij stelde zich voor als Louis en legde uit dat hij uit België kwam en vertegenwoordiger was. Hij gaf Graham zijn kaartje.


    ‘Er is zoveel te zien,’ zei Graham. ‘Ik wil het me later allemaal herinneren.’


    ‘U heeft gelijk: het is me het schouwspel wel, vindt u niet? De verjaardag van Saddam Hoessein is in Bagdad altijd een belangrijke dag, weet u. Alle bussen gaan schuil onder de bloemen, en de kinderen op school zingen speciale verjaardagsliederen. Maar dit jaar maakt hij er echt iets bijzonders van.’


    De Eerste Internationale Tentoonstelling van Militair Materieel in Bagdad deed de grandeur van haar naam inderdaad eer aan. Er waren achtentwintig landen vertegenwoordigd, en bijna honderdvijftig verschillende firma’s hadden een tent neergezet of een paviljoen gebouwd: van tamelijk kleine bedrijven zoals Ironmasters en Matrix Churchill, tot internationale giganten − Thomson-csf, Construcciónes Aeronauticas en British Aerospace. Alle beroemde namen waren aanwezig: het buitenbeentje onder de ontwerpers, Gerald Bull, vertoonde in de stand van Astra Holdings een schaalmodel van zijn superkanon; de Franse handelaar Hugues de l’Estoile voerde met Alan Clarks topadviseur David Hastie een vriendschappelijke concurrentieslag wie het contract voor het Fao-project in de wacht ging slepen − een langlopend ruimtevaartprogramma dat Irak in staat zou stellen zelf een productiebasis van alle soorten luchtvaartuigen op te zetten; terwijl Serge Dessault, de zoon van de grote Marcel Dessault, die helemaal in zijn eentje de Franse militaire luchtvaartindustrie op poten had gezet, een ovatie van de Irakezen kreeg toen hij bij het erepodium kwam, alsof hij een bezoekende popster was.


    ‘Ik had niet gedacht dat je overal zou mogen fotograferen,’ zei Graham, die al hevig bezorgd was geweest om met een fototoestel Irak binnen te komen en zich nu vervloekte dat hij geen camcorder had meegebracht.


    Louis leek verbaasd. ‘Waarom niet? Dit is geen geheime samenkomst. Het punt is juist dat iedereen er openlijk en trots voor uitkomt wat hij presteert. Er zijn hier journalisten uit de hele wereld. We hebben niets te verbergen. Niemand doet iets onwettigs. We geloven allemaal in strategische bewapening en het recht van elk land om zich te verdedigen. Dat vindt u toch zeker ook?’


    ‘Eh, ja...’


    ‘Natuurlijk vindt u dat. Waarom zou uw bedrijf u anders hierheen gestuurd hebben om met zulke schitterende voorbeelden van moderne technologie de aandacht te trekken? U wilt wel zo vriendelijk zijn om ze mij te laten zien?’


    Louis was duidelijk onder de indruk van wat hij in het Ironmasters-paviljoen te zien kreeg: dat zag er dan ook heel wat beter uit dan de nogal treurige werktuigmachines van de jaren zestig, die de Poolse, Hongaarse en Roemeense exposanten aanboden. Hij liet doorschemeren dat hij misschien een transactie met een paar Iraanse klanten zou kunnen regelen: maar zei niet precies hoe of wat. Intussen leek hij Graham wel aardig te vinden en functioneerde de volgende paar dagen als zijn onofficiële gids. Hij nam hem mee naar het vip-podium om daar te kijken hoe Iraakse piloten met hun mig-29’s stunts uithaalden waarvan de haren je te berge rezen − soms vlogen ze zo laag dat de toeschouwers zich plat op de grond moesten laten vallen. (Er ging maar één demonstratie echt mis; toen een Egyptische piloot per ongeluk over het presidentiële paleis vloog en onmiddellijk door de Republikeinse Garde werd neergeschoten, waarna zijn Alphajet in een woonwijk van Bagdad een noodlanding maakte die ongeveer twintig burgers het leven kostte.) Hij nam Graham mee naar kolonel Hoessein Kamil Hassan al-Madjid, een van de opkomende sterren van de Ba’ath-partij en gastheer van deze manifestatie, die hen begroette in een enorm paviljoen dat zo was ingericht dat het een tentenkamp in de woestijn leek. En hij was altijd bij de hand om hem aan invloedrijke figuren voor te stellen − zoals Christopher Drogoul en Paul Van Wedel, de Amerikaanse bankiers van bnl Atlanta, die Irak een langlopende lening van zo’n vier miljard dollar hadden bezorgd.


    ‘Heeft u die horloges gezien?’ vroeg Louis.


    ‘Horloges?’


    ‘U moet eens naar hun horloge kijken, als u hen de volgende keer ziet. Ze zijn speciaal gemaakt: Zwitsers fabrikaat. Met Saddam Hoesseins gezicht erop. Het was een persoonlijk geschenk: een enorme eer, als u het mij vraagt. Ik denk dat maar heel weinigen hier, misschien drie of vier mensen, zo’n eer te beurt gevallen is. Monsieur de l’Estoile, mogelijk. En jullie eigen Mr Winshaw, dat spreekt vanzelf.’


    Graham probeerde een plotselinge vlaag van belangstelling te verbergen. ‘Mark Winshaw van Vanguard?’


    ‘Ik denk dat u hem wel kent. Uw firma heeft een paar keer zaken met hem gedaan.’


    ‘Ja ja, een keer of wat. Is hij toevallig ook hier?’


    ‘O ja, die is hier, daar kunt u zeker van zijn. Maar hij houdt zich graag op de achtergrond, zoals u weet. Ik eet vanavond trouwens met hem. Zal ik hem de groeten van u doen?’


    ‘Ja graag,’ zei Graham, en hij aarzelde toen even voor hij brutaalweg vroeg: ‘Een zakenbespreking, neem ik aan?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Louis. ‘We zijn allebei lid van een bepaalde organisatie: een soort zeer exclusieve club. Heeft eigenlijk gewoon met techniek te maken. We komen regelmatig bij elkaar om over beveiligingsproblemen bij de fabricage en verspreiding van onze wapensystemen te praten.’


    Graham wist over welke organisatie hij het had: aesop, Association of Europeans for Safety in Ordnance en Propellants. Maar het verbaasde hem te horen dat Mark daar lid van was. Hij had niet gedacht dat hij tijd voor dat soort dingen over had.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Louis, ‘ik geloof niet dat we vanavond veel zakelijks te bespreken hebben. Ik denk dat het meer voor de gezelligheid is. Waarom gaat u eigenlijk niet mee, meneer Packard. U bent ongetwijfeld zeer welkom.’


    Graham nam de uitnodiging aan.


    Achter in een zeer rustig en duur restaurant in het centrum van Bagdad was een kleine besloten ruimte gereserveerd. Er waren maar vijf gasten: Mark, Louis, Graham, een ernstige Nederlander en een luidruchtige Duitser. Het eten was Frans (ze hadden allemaal een luidkeelse afkeer van de Midden-Oosterse keuken); de champagne was voortreffelijk (Roederer Cristal 77) en overvloedig. Elke gast werd bediend door zijn eigen knappe, Filippijnse serveerstertje dat giechelend deed of ze het leuk vond als er iemand een hand onder haar minirok stak of ruw haar borsten streelde terwijl zij probeerde het eten uit te serveren. Grahams serveerster heette Lucila; voor zover hij merken kon, werd geen van de andere meisjes op enig moment naar haar naam gevraagd. Hij kreeg een stoel tussen Louis en Mark, die merkbaar minder gereserveerd en op zijn hoede was dan bij vorige gelegenheden. Hij praatte vrijuit over zijn werk en de tentoonstelling en wat deze voor iedereen die ogen in zijn hoofd had over Saddams militaire ambities onthulde. Graham nam het gesprek op een kleine, dunne bandrecorder in de binnenzak van zijn jasje op: dit betekende dat hij zorgvuldig de tijd in het oog moest houden, zodat hij telkens als de cassette omgedraaid moest worden (hij had twee C90’s meegebracht) kon wegglippen naar het toilet vóór het apparaatje met een verraderlijke klik vanzelf afsloeg.


    Hij zou deze banden overigens na thuiskomst om persoonlijke redenen wissen.


    Louis was de eerste die, tussen de eerste en tweede gang, met zijn serveerster naar boven verdween. Ze bleven bijna een halfuur weg. Toen ze terugkwamen, was meteen daarop de Nederlander aan de beurt. Terwijl dit zich afspeelde, had het gezelschap naar Grahams schatting kans gezien om niettemin acht flessen champagne te drinken. Hij bespeurde Lucila’s verwarring dat hij zich tegenover haar niet gedroeg zoals zijn tafelgenoten zouden hebben gedaan. Ze was niet zo conventioneel aantrekkelijk als de anderen: haar huid was enigszins vlekkerig en pokdalig, en ze kon haar triestheid minder goed achter een façade van leegogige vrolijkheid verbergen. Ze was zenuwachtig, en als ze het eten uitserveerde morste ze nog wel eens. Als Graham zich meer had kunnen ontspannen, had dit geholpen om haar op haar gemak te stellen, wist hij − maar dat viel niet mee omdat hij intussen zelf zijn uiterste best deed om nuchter te blijven.


    Op het moment dat het hoofdgerecht − een runderschouder − zou worden opgediend, wendde Mark zich tot Graham en zei: ‘Ik hoop dat u het niet onbeleefd van ons vindt, meneer Packard, maar we moeten nu wat vertrouwelijke, zakelijke punten afhandelen. Ik denk dat dit een goed moment zou kunnen zijn om u even terug te trekken.’


    ‘Terugtrekken?’


    Mark wees naar Lucila en maakte een gebaar met zijn ogen. Graham knikte en stond van tafel op.


    Ze gingen naar boven, naar een ongezellig slaapkamertje met een bed dat onopgemaakt en wanordelijk was van recent gebruik. De kamer was schoon maar slecht verlicht en smakeloos. Hij zag bloedvlekken op het tapijt die er kennelijk al een tijdje zaten. Lucila begon zich zodra de deur dicht was uit te kleden. Ze keek stomverbaasd toen Graham haar vroeg om op te houden. Hij legde uit dat hij niet met haar wilde vrijen omdat hij getrouwd was en hij het niet in orde vond dat vrouwen zomaar naar bed zouden moeten met mannen die ze nauwelijks kenden. Ze knikte en ging op het bed zitten. Graham ging naast haar zitten en ze glimlachten tegen elkaar. Hij kon zien dat ze opgelucht maar toch ook beledigd was. Hij probeerde om haar het een en ander te vragen over waar ze vandaan kwam en wat ze in Irak deed, maar haar Engels was niet best, en ze leek bovendien een beetje verontwaardigd over al dat gevraag. Ze wisten allebei dat er behoorlijk wat tijd verstreken moest zijn voor ze weer naar beneden gingen. Toen schoot Lucila iets te binnen en ze trok een van de kastladen open en haalde een pak kaarten tevoorschijn. Ze kenden geen van beiden een echt kaartspelletje, dus speelden ze een paar rondjes Snap. In een fles op het nachtkastje stond alweer champagne, en het duurde niet lang of ze zaten hulpeloos te giechelen. Graham voelde zich plotseling bevrijd, na al die valse voorwendsels, achterbaksheid, waakzaamheid en voortdurende spanning van de laatste paar dagen: hij kon zich niets ter wereld indenken dat hij liever zou doen dan met een licht aangeschoten, aantrekkelijke jonge vrouw in een vreemde kamer een geesteloos kaartspelletje spelen, en plotseling welde ook de begeerte in hem op, die door Lucila onmiddellijk in zijn blik werd herkend. Ze keek de andere kant op. Ze speelden het spelletje wat rustiger uit en daarna was het tijd om weer naar het restaurant te gaan.


    Daar trof hij Mark en zijn vrienden die luidkeels, maar in een plagerige stemming, ruzie maakten en intussen een aantal potloodkringen op de servetten en het tafelkleed tekenden. Elk van deze cirkels was in vier ongelijke parten verdeeld, met de letters gb, d, nl en b erin. Graham kreeg Louis met een beetje moeite zover dat hij een dronken soort uitleg gaf: later zouden de bijzonderheden door zijn eigen naspeuringen worden bevestigd. aesop, zo bleek, had niets, maar dan ook niets met onderzoek naar veiligheidsmaatregelen te maken. Het was een onofficieel kartel van Europese wapenhandelaars, opgericht om een van de grootste problemen aan te pakken die de Iraakse behoefte aan militair materieel opriep: hoe konden, gezien de enorme vraag, de wapenproducenten aan deze vraag voldoen zonder hun productiequota zo te overschrijden dat het bij de overheid achterdocht zou wekken? aesop bood de oplossing: een forum waarin vooraanstaande handelaars uit elk van de lidstaten bij elkaar konden komen om het werk naar evenredigheid over hun eigen fabrikanten te verdelen.


    ‘We hebben besloten dat dit de cijfers zijn,’ zei Louis, terwijl hij hem een servet gaf en op de in parten verdeelde cirkel wees, ‘die onze opdrachten voorstellen. Onze opdrachten voor het volgend jaar.’


    ‘Maar het is samen geen honderd,’ zei Graham.


    Louis lachte uitbundig.


    ‘Het zijn geen procenten,’ zei hij, met glanzende ogen. ‘Het zijn miljoenen dollars!’ Hij lachte nog luider toen hij Grahams onverhulde verbazing zag en zijn hele lichaam schudde toen hij − in een breed gebaar dat de kamer, de serveersters, zijn drie vrienden en het kale stuk runderkarkas op de zilveren schaal omvatte − een arm uitstrekte. ‘Een messcherpe verdeling, meneer Packard. Een messcherpe verdeling!’


    Het volgende halfuur werd de stemming rond de tafel steeds joliger, en Graham besefte dat hij er steeds misplaatster ging lijken.


    ‘Je mond tuit zichtbaar van afkeuring,’ zei Mark op een ogenblik. ‘Ik begrijp niet waarom. Ik heb zojuist voor de nabije toekomst het leeuwendeel van de Iraakse markt voor uw bedrijf binnengehaald.’


    ‘Ik ben een beetje moe, dat is alles,’ zei Graham. ‘Het is allemaal een beetje veel.’


    ‘Of misschien vindt u, net als ik, deze feestorgie nogal luidruchtig en ordinair.’


    ‘Kan zijn.’


    ‘Toch begrijp ik dat u op de academie wat je noemt een jonge stokebrand was, meneer Packard.’


    Graham hield midden in het koffie nippen op.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘O, ik heb gewoon wat informatie ingewonnen, zoals elke verstandige zakenman dat zou doen. U bent de laatste jaren een stuk volwassener geworden, lijkt het.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Politiek, bedoel ik. Eens even kijken: waren het de socialistische arbeiders of de revolutionaire communisten die het genoegen hadden om u tot penningmeester te hebben?’


    Graham glimlachte dapper, maar ging het allemaal uiterst somber inzien. ‘Het waren de socialistische arbeiders.’


    ‘Toch wel een lange reis, vindt u niet, uit dat broeinest van de revolutie naar dit restaurant in Bagdad?’


    ‘Zoals u al zei,’ antwoordde Graham, ‘ben ik een stuk volwassener geworden.’


    ‘Ik hoop het, meneer Packard. Tenslotte staan er grote belangen op het spel. Ik zou graag denken dat ik u vertrouwen kan − dat u in een moeilijke situatie het hoofd koel kunt houden, om maar iets te noemen.


    ‘Ik denk het wel,’ zei Graham. ‘Ik geloof dat ik dat al bewezen heb.’


    Mark greep een van de serveersters bij de zoom van haar minirok en trok haar naar zich toe.


    ‘Appels,’ zei hij. ‘We moeten een paar appels hebben.’


    ‘Ja meneer. Wilt u ze gepoft, of misschien gekonfijt of geglaceerd?’


    ‘Breng gewoon maar vijf appels.’


    ‘En zet de muziek wat harder!’ schreeuwde Louis haar achterna. ‘Hard, echt hard!’


    Toen ze terugkwam, liet Mark alle serveersters tegen de muur gaan staan.


    ‘O, het spel!’ zei Louis, en hij klapte opgetogen in zijn handen. ‘Daar ben ik helemaal gek van.’


    Mark legde een appel op het hoofd van elke serveerster, stak toen zijn hand in zijn jasje en haalde een revolver tevoorschijn.


    ‘Wie eerst?’ zei hij.


    De anderen bleken, hoewel dronken, uitstekend te kunnen schieten − op Louis na, wiens kogel er ongeveer een meter naast ging en een van de wandlampen versplinterde. De vrouwen gilden en jammerden maar verroerden zich niet, zelfs niet als hun appel al een keer het doelwit was geweest.


    Ten slotte was Graham aan de beurt. Hij had zelfs nooit het gevoel van een vuurwapen in zijn hand gehad, maar hij begreep dat Mark Winshaw hem op de een of andere monsterlijke proef stelde en dat als hij terugkrabbelde, als zijn zenuwen het begaven, hij zijn identiteit zou prijsgeven en dat het dan maar even − een paar weken, zo geen dagen − zou duren of het was zijn leven dat genomen werd. Hij hief de revolver en richtte hem op Lucila. De tranen stroomden over haar gezicht en hij las in haar doodsbange ogen ook onbegrip: een smekende weerklank van het gedeelde plezier en de vertrouwelijkheid in de kamer boven. Zijn hand trilde. Hij moest een tijdje zo gestaan hebben, want hij hoorde Mark zeggen: ‘Neemt u vooral rustig de tijd, meneer Packard,’ en daarna hoorde hij de anderen in hun handen klappen en de ouverture uit Wilhelm Tell zingen met een bromgeluid tussen hun lippen alsof ze op een mirliton bliezen. En toen, precies op het moment dat Lucila haar eerste onbeheerste snik gaf, deed hij het: deed hij waarvoor hij zichzelf steeds weer zou haten als hij midden in de nacht koud en bezweet met de herinnering eraan wakker werd; als hij halverwege een gesprek de kamer uit moest, of plotseling op de verharde vluchtstrook langs de autosnelweg moest gaan staan omdat zijn maaginhoud hem naar de keel steeg wanneer de herinnering hem ineens weer helder voor ogen stond. Hij haalde de trekker over.


    Het werd Graham bijna meteen zwart voor de ogen, dus zag hij niet hoe zijn kogel het appelsteeltje spleet en in de muur achter Lucila bleef steken, of hoe ze op haar knieën zakte en op de geboende houten vloer overgaf. Hij was zich vaag bewust van luide muziek en stemmen, van mensen die hem op zijn rug sloegen en hem nog meer koffie lieten drinken, maar hij kwam pas echt bij zijn positieven toen hij ineens op het toilet bleek te zitten: zijn hoofd in zijn handen en zijn broek om zijn enkels, de lucht zwaar van de stank van zijn diarree, het kleine raamloze kamertje stil, op het robotachtig terugkerende geluid van één woord na, dat hij toonloos en mechanisch herhaalde.


    Joan. Joan. Joan.


    *


    Graham had Mark Winshaws respect verdiend. Het kwam in de vorm van twintig maanden niets, gevolgd door een uitnodiging voor een nieuwjaarsfeest in Marks huis in Mayfair.


    *


    31 December 1990


    Het leek Graham dat hij zich op zijn vroegst om elf uur beleefd kon excuseren en weggaan. Hij zei tegen Mark dat hij nog diezelfde avond terugreed naar Birmingham om thuis bij zijn vrouw en hun dochtertje van acht maanden te kunnen zijn.


    ‘Maar ik heb je nog niet aan Helke voorgesteld,’ protesteerde Mark. ‘Je moet haar toch echt even gesproken hebben, voor je weggaat. Staat je auto hier ergens in de buurt?’


    Dat stond hij. Mark pakte de sleuteltjes aan en gaf ze aan een van zijn chauffeurs, die opdracht kreeg de auto onmiddellijk voor te rijden. Intussen kon Graham niet anders dan een paar beleefdheden wisselen met de nieuwe mevrouw Winshaw, die hij tot zijn verbazing overweldigend aantrekkelijk vond. Hij had zich voorgenomen haar niet aardig te vinden − hij wist dat ze de dochter was van een rijke industrieel en beruchte nazi-sympathisant − maar haar bleke schoonheid en eigenaardige koketterie maakten dat, zelfs tijdens zo’n korte ontmoeting, niet gemakkelijk.


    Toen hij zich een paar minuten later op de bestuurdersplaats liet vallen, slaakte Graham een zucht van verlichting. Hij was nat van het zweet. Meteen daarna werd hij met een klap op zijn achterhoofd bewusteloos geslagen.


    Hij werd naar een garagebox in Clapham gereden. De chauffeur trok hem uit de auto met draaiende motor en legde hem op de grond naast de uitlaat. Hij schopte hem vier of vijf keer in zijn gezicht en één keer in zijn buik. Hij trok hem zijn broek uit, pakte de camcorder, en sprong op en neer op Grahams benen. Daarna liep hij de garage uit en deed de deur achter zich op slot.


    Die schop in zijn buik was een vergissing geweest, want hij had het schokeffect dat Graham half bij bewustzijn kwam. Maar hij kon zich de eerste minuten niet bewegen, minuten waarin zijn lichaam sterker werd maar tezelfdertijd de zuurstof in zijn hersens snel opraakte. Uiteindelijk sleepte hij zich met enorme inspanning terug naar de bestuurdersplaats. Hij zette de auto in de versnelling en reed achteruit tegen de garagedeuren. Het was niet genoeg om ze open te rammen, dus probeerde hij het nog een keer. Het was nog steeds niet genoeg: en meer kon hij niet opbrengen.


    Maar het lawaai trok de aandacht van een groep dronken voorbijgangers, die erin slaagden om de deuren te forceren en de auto buiten op straat te zetten. Een van hen rende weg op zoek naar een telefooncel.


    Graham lag op straat, omringd door vreemde mensen.


    Hij lag in een ambulance. Lichten flitsten aan en uit, en hij had een masker op zijn gezicht.


    Hij lag in een ziekenhuis. Het was erg koud.


    De Big Ben sloeg twaalf uur.

  


  [image: ]


  
    Januari 1991


    Ik pakte de bekertjes sinaasappelsap aan en liep ermee terug naar de cabine. Fiona dronk het hare langzaam en dankbaar op; daarna dronk ze de helft van het mijne. Ze zei dat ik een beetje verward leek en vroeg wat er gebeurd was.


    ‘Er werd net iemand binnengebracht. Hij is buiten bewustzijn, en hij is er nogal slecht aan toe. Ik was gewoon even geschrokken.’


    Fiona zei: ‘Het spijt me. Dit is een afschuwelijke manier om het nieuwe jaar te beginnen.’


    Ik zei: ‘Doe niet zo dwaas.’


    Haar krachten namen af, zag ik. Nadat ze gedronken had, ging ze weer achterover op de brancard liggen en deed tot de verpleegster terugkwam geen poging meer om iets te zeggen.


    ‘Voortgangsrapport,’ zei deze opgewekt. ‘De hoofdzuster probeert een bed voor u te vinden, en als we er eentje hebben kunt u meteen op zaal en zal dokter Bishop u de antibiotica geven. Dokter Gillam, de assistent, heeft het op het moment erg druk, dus moet ze morgenochtend maar even bij u langskomen.’


    Ik vond het niet als ‘voortgang’ klinken.


    ‘Maar ze zoeken dat bed nu al meer dan een halfuur. Wat is het probleem?’


    ‘We zitten erg krap,’ zei ze. ‘Er zijn vlak voor Kerstmis een paar heelkundezalen gesloten en dat heeft een domino-effect. Dat wil zeggen dat er nu een heleboel operatiepatiënten op zalen voor algemene geneeskunde liggen. We houden een overzicht bij van alle bedden die beschikbaar zijn, maar dat moet steeds worden bijgewerkt. We dachten daarnet nog dat we er eentje voor u gevonden hadden, en we hadden tegen de hoofdzuster gezegd dat ze even moest gaan kijken, maar er bleek al iemand in te liggen. Hoe dan ook, het kan echt niet lang meer duren.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik, een tikje luguber.


    ‘Maar er is één probleem.’


    ‘O?’


    Het bleef even stil. Ik kon merken dat haar iets dwarszat.


    ‘Nou ja, het punt is dat we deze cabine nodig hebben. Ik ben bang dat we u zullen moeten verhuizen.’


    ‘Verhuizen? Maar ik dacht dat u niets had om ons naartóe te verhuizen.’


    Dat hadden ze wel. Ze reden Fiona’s brancard de gang op, trokken een stoel bij zodat ik naast haar kon zitten, en lieten ons daar achter. Daarna kostte het nog eens anderhalf uur om dat bed te vinden. In die tijd kregen we geen dokters meer te zien: zowel de assistent-arts als de ontwijkende dokter Gillam waren druk bezet, zo begreep ik, en voortdurend bezig met de nieuw aangekomen patiënt − de man die ik half en half herkend had −, die ze naar het schijnt op de een of andere manier hadden kunnen bijbrengen. Het was bijna twee uur toen de verpleegsters Fiona kwamen halen, en tegen die tijd lag ze er hulpeloos en bang bij. Ik hield stevig haar hand vast en kuste haar op haar mond. Die was erg koud. Vervolgens keek ik hoe ze haar door de gang wegreden.


    *


    De verpleging had erop aangedrongen dat ik naar huis zou gaan om te slapen, maar ik kon alleen de eerste helft van deze order opvolgen. Ik was lichamelijk uitgeput, niet voor een gering deel omdat ik de hele terugweg vanaf het ziekenhuis had gelopen en het toen ik bij de flat kwam over vieren was. Maar ik had niet de minste zin om te slapen want ik wist dat in een donkere ziekenhuiszaal, vijf of zes kilometer verderop, haar blik strak en uitdrukkingsloos op het plafond gericht, ook Fiona wakker lag. Waarom hadden ze er zo lang over gedaan om haar daar te krijgen, hoe was dat mogelijk? Het had sinds ik Fiona op haar knieën voor de kleerkast gevonden had, meer dan vijf uur geduurd voor ze haar veilig in dat bed hadden gelegd − uren waarin haar toestand duidelijk achteruit was gegaan. Toch was, voor zover ik zien kon, niemand nalatig geweest: er had een sfeer gehangen van overspannen, vastberaden competentie onder druk. Hoe was het dan mogelijk dat alles zo lang geduurd had?


    Ik lag met mijn kleren aan op bed, met de gordijnen open. Een bed was iets heel gewoons, had ik altijd gedacht. Voor zover ik me kon herinneren had ik nauwelijks tien nachten in mijn hele leven niet ergens in een bed geslapen. En de ziekenhuizen stonden vol bedden. Dat was het kenmerkende van ziekenhuizen: het waren gewoon kamers vol bedden. Ik had altijd al een beperkt vertrouwen in de medische wetenschap gehad, dat wel. Ik wist dat er vele ziektes waren die ze niet bij machte was om te behandelen, maar het was nooit bij me opgekomen dat een stelletje hoog gekwalificeerde dokters en verpleegsters zo’n moeite zou kunnen hebben om een patiënt domweg van de ene plek naar de andere over te brengen: van een cabine naar een bed. Ik vroeg me af wie ervoor deze stand van zaken verantwoordelijk was (ja, Fiona, ik geloofde nog altijd in samenzweringen), welke belangengroeperingen er beter van werden als ze deze mensen het leven nog moeilijker maakten dan het al was.


    Ze hadden in het ziekenhuis gezegd dat ik om ongeveer tien uur ’s ochtends moest bellen. Was er intussen iemand met wie ik contact moest opnemen? Ik stond op en ging in Fiona’s flat haar adresboek halen. Het stond vol namen die ze nooit tegen me genoemd had, en achter in het omslag zat een brief met de datum maart 1984. De meeste mensen in dit boek hadden waarschijnlijk al zes of zeven jaar niets meer van haar gehoord. Een van hen was vermoedelijk haar ex-man, de wedergeboren christen. Ik wist niet beter of ze hadden elkaar sinds de scheiding niet gesproken, dus had het geen zin om hem erbij te betrekken. Ze praatte altijd heel aardig over de collega’s op haar werk: misschien moest ik ze opbellen. Maar ze zouden pas over een dag of twee weer op kantoor zijn.


    Ze was alleen: heel erg alleen. Wij allebei trouwens.


    De tafel in mijn zitkamer stond nog steeds gedekt voor ons diner bij kaarslicht, dus ruimde ik alles weg en keek daarna hoe boven Battersea de eerste dag van het nieuwe jaar zwakjes aanbrak. Toen het licht was, overwoog ik om een douche te nemen, maar stelde me in plaats daarvan tevreden met twee koppen sterke koffie, Het vooruitzicht nog drie uur te moeten wachten, vervulde me met ontzetting. Ik dacht aan mijn moeder, hoe ze haar best had gedaan om haar lege dagen te vullen toen mijn vader in het ziekenhuis lag. Er lagen een heleboel oude kranten in mijn flat, en ik raapte ze bij elkaar en begon de kruiswoordpuzzels op te lossen. Ik deed in de kortst mogelijke tijd zes van de simpelste en bleef toen steken in een kanjer van een cryptogram waarbij je woordenboeken en naslagwerken en een thesaurus nodig had. Het leidde mijn gedachten niet echt af, maar het was beter dan zomaar rondhangen. En het hield me bezig tot tien over halftien, toen ik het ziekenhuis belde.


    Ik werd doorverbonden met een verpleegster die me vertelde dat Fiona er nog steeds ‘niet zo best’ aan toe was en zei dat ik wel meteen mocht komen als ik dat wilde. Ik legde ongemanierd en zonder ook maar te bedanken de hoorn op de haak en brak toen ik de trap afrende bijna een been.


    *


    De zaal was volledig bezet maar rustig: de meeste patiënten leken eerder verveeld dan ernstig ziek. Fiona lag in een bed vlak bij het hokje van de verpleegster. Ik herkende haar eerst niet, want ze had een zuurstofmasker over haar neus en mond. In haar arm zat een infuus. Ik moest haar op haar schouder tikken voor ze merkte dat ik er was.


    ‘Dag,’ zei ik. ‘Ik wist niets voor je, dus toen heb ik maar druiven meegebracht. Niet erg origineel.’


    Ze deed het masker af en glimlachte. Haar lippen werden een beetje blauw.


    ‘Ze zijn zonder pit,’ zei ik erbij.


    ‘Ik eet er straks wel een paar.’


    Ik hield haar hand vast, die ijskoud was, en wachtte terwijl ze nog een paar keer in het masker ademhaalde.


    Fiona zei: ‘Ze gaan me verhuizen. Naar een andere afdeling.’


    Ik vroeg: ‘Hoe dat zo?’


    Ze zei: ‘Intensive care.’


    Ik probeerde geen paniek op mijn gezicht te tonen.


    Ze zei: ‘Er is vanmorgen van alles met me gedaan. Ze zijn ongeveer een uur bezig geweest. Het was afschuwelijk.’


    Ik vroeg: ‘Wat is van alles?’


    Ze zei: ‘Eerst kwam dokter Gillam hier. De assistent. Ze was heel aardig, maar ze leek ergens een beetje boos over. Ze heeft hier in bed een röntgenfoto laten maken. Onmiddellijk. Ik moest rechtop gaan zitten en toen hebben ze een metalen plaat achter mijn rug gezet. En ik moest steeds weer inademen. Het was heel naar. En daarna wilden ze een bloedgasbepaling doen en daarvoor moesten ze met de naald die ze hadden een slagader vinden. Hier.’ Ze liet me haar pols zien, waarin verscheidene prikgaatjes zaten. ‘Ik denk dat het moeilijk is om het de eerste keer meteen goed te krijgen.’


    Ik vroeg: ‘Wanneer brengen ze je ernaartoe?’


    Ze zei: ‘Zo meteen, denk ik. Ik begrijp niet waarom het nog niet gebeurd is.’


    Ik vroeg: ‘Hebben ze ook gezegd wat je hebt?’


    Ze schudde van nee.


    Dokter Gillam nam me in een aparte kamer terzijde. Ze vroeg om te beginnen of ik naaste familie was, en ik zei nee: ik was gewoon een vriend. Ze vroeg hoe lang ik Fiona al kende en ik zei ongeveer vier maanden, en ze vroeg of Fiona familie had en ik zei nee, tenzij ze ooms of neven had van wie ik niets afwist. Daarna vroeg ik waarom Fiona plotseling zo ziek was en ze vertelde me het hele verhaal, te beginnen bij de longontsteking. Ze had ergens een zware longontsteking opgelopen en haar lichaam had daar niet de goede afweer tegen. De reden daarvoor stond op de röntgenfoto’s (en natuurlijk in het dossier van de specialist, dat ergens in een archiefkast zat weggesloten), waarop een groot gezwel midden in haar borstkas te zien was: een lymfoom. Het woord zei me niets, dus legde dokter Gillam uit dat het een vorm van kanker was en, in dit geval, al in een vrij ver stadium leek.


    ‘Hoe ver?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, het is toch niet te laat om er nog iets aan te doen?’


    Dokter Gillam was een grote vrouw met kortgeknipt pikzwart haar en een kleine, goudomrande bril, die een paar opvallende en strijdlustige bruine ogen omlijstte. Ze dacht voor ze antwoordde zorgvuldig na.


    ‘Als we er wat vroeger bij hadden kunnen zijn, hadden we misschien meer kans gemaakt.’ Ze maakte nu de indruk dat ze iets verzweeg. Ik bespeurde net als Fiona een zorgvuldig bedwongen woede. ‘Zoals het er nu voorstaat,’ vervolgde ze, ‘heeft het zuurstofgehalte van haar bloed heel laag kunnen worden. Het enige dat we nog kunnen doen, is haar naar de intensive care overbrengen en haar goed in de gaten houden.’


    ‘Waar wacht u dan nog op?’


    ‘Tja, zo eenvoudig is dat nu ook weer niet. Om te beginnen...’


    Ik wist wat er kwam.


    ‘... moeten we een bed voor haar vinden.’


    *


    Ik bleef in het ziekenhuis tot het bed gevonden was. Het kostte deze keer nog maar zo ongeveer een halfuur. Er moesten een paar telefoontjes aan gewijd worden, en uiteindelijk leek het ervan af te hangen of ze een pa­tiënt zouden vinden die al twee of drie bedden in rang was gedaald, hem van de zaal konden gooien, en in de recreatieruimte laten wachten tot hij officieel ontslagen kon worden. Daarna werd Fiona weer bij me weggehaald en kon ik niets meer doen. Ik ging naar huis.


    Medische boeken had ik niet, maar de woordenboeken die ik bij het kruiswoordraadsel gebruikt had lagen nog op tafel, dus zocht ik ‘lymfoom’ op. ‘Een tumor met de structuur van een lymfeklier’, stond er alleen maar. Zo gesteld klonk het niet erg beangstigend, maar toch was het kennelijk de oorzaak van al die maanden keelpijn en koorts − en de reden dat haar immuunsysteem de riemen binnenboord had getrokken en zich overgegeven aan de eerste de beste infectie die langskwam. Ik staarde weer naar het woord, bleef er zo lang naar staren tot ik er niet meer uit wijs kon en het alleen nog een letterwirwar zonder betekenis werd. Hoe kon zoiets kleins en willekeurigs als dit onnozele woord zoveel schade aanrichten? Hoe kon het (maar dat zou niet gebeuren) iemand doden?


    Dat zou niet gebeuren.


    De aanblik van het half afgemaakte kruiswoordraadsel dat banaal en aanstootgevend leek, maakte me plotseling opstandig en ik perste de krant tot een prop en gooide daarbij de rest van mijn tweede kop koffie om. Daarna, nadat ik een doek had gehaald en de vlek had weggeveegd, kreeg ik de schoonmaakwoede. Ik wreef de tafel, stofte de planken, en ging vervolgens de plinten te lijf. Ik bracht schuursponzen en wafeldoekjes, Pledge, Jif en Glassex in het geweer. Ik boende er zo meedogenloos op los dat de verf van de raamkozijnen en het vernis van de salontafel begonnen te komen. Maar zelfs dat was me niet genoeg. Ik zette alle meubels uit mijn zitkamer op een hoop in de gang en zoog het tapijt. Ik haalde een natte zwabber over de badkamervloer en poetste de kranen en de doucheset en de spiegels. Ik maakte de wc-pot schoon. Daarna deed ik met twee zwarte vuilnisbakzakken de ronde door de flat en gooide alle oude tijdschriften, alle stapels vergelend krantenpapier, alle aantekeningen en alle knipsels die ik ooit terzijde had gelegd erin. Dat ging zo door tot ik een ongeopende, gewatteerde envelop met mijn pakket boeken van Peacock Press tegenkwam: ik scheurde hem, bevangen door een absurde, bijna hysterische nieuwsgierigheid, ter plekke open en bekeek de drie boeken. Ik wilde iets zien waarom ik zou moeten lachen.


    Er zat een dun boekje in met de titel De bouwkundige schoonheid van Croydon, dat volgens de flap in het trotse bezit was van ‘drie zwart-witillustraties’. Sokkels! Sokkels! Sokkels!, door de eerwaarde J.W. Pottage, beloofde ‘de meest toegankelijke en humoristische pennenvrucht’ te worden ‘van een auteur die tegenwoordig internationaal wordt erkend als de belangrijkste op zijn gebied’. Het derde boek leek het zoveelste deeltje oorlogsherinneringen en droeg de ietwat raadselachtige titel: Ik was ‘Selderie’.


    Ik had nog geen tijd gehad om hier enige betekenis aan te hechten toen de telefoon ging. Ik gooide het boek onmiddellijk neer en ging opnemen. Het was het ziekenhuis. Ze legden Fiona aan de beademing, en als ik nog met haar wilde praten, moest ik nu meteen komen.


    *


    ‘De bloeddruk is vrijwel weggevallen,’ legde dokter Gillam uit. ‘We geven haar al de hele tijd hoge concentraties zuurstof, maar het gehalte in haar bloed blijft veel te laag. Dus moeten we het nu met beademing proberen. Maar als ze eenmaal aan het beademingsapparaat ligt, kan ze niet meer praten. Ik dacht dat u haar misschien nog maar even moest zien.’


    Ze kon ook nu al bijna niet praten.


    Ze zei: ‘Ik begrijp het niet.’


    En: ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


    En: ‘Je ziet er moe uit.’


    En: ‘Wat heb je met de lasagne gedaan?’


    Ik zei: ‘Je wordt wel weer beter.’


    En: ‘Lig je lekker?’


    En: ‘De dokters zijn hier heel goed.’


    En: ‘Je wordt wel weer beter.’


    Het was als gesprek niet veel bijzonders. Ik denk dat geen van onze gesprekken ooit veel bijzonders was. Ooit bijzonder veel bijzonders was, had ik bijna geschreven. Ik denk dat ik op instorten sta.


    *


    Ze zeiden dat het ongeveer anderhalf uur zou duren om de beademingsapparatuur op te stellen en alle benodigde infusen aan te brengen, en dat ik daarna weer naar haar toe mocht. Ik bleef een paar minuten in de wachtkamer voor familieleden rondhangen, een superfunctionele ruimte met een paar onbuigzame stoelen van zwart vinyl en een verzameling kranten en tijdschriften die iets beter van kwaliteit leken dan gewoonlijk. Daarna ging ik een kop koffie halen, en het lukte me om een kantine te vinden die meer voor personeelsgebruik dan voor bezoekers was, denk ik, hoewel niemand er bezwaar tegen leek te hebben dat ik ergens ging zitten. Ik zat daar al een tijdje zwarte koffie te drinken en tweeënhalve rozijnenreep met noten weg te werken toen er iemand bij mijn tafeltje bleef staan en hallo zei.


    Ik keek op. Het was de verpleegster die ’s ochtends voor Fiona had gezorgd.


    ‘Hoe is het nu met haar?’ vroeg ze.


    ‘Ze leggen haar aan de beademing,’ zei ik. ‘Dus ik neem aan dat ze er niet best aan toe is.’


    Haar antwoord was vrijblijvend. ‘Ze zullen vast wel goed voor haar zorgen.’


    Ik knikte mistroostig, en ze ging op de stoel tegenover me zitten.


    ‘Maar hoe voelt ú zich?’


    Daar had ik niet zo over nagedacht. Na een paar tellen zei ik, nogal tot mijn eigen verbazing: ‘Ik zou het niet weten. Boos, waarschijnlijk.’


    ‘Toch niet op dokter Bishop, hoop ik?’


    ‘Nee, op niemand in het bijzonder. Ik zou zeggen: op het lot, maar eigenlijk geloof ik daar niet zo in. Op deze keten van gebeurtenissen waarschijnlijk, die...’ Ik besefte ineens dat ik haar opmerking niet begrepen had. ‘Waarom zou ik boos op dokter Bishop moeten zijn?’


    ‘Nou ja, het was misschien toch beter geweest als ze gisteravond haar antibiotica gekregen had,’ zei ze bedenkelijk. ‘Dan had ze ten minste, misschien, een rustiger nacht gehad. Niet dat het op de lange duur veel zou moeten uitmaken...’


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze die gisteravond gehad had. Ik bedoel, dat hebben ze tegen mij gezegd dat er gebeuren zou.’


    Ik zag dat tot haar doordrong dat ze iets tegen me gezegd had dat ze niet had mogen zeggen. Ze had zeker aangenomen dat ik het al wist.


    ‘Hoort u eens,’ zei ze, ‘ik moet nu terug naar de afdeling.’


    Ik liep haar tot in de gang achterna, maar ze wilde geen antwoord meer geven, en toen ik buiten op de parkeerplaats dokter Gillam zag, die tegen de winterse kou in handschoenen en trenchcoat was gehuld, gaf ik het op. Ik liep snel naar de hoofdingang en rende haar achterna, en bereikte haar net toen ze in haar zak naar de autosleuteltjes tastte.


    ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik wil u niet ophouden, misschien bent u voor vandaag klaar...’


    ‘Dat maakt niet uit. Is er iets dat u weten wilt?’


    ‘Ja.’ Ik aarzelde. Er leek geen tactvolle manier te zijn om dit ter sprake te brengen. ‘Is het waar dat dokter Bishop gisteravond vergeten is Fiona die antibiotica te geven?’


    Ze vroeg: ‘Hoe komt u daarbij?’


    Ik zei: ‘Was u vanmorgen daarom zo boos?’


    Ze zei: ‘Misschien is het wel een goed idee om samen iets te gaan drinken.’


    Het was een officiële feestdag en halverwege de middag, dus alle pubs waren dicht. We stonden in een sombere achterafbuurt van Zuidwest-Londen. Ten slotte konden we niets beters vinden dan een deprimerend en karakterloos cafetariaatje, dat des te havelozer leek omdat het er duidelijk op ingericht was onoplettende bezoekers te laten denken dat het deel uitmaakte van een bekende fastfoodketen. Ze noemden zich ‘Nantucket Fried Chicken’.


    ‘Ik geloof dat ik de koffie heb,’ zei dokter Gillam toen ze een slok uit haar kartonnen bekertje had genomen. We ruilden.


    ‘Nee, misschien is dit toch de thee,’ zei ik, nadat ik aarzelend had geproefd. Maar we ruilden niet nog een keer. Het leek weinig zin te hebben.


    ‘U bent gisteravond door een hel gegaan,’ begon ze, nadat ze even had nagedacht. ‘Het was eerlijk gezegd onaanvaardbaar, wat u hebt moeten doormaken. Maar ik vrees dat er niets te verontschuldigen valt, want dit soort dingen gebeurt voortdurend en zou overal elders ook gebeurd zijn.’


    ‘Het was niet helemaal wat je... verwachten zou,’ zei ik, onzeker waar dit alles toe leidde.


    ‘Dit is mijn laatste maand als arts,’ verkondigde ze ineens.


    Ik knikte, verbijsterder dan ooit.


    ‘Ik krijg een baby.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Ik bedoel niet dat ik zwanger ben. Ik bedoel dat ik net zo goed nu een baby kan krijgen, terwijl ik probeer te besluiten wat ik hierna ga doen. Ik kan deze baan niet meer aan, zo zit dat. Ik word er te somber van.’


    ‘Waarom bent u dan dokter geworden,’ vroeg ik, ‘als u van ziekte somber wordt?’


    ‘Ziekte is maar één ding waartegen we vechten.’


    ‘Wat zijn de andere?’


    Ze dacht na. ‘“Inmenging” is waarschijnlijk nog het beste woord.’ Ze veegde het onderwerp boos van tafel. ‘Het spijt me, ik wil hier geen politieke verhandeling van maken. We moeten het over Fiona hebben.’


    ‘Of over dokter Bishop,’ zei ik. Toen vroeg ik: ‘Is het waar?’


    ‘Het punt is,’ zei ze, en ze boog zich voorover, ‘dat het geen zin heeft om te proberen een zondebok te vinden. Hij was al zesentwintig uur oproepbaar. En ze hebben zo vlug mogelijk een bed voor haar gezocht. Ik was ontzet toen ik het vanmorgen hoorde, maar ik weet niet waarom. Zoals ik al zei: dit soort dingen gebeurt de hele tijd.’


    Ik probeerde het te begrijpen. ‘Maar... ik wil eigenlijk maar zeggen: welke gevolgen heeft dit?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik geloof niet dat het nodig was geweest dat die longontsteking zo’n vat op haar kreeg. Niet als ze meteen op zaal was gelegd en gisteravond antibiotica had gekregen.’


    ‘Hoor eens, als u zegt dat haar leven’ − ik wilde het niet uitspreken; het uitspreken alleen al bracht het risico mee dat het werkelijkheid werd − ‘dat haar leven door iemands nalatigheid in gevaar is gebracht...’


    ‘Ik heb het niet over nalatigheid. Ik heb het over mensen die onder omstandigheden proberen te werken die onhoudbaar worden.’


    ‘Maar iemand maakt die omstandigheden zo!’


    ‘De beslissing om zalen te sluiten is door managers genomen.’


    ‘Ja, maar op basis waarvan?’


    Ze zuchtte. ‘Het zijn geen mensen die zich persoonlijk bij het ziekenhuis betrokken voelen. Ze worden op een kortlopend contract van buitenaf aangetrokken om de balans sluitend te maken. Als ze aan het einde van het financiële jaar een sluitende balans hebben, krijgen ze een bonus. Zo eenvoudig is dat.


    ‘En wie heeft dat zo slim bedacht?’


    ‘Wie zal het weten? Een minister, een ambtenaar, een theoretiserende goeroe in de een of andere commissie voor beleidsvorming.’


    Er schoot me onmiddellijk een naam door mijn gedachten: Henry.


    Ik zei: ‘En dat is het enige punt van overweging − financiën?’


    ‘Niet altijd.’ Dokter Gillam glimlachte bitter. ‘Er is een paar dagen geleden nog een zaal gesloten. Weet u waarom?’


    ‘Ga door, ik geloof alles.’


    ‘Oorlogsgewonden.’


    ‘Maar we zijn niet in oorlog,’ zei ik, niet eens zeker of ik het goed gehoord had.


    ‘Tja, iemand denkt kennelijk van wel, en vlug ook, als Saddam geen positieve actie onderneemt. En wij zijn een van de ziekenhuizen die ruimte vrij moeten maken voor onze dappere jongens aan het front, zeggen ze.’


    Ik kon alleen maar aannemen wat ze zei, hoe ongeloofwaardig het ook leek. Maar ik haatte het zoals men dezer dagen van ons verwachtte dat we die oorlog maar heel vanzelfsprekend vonden: waar kwam dat toch vandaan, dit fris en vrolijk aanvaarden van iets onvermijdelijks? Hoe dan ook, het zou allemaal buiten mij om moeten gaan − iets dat duizenden kilometers hiervandaan gebeurde, aan de andere kant van de wereld: aan de andere kant (nog verder weg) van het televisiescherm. Hoe moest ik nu dan plotseling aanvaarden dat het een van de krachten was die tegen Fiona samenspanden − dat de oorlog al in haar schuldeloze leven was binnengeslopen? Het was of er barsten in het scherm waren gesprongen en de afschuwelijke werkelijkheid naar buiten lekte; of de glazen barrière op wonderbaarlijke wijze vloeibaar was geworden en ik zonder het te weten, als een dromende Orpheus, over de scheidslijn was geglipt.


    Ik probeerde al mijn hele leven om een weg naar de andere kant van het scherm te vinden: al sinds ik naar de bioscoop in Weston-super-Mare was geweest. Betekende dit dat het me eindelijk gelukt was?


    *


    Dokter Gillam waarschuwde me voor de beademingsmachine. Ze zei dat ik niet moest schrikken van wat ik zag. Een praatzieke en efficiënte verpleegster ging me voor naar de intensive care, en het viel me ook nu weer op hoe deze zaal afstak tegen de rest van het ziekenhuis. Alles leek hier vredig, modern en zakelijk. Naast elk bed stonden duur uitziende apparaten. Lampjes flitsten en flikkerden er aan en uit, en ik was me vaag bewust van een discreet elektrisch zoemen dat eigenaardig kalmerend werkte. Ik liep straal langs de andere bedden heen, keek niet links of rechts. Ik had het gevoel dat naar andere patiënten kijken inbreuk op iets zou maken.


    Was de vrouw die ik die avond gezien heb echt Fiona? Ze had niets te maken met de vrouw die een week geleden met me naar Eastbourne was geweest, of zelfs maar met de vrouw die op oudejaarsavond bij het vooruitzicht van ons officiële etentje voor twee, met een glimlach rechtop in bed was gaan zitten. Ze zag eruit als een offerdier op het altaar. Ze zag eruit alsof ze door slangen werd aangevallen.


    Ze had:


    een slang voor zuurstof in haar mond, met ribbelbuisjes die een T-kruising vormden


    een slang die in verbinding stond met een ader in haar hals


    een slang die in een slagader in haar pols stak


    een slang die uit haar blaas kwam


    een temperatuurmetertje aan haar vinger


    een infuus voor vloeibaar voedsel


    een infuus voor antibiotica


    een massa draden en buisjes en pompen en haken en standaards en kleefband en kabels die allemaal naar een doosachtig apparaat liepen dat vol zat met knoppen en meters.


    Fiona zelf was zwaar verdoofd en bewegingloos. Haar ogen waren open maar ze was nauwelijks bij bewustzijn.


    Ik vroeg of ze me kon horen. Er was een minieme beweging achter haar ogen, of ik moest het me verbeelden.


    Ik zei: ‘Je hoeft je nergens ongerust over te maken, Fiona. Dokter Gillam heeft me alles uitgelegd en ik begrijp het nu volledig. Ik blijk al die tijd gelijk te hebben gehad. Ik had gelijk en jij had ongelijk. Ik geloof niet meer in toevalligheden. Er is voor alles een verklaring: en er heeft altijd iemand schuld. Ik weet nu waarom je hier bent, begrijp je wel. Je bent hier vanwege Henry Winshaw. Ironisch, vind je niet? Hij wil dat jij hier bent omdat hij, Henry, er niet aan denken moet dat zijn geld of geld van mensen zoals hij misschien gebruikt wordt om te zorgen dat dit soort dingen niet gebeurt. Het ligt er duimen dik op. Een makkelijk soort detectiveroman. Een uitgemaakte zaak. We hoeven nu alleen nog de moordenaar te pakken te krijgen en hem voor het gerecht te slepen. En de rest van de familie ook in te rekenen, als we toch bezig zijn. Ze hebben allemaal bloed aan hun handen. Het staat hun op het gezicht geschreven. Het aantal mensen dat wegens Mark en zijn walgelijke handel sterft, is onbegrensd. En Dorothy heeft mijn vader om zeep geholpen door hem al die rotzooi te laten eten; en Thomas deed daar nog een schepje bovenop door mijn vaders geld toen hij het nodig had in rook te laten opgaan. En Roddy en Hilary dragen ook hun steentje bij. Als de verbeelding het levenssap van de mensheid is en de gedachte is onze zuurstof, dan is het Roddy’s werk om onze bloedsomloop af te snijden, en dat van Hilary om te zorgen dat we tussen onze oren dood blijven. Dus zitten zij thuis rijk te worden van de winst en zijn wij hier. Met zaken die failliet gaan, banen die verdwijnen, het platteland dat verstikt, ziekenhuizen die bouwvallig worden, huizen die terugvallen aan de bank, een lichaam dat vergiftigd wordt, een geest die dichtklapt, de hele verdomde levenskracht van het land vermorzeld en happend naar adem. Ik haat de Winshaws, Fiona. Kijk dan wat ze ons aandoen. Kijk wat ze jou aandoen.’


    Misschien heb ik dit allemaal niet gezegd. Ik kan het me nog maar moeilijk herinneren.


    *


    Ik probeerde op een stoel van zwart vinyl in de wachtkamer voor familieleden een krant te lezen, maar ik was zeker zo moe dat ik in slaap sukkelde. Ik had een eigenaardige droom waarin het ziekenhuis een filmdecor werd en ik in een verduisterde bioscoopzaal zat te kijken hoe ik op het witte doek Fiona’s hand vasthield en tegen haar praatte. Zulke scènes zijn naar mijn ervaring zelden erg meeslepend, en na een tijdje stond ik van mijn stoel in de stalles op en ging op zoek naar de bar, waar dokter Gillam iets voor me inschonk. Ik sloeg het in één teug achterover, ging vervolgens op een stoel van zwart vinyl in een hoek van de bar zitten en dommelde weg. Toen ik even later wakker werd en opkeek, stond daar Joan die me herkende en tegen me glimlachte. Het duurde een paar tellen voor ik besefte dat dit niet bij mijn droom hoorde. Het was echt Joan: hier vlak voor me, in de wachtkamer voor familieleden.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


    ‘O, Michael.’ Ze zakte door haar knieën en omhelsde me. ‘Wat leuk, om je hier zo tegen te komen. We hebben elkaar een eeuwigheid niet gezien. Járen.’


    ‘Wat doe jij hier?’


    Ze vertelde dat ze met Graham getrouwd was, en dat Graham de patiënt was die gisternacht buiten bewustzijn was binnengebracht. Dankzij de zorgen van dokter Gillam en dokter Bishop in de kleine uurtjes van de nacht was hij nu buiten gevaar, en ze dachten hem binnenkort uit het ziekenhuis te kunnen ontslaan. Misschien hadden deze onthullingen me moeten verbazen, maar ik kon het op een vermoeide manier niet opbrengen; zelfs haar mededeling dat Graham bijna vermoord was terwijl hij probeerde een documentaire over Mark Winshaw te maken, bracht geen lach of woede teweeg. Ik noteerde het domweg in gedachten als het zoveelste punt tegen de familie, om later bij mijn toch al niet geringe rekening op te tellen. Ik vertelde haar over Fiona, en ze kreeg tranen in haar ogen. Ze wilde me weer omhelzen en zeggen hoe het haar speet, maar ik wilde het niet hebben. Ik moest me nog even in bedwang houden. Dus begon ik maar aan een reeks vragen over hoe het met haar ging en wat ze zoal deed. Ze scheen nog altijd hetzelfde soort werk te doen, maar was inmiddels terugverhuisd naar Birmingham. Ze woonden vlakbij waar we samen waren opgegroeid. Niets van deze mededelingen drong echt tot me door en ik heb vast niet helder nagedacht, want nu vroeg ik iets heel doms: ik vroeg waarom ze nooit geprobeerd had contact met me op te nemen.


    ‘Michael,’ zei ze, ‘we hebben ons best gedaan, maar het leek wel of je je schuilhield. Eerst heb ik geprobeerd je te pakken te krijgen, toen heeft Graham geprobeerd je te pakken te krijgen. Je beantwoordde geen brieven, je nam nooit de telefoon op. Wat moesten we dan? En als ik je moeder sprak, zei ze dat je een beetje zonderling geworden was, meer niet, en ik kreeg de indruk dat jullie elkaar niet zo vaak meer zagen.’


    Ik zei: ‘Je ziet mijn moeder nog wel eens?’


    ‘Zo nu en dan. Niet zo vaak als ik zou willen.’


    ‘Hoe vaak dan?’


    ‘Ik ga bijna nooit naar haar toe,’ zei Joan zuchtend. ‘Gek eigenlijk, we wonen zo dicht bij elkaar. Maar een paar dagen geleden waren we nog samen, dat spreekt vanzelf. Graham en ik, allebei.’


    ‘Jullie allebei? Hoe dat zo?’


    ‘Ze was op Kerstdag bij mijn ouders. Dat weet je best, Michael, en doe niet alsof het niet zo is. Je was zoals altijd uitgenodigd, maar je wilde natuurlijk weer niet komen.’


    Ik hoef niet te zeggen dat me dit volledig onbekend was. ‘Welke reden gaf ze daarvoor?’


    ‘Geen enkele.’ Joan keek me aan, haar strakke blik een vriendelijke beschuldiging. ‘Hoor eens, ik weet waarom je mij niet wilde zien. Het heeft te maken met wat er in Sheffield gebeurd is, of niet soms? Maar dat is eeuwen geleden, Michael. Laten we dat allebei nu maar vergeten.’


    Ik zag wel dat Joan me wilde troosten en geruststellen, en het was niet haar schuld dat haar aanwezigheid in het ziekenhuis het tegenovergestelde effect had: ik voelde me bij deze ondenkbare, bizarre ontwikkeling gedesoriënteerder dan ooit. Ze was in die acht jaar niets ouder geworden: hetzelfde ronde, vriendelijke, open gezicht; de molligheid waarmee ze zich niettemin zo licht bewoog; de verborgen onschuld in haar vooruitstekende tanden die zich al snel in een onverhoedse glimlach kenbaar maakte. Ik had het allemaal gemist.


    ‘Is er iets tussen jullie misgegaan, Michael?’ vroeg ze. ‘Je bent veranderd, weet je. Je ziet er een stuk ouder uit. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar het is zo. Ik had je nauwelijks herkend. Ik wilde eerst niet eens goeiendag zeggen: ik wist niet zeker of je het wel was. Is er iets tussen jullie fout gegaan? Ik vond het zo naar voor je toen ik het van je vader hoorde. Ik weet hoe na je hem stond. Ik wilde je een brief schrijven of zoiets. Het moet afschuwelijk voor je geweest zijn. Het had toch niets met hem te maken, Michael? Is het dát wat er tussen jullie fout is gegaan?’


    *


    Joan had de waarheid ontdekt, en ik kon er niet omheen: ik zag er ouder uit. Patrick had het ook gezien. Misschien had ik me die avond toen Fiona voor het eerst op bezoek kwam, en ik in het keukenraam naar mijn eigen spiegelbeeld staarde en probeerde me voor te stellen hoe zij me zag, in gedachten mooier gemaakt dan ik was. Of misschien hadden de gebeurtenissen van het afgelopen etmaal een verschrikkelijke tol geëist. Wat de reden ook was, toen ik mezelf later op die avond in de spiegel van het herentoilet bekeek, kon ik bijna niet geloven wat ik zag. Het was het gezicht dat me meer dan dertig jaar geleden in een nachtmerrie was geopenbaard: het gezicht van een oude man, verwoest door ouderdom en als een antiek houten beeld gegroefd met de sporen van pijn.


    *


    Toen de verpleegster me in de wachtkamer voor familieleden kwam wekken, was het ongeveer twee uur ’s nachts. Ik was midden in een diepe slaap. Ze zei niets en ik vroeg niet waarom ze kwam. Ik liep domweg achter haar aan door de gang. Toen we bij de intensive care kwamen zei ze iets, maar ik weet niet meer wat. Ze aarzelde voor ze de deur opendeed, en zei: ‘U was diep in slaap, geloof ik.’


    En toen ik geen antwoord gaf: ‘Zal ik een kop koffie voor u halen?’


    En toen ik geen antwoord gaf: ‘Sterk en zwart?’


    Daarna duwde ze de deur open en liep voor me uit de bioscoop in. Het was er heel rustig. De rest van de bioscoopbezoekers leek te slapen. Ik volgde het op en neer dansende licht van haar zaklantaarn en ging ergens vooraan in de stalles zitten. Even later ging ze weg.


    Het beeld op het witte doek was niet veranderd. Er was nog steeds die vrouw, Fiona, die midden tussen de slangen en instrumenten en infusen lag. Ze staarde onbeweeglijk recht voor zich uit. En naast haar zat Michael, haar geliefde of vriend of hoe hij zich ook noemen wilde. Hij hield haar hand vast. Ze bleven een hele tijd zwijgen.


    Toen zei hij: ‘Je zult nu wel doodgaan en me in de steek laten.’


    Hij zei het heel stilletjes. Ik weet eigenlijk niet zeker of hij het echt wel zei. Het lijkt hoe dan ook een eigenaardige mededeling.


    Daarna kwam er weer een lange stilte. Ik ging onrustig in mijn stoel verzitten. Ik hoopte dat het niet al te vervelend zou worden. Ik houd meestal niet zo van sterfscènes.


    Toen zei hij: ‘Hoor je me?’


    Weer stilte.


    Toen zei hij: ‘Dank je wel is waarschijnlijk nog het belangrijkste dat ik te zeggen heb. Je was heel aardig tegen me.’ Wat hij daarna zei was nogal sentimenteel gedoe. Zijn stem beefde en hij werd onsamenhangend. Er was een hoop bij dat ik niet begreep, maar even later zinspeelde hij op een geheim dat hij al die tijd voor haar verborgen had gehouden; het had iets met een Chinees restaurant te maken en hij had haar nooit goed uitgelegd hoe het zat.


    Hij zei: ‘Het is toch niet te laat om het je nu nog te vertellen? Je wilt het nog altijd graag weten?’


    Ik geloof eigenlijk niet dat ze hem op dat moment nog kon horen. Dat vermoed ik tenminste. Maar hij bleef gewoon doorpraten. Hij was van het vasthoudende type.


    Hij zei: ‘Het was op een vrijdagavond. We hadden om acht uur een tafeltje voor twee gereserveerd. Mam was om een uur of vijf in Londen aangekomen. Ik vond dat ze om de een of andere reden een beetje gespannen leek. Ik bedoel: ze had net een eind gereden en zo, maar daar kwam nog iets bij. Dus vroeg ik of er iets was, en ze zei ja, ze moest me iets vertellen, iets dat ik niet wist, en ze was er niet zeker van hoe ik het zou opnemen. Ik vroeg wat het was en ze zei dat we misschien beter konden wachten tot in het restaurant. Dus dat deden we.


    Je weet hoe druk het in de Mandarijn is, zeker op vrijdagavond. Het was er behoorlijk vol. Het duurde een hele tijd voor het eten kwam, maar ze wilde absoluut tot bij het hoofdgerecht wachten met zeggen wat ze te zeggen had. Intussen werd ze erg zenuwachtig. Ten slotte haalde ze diep adem en zei dat er iets was dat ik weten moest, over mijn vader. Iets dat ze me al de hele tijd na zijn dood wilde vertellen, maar nooit had durven zeggen omdat ze wist hoe ik hem aanbad − hoe ik van hen tweeën altijd het meest van hem gehouden had. Ik sprak dit natuurlijk tegen, maar het was waar. Hij schreef me brieven toen ik klein was. Verzonnen brieven, vol dwaze grapjes. Het waren de eerste brieven die ik kreeg. Mijn moeder zou zoiets nooit gedaan hebben. Dus ja, het was waar: ik hield het meest van hem. Dat was altijd zo geweest.


    En ze begon te vertellen hoe ze elkaar ontmoet hadden, hoe ze lid van dezelfde badmintonclub waren geweest, en hoe hij haar maanden het hof had gemaakt en steeds maar gevraagd of ze met hem wilde trouwen en hoe zij telkens nee had gezegd. Het meeste ervan wist ik al. Maar wat ik niet wist, was waarom ze ten slotte ja had gezegd, en dat was omdat ze zwanger was. Zwanger van een ander. Ze was toen al drie of vier maanden onderweg en had gevraagd of hij met haar wilde trouwen om haar te helpen de baby groot te brengen, en hij had ja gezegd, dat zou hij doen.


    Dus zei ik: Wil je beweren dat de man die ik al die jaren mijn vader genoemd heb, helemaal mijn vader niet wás? Dat hij niets van me was?


    En zij zei: Ja.


    Dus zei ik: Wie wisten ervan? Wist iedereen het? Wisten zijn ouders het? Wilden ze daarom niets met ons te maken hebben?


    En zij zei: Ja, iedereen wist het, en ja, daarom wilden zijn ouders niets met ons te maken hebben.


    We waren intussen allebei opgehouden met eten, maar dat had je waarschijnlijk al geraden. Mijn moeder huilde. Ik verhief mijn stem. Ik weet niet waarom ik zo kwaad werd: misschien omdat woede veel gemakkelijker te hanteren was dan de gevoelens die ik eigenlijk moest hebben. Hoe dan ook, ik vroeg of ze me in dat geval misschien kon vertellen wie mijn echte vader was, als het niet te veel verlangd was. En ze zei dat hij Jim Fenchurch heette en dat ze hem twee keer had ontmoet: één keer in haar moeders huis in Northfield, en één keer ongeveer tien jaar later. Hij was vertegenwoordiger. Ze was alleen thuis geweest en hij was aan de deur een stofzuiger komen verkopen en na een tijdje waren ze naar boven gegaan en toen was het gebeurd.’


    Op dit moment kwam de verpleegster terug. Ze tikte Michael op zijn schouder en zette een kop koffie op het tafeltje naast het bed, maar hij leek het niet op te merken en bleef op zijn zachte mompeltoon doorpraten. Hij hield Fiona’s hand nu stevig in de zijne geklemd. De verpleegster ging niet weg; ze deed alleen een paar stappen achteruit en bleef in de schaduw staan kijken.


    ‘En toen raakte mijn geduld op. Ik timmerde op de tafel en er gingen een paar eetstokjes naar de grond, en ik zei: Je bent met een vertegenwoordiger naar bed gegaan? Je bent naar bed gegaan met een man die een stofzuiger kwam verkopen? Waarom deed je dat? Waarom? En ze zei dat ze het niet wist, hij was heel charmant geweest, en zo aardig tegen haar, en knap was hij ook geweest. Met beeldschone ogen. Net de jouwe, zei ze. En dat kon ik domweg niet verdragen, dat ze dat zei. Ik schreeuwde: Die heb ik niet! Ik heb zijn ogen niet! Ik heb de ogen van mijn vader! En zij zei: Daar gaat het nu juist om, je hebt de ogen van je vader. En toen stond ik op en liep naar buiten, maar je weet hoe dicht de tafeltjes in de Mandarijn bij elkaar staan, en ik was zo boos en had zo’n haast dat ik tegen het tafeltje van twee mensen opbotste en hun theepot omgooide en niet eens bleef staan of zoiets. Ik liep meteen door de straat op, zonder te kijken of mijn moeder me achterna kwam. Ik liep meteen door de straat op, en ging pas uren later, pas ergens na middernacht weer naar mijn flat. En toen was mijn moeder al weg. Haar auto was weg en ze had een briefje voor me achtergelaten dat ik nooit gelezen heb, en een paar weken later stuurde ze me een brief die ik nooit opengemaakt heb, en sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord. Na die avond ben ik domweg in mijn flat gebleven en ben ik twee of drie jaar niet echt weggeweest en heb ik met niemand echt gepraat.’


    Hij zweeg even. Daarna werd zijn stem nog stiller. ‘Tot jij kwam.’


    En toen, nog stiller: ‘Nu weet je het dus.’


    Daarna kwam de verpleegster naar voren en legde haar hand op zijn schouder. Ze fluisterde: ‘Ik vrees dat ze gestorven is’, en Michael knikte en boog zijn hoofd, en krulde zich om zichzelf op. Misschien huilde hij, maar volgens mij was hij alleen maar heel, heel erg moe.


    Zo bleef het ongeveer vijf minuten. Toen kwam de verpleegster en dwong hem om Fiona’s hand los te laten, en zei: ‘Misschien kunt u maar beter met mij meekomen.’ Hij stond langzaam op en pakte haar arm vast, en ze liepen samen links naar de rand het witte doek af. En dat is het laatste dat ik van hem gezien heb.


    Maar zelf bleef ik daar in mijn stoel zitten. Ik zou pas in beweging komen als Fiona dat ook deed. Het leek me deze keer zinloos om de bioscoop uit te lopen.
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    Deel II ‘Een organisatie om te sterven’
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    1


    Waar een laatste wil is


    De korte januarimiddag vloeide over in voortijdige schemer. Het miezerde stil en somber. Vanuit de rivier was een bedompte, kleverige mist komen opzetten, die heimelijk over de stad kroop. Door dit grijze lijkkleed drong aanhoudend, maar met griezelig gedempt effect, het vertrouwde geraas door van het Londense verkeer.


    Michael keerde zich van het raam af en ging voor de zwijgend flikkerende televisie zitten. Het was donker in de kamer, maar hij nam niet de moeite om het licht aan te doen. Hij pakte de afstandsbediening, zapte doelloos van het ene programma naar het andere en nam uiteindelijk genoegen met een actualiteitenrubriek, waarnaar hij, in het vage bewustzijn dat zijn ogen begonnen dicht te vallen, vol verveeld onbegrip een minuut of wat bleef kijken. De radiatoren stonden op maximum, de lucht was zwaar en slaapverwekkend, en het duurde niet lang of hij was weggezakt in een lichte, onrustige slaap.


    Hij had zich in de twee weken na Fiona’s dood al aangewend om de voordeur van zijn flat niet af te sluiten, maar op een smalle kier te laten staan. Hij had zich voorgenomen om met de andere bewoners op vriendschappelijker voet te blijven en dit gebaar moest uitdrukken dat hij een welwillende buurman was die voor alles openstond. Maar vandaag had het een andere uitwerking, want toen er een wat oudere, van top tot teen in het zwart geklede vreemdeling bij Michael aan de deur kwam en geen antwoord kreeg op zijn vragend kloppen, kon hij geruisloos de deur openduwen en ongezien de donkere hal inlopen. Nadat de vreemdeling was doorgelopen naar de zitkamer, ging hij naast de televisie staan en bleef een tijdje roerloos peinzend naar Michaels ineengezakte, rustende gestalte kijken. Toen hij alles gezien had wat hij zien wilde, kuchte hij luid, twee keer achter elkaar.


    Michael werd met een schok wakker, accommodeerde zijn slaperige blik, en bleek vervolgens naar een gezicht te staren dat menig sterker man de doodsangst op het lijf zou jagen. Uitgemergeld, mismaakt en ongezond als het was, drukte het laagheid van karakter, traagheid van denken en misschien nog het schrikwekkendst van alles, volkomen onbetrouwbaarheid uit. Het was een gezicht waarop alle sporen van liefde, mededogen en elk van de teerhartiger gevoelens die het karakter van een mens tot compleet bestempelen, wreedaardig waren uitgewist. Het had, zo zou je kunnen denken, een waanzinnig trekje. Het was een gezicht dat een eenvoudige, afschuwelijke boodschap uitzond: laat alle hoop varen, gij die mij aanschouwt. Geef elke gedachte aan verlossing, elk vooruitzicht van ontsnapping op. Verwacht van dit gezicht niets.


    Michael zette huiverend van weerzin de televisie uit en president Bush verdween van het scherm. Vervolgens knipte hij vlak bij zich een tafelschemerlamp aan en keek voor het eerst naar zijn bezoeker.


    Dit was geen man met een afschrikwekkend voorkomen: zijn sobere kleding en vaste blik gaven hem eerder iets strengs dan sinisters. Hij was, zo veronderstelde Michael, allang en breed over de zestig, en hij had een saaie manier van praten, met een Yorkshire-accent en een lage, ongeëmotioneerde en uitdrukkingsloze stem.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zomaar onaangekondigd in uw huiselijke omgeving binnendring,’ zei hij. ‘Maar uw deur stond op een kier...’


    ‘Dat is niet erg,’ zei Michael. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘U bent meneer Owen, neem ik aan?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn naam is Sloane. Everett Sloane, notaris, van de firma Sloane, Sloane, Quigley & Sloane. Alstublieft, mijn kaartje.’


    Michael hees zich met moeite overeind in zijn stoel en nam het toegestoken document aan, dat hij met knipperende ogen bekeek.


    ‘Ik ben hier op aanwijzing van mijn cliënt,’ vervolgde de notaris, ‘wijlen de heer Mortimer Winshaw van Winshaw Towers.’


    ‘Wijlen?’ vroeg Michael. ‘U bedoelt dat hij dood is?’


    ‘Dat,’ zei notaris Sloane, ‘is precies wat ik bedoel. De heer Winshaw is gisteren heengegaan. Zeer vredig, als ik de berichten geloven mag.’ Michael nam de mededeling zwijgend in zich op.


    ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg hij ten slotte, toen hem te binnen schoot dat hij een bezoeker had.


    ‘Dank u, maar ik kan het zeer kort houden. Ik hoef u alleen mede te delen dat in verband met het voorlezen van de laatste wil, morgenavond op Winshaw Towers uw aanwezigheid verlangd wordt.’


    ‘Mijn aanwezigheid...?’ herhaalde Michael. ‘Waarom in godsnaam? Ik heb hem maar één keer ontmoet. Hij heeft me toch zeker niets nagelaten?’


    ‘Het staat mij,’ zei notaris Sloane, ‘uiteraard niet vrij om over de inhoud van dit document te praten tot alle betrokken partijen op de vastgestelde tijd en plaats bijeen zijn.’


    ‘Ja,’ zei Michael, ‘dat begrijp ik.’


    ‘Dan kan ik dus op uw aanwezigheid rekenen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank u.’ De notaris draaide zich om en stond op het punt om weg te gaan toen hij nog zei: ‘U zult natuurlijk op Winshaw Towers overnachten. Ik zou u aanraden om ruimschoots warme kleding mee te brengen. Het is een koud en troosteloos oord en het kan in deze tijd van het jaar buitengemeen guur zijn.’


    ‘Dank u. Ik zal eraan denken.’


    ‘Tot morgen dan, meneer Owen. En doet u geen moeite, ik laat mezelf wel uit.’


    *


    Er hing de volgende dag een vreemd gevoel van verwachting in de lucht, dat niets met Michaels aanstaande reis naar Yorkshire te maken had. Het was 16 januari en die ochtend om vijf uur was de uiterste termijn geweest dat Irak zich kon terugtrekken uit Koeweit. De geallieerde aanval op Saddam Hoessein kon elk ogenblik worden ingezet, en als Michael de radio of televisie aanzette, verwachtte hij eigenlijk steeds dat de oorlog al begonnen was.


    Toen hij in de namiddag op King’s Cross in de trein stapte, zag hij tussen de andere passagiers een glimp van bekende gezichten: Henry Winshaw en zijn broer Thomas die hun plaats innamen in een eersteklascoupé, in gezelschap van hun jongere neef Roderick Winshaw, de kunsthandelaar, en notaris Sloane zelf. Het hoeft geen betoog dat Michael tweedeklas reisde. Maar de trein was niet vol, en hij kon met een zuiver geweten zijn jas en koffer breeduit op twee zitplaatsen leggen, terwijl hijzelf een schrift tevoorschijn haalde en aantekeningen probeerde te maken over de belangrijkste passages uit wat een onmiskenbaar beduimeld boek was.


    Ik was ‘Selderie’, eind 1990 verschenen bij Peacock Press, bleek de autobiografie van een gepensioneerde agent bij de Luchtmacht-inlichtingendienst, die in de Tweede Wereldoorlog dubbelagent voor mi5 was geweest. Hoewel het boek geen rechtstreekse mededelingen over Godfrey Winshaws rampzalige missie deed, verklaarde het dan toch de betekenis van Lawrences briefje: ‘cracker’, ‘kaas’ en ‘selderie’ bleken stuk voor stuk codenamen van dubbelagenten die onder toezicht hadden gestaan van iets dat de Commissie van Twintig heette, die in januari 1941 was opgezet als een gezamenlijke onderneming van het ministerie van Oorlog, het hoofdkwartier van de Binnenlandse Strijdkrachten, mi5, mi6 en anderen. Was Lawrence wellicht lid van deze commissie geweest? Heel waarschijnlijk. Had hij dan misschien ook heimelijk in radioverbinding gestaan met de Duitsers, en hun niet alleen de namen en toenamen van deze dubbelagenten, maar bovendien inlichtingen over Britse militaire plannen verschaft − zoals het voorgenomen bombardement op munitiefabrieken? Het zou vijftig jaar na dato moeilijk te achterhalen zijn, maar alles begon erop te wijzen dat Tabitha’s zwaarste beschuldigingen over haar broer Lawrence en diens verraad in oorlogstijd, heel dicht in de buurt van de waarheid kwamen.


    Naarmate de trein zich verder door het grijze, in mist gehulde landschap spoedde, ging Michael het steeds moeilijker vinden om zich op dit probleem te concentreren. Hij legde het boek neer en staarde afwezig uit het raam. Het weer was de afgelopen twee weken vrijwel niet veranderd. Nog maar zo’n tien dagen geleden was Fiona’s lichaam, op precies zo’n middag als deze, in het kleur- en troosteloze decor van een rouwkamer in een voorstad gecremeerd. De plechtigheid was schaars bezocht geweest. Er waren alleen Michael, een vergeten oom en tante uit Zuidwest-Engeland en een handjevol collega’s van haar werk. De kerkelijke samenzang had ondraaglijk ijl geklonken en de poging om naderhand samen in een pub iets te gaan drinken was een vergissing geweest. Michael was maar een paar minuten gebleven. Hij had in zijn flat een weekendtas opgehaald en vervolgens de trein naar Birmingham genomen.


    Ook de verzoening met zijn moeder was niet wat hij ervan verwacht had. Ze hadden samen een onbehaaglijke avond in een buurtrestaurant doorgebracht. Michael had nogal naïef verondersteld dat ze alleen al van zijn terugkeer zo verrukt zou zijn dat het de pijn omdat hij zo lang het contact had verbroken, volledig zou goedmaken. Maar nee, hij bleek zijn gedrag te moeten rechtvaardigen, hetgeen hij in een reeks haperende en slecht beargumenteerde monologen probeerde. In feite, zo beweerde hij, was zijn vader twee keer gestorven: zijn tweede en afschuwelijker dood was het moment geweest dat Michael de waarheid over zijn eigen afkomst had gehoord. Hij geloofde nu dat de twee à drie jaar die hij zich daarna uit de wereld had teruggetrokken, beschouwd konden worden als een periode van onafgebroken rouw − een theorie die gestaafd werd, als je daar behoefte aan had, door Freuds essay over dit onderwerp, ‘Rouw en melancholie’. Zijn moeder leek door Michaels beroep op wetenschappelijk gezag niet in het minst overtuigd, maar naarmate de avond vorderde en ze inzag dat zijn wroeging oprecht was, begon de lucht niettemin op te klaren. En toen ze eenmaal thuis waren en twee koppen Ovomaltine gemaakt hadden, voelde Michael zich dapper genoeg om een paar vragen over zijn verdwenen ouder te stellen.


    ‘En heb je hem daarna nooit meer gezien, na die ene keer − na die dag dat het gebeurd is?’


    ‘Dat heb ik je toch gezegd, Michael. Ik heb hem nog één keer gezien, ongeveer tien jaar later. En jij ook. Dat heb ik je verteld.’


    ‘Hoe bedoel je, dat ik hem gezien heb? Ik heb de man nooit gezien.’


    Zijn moeder nam nog een slok en begon aan haar verhaal.


    ‘Het was op een doordeweekse ochtend, en ik was in de stad boodschappen doen. Ik had zin om even uit te rusten, dus liep ik naar Rackhams om in het restaurant een kop thee te drinken. Ik weet nog dat het er erg vol was, en ik stond me een tijdje met mijn dienblad af te vragen waar ik zou gaan zitten. Aan een tafeltje zat een heer alleen, hij keek heel somber, en ik vroeg me af of ik bij hem kon gaan zitten. En toen besefte ik plotseling dat hij het was. Hij was oud geworden, hij was vreselijk oud geworden, maar ik wist zeker dat hij het was. Ik zou hem overal herkend hebben. Dus dacht ik even na, maar liep toen naar het tafeltje en zei: “Jim?”, en hij keek op, maar hij herkende me niet, dus zei ik: “Jij bent toch Jim?”, maar hij zei alleen: “Het spijt me, maar ik denk dat u zich vergist.” En toen zei ik: “Ik ben het, Helen,” en ik zag dat het langzaam tot hem doordrong wie ik was. Ik zei: “Ik geloof dat je het weer weet,” en hij zei ja, hij wist het weer, en ik ging zitten en we raakten aan de praat.


    Hij was niet erg amusant om mee te praten: op geen stukken na de man die ik vroeger ontmoet had. Hij leek heel boos op zichzelf dat hij nooit ergens tot rust gekomen was, dat hij nooit iemand gevonden had om een huishouden mee te beginnen en een gezin te stichten. Hij scheen te denken dat het daar inmiddels te laat voor was. Dus toen ik daarna over mezelf begon... ik kon het echt niet helpen. Ik moest hem over jou vertellen. Ik dacht dat het hem misschien iets zou doen. En hij had er natuurlijk geen idee van gehad. Hij was werkelijk stomverbaasd. Hij wilde alles over je weten: wanneer je geboren was, hoe je eruitzag, of je op school goed kon meekomen en dat soort dingen meer. En hoe meer ik vertelde, hoe meer hij wilde weten; tot hij ten slotte vroeg of hij naar je mocht komen kijken. Alleen deze ene keer. Ik dacht er even over na en vond het eerlijk gezegd niet zo’n prettig idee, maar uiteindelijk zei ik goed, maar ik moet het eerst aan mijn man vragen; natuurlijk in de veronderstelling dat Ted nee zou zeggen en dat daarmee de kous af was. Maar je weet hoe Ted was, hij kon niemand iets weigeren, en toen hij die avond thuiskwam vroeg ik het; en hij zei ja, hij had geen bezwaar; het was het minste waar de arme man recht op had, vond hij. Dus kwam Jim later op de avond, toen je al naar bed was, bij ons langs en ik nam hem mee naar je slaapkamer, en daar bleef hij ongeveer vijf minuten naar je staan kijken; tot je wakker werd en hem zag en moord en brand begon te gillen.’


    ‘Maar dat was mijn droom,’ zei Michael. ‘Dat was mijn nachtmerrie. Ik droomde dat ik naar mijn eigen gezicht keek.’


    ‘Dat keek je niet,’ zei ze. ‘Je keek naar het gezicht van je vader.’


    Michael zei een tijdje niets. Hij was te verbaasd om iets te zeggen − tot het hem lukte om hakkelend te vragen: ‘En toen wat?’


    ‘Toen niets,’ zei zijn moeder. ‘Hij is weggegaan en niemand heeft hem ooit teruggezien. Of iets van hem vernomen.’ Ze stond op het punt om nog een slok te nemen, maar aarzelde. ‘Hij heeft wel...’


    ‘Ja?’


    ‘Hij vroeg of hij een foto van je mocht hebben. Ik weet nog hoe hij je beschreef − “het enige spoor van mezelf dat ik de afgelopen twintig jaar heb kunnen achterlaten” − en toen ik dat hoorde, vond ik dat ik eigenlijk geen nee kon zeggen. Dus gaf ik hem de eerste de beste foto die ik vinden kon. Die foto die je nooit wegborg, die van Joan en jou, waarop jullie elk een boek zitten te schrijven.’


    Michael keek langzaam op. ‘Heb je hem die foto gegeven? Dus die ben ik helemaal niet kwijtgeraakt?’


    Ze knikte. ‘Ik had het je willen vertellen, maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Ik kon maar niet bedenken hoe ik het je zeggen moest.’


    Zijn vermogen om deze onthullingen in zich op te nemen was nu bijna, maar nog niet helemaal, uitgeput en Michael vroeg: ‘Wanneer was dat dan? Wannéér is dat gebeurd?’


    ‘Tja,’ zei zijn moeder, ‘het was in de lente. Dat weet ik nog wel. En het was vlak voor je verjaardag, die dag dat we met je naar Weston zijn geweest. Je bent na die dag nooit meer de oude geworden. Dus dat zal in... 1961 zijn geweest. Het voorjaar van 1961.’


    *


    Het was al donker toen Michael in York uit de trein stapte. De drie Winshaws en notaris Sloane hielden zonder Michael op te merken onmiddellijk een taxi aan en reden het stadsverkeer in. Nadat hij had vastgesteld dat een taxirit niet veel wisselgeld van zijn zeventig pond zou overlaten, besloot Michael het dan maar zonder dit vervoermiddel te stellen en wachtte in plaats daarvan op de bus, die over drie kwartier zou vertrekken. In de wachtkamer van het busstation at hij als tijdverdrijf twee zakjes Revels chocolade-suikerbonen en een Curly Wurly chocoladereep met keiharde caramelvulling.


    De bus deed er meer dan een uur over en bijna de helft van die tijd terwijl het vermoeide, sputterende voertuig hem over steeds donkerder en bochtiger wegen reed die steeds wilder en smaller werden − was Michael de enige passagier. Toen hij uit de bus stapte, was hij naar zijn eigen berekening nog twaalf of dertien kilometer van zijn bestemming. Aanvankelijk waren de enige geluiden het ongelukkig blaten van schapen, het zacht kreunen van een aanwakkerende wind, en het vallen van een dichte regen die bereid leek om na niet al te lange tijd een gestage stortbui te worden. De enige lichten kwamen uit de ramen van een paar her en der verspreide, afgelegen huizen in de verte. Michael knoopte zijn jas dicht tegen de regen en begon te lopen; maar na een paar minuten hoorde hij in de verte het brommen van een motor, en toen hij zich omdraaide, zag hij hoogstens een kilometer achter zich de gelijke lichtbundels van twee koplampen die zijn kant uit kwamen. Hij zette zijn koffer neer en stak toen het voertuig naderde een klaaglijke duim op. De auto remde en stond stil.


    ‘Komt u ergens in de buurt van Winshaw Towers?’ vroeg hij, toen het raampje aan de bestuurderskant naar beneden werd gedraaid en een donkere, gladgeschoren man zichtbaar werd die een platte pet en een groene loden jas droeg.


    ‘Ik kom tot op een kilometer afstand en dichterbij krijg je me niet,’ zei de man. ‘Stap maar in.’


    Ze reden een paar minuten zwijgend door.


    ‘Een beroerde avond,’ zei de automobilist ten slotte, ‘om hier als vreemdeling op de hei te verdwalen.’


    ‘Ik had gedacht dat de bus verder door zou rijden,’ zei Michael. ‘De dienst lijkt me hier in de streek nogal onregelmatig.’


    ‘Deregulering,’ zei de automobilist. ‘Een schandaal, dat is het.’ Hij snoof. ‘Maar op die anderen zou ik nou ook weer niet stemmen, dat niet.’


    Hij zette Michael bij een kruispunt af en reed weg, zodat deze weer werd overgeleverd aan de genade van regen en wind, die al in hevigheid verdubbeld leken. De ruwe, stenige weg voor hem, met aan weerszijden een smalle strook heidegrond die om en om uit zwarte onbegroeide veengrond, plukken hei en stapels eigenaardig gevormde stenen bestond, was het enige dat in het omringende duister te zien was − dat wil zeggen: tot Michael toen hij tien minuten of langer gelopen had, merkte dat de weg inmiddels een soort kunstmatig meertje volgde, dat aan één kant verlicht werd door evenwijdige rijen lampen die hem aan de startbaan van een vliegveld deden denken. Hij onderscheidde zelfs de omtrek van een klein watervliegtuig dat langs de kant geparkeerd lag. Even later kwam hij bij een bosterrein, dat werd afgesloten door een lange bakstenen muur, die eindelijk onderbroken werd door twee smeed­ijzeren hekken. Bij zijn aanraking gingen ze knarsend open, en Michael schatte dat zijn reis bijna ten einde was.


    Toen hij eenmaal uit de schijnbaar eindeloze, bemodderde en overwoekerde tunnel van duisternis kwam die de oprijlaan vormde, had het goudgele, rechthoekige lamplicht dat door de ramen van Winshaw Towers naar buiten scheen, bijna verwelkomend kunnen lijken. Maar één vluchtige blik op het kolossale, gedrongen, onheilspellende huis volstond om deze indruk teniet te doen. Toen hij bij het naderen van het voorgazon het spookachtig janken hoorde van honden die protesteerden tegen opsluiting in een verborgen bijgebouw, ging er een huivering door Michaels lichaam. En hij bleek tot zijn verbazing de woorden ‘niet wat je noemt een vakantieoord’ te mompelen.


    Het was natuurlijk Sids claus, maar er was nu geen Sid om hem gezelschap te houden. Hij zou de dialoog voorlopig in zijn eentje moeten voeren.
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    Bijna een akelig ongeluk


    Toen Michael een poging deed om de reusachtige, roestige klopper op te tillen, bleek de deur al uit eigen beweging open te zwaaien. Hij liep naar binnen en keek om zich heen. Hij stond in een enorme, groezelige hal met stenen plavuizen en geen andere verlichting dan vier of vijf lampen, die hoog aan de gelambrizeerde muren hingen, terwijl ernstig verweerde wandtapijten en olieverfschilderijen de schemerige indruk nog eens versterkten. Links en rechts gingen deuren de hal uit en recht voor hem was een brede eikenhouten trap. Hij zag onder een van de deuren aan zijn linkerkant licht schijnen, en uit diezelfde richting werden zo nu en dan stemmen hoorbaar die zich in een ongeregeld gesprek verhieven. Na even aarzelen zette hij onderaan naast de trap zijn koffer neer, veegde het natte, verwarde haar uit zijn ogen en liep brutaalweg verder.


    De deur voerde naar een grote gezellige zitkamer, waar vrolijk een houtvuur brandde en potsierlijke, dansende schaduwen op de muren wierp. In een leunstoel naast de haard zat een piepklein gebocheld vrouwtje, dat in een omslagdoek gewikkeld was en met felle vogelachtige ogen naar haar breinaalden tuurde, die ze met nijvere vingers behendig hanteerde. Dit, zo raadde Michael, was Tabitha Winshaw: haar gelijkenis met tante Emily, de krankzinnige oude vrijster in de film Het moordende testament, gespeeld door Esma Cannon, was onmiskenbaar. Tegenover haar zat op een sofa Thomas Winshaw, de bankier, die onverstoorbaar met een whiskyglas in zijn hand in het niets staarde, terwijl aan een tafel aan het andere uiteinde van de kamer, het dichtst bij het met regen bespatte raam, Hilary Winshaw rustig een eind weg tikte op haar laptop. Toen ze aan het slot van een alinea op zoek naar verdere inspiratie de kamer rondkeek, merkte zij als eerste Michaels aanwezigheid op.


    ‘Hé, wie hebben we daar?’ vroeg ze. ‘’t Is een vreemdeling, zeker?’


    ‘Niet echt een vreemdeling,’ zei Michael, en hij stond op het punt om zich voor te stellen toen Thomas hem onderbrak met: ‘In godsnaam, man, je druipt het hele tapijt onder. Laat iemand de butler roepen en zeggen dat hij die jas weghangt.’


    Hilary stond op en trok aan een bellenkoord, en kwam de nieuw-aangekomene toen eens wat beter bekijken.


    ‘Weet je, toch heb ik hem wel eens eerder gezien,’ zei ze. En toen, rechtstreeks tot Michael: ‘Je skiet toch niet toevallig in Aspen?’


    ‘Mijn naam is Michael. Michael Owen,’ antwoordde hij, ‘en ik ben schrijver. Onder mijn niet voltooide werk bevindt zich een kroniek van uw familie, waarvan u misschien wel eens gedeelten gelezen hebt.’


    ‘Nee maar, meneer Owen!’ riep Tabitha, en ze legde bij het horen van dit bericht haar naalden neer en klapte vol verrukking in haar handen. ‘Ik vroeg me al af of u zou kunnen komen. Het leek me zo énig om u eens te ontmoeten. Ik heb het boek natuurlijk gelezen − uw uitgever heeft het me, zoals u weet, steeds toegezonden − het met de grootste belangstelling gelezen, mag ik wel zeggen. We moeten er eens lang en rustig samen over praten. Werkelijk.’


    Op dat moment kwam Thomas uit zijn stoel overeind en wees beschuldigend naar Michael.


    ‘Ik weet weer wie je bent. Jij bent dat onbeschaamde stuk vreten van een schrijver. Bent me een keer plompverloren op de bank een hoop verdachte vragen komen stellen. Heb je eruit moeten gooien, als ik me niet vergis.’


    ‘U vergist zich helemaal niet,’ zei Michael, en hij stak zijn hand uit, die Thomas niet aannam.


    ‘Wel alle donders, wat doe jij hier op een privé-familiebijeenkomst? Dit staat gelijk aan inbraak. Daar zou je wel eens ernstig last mee kunnen krijgen.’


    ‘Ik ben hier voor hetzelfde als u,’ zei Michael bedaard. ‘Ik ben hier in verband met het voorlezen van het testament − op uitnodiging van wijlen uw oom.’


    ‘Apekool, man, niets dan apekool! Als je denkt: dat we zulke kletspraatjes voor zoete koek...’


    ‘Ik denk dat u nog wel zult merken dat de heer Owen de waarheid spreekt,’ zei een stem vanuit de deuropening.


    Toen ze zich allemaal omdraaiden, zagen ze dat notaris Sloane de kamer in was gekomen. Hij was nog altijd in het driedelig zwart en had een dunne aktentas bij zich, die hij stevig in zijn rechterhand hield.


    ‘Het is op Mortimer Winshaws uitdrukkelijke verzoek dat de heer Owen hier vanavond aanwezig is,’ vervolgde hij, terwijl hij zich aan het vuur ging warmen. ‘We zullen pas weten waarom, als zijn laatste wil is voorgelezen. Misschien dat als de heer Owen zich nu boven gaat opknappen, deze blijde gebeurtenis kan worden bespoedigd.’


    ‘Zit wat in,’ zei Michael.


    ‘En hier is je taxi,’ zei Hilary, toen de oude, wankele gestalte van Pyles de butler in zicht schuifelde.


    Michael en hij liepen langzaam samen de trap op. Michael had niet veel ervaring in het babbeltjes met bedienden maken, en hij wachtte een tijdje voor hij zijn eerste uitval waagde.


    ‘Ik kan het noordelijke klimaat niet alles vinden,’ zei hij, zenuwachtig grinnikend. ‘Ik denk dat ik de volgende keer maar een zuidwester en kaplaarzen meebreng.’


    ‘Het wordt nog veel erger,’ zei Pyles kortaf.


    Michael dacht hierover na.


    ‘Ik neem aan dat je het weer bedoelt.’


    ‘Het wordt vanavond noodweer,’ mompelde de butler. ‘Donder, bliksem en een slagregen die de doden doet wegdrijven in hun graf.’ Hij wachtte even voor hij erbij zei: ‘Maar om antwoord te geven op uw vraag, nee, ik bedoelde niet het weer.’


    ‘O nee?’


    Pyles zette de koffer midden in de gang neer en tikte Michael op zijn borst.


    ‘Het is nu bijna dertig jaar geleden dat de familie hier voor het laatst in dit huis vergaderd was,’ zei hij. ‘We werden bij die gelegenheid bezocht door tragedie en moord, en dat zal vanavond ook zo zijn!’


    Michael deed, ietwat wankelend door het directe contact met Pyles’ alcoholische uitstraling, een stapje achteruit.


    ‘Wat, hm... wat had je precies in gedachten?’ vroeg hij, terwijl hij zelf de koffer optilde en doorliep de gang in.


    ‘Er staan hier vanavond verschrikkelijke dingen te gebeuren,’ zei Pyles, die achter hem aan hinkte, ‘meer weet ik er ook niet van. Er staan afschuwelijke dingen te gebeuren. We mogen ons gelukkig prijzen als we morgenochtend allemaal weer veilig in ons bed wakker worden.’


    Ze bleven voor een deur staan.


    ‘Dit is uw kamer,’ zei hij, en hij duwde de deur open. ‘Het slot is helaas al enige tijd kapot.’


    *


    De muren en het plafond van Michaels slaapkamer waren betimmerd met donker eikenhout en er was een klein elektrisch haardvuur, dat nog geen tijd gehad had om de klamme lucht te verwarmen. Ondanks het licht van deze elektrische staven en een paar kaarsen op de toilettafel, was elke hoek in een somber halfduister gehuld. En de lucht in de kamer had ook al iets eigenaardigs: iets dat aan vermolmen en rotting deed denken, een muffe vochtige kilte zoals je in onderaardse vertrekken aantreft. Het enige, hoge, smalle raam werd door de storm heen en weer geschud tot het leek of het glas zou versplinteren en rammelde onafgebroken in zijn sponning. Toen Michael zijn koffer uitpakte en zijn kam, scheerapparaat en reisnecessaire op de toilettafel legde, werd hij bekropen door een gevoel van toenemende onrust. Het mocht dan belachelijk geweest zijn wat de butler zei, maar het had een onbestemde en onberedeneerde angst in hem gezaaid, en hij dacht weemoedig aan de zitkamer beneden met zijn loeiende haardvuur en belofte van menselijk gezelschap (als je zoiets van een kamer vol Winshaws zeggen kon). Hij verwisselde zo snel mogelijk zijn natte kleren voor droge, deed toen met een stille zucht van opluchting de slaapkamerdeur achter zich dicht en probeerde zonder verwijl op zijn schreden terug te keren.


    Maar dat was eenvoudiger gezegd dan gedaan. De bovenetage van het huis leverde een doolhof van gangen op, en Michael besefte dat hij zo afgeleid was geweest door de voorspellingen van de butler, dat hij niet goed had opgelet welke krommingen en bochten ze volgden. Na een paar minuten heen en weer benen door schimmige gangen met dunne lopers, groeide zijn onbehagen uit tot iets dat in de buurt kwam van paniek. Hij had bovendien het gevoel – een belachelijk gevoel, wist hij − dat hij niet de enige in dit deel van het huis was. Hij had kunnen zweren dat hij heimelijk deuren open en dicht hoorde gaan, en dat hij zelfs een paar keer een vluchtige glimp zag van iets dat zich in de donkerste hoek van een van de trapportalen bewoog. Toen hij (net toen hij dit het minst verwachtte) boven aan de Grote Trap kwam, kon hij dit gevoel nog steeds niet helemaal van zich afzetten. Hij bleef even tussen twee roestige harnassen staan, waarvan het ene met een bijl zwaaide, het andere met een goedendag.


    Welnu: was hij zover dat hij de familie onder ogen kon komen? Hij streek zijn haar in model, trok zijn jasje recht en controleerde of hij zijn gulp niet had laten openstaan. Tot besluit liet hij zich, toen hij zag dat een van zijn schoenveters was losgeraakt, op één knie zakken om deze vast te maken.


    Hij zat nog maar een paar seconden in deze houding, toen hij achter zich het schreeuwen van een vrouwenstem hoorde.


    ‘Kijk uit! In godsnaam, kijk uit!’


    Hij draaide zich om en zag hoe het bijl-zwaaiende harnas langzaam in zijn richting kantelde. Hij gooide zich met een kreet van schrik voorover, net een halve seconde voor het blad van het eerbiedwaardige wapen zich met een plof op dezelfde plek begroef waar hij even tevoren op één knie gezeten had.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg de vrouw, die naar hem toe holde om hem te hulp te komen.


    ‘Ik geloof het wel,’ zei Michael, die eigenlijk zijn hoofd tegen de trapleuning gestoten had. Hij probeerde overeind te komen, maar kreeg het niet voor elkaar. Toen ze merkte dat hij moeite met opstaan had, ging de vrouw op de bovenste tree zitten, en mocht hij op haar schoot liggen.


    ‘Heb je iemand gezien?’ vroeg Michael. ‘Iemand moet hem een duw gegeven hebben.’


    Op datzelfde moment sloop − als op aanwijzing − een grote zwarte kat uit de nis waar het harnas gestaan had en holde schuldbewust miauwend de trap af.


    ‘Torquil!’ zei de vrouw bestraffend. ‘Je mag niet uit de keuken!’ Ze glimlachte. ‘Daar heb je je moordenaar, lijkt me zo.’


    Er was beneden een deur opengegaan en er kwamen verscheidene Winshaws de zitkamer uit rennen om te zien wat deze opschudding te beduiden had.


    ‘Wat was dat voor herrie?’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Twee mannen, waarin hij Roderick en Mark Winshaw herkende, hesen het harnas weer op zijn plaats, terwijl Tabitha zich over hem heen boog en vroeg: ‘Hij is toch niet dood?’


    ‘Dat lijkt me niet. Hij heeft een klap op zijn hoofd gehad, dat is alles.’


    Michael kwam nu langzaam bij zijn positieven en bleek omhoog te staren naar zijn redster: een zeer aantrekkelijke, intelligent uitziende jonge vrouw van begin dertig, met lang blond haar en een aardige glimlach; en meteen sperden zijn ogen zich open van verbazing. Hij knipperde, drie of vier keer. Hij kende deze vrouw. Hij had haar eerder gezien. Eerst dacht hij dat het Shirley Eaton was. Hij knipperde nog maar eens, en er kwam een vage, moeilijker te vatten herinnering naar boven. Iets in verband met Joan... Met Sheffield. Met... ja! Het was de schilderes. De schilderes uit Joans huis! Maar dat kon toch niet! Wat deed die in hemelsnaam hier?


    ‘Je voelt je toch echt wel goed?’ vroeg Phoebe, die de verandering op zijn gezicht zag. ‘Je ziet er een beetje eigenaardig uit.’


    ‘Ik geloof dat ik gek word,’ zei Michael.


    Tabitha moest hier hysterisch om lachen.


    ‘Wat enig!’ riep ze. ‘Dan zijn we met z’n tweeën.’


    En met deze lucide opmerking ging ze de anderen voor naar beneden.
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    Geen paniek, mannen!


    ‘De uiterste wilsbeschikking van de heer Mortimer Winshaw,’ zei Everett Sloane terwijl hij ernstig de tafel rondkeek, ‘heeft de vorm van een korte verklaring, die hij nog maar een paar dagen geleden heeft opgesteld. Ik zal deze nu in zijn geheel voorlezen, als niemand daar bezwaar tegen heeft.’


    Voor hij verder kon gaan, klonk buiten de eerste donderklap, zodat de ramen trilden en de kandelaars op de schoorsteenmantel luid rammelden. De klap werd bijna onmiddellijk gevolgd door een bliksemflits die de gespannen haviksgezichten van de hoopvolle Winshaws heel even, één kort en hallucinatorisch moment, een bleek en spookachtig aanzien gaf.


    ‘“Ik, Mortimer Winshaw,”’ begon de notaris, ‘“schrijf deze laatste woorden aan mijn nog levende familieleden in de vaste en zekere overtuiging dat zij aanwezig zullen zijn om ernaar te luisteren. En ik begroet dan ook in een allerhartelijkst welkom om te beginnen mijn neven Thomas en Henry, mijn nichtje Dorothy, mijn jongste neefje Mark (de zoon van onze dierbare, gestorven Godfrey) en ten slotte, maar daarom niet minder hartelijk, Hilary en Roderick, die − hoewel ik me bijna schaam om het te erkennen − de vruchten zijn van mijn lendenen.


    De andere gasten, van wier aanwezigheid ik niet zo zeker ben, groet ik wat aarzelender. Ik hoop en bid dat mijn lieve zuster, Tabitha, ten minste één nacht uit haar schandelijke opsluiting zal worden vrijgelaten om aanwezig te zijn bij iets dat een unieke en, zo durf ik te beweren, niet-voor-herhaling-vatbare bijeenkomst van onze familie belooft te worden. Ik hoop bovendien dat zij in gezelschap zal zijn van mijn uiterst loyale en onzelfzuchtige verpleegster, Phoebe Barton, wier gratie, charme en zachtaardigheid in dit laatste jaar van mijn leven een bron van grote troost voor mij zijn geweest. En ten slotte vertrouw ik erop dat ook Michael Owen, de onfortuinlijke biograaf van de familie, in de buurt zal zijn om volledig verslag te doen van een avond die, naar ik geloof, een zeer passend slot zal opleveren voor zijn verlangend tegemoet geziene familiekroniek.


    Wat ik nu ga zeggen is niet tegen dit drietal belangstellenden, maar tegen de zes familieleden die ik al eerder genoemd heb, wier aanwezigheid om deze tafel vanavond een uitgemaakte zaak is. Maar hoe kan ik dit met zo’n zekerheid voorspellen, zou u kunnen vragen? Welke kracht kan zes mensen, wier leven hen op het wereldtoneel zo druk en eervol in beslag neemt, ertoe bewegen van het ene moment op het andere hun verplichtingen te verzaken en naar dit eenzame, godverlaten oord te reizen dat zij – zou ik hieraan kunnen toevoegen − toen de eigenaar in leven was moeiteloos hebben vermeden? Het antwoord is eenvoudig: ze zullen worden voortgedreven door dezelfde kracht die hen voortdurend − en uitsluitend – heeft aangespoord om in hun beroepscarrière te doen en laten wat ze deden. Ik heb het hier uiteraard over de hebzucht: over naakte, graaiende, dierlijke hebzucht. Het doet er niet toe dat hier vanavond zes van de rijkste mensen van Engeland om de tafel zitten. Het doet er niet toe dat ze allemaal heel zeker weten dat mijn privé-vermogen niet meer dan een minuscule fractie van het hunne kan zijn. De hebzucht zit zo bij deze mensen ingebakken, is zo’n vastgeroest denkpatroon geworden dat ik weet dat ze niet de verleiding zullen kunnen weerstaan om de reis te maken, al is het maar om het onderste uit het bodemloze vat te halen dat van mijn nalatenschap over is.”’


    ‘Poëtisch ouwetje, vind je niet?’ zei Dorothy, die kennelijk niet in het minst door de toon van het document in verlegenheid was gebracht.


    ‘Maar wel een beetje geneigd om zijn metaforen door elkaar te halen,’ zei Hilary. ‘Je haalt toch het onderste uit de kan? En moet je een bodemloos vat niet vullen?’


    ‘Als ik nog even verder mag lezen,’ zei notaris Sloane. ‘Hierna komt nog maar één alinea.’


    Het werd stil.


    ‘“Ik kan deze parasieten − deze bloedzuigers in mensengedaante − dan ook met overweldigend genoegen melden dat hun hoop volledig vergeefs is. Ik sterf in armelijke omstandigheden die hun fantasie verre te boven gaan. Rebecca en ik hebben in de lange gelukkige jaren van ons huwelijk niet verstandig geleefd. Het geld dat we hadden, gaven we uit. We hadden het natuurlijk ijverig moeten oppotten, beleggen, aan het werk zetten; of onze energie volledig moeten wijden aan het opsporen en in handen krijgen van nog meer geld. Maar dat was, naar ik vrees, niet hoe wij het leven zagen. Wij amuseerden ons liever, en het resultaat was dat we schulden kregen: schulden die tot op de dag van vandaag niet betaald zijn. Schulden die zo groot zijn dat zelfs de verkoop van dit vervloekte huis − en dan ga ik ervan uit dat we iemand kunnen vinden die gek genoeg is om het te kopen – niet toereikend zou zijn om ze te dekken. Derhalve laat ik deze schulden na aan mijn zes bovengenoemde familieleden en bepaal dat ze gelijkelijk onder hen moeten worden verdeeld. Een complete inventarislijst is gevoegd bij, en maakt deel uit van deze verklaring. Blijft me alleen nog de wens uit te spreken dat jullie onder dit dak een veilige en plezierige avond zullen hebben.


    Gedateerd heden, de elfde januari van het jaar negentienhonderd één en negentig. Getekend: Mortimer Winshaw.”’


    Er klonk opnieuw een donderslag. De klap was nu dichterbij en rommelde nog een tijdje door. Toen hij eindelijk was weggestorven, zei Mark: ‘Jullie weten natuurlijk even goed als ik dat hij wettelijk geen poot heeft om op te staan. We zijn absoluut niet verplicht om zijn schuld­eisers voor hem af te betalen.’


    ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Thomas, die uit zijn stoel kwam en op weg ging naar de whiskykaraf. ‘Maar daar gaat het niet om. Waar het om ging was dat hij ten koste van ons een verdomd goeie grap wilde uithalen, denk ik, en als je de zaak van die kant beziet, zou ik zeggen dat het hem aardig gelukt is.’


    ‘Hoe dan ook, er blijkt uit dat die ouwe nog aardig wat pit had,’ zei Hilary.


    ‘Hoeveel betaalde hij je?’ blafte Henry, en keek plotseling Phoebes kant op.


    ‘Pardon?’


    ‘Die kerel beweert dat hij geen geld had − hoe kon hij dan een particuliere verpleegster in dienst hebben?’


    ‘Uw oom betaalde mejuffrouw Barton,’ zei de notaris en goot milde olie op de golven, ‘uit een kapitaal op hypotheek met als onderpand dit landgoed.’ Hij glimlachte tegen de boze gezichten die zich tegen hem keerden. ‘Hij was echt heel arm.’


    ‘Ik weet niet hoe het met de anderen zit,’ zei Hilary, en ze stond op om aan het bellenkoord te trekken, ‘maar ik kan na het uitzitten van dit gedoe wel iets te eten gebruiken. Het is over tienen en ik heb de hele avond nog niets gehad. Ik zal eens zien wat Pyles te bieden heeft.’


    ‘Goed idee,’ zei Roddy, die net als Thomas in de richting van de drankkast werd getrokken. ‘En laat hem voor alle zekerheid naar de wijnkelder gaan, als hij toch bezig is.’


    ‘Dat verdomde rotweer ook,’ zei Dorothy. ‘Normaal gesproken had ik nog voor middernacht kunnen terugrijden naar de boerderij, maar het heeft geen enkele zin om het vanavond te riskeren, met die wegen.’


    ‘Ja, het ziet ernaar uit dat we hier nog wel even blijven,’ was Thomas het met haar eens.


    Tabitha kwam stijfjes overeind uit haar stoel.


    ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden,’ zei ze, ‘dat ik weer naar mijn oude plek ga. Ik zit daar zo heerlijk in die leunstoel, en jullie hebben geen idee wat een genot het is om bij een echt haardvuur te zitten. Mijn kamer in het instituut is nogal koud, moet je weten: zelfs in de zomer. Komt u bij me zitten, meneer Owen? Ik ben al zó lang niet meer in gezelschap van een echte literator geweest.’


    Michael had nog geen gelegenheid gehad om iets tegen Phoebe te zeggen en was op het punt geweest zich opnieuw voor te stellen om erachter te komen of zij zich hun vroegere kennismaking herinnerde; maar hij vond niet dat hij met goed fatsoen kon weigeren, nu zijn beschermvrouwe hem ontbood, en ging bij Tabitha naast de haard zitten. Daarbij wierp hij een blik omhoog naar een portret dat boven de schouw hing, en hij vroeg zich af of erachter een paar oplettende ogen de kamer in loerde. Maar hij moest toegeven dat het niet waarschijnlijk was: het was een Picasso, en alletwee de ogen waren aan één kant van het gezicht geschilderd.


    ‘Je moet me toch eens zeggen,’ begon Tabitha, en legde een magere hand op zijn knie. ‘Heb je nog meer van die fascinerende romans gepubliceerd?’


    ‘Ik vrees van niet,’ antwoordde hij. ‘Het schijnt dat mijn inspiratie me de laatste tijd in de steek laat.’


    ‘O, wat allerakeligst nu. Maak je geen zorgen: ze komt wel weer terug. Maar je bent toch wel goed ingevoerd in de literaire wereld, hoop ik?’


    ‘Ach, het is natuurlijk al een aantal jaren geleden dat ik...’


    ‘Je bent een goede bekende van de Bloomsbury-groep, om maar iets te noemen?’


    Michael keek bedenkelijk. ‘De... Bloomsbury...?’


    ‘We hebben tot mijn spijt al enige jaren niet gecorrespondeerd, maar Virginia en ik waren vroeger dikke vriendinnen. En die lieve Winifred, natuurlijk. Winifred Holtby. Ken je haar werk?’


    ‘Ja, ik...’


    ‘Weet je, als het je enigszins in je carrière zou helpen, zou ik je zonder meer een aantal introducties kunnen bezorgen. Ik heb een zekere mate van invloed bij de heer Eliot. Het zit eigenlijk zo, als je een geheim kunt bewaren,’ (en ze dempte haar stem tot gefluister) ‘dat hij, naar ik gehoord heb, smoorverliefd op me is.’


    ‘U bedoelt − T.S. Eliot?’ stotterde Michael. ‘De schrijver van The Waste Land?’


    Tabitha moest helder en welluidend lachen.


    ‘Dwaze jongen!’ zei ze. ‘Wist je dat niet: die is al jaren dood!’


    Hij lachte aarzelend met haar mee. ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Je probeert een oude dame toch hoop ik niet te plagen?’ vroeg ze, en ze porde hem speels met een breinaald tussen zijn ribben.


    ‘Wie, ik? Natuurlijk niet.’


    ‘Ik had het,’ legde ze uit, haar ogen nog steeds twinkelend dat ze hem voor de gek gehouden had, ‘over George Eliot. Schrijver van Middlemarch en Mill on the Floss.’


    Tabitha pakte, nog altijd met een welwillende glimlach, haar knot wol en begon weer te breien. Dat ze een einde aan Michaels verstomd stilzwijgen kon maken, kwam alleen omdat ze plotseling van onderwerp veranderde.


    ‘Wel eens een Tornado gevlogen?’


    *


    Het eten op Winshaw Towers was die avond niet om vrolijk van te worden: het bestond uit koud vlees, zoetzuur, kaas en een middelmatige chablis. Ze zaten maar met zijn achten aan tafel: Henry en Mark wilden liever in een kamer boven naar het nieuws op de tv blijven kijken. Ze schenen allebei te denken dat elk ogenblik bekend kon worden dat Amerika de luchtaanval tegen Saddam Hoessein had ingezet. De anderen zaten allemaal aan één uiteinde van de lange tafel bij elkaar in de eetkamer, die tochtig en ongastvrij was. De radiatoren stonden om de een of andere reden niet aan, en in de elektrische kroonluchter ontbraken een paar lampen. Ze zaten een paar minuten in bijna volstrekte stilte te eten. Michael had niet de indruk dat hij in deze omstandigheden een privé-gesprek met Phoebe kon beginnen en de Winshaws leken elkaar erg weinig te zeggen te hebben. Intussen droegen het constant huilen van de wind en het slaan van de regen tegen de ruiten er niet toe bij om de aanwezigen op te vrolijken.


    Maar het geluid van hard op de voordeur bonken, maakte ten slotte een einde aan deze eentonigheid. Even later hoorden ze iemand de deur opendoen en klonken er stemmen in de hal. Vervolgens kwam Pyles de eetkamer binnenschuifelen, waar hij de verzamelde aanwezigen als volgt berichtte: ‘Er staat een heer buiten, hij is van de politie zegt hij.’


    Michael vond dit een uiterst dramatische mededeling, maar de anderen toonden zich niet bijzonder geïnteresseerd. Ten slotte stond Dorothy, die het dichtst bij de deur zat, op en zei: ‘Ik denk dat ik hem maar beter even te woord kan staan.’


    Michael liep achter haar aan de hal in, waar ze ook Mark tegenkwamen, die de Grote Trap afkwam.


    ‘Wat moet dat allemaal?’ vroeg hij.


    Een gestalte van onbepaalde leeftijd met zware baard en borstelige wenkbrauwen, wiens uniform doorweekt was van de regen, stelde zich voor als wachtmeester Kendall van de dorpspolitie.


    ‘Het is misdadig!’ riep hij uit, met een plaatselijk accent dat voor Michaels oren bijna niet te doorgronden was. ‘Een avond om lekker warm en veilig thuis te zitten, dát is het, en niet voor een klusje de deur uit te moeten.’


    ‘Wat kunnen we voor u doen, wachtmeester?’ vroeg Dorothy.


    ‘Tja, ik wil u niet laten schrikken, mevrouw,’ zei de agent, ‘maar ik vond dat ik maar beter even kon waarschuwen.’


    ‘Waarschuwen? Waarvoor?’


    ‘Er logeert hier vanavond meen ik ene mejuffrouw Tabitha Winshaw.’


    ‘Ja. Dat kan toch geen kwaad?’


    ‘U weet, neem ik aan, dat er in dat... ziekenhuis waar juffrouw Winshaw meestal woont, ook een paar zeer gevaarlijke... gevallen − gekken, begrijpt u wel − worden vastgehouden: onder de strengste bewaking.’


    ‘En wat zou dat?’


    ‘Het schijnt dat er vanmiddag een vluchtpoging is gedaan, en een van die patiënten is ontsnapt − een moordlustige messentrekker, notabene: een meedogenloze killer zonder genade. Het is misdadig! Ik geef geen cent voor het leven van de kerel die op een avond als deze de pech heeft zijn pad te kruisen!’


    ‘Maar wachtmeester, het instituut ligt bijna vijfendertig kilometer hiervandaan. Het lijkt me niet dat wij ons dit voorval, hoe verontrustend ook, hoeven aan te trekken.’


    ‘Ik vrees ernstig van wel. We denken dat het voertuig van zijn ontsnapping de auto was waarmee juffrouw Winshaw vanavond hier gekomen is, begrijpt u wel. De goochemerd had zich zeker in de kofferbak verstopt. Hetgeen naar alle waarschijnlijkheid betekent dat hij nog ergens in de buurt is. Hij kan met dit weer nooit ver gekomen zijn.’


    ‘Voor alle duidelijkheid, wachtmeester,’ zei Mark Winshaw. ‘Wilt u ons vertellen dat er hier op het terrein een moordzuchtige maniak rondloopt?’


    ‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer, meneer.’


    ‘En hoe raadt u ons aan dat wij ons naar deze betreurenswaardige situatie schikken?’


    ‘Er is geen reden tot paniek, meneer. Dat is mijn belangrijkste advies. Wat u ook doet, raak niet in paniek. Doet u gewoon uit voorzorg alle buitendeuren op slot − en op de grendel als het kan – laat een paar honden door het park zwerven, trek u met alle jachtgeweren en vuurwapens die u in huis hebt achter de barricades terug en zorg dat er in elke kamer licht brandt. Maar wat u ook doet: raak niet in paniek. Deze schepsels hebben een zintuig voor angst, begrijpt u wel. Ze ruiken dat je bang bent.’ Nadat hij hen zo gerustgesteld had, zette hij stevig zijn pet op zijn hoofd en liep naar de deur. ‘Ik moest maar eens gaan, als u het niet erg vindt. Mijn collega’s zitten buiten in de auto op me te wachten en we moeten vanavond nog een paar huizen langs.’


    Nadat ze hem hadden uitgelaten − en een stortvloed van regen en warrelende bladeren hadden binnengelaten − gingen Mark, Dorothy en Michael terug naar de eetkamer om ook de anderen van het opmerkelijke nieuws op de hoogte te stellen.


    ‘Hè, dat zet nu echt een domper op een gezellige avond,’ zei Hilary. ‘Dat wordt een nachtje in gezelschap van Norman Bates, lijkt me zo.’


    ‘Misschien dat we nog net op tijd weg kunnen,’ mompelde notaris Sloane, ‘als iemand een poging wil wagen.’


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Dorothy.


    ‘Ik geloof nooit dat een van mijn buren zoiets gemeens zou doen,’ zei Tabitha, half tegen zichzelf. ‘Ze maken allemaal zo’n rustige en aardige indruk.’


    Hier haalden een paar van haar familieleden nadrukkelijk snuivend hun neus op.


    ‘Weet je, misschien zit je er niet eens zo ver naast,’ zei Michael nu tegen Hilary. ‘Van Norman Bates weet ik het niet zo, maar er zijn natuurlijk wel films waarin dit soort dingen gebeurt.’


    ‘Zoals?’


    ‘Nou, The Cat and the Canary bijvoorbeeld. Iemand die gezien?’


    ‘Die ken ik,’ zei Thomas. ‘Met Bob Hope en Paulette Goddard.’


    ‘Klopt. Alle leden van een bepaalde familie worden naar een afgelegen oud huis ontboden, in verband met het voorlezen van een testament. Er heerst een verschrikkelijk noodweer. En een politieagent komt waarschuwen dat ergens in de buurt een moordenaar rondloopt.’


    ‘Hoe loopt het met de mensen in die familie af?’ vroeg Phoebe, en ze keek Michael voor het eerst recht aan.


    ‘Ze worden vermoord,’ zei hij kalmweg. ‘De een na de ander.’


    De donderklap die op deze verklaring volgde, was luider dan alle voorgaande. Hij werd gevolgd door een lange stilte. Michaels woorden leken een krachtige uitwerking te hebben − alleen Hilary was vastbesloten niet onder de indruk.


    ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom wij ons zorgen zouden moeten maken,’ zei ze. ‘Tenslotte ben jij de enige die tot nu toe aangevallen is.’


    ‘Toe nou,’ zei Michael. ‘We weten allemaal dat het een ongelukje was. Je wilt toch zeker niet beweren...’


    ‘Mag ik even?’ Roddy viel hen abrupt in de rede. ‘Ik begin de teneur van dit gesprek bijna even smakeloos te vinden als deze verdomde stilton.’


    Hij duwde vol walging zijn bord van zich af.


    ‘En daar heb jij verstand van, van smaak, zo is het toch,’ zei Phoebe. Deze opmerking ging vergezeld van een uiterst veelbetekenende blik die hem zo tergde dat hij met één vinger op Phoebe wees en woedend stotterde: ‘De godvergeten onbeschaamdheid dat je hier zelfs maar bént. Eén weekend ben je hier geweest, maar daar had je wel genoeg aan om mijn vader in je klauwen te krijgen. Hoeveel geld heb je hem afgeperst, zou ik wel eens willen weten? En wat belangrijker is: waar is hij eigenlijk aan gestorven? Dáárover schijnt niemand het te hebben.’


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei Phoebe afwerend. ‘Ik was er niet toen het gebeurde.’


    ‘Hoor eens, we verdoen onze tijd,’ zei Dorothy. ‘Iemand moet Henry gaan halen en hem vertellen wat er aan de hand is.’


    Dat leek iedereen een heel verstandig idee.


    ‘Waar is hij eigenlijk?’


    ‘Hij zit boven in de oude kamer van juf Ganny, televisie te kijken.’


    ‘Waar is dat in godsnaam? Kent iemand hier eigenlijk de weg, in dit rothuis?’


    ‘Ik,’ zei Phoebe. ‘Ik ga hem wel even halen.’


    Het duurde even voor Michael tegen deze handelwijze protesteerde, want het onverwachte vertoon van vijandigheid tussen Roddy en Phoebe had hem van zijn stuk gebracht en nieuwsgierig gemaakt, en hij begon zich af te vragen of er soms een verhaal achter zat. Maar toen hij besefte dat hetgeen ze ging doen wel eens gevaarlijk kon zijn, richtte hij zich onmiddellijk met verwijten tot de anderen.


    ‘Ze zou niet zo alleen door het huis moeten dwalen,’ protesteerde hij. ‘Jullie hebben gehoord wat die politieagent zei. Het is mogelijk dat er een moordenaar in huis is.’


    ‘Onzin,’ schimpte Dorothy. ‘We zitten niet in een film, weet je.’


    ‘Dat denk je maar,’ zei Michael, en hij rende Phoebe achterna.


    Maar hij kreeg opnieuw aanleiding om de duivelse kronkels in de bouw van het huis te vervloeken. Eenmaal boven aan de Grote Trap bleek hij geen idee te hebben welke kant hij op moest en verdeed hij ademloze minuten met op en neer door de kruisende gangen stormen; tot hij een hoek omging en daarbij Phoebe zelf tegen het lijf liep.


    ‘Wat doe jij hier boven?’ vroeg ze.


    ‘Jou zoeken natuurlijk. Heb je hem gevonden?’


    ‘Henry? Nee, hij zit er niet meer. Misschien is hij weer terug naar beneden.’


    ‘Kan zijn. Maar laten we toch nog maar even kijken, voor het geval dat.’


    Phoebe ging hem voor de hoek om, een trapje op, en daarna drie of vier korte halfdonkere gangen door.


    ‘Ssst! Luister!’ zei Michael, en hij legde een hand op haar arm. ‘Ik hoor stemmen.’


    ‘Geen zorgen, het is de televisie maar.’


    Ze gooide een deur open die bij een lege kamer hoorde, met enkel een bank, een tafel en een draagbare zwart-wittelevisie die op Newsnight stond afgestemd. Jeremy Paxman interviewde ongezien een gekweld kijkende staatssecretaris van Defensie.


    ‘Zie je wel,’ zei Phoebe. ‘Er is niemand.’


    ‘Het zou verkeerd zijn om het verstrijken van het vn-ultimatum domweg als een startschot te beschouwen,’ zei de staatssecretaris. ‘Saddam beseft dat we nu het recht hebben om militaire acties te ondernemen. Wanneer − en of − we gebruik van dat recht willen maken, is een heel andere zaak.’


    ‘Maar het ultimatum is nu al bijna negentien uur verstreken,’ drong Paxman aan. ‘En u zegt dat u nog altijd niet weet wanneer...’


    ‘O mijn god.’


    Er was Michael iets opgevallen: er liep een straal bloed langs de zijkant van de bank, en drupte op de vloer. Hij gluurde voorzichtig over de rugleuning en zag dat Henry met zijn gezicht naar beneden op de sofa lag, terwijl er een dolk tussen zijn schouderbladen stak. Phoebe kwam hem achterna en haar adem stokte. Ze stonden een tijdje sprakeloos naar het lijk te staren tot ze zich ervan bewust werden dat een derde de kamer binnengekomen was, die tussen hen in stond en met volstrekte onverschilligheid op de dode neerkeek.


    ‘Een dolkstoot in de rug,’ zei Hilary droog. ‘Wat toepasselijk. Betekent dit dat mevrouw Thatcher in huis is?’
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    Het blijft een giller


    Michael, Phoebe, Thomas, Hilary, Roddy, Mark en Dorothy bezagen in een plechtige kring nadenkend het lijk. Ze hadden Henry in een zittende houding overeind gezet en hij staarde terug met hetzelfde verbolgen, ongelovige gezicht dat ook zijn optreden in het openbaar had gekenmerkt.


    ‘Wanneer denken jullie dat het gebeurd is?’ vroeg Roddy.


    Niemand gaf antwoord.


    ‘We moesten maar weer eens naar beneden,’ zei Hilary. ‘Ik stel voor dat we teruggaan naar Tabitha en notaris Sloane om dit eens grondig met z’n allen door te praten.’


    ‘Laten we hem hier gewoon achter?’ vroeg Thomas toen de anderen aanstalten maakten om weg te gaan.


    ‘Ik kan hem wel een beetje... schoonmaken, als jullie dat willen,’ zei Phoebe. ‘Ik heb spullen in mijn tas.’


    ‘Ik zal je wel blijven helpen,’ bood Dorothy aan. ‘Ik heb ervaring met karkassen.’


    De rest van het gezelschap ging in zwijgende processie naar beneden om in de eetkamer, waar Tabitha nog altijd onbewogen zat te breien en notaris Sloane met een blik van uiterst afgrijzen op zijn gezicht naast haar zat, te vergaderen.


    ‘Tja,’ zei Hilary, toen niemand anders tekenen vertoonde om een gesprek te beginnen, ‘het ziet ernaar uit dat Norman zijn eerste slachtoffer heeft geëist.’


    ‘Het schijnt zo.’


    ‘Maar schijn kan bedriegen,’ zei Michael.


    Thomas keerde zich woedend tegen hem.


    ‘Wat zit je toch te wauwelen, man? We weten dat er een ontsnapte gek rondloopt. Wil je beweren dat jíj denkt dat die vent dit niet gedaan heeft?’


    ‘Het is maar één van de theorieën die voorhanden zijn, meer niet.’


    ‘Juist ja. Misschien wil je in dat geval zo vriendelijk zijn ons te zeggen hoe de andere luiden.’


    ‘Ja, vooruit, vertel op,’ zei Mark. ‘Wie kan hem anders vermoord hebben?’


    ‘Wij allemaal, natuurlijk.’


    ‘Wat een onzin!’ zei Thomas. ‘Hoe kan een van ons het gedaan hebben als we hier allemaal beneden zaten te eten?’


    ‘Niemand had Henry na het voorlezen van het testament nog gezien,’ zo bracht Michael naar voren. ‘En tussen dat moment en het avondeten waren we allemaal wel een keer alleen. Ik sluit niemand uit.’


    ‘Je kletst maar wat,’ zei Mark. ‘Het kan niet anders of hij is een paar minuten geleden vermoord. Je vergeet dat ik nog even televisie met hem heb gekeken, terwijl jullie hier beneden zaten te eten.’


    ‘Dat zeg jij,’ zei Michael koeltjes.


    ‘Wil je beweren dat ik lieg? Wat denk je dat ik dan deed?’


    ‘Je kunt wat mij betreft van alles gedaan hebben. Misschien had je je vriend Saddam aan de telefoon: mocht hij op het laatste moment nog een bestelling van je doen.’


    ‘Onbeschaamde schoft die je bent! Neem dat terug.’


    ‘Ik ben bang dat deze intrigerende hypothese buiten beschouwing zal moeten blijven,’ zei Roddy, die was weggeglipt naar de hal en nu met een telefoon in zijn hand terugkwam. Het snoer was ruw doormidden gerukt. ‘Zoals jullie zien schijnt de telefoon tijdelijk buiten dienst te zijn. Ik merkte het omdat ik, in tegenstelling tot jullie, het benul had om de politie te willen bellen.’


    ‘Het is nog niet te laat,’ zei Hilary. ‘Bij mij op de kamer is ook telefoon. Vooruit − als we opschieten zijn we er misschien eerder bij dan hij.’


    Mark keek hen toen ze haastig de kamer uit liepen, met een superieure glimlach na.


    ‘Het verbaast me dat iemand zich nog op zulke primitieve communicatiemethoden verlaat,’ zei hij. ‘Jij hebt je mobiele telefoon toch wel meegebracht, Thomas?’


    De oudere bankier knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Dat is zo: natuurlijk wel. Ga nooit weg zonder. Begrijp niet waarom ik daar niet eerder aan gedacht heb.’


    ‘Weet je nog waar je hem hebt neergelegd?’


    ‘In de biljartkamer, geloof ik. Heb voor jij kwam met Roddy een paar rondjes snooker gespeeld.’


    ‘Ik ga hem wel even halen. Dan is dit hele gedoe in de kortste keren achter de rug.’


    Hij slenterde de kamer uit, zodat Michael en Thomas elkaar in stilte dreigend konden opnemen. Intussen begon notaris Sloane door de kamer te ijsberen en ging Tabitha door met breien alsof er niets gebeurd was. Het duurde niet lang of ze neuriede zacht voor zich heen een wijsje − na een paar maten vaag herkenbaar als ‘Those magnificent men in their flying machines’.


    ‘Heeft iemand Pyles de afgelopen tijd nog gezien?’ vroeg Thomas, toen het hem allemaal te veel werd.


    Notaris Sloane schudde zijn hoofd.


    ‘Zou het niet beter zijn als iemand hem ging zoeken? Hij was in elk geval niet de hele tijd bij ons in de eetkamer. Wat zeg je ervan, Owen − zullen we eens kijken waar hij uithangt?’


    Michael was in gedachten verdiept en leek de vraag niet te horen. ‘Goed − dan ga ik hem zelf wel zoeken.’


    ‘Dan zijn we nu met z’n drieën,’ zei Tabitha vrolijk, toen Thomas eenmaal weg was. ‘Ik heb nog nooit zo’n heen-en-weer-geren meegemaakt. Wat een drukte! Spelen we geitje in de klok?’


    Notaris Sloane wierp haar een vernietigende blik toe.


    ‘Wat trek je een lang gezicht, Michael!’ riep ze uit nadat ze nog even geneuried had. ‘Nog niet in een feeststemming? Of krijg je langzamerhand een idee hoe je boek zou kunnen aflopen?’


    ‘Er was iets geks met die harnassen boven aan de trap,’ zei Michael zonder op haar te letten, en hij vervolgde zijn eigen gedachtegang. ‘Er was toen ik er daarnet langskwam iets aan veranderd. Ik kan er maar niet opkomen wat.’


    Daarna zei hij niets meer, stond op en liep naar de hal. Hij was op het punt de trap op te gaan toen hij Pyles uit de keuken zag komen − een zilveren dienblad in wankel evenwicht op zijn arm.


    ‘Alles naar wens, meneer Owen?’ vroeg hij.


    ‘Thomas zocht je. Heb je hem gezien?’


    ‘Ik heb meneer niet gezien.’


    ‘Hebben ze je verteld wat er gebeurd is?’


    ‘Ja. En dit is nog maar het begin. Ik heb het altijd wel geweten, want dit huis is vervloekt, ziet u, met iedereen die erin is!’


    Michael gaf hem een klopje op zijn rug. ‘Doe je best, ga zo door.’ Toen hij boven aan de trap kwam, bekeek hij allebei de harnassen tot in detail. ‘Ze stonden nog in dezelfde houding, en er leek niets opvallend mis mee. En toch was er een nauwelijks merkbare verandering in aangebracht... Michael had zo’n gevoel dat hij uiterst traag van begrip was, dat hem iets belangrijks ontging dat overduidelijk was. Hij keek nog eens.


    En toen zag hij het. En meteen bekroop hem een afschuwelijk vermoeden. Er klonk een luide klap uit de richting van de biljartkamer. Michael holde de trap af en botste in de hal bijna tegen notaris Sloane op. Ze renden samen in de richting van het lawaai en ontdekten toen ze naar binnen stormden Pyles, die in een stoel was neergezegen nadat hij zijn dienblad op de grond had laten vallen.


    ‘Ik kwam de lege glazen halen,’ zei hij. ‘En toen zag ik...’


    Hun blik volgde zijn bevende vinger. Mark Winshaw hing in elkaar gezakt tegen de muur. Eerst dacht Michael dat hij darmkrampen had en daarom zijn handen voor zijn buik hield: toen realiseerde hij zich dat het onderlichaam donker zag van het bloed. De ontbrekende bijl van het harnas, het blad rood en kleverig, was op de biljarttafel achtergelaten: en in de twee netten aan de korte zijde van het biljart, zaten Marks afgehakte, kogelronde ballen. Om de macabere grap volledig te maken, had iemand met bloed iets op de muur geschreven.


    Er stond: Afscheid van de wapenen!
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    Cherchez la femme


    ‘Het belangrijkste is,’ zei Thomas, ‘dat we allemaal rustig blijven en ons als beschaafde mensen gedragen.’


    Ze zaten weer in de eetkamer bij elkaar, te midden van de overblijfselen van hun avondmaal. De meeste gezichten waren krijtwit en hologig. Tabitha was de enige die de jongste, schokkende ontwikkelingen gelukzalig langs zich liet afglijden, terwijl Pyles, die bij hen aan tafel was komen zitten, achterbaks en fatalistisch glimlachte nadat hij al eerder de nuttige mening had verkondigd dat er: ‘Voor de nacht voorbij is nog veel meer te gebeuren staat! Nog veel meer!’ Het enige (levende) lid van de familie dat niet aanwezig was, was Dorothy, die voorlopig nergens te vinden was. Buiten lag een einde aan het noodweer niet in de lijn der verwachting.


    ‘Ik stel voor dat we ervan uitgaan,’ vervolgde Thomas, ‘dat er in huis een krankzinnige rondloopt die vastbesloten is om iedereen met wie hij in aanraking komt in het wilde weg af te slachten.’


    Michael zuchtte. ‘Je hebt het echt niet door, geloof ik.’


    De anderen keken hem vragend om opheldering aan.


    ‘Die moorden zijn tot nu toe helemaal niet in het wilde weg,’ zei hij.


    ‘Zou je je nader willen verklaren?’


    Hij richtte zich tot Hilary. ‘Goed dan: wat waren je eerste woorden toen je zag dat Henry een dolk in zijn rug had?’


    ‘Ik weet het niet meer,’ zei Hilary, en ze haalde onverschillig haar schouders op.


    ‘Je zei: “Wat toepasselijk”. Ik vond het toen ook al een beetje een eigenaardige opmerking. Wat bedoelde je daar precies mee?’


    ‘Nou ja...’ Hilary lachte schuldbewust. ‘We weten allemaal dat Henry’s loyaliteit niet wat je noemt het opvallendste kenmerk van zijn politieke carrière was. Zeker niet tegen het einde.’


    ‘Precies. Hij was een overloper die − want zo was het − dolkstoten in de rug uitdeelde. Kunnen we het daar allemaal over eens zijn?’


    Aan de eropvolgende stilte te horen: ja.


    ‘En over Mark hoeven we denkelijk geen illusies te hebben wat hij daar in het Midden-Oosten uitvoerde. Vandaar de boodschap die boven zijn lijk op de muur geschreven stond, neem ik aan.’


    ‘Als ik het goed begrijp heb je een theorie,’ zei Roddy, ‘dat we niet alleen allemaal op het punt staan om vermoord te worden, maar ook nog op een manier die als het ware... bij onze beroepsactiviteiten past.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dat is dan een belachelijke theorie, als je me niet kwalijk neemt dat ik het zeg. Hij riekt naar het scenario van een derderangs griezelfilm.’


    ‘Grappig dat je dat zo zegt,’ zei Michael. ‘Iemand hier een film gezien die Theatre of Blood heet, uit 1973?’


    Notaris Sloane maakte afkeurende geluiden. ‘Ik geloof dat dit toch werkelijk niet relevant meer is.’


    ‘Toch wel. Daarin speelt Vincent Price een gewezen acteur die besluit zich op zijn critici te wreken en hen stuk voor stuk vermoordt op een manier die geïnspireerd is op een paar van de weerzinwekkendste scènes uit de drama’s van Shakespeare.’


    Roddy ging staan. ‘Ik zou, genoopt door verveling, en dat niet alleen, willen voorstellen om dit langdradige onderzoek op te geven en daadwerkelijk iets te doen. Ik maak me ongerust over Dorothy. Ik vind dat we ons moeten opsplitsen en haar gaan zoeken.’


    ‘Nog even,’ zei Thomas. ‘Ik zou onze filmdeskundige een koekje van eigen deeg willen geven, als ik even mag.’ Hij liet zich in zijn stoel achteroverzakken en keek Michael aan met een blik waarin de uitdaging vonkte. ‘Heb je geen film waarin de een of andere zonderling − hij blijkt rechter te zijn − in een afgelegen huis een heleboel mensen uitnodigt en hen allemaal om zeep brengt; en wel omdat ieder van hen een schuldig geheim te verbergen heeft en hij zich als hun beul beschouwt − een soort engel der gerechtigheid?’


    ‘De plot is van Agatha Christie’s Ten Little Niggers. Er zijn drie verschillende filmversies van. Welke had je op het oog?’


    ‘Die ik gezien heb speelt in de Oostenrijkse Alpen. Met Wilfrid HydeWhite erin, en Dennis Price.’


    ‘Klopt. En Shirley Eaton, als ik me goed herinner.’


    Michael wierp terwijl hij dit zei een snelle blik op Phoebe, en ving terloops op dat ook Roddy naar haar keek.


    ‘Vind je niet,’ vroeg Thomas, ‘dat de opzet ervan wel erg veel weg heeft van wat zich vanavond hier lijkt af te spelen?’


    ‘Dat zou best eens kunnen, ja.’


    ‘Juist. Nu moet je goed horen: hoe heette die kerel die de moorden pleegde? Degene die het allemaal op touw had gezet? Weet je het niet meer? Dan zal ik het je zeggen.’


    Hij boog zich over de tafel.


    ‘Hij noemde zich Owen; U.N. Owen.’ Thomas zweeg triomfantelijk. ‘Zo: wat heb je daarop te zeggen?’


    Michael was verbijsterd. ‘Je beschuldigt mij?’


    ‘Om de donder wel. We hebben allemaal stukken van dat vunzige boekje van je gezien. We weten allemaal precies hoe je over ons denkt. Het zou me niets verbazen als je ons als deel van het een of andere krankzinnige plan van je hierheen had gelokt.’


    ‘Jullie hierheen gelokt? Hoe had ik dat moeten doen? Je beschuldigt me er toch zeker niet van dat ik Mortimers dood ook al heb geregeld?’


    Thomas kneep zijn ogen half dicht en richtte zich tot Phoebe. ‘Misschien dat daar juffrouw Barton in het spel komt.’


    Phoebe lachte boos en zei: ‘U maakt een grapje.’


    ‘Ik vind het zo gek nog niet,’ zei Roddy. ‘Het is me bekend dat ze een grief tegen de familie heeft. En je kunt het ook zo bekijken: zij en Owen gaan samen naar boven om Henry te zoeken − en vijf minuten later is hij dood. Dat maakt ze volgens mij tot hoofdverdachten. Wat vind jij ervan, Hilary?’


    ‘Ik ben het helemaal met je eens. En dan nog iets: hebben jullie niet gemerkt hoe ze al de hele avond naar elkaar kijken? Er zijn hele ladingen veelbetekenende blikken over en weer gegaan. Ik geloof nooit dat ze elkaar vandaag voor het eerst ontmoet hebben. Ik denk dat ze elkaar al die tijd kenden.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Thomas. ‘Hadden jullie elkaar al eerder ontmoet?’


    Phoebe staarde Michael hulpeloos aan voor ze toegaf: ‘Eh, ja... we hadden elkaar al eens gezien. Jaren en jaren geleden. Maar dat wil niet zeggen dat...’


    ‘Ha! Nu komt de aap uit de mouw!’


    ‘Ik zal jullie nog iets vertellen,’ zei Roddy. ‘Owen heeft zelf al met zoveel woorden toegegeven dat hij schuldig is. Hilary en ik waren allebei boven toen Mark gevonden werd; net als Dorothy, en jij ook Thomas − op zoek naar Pyles. Maar Owen beweert dat hij de hele tijd boven aan de trap naar de harnassen heeft staan kijken. Dus als een van ons uit de biljartkamer was gekomen en langs hem had willen lopen, had hij ons toch gezien? Maar hij zegt dat er niemand langsgekomen is!’


    Thomas wreef in zijn handen. ‘Zo,’ zei hij tegen Michael. ‘Probeer je dáár maar eens uit te praten!’


    ‘Daar is een doodeenvoudige verklaring voor,’ antwoordde hij. ‘De moordenaar is de biljartkamer niet door de deur in- en ook niet uitgegaan. Er loopt vanuit die kamer een gang. Naar een van de slaapkamers boven.’


    ‘Waar heb je het voor de drommel over, man?’ bulderde Thomas.


    ‘Het is zo. Vraag het Tabitha maar: die weet dat. Ze weet het omdat Lawrence hem vroeger in de oorlog gebruikte.’


    ‘Lariekoek.’ Hij wendde zich tot zijn tante, die zo te zien met groot genoegen naar het gesprek zat te luisteren. ‘Heb je dat gehoord, tante Tabitha?’


    ‘O ja, ik heb alles gehoord.’


    ‘En wat denkt u ervan?’


    ‘Ik denk dat kolonel Mustard het gedaan heeft, in de keuken, met de kandelaar.’


    ‘In godsnaam,’ zei Hilary. ‘We verspillen kostbare tijd. Dorothy is al minstens een halfuur niet beneden geweest: we moeten haar zoeken.’


    ‘Goed,’ zei Thomas, en hij stond op. ‘Maar deze twee gaan niet met ons mee.’


    De gordijnen in de eetkamer konden alleen door middel van een dik katoenen koord open en dicht. Thomas sneed hier twee stukken vanaf en bond Michael en Phoebe stevig vast op hun stoel. Notaris Sloane (en Tabitha, als je daar iets aan had) kregen de zorg voor de gevangenen, terwijl Roddy, Hilary, Thomas en Pyles het huis gingen doorzoeken en afspraken om elkaar over twintig minuten in de eetkamer weer te treffen.


    Hilary was de eerste die terugkwam, even later gevolgd door de butler.


    ‘Iets gevonden?’ vroeg ze hem.


    Pyles schudde zijn hoofd. ‘Die zien we nooit weer terug,’ zei hij op zijn griezeligste toon. ‘Niet aan deze zijde van het graf.’


    Roddy kwam met nog meer slechte berichten.


    ‘Ik ben in de garages gaan kijken. Ik dacht dat ze misschien zonder iets te zeggen naar huis was gereden.’


    ‘En?’


    ‘Haar auto staat er nog, maar daar zou ze toch niets aan gehad hebben. Een van die enorme beuken is omgewaaid en de oprijlaan is volledig afgesloten. Dus we kunnen nu echt geen kant meer uit.’


    Michael lachte. ‘Dat had je toch kunnen voorzien,’ zei hij. Hij was nog steeds aan zijn stoel gebonden en in niet zo’n best humeur. ‘Wij psychopaten denken aan alles, weet je.’


    Roddy deed of hij hem niet hoorde. ‘Maar ik bedacht ineens: dat vliegtuig van jou, zus? Zou het lukken om daarin weg te komen?’


    ‘Ik kan zelf niet met dat ding vliegen,’ zei Hilary. ‘En mijn piloot slaapt vannacht in het dorp. Hij is pas morgenochtend weer hier.’


    ‘Bedoel je Conrad?’ vroeg Phoebe gemeen. ‘Ik zou het leuk vinden om hem weer eens te ontmoeten.’


    Hilary keek woedend haar kant op, en Roddy kon de verleiding niet weerstaan om meesmuilend uit te leggen: ‘Conrad heeft een paar maanden geleden de zak gekregen − op bevel van sir Peter. Zijn vervanger is niet helemaal van dezelfde klasse.’


    ‘Als hij morgen komt, zou hij dan heel misschien een tochtje met me kunnen maken?’ riep Tabitha, terwijl haar ogen oplichtten van verwachting. ‘Ik ben dol op vliegtuigen, weet je. Wat is het er voor een?’


    ‘Een Buccaneer,’ zei Hilary.


    ‘De Lake la-4-200, neem ik aan? Met de viercilinder Avco Lycomingmotor?’


    ‘Hou toch je mond, ouwe zottin die je bent.’


    Hilary pakte een druif van de fruitschaal en gooide die zenuwachtig van de ene hand in de andere.


    ‘Je hoeft niet zo humeurig te doen, ondeugende meid die je bent,’ zei Tabitha. ‘Een vriendelijk woord en een vrolijke glimlach zijn een kleine moeite, of niet soms? Je moet altijd de zonzijde van de dingen zien, zeg ik maar. Het zou nog veel erger kunnen.’


    ‘Tantetje,’ zei Hilary langzaam. ‘We zitten midden in het onweer, in een afgelegen huis, met een moordlustige gek erin, in de val. Alle telefoonverbindingen zijn verbroken, we kunnen op geen enkele manier ontsnappen, twee van ons zijn vermoord en een ander is zoek. Hoe zou het in vredesnaam erger kunnen?’


    Op dat moment gingen de lichten uit en werd het huis in duisternis gedompeld.


    ‘O god,’ zei Roddy. ‘Wat gebeurt er?’


    De duisternis waaraan ze waren prijsgegeven was totaal. De zware eetkamergordijnen waren dichtgetrokken, en de donkerte was zo dicht en ondoordringbaar dat je onmogelijk ook maar vijf centimeter voor ogen kon zien. En om de situatie nog angstaanjagender te maken, had iedereen in het gezelschap de indruk dat het geluid van de storm die buiten woedde, zich meteen toen hun gezichtsvermogen weggenomen werd met tien vermenigvuldigde.


    ‘Er zal wel een stop doorgeslagen zijn,’ zei Pyles. ‘De zekeringkast zit in de kelder. Ik zal het meteen in orde maken.’


    ‘Prima idee, Pyles,’ zei Roddy.


    Of Pyles zijn missie zou kunnen volvoeren leek niet helemaal zeker, want zijn tocht naar de deur werd gemarkeerd door een oneindig aantal ploffen, dreunen, klappen en veel gerinkel naarmate hij log tegen diverse meubelstukken botste die door de kamer verspreid stonden. Maar eindelijk was hij er: de deur ging knarsend open en dicht en ze hoorden de zwakke echo van zijn langzaam verdwijnende voetstappen terwijl hij met ongelijke tred door de met plavuizen belegde hal liep.


    Daarna was er opnieuw het klikken van Tabitha’s naalden en begon ze een ander wijsje te neuriën. Deze keer ‘The dambusters’ march’.


    ‘In godsnaam, tante,’ zei Roddy. ‘Hoe kun je in dit donker nu iets breien? En zou je alsjeblieft zo vriendelijk willen zijn om op te houden met het zingen van die gekmakende wijsjes?’


    ‘Ik moet zeggen dat je vindingrijkheid bewondering afdwingt, Owen,’ zei Hilary; en haar broer herkende de geforceerde, kribbige vrolijkheid in haar stem – een zeker teken dat ze hevig geagiteerd was. ‘Ik vraag me onwillekeurig af welke dood je voor de rest van ons in gedachten had.’


    ‘Ik had er eerlijk gezegd nog niet over nagedacht,’ zei Michael. ‘Ik deed gewoon maar wat, snap je wel.’


    ‘Jawel, maar je moet toch een paar ideeën hebben gehad. Henry’s rug; Marks ballen. Hoe zit het met Thomas? Op welk lichaamsdeel van hém zat je te azen?’


    ‘Waar is Thomas trouwens?’ zei Roddy. ‘Hij had al eeuwen geleden terug moeten zijn. Ik heb hem nadat...’


    ‘Ssst!’ Hilary snoerde hem de mond. De sfeer in de kamer werd plotseling angstig. ‘Wie loopt daar?’


    Ze zaten allemaal gespannen te luisteren. Was dat een voetstap, die ze zojuist hadden gehoord? Was er iemand (of iets) bij hen in de kamer, een heimelijke aanwezigheid die hen in de gaten hield, die door de inktzwarte schaduwen sloop − en die nu heel dichtbij was? Hoorden ze iets dat hier op de tafel − waar ze allemaal verstijfd van spanning omheen zaten − heel stilletjes, heel tersluiks werd verplaatst?


    ‘Wie is daar?’ vroeg Hilary. ‘Vooruit, zeg iets.’


    Niemand haalde adem.


    ‘Je verbeeldde je maar wat,’ zei Roddy, na ongeveer een minuut.


    ‘Ik verbeeld me nóóit maar wat,’ antwoordde Hilary verontwaardigd. Maar de spanning was geweken.


    ‘Nou ja, angst kan rare dingen met een mens doen,’ zei haar broer.


    ‘Hoor eens: ik bén niet bang.’


    Hij lachte smalend. ‘Wat heet? Het loopt je dun door je broek, zal je bedoelen.’


    ‘Ik begrijp niet hoe je op dat idee komt.’


    ‘Je bent na al die jaren een open boek voor me, engel. Iedereen kan meteen merken dat je zenuwachtig bent. Dan ga je met de druiven zitten klieren.’


    ‘De druiven? Waar héb je het over?’


    ‘Je gaat ermee zitten spelen. Pellen. Het velletje eraf halen. Je doet het al van kind af aan.’


    ‘Het kan zijn dat ik dat al van kind af aan doe, maar vanavond doe ik het niet, dat kan ik je wel zeggen.’


    ‘Hou nu op, wil je. Ik heb er op dit moment eentje in mijn handen.’


    Roddy hield de vrucht strelend tussen duim en wijsvinger − hij voelde glad en vettig aan, zo zonder velletje − en wipte hem toen in zijn mond. Hij zette er zijn tanden in, maar in plaats van het op zijn tong spuiten van een frisse en rinse siroop dat hij verwacht had, voelde hij alleen een rubberachtig soort samendrukken en vulde zijn mond zich met een weerzinwekkende smaak, een ondefinieerbare bitterheid die hij nog nooit had geproefd.


    ‘Jezus Christus!’ schreeuwde hij, en spuugde het ding uit. Hij begon heftig te kokhalzen.


    Net op dat moment gingen de lichten weer aan. Omdat hij met half dichtgeknepen ogen in het plotseling felle licht keek, kon hij het voorwerp dat hij zojuist had uitgespuugd, en dat nu voor hem op tafel lag, pas na een paar seconden thuisbrengen. Het was een half opgekauwd oog. Het tweede staarde hem onheilspellend vanaf de fruitschaal aan: het bloeddoorlopen oog van Thomas Winshaw, voor eeuwig gefixeerd in een laatste, strakke, levenloze blik.
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    De kroon op haar werk


    ‘Hij zal nu zo wel slapen,’ zei Phoebe, toen Roddy eenmaal achterover op het kussen lag en zijn ademhaling geleidelijk een langzamer en regelmatiger ritme kreeg. Ze pakte zachtjes het glas uit zijn hand, zette het op het nachtkastje en borg het flesje pillen in haar tas.


    Hilary bekeek haar broer zonder enige emotie. ‘Hij is altijd al een overgevoelig kereltje geweest,’ zei ze. ‘Maar zó erg heb ik het nog nooit van hem meegemaakt. Knapt hij wel weer op, denk je?’


    ‘Hij zal gewoon wel een shock hebben. Dat zou met een paar uur slaap in orde moeten komen.’


    ‘Dat zou ik ook wel eens kunnen gebruiken.’ Hilary keek snel de kamer rond en ging controleren of de ramen goed dicht waren. ‘Hij is hier binnen toch wel veilig, neem ik aan? Het heeft weinig zin om hem hier slapend als een roos achter te laten als onze huismaniak, zodra we onze kont gekeerd hebben, naar binnen sluipt en hem koudmaakt.’


    Ze besloten dat ze hem het beste in zijn kamer konden opsluiten. Phoebe dacht niet dat hij voor de ochtend wakker zou worden, en als dat wel zo was, viel het tijdelijke ongemak van zijn gevangenschap toch zeker in het niet bij zijn eigen veiligheid.


    ‘Ik kan de sleutel denk ik maar beter bij me houden,’ zei Phoebe, en liet hem toen ze met zijn drieën de gang in liepen in de zak van haar spijkerbroek glijden.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Michael en ik zaten vastgebonden, toen Thomas vermoord werd. Dus gaan we vrijuit, nietwaar?’


    ‘Ik neem aan van wel,’ zei Hilary kortaf, nadat ze even had nagedacht. ‘Hoe dan ook: mijn gelukwensen aan degene die hierachter zit. Er is geen truc of hij heeft hem gebruikt. Alle telefoons afsnijden bijvoorbeeld. Dat is ongeveer het enige dat ik hem niet vergeven kan.


    ‘Omdat we de politie niet konden bellen, bedoel je?’


    ‘Erger nog − ik kan niet eens mijn modem gebruiken. Ik lever voor het eerst in zes jaar te laat in. En ik heb net zo’n prachtig verhaal voor ze. Over de pacifisten van Labour die door de Irakezen in het nauw zouden zijn gedreven. Tja.’ Ze zuchtte. ‘Dat moet dan maar wachten.’


    Ze liepen terug naar de zitkamer, waar Tabitha weer bij het vuur geïnstalleerd was en ditmaal niet opging in haar breiwerk maar in het bestuderen van een lijvige paperback, die bij nadere beschouwing deel vier van het Handboek voor de piloot bleek te zijn. Toen Hilary en Phoebe binnenkwamen keek ze op, en zei: ‘Nee maar, daar zijn jullie dan! Ik dacht dat jullie nooit terug zouden komen.’


    ‘Hoe zit het met Michael en notaris Sloane?’ vroeg Phoebe. ‘Zijn ze nog altijd buiten?’


    ‘Dat zal wel,’ zei Tabitha. ‘Ik kan nog zo moeilijk bijhouden wie er komt en wie er gaat.’


    ‘En taal noch teken van Dorothy, neem ik aan?’ probeerde Hilary toch maar.


    ‘De enige die ik gezien heb,’ zei de oude vrouw, ‘was je vader. Hij kwam een paar minuten geleden even langs. We hebben gezellig een babbeltje gemaakt.’


    Phoebe en Hilary wisselden een ongeruste blik. Hilary liet zich naast haar tante op haar knieën zakken en begon heel langzaam en duidelijk te praten.


    ‘Tante, Mortimer is van ons heengegaan. Hij is gestorven, eergisteren. Daarom zijn we allemaal hier, weet je nog? We zijn hier omdat zijn testament werd voorgelezen.’


    Tabitha fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, ik geloof echt dat je je vergist, lieverd. Het was Morty, ik weet het zeker. Ik vond niet dat hij er bijster goed uitzag, moet ik zeggen − hij was vreselijk moe en buiten adem en zijn kleren zaten onder het bloed, bedenk ik nu ineens − maar hij was niet dood. Voor geen ziertje. Heel anders dan Henry, of Mark, of Thomas.’ Bij de laatste naam glimlachte ze, en ze schudde innig haar hoofd. ‘Dát noem ik pas dood.’


    Er klonken voetstappen buiten de kamer en Michael kwam terug, met in zijn kielzog Pyles en notaris Sloane. Hilary verhief zich uit haar knielende houding en nam Michael terzijde om hem op de hoogte te stellen van de nieuwste ontwikkelingen.


    ‘Pas op: gekken,’ zei ze op luide fluistertoon. ‘Het ouwe mens ziet ze nu echt vliegen.’


    ‘Hoezo, wat is er gebeurd?’


    ‘Zegt dat ze daarnet mijn vader gesproken heeft.’


    ‘Juist ja.’ Michael ijsbeerde in gedachten verzonken even door de kamer. Toen keek hij op. ‘Hoor eens − wie zegt dat ze niet de waarheid vertelt? Heeft iemand gezien dat Mortimer stierf, wil ik maar zeggen?’


    ‘Ik niet,’ zei Phoebe. ‘Zoals ik al zei, was ik niet hier toen het gebeurde. Ik was een paar dagen naar huis, naar Leeds.’


    ‘Was dat je eigen idee?’


    ‘Eigenlijk niet. Hij had het me min of meer opgedrongen. Hij zei dat ik er slecht uitzag en wilde beslist dat ik er even tussenuit ging.’


    ‘En jij, Pyles − heb jij op enig moment Mortimers lijk gezien?’


    ‘Nee,’ zei de butler, en hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Dokter Quince dat wil zeggen, de jonge dokter Quince − is die ochtend enkel beneden komen zeggen dat meneer overleden was. En daarna was hij zo vriendelijk om aan te bieden zelf alles met de begrafenisondernemer te regelen. Alles is buiten mij omgegaan.’


    ‘Maar mijn vader zou hier toch nooit moordend kunnen rondzwerven,’ protesteerde Hilary. ‘Hij zat godbetert aan een rolstoel gekluisterd!’


    ‘Die indruk wilde hij graag wekken,’ zei Phoebe. ‘Maar ik heb hem, toen hij dacht dat er niemand keek, een paar keer zien opstaan en lopen. Hij was lang niet zo ziek als hij graag beweerde.’


    ‘Ik kan maar niet geloven,’ verkondigde de notaris, ‘dat de heer Winshaw nog in leven is, ergens hier in huis, en dat hij aansprakelijk is voor al deze afschuwelijke moorden.’


    ‘Maar het is de enig mogelijke oplossing,’ zei Michael. ‘Ik heb het altijd wel geweten.’


    Hilary trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Dat is een opmerkelijke verklaring, zou je kunnen zeggen,’ zei ze. ‘Hoelang, precies, weet je dat al?’


    ‘Al... sinds Henry vermoord is,’ zei Michael; en hij dacht nog eens na. ‘Nee, langer: al zolang ik hier ben. Nee, nog langer: al sinds gisteren plotseling notaris Sloane in mijn flat stond. Of – misschien wel vanaf het moment dat ik door Tabitha benaderd werd en ik dit vervloekte boek over jullie ging schrijven. Het is niet te zeggen. Het is echt niet te zeggen. Misschien nog wel langer. Misschien gaat het wel helemaal terug tot mijn verjaardag.’


    ‘Je verjaardag?’ vroeg Hilary. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


    Michael ging zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij praatte op matte toon, onbewogen.


    ‘Jaren geleden, op mijn negende verjaardag, mocht ik mee naar een film. Die speelde in een huis dat wel een beetje op dit leek, en ging over een familie die wel een beetje op die van jullie leek. Ik was een overgevoelig jongetje en ze hadden nooit goed moeten vinden dat ik hem zag, maar omdat het zogenaamd een lachfilm was, dachten mijn ouders dat het wel in orde zou zijn. Ze konden onmogelijk weten welke uitwerking hij op me zou hebben. Ik weet dat het jullie ongelooflijk in de oren moet klinken, maar het was... nou ja, veruit het opwindendste dat ik ooit had meegemaakt. Ik had nog nooit zoiets gezien. Maar toen, op de helft − waarschijnlijk op minder dan de helft − moesten we van mijn moeder opstaan en de bioscoop uit. Ze zei dat we naar huis moesten. Dus gingen we weg: we gingen weg en ik ben er nooit achter gekomen hoe het afliep. Ik kon het me alleen maar afvragen, nog jaren lang afvragen.’


    ‘Ik vind deze jeugdherinneringen natuurlijk allercharmantst,’ viel Hilary hem in de rede, ‘maar de gedachte dringt zich op dat je een eigenaardig moment uitkiest om ze met ons te delen.’


    ‘Ik heb die film daarna nog gezien, begrijp je wel,’ zei Michael, die haar blijkbaar niet gehoord had. ‘Ik heb hem op video. Ik weet hoe het verhaal afloopt: daarom weet ik ook dat Mortimer nog leeft. Maar daar gaat het niet om. Het was me niet genoeg om die film wanneer ik maar wilde te kunnen zien, want ik had er die dag niet zomaar naar gekeken. Ik had hem beleefd, en dat gevoel zou nooit meer terugkomen, dacht ik − ik heb erop gewacht om het weer te kunnen oproepen. En nu is het zover. Het is begonnen. Jullie allemaal’ − hij maakte een gebaar naar de kring aandachtige gezichten ‘jullie zijn allemaal personages in mijn film, begrijp je wel. Of jullie het beseffen of niet.’


    ‘Net als Alice en de droom van de Rode Koning,’ onderbrak Tabitha.


    ‘Precies.’


    ‘Als ik een voorstel mag doen, Michael,’ zei Hilary, op een zoetsappige toon die al vlug wrang werd, ‘waarom gaan jij en tante Tabitha niet in een rustig hoekje een besloten bijeenkomst van de Anonieme Malloten houden, terwijl wij intussen nadenken over de onbelangrijke vraag hoe we de rest van de nacht kunnen doorkomen zonder aan repen gesneden te worden?’


    ‘Helemaal mee eens,’ zei notaris Sloane. ‘Al het andere nog daargelaten, schijnen we te vergeten dat er volgens de plaatselijke politie een ontsnapte moordenaar in de buurt rondloopt. Mijn excuses dat ik zo prozaïsch ben, maar ik denk dat zoiets in onze hachelijke situatie toch wel wat zwaarder weegt dan de, weliswaar amusante, sprookjes van de heer Owen.’


    ‘Dat gedoe met die politieagent was een afleidingsmanoeuvre,’ zei Michael.


    ‘Wat nu weer? Theorie nummer zoveel? Die man is een ware goochelaar! Wat wordt het deze keer, Michael – Plan Negen uit de Kosmos? Abbott en Costello Ontmoeten de Weerwolf?’


    ‘Notaris Sloane en ik hebben buiten de oprijlaan gecontroleerd,’ zei Michael. ‘Het wegdek is een en al modder, zodat alle bandensporen heel duidelijk zichtbaar zouden moeten zijn. Maar je kunt nog altijd mijn voetafdrukken zien: versere sporen zijn er niet. Er is hier na mijn komst geen politieauto geweest.’


    Hilary leek heel even onder de indruk. ‘Maar je hebt die agent toch gezien, en Mark en Dorothy toch ook. Wil je zeggen dat het een bedrieger was?’


    ‘Ik denk dat het Mortimer zelf was. Ik heb je vader maar één keer gezien, dus ik kan het onmogelijk zeker weten. En zij hadden hem natuurlijk ook al jaren niet gezien. Maar zo gaat het in de film ook. De man die zogenaamd dood is, komt opdagen en doet zich voor als politieagent, om hen op een dwaalspoor te brengen.’


    ‘Ik weet niet hoe het de anderen vergaat, maar mij begint het te duizelen van al dat theoretiseren,’ zei notaris Sloane en verbrak de onbehaaglijke stilte die op de gedachtewisseling volgde. ‘Ik stel voor dat we allemaal naar onze kamer gaan, de deur op slot doen, en ons tot de storm is overgewaaid rustig houden. Verklaringen kunnen tot morgenochtend wachten.’


    ‘Wat een uitstekend idee,’ zei Tabitha. ‘Ik ben volledig uitgeput, moet ik zeggen. En zou iemand zo vriendelijk willen zijn om voor hij naar bed gaat een warme kruik voor me te maken? Het lijkt hier vanavond in huis zo afschuwelijk kil.’


    Phoebe zei dat ze ervoor zou zorgen, terwijl Michael, Pyles en notaris Sloane besloten om nog één keer het huis te doorzoeken of er enig spoor van Dorothy was.


    ‘We hebben het nog steeds niet over je boek gehad, Michael,’ bracht Tabitha hem in herinnering, toen hij net op het punt stond om de kamer uit te gaan. ‘Maar morgen stel je me niet teleur, wel? Ik verheug me er al zo lang op. Al o zo lang. Het zal net zijn of ik weer met je vader praat.’


    Michael bleef toen ze dit zei ter plekke staan. Hij wist niet of hij het wel goed gehoord had.


    ‘Je lijkt heel veel op hem, weet je. Maar dat had ik wel gedacht. Dezelfde ogen. Precies dezelfde ogen.’


    ‘Kom,’ zei notaris Sloane en trok Michael aan zijn mouw. Hij voegde er fluisterend aan toe: ‘Ze heeft ze niet helemaal op een rijtje, de arme ziel. Niet op ingaan. Anders maken we haar nog erger in de war dan ze al is.’


    Hilary was nu alleen met haar tante. Ze bleef een tijdje voor het vuur op een nagel staan bijten en haar best doen om een touw aan Michaels nieuwste verbijsterende idee vast te knopen.


    ‘Tante,’ zei ze na een minuut of twee. ‘Weet je heel zeker dat het mijn vader was met wie je hier hebt zitten praten?’


    ‘Heel zeker,’ zei Tabitha. Ze sloeg haar boek dicht en stopte het in haar breitas. ‘Weet je, het is zo verwarrend, als iedereen het ene ogenblik zegt dat hij dood is en het volgende dat hij leeft. Maar er is natuurlijk een manier om het met zekerheid aan te tonen.’


    ‘O ja? Hoe moet ik dat dan doen?’


    ‘Tja, je zou natuurlijk beneden in de grafkelder kunnen gaan kijken of zijn lijk in de kist ligt.’


    Het had Hilary nooit aan moed ontbroken, en dit plan leek haar wel degelijk de moeite waard om in daden om te zetten; maar de tocht die het met zich meebracht was geen pretje. Ze was vastbesloten om hem zo vlug mogelijk achter de rug te hebben, dus pakte ze niet eens haar regenjas, maar deed meteen de voordeur van de grendel en stortte zich midden in de gierende storm − die nu al minstens twee uur duurde. Ze liep met grote moeite, terwijl ze in het dichte regengordijn vrijwel geen hand voor ogen kon zien en door de beukende wind bijna van de sokken werd geblazen, over het voorplein naar de logge omtrek van de familiekapel, die op een kleine open plek bijna aan het einde van de door geboomte begrensde oprijlaan stond. Om haar heen kermden, kraakten en ruisten de bomen naarmate stormvlagen in een reeks wilde, onvoorspelbare uitbarstingen kwamen en gingen. Tot haar grote verrassing stond de deur naar de kapel open en flakkerde er binnen licht. Op het altaar brandden twee kaarsen. Ze waren kort geleden aangestoken, hoewel de kapel zelf verlaten leek. Ze liep heftig rillend − half van de kou, half van angst − met snelle passen over het middenpad en duwde een kleine deur van ruw eikenhout open, die toegang gaf tot een steile stenen trap. Het was de trap die beneden naar de grafkelders voerde, waar generatie op generatie Winshaws ter aarde was besteld, en waar een leeg praalgraf met gedetailleerde inscriptie getuigde van de nagedachtenis aan Godfrey, de oorlogsheld, wiens lijk ze nooit van vijandige bodem hadden kunnen bergen.


    Hilary liep in volstrekte duisternis naar beneden, maar toen ze bij de ingang naar de eigenlijke kelder kwam, zag ze een dunne streep licht onder de deur vandaan komen. Ze deed hem angstig, aarzelend open: en zag...


    ... en zag op een verhoging midden in het vertrek een lege kist, het deksel eraf, met ernaast, vlotjes schuin ertegenaan geleund, haar vader, Mortimer Winshaw, die innemend tegen haar glimlachte.


    ‘Kom binnen, lieve dochter,’ zei hij. ‘Kom binnen en alles zal verklaard worden.’


    Toen Hilary verder liep en de deur helemaal opendeed, hoorde ze ineens een gezoem boven haar hoofd. Ze keek met een korte gil omhoog en kreeg heel even de indruk van een lijvig pak dat aan het uiteinde van een touw in haar richting viel: een pak dat was samengesteld − hoewel ze dat nooit zou weten − uit alle kranten waarin ze de afgelopen zes jaar een column had geschreven. Maar voor ze besefte wat haar boven het hoofd hing, was Hilary dood: verpletterd onder het gewicht van haar eigen mening, met stomheid geslagen; even murw als alle krantenlezers die ze er met haar woedende stortvloed van te rijkelijk betaalde woorden onder gekregen had.

  


  [image: ]


  
    7


    Vijf gouden uren


    Er heerste rust in Winshaw Towers. Buiten ging de wind liggen en was de regen tot zacht geratel tegen de ruiten afgenomen. Binnen klonk geen ander geluid dan het verwijtend kraken van de traptreden toen Michael, klaar met zijn eindinspectie van het huis, terugliep naar de bovenverdieping.


    Of het nu van doodgewone vermoeidheid was of van verwarring over de duizelingwekkende gebeurtenissen van de afgelopen paar uur, maar Michael liet zich voor de zoveelste keer door het ingewikkelde gangenstelsel in de luren leggen, en toen hij binnenkwam in wat hij dacht dat zijn slaapkamer was, bleek het eerste dat hij zag een groot en onbekend meubelstuk: een mahoniehouten kleerkast met aan de open deur een passpiegel. Phoebe stond met haar rug naar de spiegel en werd erin weerkaatst terwijl ze zich bukte om uit haar spijkerbroek te stappen.


    ‘Wat doe jij in mijn kamer?’ vroeg Michael, beduusd met zijn ogen knipperend.


    Ze draaide zich met een ruk om en zei: ‘Dit is je kamer niet.’ Ze wees naar de haarborstels en schoonheidsmiddelen die op de toilettafel uitgestald lagen. ‘Of is dit soms allemaal van jou?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Michael. ‘Het spijt me, ik kom er maar niet achter hoe dit huis in elkaar zit. Ik wilde je niet storen.’


    ‘Hindert niet.’ Phoebe hees haar broek weer op en ging op het bed zitten. ‘We moeten trouwens toch eens met elkaar praten.’


    Ze hoefde hem niet nader uit te nodigen om binnen te komen.


    ‘Ik wil al de hele avond een behoorlijk gesprek met je,’ zei hij. ‘Maar de gelegenheid leek zich domweg niet voor te doen.’


    Phoebe vond dit kennelijk zwakjes uitgedrukt.


    ‘Ik weet het,’ zei ze een beetje bits. ‘Massamoord leidt vreselijk af, vind je ook niet?’


    Het bleef even onbehaaglijk stil, waarna Michael eruitgooide: ‘Wat dóe je hier in vredesnaam? Hoe kom je hier zo bij betrokken?’


    ‘Via Roddy, natuurlijk. Ik heb hem iets meer dan een jaar geleden ontmoet: hij bood me een tentoonstelling in zijn galerie aan en ik geloofde hem, idioot die ik was, en daarna ging ik, nog veel grotere idioot die ik was, met hem naar bed, en zodra hij had wat hij hebben wilde, liet hij me als een baksteen vallen. Maar toen ik hier in huis was, ontmoette ik Mortimer. Vraag niet waarom, maar hij vond me aardig en bood me deze baan aan.’


    ‘En jij hebt die aangenomen? Waarom?’


    ‘Waarom dacht je? Omdat ik het geld nodig had. En kijk niet zo afkeurend: waarom heb jij erin toegestemd om dat boek te gaan doen, nu we het er toch over hebben? Artistieke integriteit?’


    Daar zat iets in.


    ‘Goed als ik hier ga zitten?’ vroeg Michael en wees op de plek naast haar op het bed.


    Phoebe knikte. Ze zag er moe uit, en haalde een hand door haar haar. ‘Hoe gaat het trouwens met je?’ vroeg ze. ‘Ik kijk nog wel eens of ik een roman van je zie.’


    ‘Ik heb niets meer geschreven. Ik ben opgedroogd.’


    ‘Jammer.’


    ‘Schilder je nog?’


    ‘Zo nu en dan. Ik zie er op het ogenblik niet veel toekomst in. Niet als de Roddy Winshaws van deze wereld de lakens blijven uitdelen.’


    ‘Ach, als het in dit tempo doorgaat is er morgenochtend eentje minder.’ Hij wilde dit macabere vooruitzicht niet verder uitdiepen en voegde eraan toe: ‘Maar je moet het niet opgeven. Je was goed. Dat zag je zo.’


    ‘Dat zag je zo?’ zei Phoebe hem na.


    ‘Weet je nog,’ zei Michael, die niet gemerkt had dat ze iets vroeg, ‘dat ik in je kamer dat schilderij zag waaraan je toen werkte?’ Hij begon te grinniken. ‘En dat ik dacht dat het een stilleven was, terwijl het eigenlijk een schilderij van Orpheus in de onderwereld was, of zoiets?’


    ‘Ja,’ zei Phoebe stilletjes. ‘Dat weet ik nog.’


    Michael kreeg een briljante inval. ‘Zou ik dat schilderij kunnen kopen? Het zou leuk zijn om het te hebben − gewoon als een soort... aandenken.’


    ‘Ik vrees dat ik het vernietigd heb. Vlak daarna al.’


    Phoebe stond op en ging voor de toilettafel zitten, ze begon haar haar te borstelen.


    ‘Je wilt toch niet beweren dat... toch zeker niet om wat ik toen gezegd heb?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Ik bedoel, het was gewoon een domme vergissing.’


    ‘Sommige mensen zijn snel bezeerd, Michael.’ Ze draaide zich om. Haar gezicht was rood aangelopen. ‘Ik niet, niet meer. Maar ik was toen jong. En niet erg zeker van mezelf. Hoe dan ook, ik denk er niet meer aan. Het was lang geleden.’


    ‘Ja, maar ik had geen idee. Echt niet.’


    ‘Het is je vergeven,’ zei Phoebe, en probeerde nog iets van de stemming te redden door te vragen: ‘Ben ik sindsdien erg veranderd?’


    ‘Nauwelijks. Ik had je overal herkend.’


    Ze besloot er niet op te wijzen dat hij haar een paar maanden geleden op de vernissage bij Galerie Narcissus toch duidelijk niet herkend had. ‘Hoor je nog wel eens iets van Joan?’


    ‘Ja, ik heb haar zelfs gezien. Nog maar kort geleden, toevallig. Ze is met Graham getrouwd.’


    ‘Dat zat erin.’ Phoebe kwam weer naast hem op het bed zitten. ‘En ze maken het allebei goed?’


    ‘Ja, prima. Ik bedoel, Graham was bijna dood toen ik hem de laatste keer zag, maar hij zal intussen wel opgeknapt zijn.’


    Dit vereiste een zekere mate van uitleg, dus vertelde Michael alles wat hem van Grahams documentaire en Marks mislukte moordaanslag bekend was.


    ‘Zo, dus híj is ook al slaags met de Winshaws,’ zei Phoebe. ‘Die familie lijkt overal een vinger in de pap te hebben.’


    ‘Ja natuurlijk. Dat is het nu juist.’


    Ze dacht nog even over zijn verhaal na en vroeg: ‘Wat deed jij met de jaarwisseling in dat ziekenhuis?’


    ‘Ik bezocht iemand. Een vriendin. Ze was onverwacht ziek geworden.’


    Phoebe bespeurde een abrupte verandering van toon. ‘Je bedoelt − jouw vriendin?’


    ‘Zoiets, ja, denk ik.’


    Hij verstilde, en ze had ineens het gevoel dat haar vragen opdringerig en onnodig waren.


    ‘Het spijt me, ik... het was geen bemoeizucht... ik bedoel, het zijn mijn zaken niet...’


    ‘Nee, het hindert niet. Echt niet.’


    Hij dwong zich tot een korte glimlach.


    ‘Ze is gestorven, is het niet?’ vroeg Phoebe.


    Michael knikte.


    ‘Het spijt me.’ Ze legde een paar verlegen tellen haar hand op zijn knie; trok hem toen weer terug. ‘Wil je − ik bedoel, zou het je helpen om erover te praten?’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Niet echt.’ Hij kneep in haar hand om te laten merken dat haar gebaar niet onopgemerkt gebleven was. ‘Het is eigenlijk een beetje raar, allemaal, ik kende haar pas een paar maanden. We zijn zelfs nooit met elkaar naar bed geweest. Maar ik had op de een of andere manier toch... in haar geïnvesteerd, en niet zo’n beetje ook.’ Hij wreef in zijn ogen en zei erbij: ‘Klinkt een beetje of ze een naamloze vennootschap was, vind je niet? Ik begin al net zo te praten als Thomas.’


    ‘Waaraan is ze gestorven?’


    ‘Hetzelfde dat ons ten slotte allemaal te pakken krijgt: een combinatie van factoren. Ze had een lymfoom, dat behandeld had kunnen worden, maar bepaalde mensen besloten om de dingen zo te regelen dat het er niet van kwam. Ik had er Henry op willen aanspreken, als ik toch hier was, maar... dat heeft nu niet zo’n zin. Niets... dat nog...’ Zijn woorden namen af tot niets en hij bleef een hele tijd, leek het, in de ruimte staren. Ten slotte zei hij nog één woord, heel zacht, maar wel met klem: ‘Shit.’ Toen kantelde hij op zijn zij en ging opgerold in foetushouding met zijn rug naar Phoebe op het bed liggen.


    Na een tijdje raakte ze zijn schouder aan en zei: ‘Waarom blijf je vannacht niet hier? Ik heb weinig zin om vannacht alleen te blijven, en dan hebben we nog gezelschap aan elkaar.’


    Michael zei: ‘Oké. Dank je.’ Hij kwam niet in beweging.


    ‘Dan kun je je maar beter uitkleden.’


    Michael kleedde zich tot op zijn ondergoed uit, gleed tussen de lakens van het tweepersoonsbed en viel bijna meteen in slaap − hij vond alleen nog tijd om te mompelen: ‘Joan vroeg een keer of ik in haar slaapkamer bleef. Ik ben weggerend. Ik weet niet waarom.’


    ‘Ze was erg dol op je, geloof ik,’ zei Phoebe.


    ‘Ik ben erg dom geweest.’


    Phoebe trok haar nachthemd aan en stapte naast hem in bed. Ze deed de lamp uit. Ze lagen rug aan rug, met een centimeter of vijf tussenruimte.


    Michael droomde van Fiona, zoals de afgelopen twee weken elke nacht. Hij droomde dat hij nog naast haar bed in het ziekenhuis zat en haar hand vasthield en praatte. Ze luisterde naar hem en glimlachte terug. Daarna droomde hij dat hij wakker werd en besefte dat ze dood was, en daarna droomde hij dat hij huilde. Hij droomde dat hij in bed zijn hand uitstak en een warm vrouwenlichaam aanraakte. Hij droomde dat Phoebe zich naar hem omgedraaid had en haar armen om hem heen sloeg en zijn haar streelde. Hij droomde dat hij haar op haar mond kuste en dat ze zijn kus beantwoordde, haar mond open, haar lippen zacht en warm. Hij droomde de warme geur van haar haar en de gladde warmte van haar huid toen zijn vingers onder haar nachthemd het onderste deel van haar rug aanraakten. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij deze droom voor het laatst had gehad: deze droom dat hij wakker werd en in bed lag met een mooie vrouw, dat hij wakker werd in het blije bewustzijn dat ze hem aanraakte, dat hij haar aanraakte, dat ze precies in elkaar pasten, als dromerige slangen door en in elkaar gekronkeld lagen. De droom waarin het hem toescheen dat elk stukje van zijn lichaam werd aangeraakt door elk stukje van het hare, dat de hele wereld voortaan alleen nog door aanraking kon worden begrepen, zodat ze zich in de bedompte warmte van het bed, de duisternis achter de gordijnen van de slaapkamer, alleen nog voorzichtig konden kronkelen en elke beweging, elke kleine aanpassing, nieuwe golven van genot gaf. Michael zag op tegen het moment dat de droom zou eindigen: als hij voor de laatste keer wakker zou worden en alleen in bed zou blijken te liggen, of zou worden overvallen door een nog diepere slaap en in een nieuwe droom over leegte en verlies terechtkomen. Maar dat gebeurde niet. Hun liefde was langgerekt, langzaam en slaperig, en hoewel er momenten waren dat ze enkel dromerig verstrengeld bij elkaar lagen, hoorden deze pauzes van samengekropen bewegingloosheid bij één eeuwigdurende en moeiteloze grote beweging waarin ze ritmisch in slaap gleden en weer wakker werden, heen en weer schommelden tussen dromen en waken, en pas weer weet hadden van het verstrijken van de tijd toen Michael het staande horloge in de hal vijf uur hoorde slaan en hij zijn hoofd omdraaide, en hij in het donker Phoebes ogen tegen zich zag glimlachen.


    ‘Kenneth,’ zei hij, ‘je weet niet wat je gemist hebt.’


    ‘Ik heet geen Kenneth,’ zei Phoebe. Ze zocht lachend tussen de verfrommelde lakens naar haar nachthemd, en wurmde zich er toen in. ‘Beweer nu niet dat je de hele tijd aan iemand gedacht hebt die Kenneth heet. Maar het zou denk ik wel verklaren waarom Joan en jij er nooit iets van gebakken hebben.’


    Ze stapte uit bed en liep naar de deur. Michael ging, zijn hoofd nog beneveld van de slaap, rechtop zitten en zei afwezig: ‘Waar ga je nu naartoe?’


    ‘Naar de wc, dacht ik zo, als het goed is.’


    ‘Nee, ik bedoelde − op een keer. Je weet wel, als dit allemaal voorbij is.’ Phoebe haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet: misschien terug naar Leeds. Hier kan ik in elk geval moeilijk blijven.’


    ‘Kom bij mij in Londen wonen.’


    Ze ging er eerst niet op in, en Michael kon niet zien hoe ze reageerde.


    ‘Ik meen het,’ zei hij nog.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik bedoel, ik weet dat je me aardig vindt. Anders...’


    ‘Ik vind dit eigenlijk niet het goede moment. En de juiste plaats is het al helemaal niet.’ Ze deed de deur open. Hij hoorde haar even wachten met weggaan. ‘Rustig aan, Michael,’ zei ze, niet onvriendelijk. ‘We zijn geen van beiden nog aan plannen maken toe.’


    Ze kwam na een paar minuten terug en stapte weer in bed. Ze hielden onder de lakens elkaars hand vast.


    ‘Ik wist dat je me zou vragen om vannacht hier te blijven,’ zei Michael, toen hij opdook uit een privé-gedachtegang.


    ‘Vrouwen vinden je doorgaans onweerstaanbaar, is dat het?’


    ‘Nee, maar dat gebeurt in de film ook, begrijp je wel. In bijna precies dezelfde situatie. En toen moest ik dus de bioscoop uit. En nu het echt gebeurd is, lijkt het net of... of de betovering verbroken is.’


    ‘Het klinkt me allemaal erg fatalistisch in de oren. Dus er bleef me eigen­lijk niets anders over?’


    ‘Die film bestáát,’ zei Michael vasthoudend. ‘Ik verzon het niet, al dacht Hilary misschien van wel.’


    ‘Ik geloof je,’ zei Phoebe. ‘Ik had er trouwens al eens van gehoord.’


    ‘O ja? Wanneer?’


    ‘Joan had het er een keer over: weet je niet meer? Die avond dat we Cluedo van haar moesten spelen en het zulk vreselijk noodweer was.’


    De herinnering kwam plotseling weer in alle levendigheid bij Michael boven. Zij vieren op een kluitje om de tafel in Joans woonkamer... Graham, die hem uitlachte vanwege de drukfout in zijn recensie... En zijn gevoel zijn voorgevoel, zou je kunnen zeggen − toen hij erachter kwam dat zijn personage, professor Plum, de moordenaar was en hij zichzelf niet langer als afzijdig, ongeïnteresseerd kon beschouwen... Die ontdekking dat je bent waar alles om draait...


    Toen schoot Tabitha’s laatste, raadselachtige opmerking hem te binnen, en begon het hem te dagen.


    ‘Ik dacht dat ik dit verhaal moest schrijven,’ zei hij, ‘maar dat is niet waar. Tenminste, niet meer. Ik zit erin.’


    Phoebe keek hem met grote ogen aan. ‘Hè?’


    Michael sprong uit bed en zei: ‘God, wat stom van me. Natuurlijk zit ik erin − dáárom heeft Tabitha mij gekozen.’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


    ‘Ze zei dat ik zijn ogen had: de ogen van mijn vader. Ze kan het maar over één persoon gehad hebben. Mijn moeder zei precies hetzelfde. Daarover ben ik in dat restaurant toen zo boos geworden. Het viel zelfs Findlay op. Hij zei dat ze net... blauw fluweel waren, of zoiets. En ik maar denken dat hij gewoon probeerde me te versieren.’


    ‘Ik snap er niets meer van, Michael. Helemaal niets. Wie is in hemelsnaam Findlay?’


    ‘Een detective. Tabitha heeft hem jaren geleden ingehuurd. Luister.’ Hij liet Phoebe overeind gaan zitten en legde uit: ‘Tabitha had een broer die Godfrey heette, die in de oorlog is omgekomen. Door de Duitsers neergeschoten.’


    ‘Dat weet ik allemaal. En ze had ook nog een broer die Lawrence heette, waar ze een hekel aan had, en toen ze gek werd ging ze die beschuldigen van moord, of zoiets.’


    ‘Zo is het. Maar ze had gelijk: hij had de Duitsers over Godfrey’s opdracht ingelicht en daarom werd hij neergeschoten. Ik weet het bijna zeker. Maar er was nog een tweede vlieger, die niet omkwam. Hij werd in een krijgsgevangenkamp gestopt en kwam na de oorlog terug naar Engeland. Hij zwierf wat rond en raakte een beetje aan lager wal en had onder allerlei namen allerlei baantjes. Een van die namen was John Farringdon en een andere was Jim Fenchurch.’


    ‘Ja, en wat is daarmee?’


    ‘Ik ben zijn zoon.’


    Phoebes ogen werden groot van ongeloof.


    ‘Je bent wát?’


    Michael zei het nog een keer, en ze gaf een schreeuw van ergernis. ‘Denk je niet dat het een goed idee was geweest om ons daar wat eerder van op de hoogte te stellen?’


    ‘Het drong daarnet pas tot me door. En ik moet trouwens meteen naar Tabitha om het haar te vragen.’ Hij stond op, deed het licht aan en begon zich zo snel mogelijk aan te kleden.


    ‘Michael, het is vijf uur ’s ochtends. Ze ligt in diepe slaap.’


    ‘Dat zal me een zorg zijn. Dit is dringend.’ Hij perste zich onhandig in zijn schoenen. ‘Ik geloof er niets van dat Tabitha gek is, weet je dat. Ik geloof dat ze een heel slim spelletje speelt.’ En terwijl hij de deur opendeed, besloot hij dramatisch: ‘Ik moet me ernstig vergissen als ze niet even goed wijs is als ikzelf.’


    ‘Misschien wijzer,’ zei Phoebe. Maar niet zo hard dat hij het horen kon.
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    Achterkamertjespolitiek


    Michael had zich niet ongerust hoeven te maken dat hij Tabitha uit haar slaap zou halen. Er kwam licht uit haar kamer, de deur was niet op slot, en ze zat rechtop in bed te breien en naar de transistorradio te luisteren die op het nachtkastje stond.


    ‘Nee maar, Michael,’ riep ze uit. ‘Je komt zelfs nog vroeger dan ik verwacht had! Is het al tijd voor ons babbeltje?’


    ‘John Farringdon,’ zei hij, meteen terzake. ‘Dat was toch mijn vader?’


    ‘Zo, dus je bent er eindelijk achter? Knap zo, Michael. Heel knap! Hoewel ik om helemaal eerlijk te zijn verwacht had dat het wat vlugger zou gaan. Hoelang heb je er nu over gedaan? Bijna negen jaar, geloof ik. En ik had uit het lezen van je boeken notabene de indruk gekregen dat je wel intelligent was.’


    Michael trok naast het bed een stoel bij. ‘Goed,’ zei hij. ‘U houdt me voor de gek, dat weet ik best. Maar doet u dat al die jaren al?’


    ‘Ik jou voor de gek houden, Michael? Dat is nu niet aardig, om me daarvan te betichten. Ik heb je geholpen. Ik heb je altijd willen helpen. Dat was mijn enige gedachte.’


    ‘Toe nou − u hebt me nooit geholpen: in geen enkel opzicht. U hebt al die jaren zelfs nooit contact met me opgenomen.’


    ‘Ik heb je anders flink wat geld gegeven. Kwam dat dan niet van pas?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Michael bloosde, beschaamd om eraan herinnerd te worden dat hij haar niet eens voor haar gulheid in dit opzicht bedankt had. ‘Natuurlijk wel. Maar hoe moest ik − ik bedoel, het is dat Findlay er was, anders was ik er nooit van mijn leven achter gekomen hoe de zaak in elkaar zat.’


    ‘Findlay? Je bedoelt toch zeker niet de heer Onyx? Findlay Onyx, de detective? Is die nog in leven, Michael?’


    ‘Nou en of. Op dit eigen moment in leven en in de gevangenis.’


    ‘En ik kan wel raden waarvoor!’ zei Tabitha vrolijk lachend. ‘O, o, wat een ondeugd was dat. Een verschrikkelijke ondeugd. Maar uiterst bekwaam, dat moet ik toegeven. Findlay Onyx is er destijds dan ook in geslaagd om je vader voor me op te sporen. Daar heeft hij je uitgebreid over verteld, neem ik aan?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan weet je dus dat je vader hier in dit huis door Lawrence is vermoord? In de nacht van Mortimers verjaardagsfeestje?’


    Michael knikte.


    ‘Ik moet zeggen dat ik erg teleurgesteld was,’ zei Tabitha. ‘Ik had echt gedacht dat de heer Farringdon mijn broer zonder enig probleem zou kunnen ombrengen. Maar je moet dit soort dingen kennelijk nooit zomaar aannemen. Ik was buitengewoon terneergeslagen toen de heer Onyx me de volgende morgen kwam opzoeken.’ Ze schudde glimlachend het hoofd. ‘Hij was uiterst consciëntieus. Zeer betrouwbaar. Hij kwam me − niet zonder gevaar voor zichzelf, moet ik zeggen − een envelop met wat spullen van de heer Farringdon brengen. En daarbij vond ik...’


    ‘... een foto?’


    ‘Juist, Michael! Een foto. Misschien ben je toch niet zo dom als ik dacht. Een foto van jou, waarop je aan je bureau zit te schrijven. Je kunt niet ouder dan een jaar of... acht geweest zijn, denk je niet? Er stond ook een meisje op die foto. Niet erg knap, vrees ik. Nogal vooruitstekende tanden. Hoe dan ook, de heer Farringdon was erg aan deze foto gehecht. Hij had me er tijdens een van onze lange gesprekken op het instituut, waar hij zo vriendelijk was om me een paar keer te komen bezoeken, alles over verteld. Ja, gezellige middagen waren dat. We praatten over van alles en nog wat. Ik weet nog dat we een keer een uiterst stimulerend gesprek hadden over de Lockheed Hudson. Ik maakte me altijd nogal zorgen over de grote hoeveelheid magnesiumlegering die ze bij de fabricage gebruikten, begrijp je wel. Het leek me dat het vliegtuig hierdoor erg brandgevoelig werd, vooral als de ingebouwde brandstoftanks zouden scheuren. De heer Farringdon had er natuurlijk nooit zelf een gevlogen, maar...’ Haar blik had iets glazigs gekregen, en ze keerde zich nu met een verbijsterd gezicht naar Michael. ‘Het spijt me, beste jongen, wat zei ik?’


    ‘De foto.’


    ‘O ja, de foto. Ik heb hem natuurlijk bewaard, zoals hij me gevraagd had, hoewel ik er niets aan had om je te vinden, vrees ik, want je vader had verzuimd om te zeggen hoe je heette. Misschien wist hij het zelf niet eens. En toen, op een dag − het moet, o, bijna twintig jaar later zijn geweest − gebeurde er iets heel eigenaardigs. Een van de dokters kwam me boven in mijn kamer een tijdschrift brengen. Zó attent van hem. Het hele personeel weet dat ik zo’n beetje een hobby heb, snap je wel, en hij bracht me een tijdschrift in kleur met een gezellig, lang artikel helemaal over de Mark i Hurricane erin. Maar ik moet zeggen dat het niet erg gedegen was. Ik was hogelijk teleurgesteld. Er waren de auteur een paar belangrijke dingen ontgaan − hij noemde, het is toch niet te geloven, niet eens het werkelijke voordeel van de Hurricane boven de Spitfire: zoals je weet, was dat de profieldikte van de vleugels. Ik heb me nog bij de redactie beklaagd, maar die brief is nooit geplaatst. Ik vraag me af waarom...’


    Er viel een gevaarlijk lange stilte, en Michael besefte dat ze weer was weggedroomd. ‘U had het over een tijdschrift.’


    ‘Het spijt me: ik wil nog wel eens afgeleid worden. Dat tijdschrift. Juist ja. Nadat ik dat artikel gelezen had, keek ik wat er nog meer in stond, en denk je mijn verrassing eens in, Michael – denk je mijn verrukking en verbazing eens in − toen ik helemaal weggestopt achterin een allerliefst verhaaltje zag over een kasteel en een detective, met erboven dezelfde foto die de heer Farringdon me zoveel jaar geleden gegeven had. Een foto van jou, Michael! Van jou als klein jongetje! Het lot had je mij eindelijk toegespeeld, en dat niet alleen: het bleek dat je schrijver geworden was. Ik had het niet mooier kunnen wensen! Ik begon een plannetje uit te denken waardoor ik financieel zou kunnen goedmaken wat mijn familie je had misdaan − ik wist dat je krap bij kas zat, dat lag voor de hand: alle schrijvers zitten altijd krap bij kas –; een plannetje dat onvermijdelijk tot de ontdekking zou leiden wie je echte vader was en hoe hij stierf. Je zou de waarheid over mijn familie ontdekken, Michael, en die in de vorm van een boek aan de wereld openbaren. En wat voor een boek! Ik stelde het me voor... een imponerend boek, een boek zonder weerga – deels persoonlijke memoires, deels maatschappijkritiek, en dat alles door elkaar geroerd tot een dodelijk en vernietigend brouwsel.’


    ‘Klinkt schitterend,’ zei Michael. ‘Ik had u moeten inhuren om de flaptekst te schrijven.’


    ‘Achteraf denk ik toch dat ik je heb overschat,’ zei Tabitha. ‘Ik heb weliswaar erg van de fragmenten die je me gestuurd hebt genoten, maar mijn verwachtingen waren te hoog gespannen geweest. Ik merk nu dat je niet tegen deze taak bent opgewassen, niet helemaal. Het ontbreekt je aan de benodigde... verve, vlotheid, ... wat is toch het juiste woord?’


    ‘Brille?’


    ‘Misschien, Michael. Misschien dat het je uiteindelijk dááraan ontbreekt.’ Ze zuchtte. ‘Maar ach, zou er iemand zijn die mijn familie werkelijk recht kan doen? Allemaal leugenaars, bedriegers, oplichters en hypocrieten zijn het. En Lawrence was de ergste. Verreweg de ergste. Voor geld je land verraden is al erg genoeg, maar je eigen broer de dood in jagen... Zoiets kan alleen mijn familie. Toen dat gebeurde, besefte ik voor het eerst hoe ze werkelijk zijn: en wat maakte het toen nog uit dat ze me opsloten? Het kon me niet schelen hoe het me verging.’ Ze zuchtte weer, nog dieper. ‘Het heeft mijn hele oorlog bedorven.’


    ‘U zegt het bijna alsof u het eerst leuk vond,’ zei Michael.


    ‘Maar natuurlijk vond ik het leuk,’ zei Tabitha met een glimlach. ‘Dat vonden we allemaal. Ik weet dat jullie jonge mensen dat moeilijk kunnen begrijpen, maar een land wordt van niets zo één als van een goeie oorlog. Iedereen was een tijdje o zo aardig tegen elkaar. Alles wat ons verdeelde leek plotseling heel kleingeestig en irrelevant. Dat is daarna allemaal anders geworden. Afschuwelijk anders geworden. Slechter geworden. We waren allemaal zo belééfd, begrijp je wel. Letten op onze manieren. Neem nu Mortimer... Hij zou zich toen nooit zo gedragen hebben als nu: hij zou nooit zo door het huis zijn gerend om zijn familie met bijlen en messen en wat dies meer zij aan mootjes te hakken! Dat was indertijd nooit in zijn hoofd opgekomen.’


    ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Michael. ‘Maar ach, het zal ook wel niet meer voorkomen.’


    ‘Wat zal wel niet meer voorkomen, beste jongen?’


    ‘Dat we zo’n oorlog hebben.’


    ‘Maar we zijn in oorlog,’ zei Tabitha. ‘Heb je dat dan niet gehoord?’


    Michael keek op. ‘O ja?’


    ‘Natuurlijk. De eerste bommenwerpers zijn er vlak na middernacht op uitgestuurd. Ik heb het op de radio gevolgd.’


    Michael was geschokt. Hij had zelfs na het verlopen van het vn-ultimatum op de een of andere manier nooit geloofd dat het echt gebeuren zou. ‘Maar dat is vreselijk,’ stotterde hij. ‘Dat is een ramp.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei Tabitha opgewekt. ‘De geallieerden krijgen zonder enige moeite overwicht in de lucht. De f-117a Nighthawk is een uiterst modern toestel en van alle snufjes voorzien. Het navigatiesysteem heeft een inas met zowel vooruit- als omlaagkijkende infrarode sensoren, en het toestel kan met vijfhonderdvijftig mijl per uur tot tweeduizend kilo explosieven vervoeren. Daar kunnen die vliegtuigen van de Irakezen niet aan tippen. En dan heb je de f-3’s nog; tja, kolonel Khadaffi weet wat die kunnen aanrichten. En als de ef-3a Ravens dan de radar van de vijand misleiden, kunnen ze met meer dan vijftienhonderd mijl per uur door een aanvalscorridor vliegen. Hun bommenruimte kan veertien ton munitie bergen...’


    Michael had al geen belangstelling meer. Er waren dringender kwesties om over na te denken. ‘Dus u denkt dat het Mortimer is?’ vroeg hij.


    ‘Ja natuurlijk,’ zei Tabitha. ‘Wie zou het anders moeten zijn?’


    ‘Het punt is alleen dat deze moorden... Ze zijn duidelijk het werk van iemand die alles van de familie afweet. Van wat ze al die jaren hebben uitgespookt. Maar Mortimer heeft ze toch al heel lang niet meer gezien? Hoe moet hij dat allemaal weten?’


    ‘O, heel eenvoudig,’ zei Tabitha. ‘Mortimer heeft je boek gelezen, begrijp je wel. Ik stuurde hem altijd een kopie, als je mij een deel van je manuscript zond. Hij vond het erg interessant. Dus is dit in zekere zin allemaal jouw schuld, Michael. Je mag wel heel trots op jezelf zijn.’


    Ze ging weer door met breien, terwijl Michael erover inzat welke rol je nu zou kunnen zeggen dat hij in dit bizarre verhaal speelde. Hij was helemaal niet trots.


    ‘Waar is hij nu?’ vroeg hij.


    ‘Morty? Dat is heel moeilijk te zeggen, vrees ik. Hij verstopt zich ergens, dat is zeker, maar dit huis zit vol geheime gangen. Het is een waar doolhof. Daar kwam ik achter op de avond dat ik Lawrence in zijn slaapkamer had opgesloten. Een paar minuten later stond hij beneden te biljarten, dus móet er ergens een geheime verbinding tussen die twee kamers zijn.’


    ‘Dat is waar ook − je hoorde hem toch Duits spreken, in zijn kamer?’ Het werd nu allemaal duidelijk. ‘Kan hij in een radiozendtoestel gepraat hebben?’


    ‘O ja.’


    Michael sprong overeind. ‘Welke kamer had hij?’


    ‘Aan het einde van de gang. Waar de jonge Roderick tegenwoordig slaapt.’


    Hij holde de gang in op zoek naar Phoebe, want die had de enige sleutel wist hij. Maar ze lag niet meer in bed. Hij werd gegrepen door een misselijk makende angst, maar merkte toen hij zich omdraaide, dat ze met een grimmig gezicht achter hem in de deuropening stond.


    ‘Vlug,’ zei hij. ‘We moeten naar Roddy’s kamer.’


    ‘Te laat. Daar kom ik net vandaan.’ Haar stem beefde. ‘Kom maar kijken.’


    Het was geen prettig gezicht. Roddy lag naakt en bewegingloos boven op bed. Hij zat van top tot teen onder de goudverf en was kennelijk al twee of drie uur dood.


    ‘Verstikking, neem ik aan,’ zei Phoebe. ‘Doodgeschilderd: dat hadden we kunnen raden.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Komt dat ook niet uit een film?’


    ‘Shirley Eaton in Goldfinger,’ zei Michael. ‘Mortimer heeft zijn huiswerk gedaan, dat is zeker.’


    ‘Maar ik begrijp nog steeds niet hoe hij binnen heeft kunnen komen. De sleutel heeft de hele nacht in mijn broekzak gezeten. Of hij moet er zelf ook een hebben, natuurlijk.’


    ‘Dit was vroeger Lawrences slaapkamer,’ zei Michael. ‘Dat betekent dat er ergens een geheime deur moet zitten, met een gang naar beneden. Eens kijken of we hem vinden kunnen.’


    Ze maakten een ronde door de kamer en klopten overal op de panelen van de lambrizering om te zien of er eentje hol klonk. Toen dit niets opleverde, deed Michael de dubbele kleerkast open die in een muur was ingebouwd, en tuurde naar binnen.


    ‘Wat is dát hier?’ riep hij.


    Phoebe kwam aanrennen. ‘Heb je hem gevonden?’


    ‘Ik heb iets gevonden.’


    Hij stak zijn hand in de kleerkast en haalde er een paar kledingstukken uit − een jasje en een broek, marineblauw. Bij nader onderzoek bleken ze samen het uniform van een wachtmeester bij de rijkspolitie te vormen.


    ‘Wat heb ik je gezegd? Het wás geen politieagent. En kijk, hier heb je de rest.’


    Hij gaf Phoebe een pet met een klep aan, waarbij op de plank erachter een medicijnflesje aan het licht kwam.


    ‘Kaliumchloride,’ las hij langzaam, terwijl hij het etiket bekeek. ‘Wist je hiervan?’


    ‘Het is gif,’ zei Phoebe. ‘Mortimer bewaarde het altijd in zijn medicijnkastje. Maar de laatste keer dat ik het zag was het vol.’


    Ze wees op het niveau van de vloeistof, waarvan nu nog ongeveer een kwart in het flesje zat.


    ‘Is het dodelijk?’


    Phoebe knikte. ‘Ik bedenk ineens − de dag dat hij me wegstuurde heeft hij vlak voor ik de deur uitging nog gevraagd waar de injectiespuiten lagen. Ik heb er toen niets achter gezocht. Maar misschien had het hier iets mee te maken.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Wacht even − dan ga ik kijken of ze er nog liggen.’


    Ze liep haastig naar de ziekenkamer van haar vroegere werkgever, waar ze binnen de kortste keren vaststelde dat er minstens één injectiespuit uit het doosje verdwenen was. Maar toen ze terugkwam om dit aan Michael te vertellen, wachtte haar een verrassing. Roddy’s naakte lijk lag nog op het bed, maar verder was de kamer leeg. Michael zelf was verdwenen.


    *


    Het was grotendeels instinct geweest waardoor hij naar de spiegel met barok vergulde lijst aan de slaapkamermuur werd getrokken. Een spiegel was een ingang naar de onderwereld, dat had Michael intussen wel geleerd, en het kostte dan ook maar een paar minuten om zijn vingers achter de lijst te laten glijden en deze behoedzaam vrij te maken van de muur. De spiegel zwaaide op een stevig scharnier open en onthulde een zwart, rechthoekig gat; en viel, toen hij erdoorheen in de duisternis stapte, meteen weer geluidloos achter hem dicht. Toen Michael probeerde om hem weer open te duwen, kon hij nergens een handgreep vinden, en hij besefte dat de enige weg die hem voorlopig openstond vooruit was. Hij zag en hoorde niets, maar er hing een muffe, bedompte lucht, en de kale gemetselde muren naast hem waren droog en schilferig. Hij zette vol aarzeling één voet voor de andere en merkte al direct dat hij boven aan een trap stond. Maar hij was pas drie treden afgegaan toen de grond onder hem vlak werd en hij voelde dat hij aan het begin van een grotere ruimte stond. Hij deed zes passen naar rechts, en bleek met zijn handen tegen een muur te komen: glad en gepleisterd ditmaal. Hij liep er op de tast langs, en nadat hij twee keer van richting was veranderd en tegen iets zwaars opgebotst – misschien een tafel − streken zijn handen langs het voorwerp waarom hij gebeden had: een lichtknopje. En wonder boven wonder: het werkte.


    Michael stond in een zeer smal maar hoog vertrek dat kennelijk in de dikte van de muur was gebouwd. Behalve het trapje dat hij daarnet afgekomen was, was er nog een kleine deur naar links. Tegen een van de muren, maar groot genoeg om bijna de hele ruimte in beslag te nemen, stond een bureau; en erop stond een zwaar, onhandig radiozend- en ontvangtoestel. Bureau en radio zaten dik onder het stof en in de veertig tot vijftig jaar (zo gokte Michael) dat niemand de spullen had aangeraakt, hadden complete spinnendynastieën naarstig met fijne, bepoederde webben de ene deken over de andere geweven. De kamer had geen ramen, maar er was een smalle sliert antennedraad zichtbaar die langs de muur naar boven en door een gat in het plafond liep, waar hij waarschijnlijk op het dak van het huis tevoorschijn kwam.


    ‘Dus hiervandaan regelde je alles, ouwe gluiperd,’ mompelde Michael. ‘Je reinste achterkamertjespolitiek!’


    Hij veegde ongeduldig het meeste stof en spinrag weg. De radio had kennelijk op batterijen gewerkt en toen Michael de diverse schakelaars probeerde, gaf hij geen reactie, maar dat was dus niet zo verbazend; een snelle speurtocht in de bureauladen bleek echter meer op te leveren. Erin lagen landkaarten, almanaks en spoorboekjes uit de jaren veertig, samen met een Duits-Engels woordenboek en iets dat zo te zien een adresboek was. Toen hij het doorbladerde, kwam Michael niet alleen ‘cracker’, ‘kaas’ en ‘selderie’ tegen, maar ook de codenamen van andere dubbelspionnen − ‘peen’, ‘snoepje’, ‘pepermunt’, ‘sneeuw’, ‘libelle’ − allemaal met een adres en telefoonnummer ernaast geschreven. Ook bijzonderheden over het privé-leven van vele hoge militairen, het oorlogskabinet en de coalitieregering waren opgetekend. Een kasboek in leren band was gevuld met evenwijdige rijen getallen in Engelse ponden en Duitse marken, terwijl op een bladzijde achterin een lijst stond met nummers, namen en adressen van verscheidene Engelse en Duitse bankrekeningen. En er lagen ook nog wat losse velletjes papier, waarvan er één in het bijzonder zijn aandacht trok. Bovenaan stond:


    l 9265 − Sqn.


    Het was het nummer geweest, zo wist Michael, van Godfrey’s toestel en eskader. Daarna volgden voor hem merendeels onbegrijpelijke cijfers, hoewel 30/11 duidelijk de datum aangaf en een paar andere getallen eruitzagen alsof ze op lengte- en breedtegraad zouden kunnen wijzen. Er was hoe dan ook geen twijfel aan dat hij eindelijk op het bewijs van Lawrences trouweloosheid was gestuit: het opzettelijk verraden van Godfrey om er financieel beter van te worden.


    Michael wist niet aan welke van twee tegenstrijdige opwellingen hij gehoor zou geven: teruggaan naar Phoebe (als het hem lukte) om uit te leggen wat hij ontdekt had, of op goed geluk de andere deur nemen en zijn ontdekkingstocht voortzetten. Zijn zin voor avontuur kreeg deze ene keer de overhand.


    De tweede uitgang voerde recht naar een volgende trap, een die steiler en onregelmatiger was dan de vorige. Als hij de deur naar het kamertje open en vast zette, zo ontdekte Michael, had hij net genoeg licht om te kunnen zien waar hij liep, en het duurde niet lang of hij was, volgens zijn berekening, beneden op het niveau van de begane grond, waar de trap eindigde. Hij stond nu aan het begin van een smalle gang. Het donker kwam eraan.


    Hij bereikte al na een paar passen een houten deur in de muur van de gang. De deur zat bovenaan met een grendel dicht, maar het mechaniek bleek goed gesmeerd en was zo te merken onlangs gebruikt. Hij deed hem moeiteloos open en keek, zoals hij al verwacht had, in de biljartkamer. Het zou de eerste twee uur nog geen licht worden, maar er gluurde wat maanlicht door de kieren tussen de gordijnen en hij zag in de schaduwen het lijk van Mark, dat nu onder een laken met bloedvlekken lag. Zijn ballen hingen nog steeds als bewijs dat het spel uit was, in de netten van de biljarttafel. Michael huiverde en stond op het punt om zich terug te trekken, toen hij op de rand van de tafel de glinstering van metaal zag. Het was Marks sigarettenaansteker. Het ding kwam te goed van pas om te laten liggen, dus sloop Michael eerst door de kamer om hem weg te graaien voor hij dankbaar de aftocht blies in de tunnel, waarvan de ingang naadloos schuilging achter een rek met biljartkeus, dat met beugels tegen de eiken lambrizering zat.


    Michael was nog maar een klein stukje de gang in gelopen toen de muren en het plafond elkaar gingen naderen en hem de voortgang bemoeilijkten. Hij moest een tijdje ongeveer op handen en knieën verder kruipen en stelde vast dat de vloer nu steil naar beneden begon te lopen. Twee speldenknoppen licht in de verte kondigden een keer of wat de aanwezigheid van een oplettende rat aan, die even later bij zijn nadering wegdribbelde. Maar de tunnel bleef droog en soms brokkelde er specie af als hij erlangs streek, en hij was dan ook verbaasd toen hij een duidelijk druppend geluid begon te horen − onregelmatig maar wel aanhoudend.


    Plop. Plop. Plop.


    Daarna werd bovendien een flakkerend licht zichtbaar dat steeds sterker werd, en werd de ruimte tussen de muren breder. Plotseling kwam de gang uit in wat bijna een kamer was. Het dak, dat uit stenen platen bestond, werd gesteund door balken en de muren vormden een vierkant van bijna vijf meter doorsnee.


    Plop. Plop.


    De bron van het druppen was niet moeilijk te vinden. Het eerste dat Michael ervan zag was een bizar vergrote schaduw, die onvast danste in het licht van een brandende kaars die op de vloer was gezet. Het was de schaduw van een menselijk lichaam dat, keurig aan handen en voeten gebonden, met zijn enkels aan een vleeshaak hing die in een van de balken zat geschroefd. In de hals was een kleine insnijding gemaakt waaruit gestaag over het gezicht, door de wirwar van klonterig haar, en vervolgens in een zware metalen emmer die nu bijna vol was, een straaltje bloed liep.


    Plop. Plop. Plop.


    Het was het lichaam van Dorothy Winshaw; en ernaast zat op een kleine driepoot haar oom Mortimer. Hij keek op toen Michael uit de tunnel tevoorschijn kwam, maar het was niet te zeggen wiens blik vermoeider en uitdrukkingslozer was: die van Mortimer of die van het verstijfde, langzaam ronddraaiende kadaver.


    Plop.


    ‘Is ze dood?’ vroeg Michael ten slotte.


    ‘Ik denk het wel,’ zei de oude man. ‘Maar het valt vrij moeilijk te zeggen. Het duurt langer dan ik gedacht had.’


    ‘Wat een afschuwelijke manier om iemand dood te maken.’


    Mortimer dacht hier even over na.


    ‘Ja,’ vond hij ook.


    Plop. Plop.


    ‘Meneer Owen,’ vervolgde Mortimer met grote inspanning. ‘Ik hoop dat u geen medelijden aan mijn familieleden gaat spenderen. Dat zijn ze niet waard. Dat zou u beter moeten weten dan wie ook.’


    ‘Ja, maar toch...’


    ‘Het is nu trouwens te laat. Gebeurd is gebeurd.’


    Plop. Plop. Plop.


    ‘We bevinden ons hier onder de zitkamer, als u zich dat afvroeg,’ zei Mortimer. ‘Als er hier boven mensen waren, zouden we hen horen. Ik heb hier een paar uur geleden naar de bombarie staan luisteren die ze maakten toen Sloane het testament voorlas, en toen ze beseften dat ze geen cent beter van me zouden worden. Een kinderachtige truc, vermoed ik.’ Hij trok een gezicht. ‘IJdel. Dwaas. Zoals alles.’


    Plop.


    Mortimer sloot zijn ogen, alsof hij pijn had.


    ‘Ik heb een leven van nietsdoen geleid, meneer Owen. Een grotendeels verspild leven. Ik heb geld geërfd en was evenals de rest van mijn familie te zelfzuchtig om er iets goeds mee te willen doen. Hoewel ik in tegenstelling tot hen tenminste nooit iemand veel kwaad heb gedaan. Maar ik dacht dat ik mezelf, een beetje maar, zou rehabiliteren als ik de mensheid voor ik stierf een kleine gunst zou bewijzen. Door de wereld van een handvol ongedierte te verlossen.’


    Plop. Plop.


    ‘U, meneer Owen, hebt me hiertoe overgehaald. Dat boek van u. Dat bracht me op het idee, en het stipte een paar... benaderingswijzen aan. Maar nu het eenmaal achter de rug is, heb ik een zeker gevoel van anticlimax, moet ik bekennen.’


    Terwijl hij dit zo zei, speelde Mortimers rechterhand met een grote injectiespuit die gevuld was met een heldere vloeistof. Hij zag dat Michael hem ongerust gadesloeg.


    ‘O, maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik ben niet van zins u te vermoorden. En juffrouw Barton ook niet.’ Zijn gezicht leek toen hij haar naam noemde even te verzachten. ‘Je zult toch voor haar zorgen, Michael? Ze is heel lief voor me geweest. En ik kan merken dat ze je aardig vindt. Het zou me gelukkig maken als ik kon denken dat...’


    ‘Ja, natuurlijk. En ook voor Tabitha.’


    ‘Tabitha?’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze haar niet terugbrengen naar dat instituut. Ik weet nog niet hoe, maar − ik zal zorgen dat het niet gebeurt.


    Plop.


    ‘Maar je weet toch wel,’ zei Mortimer, ‘dat ze gek is?’


    Michael keek hem met grote ogen aan.


    ‘O ja.’ Hij glimlachte afwezig. ‘Echt helemaal volslagen gek.’


    ‘Maar ik heb haar daarnet nog gesproken. Ze leek volkomen...’


    ‘Het zit in de familie, begrijp je wel. Zonder uitzondering van Lotje getikt. Van de duivel bezeten. Van de ratten besnuffeld. Want weet je, Michael’ − en hij boog zich voorover en wees met zijn injectiespuit op hem − ‘er komt een moment waarop hebzucht en waanzin bijna niet meer uit elkaar te houden zijn. Dat ze één worden, zou je bijna kunnen zeggen. En er komt een ander moment, waarop de bereidheid om hebzucht te tolereren en ermee te leven, er zelfs aan mee te werken, ook een soort waanzin wordt. En dat betekent dat we er zogezegd allemaal mee opgescheept zitten. De waanzin komt nooit ten einde. Tenminste, niet voor...’ (zijn stem verflauwde tot een spookachtig gefluister) ‘... de levenden.’


    Plop. Plop.


    ‘Neem nu juffrouw Barton.’ Mortimer begon nu te brabbelen. ‘Een alleraardigst meisje. Altijd zo vriendelijk. En toch heb ik haar al die tijd voor de gek gehouden. Mijn benen waren er redelijk aan toe. Hier en daar wat zweren, maar niets waardoor ik niet zou kunnen lopen. Ik wilde gewoon graag vertroeteld worden, begrijp je wel.’


    Plop. Plop. Plop.


    ‘Ik ben zo moe, Michael. Dat is het ironische van de zaak. Ik mankeer al die tijd maar één ding, en daarvan heb ik nooit een woord tegen juffrouw Barton gezegd. Ze heeft geen idee. Kun je raden wat het is?’


    Michael schudde zijn hoofd.


    ‘Slapeloosheid. Ik kan niet slapen. Ik kan absoluut niet slapen. Zo nu en dan een uur of twee. Hoogstens drie. Al niet meer sinds Rebecca gestorven is.’


    Plop.


    ‘En dit was me het nachtje wel! Het was allemaal veel te veel. Al die inspanning. Ik dacht eerlijk gezegd niet dat ik het voor elkaar zou krijgen.’ Hij zakte voorover, zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik zou zo graag slapen, Michael. Je helpt me toch wel?’


    Michael pakte de injectiespuit uit Mortimers uitgestoken hand en keek toe terwijl deze zijn mouw oprolde.


    ‘Ik geloof niet dat mijn vingers de kracht nog hebben, het is spijtig maar waar. Laat me gewoon inslapen, Michael, meer vraag ik niet van je.’


    Michael keek hem aan, en aarzelde.


    ‘Uit de vriendelijkheid van je hart. Alsjeblieft.’


    Michael pakte Mortimers hand. De huid hing los onder zijn armen. Hij had de ogen van een smekende spaniel.


    Plop. Plop.


    ‘Ze laten honden toch ook inslapen? Als ze oud zijn, en ziek?’


    En als je het zo stelde, klonk het niet zo erg, nam hij aan.
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    Met Gagarin naar de sterren


    ‘Geen verklaringen,’ zei Michael. ‘Als je slaapt, als je droomt, moet je je dromen inwilligen. Dat is de rol van de dromer.’


    Phoebe hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Klinkt of er iets waars in zit. Wat betekent het?’


    ‘Ik stond net te denken: er zijn drie dromen die ik als kind heb gehad en die ik me nog duidelijk herinner. En twee ervan zijn nu uitgekomen: min of meer.’


    ‘Twee maar? En de derde?’


    Michael haalde zijn schouders op. ‘Je kunt niet alles hebben.’


    Ze stonden op het terras van Winshaw Towers en keken uit over de gazons, het park, het bergmeertje en de schitterende heidevlakte erachter. Het noodweer was opgevolgd door heldere zonneschijn, hoewel er ten teken van zijn uitwerking nog overal bomen, gevallen dakpannen en weggewaaide brokstukken lagen.


    Het was bijna middag: het einde van een lange afmattende ochtend, waarin ze niets anders gedaan leken te hebben dan verklaringen afleggen tegen alle politieagenten die vanaf het moment dat Phoebe naar het dorp was gelopen om alarm te slaan over het huis waren uitgezwermd. Even na tienen waren de eerste journalisten en persfotografen gekomen. De politie slaagde er nog steeds in ze op een afstand te houden; maar niettemin hadden ze zich als een leger in hinderlaag over de weg verspreid en hielden met een arsenaal van telelenzen het huis onder schot, of zaten mokkend in hun auto, in de hoop iemand die zich een stukje over de oprijlaan waagde op zijn nek te kunnen springen.


    ‘Ik vraag me af of het leven ooit weer normaal wordt,’ zei Michael. Hij richtte zich tot Phoebe, en drong aan: ‘Je komt me toch vlug in Londen opzoeken?’


    ‘Ja natuurlijk: zodra ik kan. Morgen, of overmorgen.’


    ‘Ik weet niet wat ik had moeten beginnen, als jij hier niet geweest was.’ Hij glimlachte. ‘Tenslotte kan geen Kenneth zonder zijn Sid.’


    ‘Wat vind je van “Kan geen Orpheus zonder zijn Eurydice”? Om een einde aan deze geslachtsverwarring te maken.’


    Maar de analogie leek Michael somber te stemmen. ‘Weet je, ik zal het mezelf nooit vergeven wat er met dat schilderij gebeurd is.’


    ‘Er moet me iets van het hart, Michael. Als we blijven doorzeuren over het verleden, wordt het nooit iets tussen ons. Het verleden is een puinhoop, zowel bij jou als bij mij. We moeten het achter ons laten. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Goed, zeg me dan na: kijk − niet − om.’


    ‘Kijk niet om.’


    ‘Mooi zo.’


    Ze stond op het punt om hem hiervoor een kus te geven toen Hilary’s piloot Tadeusz, die ’s ochtends ook gekomen was, bij hen op het terras kwam staan. Hij haalde, dat moet gezegd, het niet bij Conrad, die deze benijdenswaardige positie voorheen bekleed had: want hij was krap één meter vijftig, ruim over de zestig, en sprak geen woord Engels omdat hij pas onlangs uit zijn geboorteland Polen naar Engeland was gekomen. Hij gaf Michael en Phoebe een kort knikje, en ging toen een eindje bij hen vandaan tegen de balustrade leunen.


    ‘Hilary’s man is zo te zien krachtig opgetreden,’ fluisterde Phoebe. ‘Haar vorige piloot was een soortement god. Toen ze een keer hier waren, hebben ze het grootste deel van het weekend naakt op het croquetveld lopen dartelen. Ik zie deze daar nog niet zo de grap van inzien.’


    ‘Nou ja, zolang hij maar kan vliegen,’ zei Michael. ‘Hij wordt verondersteld me vanmiddag naar huis te brengen.’


    *


    Iets meer dan een uur later stond Michael gepakt en gezakt op het punt om weg te gaan. Phoebe, die in de namiddag samen met notaris Sloane de trein naar Leeds wilde nemen, liep met hem mee naar de oever van het bergmeertje. Ze hadden Tadeusz nergens in huis kunnen vinden, maar er was afgesproken dat ze om één uur zouden vertrekken, en Michael zag tot zijn opluchting de miniatuurgestalte van de piloot al in de cabine geperst zitten. Hij was in vol ornaat, in wat een origineel gevechtspilotenkostuum uit de Eerste Wereldoorlog leek, compleet met vliegbril en leren helm.


    ‘Mijn god, het is de Rode Baron,’ zei Phoebe. ‘Ik hoop dat die vent weet wat hij doet.’


    ‘Je redt het wel.’


    Hij zette zijn koffer neer en omhelsde haar.


    ‘Tot vlug dan maar.’


    Phoebe knikte, ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn mond. Hij klemde haar stevig tegen zich aan. Het was een lange kus, die na een heftig begin ontspannen en teder werd. Michael genoot van het gevoel van Phoebes haar dat in zijn gezicht woei, de koelte van haar wang.


    Hij klom met tegenzin in de cabine.


    ‘Zo, dat was dat, neem ik aan. Ik bel je vanavond op. Dan maken we plannen.’ Hij stond op het punt de deur dicht te doen, maar aarzelde. Hij leek iets op het hart te hebben. Hij keek haar even aan, en zei toen: ‘Weet je, ik kreeg een ingeving over dat schilderij. Ik herinner het me nog heel goed: dus ik had gedacht, als we er nu eens voor gingen zitten, en ik beschrijf het voor je, en je neemt je oude schetsen erbij, dan kun je misschien − Nou ja, dan toch iets dergelijks...’


    ‘Wat heb ik op het terras tegen je gezegd?’ zei Phoebe streng.


    Michael knikte. ‘Je hebt gelijk. Kijk niet om.’


    Phoebe zwaaide toen het vliegtuig naar zijn vertrekpunt taxiede en stuurde het toen de Buccaneer vaart meerderde, uit het water kwam en soepel de lucht in ging, een kushand na. Ze bleef het nakijken tot het nog maar een zwart stipje tegen het blauw van de lucht was. Daarna draaide ze zich om en liep terug naar het huis.


    Haar hart werd bezwaard door een angstig voorgevoel. Ze maakte zich zorgen over Michael: zorgen dat hij meteen al te veel van haar verwachtte; zorgen dat zijn preoccupatie met het verleden een soort obsessie was, of misschien zelfs puberaal. Ze zou soms haast vergeten dat hij zeven of acht jaar ouder was dan zij. Ze maakte zich zorgen dat hun relatie te snel zou gaan, een richting zou inslaan waarover ze geen zeggenschap had. Ze maakte zich zorgen dat ze − als ze eerlijk tegenover zichzelf was − niet kon bedenken waarom ze de verhouding zelfs maar begonnen was. Het was allemaal te vlug gegaan, en ze had uit verkeerde beweegredenen gehandeld: omdat ze medelijden met hem had, en omdat ook zij bang was en getroost moest worden. Daarbij kwam dat ze de hoop wel konden opgeven, dat ze de weerzinwekkende omstandigheden die hen bij elkaar hadden gebracht, zouden kunnen vergeten. Hoe kon uit zo’n begin iets goeds voortkomen?


    Ze ging boven naar haar slaapkamer, pakte haar koffer, en keek om zich heen of ze iets vergeten had. Ja − wat spullen voor eerstehulpverlening, schoot haar te binnen, die nog in de kamer zouden moeten liggen waarin Henry’s lijk gevonden was. Ze halen zou zo gebeurd zijn, maar het vooruitzicht maakte haar om de een of andere reden toch onrustig. Ze merkte dat ze rillend door de gangen liep, en op de trap naar de tweede verdieping had ze plotseling het onheilspellende gevoel de gebeurtenissen van de vorige avond opnieuw te beleven: een indruk die werd versterkt toen ze de laatste hoek omsloeg en het geluid van de televisie hoorde, die op het nieuws van één uur stond afgestemd.


    Ze deed de deur open. President Bush sprak een lege kamer toe. Het was een herhaling van zijn televisietoespraak tot het Amerikaanse volk, kort nadat de eerste bommenwerpers naar Bagdad waren gestuurd.


    Precies twee uur geleden hebben eenheden van de geallieerde luchtmacht een aanval op militaire doelen in Irak en Koeweit ingezet. Deze luchtaanvallen zijn ook nu nog in volle gang.


    Er viel Phoebe iets op: er liep een straal bloed langs de zijkant van de bank en drupte op de vloer.


    De achtentwintig landen met strijdkrachten in het gebied rond de Golf hebben alle redelijke pogingen in het werk gesteld om tot een vreedzame oplossing te komen en hebben geen andere keuze dan Saddam met geweld uit Koeweit te verdrijven. Daarin zullen wij slagen.


    Ze gluurde voorzichtig over de rugleuning en zag dat er een man op de bank lag, met zijn gezicht naar beneden en een dolk die tussen zijn schouderbladen stak.


    Er zijn er misschien die vragen: Waarom grijpen we nu in? Waarom wachten we niet? Het antwoord is duidelijk: de wereld kan niet langer wachten.


    Ze draaide hem om en hapte naar adem. Het was Tadeusz.


    Dit is een historisch moment.


    Er werd geklopt en een van de dienstdoende agenten stak zijn hoofd om de deur.


    ‘Heeft iemand juffrouw Tabitha gezien?’ vroeg hij. ‘We lijken haar nergens te kunnen vinden.’


    Onze acties zijn erop gericht om de levens van al onze geallieerde militairen zo goed mogelijk te beschermen door Saddams uitgestrekte militaire arsenalen onder vuur te nemen. Wij hebben geen onenigheid met het Iraakse volk. Sterker nog, ik bid voor de veiligheid van de onschuldigen die in dit conflict verzeild zijn geraakt.


    Kwam de waanzin dan nooit ten einde?


    *


    Michael zit in de cabine van het watervliegtuig en kijkt met uitgerekte hals hoe zich onder hem het landschap van Zuid-Yorkshire ontrolt.


    De piloot, die rechtop voor hem zit, begint een wijsje te neuriën: Row, row, row the boat, gently down the stream. De stem van de piloot lijkt ongewoon hoog en welluidend.


    De wereld kan niet langer wachten.


    Het vliegtuig zet een scherpe stijging in. Michael begrijpt niet waarom dat zou moeten en verstijft in zijn stoel. Hij neemt aan dat het toestel over een paar tellen wel weer horizontaal zal komen. Maar het gaat steeds steiler omhoog, tot ze plotseling verticaal zijn, en ondersteboven hangen, en dan voor Michael ook maar de kans heeft om te gillen − hebben ze een complete looping gemaakt en zijn ze weer op hun uitgangspositie terug.


    ‘Wat doe je verdomme?’ brult hij en grijpt de piloot bij zijn schouder. Maar de piloot trilt van het lachen − van een hysterisch, onstuitbaar lachen − en schreeuwt het uit van vreugde.


    Merrily, merrily, merrily, merrily


    ‘Ik zei: wat doe je verdomme?’ herhaalt Michael.


    Wij hebben geen onenigheid met het Iraakse volk.


    ‘Ben je dan knettergek geworden?’


    Als Michael dat zegt, wordt het lachen van de piloot nog hysterischer, en even later worden vliegbril en leren helm afgerukt, draait Tabitha Winshaw zich om en zegt: ‘Weet je, Michael, het is net als ik dacht − als je eenmaal weet hoe het moet, is dit soort dingen doodeenvoudig.’


    Row, row, row the boat, gently down the stream


    Merrily, merrily, merrily, merrily


    Life is but a dream


    ‘Waar is Tadeusz in godsnaam?’ schreeuwt Michael.


    Ons doel is niet de verovering van Irak. Ons doel is de bevrijding van Koeweit.


    ‘Zal ik je laten zien hoe het moet?’ vraagt Tabitha.


    Michael schudt haar ruw door elkaar.


    ‘Weet je hoe je dit ding moet laten landen? Zeg dat liever.’


    ‘Deze schaalverdeling, zie je,’ zegt Tabitha, en ze wijst naar een van de meters op het instrumentenpaneel, ‘is de snelheidsmeter. Groen voor “normaal”, geel voor “let op”. Zie je waar hier vno staat? Dat is de maximum kruissnelheid.’


    Sterker nog, ik bid voor de veiligheid van de onschuldigen die in dit conflict verzeild zijn geraakt.


    Michael kijkt hoe de pijl op de schaalverdeling uit de groene boog, en in de gele boog schuift. De acceleratiesnelheid geeft hem een gevoel van misselijkheid. De pijl is nu vlak bij het uiteinde van de gele boog, bij de aanduiding vne.


    ‘Wat betekent dat?’ zegt hij.


    ‘Niet overschrijden,’ roept Tabitha. Ze springt van opwinding bijna uit haar stoel.


    ‘Tabitha, in godsnaam, neem snelheid terug. Dit is gevaarlijk.’


    Ze draait zich weer om en zegt berispend: ‘Vliegen is nooit gevaarlijk, Michael.’


    ‘O nee?’


    ‘Volstrekt niet. Neerstorten, dat is gevaarlijk.’


    En meteen duwt ze met een schril, krankzinnig gieren van de lach de stuurknuppel zover mogelijk naar voren; het vliegtuig kantelt voorover en nu schieten ze, suizen ze met onvoorstelbare snelheid omlaag en is Michael hol – zijn lichaam is een lege huls, zijn mond staat open en alles wat in hem was, is hoog in de lucht achtergebleven...


    Ik stort neer, ik stort neer, ik stort neer.


    Vanavond, als onze manschappen vechten, zijn zij en hun gezin in onze gebeden.


    Row, row, row the boat, gently down the stream


    Het lawaai, het afschuwelijke gieren van motor en luchtstroom, is oorverdovend, maar erbovenuit hoort hij niettemin nog altijd Tabitha’s krankzinnige lach: het onophoudelijk, akelig lachen van de hopeloos krankzinnigen...


    Merrily, merrily, merrily, merrily


    Het valt geen enkele president gemakkelijk om onze zoons en dochters in te zetten in een oorlog.


    Ik stort neer, ik stort neer.


    Moge God hen allen zegenen.


    Stort neer...


    Dit is een historisch moment.


    Tot er een moment komt...


    Merrily, merrily


    Er een moment komt waarop hebzucht en waanzin...


    En daarna is er de laatste schreeuw van metaal, het doordringend openrijten als delen van de vliegtuigromp zich beginnen los te scheuren, tot het hele vliegtuig plotseling uit elkaar valt en naar duizenden verschillende kanten wegschiet en hij in vrije val, bevrijd, omlaagduikt, met alleen de blauwe lucht tussen Michael en de aarde, die hij nu duidelijk kan zien, die hem omhoog tegemoetkomt: de kusten van continenten, eilanden, brede rivieren, grote wateroppervlakken...


    Merrily, merrily, merrily, merrily


    Ik heb geen pijn meer...


    Life is but a dream.


    Ik ben niet bang meer...


    Life is but a dream.


    ... want er komt een moment waarop hebzucht en waanzin niet meer uit elkaar te houden zijn. De scheidslijn is heel smal, een vliesdunne gordel om de aardbol. De kleur is zachtblauw, en de overgang van blauw naar zwart is heel geleidelijk en liefelijk.


    De wereld kan niet langer wachten.
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    De erfenis van de winshaws
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    Voorwoord


    door dra. Hortensia Tonks, (Cambridge)


    Signor Italo Calvino, een Italiaanse schrijver die bij literaire connaisseurs zeer hoog staat aangeschreven, heeft mijns inziens heel fraai opgemerkt dat niets aangrijpender is dan romans die door de auteur niet zijn afgemaakt. Zulke literaire brokstukken zijn, volgens deze eminente schrijver, gelijk ‘ruïnes van ambitieuze projecten, waarin echter nog sporen aanwezig zijn van de grootsheid en uiterste zorg waarmee ze werden ontworpen’.


    Het toepasselijke, de verrukkelijke ironie van de zaak is dat signor Calvino deze hooggestemde gedachte lanceerde in een reeks essays die ten tijde van zijn dood onvoltooid waren! Het lijkt voorwaar het passende aforisme voor dit boek: het beknotte werk van een auteur die als het ware in zijn literaire bloei werd neergemaaid, het werk waaruit hij tevoorschijn komt op het toppunt van zijn kracht (en dat wellicht na verloop van tijd als zijn meesterwerk zal worden erkend)!


    Ik heb Michael Owen goed gekend en koester voor dit boek welhaast de gevoelens die een adorerende moeder moet hebben voor haar lievelingskind; want onder mijn welwillende bescherming kwam het tot rijpheid en kreeg het vorm. Het spreekt dan ook vanzelf, dat toen we bij Peacock Press het bittere nieuws van Michaels dood hoorden, onze aanvankelijk geschokte gevoelens van verlies onmiddellijk werden gevolgd door het besef dat we zijn nagedachtenis niet beter konden eren dan door zijn laatste boek met spoed het licht te laten zien. Dit is (ondanks kwaadwillige suggesties die hier en daar in de pers werden gedaan) onze enige reden om het boek nu al − zo snel na de opzienbarende gebeurtenissen die onlangs ieders gretige belangstelling naar het doen en laten van de Winshaws wekten − uit te geven.


    De gretigheid van deze belangstelling valt wellicht te betreuren, maar het volledig negeren ervan zou absolute dwaasheid zijn. Ik ben dan ook zo vrij om bij wijze van inleiding op Michaels familiekroniek een volledig en gedetailleerd verslag bij te voegen van de weerzinwekkende moorden die in de nacht van 16 januari jl. op Winshaw Towers hebben plaatsgevonden. De samenstelling van dit hoofdstuk − op basis van authentieke politierapporten en -foto’s (die, naar ik hoor, aanschouwelijker en verontrustender zijn dan de patholoog-anatoom, waar ze vandaan komen, ooit in zijn lange carrière onder ogen had gehad) − verschafte mij geen enkel genoegen; maar elke burger heeft het onvoorwaardelijke recht om ook van de onaangenaamste bijzonderheden van een dergelijke affaire kennis te nemen. Dit is een kwestie van principe, een verheven principe dat wij, als uitgevers, altijd met enige trots hoog houden.


    Het kwam in mijn hoedanigheid van redactrice bij me op dat bepaalde passages in Michaels manuscript zo prijzenswaardig academisch van toon, zo rigoureus van historisch perspectief zijn, dat lezers die zich voornamelijk tot dit boek aangetrokken voelen omdat ze uit ingeschapen en gezonde nieuwsgierigheid wel eens iets meer over deze januarislachting willen weten, het een tikje ontmoedigend zouden kunnen vinden. Mijn raad aan zulke lezers is dan ook dat ze gerust de hoofdmoot van zijn verhaal kunnen negeren, want het ligt in mijn bedoeling om in een paar beknopte, levendige pagina’s in de rest van dit voorwoord een samenvatting te geven van de achtergrond van de familie wier naam − eens een ander woord voor alles wat in de Britse samenleving prestige en invloed had − nu synoniem is aan tragiek.


    *


    De Winshaws waren al twee keer eerder door een tragisch voorval getroffen, maar nog nooit op zo’n geduchte schaal als nu...
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    Noot van de schrijver


    Ik wil graag Monty Berman, co-producer van de film What a Carve Up!, bedanken dat hij zo vriendelijk was om mij vrijelijk uit het scenario (van Ray Cooney en Tony Hilton) te laten citeren.


    Eveneens mijn dank aan Louis Philippe voor zijn toestemming om uit zijn song ‘Joeri Gagarin’ (tekst en muziek van Louis Philippe, uitgegeven door Complete Music, copyright © 1989) te citeren; aan Raymond Durgnat, wiens schitterende essay over Le Sang des bêtes (in Franju, uitgegeven door Studio Vista, 1967) mij een citaat in Dorothy’s hoofdstuk en uiteindelijk het idee voor de titel van deel ii opleverde; en aan International Music Publication Ltd voor hun toestemming om ‘La Mer’ van Charles Louis Augustin Trenet over te nemen, copyright © 1939 Brenton (Belgique) Editions Raou, in beheer van Harms Co., Warner Chappell Music Ltd, Londen.


    Mijn roman is vage dank verschuldigd aan de boeken van Frank King, schrijver van The Ghoul (1918), waarop de film What a Carve Up! in de verte was gebaseerd. De eerste alinea van mijn hoofdstuk ‘Waar een laatste wil is’, heb ik overgeschreven uit het eerste hoofdstuk van The Ghoul (met één woord erin veranderd), en in deel ii zitten wat kleinere voorbeelden van wat Alasdair Gray ‘inplags’ (ingebed plagiaat) heeft genoemd, zowel uit The Ghoul als uit het al even schitterende Terror at Staups House. Omdat navraag naar Mr King niets opleverde, is de enige vergoeding die ik hem bieden kan, de aanbeveling aan het lezende publiek om alle pogingen in het werk te stellen deze en andere romans van hem te pakken te krijgen (zoals What Price Doubloons? of This Doll is Dangerous) en energiek campagne voor heruitgave te voeren.


    Onder degenen die mij op diverse manieren geholpen hebben, waren Harri Jenkins en Monica Whittle, die ruimschoots de tijd namen om mij op de hoogte te brengen van problemen rond de National Health Service en mij in te wijden in de gang van zaken in ziekenhuizen; Andrew Hodgkiss en Stephanie May, die nadere medische informatie hebben gegeven; Jeremy Gregg, voor computer-alfabetisme; Michèle O’Leary, voor juridische vakkennis; Paul Daintry, voor Findlay’s handtekening en aanmoediging in het algemeen; Jim Radford voor Joeriologie; plus Russell Levinson, Ralph Pite, Salli Rando, Peter Singer, Paul Hodges, Anne Grebby en Steve Hyam. Ik ben allen bij Viking Penguin die zo hard voor het boek hebben gewerkt nog extra dankbaar, evenals de onschatbare Tony Peake, Jon Riley en Koukla MacLehose, die zich er onvermoeibaar voor hebben ingespannen.


    Wat mijn gedrukte bronnen betreft: Marks hoofdstuk is grotendeels gebaseerd op informatie die ik uit Kenneth Timmermans The Death Lobby (Fourth Estate, 1991) heb vergaard − zonder twijfel het beste boek dat ooit over de wapenhandel is geschreven −, waaruit ik onder andere de dode beagles en het appelschieten heb gehaald. Bijzonderheden over Iraakse martelpraktijken heb ik uit publicaties van Amnesty International en cardri (Campaign Against Repression and for Democratic Rights in Iraq); svdi is een fictieve organisatie. Dorothy’s hoofdstuk put uit het baanbrekende werk van Ruth Harrison in het boek Animal machines (Vincent Smart, 1964), aangevuld met Mark Golds Assault and Battery (Pluto, 1983), Geoffrey Cannons The Politics of Food (Century, 1987) en Richard Body’s Our Food, Our Land (Rider, 1991). Van de vele boeken die ik voor Thomas’ hoofdstuk heb geraadpleegd, waren de twee door Paul Ferris − The City (Gollanz, 1960) en Gentlemen of Fortune (Weidenfeld, 1984) − verreweg de leesbaarste en informatiefste. Chris Hams The New National Health Service: Organization and Management (Oxford, 1991) verschafte mij gegevens over de nhs; en mijn kennis van codenamen in de oorlog heb ik uit Sir John Cecil Mastermans fascinerende boek: The Double-Cross System in the War of 1939 to 1945 (Yale, 1972).


    En ten slotte heeft deze roman zijn bestaan te danken aan Janine McKeown, niet voor een gering deel omdat ze mij toen ik eraan schreef financieel bijstond. Om deze en andere redenen draag ik het boek met liefde en dankbaarheid aan haar op.
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Poging tot inbraak
in Winshaw Towers

Lawrence Winshaw in dodelijk gevecht met indringer

Toen zaterdagavond op Winshaw  de overhand en gaf zijn aanval-
Towers een familiefeest tragisch  ler, geheel uit zelfverdediging, een
werd verstoord, hebben zich daar  noodlottige klap op het hoofd met
dramatische tonelen afgespeeld.  de rugkrabber met koperen knop.
Ter golegenheid van de viff- die hij altjd naast zijn bed heeft
tigste verjaardag van Mortimer liggen. De dood trad onmiddel-
Winshaw, de jongste broer van lijkin.
Lawrence — de huidige eigenaar  De politie heeft de identiteit van
van het drichonderd jaar oude  de aanvaller — die kennelik niet
landhuis -, waren veertien gasten  van hier is - nog niet kunnen vast-
bijeengekomen. Maar viak nadat  stellen, maar ze zijn ervan over-
2e naar bed waren gegaan, drong  tuigd dat het motief voor de in-
bij een brutale poging tot inbraak,  braak diefstal was. Er is geen
die hem even later het leven zou  sprake van, voegde een woord-
Kosten, een man het huisbinnen.  voerder eraan toe, dat tegen de
De indringer schijnt in het huis  heer Winshaw, die naar men zegt
te zijn binnengekomen door een  sedert het voorval in_ hevig ge-
raam in de bibliotheek, dat nor-  schokte toestand verkeert, een
‘maal gesproken veilig op de gren- aanklacht zal worden ingediend.
del zit. Vervolgens drong hij met  Het onderzoek wordt voortgezet
geweld de slaapkamer van Law-  en de lezers van deze krant kun-
rence Winshaw binnen, waar een  nen er zeker van zijn dat we hen
gewelddadige ruzie ontstond. De  van elke ontwikkeling op de hoog-
heer Winshaw kreeg uiteindelijk  te zullen houden.
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AN ALLE KANTEN verbaasde blikken bij het bericht van Hi-

lary Winshaws recente vertrek bij - Television. Niet zozeer
om het feit dat ze werd ontslagen (dat werd door de aandachtige
toeschouwer al een tijdje voorspeld) als wel om de hoogte van de
afkoopsom: een slordige driehonderdtwintigduizend pond, als
je de geruchten geloven mag. Niet slecht betaald, voor het in een
paar jaar bijna-bankroet maken van deze vroeger winstgevende
winkel!

Zou deze ongekende gulheid iets te maken hebben met haar
neef Thomas Winshaw, president-directeur van Stewards, de
handelsbank die een fiks belang in het productiebedrijf heeft? En
zou het waar kunnen zijn dat de veelzijdige mevrouw Winshaw
op het punt staat om een moordbaan als columniste bij een be-
paald dagblad in de wacht te slepen, waarvan de eigenaar toeval-
lig ook al een van de waardevolste cliénten van Stewards is?

Wordt, zoals dat heet, vervolgd...
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BENTRAL

DE WEEK VAN ZONDAG 17 SEPTEMBER
Zondags kinderen jonger dan 16 jaar onder leiding van volwassene.

Zondag: zaal open om 14.15 uur; op weekdagen om 13.30 uur

Sidney JAMES  Shirley EATON Kenneth CONNOR

Woensdag: voorstellingen om 15.00 — 17.53  20.45 uur (AL)

- in het voorprogramma -
MET GAGARIN NAAR DE STERREN

De officiéle Russische film in KLEUR
met commentaar van Bob Denvers-Walker

Op weekdagen: voorstellingen om 13.40 - 16.30 — 19.25 uur (AL)
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