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Over het boek
‘Mensen scheppen een werkelijkheid waarvan ze vervolgens het slachtoffer worden. Athena kwam daartegen in opstand – en heeft een hoge prijs betaald.’ – Heron Ryan, journalist
‘Ik werd gebruikt en gemanipuleerd door Athena, zonder enige consideratie met mijn gevoelens. Zij was mijn meester, ermee belast de heilige mysteriën door te geven, de onbekende kracht wakker te maken die ieder van ons bezit. Wanneer we ons op deze onbekende zee wagen, vertrouwen we blind op degenen die ons leiden – omdat we geloven dat zij meer weten dan wij.’ – Andrea McCain, actrice
‘Athena’s grootste probleem was dat ze in deze eeuw leefde, maar eigenlijk een vrouw was uit de volgende eeuw – en dat ook nog eens liet zien. Of ze daarvoor een prijs heeft betaald? Zonder meer. Maar de prijs zou veel hoger zijn geweest als ze haar exuberante gedrag zou hebben onderdrukt. Ze zou verbitterd zijn geraakt, gefrustreerd, voortdurend zou ze bezig zijn geweest met ‘wat de anderen zullen denken’, voortdurend gezegd hebben ‘laat ik me maar eerst met dit bezighouden, daarna wijd ik me wel aan mijn droom’, voortdurend zou ze geklaagd hebben dat ‘de tijd er niet rijp voor is, en misschien wel nooit’.’ – Deidre O’Neill, bekend als Edda
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Voor S. F. X., een zon die licht en warmte verspreidde
waar hij maar kwam, en een voorbeeld voor degenen
die voorbij hun horizonten denken.
 



Heilige Maria, onbevlekt ontvangen, bid voor ons die
onze toevlucht tot u zoeken. Amen.



Wie een lamp aansteekt, zet hem niet weg in een donkere nis, maar plaatst hem op de standaard, zodat degenen die binnenkomen het licht kunnen zien.
Lucas 11: 33



##
Voordat de navolgende verklaringen mijn werktafel verlieten naar de bestemming die ik had vastgesteld, heb ik ze willen omwerken tot een traditioneel boek waarin na uitvoerig onderzoek een feitelijk verhaal wordt verteld.
Ik las een hele reeks biografieën die me zouden kunnen helpen bij het schrijfwerk. Eén ding werd me duidelijk: de mening van de auteur over zijn hoofdpersoon beïnvloedt het resultaat. Omdat het niet mijn bedoeling was om mijn eigen mening naar voren te brengen, maar om duidelijk te maken hoe de belangrijkste personages de ‘heks van Portobello’ zagen, heb ik het idee van dat boek laten varen. Ik vond het beter om de dingen gewoon zoals ze mij verteld waren op te schrijven.



Heron Ryan, vierenveertig jaar, journalist
Je steekt een lamp niet aan om hem achter een deur te verbergen: licht is bedoeld om je omgeving te verlichten, je ogen te openen, de wonderen om je heen zichtbaar te maken.
Je offert niet het belangrijkste wat je hebt: de liefde.
Je geeft je dromen niet in handen van mensen die jou kunnen vernietigen.
Athena wel.
Lange tijd na haar dood vroeg haar vroegere meesteres, Edda, mij mee te gaan naar het Schotse Prestopans. In dit stadje gold nog een bepaalde feodale wet die een maand later zou worden afgeschaft. En nu, op de valreep, schonken ze officieel vergeving aan eenentachtig inwoners, en hun katten, die in de zestiende en zeventiende eeuw wegens hekserij waren terechtgesteld.
Volgens de woordvoerder van de baronnen van Prestoungrange en Dolphinstoun ‘waren de meesten van hen veroordeeld zonder enig concreet bewijs, enkel en alleen op basis van verklaringen van getuigen à charge die zeiden de aanwezigheid van kwade geesten te voelen’.
Het voert te ver om de excessen van de Inquisitie weer in herinnering te brengen, haar martelkamers, en haar brandstapels als vreugdevuren van haat en wraak. Maar onderweg zei Edda verscheidene malen dat er uit dit gebaar iets sprak waar ze grote moeite mee had, namelijk dat het stadje en de veertiende baron van Prestoungrange en Dolphinstoun ‘vergeving schonken’ aan mensen die daar op brute wijze waren terechtgesteld.
‘We leven in de eenentwintigste eeuw, Heron, maar de nazaten van de ware misdadigers, de mensen die deze onschuldigen hebben vermoord, menen op de een of andere manier toch dat er iets aan die onschuldigen te vergeven valt.’
Ik wist wat ze bedoelde. Er is een nieuwe heksenjacht gaande, en deze wint terrein. Het wapen dat gehanteerd wordt is niet langer gloeiend ijzer, maar spot of repressie. Wie toevallig ontdekt een gave te hebben en het waagt om over die gave te praten, wordt met wantrouwen bekeken. Vaak zijn echtgenoot, echtgenote, ouders, kinderen, enzovoort helemaal niet trots maar proberen ze uit alle macht te voorkomen dat er over dit soort zaken wordt gesproken, uit angst dat zij en hun gezin belachelijk worden gemaakt.
Voor ik Athena kende, meende ik dat lui die zeiden een gave te hebben, alleen maar een manier gevonden hadden om de menselijke wanhoop uit te buiten. Die gedachte stak ook achter mijn documentaire waarvoor ik naar Transsylvanië reisde. Ik zou laten zien hoe makkelijk mensen te bedriegen zijn. Bepaalde opvattingen, hoe absurd ze ook mogen lijken, houden in de fantasie van de mens hardnekkig stand en vervolgens zijn er altijd mensen zonder scrupules, die daar gebruik van maken. Bij mijn bezoek aan het kasteel van Dracula, herbouwd om de toeristen het gevoel te geven dat ze zich op een bijzondere plek bevinden, kwam een regeringsfunctionaris naar me toe; hij suggereerde dat ik een – in zijn woorden – ‘niet gering’ geschenk tegemoet kon zien als de documentaire zou worden uitgezonden door de bbc. Naar zijn idee hielp ik mee de mythe te propageren, en daar mocht wel een genereus gebaar tegenover staan. Een van de gidsen zei dat het bezoekersaantal ieder jaar steeg; op welke manier er ook naar het kasteel werd verwezen, het zou altijd positief zijn, ook als er beweerd zou worden dat het kasteel fake was, dat Vlad Dracul een historisch figuur was die niets met de mythe van doen had, en dat alles alleen maar een krankzinnig verzinsel was van een Ier [noot: Bram Stoker], die overigens nooit een voet op Transsylvaanse bodem had gezet.
Ineens begreep ik dat ik zou meewerken die leugen in stand te houden, hoe nauwgezet ik ook met de feiten zou omspringen; en al was mijn documentaire bedoeld de plek van zijn mythes te ontdoen, mensen geloven nu eenmaal wat ze willen geloven; de gids had gelijk, ik zou bijdragen aan nog meer propaganda. Hoewel ik er al een behoorlijke som geld in had gestoken, in de reis en in research, blies ik het project af.
Dat ik naar Transsylvanië was gegaan, zou een gigantische impact hebben op mijn leven: ik leerde er Athena kennen, die toen haar moeder zocht. Het lot, het mysterieuze, onverzoenlijke lot plaatste ons tegenover elkaar in de armzalige lobby van een nog armzaliger hotel. Ik was getuige van haar eerste gesprek met Deidre – of Edda, zoals ze graag genoemd wordt. En ik zag, als was ik een toeschouwer, hoe mijn hart tevergeefs vocht om te voorkomen dat ik zou vallen voor een vrouw die niet tot mijn wereld behoorde. Ik juichte toen mijn verstand de slag verloor, en ik niet anders meer kon dan me overgeven, accepteren dat ik verliefd was.
Die verliefdheid heeft ertoe geleid dat ik rituelen meemaakte waar ik tot dan toe geen enkel vermoeden van had gehad: twee materialisaties, trances. Omdat ik vond dat ik verblind was door de liefde, twijfelde ik aan alles. Maar in plaats van dat de twijfel me verlamde, was deze een kracht. Die duwde me in de richting van oceanen waarvan ik van mezelf niet mocht toegeven dat ze bestonden. Het was die kracht die me in staat stelde om het cynisme van bevriende journalisten te trotseren, en over Athena en haar werk te schrijven. Die kracht is er nog steeds, omdat die liefde nog steeds leeft, ook al is Athena nu dood. Maar het enige wat ik wil, is vergeten wat ik heb gezien en heb geleerd. Alleen aan de hand van Athena kon ik die wereld aan.
Dit waren haar rivieren, haar bergen, dit was haar landschap. Nu ze vertrokken is, heb ik er behoefte aan dat alles snel weer wordt als eerst; ik ga me meer richten op de verkeersproblematiek, op de buitenlandse politiek van Groot-Brittannië, op de manier waarop ze met onze belastingcenten omspringen. Ik wil weer denken dat de wereld van de magie alleen maar een goed uitgewerkte goocheltruc is. Dat mensen bijgelovig zijn. Dat dingen die de wetenschap niet kan verklaren, ook niet kunnen bestaan.
Toen de bijeenkomsten in Portobello uit de hand begonnen te lopen, hebben we onnoemelijk veel geruzied over hoe zij zich zou moeten gedragen, nu ben ik blij dat ze nooit naar me heeft geluisterd. Als er enige troost bestaat bij zoiets rampzaligs als het verliezen van iemand van wie we veel houden, is die gelegen in de onontbeerlijke hoop dat het zo misschien het beste is.
Als er een ding is waar ik zeker van ben dan is het wel dat het zo het beste is. Het is goed dat Athena vertrokken is voor ze te maken kreeg met de hel die deze aarde kan zijn. Geestelijk zou ze nooit meer vrede hebben kunnen vinden na wat er is voorgevallen en wat haar het stempel heeft gegeven van ‘de heks van Portobello’. De rest van haar leven zou een spijkerharde confrontatie zijn geworden tussen haar dromen en de collectieve realiteit. Haar kennende, zou ze strijden tot het bittere einde, haar energie en levensvreugde verspillen aan het bewijzen van iets wat niemand, werkelijk niemand bereid is te geloven.
Wie weet heeft ze de dood gezocht, zoals een schipbreukeling een eiland. Misschien stond ze ’s ochtends vroeg op metrostations en wachtte ze op overvallers die niet kwamen. Ging ze de gevaarlijkste buurten van Londen in, op zoek naar een moordenaar die zich maar niet liet zien. Daagde ze gespierde types uit die hun woede maar niet in agressie konden omzetten.
Tot het haar gelukt is om op een beestachtige manier omgebracht te worden. Maar hoevelen van ons maken niet mee dat ze van het ene op het andere moment het belangrijkste in hun leven moeten missen? Dan heb ik het over mensen die voor ons belangrijk zijn, maar ook over idealen en dromen: we kunnen een dag, een week, een paar jaren de strijd volhouden, maar we zijn ertoe veroordeeld te verliezen. Ons lichaam gaat voort met leven, maar onze ziel wordt vroeg of laat de doodsteek toegebracht. Een perfecte moord, waarbij we niet weten wie ons onze levenslust heeft ontnomen, welke motieven erachter staken, en waar we de schuldigen moeten zoeken.
De schuldigen blijven anoniem, maar zouden ze zich bewust zijn van hun daad? Ik denk het niet, omdat ook zij slachtoffers zijn van een werkelijkheid die ze zelf gecreëerd hebben – ook al zijn ze dan onzeker, arrogant, onmachtig en machtig.
De wereld van Athena begrijpen ze niet en zullen ze nooit begrijpen. De wereld van Athena, goed om het zo te zeggen. Klaarblijkelijk accepteer ik nu dat ik daar op doortocht was, er maar kort verbleef, bij wijze van gunst. Zoals wanneer je in een schitterend paleis bent, er het beste van het beste krijgt voorgezet en je weet dat het maar een feest is. Het paleis is niet van jou, het eten werd niet van jouw geld betaald. En op een gegeven moment gaan de lampen uit, gaat de eigenaar slapen. De bediendes keren terug naar hun kamers, de poort wordt dichtgedaan, en je staat weer buiten, je wacht op de taxi of de bus terug naar het gewone dagelijkse bestaan.
Ik ben bezig terug te keren. Beter gezegd: een deel van mij is bezig terug te keren naar deze wereld waarin alleen datgene zin heeft wat we zien, aanraken, en kunnen verklaren. Ik wil weer boetes voor te hard rijden, ruziemaken met het baliepersoneel van de bank, klagen over het weer, naar horrorfilms kijken, naar formule-1-races. Dat is het universum waar ik het de rest van mijn leven mee moet doen. Ik trouw, neem een paar kinderen. Het verleden zal een verre herinnering worden. En dan zal er af en toe die vraag zijn: hoe heb ik zo blind kunnen zijn, zo onnozel? Maar dat is overdag.
Ik weet ook dat ’s nachts een ander deel van mij door de ruimte zal zwerven en contact zal hebben met zaken die even werkelijk zijn als het pakje sigaretten en het glas gin hier voor mij. Mijn ziel zal dansen met Athena’s ziel, in mijn slaap zal ik bij haar zijn, zwetend zal ik wakker worden, naar de keuken gaan om een glas water te drinken, ik zal begrijpen dat om spoken te kunnen bevechten je dingen moet doen die in werkelijkheid onzin zijn. Dus, de raad opvolgend van mijn grootmoeder zal ik een schaar op mijn nachtkastje leggen, een open schaar, om zo het vervolg van de droom af te knippen.
De volgende dag zal ik met een zekere spijt naar de schaar kijken. Maar ik moet me opnieuw aanpassen aan deze wereld, anders word ik gek.



Andrea McCain, 32 jaar, toneelactrice
‘Je kunt elkaar niet manipuleren, onmogelijk. In een relatie weet je allebei heel goed wat je doet, zelfs als een van de twee naderhand klaagt dat hij gebruikt is.’
Dat zei Athena – maar ze deed het tegenovergestelde, want ik werd gebruikt en gemanipuleerd, zonder enige consideratie met mijn gevoelens. Het wordt nog erger als we het over magie hebben, want per slot van rekening was zij mijn meesteres, ermee belast de heilige mysteriën door te geven, de onbekende kracht wakker te maken die ieder van ons in zich draagt. Wanneer we ons op deze onbekende zee wagen, vertrouwen we blind op degenen die ons leiden – omdat we geloven dat zij meer weten dan wij.
Maar dit kan ik u verzekeren: ze weten niet meer dan wij. Athena niet, Edda niet, en ook de mensen niet die ik via hen heb ontmoet. Zij zei tegen mij dat ze wat ze aan anderen leerde, op datzelfde moment zelf leerde. Hoewel ik dat aanvankelijk weigerde te geloven, ben ik later gaan inzien dat het wel eens waar zou kunnen zijn. Het was een van haar vele manieren om te bereiken dat je je verdediging liet varen en je overgaf aan haar charme.
Mensen die aan een spirituele zoektocht zijn begonnen denken niet, ze willen resultaten. Ze willen zich machtig voelen, niet bij de meute horen. Ze willen bijzonder zijn. Athena speelde met andermans gevoelens, op een manier die griezelig was.
Ze heeft, naar ik meen, in het verleden een diepe bewondering voor de heilige Theresia van Lisieux gehad. Het katholicisme interesseert me niet, maar naar wat ik gehoord heb, had Theresia een soort mystieke en fysieke gemeenschap met God. Athena heeft ooit gezegd dat ze het leuk zou vinden als haar leven op dat van Theresia zou lijken: in dat geval had ze in een klooster moeten gaan, zich moeten wijden aan contemplatie en de dienst aan de armen, veel nuttiger voor de wereld, en veel minder gevaarlijk dan mensen door muziek en rituelen overhalen tot een soort intoxicatie waardoor we in contact kunnen komen met het beste, maar ook met het slechtste in onszelf.
Ik ben naar haar toe gegaan toen ik voor mezelf een antwoord zocht op mijn vraag naar de zin van het leven, hoewel ik dat bij onze eerste ontmoeting niet heb laten blijken. Ik had meteen in het begin al door moeten hebben dat Athena daar niet bepaald in geïnteresseerd was. Ze wilde leven, dansen, vrijen, reizen, mensen om zich heen verzamelen om te laten zien hoe wijs ze was, ze wilde haar gaven laten zien, buren provoceren, genieten van al het wereldse, ook al probeerde ze haar zoektocht een spiritueel tintje te geven.
Als wij bij elkaar kwamen voor magische ceremoniën of om naar het café te gaan, voelde ik haar macht, iedere keer weer. Die manifesteerde zich zo extreem sterk, dat ik hem bijna kon vastpakken. In het begin vond ik dat fascinerend, en wilde ik worden zoals zij. Maar op een dag, toen we in het café zaten, begon ze opmerkingen te maken over de ‘Derde Rite’, waarin het om de seksualiteit gaat. Ze deed dat waar mijn vriend bij was. Ze wilde me zogenaamd iets leren. Maar wat ze volgens mij werkelijk wilde, was mijn vriend, de man van wie ik hield, versieren.
En dat is haar natuurlijk gelukt.
Het is niet goed om kwaad te spreken van mensen die overgegaan zijn naar de astrale wereld. Athena zal aan mij geen verantwoording hoeven afleggen, maar wel aan al die krachten die ze, in plaats van ze aan te wenden voor het welzijn van de mensheid en voor haar eigen spirituele verheffing, alleen heeft gebruikt voor haar eigen voordeel.
En wat het ergste is: wat we samen zijn begonnen, had een succes kunnen worden als ze maar niet die exhibitionistische drang had gehad. Was ze wat discreter geweest in haar optreden, dan zouden we de missie die ons werd toevertrouwd nu samen kunnen volbrengen. Maar ze had zichzelf niet in de hand, meende dat ze de wijsheid in pacht had, dat ze alle barrières kon slechten, alleen maar door haar charme.
Wat is het resultaat? Ik sta er nu alleen voor, en ik kan het werk niet onafgemaakt laten; ik moet door, ook al voel ik me soms zwak, en bijna altijd moedeloos.
Dat ze op deze manier is geëindigd, verbaast me niets: haar leven was een voortdurende flirt met het gevaar. Ze zeggen dat extroverte mensen ongelukkiger zijn dan introverte, en dat ze de behoefte hebben om dat te compenseren door zichzelf te laten zien dat ze tevreden zijn, blij zijn, dat ze de kunst van het leven verstaan; voor haar ging dat in ieder geval wel op.
Athena was zich van haar charisma bewust, en heeft iedereen die van haar hield laten lijden.
Mij ook.



Deidre O’Neill, 37 jaar, arts, bekend als Edda
Als een man die we niet kennen vandaag opbelt, een kort gesprekje met ons voert, geen enkele toespeling maakt, eigenlijk niets bijzonders zegt, ons desalniettemin de aandacht geeft waar we behoefte aan hebben – maar die we zelden krijgen –, zijn we in staat dezelfde avond nog lichtelijk verliefd met hem naar bed te gaan. Zo zijn we, en er steekt niets verkeerds in – het zit in de aard van de vrouw om zich heel makkelijk voor de liefde open te stellen.
Dezelfde liefde stelde mij open voor de ontmoeting met de Moeder. Negentien was ik. Die leeftijd had Athena ook toen ze voor het eerst in trance raakte door te dansen. Maar dat was wel het enige wat we gemeen hadden – de leeftijd van onze initiatie.
In ieder ander opzicht waren de verschillen tussen ons diepgaand en totaal, vooral op het sociale vlak, in de manier waarop we met anderen omgingen. Als haar meesteres heb ik steeds het beste van mezelf gegeven, om haar innerlijke zoektocht vorm te kunnen geven. Als haar vriendin – al ben ik er niet zeker van dat de vriendschap wederzijds was – heb ik haar erop proberen te wijzen dat de wereld nog niet klaar is voor de veranderingen die zij teweeg wilde brengen. Ik herinner me dat ik heel wat nachten heb liggen piekeren voor ik besloot haar de volledige vrijheid van handelen te geven, haar toestond alleen haar eigen hart te volgen.
Haar grootste probleem was dat ze in deze eeuw leefde, maar eigenlijk een vrouw was uit de volgende eeuw – en dat ook nog eens liet zien. Of ze daarvoor een prijs heeft betaald? Zonder meer. Maar de prijs zou veel hoger zijn geweest als ze haar exuberante gedrag zou hebben onderdrukt. Ze zou verbitterd zijn geraakt, gefrustreerd, voortdurend zou ze bezig zijn geweest met ‘wat de anderen zullen denken’, voortdurend gezegd hebben ‘laat ik maar eerst dit en dat oplossen, daarna wijd ik me wel aan mijn droom’, voortdurend zou ze geklaagd hebben dat ‘de tijd er niet rijp voor is, en eigenlijk nooit’.
Iedereen zoekt een volmaakte meester; maar meesters zijn nu eenmaal menselijk, al kunnen hun lessen goddelijk zijn – en dat is iets wat mensen moeilijk kunnen accepteren. Dat de leraar iets anders is dan de les, het ritueel iets anders dan de extase, degene die het symbool doorgeeft iets anders dan het symbool zelf. De Traditie is verbonden met de ontmoeting met de krachten van het leven, niet met de personen die haar doorgeven. Maar we zijn zwak: we vragen de Moeder om mensen die ons leiden, terwijl zij enkel zorgt voor de bewegwijzering van de route die we moeten gaan.
Wee degene die zich een herder zoekt, en zich niet om zijn eigen vrijheid bekommert! De ontmoeting met de hoogste energie ligt binnen het bereik van iedereen, behalve van degenen die hun verantwoordelijkheid overdragen aan anderen. Onze tijd op deze aarde is heilig, we horen iedere minuut, iedere seconde te vieren.
Dat dit belangrijk is, is men vergeten: zelfs de religieuze feestdagen zijn verworden tot gelegenheden om naar het strand te gaan, naar het park, naar oorden waar je kunt skiën. Er zijn geen rituelen meer. We zijn niet meer in staat om het gewone te veranderen in iets heiligs, iets sacraals. We koken, klagen ondertussen over hoeveel tijd dat wel niet kost, terwijl we op hetzelfde moment onze liefde zouden kunnen uitdrukken in een heerlijke maaltijd. We werken en vinden dat een straffe Gods, terwijl we eigenlijk onze vaardigheden en talenten zouden moeten gebruiken om ons plezier te verschaffen, en om de energie van de Moeder te verspreiden.
Athena liet zien hoe ongelooflijk rijk de wereld is die wij allemaal in onze ziel dragen, maar ze besefte niet dat de mensen nog niet rijp zijn om hun machten te aanvaarden.
Wanneer wij, vrouwen, de zin van ons leven zoeken, of de weg van de kennis, identificeren we ons altijd met een van de vier klassieke archetypes.
De Maagd (en hier heb ik het niet over seksualiteit) is een vrouw die bij haar zoeken de weg gaat van de volstrekte onafhankelijkheid. Alles wat ze leert is de vrucht van haar vermogen om in haar eentje uitdagingen aan te gaan.
De Martelares ontdekt in het verdriet, in de overgave, in het lijden een manier om zichzelf te leren kennen.
De Heilige vindt in de grenzeloze liefde, in het vermogen om te geven zonder er iets voor terug te verlangen, de ware reden van haar bestaan.
Ten slotte is er de Heks, zij gaat op zoek naar het totale, onbegrensde plezier – op die manier geeft ze een zin aan haar bestaan.
Athena was alle vier tegelijkertijd, terwijl we over het algemeen maar een van deze vrouwentradities horen te kiezen.
Natuurlijk is haar gedrag te rechtvaardigen met het argument dat iedereen die in trance of extase raakt, het contact verliest met de werkelijkheid. Maar dit argument klopt niet: de fysieke wereld en de spirituele wereld zijn een en dezelfde. We kunnen het goddelijke aanschouwen in ieder stofje, maar dat belet ons niet het stofje met een nat doekje te verwijderen. Het goddelijke verdwijnt niet, maar verandert in het schone oppervlak.
Athena had voorzichtiger moeten zijn. Als ik over het leven en de dood van mijn leerlinge nadenk, dan kom ik tot de slotsom dat ik mijn manier van handelen beter een beetje kan veranderen.



Lella Zainab, 64 jaar, numerologe
Athena? Wat een interessante naam! Laten we eens kijken... haar maximumgetal is de negen. Optimistisch, sociaal, in staat om op te vallen in een menigte. Mensen zoeken bij haar waarschijnlijk begrip, mededogen, hartelijkheid, en juist daarom moet ze steeds heel alert zijn, omdat ze zo geliefd wordt dat het haar naar het hoofd kan stijgen, wat uiteindelijk negatief uitwerkt. Ze moet ook haar tong in toom houden, want ze neigt ertoe meer te zeggen dan verstandig is.
Wat haar minimumgetal aangaat, dat is elf. Ik denk dat ze een leidinggevende positie ambieert. Interesse voor mystieke onderwerpen; via deze probeert ze de mensen om haar heen harmonie te brengen.
Maar dat gaat lijnrecht in tegen de negen, die de som is van de dag, de maand en het jaar van haar geboorte, teruggebracht tot een enkel cijfer: ze zal altijd te maken hebben met jaloezie, verdriet, introversie en impulsieve beslissingen. Ze moet oppassen voor de volgende negatieve vibraties: excessieve ambitie, intolerantie, machtsmisbruik, extravagantie.
Vanwege dit conflict adviseer ik haar zich te wijden aan iets waarin emotioneel contact met anderen geen rol speelt, zoals werk op het terrein van de informatica of techniek.
Is ze dood? O, sorry. Maar wat deed ze dan?
Wat Athena deed? Athena heeft een beetje van alles wat gedaan, maar als ik haar leven zou moeten samenvatten, zou ik zeggen: een priesteres die de krachten in de natuur begreep. Beter gezegd, ze was iemand die vanwege het simpele feit dat ze niet veel te verliezen of te verwachten had van het leven, meer waagde dan anderen, en ten slotte veranderde in de krachten die ze dacht onder controle te hebben.
Ze heeft in een supermarkt gewerkt, was bankemployee en grondmakelaar, maar welk werk ze ook deed, ze liet altijd de priesteres zien die in haar zat. Ik heb acht jaar met haar samengeleefd, en dit was ik haar verschuldigd: haar verhaal vertellen, en laten zien wie ze feitelijk was.
Toen ik deze verklaringen bijeensprokkelde was het moeilijkste de mensen over te halen mij toe te staan hun echte namen te gebruiken. Sommigen wilden hun medewerking opzeggen, anderen lieten duidelijk niet het achterste van hun tong zien. Ik heb hun verteld dat mijn enige bedoeling was dat al wie bij de gebeurtenissen betrokken waren geweest, haar beter zouden begrijpen, en dat niemand geloof zou hechten aan anonieme getuigenissen.
Omdat de geïnterviewden stuk voor stuk meenden dat hun versie van een gebeurtenis – hoe onbeduidend ook – de enige juiste was, gingen ze te langen leste akkoord. Tijdens de opnames merkte ik dat de dingen niet absoluut zijn, ze bestaan afhankelijk van ieders perceptie. Anderen vragen hoe zij ons zien, is vaak de beste manier om te weten te komen wie we zijn.
Dat wil niet zeggen dat we vervolgens handelen zoals zij van ons verwachten, maar we hebben op zijn minst een beter inzicht in onszelf gekregen. Ik was dit aan Athena verschuldigd. Haar verleden laten zien. Haar mythe schrijven.



Samira R. Khalil, 57 jaar, huisvrouw, moeder van Athena
Noem haar niet Athena, alsjeblieft. Haar echte naam is Sherine. Sherine Khalil, mijn zeer geliefde, zeer gewenste dochter, die zowel mijn man als ik graag zélf op de wereld hadden gezet!
Maar het leven had andere plannen – het lot kan ons nog zo gunstig gezind zijn, er is altijd wel een put waarin onze dromen te pletter kunnen vallen.
We woonden in Beiroet in de tijd waarin de stad beschouwd werd als de mooiste van het Midden-Oosten. Mijn man was een succesvol industrieel, we waren uit liefde getrouwd, maakten ieder jaar een trip naar Europa, hadden vele vrienden, werden uitgenodigd voor alle sociaal belangrijke evenementen. En ooit, stel je voor, heb ik zelfs de president van de Verenigde Staten in mijn huis ontvangen! Het waren drie onvergetelijke dagen: twee ervan was de Amerikaanse geheime dienst bezig met minutieus ieder hoekje en gaatje van ons huis te doorzoeken (meer dan een maand tevoren waren ze al in de wijk, namen strategische posities in, huurden appartementen, liepen rond vermomd als bedelaars of verliefde stelletjes). En één dag – beter gezegd twee uur – was het feest. Nooit vergeet ik de afgunstige blikken van onze vrienden, en ook hoe blij ik was dat ik met de machtigste man van de wereld op de foto mocht.
We hadden alles, behalve waar we het meest naar verlangden: een kind. Dus hadden we niets.
We hebben het op alle mogelijke manieren geprobeerd, beloftes gedaan in de kerk, we hebben medisch specialisten geraadpleegd, wonderdokters, medicijnen ingenomen en kruiden- en toverdrankjes gedronken. Er werd ons verzekerd dat niets onmogelijk was. Tweemaal heb ik kunstmatige inseminatie ondergaan en heb ik de baby verloren. Bij de tweede keer heb ik ook mijn linker eierstok verloren, en daarna vond ik geen arts meer bereid zich nog eens aan een dergelijk avontuur te wagen.
Toen suggereerde een van onze vele vrienden, die op de hoogte was van onze situatie, de enig mogelijke oplossing: een kind adopteren. Hij zei dat hij contacten had in Roemenië, en dat de procedure niet lang duurde.
Een maand later stapten we in het vliegtuig; onze vriend deed zaken met de dictator die het land toentertijd bestuurde, maar van wie ik me de naam niet meer herinner [noot: Nicolae Ceauçescu], waardoor we de bureaucratie konden omzeilen. We arriveerden ten slotte bij een adoptiecentrum in Sibiu, in de streek Transsylvanië. We werden opgewacht met koffie, sigaretten en mineraalwater. De hele papierwinkel was al klaar, we hoefden alleen nog maar een kind uit te kiezen.
Ze brachten ons naar de babyafdeling, waar het heel koud was. Bezorgd vroeg ik me af hoe ze dit die arme schepseltjes konden aandoen. Mijn eerste opwelling was ze allemaal te adopteren, ze mee te nemen naar ons land, waar zon was en vrijheid, maar dat was natuurlijk een idioot idee. We liepen tussen de wiegjes, hoorden de baby’s huilen, en we zagen vreselijk op tegen de beslissing die we moesten nemen en die zo belangrijk was.
Meer dan een uur lang wisselden mijn man en ik geen woord. We gingen het zaaltje uit, dronken koffie, rookten een sigaret, gingen terug – meerdere malen. Ik merkte dat de vrouw die over de adoptie ging, ongeduldig begon te worden, ik moest snel een besluit nemen; en een instinct volgend dat ik het moederinstinct zou durven noemen, en alsof ik een kind had gevonden dat in dit leven het mijne moest zijn maar dat op de wereld gekomen was via een andere buik, heb ik toen naar een meisje gewezen.
De verantwoordelijke stelde voor dat we nog wat bedenktijd zouden nemen. Terwijl zij het eerst, zo leek het althans, te lang vond duren! Maar mijn besluit stond vast.
Desalniettemin zei ze heel voorzichtig om mijn gevoelens niet te kwetsen (ze vermoedde dat we contacten hadden in regeringskringen), en op een fluistertoon zodat mijn man het niet zou horen: ‘Sorry dat ik het zeg, maar het is een zigeunerkind, dat kan nooit goed gaan.’
Ik antwoordde dat cultuur niet in de genen zit – het meisje dat nog maar drie maanden was, zou onze dochter zijn. We zouden haar opvoeden volgens onze zeden en gebruiken. Ze zou de kerk bezoeken die wij bezochten, naar de stranden gaan waar wij heen gingen, ze zou boeken lezen die in het Frans waren, studeren aan de Amerikaanse school van Beiroet. Bovendien wist ik niets over de zigeunercultuur, nog steeds niet. Ik weet alleen dat ze rondtrekken, zich niet altijd wassen, anderen bedriegen en oorbellen dragen. Het verhaal gaat ook dat ze kinderen roven en in hun woonwagens meenemen, maar nu was exact het tegenovergestelde het geval: ze hadden een kind achtergelaten, zodat ik er voor kon zorgen.
De vrouw probeerde mij nogmaals op andere gedachten te brengen, maar ik was de papieren al aan het tekenen en vroeg mijn man hetzelfde te doen. Op de terugweg naar Beiroet leek het wel of de wereld veranderd was: God had me een reden gegeven om te leven, om te werken, om te strijden in dit aardse tranendal. We hadden een kind om aan onze inspanningen zin te geven.
Sherine werd met de jaren mooier en wijzer. Iets wat vermoedelijk alle ouders zeggen, maar ik denk dat ze echt een uitzonderlijk kind was. Sherine was vijf, toen op een goede dag een van mijn broers tegen me zei dat, mocht ze ooit in het buitenland willen werken, haar naam altijd haar afkomst zou verraden. Hij stelde voor dat we hem in iets zouden veranderen wat absoluut niets zei, bijvoorbeeld Athena. Nou weet ik natuurlijk wel dat Athena niet alleen de hoofdstad van een land is, maar ook de godin van de wijsheid, de intelligentie, en van de oorlog.
Misschien wist mijn broer dat ook, en dat een Arabische naam in de toekomst problemen kon veroorzaken. Hij zat immers in de politiek, zoals onze hele familie, en wilde zijn nichtje beschermen tegen de donkere wolken die hij, maar alleen hij, aan de horizon zag opdoemen. Het meest verrassende was dat Sherine het woord een mooie klank vond hebben. Voor de middag om was noemde ze zichzelf Athena en niemand kreeg dat nog uit haar hoofd. Om haar een plezier te doen hebben we toen ook deze voornaam geadopteerd, we dachten dat het wel over zou gaan.
Zou een naam invloed hebben op iemands leven? In ieder geval ging de tijd voorbij, de voornaam hield stand en wij wenden er ten slotte aan.
Toen ze een tiener was, meenden we dat ze een soort religieuze roeping had: ze was voortdurend in de kerk en kende de evangeliën uit haar hoofd, wat tegelijkertijd een zegen en een vloek was. In een wereld die steeds meer verdeeld werd langs godsdienstige lijnen, vreesde ik voor de veiligheid van mijn dochter. In die tijd was Sherine ons al begonnen te vertellen, als was het de normaalste zaak van de wereld, dat ze een hele reeks onzichtbare vrienden had – engelen en heiligen van wie ze beelden zag in onze parochiekerk. Natuurlijk, er is geen kind op de wereld dat geen visioenen heeft, hoewel ze, als ze eenmaal een bepaalde leeftijd zijn gepasseerd, zich die zelden herinneren. Ook zien ze zielloze dingen als levend, bijvoorbeeld poppen of knuffelbeesten. Maar toen ze op een dag dat ik haar ophaalde van school, tegen me zei dat ze ‘een vrouw in het wit’ had gezien ‘die leek op de Maagd Maria’, vond ik wel dat ze begon te overdrijven.
Ik geloof in engelen, natuurlijk. Ik geloof zelfs dat de engelen met kleine kinderen praten, maar als kinderen verschijningen krijgen van volwassen mensen, wordt het anders. Ik ken een hele serie verhalen over herders en mensen op het platteland die beweerden dat ze een vrouw in het wit hadden gezien. Dat verwoestte op den duur hun leven. Want wat er gebeurt is dat andere mensen, die op zoek zijn naar wonderen, naar hen toe komen; priesters gaan er zich mee bemoeien; de dorpjes veranderen in pelgrimsoorden en de arme kinderen slijten de rest van hun leven in een klooster. Dus maakte ik me grote zorgen over wat Sherine zei. Op haar leeftijd moest ze bezig zijn met make-upsetjes, met nagels lakken, ze moest naar romantische soaps of naar jongerenprogramma’s kijken. Er was iets mis met mijn dochter en ik stapte naar een specialist.
‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij.
Voor de kinderarts, gespecialiseerd in kinderpsychologie, en voor het merendeel van de medici die zich met deze thematiek bezighouden, zijn de zogenaamde onzichtbare vrienden een soort projectie van dromen, ze helpen het kind zijn wensen en verlangens te ontdekken, zijn gevoelens te uiten, en dat alles op een onschuldige, onschadelijke manier.
‘Maar een vrouw in het wit?’
Hij antwoordde dat ons idee van het leven en wat we daarvan Sherine lieten zien, misschien door haar niet goed begrepen werd. Hij stelde voor dat wij voorzichtig er naartoe zouden werken om haar te zeggen dat ze geadopteerd was. Volgens de specialist was het ergste wat er kon gebeuren, dat zij het zelf ontdekte: ze zou aan iedereen en alles gaan twijfelen. Haar gedrag zou onvoorspelbaar kunnen worden.
Vanaf toen zijn we anders met haar omgegaan. Ik weet niet of een mens zich dingen kan herinneren die hem als baby zijn overkomen, maar we probeerden haar te laten zien hoezeer we van haar hielden, en dat ze niet meer in een fantasiewereld hoefde te vluchten. Ze moest begrijpen dat er geen mooiere wereld mogelijk was dan de zichtbare wereld waarin ze leefde, en dat haar ouders haar zouden beschermen tegen ieder denkbaar gevaar. Beiroet was een stralende stad, de stranden waren altijd zonnig en druk. Ik zocht geen directe confrontatie met ‘die vrouw’, maar besteedde meer tijd aan mijn dochter, nodigde haar vriendjes van school uit om bij ons langs te komen, ik greep elke gelegenheid aan om haar onze liefde te tonen.
De nieuwe aanpak werkte. Mijn man was veel op reis, Sherine miste hem, en uit liefde besloot hij zijn stijl van leven een beetje te veranderen. Haar eenzame gesprekken werden vervangen door kwinkslagen en grapjes tussen vader, moeder en dochter.
Alles liep goed tot ze op zekere avond huilend mijn slaapkamer binnenliep en zei dat ze bang was, dat de hel vlakbij was.
Ik was alleen thuis – mijn man was weer eens weg – en ik vermoedde dat ze daarom zo wanhopig was. Maar de hel? Waar waren ze op school mee bezig of wat kreeg ze in de kerk te horen? Ik besloot dat ik de volgende dag poolshoogte zou nemen bij haar onderwijzeres.
Ondertussen huilde Sherine maar door. Ik ging met haar naar het raam, wees naar buiten, naar de Middellandse Zee die glinsterde in het licht van de volle maan. Ik zei dat er nergens duivels waren, alleen maar sterren aan de hemel en mensen die over de boulevard liepen. Ik legde haar uit dat ze niet bang hoefde te zijn, in de hoop dat ze rustig zou worden, maar zij bleef maar huilen en beven. Toen ik bijna een half uur bezig was geweest haar te kalmeren, begon het op mijn zenuwen te werken. Ik smeekte haar dat ze op zou houden, ze was toch geen kind meer. Ik bedacht dat ze misschien voor het eerst ongesteld was geworden; heel omzichtig vroeg ik of er misschien bloed vloeide.
‘Ja, heel veel.’
Ik pakte wat watten, vroeg haar op haar bed te gaan liggen zodat ik haar ‘wond’ kon verzorgen. Het was niets bijzonders, morgen zou ik het haar uitleggen. Maar geen bloed te zien. Ze huilde nog even, maar ze was waarschijnlijk moe en viel in slaap.
En de volgende dag vloeide er bloed, ’s ochtends.
Er werden vier mannen vermoord. Voor mij was het niet meer dan een van de eeuwige stammenoorlogen waaraan mijn volk gewend was. Ook Sherine leek het niets te doen, ze repte niet eens van haar nachtmerrie van de voorbije nacht.
Maar vanaf die datum was de hel daar om nooit meer weg te gaan. Dezelfde dag werden zesentwintig Palestijnen gedood in een autobus, als wraak voor de moord. Vierentwintig uur later kon je al niet meer over straat vanwege de kogels die van alle kanten kwamen. De scholen sloten, Sherine werd haastig naar huis gebracht door een van haar onderwijzeressen, en de situatie liep volledig uit de hand. Mijn man brak zijn zakenreis af en keerde terug naar huis, waar hij hele dagen zat te bellen naar zijn vrienden in de regering; niemand die iets zinnigs kon zeggen. Sherine hoorde buiten de schoten, en binnen het getier van mijn man. Tot mijn verbazing zei ze er niets over. Ik zei almaar dat het voorbij zou gaan, dat we binnenkort weer naar het strand zouden kunnen, maar ze keerde haar blik af en vroeg om een boek, of een plaat. Terwijl de hel langzamerhand ons leven binnendrong, las Sherine en luisterde ze naar muziek.
Ik wil daar niet te veel aan denken. Ik wil niet denken aan de bedreigingen die we ontvingen, of aan wie er gelijk had, aan wiens schuld het was, wiens schuld het niet was. Feit is dat je een paar maanden later, als je een bepaalde straat wilde oversteken, de boot moest pakken naar Cyprus, daar een andere boot moest nemen om ten slotte aan de overkant van die straat te kunnen uitstappen.
Bijna een jaar lang kwamen we praktisch niet buiten, steeds hoopten we dat de situatie zou verbeteren, dachten we dat het allemaal voorbij zou gaan, dat de regering de situatie wel weer onder controle zou krijgen. Op zekere ochtend luisterde Sherine naar een plaat op haar draagbare pick-up, oefende wat danspasjes en zei dingen als ‘het gaat heel lang duren, heel lang’.
Ik wilde haar laten ophouden, maar mijn man legde zijn hand op mijn arm; ik zag dat hij luisterde en haar woorden serieus nam. Ik heb nooit begrepen waarom, en tot op heden hebben we het er niet over gehad; het is een taboe tussen ons.
De volgende dag nam hij maatregelen die ik niet verwacht had; binnen twee weken waren we vertrokken naar Londen. Hoewel er geen exacte cijfers over bestaan, hoorden we later dat in die twee jaar durende burgeroorlog rond de vierenveertigduizend mensen zijn omgekomen, honderdtachtigduizend raakten gewond, en vele duizenden dakloos. De gevechten gingen door, nu om andere redenen. Het land werd bezet door vreemde mogendheden, en de hel duurt voort tot op de dag van vandaag.
‘Het gaat heel lang duren,’ zei Sherine. Helaas kreeg ze gelijk.



Lukás Jessen-Petersen, 32 jaar, ingenieur, ex-man
Athena wist al dat ze geadopteerd was toen ik haar voor de eerste keer ontmoette. Ze was negentien en stond op het punt om in de mensa van de universiteit een vechtpartij te beginnen, omdat iemand, die dacht dat Athena van origine Engelse was (blank, piekhaar, ogen die soms groen, soms grijs waren), een negatieve opmerking had gemaakt over het Midden-Oosten.
Het was de eerste collegedag. De groep was nieuw, niemand wist wie en hoe zijn medestudenten waren. Maar dat meisje stond op, pakte het andere meisje bij de kraag en gilde als een waanzinnige: ‘Racist!’
Ik zag de geschrokken ogen van het andere meisje, de opgewonden, sensatiebeluste blikken van de medestudenten. Omdat ik tweedejaars was, besefte ik onmiddellijk wat de consequenties waren: de kamer van de rector, klachten, eventuele verwijdering, een gerechtelijk onderzoek naar racisme, etc. Niemand schoot er iets mee op.
‘Kop dicht!’ schreeuwde ik voor ik er erg in had.
Ik kende geen van beiden. Ik ben geen wereldverbeteraar, eerlijk gezegd is een vechtpartij af en toe best stimulerend als je jong bent. Dus dat ik reageerde en schreeuwde, kwam voor mezelf als een verrassing.
‘Ophouden!’ gilde ik nogmaals tegen het knappe meisje dat het andere, ook knappe meisje bij de hals pakte. Zij keek me aan met ogen die konden doden. En plotseling veranderde er iets. Ze lachte, ook al hield ze nog steeds haar handen om de keel van haar studiegenote.
‘Je hebt vergeten “alsjeblieft” te zeggen.’
Iedereen lachte.
‘Hou op, alsjeblieft,’ zei ik.
Ze liet het meisje los en kwam naar me toe. Alle hoofden draaiden met haar mee.
‘Aha, iemand met beschaving. Misschien heb je ook wel een sigaret?’
Ik reikte haar mijn pakje aan en we gingen buiten roken. Haar gemoedstoestand was van opperste razernij overgegaan in volledige ontspanning, en even later stond ze te lachen, had ze het over het weer, vroeg ze of ik van die of die band hield. Ik hoorde de bel voor het volgende college en heel resoluut negeerde ik datgene waartoe ik mijn leven lang was opgevoed: de discipline handhaven. Ik bleef daar met haar praten, alsof er geen universiteit meer bestond, of ruzies, of mensa’s, of wind, kou, zon. Alleen die vrouw vlak bij me bestond nog, ze zei dingen die absoluut oninteressant waren en nergens toe deden, maar ze had grijze ogen die in staat waren mij de rest van mijn leven roerloos op die plek te laten staan.
Twee uur later zaten we samen te lunchen. Zeven uur later zaten we in een pub, aten en dronken datgene wat ons budget ons permitteerde. Het gesprek werd steeds diepgaander, en al snel wist ik praktisch alles van haar leven: Athena vertelde uitvoerig over haar kinderjaren, haar jeugd, zonder dat ik ook maar een vraag stelde. Later kreeg ik in de gaten dat ze tegenover iedereen zo was, maar die dag voelde ik me de meest bijzondere man op aarde.
Ze was in Londen gearriveerd als vluchteling: in Libanon was een oorlog uitgebroken. Haar vader, een maronitisch christen [noot: de maronitische Kerk is een tak van de katholieke Kerk die, hoewel onderworpen aan het gezag van Rome, oosters-orthodoxe rituelen gebruikt en van de priesters geen celibatair leven verlangt], werd met de dood bedreigd omdat hij met de regering samenwerkte. Desondanks koos hij er niet voor om in ballingschap te gaan, tot Athena hem op een dag hoorde bellen en besloot dat het tijd was om volwassen te worden, haar verantwoordelijkheid als dochter te nemen en de mensen van wie ze zoveel hield te beschermen.
Ze voerde een soort dansje uit, deed alsof ze in trance was (ze had dat geleerd op school, toen ze het leven van de heiligen bestudeerde) en zei allerlei dingen. Ik weet niet hoe volwassenen ertoe komen zich bij hun beslissingen te laten leiden door opmerkingen van een kind, maar Athena beweerde dat het zo wel was gegaan. Haar vader was bijgelovig, en ze was er volstrekt van overtuigd dat ze het leven van haar familie had gered.
Ze kwamen hier als vluchtelingen, niet als bedelaars. De Libanese gemeenschap is over de hele wereld verspreid, haar vader trof een milieu aan dat hem de kans gaf zijn zaken opnieuw op te zetten, en het leven ging verder. Athena kon naar goede scholen, volgde dansopleidingen – dansen was haar passie – en koos na de middelbare school voor de technische universiteit.
Eenmaal in Londen namen haar ouders haar mee uit eten in een van de duurste restaurants van de stad en vertelden haar daar heel voorzichtig dat ze geadopteerd was. Ze deed alsof ze verrast was, omhelsde hen, en zei dat niets hun relatie kon veranderen.
In werkelijkheid had een vriend van de familie in een moment van haat haar ooit ‘ondankbare wees’ genoemd, en haar toegevoegd: ‘Je bent niet eens hun natuurlijke kind, je weet je niet te gedragen.’ Ze gooide een asbak naar zijn hoofd en raakte zijn gezicht, huilde twee dagen zonder dat iemand het merkte, en verzoende zich vervolgens met het feit. Het familielid had er een litteken aan overgehouden dat hij verklaarde door te zeggen dat hij op straat was overvallen.
Ik vroeg haar of ze zin had om de volgende dag mee uit te gaan. Zonder omwegen zei ze dat ze nog maagd was, op zondag naar de kerk ging, en in romances niet geïnteresseerd was; ze was meer bezig met alles te lezen wat ze maar vinden kon, over de situatie in het Midden-Oosten.
Enfin, ze had het druk, druk, druk.
‘Mensen denken dat de enige droom van een vrouw is om te trouwen en kinderen te krijgen. En door wat ik je heb verteld denk je dat ik in het leven veel heb geleden. Dat is niet zo. Zoiets heb ik al vaker gehoord, er waren al eerder mannen die me wilden “beschermen” tegen de ellende.
Wat jullie vergeten is dat als in het oude Griekenland de mannen uit de strijd terugkeerden, ze dat deden boven op hun schilden, als doden. Of ze kwamen gesterkt uit de strijd, met littekens. Liever dat laatste. Ik ben geboren op het slagveld, ik leef nog steeds, en ik heb niemand nodig om mij te beschermen.’
Ze pauzeerde even.
‘Zie je hoe ontwikkeld ik eigenlijk ben?’
‘Ja, heel ontwikkeld, maar als je iemand aanvalt die zwakker is dan jij, geef je aan dat je eigenlijk bescherming nodig hebt. Ze hadden je zo van de universiteit kunnen schoppen.’
‘Oké, je hebt gelijk. Ik ga met je uit.’
Vanaf die dag gingen we regelmatig uit, en hoe dichter ik bij haar was, hoe meer ik mijn eigen licht ontdekte – omdat zij me stimuleerde altijd het beste van mezelf te geven. Ze had nog nooit een boek over magie of esoterie gelezen; ze zei dat het zaken van de duivel waren, dat de enige redding in Jezus was, punt uit. Af en toe maakte ze opmerkingen die niet in overeenstemming leken met de leer van de Kerk: ‘Christus was omringd door bedelaars, hoeren, tollenaars, vissers. Ik denk dat Hij daarmee wilde zeggen dat Gods vlam zich in ieders ziel bevindt, en nooit dooft. Wanneer ik rustig ben, en ook wanneer ik heel erg rusteloos ben, voel ik dat ik meetril met het heelal. En dan leer ik dingen die ik niet ken, alsof het God zelf is die mij leidt. Er zijn momenten waarop ik het gevoel heb dat alles me wordt geopenbaard.’
Om meteen daarop zichzelf te corrigeren: ‘Nee, nee, dat klopt niet.’
Athena leefde voortdurend tussen twee werelden, tussen dat wat ze zelf ervoer als waar en dat wat haar geloof haar leerde.
Op zekere dag, na bijna een semester van vergelijkingen, berekeningen en structuuronderzoeken zei ze dat ze van de universiteit af ging.
‘Maar je hebt er tegen mij nooit iets over gezegd!’
‘Ik was zelfs bang om het er met mezelf over te hebben. Hoe het ook zij, ik was vandaag bij mijn kapster; zij heeft dag en nacht gewerkt om haar dochter haar sociologiestudie af te kunnen laten maken. Het meisje heeft haar papiertje weten te halen, en na veel vragen en solliciteren heeft ze een baantje gekregen als secretaresse op een cementfabriek. Toch zei mijn kapster vandaag ook weer vol trots: “Mijn dochter heeft een diploma van de universiteit.”
De meeste vrienden van mijn ouders en de meeste kinderen van de vrienden van mijn ouders hebben zo’n diploma. Dat betekent niet dat ze nu werk hebben dat ze graag doen; integendeel, ze hebben gestudeerd omdat toentertijd de universiteit belangrijk was en er gezegd werd dat je alleen met een papiertje van de universiteit iets zou kunnen bereiken in het leven. En dus heb je nu nauwelijks nog goede tuinmannen, bakkers, antiekhandelaren, metselaars, schrijvers.’
Ik smeekte haar om toch nog wat bedenktijd in te lassen voordat ze zo’n rigoureuze beslissing nam. Maar zij citeerde drie dichtregels van Robert Frost:
‘Voor mij lagen twee wegen,
Ik koos de minst betreden,
En dat heb ik van mijn leven niet berouwd.’
De volgende dag kwam ze niet opdagen bij college. Toen we elkaar weer zagen, vroeg ik wat ze ging doen.
‘Trouwen, en een kind krijgen.’
Het was geen ultimatum. Ik was twintig, zij negentien, en ik vond het nog te vroeg voor een verbintenis van die aard.
Maar Athena was heel serieus. Ik moest kiezen tussen het enige wat voortdurend in mijn gedachten was – mijn liefde voor haar –, en mijn vrijheid en alle keuzes die de toekomst me in het vooruitzicht stelde.
Eerlijk gezegd was het geen moeilijke beslissing.



Pater Giancarlo Fontana, 72 jaar
Natuurlijk was ik heel verbaasd toen dat veel te jonge paar naar de kerk kwam met het verzoek hun huwelijk in te zegenen. Ik kende Lukás Jessen-Pedersen nauwelijks, en nog dezelfde dag ervoer ik dat zijn familie, van lage Deense adel, faliekant tegen de verbintenis was. Niet alleen tegen het huwelijk, maar ook tegen de Kerk.
Zijn vader zei – en hij beriep zich daarbij op werkelijk onbetwistbare wetenschappelijke argumenten –, dat de Bijbel, waarop alle godsdienst is gebaseerd, in werkelijkheid niet één boek is, maar een collage van zesenzestig verschillende manuscripten; dat we niet weten wie de schrijvers ervan zijn, en ook niet hoe ze heten; dat tussen het eerste en het laatste geschrift bijna duizend jaren liggen, een langere tijd dan verstreken is sinds Columbus Amerika heeft ontdekt. En dat geen van de levende wezens op deze aarde – van apen tot aan vogels toe – de tien geboden nodig heeft om te weten hoe zich te gedragen. Al wat ertoe doet is dat ze de wetten van de natuur volgen, en op de wereld zal automatisch harmonie heersen.
Vanzelfsprekend lees ik de Bijbel. Vanzelfsprekend ken ik de ontstaansgeschiedenis een beetje. Maar de mensen die ooit de Bijbel schreven zijn instrumenten van Gods macht geweest, en Jezus heeft een veel sterkere band gesmeed dan de tien geboden, namelijk de liefde. De vogels, de apen, om het even over welk schepsel Gods we het hebben, ze gehoorzamen aan hun instincten en volgen slechts datgene wat is vastgelegd. In het geval van de mens liggen de zaken gecompliceerder, omdat hij de liefde kent en haar valkuilen.
Klaar. Ben ik alweer een preek aan het houden terwijl ik het eigenlijk zou moeten hebben over mijn ontmoeting met Athena en Lukás. Uit het gesprek met de jongeman – en ik zeg ‘gesprek’ omdat we niet tot hetzelfde geloof behoren en ik dus niet gehouden ben aan het biechtgeheim – maakte ik op dat, afgezien van het antiklerikalisme dat thuis regeerde, er een immense weerstand bestond tegen het feit dat Athena een vreemdelinge was. Ik had zin om hem te vragen thuis een stukje uit de Bijbel te reciteren, een klein stukje maar, waarin geen sprake is van een geloofsbelijdenis, maar wel van een appèl aan het gezond verstand: De Edomiet zult gij niet verafschuwen, want hij is uw broeder. De Egyptenaar zult gij niet verafschuwen, want gij zijt vreemdeling geweest in zijn land.
Vergeef mij, begin ik weer de Bijbel te citeren. Ik beloof dat ik me vanaf nu in bedwang zal houden. Na het gesprek met de jongeman, heb ik minstens twee uur doorgebracht met Sherine – of Athena, zoals ze liever genoemd wordt.
Athena heeft me altijd geïntrigeerd. Vanaf het moment dat ze een trouwe kerkganger werd, leek ze mij een heel duidelijk plan in haar hoofd te hebben: heilige te worden. Ze vertelde me iets wat haar verkering niet wist: een tijdje voordat de burgeroorlog in Beiroet losbarstte, had ze een ervaring gehad die veel gelijkenis vertoonde met die van Theresia van Lisieux: ze had bloed in de straten gezien. We kunnen dit aan een trauma in haar kinder- dan wel jeugdjaren toeschrijven, maar feit is wel dat zo’n ervaring, die bekendstaat als ‘de creatieve bezetenheid voor het sacrale’, in meerdere of mindere mate bij alle mensen voorkomt. Plotseling, tijdens een fractie van een seconde, ervaren we dat heel ons leven zin heeft, onze zonden vergeven zijn, dat de liefde zal zegevieren en ons voorgoed kan veranderen.
Maar op zo’n moment zijn we ook bang. Je volledig aan de liefde overgeven, of deze nu goddelijk of menselijk is, betekent van alles afzien, inclusief van je eigen welzijn, en je eigen vermogen om beslissingen te nemen. Dat is liefhebben in de diepste zin van het woord. Maar de waarheid is dat we niet gered willen worden op de manier die God voor ons koos: we willen de volstrekte controle houden over al onze stappen, ons volledig bewust zijn van onze beslissingen, we willen het object van onze toewijding kunnen kiezen.
Zo is de liefde niet, want de liefde komt, nestelt zich en neemt vervolgens de leiding over. Zelfs heel sterke zielen laten zich door haar meevoeren, en Athena was een sterke ziel.
Zo sterk dat ze uren doorbracht in diepe contemplatie. Ze had een bijzonder talent voor muziek; ze kon heel goed dansen, maar omdat een kerk nou niet de meest geëigende plek daarvoor is, bracht ze iedere ochtend haar gitaar mee, en zong dan, voor ze naar de universiteit ging, een tijdje voor de Maagd.
Ik herinner me dat ik haar voor het eerst hoorde zingen. Ik had net de vroegmis opgedragen voor de weinige parochianen die ook in de winter vroeg opstaan en ik realiseerde me dat ik het geld dat ze in het offerblok hadden gestopt, nog niet had opgehaald. Ik ging terug en hoorde een liedje dat mij alles op een andere manier deed bekijken, alsof de sfeer in de kerk aangeraakt was door een engelenhand. In een hoek, als in extase, zat een jong meisje van om en nabij de twintig op haar gitaar lofliederen te spelen, haar ogen gekleefd aan het beeld van de Onbevlekte Ontvangenis.
Ik liep naar het offerblok. Zij had me opgemerkt en stopte met wat ze deed, maar ik knikte, moedigde haar zo aan om door te gaan. Daarna ging ik op een van de banken zitten, sloot mijn ogen en luisterde.
Ineens ‘de creatieve bezetenheid voor het sacrale’, de sensatie dat het paradijs leek neer te dalen uit de hemel. Alsof ze begreep wat er zich in mijn hart voltrok, wisselde ze haar gezang af met stilte. Telkens als ze ophield met spelen, zei ik een gebed. En dan begon de muziek weer.
Ik besefte dat ik iets beleefde wat ik mijn hele leven niet vergeten zou, een van die magische momenten die we pas begrijpen, wanneer ze al voorbij zijn. Ik was daar in al mijn volheid, zonder verleden, zonder toekomst, er was alleen maar die ochtend, die muziek, die zachtheid, en het onverwachte gebed. Ik raakte in een toestand van aanbidding, van extase, van dankbaarheid dat ik op de wereld was, blij dat ik ondanks de conflicten met mijn familie aan mijn roeping gehoor had gegeven. De eenvoud van de kapel, de stem van het meisje, het ochtendlicht waarin alles baadde, hadden me opnieuw laten zien dat Gods grootheid zichtbaar is in simpele dingen. De tranen stroomden over mijn wangen. Na wat me een eeuwigheid toescheen, stopte ze. Ik wendde me tot haar en ontdekte dat ze een van mijn parochianen was. We werden vrienden en wanneer we maar konden deelden we deze muzikale aanbidding.
Hun voornemen om te gaan trouwen kwam voor mij als een volslagen verrassing. Omdat er een zekere intimiteit tussen ons bestond, wilde ik weten hoe de plannen volgens haar bij de familie van haar aanstaande zouden vallen.
‘Slecht. Heel slecht.’
Heel omzichtig vroeg ik of ze om de een of andere reden gedwongen was om te trouwen.
‘Ik ben nog maagd. Zwanger ben ik niet.’
Ik wilde weten of ze haar eigen familie al op de hoogte had gesteld; ze zei van wel, hun reactie was er een van verbazing geweest, maar ook van ontzetting. Haar moeder had gehuild en haar vader had gedreigd.
‘Wanneer ik hier de Maagd met mijn muziek kom loven, denk ik niet aan wat anderen misschien zeggen: het gaat me er alleen maar om mijn gevoelens met haar te delen. En zolang ik me kan herinneren, is het altijd zo geweest; ik ben een vat waarin de Goddelijke Energie zich kan openbaren. En die Energie vraagt me nu om een kind te krijgen, zodat ik het iets kan geven wat mijn natuurlijke moeder mij nooit heeft gegeven: veiligheid en geborgenheid.’
‘Veiligheid bestaat op deze aarde niet,’ antwoordde ik. Ze had nog een lang leven voor de boeg, er was nog voldoende tijd over waarin het wonder van de schepping zich zou kunnen openbaren. Maar Athena was vastbesloten: ‘De heilige Theresia heeft zich niet verzet tegen de ziekte waardoor ze getroffen werd; integendeel, ze zag daarin een teken van de Glorie. De heilige Theresia was veel jonger dan ik, vijftien was ze toen ze besloot het klooster in te gaan. Het werd haar niet toegestaan, maar ze accepteerde dat niet: ze ging naar de paus om rechtstreeks met hem daarover te praten – kunt u zich voorstellen wat dat is? Praten met de paus! En ze heeft haar doel bereikt.
Dezelfde Glorie vraagt mij niet om een ziekte te verdragen, maar heel genereus vraagt Hij me iets wat veel makkelijker is: moeder worden. Als ik daarmee lang wacht, zal ik voor mijn kind geen kameraadje kunnen zijn, het leeftijdsverschil wordt dan te groot en we zullen geen gemeenschappelijke interesses meer hebben.’
Ze zou niet de enige zijn, hield ik vol.
Maar alsof ze me niet hoorde, vervolgde Athena: ‘Ik ben alleen maar gelukkig wanneer ik denk dat God bestaat en naar me luistert; dat is niet genoeg om door te gaan met leven, niets lijkt zin te hebben. Ik doe me vrolijker voor dan ik ben, ik hou mijn verdriet verborgen om te voorkomen dat de mensen die van me houden en om me geven, zich zorgen gaan maken. Maar onlangs heb ik erover gedacht om zelfmoord te plegen. ’s Avonds voor ik ga slapen houd ik lange gesprekken met mezelf; ik probeer die gedachte van me af te zetten, het zou zo ondankbaar zijn tegenover iedereen, het zou een vlucht zijn, nog meer ellende veroorzaken. ’s Ochtends kom ik hier praten met de heilige Maagd, bid ik haar me te bevrijden van de duivels met wie ik ’s nachts gesprekken voer. Tot nu toe werkt dat, maar ik begin zwakker te worden. Ik weet dat ik een missie heb waar ik me lange tijd tegen heb verzet, nu moet ik die aanvaarden.
Die missie is moeder worden. Ik moet die missie vervullen, anders word ik gek. Voel ik binnen in mij geen leven groeien, dan heeft het leven dat buiten mij is, niet langer zin.’



Lukás Jessen-Petersen, ex-echtgenoot
Toen Viorel werd geboren was ik net tweeëntwintig geworden. Ik was niet langer de student die nog maar kortgeleden getrouwd was met een vroeger vriendinnetje van de faculteit, maar een man die een gezin te onderhouden had, wat een enorme verantwoordelijkheid was, een last op mijn schouders. Mijn ouders, die zoals te verwachten viel op ons huwelijk niet eens verschenen waren, stelden iedere financiële hulp afhankelijk van een scheiding waarbij mij dan het kind toegewezen moest worden (beter gezegd, dat was mijn vaders commentaar, want mijn moeder belde alleen maar huilend op om te zeggen dat ik gek was, maar dat ze ernaar verlangde haar kleinkind in haar armen te houden). Ik hoopte dat ze mijn liefde voor Athena en mijn beslissing om met haar door te gaan op den duur toch zouden gaan begrijpen en dat ze dan ook hun verzet zouden opgeven.
Dat gebeurde niet. En nu moest ik maar zien hoe ik mijn vrouw en zoon kon onderhouden. Ik hield op met mijn studie. Ik kreeg een telefoontje van mijn vader waarin hij me zowel dreigde als probeerde te paaien. Hij zei dat hij me zou onterven als ik zo doorging. Maar als ik terugkeerde naar de universiteit, dacht hij erover om mij – zoals hij dat noemde – ‘provisorisch’ te helpen. Ik weigerde; de romantiek, die de jeugd eigen is, vraagt nu eenmaal altijd om een radicale stellingname. Ik zei dat ik mijn eigen boontjes wel kon doppen.
Tot de dag waarop Viorel werd geboren, was Athena gericht op mij, door haar ging ik mezelf beter begrijpen. Dat gebeurde niet via onze seksuele relatie die, zo moet ik bekennen, heel schuchter was, maar via de muziek.
Muziek is even oud als de mens, is me later verteld. Onze voorvaderen die van grot naar grot trokken, konden niet veel spullen meenemen, maar de hedendaagse archeologie laat zien dat naast het weinige eetgerei dat ze nodig hadden, er altijd een muziekinstrument meeging, meestal een trom. Muziek is niet alleen iets wat ons troost biedt, of afleiding; het is meer dan dat: het is een ideologie, een visie op het leven. Weet je van welke muziek iemand houdt, dan weet je hoe hij is.
Tijdens de zwangerschap zag ik Athena dansen, en ook gitaar spelen om de baby te kalmeren en te laten voelen dat er van hem gehouden werd. Haar manier van omgaan met de dingen sprak me aan en ik stelde me ervoor open. Viorel werd geboren en het eerste wat we deden toen hij thuiskwam, was hem laten luisteren naar een adagio van Albinoni. Hadden we een woordenwisseling, dan was het de muziek die ons door deze moeilijke momenten heen hielp; zelf zie ik geen logisch verband tussen het een en het ander, maar denk maar aan het hippietijdperk.
Veel romantiek dus, maar geen brood op de plank. Ik speelde geen enkel instrument, in een pub optreden was dus geen optie. Het enige werk dat ik kon krijgen was als hulpje op een architectenbureau: structuurberekeningen uitvoeren. Ze betaalden weinig en ik moest ’s ochtends al heel vroeg weg en was pas laat weer thuis. Mijn zoontje zag ik nauwelijks – dat wil zeggen als ik er was, sliep hij – en met mijn vrouw praatte of vrijde ik vrijwel nooit, ik was doodop. ’s Nachts piekerde ik over onze financiën: wanneer zouden we het beter krijgen en het inkomen hebben dat we verdienden? Weliswaar ben ik het met Athena eens dat diploma’s in de meeste gevallen onzin zijn, maar in de technische beroepen (en bijvoorbeeld ook de juridische en de medische) kun je niet zonder specialistische kennis, anders breng je het leven van een ander in gevaar. En ik was gedwongen geweest mijn opleiding af te breken, af te zien van het beroep waarvoor ik had gekozen, af te zien van een droom die heel belangrijk voor me was.
De ruzies begonnen. Athena klaagde dat ik te weinig aandacht gaf aan het kind, dat het een vader nodig had; als het er alleen maar om ging een kind te krijgen, dan had ze dat wel alleen afgekund, had ze voor mij niet zoveel problemen hoeven veroorzaken. Meer dan eens trok ik de voordeur met een klap achter me dicht en ging een ommetje maken, schreeuwde dat zij me niet begreep, dat ik evenmin begreep hoe ik toch akkoord had kunnen gaan met die ‘waanzin’ om op je twintigste een kind te krijgen voordat we ook maar enigszins de financiële voorwaarden daarvoor hadden kunnen creëren. We vrijden steeds minder, of het nu was uit vermoeidheid of omdat de een zich constant ergerde aan de ander.
Ik werd neerslachtig, vond dat ik was gebruikt en gemanipuleerd door de vrouw van wie ik hield. Athena merkte dat ik me steeds vreemder gedroeg, maar in plaats van me te helpen koos ze ervoor al haar energie op Viorel te richten en op de muziek. Ik vluchtte in mijn werk. Een enkele keer praatte ik met mijn ouders, en steeds kreeg ik te horen: ‘Zij heeft een kind genomen om jou te kunnen binden.’
Zij werd almaar godsdienstiger. Meteen na de geboorte eiste ze dat het kind gedoopt zou worden. De naam had ze al: Viorel, een van oorspong Roemeense naam. Ik denk dat er in Engeland, op een handjevol immigranten na, niemand is die Viorel heet, maar ik vond het wel creatief en begreep dat ze vreemd genoeg aanknoopte bij een verleden dat ze eigenlijk niet bewust had meegemaakt: haar dagen in het weeshuis van Sibiu.
Ik probeerde me aan te passen aan alles, maar voelde dat ik Athena aan het verliezen was vanwege het kind. Steeds vaker hadden we ruzie. Ze dreigde het huis uit te gaan, omdat ze vond dat Viorel leed onder de ‘negatieve energie’ van onze woordenwisselingen. Maar degene die op zekere nacht na weer eens een dreigement het huis uit ging, was ik, echter wél met de intentie terug te keren zodra ik wat gekalmeerd was.
Ik doolde door Londen, vervloekte het leven dat ik had gekozen, het kind dat ik had geaccepteerd, de vrouw die het absoluut niet leek te kunnen schelen of ik er nu was of niet. Ik stapte de eerste de beste bar in, dicht bij een metrostation, en dronk vier whisky’s. Toen de bar om elf uur sloot, liep ik naar een winkel – een van die winkels die openblijven tot ’s ochtends vroeg –, kocht een fles whisky, vond een bank op een plein en ging verder met drinken. Een groepje jongens kwam op me toe en een van hen vroeg me de fles met hen te delen, ik weigerde en werd in elkaar geslagen. De politie was er meteen bij en we eindigden allemaal op het politiebureau.
Meteen na het afleggen van een verklaring werd ik in vrijheid gesteld. Aangifte heb ik niet gedaan, natuurlijk niet. Ik zei dat het zomaar een ruzietje was geweest, anders was ik, als slachtoffer van geweld, een paar maanden van mijn leven bezig geweest met voor de rechtbank te verschijnen. Toen ik mocht vertrekken was ik nog zo dronken dat ik over het bureau van een inspecteur heen viel. De man werd boos, maar in plaats van me in te rekenen wegens belediging van het gezag, duwde hij me naar buiten.
Daar stond een van de jongens door wie ik was aangevallen en die me bedankte omdat ik geen aangifte had gedaan. Hij merkte op dat ik helemaal onder het bloed en de modder zat en opperde dat ik voor ik naar huis ging, ergens nieuwe kleren zou halen. In plaats van mijn weg te vervolgen, vroeg ik hem of hij mij een plezier wilde doen: of hij naar me wilde luisteren, want ik had een enorme behoefte om te praten.
Een uur lang hoorde hij zwijgend mijn klagen aan. In feite praatte ik niet tegen hem, maar tegen mezelf, een jongen met een heel leven voor zich, een carrière die misschien briljant zou zijn, een familie die over voldoende contacten beschikte om tal van deuren voor hem te openen. Maar helaas leek die jongen nu wel een van de bedelaars van Hampstead [noot: een Londense wijk], dronken, moe, depressief, zonder geld. En dat alles vanwege een vrouw die hem geen moment aandacht gaf.
Aan het eind van mijn verhaal had ik al een wat beter zicht op de situatie waarin ik me bevond: een leven dat ik had gekozen, omdat ik geloofde dat de liefde ervoor zorgt dat altijd alles goed komt. Iets wat niet waar is: soms leidt ze ons naar de afgrond, en wat erger is, meestal sleuren we de mensen van wie we houden, met ons mee. Zo bezien was ik nu bezig niet alleen mijn eigen leven te verwoesten, maar ook dat van Athena en Viorel.
Toen zei ik nog maar eens tegen mezelf dat ik een man was, en niet die jongen die in een gouden wiegje was geboren, en dat ik de problemen waar ik nu voor stond, op een waardige wijze het hoofd moest bieden. Ik ging naar huis, Athena lag al te slapen, de baby in haar armen. Ik nam een douche, ging weer naar buiten om de vuile kleren op straat in een afvalbak te gooien, en stapte het bed in, vreemd genoeg nuchter.
De volgende dag zei ik dat ik wilde scheiden. Zij vroeg waarom.
‘Omdat ik van je hou. Ik hou van Viorel. Maar het enige wat ik de laatste tijd doe is jullie de schuld ervan geven dat ik mijn droom om ingenieur te worden heb opgegeven. Als we een tijdje hadden gewacht, zou het anders zijn geweest, maar jij hebt alleen maar aan jouw plannen gedacht – je bent vergeten mij daarin een plek te geven.’
Athena reageerde niet, alsof ze dit al had verwacht, alsof ze onbewust deze handelwijze van mij had uitgelokt.
Ik was er kapot van, want ik hoopte dat zij me zou vragen om alsjeblieft te blijven. Maar ze scheen kalm, alsof ze erin berustte, alsof haar enige zorg was te voorkomen dat de baby ons gesprek hoorde. Toen wist ik zeker dat ze nooit van me had gehouden, ik had er enkel toe gediend om die waanzinnige droom, om op haar negentiende een kind te krijgen, te realiseren.
Ik zei dat ze de woning en de meubels kon houden, maar dat wees ze af: ze zou een tijd bij haar moeder intrekken, een baan zoeken en een flat huren. Ze vroeg me of ik haar met Viorel financieel kon helpen. Daar stemde ik in toe.
Ik stond op, gaf haar een laatste, lange kus, drong er nogmaals op aan dat zij daar zou blijven; zij verklaarde nog eens dat ze bij haar moeder zou intrekken zodra ze haar spullen bij elkaar had gezocht. Ik nam mijn intrek in een goedkoop hotelletje en zat iedere avond te hopen op een telefoontje van haar of ik terug wilde komen en een nieuw leven beginnen; ik was zelfs bereid om door te gaan met het oude leven als het moest: de scheiding had me doen beseffen dat er niets en niemand op de wereld belangrijker was dan zij tweeën, mijn vrouw en mijn zoontje.
Een week later belde ze eindelijk. Maar het enige wat ze zei was dat ze haar spullen had weggehaald en niet van plan was terug te komen. Twee weken later hoorde ik dat ze een kleine zolderverdieping gehuurd had aan Bassett Road, waar ze elke dag drie trappen op moest met Viorel op haar arm. Twee maanden gingen voorbij en toen werden de papieren getekend.
Mijn echte familie vertrok voorgoed. En de familie waarin ik was geboren, ontving me met open armen.
Na onze scheiding volgde immens verdriet en ik vroeg me meteen af of het geen verkeerde en onbezonnen beslissing was geweest, typisch voor mensen die in hun puberteit te veel liefdesverhalen hebben gelezen en koste wat het kost het verhaal van Romeo en Julia over willen doen. Toen de pijn minder werd – en er is maar één remedie tegen, namelijk de tijd – , begreep ik dat zij de vrouw was van wie ik mijn leven lang had kunnen houden. Mijn grote liefde. Iedere seconde die ik aan haar zijde had doorgebracht, was de moeite waard geweest, en ondanks alles wat er was voorgevallen, zou ik iedere stap die ik had gezet, opnieuw doen.
De tijd heelt niet alleen alle wonden, maar liet me ook iets bijzonders inzien, namelijk dat je tijdens je leven meer dan een grote liefde kunt hebben. Ik ben hertrouwd, en aan de zijde van mijn nieuwe vrouw voel ik me gelukkig, een leven zonder haar kan ik me niet voorstellen. Dat houdt niet in dat ik al wat ik eerder heb meegemaakt moet verloochenen. Maar ik moet er wel op letten deze twee ervaringen niet met elkaar te vergelijken; je kunt de liefde niet meten zoals je afstand meet, of de hoogte van een gebouw.
Uit mijn relatie met Athena is iets heel belangrijks gebleven: een kind, haar grote droom waarover ze me heel open verteld had voor we besloten te trouwen. Ik heb opnieuw een kind, met mijn tweede vrouw, maar anders dan twaalf jaar geleden weet ik nu dat het ouderschap pieken en dalen kent.
Een van die keren dat ik Viorel bij haar ophaalde om het weekend bij mij door te brengen, besloot ik het er met haar over te hebben. Ik vroeg haar waarom ze zo kalm was gebleven toen ik vertelde dat ik wilde scheiden.
‘Omdat ik mijn leven lang niet anders geleerd heb dan in stilte te lijden,’ antwoordde ze.
Toen pas omhelsde ze me en huilde ze alle tranen die ze op die ene dag graag had gehuild.



Pater Giancarlo Fontana
Ik zag haar binnenkomen voor de zondagsmis, zoals altijd met de baby op haar arm. Ik wist van de problemen die ze doormaakten, maar tot die week was het niet meer dan een gebrek aan onderling begrip, een normaal verschijnsel in een huwelijk, dat naar mijn verwachting vroeg of laat wel goed zou komen, temeer omdat het allebei mensen waren die het Goede uitstraalden.
Al een jaar kwam ze ’s ochtends niet meer gitaar spelen om de Maagd te loven; ze wijdde zich nu aan de zorg voor Viorel, wie ik de eer had gehad met die naam te dopen, hoewel ik geen heilige kende die zo heet. Maar op zondag kwam ze trouw naar de mis. Na afloop, als iedereen weg was, spraken we elkaar. Ze zei dat ik haar enige vriend was; we hadden hemelse momenten van aanbidding gedeeld, maar nu had zij de behoefte om met mij haar aardse problemen te delen.
Ze hield van Lukás, meer dan van alle mannen die ze ooit had gekend; hij was de vader van haar kind, de persoon die ze had uitgekozen om haar leven mee te delen, iemand die van alles afstand had gedaan en voldoende moed had gehad om een gezin te stichten. Toen de ellende begon, probeerde zij hem duidelijk te maken dat het tijdelijk was, ze moest zich aan haar zoontje wijden. Ze had allerminst de intentie er een verwend kind van te maken, straks zou hij de confrontatie met bepaalde uitdagingen van het leven alleen mogen aangaan. Tegen die tijd zou zij weer de echtgenote en de vrouw worden die Lukás kende uit hun begintijd, misschien zou ze zelfs een betere echtgenote en vrouw worden omdat ze nu de plichten en verantwoordelijkheden van de keuze die ze had gemaakt beter kende. Toch voelde Lukás zich afgewezen; wanhopig probeerde Athena zich op te splitsen tussen de twee, maar ze werd voortdurend gedwongen om te kiezen – en koos zonder enige aarzeling voor Viorel.
Ik ben psychologisch niet bijzonder onderlegd maar ik zei dat ik dit verhaal niet voor het eerst hoorde. In een situatie als deze voelen mannen zich vaak afgewezen, maar dat is van voorbijgaande aard; een dergelijk probleem was in mijn contacten met de parochianen al wel eerder op tafel gekomen. In een van deze gesprekken erkende Athena dat ze misschien een beetje te hard van stapel was gelopen, de romantiek van het jong moeder worden had een helder zicht op de problemen die zich na de geboorte van een kind voordoen, in de weg gestaan. Maar voor berouw en spijt was het nu te laat.
Ze vroeg of ik eens met Lukás kon praten – die nooit in de kerk kwam, misschien omdat hij niet in God geloofde, misschien omdat hij liever de zondagochtend benutte om wat meer bij zijn zoontje te zijn. Ik wilde dat wel doen maar onder voorwaarde dat zij hem niet tot een geprek dwong. En juist toen Athena op het punt stond om hem om die gunst te vragen, was er die grote crisis en verliet Lukás het huis.
Ik raadde haar aan geduld te hebben, maar zij was te diep gekwetst. Ze was al ooit in de steek gelaten, als klein kind, en alle haat die ze voelde jegens haar natuurlijke moeder werd automatisch overgedragen op haar man – hoewel ze later, naar ik heb gehoord, weer goede vrienden zijn geworden. Voor Athena was het verbreken van familiebanden misschien de ergste zonde die iemand kan begaan.
Ze bleef op zondag naar de kerk komen, maar ging na afloop meteen weer naar huis; ze had niemand meer bij wie ze Viorel kon onderbrengen, en bovendien huilde het jongetje tijdens de plechtigheid vaak, wat de andere gelovigen stoorde. Een van de zeldzame keren dat we gelegenheid hadden om met elkaar te praten, zei ze dat ze bij een bank werkte, een flat had gehuurd, en dat ik me geen zorgen hoefde te maken; ‘de vader’ (de naam van haar man kwam niet meer over haar lippen) kwam zijn financiële verplichtingen na.
En toen kwam die fatale zondag.
Ik wist wat er die week was voorgevallen, een van de parochianen had me het verteld. Ik heb een paar avonden gebeden of een engel me iets kon influisteren, me kon vertellen of ik mijn gelofte jegens de Kerk moest nakomen dan wel juist mijn gelofte jegens de mensen. Omdat er geen engel verscheen, nam ik contact op met mijn superieur, en hij zei dat de Kerk alleen had kunnen overleven omdat ze altijd streng de leer had gehandhaafd – had ze uitzonderingen gemaakt, dan zouden we vanaf de middeleeuwen verloren zijn geweest. Ik wist precies wat er ging gebeuren, ik overwoog om Athena te bellen, maar ze had me haar nieuwe telefoonnummer niet gegeven.
Toen ik die ochtend het brood consacreerde en de hostie omhooghield, beefden mijn handen. Ik zei de woorden die de duizendjarige traditie aan mij had doorgegeven, en waarbij ik de macht gebruikte die door de apostelen aan de volgende generaties was overgedragen. Maar meteen daarop keerden mijn gedachten terug naar dat meisje met haar zoontje op haar arm, een soort Maagd Maria, het wonder van het moederschap en van de liefde, zo zichtbaar in de steek gelaten en zo zichtbaar eenzaam. Ze was zojuist in de rij gaan staan zoals ze altijd deed, en kwam voetje voor voetje dichterbij om de communie te ontvangen.
Ik vermoed dat het merendeel van de daar aanwezige parochianen wist wat er aan de hand was. En allemaal keken ze naar mij, wachtten mijn reactie af. Ik zag me omringd door rechtvaardigen, vissers, farizeeërs, rechters van het sanhedrin, apostelen, discipelen, mensen van goede, en van kwade wil.
Athena bleef voor me staan en deed wat ze altijd had gedaan: ze sloot haar ogen en deed haar mond open om het Lichaam van Christus te ontvangen.
Het Lichaam van Christus bleef in mijn handen.
Ze opende haar ogen, vragende ogen die niet goed begrepen wat er aan de hand was.
‘Kom straks even naar me toe,’ fluisterde ik.
Maar ze verroerde zich niet.
‘Er staat een hele rij achter je. Kom straks naar me toe, dan praten we.’
‘Wat is er aan de hand?’
Iedereen die dichtbij stond kon haar vraag horen.
‘Ik wil straks met je praten.’
‘Waarom geeft u mij niet de communie? Ziet u niet dat u me vernedert waar iedereen bij staat? Is alles wat ik heb doorgemaakt niet erg genoeg?’
‘Athena, de Kerk verbiedt mensen die gescheiden zijn het sacrament te ontvangen. Je hebt deze week de papieren getekend. Kom straks naar me toe,’ zei ik nog maar eens.
Omdat ze bleef staan, gebaarde ik tegen de persoon achter haar dat hij haar moest passeren. Ik ging door met de communie uitdelen tot de laatste parochiaan aan de beurt was geweest. En toen hoorde ik, voor ik terugliep naar het altaar, die stem.
Het was niet langer de stem van het jonge meisje dat zong om de Maagd te aanbidden, dat over haar plannen praatte, dat wanneer ze vertelde wat ze over het leven van de heiligen had geleerd, ontroerd raakte, dat bijna begon te huilen toen ze mij deelgenoot maakte van haar huwelijksproblemen. Het was de stem van een gewond, vernederd dier met een hart vol haat.
‘Laat dan deze plaats vervloekt zijn!’ zei de stem. ‘Laten dan zij vervloekt zijn die nooit naar Christus’ woorden hebben geluisterd en zijn boodschap veranderd hebben in een gebouw van steen. Want Christus heeft gezegd: “Komt tot Mij, allen, die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven.” Ik ben vermoeid en belast, gewond, en jullie laten mij niet tot Hem toe. Vandaag heb ik ervaren dat de Kerk Zijn woorden veranderd heeft in: Komt tot Mij, allen, die onze regels volgen, en laten de vermoeiden en belasten voortaan buiten blijven!’
Ik hoorde een van de vrouwen op de eerste bank zeggen dat ze haar mond moest houden. Maar ik wilde haar horen, moest haar horen. Ik liep terug en bleef voor haar staan, met gebogen hoofd – het was het enige wat ik kon doen.
‘Ik zweer dat ik nooit meer een voet in een kerk zal zetten. Opnieuw ben ik in de steek gelaten door mijn familie, en nu is het niet wegens geldproblemen, of de onvolwassenheid van mensen die te vroeg trouwen. Laat iedereen vervloekt zijn die de deur sluit voor een moeder en kind! Jullie zijn gelijk aan hen die geen onderdak gaven aan de Heilige Familie, gelijk aan degene die Christus verloochende toen Hij meer dan ooit een vriend nodig had!’
Ze keerde zich om en barstte in tranen uit, het kind op de arm. Ik sloot de dienst af, gaf de slotzegen en liep linea recta naar de sacristie; die zondag zou er geen gezellig samenzijn met de gelovigen zijn, geen nutteloze gesprekken. Die zondag stond ik tegenover een filosofisch dilemma: ik had ervoor gekozen het instituut te respecteren, en niet de woorden waarop dat instituut is gefundeerd.
Ik ben al oud, God kan me ieder moment wegnemen. Ik ben nog steeds trouw aan mijn godsdienst, en ik vind dat deze ondanks al haar fouten oprecht pogingen doet om zich te beteren. Dat zal tientallen jaren kosten, misschien eeuwen, maar op een dag zal het enige wat telt de liefde zijn, Christus’ woorden: ‘Komt tot Mij, allen, die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven.’ Ik heb mijn hele leven gewijd aan het priesterschap, en van mijn keuze heb ik geen seconde spijt gehad. Maar op dat moment, die zondag, twijfelde ik weliswaar niet aan het geloof, maar aan de mensen.
Ik weet nu wat er met Athena is gebeurd. Wat ik me afvraag is of toen, op die zondag, alles begonnen is of dat het al in haar ziel besloten lag. Ik denk aan de vele Athena’s en Lukássen die deze wereld kent: mensen die gescheiden zijn en daarom niet meer het sacrament van de Eucharistie mogen ontvangen. Wat hun rest is stilstaan bij het lijden van de gekruisigde Christus, en luisteren naar Zijn woorden – die niet altijd stroken met de wetten van het Vaticaan. Soms verwijderen deze mensen zich van de kudde. Maar ook al weten ze dat hun het wonder van de verandering van brood en wijn in het lichaam en bloed van de Heer is ontzegd, het merendeel blijft naar de zondagmis komen, ze zijn het immers zo gewend.
Ik denk dat Athena bij het verlaten van de kerk misschien Jezus is tegengekomen, zich huilend in Zijn armen heeft gestort en, verward als ze was, Hem gevraagd heeft haar uit te leggen waarom ze buiten moest blijven. Of dat alleen maar was om het een of andere papiertje met haar handtekening erop? Om een vodje dat op het spirituele vlak absoluut onbelangrijk is, dat niemand interesseert behalve de notaris en de belastingdienst?
En Jezus heeft, Athena aankijkend, wellicht gezegd: ‘Kijk eens goed, Mijn kind, Ik sta ook buiten. Ze laten Mij ook al lang niet meer binnen.’



Pavel Podbieslki, 57 jaar, eigenaar van de etage
Athena en ik hadden één ding gemeen: we waren allebei oorlogsvluchtelingen en allebei nog kinderen toen we in Engeland aankwamen, hoewel mijn vlucht, uit Polen, al meer dan vijftig jaar geleden was. We wisten allebei dat in ballingschap de tradities blijven bestaan, ook al is er sprake van een geo­grafische verandering; er vormen zich opnieuw gemeenschappen, taal en godsdienst blijven leven, de mensen zoeken beschutting bij elkaar in een omgeving die voor altijd vreemd zal zijn.
De tradities blijven, en daardoor zal het verlangen om terug te keren ook niet minder worden. We hebben er behoefte aan dat verlangen in ons hart levend te houden – een gevoel van hoop waarmee we onszelf graag voor de gek houden – maar er een praktisch vervolg aan geven zal nooit gebeuren; ik ga nooit weer in Czestochowa wonen, en zij en haar familie keren nooit meer naar Beiroet terug.
Dat gevoel van solidariteit was dus de reden waarom ik haar de derde verdieping van mijn huis aan Bassett Road verhuurde. Was het anders geweest, dan had ik geen buren willen hebben met kinderen. Die fout had ik al eerder gemaakt, en toen gebeurden er twee dingen: ik klaagde over het lawaai dat zij overdag maakten, en zij over het lawaai dat ik ’s nachts maakte. Beide soorten lawaai hadden hun oorsprong in dingen die heilig zijn – huilen en muziek –, maar ze behoorden tot twee totaal verschillende werelden en verdroegen elkaar daardoor maar moeilijk.
Ik vertelde haar die dingen, maar zij vond het niet belangrijk, ze zei dat het wat haar zoontje betrof, rustig zou blijven: hij was overdag in het huis van zijn oma. De etage had het voordeel dat hij dicht bij de bank lag waar zij werkte.
Ze hield in het begin moedig stand, maar na een week stond ze op de stoep, het kind op de arm.
‘Mijn zoontje kan niet slapen. Zou alleen vandaag de muziek misschien wat zachter kunnen...?’
Iedereen in de kamer keek naar haar.
‘Wat is dit?’
Het kind op haar arm hield onmiddellijk op met huilen, alsof het even verbaasd was als zijn moeder toen ze het groepje mensen zag dat plotseling was opgehouden met dansen.
Ik drukte de pauzetoets van de cassetterecorder in, wenkte haar om binnen te komen, en liet de toets weer los om het ritueel niet te verstoren. Athena ging in een hoek van de kamer zitten, wiegde de baby in haar armen en zag hem, al was het nog zo’n lawaai van trommels en andere percussie-instrumenten, al snel indommelen. Ze woonde de hele ceremonie bij, vertrok toen de andere gasten ook vertrokken en belde – zoals ik had verwacht – de volgende ochtend, voor ze naar haar werk ging, aan.
‘U hoeft me niet uit te leggen wat ik heb gezien: mensen die dansen met hun ogen dicht, ik weet wat dat betekent, omdat ik dat zelf ook vaak doe, in mijn leven zijn dat de enige momenten van rust en vrede. Voor ik moeder werd, ging ik regelmatig met mijn man en mijn vrienden naar clubs; op de dansvloer daar zag ik ook mensen met hun ogen dicht, sommigen alleen maar om indruk te maken, anderen alsof ze werden bewogen door een kracht die groter, machtiger was dan zijzelf. Zolang ik me kan heugen, heb ik in het dansen een manier gevonden om me te verbinden met iets wat sterker, machtiger is dan ik. Maar ik zou graag weten welke muziek het is.’
‘Wat doe je komende zondag?’
‘Niets bijzonders. Met Viorel wandelen in Regent’s Park, een frisse neus halen. Ik krijg nog tijd genoeg voor mezelf; in deze fase van mijn leven kies ik ervoor mijn tijd aan mijn zoontje te besteden.’
‘Nou, dan ga ik met je mee.’
De twee dagen voor onze wandeling kwam Athena naar het ritueel. Haar zoontje sliep telkens al na een paar minuten, en zij keek alleen maar naar de drukte om haar heen, ze zei niets. Ook al bleef ze roerloos op de bank zitten, ik was er zeker van dat haar ziel aan het dansen was.
Toen we die zondagmiddag in het park wandelden, vroeg ik haar te letten op alles wat ze zag en hoorde: de bladeren die trilden in de wind, de golven in het water van de vijver, de vogels die zongen, de honden die blaften, het gegil van de kinderen die van hot naar her renden, alsof ze gehoorzaamden aan een vreemd soort, voor volwassenen onbegrijpelijke logica.
‘Alles beweegt. En alles beweegt met een ritme. En alles wat beweegt met een ritme veroorzaakt een klank; dat gebeurt hier en er is geen plaats op de wereld waar het op dit moment niet gebeurt. En wanneer onze voorouders de kou van hun holen probeerden te ontvluchten, viel hun dat ook op: dingen bewogen en maakten lawaai.
De eerste menselijke wezens hebben dat misschien met verbazing gadegeslagen, en vervolgens met devotie: ze beseften dat op deze manier een Hoger Wezen zich tegen hen uitte. Ze begonnen de geluiden en de bewegingen om hen heen na te bootsen, in de hoop met dit Wezen contact te maken: de dans en de muziek waren geboren. Een paar dagen geleden zei je tegen mij dat je als je danst contact hebt met iets wat machtiger is dan jijzelf.’
‘Wanneer ik dans, ben ik een vrije vrouw. Beter gezegd, dan ben ik een vrije geest die door het universum kan reizen, het heden kan zien en kan kijken in de toekomst, zich kan veranderen in zuivere energie. Dat geeft me een immens plezier, een vreugde die alles overstijgt wat ik ooit heb ervaren en nog zal ervaren.
Er is een periode in mijn leven geweest waarin ik vastbesloten was om heilig te worden, door God te loven met muziek te maken en te dansen. Maar die weg is voorgoed voor mij afgesloten.’
‘Welke weg is afgesloten?’
Ze boog zich over de kinderwagen en legde haar kind goed. Ik zag dat ze geen zin had om te antwoorden, maar ik drong aan: als iemand zijn mond dichthoudt, is dat omdat er iets belangrijks gezegd gaat worden.
Zonder enige emotie te tonen, alsof ze de dingen die het leven haar oplegde altijd in stilte had moeten verdragen, vertelde ze me over de tijd dat ze in de kerk kwam, en hoe de pastoor – wellicht de enige vriend die ze had – haar de communie had geweigerd. Ze had een vloek uitgesproken en voorgoed de katholieke Kerk verlaten.
‘Heilig is hij die zijn leven waardigheid verleent,’ verklaarde ik. ‘Het enige wat we moeten begrijpen is dat we hier zijn met een reden, en daar achter gaan staan. Als we dat doen, dan kunnen we lachen om al het grote en het kleine leed dat ons overkomt. Dan kunnen we onze weg gaan zonder angst, omdat we weten dat iedere stap zin heeft. We kunnen ons laten leiden door het licht dat uit de Vertex straalt.’
‘Wat is de Vertex? In de mathematica is dat het hoogste punt van een driehoek.’
‘In het leven is het ook het hoogste punt, het richtpunt voor al diegenen die dwalen zoals iedereen, maar die zelfs in hun moeilijkste momenten hun ogen gericht houden op het licht, dat uit hun hart straalt. Dat proberen wij in onze groep te doen. De Vertex is verborgen in ieder van ons, en we kunnen hem bereiken als we hem aanvaarden en zijn licht erkennen.’
Ik zei haar dat het dansen dat zij de voorgaande dagen had gezien, en dat gedaan werd door mensen van alle leeftijden (op dat moment waren we met zijn tienen, van wie de jongste negentien was en de oudste vijfenzestig), door mij gedoopt was als ‘de zoektocht naar de Vertex’. Athena vroeg hoe ik bij dit alles kwam.
Ik vertelde haar dat meteen na het einde van de Tweede Wereldoorlog een aantal van mijn familieleden had weten te ontsnappen aan het communistische regiem dat toen in Polen gevestigd werd. Ze besloten naar Engeland te emigreren. Ze hadden gehoord dat ze er goed aan deden om ook kunstwerken en antieke boeken mee te nemen, want die waren ginds, in dat deel van de wereld, veel waard.
Voor de schilderijen en de sculpturen vonden ze inderdaad meteen een koper, maar de boeken bleven in een hoekje liggen en raakten onder het stof. Toen mijn moeder wilde dat ik Pools zou leren lezen en spreken, deden ze dienst als lesmateriaal. Op een goede dag ontdekte ik in een publicatie van Thomas Malthus uit de negentiende eeuw twee blaadjes met aantekeningen van mijn grootvader, die gestorven was in een concentratiekamp. Ik begon te lezen in de veronderstelling dat het een soort testament was, of dat het hartstochtelijke brieven waren, gericht aan een geheime minnares, omdat nu eenmaal het verhaal ging dat hij ooit verliefd was geweest op iemand in Rusland.
Inderdaad bestond er een zeker verband tussen het verhaal en de werkelijkheid. Het was een verslag van zijn reis naar Siberië, ten tijde van de communistische revolutie; daar, in het verre dorp Diedov, werd hij verliefd op een actrice [noot: het betreffende dorp is niet op een landkaart te vinden; óf het gaat hier om een fictieve naam, óf de plaats is opgehouden te bestaan na de gedwongen volksverhuizingen onder Stalin]. Volgens mijn grootvader was de vrouw lid van de een of andere sekte, die meende in een bepaald soort dans het geneesmiddel tegen alle kwalen te hebben ontdekt, omdat deze dans de sekteleden in staat stelde tot contact met het licht van de Vertex.
Ze waren bang dat deze hele traditie misschien verloren zou gaan; de inwoners zouden binnenkort verhuisd worden naar elders, de streek zou gebruikt worden voor atoomproeven. Zowel de actrice als haar vrienden vroegen hem alles op te schrijven wat ze ontdekt hadden. Dat deed hij, maar hij heeft aan die aantekeningen verder waarschijnlijk weinig waarde gehecht. Hij heeft ze in een boek gestopt dat hij meegenomen heeft, en vervolgens vergeten. Tot ik ze op een dag vond.’
Athena onderbrak me: ‘Over dansen kun je niet schrijven. Dansen moet je doen.’
‘Precies. Eigenlijk zeggen de aantekeningen alleen dit: je moet dansen tot je niet meer kunt, dansen alsof je een alpinist bent en een berg beklimt, de heilige berg. Dansen totdat je organisme, omdat je buiten adem raakt, zuurstof krijgt op een manier die je niet gewend bent, wat ertoe leidt dat je je identiteit, het contact met ruimte en tijd verliest. Dansen alleen op het geluid van percussie, iedere dag dat alles herhalen, merken dat op een bepaald moment je ogen vanzelf dichtgaan, en dat je een licht begint te zien dat van binnenuit, vanuit jezelf komt, dat je vragen beantwoordt, dat je verborgen machten tot ontwikkeling brengt.’
‘Hoe is dat bij u, hebt u al een macht ontwikkeld?’
In plaats van te antwoorden, stelde ik voor dat ze zich bij onze groep zou aansluiten, haar kind scheen immers altijd wel op zijn gemak te zijn, zelfs wanneer het geluid van de bekkens en andere percussie-instrumenten op zijn hardst was. De volgende dag was ze er, vlak voor de sessie begon. Ik stelde haar voor aan mijn kameraden, als de bovenbuurvrouw. Er was niemand die iets over zichzelf vertelde, of vroeg wat zij zoal deed. Op het afgesproken tijdstip zette ik de geluidsinstallatie aan en we begonnen te dansen.
Haar eerste bewegingen maakte ze met de jongen op haar arm, maar hij viel direct in slaap, en Athena legde hem op de bank. Voor ik mijn ogen sloot en in trance raakte, zag ik dat zij de weg van de Vertex volstrekt had begrepen.
Zij en haar kind waren er elke dag, behalve zondag. We wisselden een paar woorden ter begroeting; ik zette de muziek aan die een vriend van mij had gehoord in de Russische steppen, en iedereen danste tot hij uitgeput was. Na een maand vroeg ze me om een kopie van het bandje.
‘Ik zou dit graag ’s ochtends doen, voor ik Viorel aflever bij mijn moeder en ik naar mijn werk ga.’
Ik stribbelde tegen: ‘Om te beginnen denk ik dat een groep die met dezelfde energie verbonden is, een soort aura creëert en het voor iedereen zo makkelijker maakt om in trance te raken. Bovendien vraag je er in wezen om ontslagen te worden als je dit doet voor je naar je werk gaat; je zult de hele dag moe zijn.’
Athena dacht even na, en antwoordde: ‘U hebt gelijk als u het hebt over de collectieve energie. Ik zie dat er in uw groep vier paartjes zijn en uw vrouw. Jullie allemaal, echt jullie allemaal, hebben de liefde gevonden. Daardoor kunnen jullie een positieve vibratie delen met mij.
Maar ik ben alleen. Beter gezegd, ik ben met mijn kind, maar zijn liefde kan zich nog niet zo uitdrukken dat je die begrijpt. Dus lijkt het me beter om mijn eenzaamheid te aanvaarden: probeer ik die nu te ontvluchten, dan vind ik nooit meer iemand. Als ik de eenzaamheid accepteer in plaats van er tegen te blijven vechten, ontstaat er misschien verandering. Mijn ervaring is dat eenzaamheid sterker wordt als je jezelf ermee confronteert – maar ze wordt zwakker als je haar gewoon negeert.’
‘Ben je bij onze groep gekomen omdat je de liefde zocht?’
‘Ik zou het een goede reden vinden, maar het antwoord is nee. Ik zocht bij jullie een zin voor mijn leven. De enige reden waarom ik leef is mijn zoontje, en ik ben bang dat zoiets voor hem heel destructief uitpakt, ofwel omdat ik hem overdreven bescherm, ofwel omdat ik op hem dromen projecteer die ikzelf niet heb kunnen realiseren. Onlangs, toen ik aan het dansen was, voelde ik mezelf genezen. Was het iets fysieks geweest, dan zouden we het een wonder kunnen noemen; maar het was iets spiritueels dat me dwarszat, en dat plotseling wegging.’
Ik wist waar ze over sprak.
‘Niemand heeft me geleerd hoe ik op het geluid van die muziek moet dansen,’ ging Athena verder. ‘Maar ik heb het gevoel dat ik weet wat ik aan het doen ben.’
‘Je hoeft het ook niet te leren. Denk maar aan die keer dat we in het park aan het wandelen waren, en wat we toen zagen: de natuur die een ritme creëert en zich aan ieder moment aanpast.’
‘Niemand heeft me geleerd hoe ik moest liefhebben. Maar ik heb al van God gehouden, van mijn man, ik hou van mijn kind en van mijn familie. En toch ontbreekt er iets. Ik word wel moe als ik aan het dansen ben, maar wanneer ik ophoud lijkt het of ik in staat van genade ben, in diepe extase. Ik wil dat die extase overdag voortduurt. En dat die me helpt te vinden wat er ontbreekt: de liefde van een man.
Tijdens het dansen kan ik steeds het hart van die man zien, maar zijn gezicht zie ik niet. Ik voel dat hij vlakbij is, dus moet ik goed opletten. Ik moet ’s ochtends dansen, zodat ik de rest van de dag alert kan zijn op alles wat er om me heen gebeurt.’
‘Weet je wat het woord “extase” betekent? Het komt uit het Grieks, en wil zoveel zeggen als: uit jezelf treden. De hele dag buiten jezelf zijn is je lichaam en ziel overvragen.’
‘Ik probeer het gewoon.’
Ik merkte dat we zo niet verder kwamen en kopieerde het bandje. Vanaf toen werd ik iedere dag wakker van de muziek op de bovenverdieping, ik kon haar voeten horen, en ik vroeg me af hoe zij haar werk op de bank aankon, nadat ze bijna een uur in trance was geweest. Tijdens een van onze toevallige ontmoetingen in het trappenhuis nodigde ik haar uit voor een kop koffie. Athena vertelde me dat ze het bandje inmiddels verschillende keren had gekopieerd, en dat er op haar werk nu heel veel mensen op zoek waren naar de Vertex.
‘Heb ik daar verkeerd aan gedaan? Was het eigenlijk geheim?’
Natuurlijk niet, integendeel, ze hielp me juist een traditie te bewaren die bijna verloren was. In de aantekeningen van mijn grootvader vertelde een vrouw dat volgens een monnik die de streek had bezocht, al onze voorouders en alle toekomstige generaties in ons aanwezig zijn. Wanneer we onszelf vrijmaken, doen we hetzelfde voor de mensheid.
‘Dus de vrouwen en mannen van dat dorpje in Siberië zijn nu waarschijnlijk hier aanwezig en zullen wel tevreden zijn. Hun werk kent in de wereld van nu een wedergeboorte, dankzij uw grootvader. Maar waar ik nieuwsgierig naar ben: u had die notities van uw grootvader gelezen, en toen? Waarom ging u toen dansen? Als u iets over sport had gelezen, had u dan besloten voetballer te worden?’
Het was een vraag die niemand me nog gesteld had.
‘Omdat ik ziek was in die tijd. Ik had een vorm van artritis, die weinig voorkomt, en de doktoren zeiden dat ik me erop moest voorbereiden dat ik op mijn vijfendertigste in een rolstoel zou zitten. Dat was al snel en ik besloot alles te gaan doen wat ik naderhand niet meer zou kunnen. Mijn grootvader had ergens op die paar velletjes papier geschreven dat de inwoners van Diedov geloofden in de helende kracht van de trance.’
‘Zo te zien hadden ze gelijk.’
Ik antwoordde niet, want zo zeker was het niet. Misschien hadden de doktoren zich vergist. We waren een immigrantenfamilie en konden ons niet de luxe veroorloven ziek te zijn. Misschien had dit feit zo op het onderbewuste doorgewerkt dat het een natuurlijke reactie van het organisme had opgeroepen. Of misschien was het zelfs een wonder, wat absoluut ingaat tegen wat mijn katholieke geloof predikt: dansen heelt niet.
Ik herinner me dat ik in mijn tienerjaren, omdat ik geen muziek had die ik geschikt vond, vaak een zwarte capuchon over mijn hoofd trok en me dan inbeeldde dat de werkelijkheid om me heen niet langer bestond: mijn geest reisde dan naar Diedov, samen met die mannen en vrouwen, samen met mijn grootvader en zijn actrice van wie hij zo hield. In de stilte van mijn kamer vroeg ik hun me te leren dansen, over mijn grenzen heen te gaan, omdat ik binnenkort voorgoed verlamd zou zijn. Hoe meer mijn lichaam bewoog, hoe meer het licht van mijn hart zich toonde, en hoe meer ik leerde – misschien van mezelf, misschien ook van de geesten uit het verleden. Ik had me ondertussen zelfs al een beeld gevormd van de muziek die ze tijdens hun rituelen hoorden, en toen een vriend van me jaren later Siberië bezocht, vroeg ik hem of hij wat platen mee wilde brengen; tot mijn verbazing kwam een ervan heel erg overeen met hoe ik mij de dans van Diedov voorstelde.
Ik kon beter maar niets tegen Athena zeggen; zij was makkelijk te beïnvloeden, ze leek me labiel.
‘Misschien heb je er wel goed aan gedaan,’ was mijn enige commentaar.
We hebben elkaar nog eens gesproken, kort voor haar vertrek naar het Midden-Oosten. Ze zag er gelukkig uit, alsof ze had gevonden waarnaar ze zo verlangde: de liefde.
‘Op mijn werk zijn ze een groepje begonnen, en ze noemen zichzelf “de pelgrims van de Vertex”. Allemaal dankzij uw grootvader.’
‘Dankzij jou. Jij voelde de behoefde dat met de anderen te delen. Ik weet dat je op het punt van vertrekken staat, en ik wil je bedanken omdat je een andere dimensie hebt gegeven aan wat ik al die jaren heb gedaan; ik probeerde dat licht samen met een handjevol geïnteresseerden te verspreiden, altijd op een heel schuchtere manier, waarbij we almaar dachten dat anderen ons verhaal belachelijk zouden vinden.’
‘Weet u wat ik heb ontdekt? Dat de extase je het vermogen geeft om uit jezelf te treden, maar dat dansen een manier is om naar de ruimte op te stijgen, nieuwe dimensies te ontdekken, en toch in contact te blijven met je lichaam. In de dans kunnen de spirituele wereld en de reële wereld conflictloos samenleven. Ik vermoed dat de dansers van het klassieke ballet op spitzen dansen omdat ze dan tegelijkertijd de aarde en de hemel raken.’
Voor zover ik me kan herinneren waren dat haar laatste woorden. Bij iedere dans waar we ons blij aan overgeven, verliest het brein de controle, en neemt het hart de leidsels van het lichaam over. Pas op dat ogenblik verschijnt de Vertex.
Als we daarin geloven, natuurlijk.



Peter Sherney, 47 jaar, algemeen directeur van een filiaal van de Bank van (gewist) in Holland Park, Londen
Athena heb ik alleen maar aangenomen omdat haar familie een van onze belangrijkste klanten is – per slot van rekening draait alles om wederzijdse belangen. Omdat ze een erg ongedurig type was, heb ik haar administratief werk gegeven, in de zoete hoop dat ze op den duur ontslag zou vragen; op die manier zou ik tegen haar vader kunnen zeggen dat ik geprobeerd heb haar te helpen, maar helaas.
Mijn ervaring als directeur had me geleerd te zien hoe mensen psychisch in elkaar steken, ook al zeggen ze niets. Op een managementcursus had ik geleerd dat als je iemand kwijt wil, je er dan voor moet zorgen dat hij brutaal tegen je wordt, want dan kun je hem met recht en reden ontslaan.
Ik deed al het mogelijke om Athena kwijt te raken; omdat ze voor haar levensonderhoud niet van haar salaris afhankelijk was, zou ze er gaandeweg wel achter komen dat het vroege opstaan, haar kind bij haar moeder afleveren, de hele dag routinematig werk doen, haar kind weer ophalen, naar de supermarkt gaan, haar kind verzorgen, in bed leggen, de volgende dag weer drie uur in het openbaar vervoer doorbrengen, dat dit alles een totaal onzinnige exercitie was; er waren vast wel interessantere manieren om haar dagen door te brengen. Ze werd langzamerhand steeds kregeliger, en ik was trots op mijn strategie: dit ging me lukken. Ze begon te klagen over de plek waar ze woonde, vertelde dat de eigenaar van haar appartement – de man bewoonde de verdieping onder haar – ’s nachts de muziek heel hard zette, en dat ze niet meer goed kon slapen.
Maar plotseling veranderde er iets. Eerst alleen bij Athena. En meteen daarop op ons hele kantoor.
Hoe ik zoiets kan merken? Nou, een groep mensen die werkt, is altijd een soort orkest; de leidinggevende is de maestro, hij hoort welk instrument niet goed gestemd is, welk instrument meer gevoel brengt, en welk gewoon de rest van de groep volgt. Athena leek haar instrument zonder het minste enthousiasme te bespelen, altijd koel en afstandelijk, ze maakte haar collega’s nooit deelgenoot van de vrolijke en verdrietige dingen uit haar leven, het enige wat ze aangaf was dat haar leven buiten werktijd neerkwam op zorgen voor haar kind, en verder niets. Totdat ze er minder moe begon uit te zien, zich meer open leek te stellen, en tegen iedereen die het horen wilde vertelde dat ze een verjongingsmethode had ontdekt.
Natuurlijk is dat een magisch woord: verjonging. Maar uit de mond van iemand van nauwelijks eenentwintig klinkt zoiets bijzonder vreemd, toch namen ze haar serieus en vroegen wat het geheim van deze kuur was.
Ze deed nog steeds hetzelfde werk, maar dan efficiënter. Haar collega’s, die zich eerst beperkten tot ‘goedemorgen’ en ‘een leuke avond nog’, nodigden haar nu uit om samen te lunchen. Als ze terugkwamen, zagen ze er monter en tevreden uit, de productiviteit van de afdeling ging met een reuzensprong omhoog.
Ik weet dat verliefde mensen een aanstekelijke werking hebben op hun omgeving, dus mijn eerste conclusie was dat Athena waarschijnlijk iemand gevonden had die in haar leven heel belangrijk was.
Ik vroeg het haar, en zij bevestigde dat, en ze voegde eraan toe dat ze nooit eerder met een cliënt uit was geweest, maar dat ze in dit geval onmogelijk had kunnen weigeren. In een normale situatie zou ze onmiddellijk ontslagen zijn: de regels van de bank zijn duidelijk, privécontacten met cliënten zijn pertinent verboden. Maar ik had toen al in de gaten dat haar gedrag vrijwel iedereen had aangestoken; een aantal van haar collega’s trokken na werktijd met haar op, en voor zover ik weet, waren er minstens twee of drie bij haar thuis geweest.
De situatie waarmee ik te maken had was uitermate heikel; deze jongste medewerker, die geen enkele andere werkervaring had en voorheen verlegen was en soms ongedurig, had zich ontwikkeld tot een soort natuurlijke leider van mijn employés. Als ik haar zou ontslaan, zouden ze vinden dat het uit jaloezie was, en dan zou ik hun respect verliezen. Als ik haar zou handhaven liep ik het risico binnen enkele maanden de controle over de groep te verliezen.
Ik besloot even af te wachten. Intussen begon de rentabiliteit van de ‘energie’ (een woord dat ik haat, omdat het in feite niets concreets zegt, tenzij we het hebben over elektriciteit) van het agentschap te verbeteren. De klanten leken tevredener, ze bevalen ons kantoor bij anderen aan. De employés waren opgewekt, en al was het werkaanbod verdubbeld, ik hoefde geen nieuwe mensen aan te nemen, omdat iedereen zijn taken uitstekend vervulde.
Op een dag kreeg ik een brief van mijn superieuren. Ze wilden dat ik naar Barcelona kwam, waar een congres van onze bankgroep plaatsvond, om daar een exposé te houden over de managementmethode die ik hanteerde. Volgens hen was het mij gelukt de winst te verhogen zonder dat de kosten stegen, het enige waar managers in geïnteresseerd zijn – overal ter wereld.
Welke methode?
Mijn enige verdienste was dat ik wist bij wie alles was begonnen, en ik liet Athena op mijn kantoor komen. Ik complimenteerde haar met haar uitstekende productiviteit, zij bedankte me met een glimlach.
Ik deed een heel voorzichtige zet, ik wilde immers niet verkeerd begrepen worden: ‘En hoe gaat het met je vriend? Ik heb altijd gemeend dat wie liefde ontvangt, zelf nog meer liefde geeft. Wat doet hij?’
‘Hij werkt bij Scotland Yard’ [noot: rechercheafdeling van de Londense politie].
Daar ging ik liever verder niet op in. Maar ik moest het gesprek hoe dan ook gaande zien te houden, en ik had niet veel tijd.
‘Het is me opgevallen dat je nogal veranderd bent, en...’
‘Het is u opgevallen dat het hier op de bank nogal veranderd is?’
Hoe op zo’n vraag te antwoorden? Aan de ene kant zou ik haar meer macht geven dan raadzaam was, aan de andere kant zou ik, als ik niet direct was, nooit de antwoorden krijgen die ik nodig had.
‘Ja, enorm. En ik denk erover jou te bevorderen.’
‘Ik zou willen reizen, een tijdje uit Londen weg, mijn horizon verruimen.’
Reizen, weg? Net nu alles goed liep wilde zij weggaan? Maar, als ik er beter over nadacht, was dit toch precies de uitweg die ik zocht, de afloop waarop ik had gehoopt.
‘Ik kan de bank meer van dienst zijn als jullie me meer verantwoordelijkheden geven,’ ging ze verder.
Begrepen – en zij bood me een uitstekende mogelijkheid. Dat ik daar niet eerder aan had gedacht! ‘Reizen’ hield in dat ik haar kwijt was, de leiding terug had zonder op te hoeven draaien voor de kosten van een ontslag, of van een opstand onder het personeel. Maar ik moest er even over nadenken, want voor zij de bank nog meer van dienst zou zijn, moest ze mij van dienst zijn. Nu mijn bazen onze productiviteitsgroei hadden opgemerkt, zou ik haar moeten behouden, anders zou ik prestige verliezen en in een slechtere positie raken dan eerst. Soms snap ik waarom veel van mijn collega’s weinig ondernemen om dingen te verbeteren: lukt het ze niet, dan heten ze incompetent te zijn. Lukt het ze wel, dan zijn ze gedwongen tot voortdurende groei en eindigen ze met een hartinfarct.
Voorzichtig deed ik een volgende zet: het is niet verstandig iemand op stang te jagen voor hij je het geheim heeft onthuld dat je wilt weten; het beste is net te doen alsof je je wel kunt vinden in wat hij vraagt.
‘Ik zal proberen je verzoek voor te leggen aan mijn superieuren. Trouwens, ik zie ze binnenkort in Barcelona, en dat is ook de reden waarom ik je heb laten komen. Zit ik er ver naast als ik zeg dat onze resultaten verbeterd zijn sinds de mensen hier, laten we zeggen, een betere relatie met jou hebben gekregen?’
‘Laten we zeggen dat ze een betere relatie met zichzelf hebben gekregen.’
‘Jawel, maar dankzij jou – of vergis ik me?’
‘Nee, dat weet u ook wel.’
‘Heb je misschien een boek over leidinggeven gelezen, dat ik niet ken?’
‘Die dingen lees ik niet. Maar ik zou het fijn vinden als u belooft mijn verzoek ook werkelijk in overweging te nemen.’
Ik dacht aan haar vriend bij Scotland Yard. Als ik een belofte deed en die niet nakwam, zouden er dan represailles volgen? Zou hij haar de allernieuwste technieken hebben bijgebracht, met ongelooflijke resultaten als gevolg?
‘Of u uw belofte nakomt of niet, ik wil u best alles vertellen. Maar ik weet niet of u resultaat zult hebben, als u wat ik u leer, niet ook zelf praktiseert.’
‘Die “verjongingsmethode”?’
‘Ja, precies.’
‘Zou het niet voldoende zijn om alleen de theorie ervan te kennen?’
‘Misschien wel. Want de man die het mij leerde, kende het alleen maar van een paar velletjes papier.’
Ik was blij dat ze me niet dwong beslissingen te nemen die buiten mijn bevoegdheden vielen en niet strookten met mijn principes. Maar ik moet bekennen dat ik ook een persoonlijke interesse had in wat ze te vertellen had; ik droomde immers ook van een heroriëntatie op mijn eigen mogelijkheden.
Ik beloofde dat ik al het mogelijke zou doen, en Athena begon te vertellen over een lange, esoterische dans die een zoektocht was naar de Vertex (of de As, ik weet het niet precies meer). Terwijl we spraken probeerde ik haar verwarrende denkbeelden op te schrijven in formele bewoordingen. Aan een uur hadden we niet genoeg dus vroeg ik haar om de volgende dag terug te komen. Samen bereidden we het relaas voor dat ik aan het bankmanagement zou presenteren. Op een bepaald punt in ons gesprek zei ze lachend tegen me: ‘U moet niet bang zijn om de dingen zo op te schrijven zoals we ze nu bespreken. Ik denk dat de leiding van een bank bestaat uit mensen zoals u en ik, mensen van vlees en bloed, en dat ze vast heel erg geïnteresseerd zijn in onconventionele methodieken.’
Athena had het volledig mis: in Engeland is traditie altijd belangrijker dan innovatie. Maar zolang mijn baan geen gevaar liep, kon een beetje risico nemen toch geen kwaad? Hoewel die methode van Athena me volstrekt absurd leek, moest ik hem toch op een dusdanige manier zien samen te vatten en te verwoorden dat iedereen hem begreep. Meer hoefde niet.
Voor ik met mijn lezing in Barcelona begon, heb ik de hele ochtend in mezelf zitten herhalen: ‘mijn’ methode werkt, dat is het enige wat telt. Ik had een paar handleidingen doorgenomen en wat ik daaruit had opgestoken, was dat wil je een nieuw idee een zo groot mogelijke impact meegeven, je je presentatie in een zodanige vorm moet gieten dat je publiek erdoor wordt uitgedaagd. Daarom was de eerste zin die ik in het vijfsterrenhotel tot de verzamelde managers richtte, er een van de apostel Paulus: ‘God heeft de belangrijkste dingen voor de wijzen verborgen gehouden, want wat eenvoudig is begrijpen ze niet, maar Hij heeft ze aan de eenvoudigen van hart onthuld’ [noot: onmogelijk te zeggen of hij verwijst naar een fragment uit het Evangelie van Mattheus (11:25), dat luidt: ‘Ik loof U, Vader, Heer van hemel en aarde, omdat U deze dingen voor wijzen en verstandigen verborgen hebt gehouden, maar ze aan eenvoudige mensen hebt onthuld.’ Of naar een zin van Paulus (Korinthiërs 1, 1:27): ‘Maar wat in de ogen van de wereld dwaas is, heeft God uitgekozen om de wijzen te beschamen; wat in de ogen van de wereld zwak is, heeft God uitgekozen om de sterken te beschamen’].
Toen ik dat zei, werd het auditorium, dat twee dagen had doorgebracht met het analyseren van grafieken en statistieken, muisstil. Even dacht ik dat ik mijn job nu wel kon vergeten, maar ik besloot door te zetten. In de eerste plaats omdat ik voorbereidend werk had verricht, zeker was van wat ik zei en krediet verdiende. In de tweede plaats omdat ik, hoewel ik moeilijk kon vermelden hoe gigantisch Athena’s inbreng in de hele methode was, evenmin aan het liegen was.
‘Om de employés vandaag de dag te motiveren is er, zo heb ik ontdekt, meer nodig dan ze een training te laten volgen in een van onze uitzonderlijk goed gekwalificeerde centra. Ieder van ons heeft een deel in zich dat hij niet kent, maar dat, wanneer het aan de oppervlakte komt, in staat is wonderen te verrichten.
Ieder van ons heeft zo zijn redenen om te werken. Om maar wat te noemen: de kinderen te eten geven, geld verdienen voor het levensonderhoud, je leven zin geven, een deeltje van de macht verwerven. Het parcours dat we volgen kent echter ook vervelende, saaie etappes, het geheim van de smid bestaat erin deze etappes te veranderen in een ontmoeting met jezelf, of met iets hogers.
Een voorbeeld: ons zoeken naar schoonheid is weinig praktisch, toch gaan we ernaar op zoek alsof er op de wereld niets belangrijker is. Vogels leren zingen, wat niet betekent dat dit hun zal helpen aan eten te komen of roofdieren uit de weg te gaan, of parasieten kwijt te raken. Vogels zingen, aldus Darwin, omdat ze alleen op die manier een partner kunnen lokken en het voortbestaan van de soort veilig kunnen stellen.’
Ik werd geïnterrumpeerd door een manager uit Genève, die aandrong op een wat zakelijker presentatie. Maar de president knikte me bemoedigend toe, en enthousiast ging ik verder: ‘Ook volgens Darwin, die een boek schreef dat in staat is de geschiedenis van het mensdom te veranderen [noot: De oorsprong der soorten, uit 1871, waarin hij aantoont dat de mens een natuurlijke evolutie is van een bepaalde apensoort]: wie erin slaagt hartstocht op te wekken, herhaalt iets wat sinds de holentijd gebeurt, toen rituelen om je naaste het hof te maken fundamenteel waren, want slechts zo kon de menselijke soort overleven en evolueren. Wat is nu het verschil tussen de evolutie van de menselijke soort en de evolutie van een bankfiliaal? Er is geen verschil. De twee zijn ondergeschikt aan dezelfde wetten, enkel de meest capabelen overleven en evolueren.’
Toen kon ik niet anders dan vermelden dat ik dit idee had ontwikkeld dankzij de spontane medewerking van Sherine Khalil, een van mijn employés.
‘Sherine, die graag Athena wordt genoemd, introduceerde op haar werkplek een nieuw type gedrag, namelijk passie. Juist, passie, iets waar we nooit bij stilstaan als we bezig zijn met hypotheken en uitgaventabellen. Mijn employés zijn muziek gaan gebruiken als stimulans om hun cliënten beter van dienst te zijn.’
Een andere manager interrumpeerde, zei dat dit een oud idee was: supermarkten doen hetzelfde, gebruiken achtergrondmuziek om hun klanten tot kopen aan te zetten.
‘Ik zeg niet dat we op de werkplek muziek laten horen. De mensen zijn tot een andere wijze van leven gekomen, omdat Sherine, of Athena zo u wilt, ze heeft geleerd om te dansen, iedere dag vóór ze hun werk aanvangen. Ik weet niet precies welk mechanisme daardoor bij mensen in gang wordt gezet; als leidinggevende ben ik slechts verantwoordelijk voor de resultaten en niet voor de manier waarop deze bereikt worden. Ik heb zelf niet gedanst. Maar ik heb begrepen dat door dit dansen iedereen zich meer verbonden voelt met wat hij doet.
We worden geboren, groeien op, en worden opgevoed met het adagium: tijd is geld. We weten heel goed wat geld is, maar wat is de betekenis van het woord tijd? Een dag telt vierentwintig uren en een eindeloos aantal momenten. We moeten ons bewust zijn van iedere minuut, iedere minuut weten te benutten en ervan genieten of we nu druk doende zijn, of alleen maar wat zitten te peinzen over het leven. Als we gas terugnemen, duurt alles veel langer. Natuurlijk, het afwassen kan langer duren, of het opmaken van saldo’s, of het compileren van kredieten, of het tellen van promessen, maar waarom zo’n moment niet gebruiken om aan iets aangenaams te denken, om je te verheugen over het feit dat je leeft?’
De president van de bank keek me verrast aan. Hij wilde, en daar was ik zeker van, dat ik doorging met uit te diepen wat ik allemaal had opgestoken, maar een paar aanwezigen werden onrustig.
‘Ik begrijp helemaal wat u wilt zeggen,’ merkte hij op. ‘Ik weet dat uw employés nu enthousiaster hun werk doen, omdat ze iedere dag een moment hebben waarop ze in contact treden met zichzelf. Ik wil u graag complimenteren omdat u over de flexibiliteit beschikt om zulke onorthodoxe praktijken een integraal onderdeel te laten worden van het werk, met zulke excellente resultaten als gevolg.
Maar we zijn nu eenmaal op een congres, en nu we het over tijd hebben, u hebt nog maar vijf minuten om uw presentatie af te ronden. Zou het mogelijk zijn om een lijst op te stellen van de meest relevante principes, zodat ook andere filialen hun voordeel ermee kunnen doen?’
Hij had gelijk. Dit alles kon wel goed zijn voor het werk dat ik op dat moment deed, maar kon ook fataal zijn voor mijn verdere carrière. Dus besloot ik een resumé te geven van wat we samen opgeschreven hadden.
‘Mij baserend op eigen waarnemingen ben ik samen met Sherine Khalil tot een aantal punten gekomen, waarover ik straks met eenieder die geïnteresseerd is, met veel plezier een discussie wil aangaan. Hier komen de belangrijkste:
a. Wij beschikken allemaal over een onbekend vermogen, dat altijd onbekend zal blijven. Toch kan het een bondgenoot van ons worden. Omdat het niet mogelijk is om dat vermogen te meten of er een economische waarde aan te geven, wordt het door ons nooit in onze beschouwingen opgenomen. Maar ik spreek hier tot jullie, menselijke wezens, en ik ben ervan overtuigd dat jullie op zijn minst in theorie begrijpen wat ik hier te berde breng.
b. In mijn filiaal werd dit vermogen naar de oppervlakte gehaald door middel van een dans die gebaseerd is op een ritme dat, als ik me niet vergis, uit de woestijnen van Azië stamt. Maar de plek waar het ontstond is niet relevant, als mensen maar met hun lichaam kunnen uitdrukken wat hun ziel wil zeggen. Ik weet dat het woord “ziel” hier wellicht verkeerd begrepen wordt, dus stel ik voor het te vervangen door het woord “intuïtie”. En mocht dit woord ook niet goed te verteren zijn, vervangen we het dan maar door “primaire emoties”, een begrip, of concept, dat een meer wetenschappelijke connotatie schijnt te hebben, hoewel het minder zegt dan de eerste twee woorden.
c. Ik zette mijn werknemers ertoe aan om voor ze aan het werk gingen, geen gymnastiek of aerobics te doen, maar minstens een uur te dansen. Dat stimuleert lichaam en geest, ze beginnen de dag met creativiteit te eisen van zichzelf, en vervolgens steken ze de opgehoopte energie in hun werkzaamheden op ons kantoor.
d. Cliënten en employés leven in een en dezelfde wereld: de werkelijkheid bestaat slechts uit elektrische prikkels in ons brein. Wat wij denken te “zien” is een energiepuls in een pikdonker deel van ons hoofd. Dus kunnen we proberen deze realiteit te veranderen, door de pulsen op elkaar af te stemmen. Op de een of andere manier, en begrijpen doe ik dat niet, is vrolijkheid aanstekelijk, evenals enthousiasme en liefde. En ook verdriet, depressiviteit of haat – dingen die “intuïtief” door cliënten en collega’s kunnen worden waargenomen. Om de performance te verbeteren moeten er mechanismen gecreëerd worden die de positieve stimuli in stand houden.’
‘Zeer esoterisch,’ merkte een vrouw op die op een filiaal in Canada de aandelenfondsen beheerde.
Ik voelde me zenuwachtig worden, ik had niemand kunnen overtuigen. Ik deed alsof ik haar commentaar niet had gehoord en met alle creativiteit die ik in me had, probeerde ik het tot een kundig einde te brengen: ‘De bank zou een bepaalde som moeten besteden aan onderzoek naar hoe dingen aanslaan, op die manier zouden we veel meer winst kunnen behalen.’
Dit leek me een redelijk bevredigend slot, en dus liet ik de twee resterende minuten liever ongebruikt.
Het seminar was afgelopen, het was een uiterst vermoeiende dag geweest. En vervolgens nodigde de president-directeur mij uit om met hem te dineren, ten overstaan van al mijn collega’s, alsof hij op die manier wilde laten zien dat hij me in alles wat ik had gezegd, steunde. Een kans die ik nooit eerder had gehad en ik probeerde er zo goed mogelijk munt uit te slaan; ik begon over omzetcijfers, tabellen, problemen op de beurs, nieuwe markten. Maar hij onderbrak me: hij was er meer in geïnteresseerd te horen wat ik allemaal van Athena had geleerd.
Aan het eind van het diner bracht hij het gesprek tot mijn verrassing op persoonlijke zaken.
‘Ik weet waar je op doelde bij je presentatie, toen je het over tijd had. Begin dit jaar, tijdens de feestdagen, had ik vrij genomen. Ik ging in de tuin zitten genieten van mijn vakantie. Ik keek de krant door, niets belangrijks, alleen wat dingen waar we volgens de journalisten van op de hoogte moeten zijn en ons een mening over moeten vormen.
De gedachte kwam in me op om iemand van mijn team te bellen: een absurd idee, tenslotte was iedereen thuis bij zijn gezin. Ik lunchte met mijn vrouw, kinderen en kleinkinderen, deed een dutje. Toen ik wakker werd maakte ik een serie aantekeningen, en plotseling zag ik dat het nog maar twee uur was, er waren nog drie werkloze dagen te gaan. En hoe graag ik ook bij mijn familie was, ik begon me nutteloos te voelen.
De volgende dag liet ik, bij wijze van nuttige vrijetijdsbesteding, een check-up van mijn maag maken, gelukkig werd er niets ernstigs geconstateerd. Ik ging naar de tandarts. Ook die zei dat alles in orde was. Ik lunchte opnieuw met mijn vrouw, kinderen en kleinkinderen, deed weer een dutje, werd weer om twee uur wakker, en besefte dat ik niets, absoluut niets had om me op te concentreren.
Ik schrok: moest ik eigenlijk niet iets doen? Nou ja, een klusje is zo verzonnen; er zijn altijd wel plannen die uitgewerkt, lampen die vervangen, droge bladeren die geharkt, boeken die opgeruimd, bestanden op de computer die in mappen ondergebracht moeten worden, enzovoort. Maar hoe zou het zijn om eens de totale leegte te trotseren? Precies op dat moment herinnerde ik me iets wat me extreem belangrijk voorkwam: ik moest naar de brievenbus die op een kilometer van mijn vakantiehuis staat, om er een nieuwjaarskaart in te stoppen die binnen op mijn werktafel lag en ik vergeten was te posten.
Ik was stomverbaasd: kon die kaart niet een dag wachten? Kon ik echt niet gewoon in een stoel zitten nietsdoen?
Een hele reeks gedachten passeerde de revue: vrienden die zich zorgen maken over dingen die nog niet gebeurd zijn, kennissen die iedere minuut van hun leven weten te vullen met bezigheden die mij absurd lijken, zinloze gesprekken, lange telefoongesprekken over helemaal niets. Ik heb directeuren meegemaakt die werk verzonnen om hun baan maar waar te kunnen maken, of employés die bang waren omdat hun die dag niets belangrijks was opgedragen, wat kon betekenen dat ze niet langer bruikbaar waren. Mijn vrouw, die zichzelf voortdurend kwelt omdat onze zoon gescheiden is, onze zoon die zichzelf kwelt omdat zijn zoon op school slechte cijfers haalt, onze kleinzoon die sterft van angst omdat hij zijn ouders verdriet doet – ook al weet iedereen dat die cijfers toch ook weer niet zo belangrijk zijn.
Ik voerde een lange en moeilijke strijd met mezelf om niet op te staan, maar te blijven waar ik was. Langzaam maakte mijn nervositeit plaats voor contemplatie, en ik begon naar mijn ziel te luisteren – of naar mijn intuïtie, of primitieve emoties, afhankelijk van wat je gelooft. Hoe het ook zij, dat deel van mij dat ik niet ken, had graag met me gesproken, maar ik heb het altijd zo druk.
In dit geval was het niet de dans, maar de volstrekte afwezigheid van rumoer en drukte, de stilte, die me in contact bracht met mezelf. En je kunt het geloven of niet, ik heb terwijl ik daar zat veel geleerd over de problemen die me bezighielden, hoewel al die problemen volledig uit mijn gedachten waren verdwenen. Ik heb God niet gezien, maar wel een veel helderder zicht gekregen op de beslissingen die ik te nemen had.’
Voor hij de rekening betaalde stelde hij voor dat ik die employé van mij naar Dubai zou sturen, waar de bank bezig was een nieuw filiaal op te zetten en waar de risico’s groot waren. Als de voortreffelijke president-directeur die hij was, wist hij dat ik alles had geleerd wat ik nodig had, en nu was het slechts een kwestie van zorgen voor continuïteit – mijn employé kon nuttiger zijn op een andere plek. Zonder dat hij het wist hielp hij me de belofte die ik had gedaan na te komen.
Toen ik in Londen terug was, bracht ik onmiddellijk het aanbod over aan Athena. Zij nam het meteen aan; ze zei dat ze vloeiend Arabisch sprak (wat ik wist, vanwege haar vaders afkomst). Maar het ging ons er niet om zaken te doen met Arabieren, wel met buitenlanders. Ik bedankte haar voor haar hulp; zij was absoluut niet benieuwd naar hoe mijn voordracht op het congres was geweest, ze vroeg alleen maar wanneer ze vertrekken kon.
Nog steeds weet ik niet of dat verhaal over haar vriend die bij Scotland Yard werkte, fantasie is of niet. Ik denk dat als het waar was, de moordenaar van Athena al gearresteerd zou zijn, want ik geloof niets van wat de kranten over de moord gemeld hebben. Afijn, ik meen het een en ander te begrijpen van financiële dienstverlening, zelfs te kunnen zeggen dat dansen de employés van een bank stimuleert tot beter werken, maar ik zal nooit kunnen begrijpen waarom de beste politie ter wereld sommige moordenaars oppakt en andere vrij rond laat lopen.
Maar enig verschil maakt het niet meer.



Nabil Alaihi, leeftijd onbekend, bedoeïen
Ik ben heel blij te horen dat Athena een foto van mij een ereplaats had gegeven in haar appartement, maar ik geloof niet dat ik haar iets nuttigs heb bijgebracht. Ze is hierheen gekomen, midden in de woestijn, met een kind van drie aan de hand. Ze maakte haar tas open, haalde er een cassetterecorder uit, en ging voor mijn tent zitten. In de stad heb ik mensen die buitenlanders doorsturen naar mij als die graag de plaatselijke keuken willen proeven. Dus was het eerste wat ik zei dat het nog te vroeg was om te eten.
‘Ik ben voor iets anders gekomen,’ zei de vrouw. ‘Uw neef Hamid is cliënt van de bank waar ik werk. Van hem hoorde ik dat u een wijze bent.’
‘Ach, Hamid is een maffe knaap, hij zegt dat ik een wijze ben, maar heeft nog nooit een raad van me opgevolgd. Wie een wijze was, was Mohammed, de Profeet, Gods zegen en vrede zij met hem.’
Ik wees naar haar auto.
‘U moet niet in uw eentje door gebied rijden waar u niet bekend mee bent, en u ook niet in deze contreien wagen zonder een gids.’
In plaats van te antwoorden, zette ze het apparaat aan. En vervolgens was er alleen maar die vrouw die over de duinen zweefde, haar kind dat vrolijk en verwonderd toekeek, en de muziek die de hele woestijn leek te vullen. Toen ze ophield, vroeg ze of ik het leuk had gevonden.
Ik zei van wel. In onze godsdienst bestaat er een stroming die danst om Allah, Zijn naam zij geprezen, te kunnen ontmoeten [noot: de stroming in kwestie is het soefisme].
‘Oké,’ vervolgde de vrouw, die zich voorstelde als Athena, ‘van kindsbeen af heb ik het gevoel dat ik Gods nabijheid moet zoeken, maar het leven drijft me van Hem weg. Ik heb ontdekt dat muziek een van de manieren is waardoor ik dichter bij Hem kan komen, maar het is niet genoeg. Als ik dans zie ik altijd een licht, en dat licht vraagt me nu om verder te gaan. Ik kan niet doorgaan met alleen maar van mezelf te leren, ik zou willen dat iemand me onderwijst.’
‘Zo moeilijk is het niet,’ antwoordde ik. ‘Want Allah, de barmhartige, is altijd dichtbij. Een waardig leven leiden, meer hoeft niet.’
Maar de vrouw scheen niet overtuigd te zijn. Ik zei dat ik het druk had, het eten moest klaarmaken voor de paar toeristen die zouden komen. Ze antwoordde dat ze de tijd had en zou wachten.
‘En het kind dan?’
‘Maakt u zich geen zorgen.’
Terwijl ik de gebruikelijke voorbereidingen trof, keek ik naar de vrouw en haar kind, het leek wel of ze even oud waren; ze renden door de woestijn, lachten, hielden zandgevechten, lieten zich vallen en rolden de duinen af. De gids kwam met drie Duitse toeristen, die aten, om bier vroegen, ik moest uitleggen dat mijn godsdienst me verbood om alcoholische dranken te drinken of te serveren. Ik nodigde de vrouw en haar zoontje uit om mee te eten, en een van de Duitsers was niet weinig enthousiast over de onverwachte aanwezigheid van een vrouw. De man dacht erover grond te kopen, hij had een groot fortuin vergaard en geloofde dat de regio potentie had.
‘Geweldig,’ was haar antwoord, ‘dat geloof ik ook.’
‘Misschien is het een idee om elders tijdens een etentje samen eens de mogelijkheden...’
‘Nee,’ kapte zij hem af, en ze reikte hem een kaartje aan. ‘Als u wilt, kunt u contact opnemen met mijn kantoor.’
Toen de toeristen weg waren, gingen we voor de tent zitten. Het jongetje viel meteen op haar schoot in slaap; ik haalde dekens voor ieder van ons. We keken naar de sterrenhemel, zwegen, tot zij de stilte verbrak.
‘Waarom zegt Hamid dat u wijs bent?’
‘Misschien omdat ik meer geduld heb dan hij. Ik heb een tijd lang geprobeerd hem mijn kunst bij te brengen, maar Hamid bleek meer geïnteresseerd in geld verdienen. Hij is er tegenwoordig vast wel van overtuigd dat hij wijzer is dan ik; hij heeft een appartement, een boot, terwijl ik midden in de woestijn zit, en de enkele toerist bedien die hierheen komt. Hij snapt niet dat ik tevreden ben met hetgeen ik doe.’
‘Dat snapt hij heel goed, want hij heeft het tegen iedereen over u, en met veel respect. U had het zojuist over uw “kunst”, welke kunst is dat?’
‘Ik zag u vanmiddag dansen. Ik doe hetzelfde, alleen, in plaats van mijn lichaam te bewegen, zijn het de letters die dansen.’
Ze scheen verrast.
‘Mijn manier om Allah, Zijn naam zij geprezen, te benaderen is door middel van de kalligrafie, het zoeken van de volmaakte betekenis van ieder woord. Een simpele letter vereist dat we hem met alle kracht weergeven die hij bevat, alsof we zijn betekenis bij wijze van spreken beeldhouwen. In de geschreven heilige teksten, bevindt zich ook de ziel van degene die als instrument diende om ze aan de wereld bekend te maken.
‘En dat geldt niet alleen voor de heilige teksten, maar voor alles wat we op papier zetten. Want de hand die de lijnen trekt, weerspiegelt de ziel van degene die schrijft.’
‘Zou u me willen leren wat u weet en kunt?’
‘Allereerst geloof ik niet dat iemand die zo boordevol energie zit, daarvoor het geduld heeft. Bovendien is het iets wat ver af staat van de wereld waartoe u behoort, waar de dingen gedrukt worden zonder dat er, neemt u me niet kwalijk dat ik dat zeg, al te veel nagedacht wordt over wat er gepubliceerd wordt.’
‘Ik zou het graag proberen.’
En meer dan zes maanden lang kwam die vrouw, van wie ik dacht dat ze ongedurig en uitbundig was, niet in staat ook maar één moment de kalmte te bewaren, iedere vrijdag op bezoek. Haar zoontje ging in een hoekje zitten, pakte een paar vellen papier en penselen, en wijdde zich, ook hij, aan het in zijn tekeningen uitdrukken van hetgeen de hemel op die momenten bepaalde.
Ik zag de gigantische inspanning die het haar kostte om kalm te blijven, om de juiste houding vast te houden, en vroeg: ‘Zou u voor uw ontspanning niet beter iets anders kunnen zoeken?’ Zij antwoordde: ‘Ik heb hier behoefte aan, ik moet mijn ziel tot rust brengen, en ik heb nog niet alles geleerd wat u me kunt leren. Het licht van de Vertex heeft me gezegd dat ik door moet gaan.’ Ik heb nooit gevraagd wat Vertex was, het interesseerde me niet.
De eerste les, misschien wel de moeilijkste, was: ‘Geduld!’
Schrijven is niet alleen een daad waarin je een gedachte uitdrukt, maar houdt ook in dat je nadenkt over de betekenis van ieder woord. We gingen aan de slag met verzen van een Arabische dichter, temeer omdat ik niet geloof dat de Koran de aangewezen tekst is voor iemand die in een ander geloof is opgevoed. Ik dicteerde letter voor letter, en op die manier concentreerde ze zich op wat ze deed, in plaats van meteen de betekenis van het woord, van de zin, of van het vers te willen weten.
‘Ooit heeft iemand me gezegd dat de muziek door God geschapen is, en dat snel bewegen noodzakelijk is, willen mensen met zichzelf in contact kunnen treden,’ zei Athena tijdens een van de middagen die we samen doorbrachten. ‘Ik heb jarenlang gezien dat dat waar is, en nu word ik gedwongen tot het moeilijkste wat er bestaat, mijn bewegingen langzamer maken. Waarom is geduld zo belangrijk?’
‘Omdat we ons dan kunnen concentreren.’
‘Maar ik kan dansen door alleen maar naar mijn ziel te luisteren. Zij dwingt mij me op iets te concentreren dat groter is dan mijzelf, en zij stelt me in staat in contact te treden met God – als ik dat woord mag gebruiken. Dat heeft me eerder geholpen om dingen te veranderen, zoals mijn werk. Is de ziel niet belangrijker?’
‘Ja, natuurlijk. Maar als uw ziel in staat is te communiceren met uw brein, zal ze nog meer dingen kunnen veranderen.’
We gingen samen door met ons werk. Ik wist dat ik ooit iets zou moeten zeggen waar zij misschien niet klaar voor was. Daarom greep ik ieder moment aan om haar geest erop voor te bereiden. Ik legde uit dat het woord wordt voorafgegaan door de gedachte en deze weer door de goddelijke vonk die de oorsprong ervan is. Alles, absoluut alles op deze aarde heeft zin en betekenis, de allerkleinste dingen zijn van belang.
‘Ik heb mijn lichaam getraind om volledig te kunnen uitdrukken wat mijn ziel ervaart,’ zei ze.
‘Train dan nu alleen maar je vingers, zodat ze volstrekt zullen kunnen uitdrukken wat jouw lichaam ervaart. Op die manier concentreer je je immense kracht.’
‘U bent een meester.’
‘Wie is een meester? Ik zal je het antwoord geven: niet degene die zijn leerling iets leert, maar degene die zijn leerling inspireert het beste van zichzelf te geven om te ontdekken wat hij al weet.’
Ik voelde dat Athena, hoewel ze nog heel jong was, dat al ervaren had. Omdat een handschrift iemands persoonlijkheid onthult, zag ik dat ze wist dat er van haar gehouden werd, niet enkel door haar zoon, maar ook door haar familie en misschien door een man. Ik zag ook dat ze mysterieuze gaven had, ik heb echter nooit geprobeerd dat te laten zien, omdat deze gaven weliswaar konden leiden tot een ontmoeting met God, maar ook tot haar ondergang.
Ik leerde haar niet alleen de techniek; ik probeerde haar ook de filosofie van de kalligrafen bij te brengen.
‘De pen waarmee je nu deze verzen schrijft, is niet meer dan een instrument. Ze beschikt niet over een bewustzijn, ze volgt het verlangen van degene die haar vasthoudt. En daarin lijkt ze op datgene wat wij “leven” noemen. Er zijn op deze wereld veel mensen die slechts een rol vervullen, zonder te beseffen dat er een Onzichtbare Hand is die hen leidt.
Op dit moment bevinden zich in jouw hand, in het penseel dat iedere letter tekent, alle intenties van je ziel. Probeer te begrijpen hoe belangrijk dat is.’
‘Ik begrijp het, en ik zie hoe belangrijk het is om een zekere elegantie te handhaven. Want u vraagt me een bepaalde houding aan te nemen, het materiaal dat ik ga gebruiken met eerbied te bejegenen, en pas te beginnen wanneer ik dat gedaan heb.’
Zo is dat. Respect voor je penseel gaat hand in hand met het besef dat rust en elegantie noodzakelijke voorwaarden zijn om te leren schrijven. En rust is iets wat uit het hart komt.
‘Elegantie is niet iets oppervlakkigs, maar de manier die de mens gevonden heeft om te eren dat hij op de wereld is, dat hij leeft en werkt. Daarom, als je soms het gevoel hebt dat je houding je hindert, denk dan niet dat ze vals of kunstmatig is: ze is waarachtig omdat ze moeilijk is. Zij is de reden dat zowel papier als pen zich trots voelen op hun prestatie. Het papier houdt op een plat kleurloos oppervlak te zijn, het krijgt de diepte van de dingen die erop gezet worden.
Een elegante houding is de meest adequate houding voor een volmaakt handschrift. Zo is het ook met het leven: wanneer het overbodige weggelaten wordt, ontdekt de mens de eenvoud en de concentratie. Hoe eenvoudiger en soberder de houding, hoe mooier ze zal zijn, ook al leek ze aanvankelijk moeilijk en ongemakkelijk.’
Soms vertelde ze iets over het werk dat ze deed en waar ze enthousiast over was. Onlangs had ze een aanbod gekregen van een machtige emir. Hij was op de bank geweest om een vriend van hem te spreken die haar directeur was (emirs gaan nooit naar een bank om geld te halen, ze hebben genoeg bedienden die dat kunnen doen). In een gesprek met haar zei hij iemand te zoeken die de verkoop van percelen bouwgrond op zich zou kunnen nemen. Hij wilde weten of zij misschien interesse had.
Wie zou er nu een stuk grond willen kopen dat midden in de woestijn ligt, of aan een haven in een uithoek van de wereld? Ik besloot geen commentaar te geven. Achteraf bekeken ben ik blij dat ik niets heb gezegd.
Een keer maar heeft ze verteld dat ze een vriend had, ook al probeerden de toeristen die hier kwamen om te eten en haar troffen, haar altijd wel op de een of andere manier te versieren. Normaal gesproken stoorde Athena zich daar niet aan, tot op een dag een van hen insinueerde haar vriend te kennen. Ze werd bleek en keek onmiddellijk naar het jongetje, dat gelukkig geen aandacht had voor het gesprek.
‘Waar kent u hem van?’
‘Ik maakte maar een grapje,’ zei de man. ‘Ik wilde alleen maar weten of u vrij was.’
Ze reageerde verder niet, maar ik begreep dat de man die in haar leven was, niet de vader van het kleine mannetje was.
Op een dag kwam ze vroeger dan anders. Ze zei dat ze ontslag had genomen bij de bank en begonnen was bouwpercelen te verkopen; zo zou ze ook meer vrije tijd hebben. Ik verklaarde dat ik niet voor de afgesproken tijd met de les kon beginnen, ik had nog allerlei zaken te doen.
‘Ik kan de twee dingen combineren: beweging en rust. Vrolijkheid en concentratie.’
Ze ging naar de auto, pakte de recorder. En sinds die tijd danste ze, voor de les begon, in de woestijn. Het kind holde dan om haar heen. Als ze ging zitten om te kalligraferen, had ze een vastere hand dan normaal.
‘Er bestaan twee soorten letters,’ legde ik uit. ‘De eerste is getekend met grote precisie maar zonder bezieling. In dat geval heeft de kalligraaf, hoewel technisch zeer bedreven, zich enkel op het ambacht toegelegd; en daarom is hij stil blijven staan, is hij zich gaan herhalen, heeft hij niet kunnen groeien, en op een dag zal hij stoppen omdat hij vindt dat alles routine geworden is.
De tweede soort letter is vervaardigd met techniek, maar ook met bezieling. Daarvoor is nodig dat de intentie van de schrijver en van het woord samenvallen; in dat geval verliezen zelfs de droevigste verzen hun zwaarte, en ze worden tot feiten, eenvoudige feiten, die we op onze weg tegenkwamen.’
‘Wat doet u met uw tekeningen?’ vroeg de jongen in perfect Arabisch. Hij begreep ons gesprek niet, maar deed al het mogelijke om mee te doen met wat zijn moeder deed.
‘Ik verkoop ze.’
‘Kan ik die van mij verkopen?’
‘Dat moet je doen. Op een keer word je rijk en kun je je moeder helpen.’
Tevreden over mijn commentaar ging hij verder met wat hij op dat moment aan het maken was: een kleurige vlinder.
‘En wat doe ik met die teksten van mij?’ vroeg Athena.
‘Het heeft u veel moeite gekost om in de juiste houding te zitten, uw ziel tot rust te brengen, duidelijk te krijgen wat uw intentie is, eerbied te tonen voor iedere letter van ieder woord. Zoals het er nu voorstaat, is het een kwestie van oefenen en nog eens oefenen.
Na heel veel oefenen denken we niet meer aan al die bewegingen die we moeten maken: ze worden een deel van ons zijn. Maar om dat te bereiken, moeten we oefenen en herhalen. En alsof dat nog niet voldoende is, moeten we oefenen en oefenen, en herhalen en nog eens herhalen.
Kijk maar eens hoe een goede smid te werk gaat. Voor een leek is het alsof hij voortdurend dezelfde slagen herhaalt.
Maar wie de kalligrafiekunst kent, weet dat iedere keer als de smid de hamer optilt en laat neerkomen, de kracht van zijn slag anders is. Zijn hand voert telkens dezelfde handeling uit, maar als ze het ijzer nadert, weet ze of ze deze keer het ijzer zachter of harder moet treffen. Zo is dat met herhalen: al lijkt het telkens hetzelfde, het is steeds anders.
Er komt een moment waarop u niet langer hoeft te denken aan wat u aan het doen bent. U wordt de letter, de inkt, het papier, en het woord.’
Dat moment kwam nagenoeg een jaar later. Toen was Athena al een bekende persoonlijkheid in Dubai, ze beval klanten aan in mijn tent te gaan eten, en via hen hoorde ik dat het haar voor de wind ging. Door de verkoop van stukjes woestijn nog wel! Op een goede avond kwam – voorafgegaan door een groot gevolg – de emir, in hoogsteigen persoon. Ik schrok; daar was ik niet op voorbereid, maar hij stelde me gerust en bedankte mij voor hetgeen ik voor zijn medewerkster deed.
‘Een excellente vrouw, en haar kwaliteiten schrijft ze toe aan wat ze van u leert. Ik denk erover haar tot vennoot te maken. Misschien is het een goed idee om mijn verkopers naar u te sturen om kalligrafie te leren, vooral nu Athena waarschijnlijk een maand op vakantie gaat.’
‘Dat dient nergens toe,’ antwoordde ik. ‘Kalligrafie is maar een van de manieren die Allah, Zijn naam zij geprezen, ons gegeven heeft. Ze leert ons ons te beperken tot de feiten, en geduldig te zijn, respectvol en elegant, maar we kunnen dat ook leren...’
‘...door te dansen,’ vulde Athena aan, die dichtbij stond.
‘of door het verkopen van onroerend goed,’ vulde ik aan.
Toen ze weg waren en de jongen zich in een hoekje van de tent had neergevlijd – hij kon zijn ogen nauwelijks meer openhouden –, haalde ik de kalligrafeerspullen en vroeg haar iets te schrijven. Halverwege het woord pakte ik haar de pen uit de hand. Het was tijd om te zeggen wat gezegd moest worden. Ik stelde voor een wandelingetje te maken door de woestijn.
‘U hebt al geleerd wat u moest leren,’ zei ik. ‘Uw kalligrafie is steeds persoonlijker en spontaner geworden. Het is niet langer alleen maar een herhalen van schoonheid, maar een creatieve daad op zich. U hebt begrepen wat de grote schilders begrijpen: om de regels te kunnen vergeten, moeten we ze kennen en respecteren.
U hebt de instrumenten waarmee u het hebt geleerd, niet langer nodig. U hebt geen papier, inkt of pen meer nodig, omdat de weg belangrijker is dan hetgeen u aan het lopen heeft gebracht. U vertelde me ooit dat de man van wie u leerde dansen, zich de muziek steeds in zijn hoofd voorstelde en toch in staat was de nodige en noodzakelijke ritmes te herhalen.’
‘Ja, precies.’
‘Als woorden onderling allemaal verbonden waren, zouden ze hun betekenis verliezen, in ieder geval zouden ze heel moeilijk te begrijpen zijn: er moeten spaties, ruimtes zijn.’
Ze knikte instemmend.
‘En al beheerst u nu de woorden, de ruimtes beheerst u nog niet. U hebt een perfecte hand, wanneer ze geconcentreerd is. Wanneer ze van het ene naar het andere woord springt, dwaalt ze af.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Heb ik gelijk?’
‘Zonder meer. Het is maar heel even, maar voor ik me op het volgende woord concentreer, dwaal ik af. Dingen die ik niet wil denken, dringen zich aan me op.’
‘En u weet precies wat het is.’
Athena wist het, maar zei niets. Terug in de tent waar ze haar slapende zoontje op de arm nam, leek het of ze huilde, al deed ze nog zo haar best om zich te bedwingen.
‘De emir zei dat u vakantie wilde nemen.’
Ze deed het portier van haar auto open, stak de sleutel in het contact en startte. Een paar minuten was er alleen het geluid van de motor, dat de stilte van de woestijn verbrak.
‘Ik weet waar u het over hebt,’ zei ze eindelijk. ‘Wanneer ik schrijf, wanneer ik dans, word ik geleid door de Hand die alles heeft geschapen. Wanneer ik naar Viorel kijk als hij slaapt, weet ik dat hij weet dat hij de vrucht is van mijn liefde voor zijn vader, ook al heeft hij hem al meer dan een jaar niet gezien. Maar ik...’
Weer zweeg ze. Dezelfde stilte als van de lege ruimte tussen de woorden.
‘...maar ik, ik weet niet wie, ik ken de hand niet die mij voor het eerst gekoesterd heeft. De hand die mij in het boek van deze wereld heeft ingeschreven.’
Ik knikte alleen maar.
‘Denkt u dat zoiets belangrijk is?’
‘Niet per se. Maar in uw geval, zolang u niet die hand hebt aangeraakt, zult u... laten we zeggen... in de kalligrafie geen vooruitgang boeken.’
‘Ik geloof niet dat het nodig is om te achterhalen wie de persoon is die nooit de moeite heeft genomen om van me te houden.’
Ze trok het portier dicht, glimlachte, en trok op. Ondanks haar woorden wist ik wat haar volgende stap zou zijn.



Samira R. Khalil, moeder van Athena
Het was alsof haar hele glansrijke carrière, haar talent om geld te verdienen, haar blijdschap om haar nieuwe liefde, de tevredenheid die ze uitstraalde wanneer ze met mijn kleinkind speelde, alsof al die dingen op het tweede plan waren beland. Ik ben me gewoon doodgeschrokken toen Sherine met de mededeling kwam dat ze haar biologische moeder ging zoeken.
Aanvankelijk troostte ik me natuurlijk met de gedachte dat het adoptiecentrum niet meer bestond, dat het archief verloren zou zijn gegaan, de ambtenaren zich onvermurwbaar zouden tonen, dat de regering gevallen was en het land niet bereisd kon worden, of dat de buik die haar had gedragen het tijdelijke met het eeuwige verwisseld had. Maar het was een kortstondige troost: mijn dochter was tot alles in staat en wist alle moeilijkheden te overwinnen.
Tot op dat moment was het binnen ons gezin een taboe. Sherine wist dat ze geadopteerd was, de psychiater in Beiroet had me immers aangeraden haar dat te vertellen zodra ze oud genoeg zou zijn om het te begrijpen. Maar enige nieuwsgierigheid naar het land waar ze vandaan kwam, had ze tot dan toe nooit laten blijken: haar thuis was Beiroet geweest, toen het nog een thuis voor ons was.
Een vriendin van mij had een adoptief zoon. Toen zij een biologisch kind kreeg, pleegde hij zelfmoord – de jongen was nog maar zestien! Daarom hebben wij nooit voor gezinsuitbreiding gekozen en hebben we alle offers gebracht die nodig waren om Sherine te laten voelen dat zij de enige reden van onze vreugde en verdriet, van onze liefde en hoop was. Toch leek dat alles niet te tellen; kinderen kunnen zo ondankbaar zijn!
Omdat ik mijn dochter kende, wist ik dat het geen zin had met haar daarover in discussie te gaan. Mijn man en ik hadden slapeloze nachten, een hele week, en iedere ochtend, iedere middag kregen we dezelfde vraag op ons afgevuurd: in welke plaats in Roemenië ben ik geboren? De situatie was des te zwaarder omdat Viorel almaar huilde, hij voelde blijkbaar wat er aan de hand was.
Ik besloot opnieuw een psychiater te raadplegen. Ik vroeg waarom zij zo ontevreden was, terwijl het haar in het leven aan niets ontbrak.
‘Wij willen allemaal weten waar we vandaan komen,’ zei hij. ‘Filosofisch gezien is dat voor de mens de meest fundamentele vraag. Ik vind het volstrekt terecht dat uw dochter haar afkomst probeert te achterhalen. U zou zelf toch ook nieuwsgierig zijn, toch?’
Nee, ik niet. Integendeel, ik zou het gevaarlijk vinden om op zoek te gaan naar iemand die me, toen ik nog niet sterk genoeg was om te overleven, had afgewezen en verstoten.
Maar de psychiater hield vol: ‘In plaats van de confrontatie met haar aan te gaan, moet u haar proberen te helpen. Als ze merkt dat het voor u geen probleem is, ziet ze er misschien van af. Ze heeft een heel jaar doorgebracht in het buitenland, ver van al haar vrienden, waardoor ze in emotioneel opzicht waarschijnlijk tekortgekomen is, iets wat ze nu probeert te compenseren door provocerend gedrag, dat verder onbelangrijk is. Het is alleen maar om de zekerheid te hebben dat er van haar gehouden wordt.’
Het zou beter zijn geweest als Sherine zelf naar de psychiater was gegaan: dan zou ze begrepen hebben waarom ze zich zo gedroeg.
‘Zie er geen bedreiging in, laat vertrouwen zien. En wil ze het uiteindelijk echt doorzetten, dan kunt u niet anders dan haar de dingen aanreiken waar ze om vraagt. Voor zover ik begrijp is ze altijd een moeilijk kind geweest; wie weet maakt deze zoektocht haar sterker.’
Ik vroeg de psychiater of hij zelf kinderen had. Hij zei van niet, en toen snapte ik dat hij niet de aangewezen persoon was om me van advies te dienen.
Toen we ’s avonds voor de tv zaten, begon Sherine opnieuw: ‘Waar kijken jullie naar?’
‘Naar het journaal.’
‘Waarom?’
‘Om nieuws uit Libanon te horen,’ antwoordde mijn man.
Ik zag de hinderlaag, maar het was al te laat. Sherine sloeg onmiddellijk munt uit de situatie.
‘Nou, jullie zijn ook nieuwsgierig naar wat er gebeurt in het land waar jullie geboren zijn. Ondertussen zijn jullie wel al hier in Engeland gesetteld. Jullie hebben hier vrienden, papa verdient veel geld hier, het is er veilig. En toch kopen jullie Libanese kranten, zitten jullie voortdurend te zappen tot jullie een bericht tegenkomen dat iets met Beiroet te maken heeft. Jullie hebben het idee dat het in de toekomst nog ooit zal worden zoals het in het verleden was, zonder je ook maar een moment te realiseren dat die oorlog nooit ophoudt.
Oftewel: als jullie geen contact hebben met waar jullie vandaan komen, voelt dat voor jullie alsof je het contact met de wereld verloren hebt. Is het nou zo moeilijk om te begrijpen wat ik voel?’
‘Jij bent onze dochter.’
‘Daar ben ik heel trots op. En ik zal altijd jullie dochter zijn. Alsjeblieft, twijfel er nou toch niet aan dat ik van jullie hou en jullie dankbaar ben voor alles wat jullie hebben gedaan; het enige wat ik wil, is een keer zien waar ik geboren ben. Misschien mijn biologische moeder vragen waarom ze me in de steek gelaten heeft, of misschien, wanneer ik in haar ogen kijk, het daar niet eens meer over hebben. Als ik het niet probeer, zal ik mezelf straks laf vinden, en zal ik de spaties nooit kunnen begrijpen.’
‘Hoezo spaties?’
‘Toen ik in Dubai was, heb ik leren kalligraferen. Ik dans zo vaak ik kan. Maar muziek bestaat alleen omdat er pauzes bestaan. Zinnen bestaan alleen omdat er ruimtes bestaan. Wanneer ik met iets bezig ben, voel ik me compleet en voldaan. Maar niemand kan vierentwintig uur per dag actief zijn. Zodra ik stop, voel ik dat er iets ontbreekt.
Jullie hebben meer dan eens gezegd dat ik iemand ben die van nature rusteloos is. Maar ik heb er niet voor gekozen om op die manier te leven: ik zou hier graag rustig kunnen zitten, ook tv-kijken. Dat is onmogelijk: mijn hoofd gaat maar door. Soms denk ik dat ik gek word, ik moet voortdurend maar dansen, schrijven, grond verkopen, voor Viorel zorgen, alles lezen wat me voor de neus komt. Vinden jullie dat normaal?’
‘Misschien is dat toch jouw temperament,’ zei mijn man.
Op dat punt stopte het gesprek, op de manier zoals het altijd stopte: Viorel die aan het huilen sloeg, Sherine die zich opsloot in haar zwijgen, en ik eens temeer ervan overtuigd dat kinderen nooit herkennen noch erkennen wat ouders voor hen doen. Maar bij het ontbijt de volgende ochtend was mijn man degene die het onderwerp weer oppakte: ‘Een tijdje geleden, toen jij in Dubai was, ben ik gaan kijken of er mogelijkheden waren om naar huis terug te keren. Ik ben in de straat geweest waar we hebben gewoond; het huis bestaat niet meer, hoewel het land weer wordt opgebouwd, zelfs terwijl er een buitenlandse bezetting is en de invasies maar doorgaan. Ik voelde me euforisch worden; misschien was dit wel het moment om daar opnieuw te beginnen. En juist die twee woorden ‘opnieuw beginnen’ brachten me terug in de werkelijkheid. Ik heb de tijd gehad dat ik me die luxe kon veroorloven; ik wil nu doorgaan met wat ik doe, aan nieuwe avonturen heb ik geen behoefte.
Ik ben op zoek gegaan naar de mensen met wie ik vroeger aan het eind van de middag een paar whisky’s dronk. Het merendeel woont er niet meer, de mensen die gebleven zijn, klagen steen en been over het constante gevoel van onveiligheid. Ik ben op de plekken geweest waar ik altijd kwam, en ik voelde me een vreemde, alsof daar niets meer nog bij mij hoorde. Het ergste van alles was dat hoe langer ik in die stad was, waar ik toch ooit geboren ben, hoe meer mijn droom om terug te keren verdween.
Toch was het goed dat ik terug ben geweest. In mijn hart hoor ik nog steeds de liedjes over de ballingschap, maar ik weet dat ik nooit meer in Libanon ga wonen. Op de een of andere manier hebben de dagen die ik in Beiroet doorbracht, mij geholpen om beter te beseffen waar ik nu ben, en om iedere seconde die ik in Londen doorbreng, te waarderen.’
‘Wat wil je daarmee zeggen, papa?’
‘Dat je gelijk hebt. Misschien is het beter om die ruimtes echt te voelen en te begrijpen. Als je gaat, passen wij wel op Viorel.’
Hij ging naar de slaapkamer en kwam terug met een vergeelde map. Het waren de adoptiepapieren. Hij reikte ze Sherine aan, gaf haar een kus, en zei dat het tijd was om naar zijn werk te gaan.



Heron Ryan, journalist
Die hele ochtend in 1990 was het regeringsgebouw het enige wat ik vanuit het raam op de zesde verdieping van het hotel kon zien. Op het dak hadden ze zojuist de Roemeense vlag geplaatst, precies op de plek waarvandaan de megalomane dictator per helikopter was gevlucht om enkele uren later door de handen van degenen die hij tweeëntwintig jaar lang had onderdrukt, de dood te vinden. Eeuwenoude huizen waren door Ceauçescu met de grond gelijkgemaakt vanwege zijn voornemen om een hoofdstad te bouwen die niet zou onderdoen voor Washington. Boekarest stond bekend als de zwaarst getroffen stad zonder dat er een oorlog of natuurramp aan te pas was gekomen.
Op de dag dat ik toen aankwam, liep ik zo’n beetje door de straten, samen met mijn tolk, maar er heerste slechts ellende, ontreddering, het gevoel dat er geen toekomst, geen verleden en geen heden was; de mensen leefden in een soort voorgeborchte van de hel, wisten niets, hadden alleen maar vermoedens van wat er zich in hun land of in de rest van de wereld afspeelde. Bij mijn terugkeer, tien jaar later, zag ik dat het hele land bezig was uit de as te herrijzen, en ik begreep dat de mens ieder probleem kan overwinnen – en het Roemeense volk was daar een voorbeeld van.
Maar op die grijze ochtend, in de grijze lobby van mijn triestige hotel, was mijn enige zorg te weten of de tolk een auto en voldoende brandstof kon regelen zodat ik de afsluitende research zou kunnen doen voor een documentaire voor de bbc. De man bleef maar weg en mijn twijfel nam almaar toe: zou ik onverrichter zake naar Engeland moeten terugkeren? Ik had al een stevig bedrag gestoken in contracten met historici, in de uitwerking van het script, in het opnemen van interviews, maar de bbc eiste, alvorens het groene licht te willen geven, dat ik naar het kasteel was geweest en wist in welke staat het zich bevond. Een reis die duurder uitviel dan gepland.
Ik deed een poging mijn vriendin te bellen; ze zeiden me dat de wachttijd om verbinding te krijgen bijna een uur was. Mijn tolk kon ieder ogenblik arriveren met de auto, er was geen tijd te verliezen, ik besloot geen risico te nemen.
Ik probeerde een Engelstalige krant te krijgen, maar dat was onmogelijk. Om mijn nervositeit te temperen begon ik zo onopvallend mogelijk de mensen te observeren die daar hun thee zaten te drinken, misschien onkundig van alles wat er zich het jaar daarvoor had afgespeeld: de volksopstanden, de moord in koelen bloede op burgers in Timisoara, de schotenwisselingen in de straten tussen het volk en de gevreesde geheime dienst die wanhopig poogde de macht vast te houden die hun uit handen glipte. Ik zag een groepje van drie Amerikanen, een vrouw die weliswaar aantrekkelijk was maar geen moment uit haar modeblad opkeek, en een tafel met mannen die luidruchtig een gesprek voerden in een taal die ik niet kon thuisbrengen.
Ik stond op het punt om voor de duizendste keer op te staan, naar de ingang te lopen om te zien of de tolk eraan kwam, toen zij binnenkwam. Ze was vast niet veel ouder dan twintig. Ze ging zitten, bestelde een ontbijt, en ik hoorde dat ze Engels sprak. Geen van de aanwezige mannen scheen haar komst op te merken, maar de vrouw keek even op van haar blad.
Misschien was het omdat ik nerveus was, of omdat de omgeving me deprimeerde, in ieder geval vatte ik moed en stapte op haar af.
‘Sorry, dit is niet zo mijn gewoonte. Ik vind het ontbijt de meest intieme maaltijd van de dag.’
Ze glimlachte, zei hoe ze heette, en onmiddellijk was ik op mijn hoede. Dit was te gemakkelijk geweest – het kon een prostituee zijn. Maar haar Engels klonk perfect, en ze was discreet gekleed. Ik besloot geen vragen te stellen, begon over mezelf te ratelen en zag dat de vrouw aan het tafeltje naast haar, was opgehouden met lezen en naar ons gesprek luisterde.
‘Ik ben een onafhankelijk producent, ik werk voor de bbc in Londen, en ik probeer in Transsylvanië te komen...’
Ik zag haar ogen een andere glans krijgen.
‘...om mijn documentaire over de vampiermythe af te kunnen maken.’
Ik wachtte af: als ik dit onderwerp aanroerde, was de nieuwsgierigheid altijd meteen gewekt. Maar bij haar was iedere interesse verdwenen zodra ik de reden van mijn verblijf daar had verteld.
‘Je kunt de bus nemen,’ antwoordde ze. ‘Maar neem van mij aan dat je niet vindt wat je zoekt. Als je meer wilt weten over Dracula, lees dan het boek. De schrijver is nooit in Transsylvanië geweest.’
‘En jij, ken jij Transsylvanië?’
‘Weet ik niet.’
Dat was niet echt een antwoord; misschien kon ze niet goed met de Engelse taal uit de voeten, hoewel ze een Brits accent had.
‘Maar ik ga ook die kant uit,’ vervolgde ze. ‘Met de bus.’
Aan haar kleren te zien leek ze niet het type van de avonturier die van de ene naar de andere exotische plek reist. Opnieuw het vermoeden dat ze een prostituee was; misschien zocht ze toenadering.
‘Wil je een lift?’
‘Ik heb al een kaartje gekocht.’
Ik drong aan, want ik dacht dat het een spelletje was eerst het aanbod af te slaan. Maar ze sloeg het nogmaals af, met de opmerking dat ze behoefte had om de reis alleen te maken. Ik vroeg waar ze vandaan kwam, en het viel me op dat ze aarzelde voor ze me antwoordde: ‘Uit Transsylvanië, zei ik al.’
‘Niet met zoveel woorden. Maar als dat zo is, kun je me misschien helpen met het vinden van locaties om te filmen en...’
Mijn onbewuste zei me een beetje meer terrein te verkennen, ik had nog in mijn hoofd zitten dat ze prostituee was. Maar ik zou het heel leuk vinden, heel erg leuk, als zij me vergezelde. In beleefde bewoordingen wees ze mijn aanbod af. De andere vrouw mengde zich in het gesprek alsof ze het meisje wilde beschermen, ik vermoedde dat ik al te impertinent was geworden en besloot de aftocht te blazen.
Even later kwam de tolk aanrennen. Hijgend vertelde hij dat hij al het nodige geregeld had, maar dat het een beetje duurder zou worden (wat ik al verwachtte). Ik ging naar boven, naar mijn kamer, mijn koffer halen die al klaarstond, en stapte in een krakkemikkige Russische auto. We staken de brede boulevards over waar nauwelijks verkeer was, en ondertussen noteerde ik voor mezelf dat ik mijn kleine fotocamera had meegenomen, mijn papieren, toiletspullen en kleren, mijn zorgen, flessen mineraalwater, boterhammen, en het beeld van iemand die maar niet uit mijn gedachten wilde gaan.
In de dagen die volgden, werkte ik aan een draaiboek over de historische Dracula, en ik interviewde boeren en intellectuelen over de vampiermythe – zonder succes, zoals verwacht. En ondertussen drong het tot me door dat ik niet langer alleen maar met een documentaire voor de Engelse tv bezig was. Ik zou graag dat arrogante, afstandelijke, zelfverzekerde meisje terugzien, dat ik in de lobby van een hotel in Boekarest had ontmoet, en dat op dat moment waarschijnlijk vlak bij mij in de buurt was; over wie ik niets wist, behalve hoe ze heette, maar dat net als de vampiermythe al mijn energie leek op te slorpen.
Een absurde, zinloze, onaanvaardbare wens voor mezelf en voor degenen die met mij hun leven deelden.



Deidre O’Neill, bekend als Edda
‘Ik weet niet wat je hier bent komen doen. Maar hoe het ook zij, je moet tot het einde gaan.’
Ze keek me verbaasd aan.
‘Wie ben jij?’
Ik begon te praten over het vrouwenmagazine dat ik aan het lezen was, en de man hield het na een tijdje voor gezien en vertrok. Nu kon ik zeggen wie ik was.
‘Als je wilt weten wat mijn beroep is: een paar jaren geleden ben ik afgestudeerd in medicijnen. Maar vermoedelijk is dat niet het antwoord dat je wilt horen.’
Ik zweeg even.
‘Je volgende stap is daarom via heel omstandige vragen proberen te achterhalen wat ik hier doe, in dit land dat net jaren van repressie achter de rug heeft.’
‘Ik zal heel direct zijn: wat kom je hier doen?’
Ik kon zeggen: ik ben hier wegens de begrafenis van mijn meester, ik vond dat hij die hulde verdiende. Maar daarover beginnen zou niet verstandig zijn; ze had dan wel geen enkele interesse getoond in vampiers, maar het woord ‘meester’ zou zeker haar aandacht trekken. Omdat mijn eed mij belet te liegen, besloot ik haar de halve waarheid te vertellen, wat nog altijd geen leugen is.
‘Ik wilde zien waar Mircea Eliade heeft gewoond, een schrijver waar je misschien nooit van hebt gehoord. Maar Eliade, die trouwens een groot deel van zijn leven in Frankrijk heeft doorgebracht, was een deskundige op het gebied van... nou ja, laten we zeggen... de mythologie.’
Het meisje keek op haar horloge, alsof het haar niet interesseerde.
‘En ik heb het dan niet over vampiers. Ik heb het over mensen die... laten we zeggen... de weg volgen die jij volgt.’
Ze wilde van haar koffie drinken, maar zette het kopje weer neer.
‘Bent u van het regiem? Of bent u achter mij aan gestuurd door mijn ouders?’
Ik twijfelde of ik het gesprek wel moest voortzetten; haar agressie was volstrekt onnodig. Maar ik zag haar aura, haar angst. Ze leek erg op mij, toen ik zo oud was: inwendige en uitwendige wonden die me ertoe aangezet hadden om mensen te genezen op het fysieke vlak, en hun te helpen de weg te vinden op het spirituele vlak. Ik wilde zeggen: ‘Je wonden zullen je helpen, meisje’, mijn tijdschrift pakken en weggaan.
Als ik dat had gedaan, dan was Athena’s weg wellicht heel anders geweest, en had ze nog geleefd, was ze nog samen geweest met de man van wie ze hield, had ze gezorgd voor haar zoontje, hem zien opgroeien, trouwen, en kinderen krijgen, haar kleinkinderen. Ze zou rijk zijn, mogelijk eigenares van een makelaardij in onroerend goed. Ze had alles, echt alles om het ver te brengen; ze had voldoende geleden om haar littekens in haar voordeel te kunnen gebruiken, en het was slechts een kwestie van tijd dat ze erin zou slagen haar gejaagdheid te verminderen en verder te gaan.
Maar wat hield me daar, waarom bleef ik zitten, waarom maar proberen dat gesprek voort te zetten? Het antwoord is heel simpel: nieuwsgierigheid. Ik kon niet begrijpen waarom dat schitterende licht daar was, daar in de koude lobby van dat hotel.
Ik vervolgde: ‘Mircea Eliade schreef boeken met vreemde titels, zoals Hekserij en culturele stromingen, of Heilige kennis uit alle tijdperken. Mijn meester (zei ik onwillekeurig, maar zij hoorde het niet of deed alsof het haar niet opviel) hield van zijn werk. En iets, laten we zeggen mijn intuïtie, zegt mij, dat jij je voor dit soort zaken interesseert.’
Ze keek weer op haar horloge.
‘Ik ben op weg naar Sibiu,’ zei het meisje. ‘Mijn bus vertrekt over een uur, ik ga mijn moeder zoeken, als dat het is wat je wilt weten. Ik werk als makelaar in onroerend goed in het Midden-Oosten, ik heb een zoontje van bijna vier, ik ben gescheiden, en mijn ouders wonen in Londen. Mijn adoptiefouders, natuurlijk, want ik ben als klein kind in de steek gelaten.’
Ze bevond zich zonder meer in een vergevorderd stadium van ontvankelijkheid – hoewel ze zich daar niet van bewust was, had ze zich met mij geïdentificeerd.
‘Ja, dat wilde ik weten.’
‘Was het nodig om zo ver te reizen om onderzoek te doen naar een schrijver? Zijn er geen bibliotheken in de plaats waar je woont?’
‘Om je de waarheid te zeggen heeft die man enkel in Roemenië gewoond tot hij de universiteit had doorlopen. Als ik meer over zijn werk zou willen weten, zou ik naar Parijs of Londen moeten gaan, of naar Chicago – daar is hij gestorven. Dus wat ik hier doe is geen onderzoek in klassieke zin: ik wil zien waar hij gelopen heeft. Ik wil kunnen voelen wat hem geïnspireerd heeft om over dingen te schrijven die in mijn leven belangrijk zijn en in dat van de mensen die ik waardeer.’
‘Heeft hij ook over geneeskunde geschreven?’
Beter maar geen antwoord geven. Ik merkte dat haar het woord ‘meester’ opgevallen was, maar ze meende dat het iets met mijn beroep te maken had.
Het meisje stond op. Ik denk dat ze aanvoelde waar ik op uit was – ik kon haar licht nog intenser zien stralen. Ik kan alleen die staat van perceptie binnengaan wanneer ik dicht bij iemand ben die heel erg op mij lijkt.
‘Zou je het erg vinden mee naar het busstation te lopen?’ vroeg ze.
Helemaal niet, integendeel. Mijn vliegtuig zou pas tegen middernacht vertrekken, en ik had een eindeloze, saaie dag voor de boeg. Nu had ik tenminste iemand om even mee te praten.
Ze ging naar boven en kwam terug met haar koffers en met een hele reeks vragen. Ze startte het verhoor zodra we buiten waren.
‘Misschien zie ik je nooit meer,’ zei ze. ‘Maar ik voel dat we iets gemeen hebben. Daarom en omdat dit tijdens dit leven misschien onze laatste kans is om met elkaar te praten, zou ik het fijn vinden als je heel direct bent in je antwoorden.’
Ik knikte ten teken dat ik ermee instemde.
‘Jij hebt dat soort boeken gelezen, geloof jij dat we door te dansen in trance kunnen raken en dat we dan een licht kunnen zien? En dat dit licht ons volstrekt niets zegt, tenzij we tevreden of verdrietig zijn?’
Een rake vraag!
‘Zonder meer. Maar niet alleen dansen, alles waarbij we ons kunnen concentreren en wat ons in staat stelt ons lichaam van onze geest te scheiden. Zoals yoga, het gebed, of boedddhistisch mediteren.’
‘Of de kalligrafie.’
‘Heb ik niet aan gedacht, maar dat is best mogelijk. Op de ogenblikken waarop het lichaam de ziel loslaat, stijgt deze op naar de hemel of daalt af naar de hel, afhankelijk van de geestestoestand van de persoon in kwestie. In beide plaatsen leer je dingen die je moet leren: ofwel je naaste vernietigen ofwel hem helen. Maar ik interesseer me niet meer voor dergelijke individuele wegen; in de traditie waar ik bij hoor, heb ik de hulp nodig van... luister je wel?’
‘Nee.’
Ze was blijven staan en keek naar een kind, midden op het trottoir, een verwaarloosd kind, dat in de steek gelaten leek. Op hetzelfde ogenblik stak ze haar hand in haar tas.
‘Niet doen,’ zei ik. ‘Kijk eens naar de overkant: daar staat een vrouw met heel boosaardige ogen. Zij heeft dit kind hier neergezet om...’
‘Kan me niet schelen.’
Ze pakte een paar muntjes. Ik greep haar hand.
‘Laten we het kind iets te eten geven. Daar heeft het meer aan.’
Ik vroeg het kind, een meisje was het, om mee naar een café te gaan, ik kocht een broodje en gaf het haar. Het kleine ding lachte en bedankte; in de ogen van de vrouw aan de overkant blonk felle haat. Maar in de grijze ogen van het meisje dat naast me liep, blonk voor het eerst respect, om wat ik net had gedaan.
‘Wat was je ook al weer aan het vertellen?’
‘Dat is niet belangrijk. Weet je wat er een paar minuten geleden gebeurde? Je raakte in dezelfde trance als die opgeroepen wordt door te dansen.’
‘Je vergist je.’
‘Nee, zeker niet. Iets raakte jouw onbewuste; misschien zag jij jezelf wel, als je niet geadopteerd was, hier bedelen op straat. Op dat moment stopten jouw hersenen met reageren. Je geest vertrok naar de hel en kwam daar de demonen uit je verleden tegen. Daarom viel jou die vrouw aan de overkant ook niet op: je was in trance. Een warrige, chaotische trance, die jou ertoe bracht iets te doen wat in theorie goed is, maar in de praktijk geen nut heeft. Alsof jij je...’
‘...in een ruimte tussen twee woorden bevond. Of in het moment waarop een muzieknoot eindigt en de volgende nog niet ingezet is.’
‘Precies. En een trance die op deze manier opgeroepen wordt, kan gevaarlijk zijn.’
Bijna had ik gezegd: dit is het soort trance dat veroorzaakt wordt door angst, een trance die je verlamt, waardoor je nergens op reageert, je ziel niet langer aanwezig is. Je schrok van al die dingen die misschien gebeurd waren als het lot niet jouw ouders op je weg had gebracht.
Maar zij had haar koffers neergezet en keek me recht aan.
‘Wie ben jij? Waarom vertel je me dit allemaal?’
‘Als dokter heet ik Deidre O’Neill. Aangenaam – en hoe heet jij?’
‘Athena. Maar in mijn paspoort staat Sherine Khalil.’
‘Wie heeft je die naam gegeven?’
‘Iemand die er niet toe doet. Maar ik heb je niet naar je naam gevraagd: ik vroeg wie je bent. En waarom je toenadering zocht. En waarom ik de behoefte voelde om met jou te praten, dezelfde behoefte had als jij. Alleen maar omdat wij in de bar van het hotel de enige vrouwen waren? Dat geloof ik niet, want jij zegt de hele tijd dingen tegen mij, die in mijn leven echt belangrijk zijn.’
Ze pakte haar koffers weer op, en we liepen door naar het busstation.
‘Ik heb ook een tweede naam: Edda. Maar die is niet zomaar gekozen. Zoals ik evenmin geloof dat het zomaar is dat wij elkaar zijn tegengekomen.’
We stonden voor de deur van het busstation. Tal van mensen gingen in en uit, militairen in uniform, boeren, knappe vrouwen gekleed als vijftig jaar geleden.
‘Als het geen toeval was, wat denk je dan dat het was?’
Het was nog een half uur voor haar bus vertrok, en ik had kunnen antwoorden: het was de Moeder. Sommige uitverkoren geesten zenden een speciaal licht uit, moeten elkaar tegenkomen, en jij – Sherine of Athena – bent een van die geesten, maar je moet hard werken om deze energie te kunnen aanwenden in je voordeel.
Ik had haar kunnen uitleggen dat ze de klassieke weg volgde van de heks, die heel individueel en solistisch contact zoekt met de hogere en lagere wereld, maar uiteindelijk altijd haar eigen leven verwoest: ze dient, geeft energie en ontvangt nooit energie terug.
Ik had haar kunnen uitleggen dat, hoewel de wegen individueel zijn, er altijd fases zijn waarin mensen samenkomen, samen plechtigheden vieren, hun problemen bespreken, en zich voorbereiden op de Wedergeboorte van de Moeder.
Dat het contact met het Goddelijk Licht de hoogste werkelijkheid is die een mens kan ervaren en dat desalniettemin, volgens de traditie waartoe ik behoor, dat contact niet op een solitaire manier gemaakt kan worden, omdat er jaren, eeuwen van vervolging zijn die ons vele dingen hebben geleerd.
‘Wil je niet mee binnen koffiedrinken tot mijn bus vertrekt?’
Nee, dat wilde ik niet. Ik zou nog dingen gaan zeggen die op dat ogenblik verkeerd opgevat zouden worden.
‘Sommige mensen zijn in mijn leven heel belangrijk geweest,’ ging zij verder, ‘mijn huisbaas, bijvoorbeeld. Of een kalligraaf die ik ken, in de woestijn bij Dubai. Wie weet vertel je mij dingen die ik met hen kan delen en kan ik zo iets terugdoen voor wat zij mij hebben geleerd.’
Ze had dus al wel meesters gehad: geweldig! Haar geest was rijp. Het enige wat moest, was zorgen dat haar training werd voortgezet; zo niet, dan zou ze wat ze al had geleerd, op den duur kwijtraken. Maar zou ik de aangewezen persoon zijn?
Met een schietgebedje vroeg ik de Moeder dat Zij me zou inspireren, mij iets zou zeggen. Ik kreeg geen antwoord – en dat verbaasde me niets, omdat Zij altijd zo reageerde als de verantwoordelijkheid voor een beslissing bij mij lag.
Ik reikte haar mijn visitekaartje aan, en vroeg om het hare. Ze gaf me een adres in Dubai, ik had niet de minste notie waar dat lag.
Ik besloot wat grapjes te maken, om haar een beetje te testen.
‘Is het niet al te toevallig dat drie Engelsen elkaar treffen in een bar in Boekarest?’
‘Aan je kaartje te zien ben jij een Schotse. Die man leek in Engeland te werken, maar meer weet ik niet over hem.’
Ze haalde diep adem.
‘En ik... ik kom uit Roemenië.’
Ik verklaarde dat ik hollende terug moest naar mijn hotel om mijn koffers te pakken.
Ze wist nu waar ze me kon vinden, en als dat in de sterren stond, zouden we elkaar weer zien; het is belangrijk om het lot de kans te geven in onze levens tussenbeide te komen, het lot te laten beslissen wat voor iedereen het beste is.



Vosho ‘Bushalo’, 65 jaar, restauranteigenaar
Die Europeanen komen hier en denken dat ze alles weten, dat ze een betere behandeling verdienen, dat ze het recht hebben ons te overstelpen met vragen, en dat wij die nog moeten beantwoorden ook. Aan de andere kant denken ze dat ze door onze naam te veranderen in iets wat veel ingewikkelder is, zoals ‘reizend volk’ of ‘de Roma’, de fouten die ze in het verleden hebben begaan, kunnen herstellen.
Waarom blijven ze ons niet zigeuners noemen, en proberen ze niet een einde te maken aan die verhalen, die ons altijd als verdoemden voorstellen? Ze beschuldigen ons ervan dat we voortgekomen zouden zijn uit het stiekeme huwelijk van een vrouw met de duivel zelf. Ze zeggen dat een van ons de spijkers heeft gesmeed waarmee Christus aan het kruis werd genageld, dat moeders op hun kroost moeten passen wanneer onze woonwagens er aankomen, omdat we kinderen roven en tot slaaf maken.
Daarom hebben ze toegestaan dat er de hele geschiedenis door bloedbaden werden aangericht – er werd op ons gejaagd zoals op de heksen in de middeleeuwen, eeuwenlang werden we door de Duitse rechtbanken niet als getuigen geaccepteerd. Toen de storm van het nationaal-socialisme in Europa woedde was ik al geboren, ik heb gezien hoe ze mijn vader, de vernederende zwarte driehoek op zijn kleren genaaid, deporteerden naar een concentratiekamp in Polen. Van de half miljoen zigeuners die als slaven moesten werken, hebben het er maar vijfduizend overleefd, een historisch feit.
En niemand, echt niemand, die dat horen wil.
In deze vergeten uithoek van de aarde, waar het grootste deel van de stammen zich heeft gevestigd, waren tot verleden jaar onze cultuur, taal en godsdienst verboden. Als je in de stad iemand vraagt wat hij van de zigeuners vindt, dan hoeft hij niet lang na te denken om te zeggen: ‘Het zijn allemaal dieven.’ Al proberen we nog zo’n normaal leven te leiden, en zijn we met dat eeuwige rondtrekken gestopt, wonen we in plaatsen waar we als groep gemakkelijk te identificeren zijn, het racisme gaat door. Mijn kinderen worden gedwongen achter in de klas te gaan zitten, en er gaat geen week voorbij of ze worden uitgescholden.
En dan klagen ze dat we op vragen geen rechtstreeks antwoord geven, dat we ons anders proberen voor te doen, ons proberen te vermommen, dat we nooit openlijk iets over onze afkomst zeggen. Waarom zouden we? Iedereen weet waaraan hij een zigeuner kan herkennen, en iedereen weet hoe hij zich moet ‘beschermen’ tegen onze ‘streken’.
En als er een meisje verschijnt, een gestudeerd type dat lacht en zegt dat ze van ons volk en van onze cultuur is, ben ik op mijn hoede. Ze kan gestuurd zijn door de Securitate, de geheime politie van die gestoorde dictator die we hier hebben, de Conducator, de Leider, het Genie der Karpaten. Ze zeggen dat hij veroordeeld en gefusilleerd is, maar dat geloof ik niet; zijn zoon heeft hier in deze streek de macht, ook al is hij op dit moment verdwenen.
Het meisje geeft niet op, lacht – alsof het heel grappig is wat ze zegt –, beweert dat haar moeder een zigeunerin is, zegt dat ze haar zoekt. Ze noemt de naam van haar moeder, de volledige naam; hoe heeft ze aan zulke informatie kunnen komen, zonder de hulp van de Securitate?
Lui die contacten hebben met de regering kun je beter niet tegen de haren in strijken. Ik zeg dat ik van niets weet, ik ben een zigeuner die als eerlijk man door het leven gaat, maar ze geeft niet op; ze wil haar moeder zien. Ik weet wie het is, weet ook dat ze meer dan twintig jaar geleden een kind heeft gekregen dat ze bij een weeshuis heeft afgegeven, en waar ze verder nooit meer naar heeft geïnformeerd. De smid die zich de baas van alles en iedereen voelde, dwong ons haar in ons midden te accepteren. Maar wie garandeert me dat dit intellectuele kind dat hier voor me staat Liliana’s dochter is? Wil ze haar moeder vinden, dan kan ze op zijn minst toch een paar van onze zeden en gebruiken respecteren. Ze moet hier niet in het rood verschijnen. Het is toch niet haar trouwdag? Ze zou langere rokken moeten dragen, om de mannen niet op te geilen. En me zo aanspreken zoals zij doet, kan echt niet.
Als ik nu over haar praat alsof het hier allemaal voor mijn ogen gebeurt, is dat omdat voor mensen die rondtrekken, de tijd niet bestaat – alleen maar de ruimte. We zijn uit verre streken gekomen, sommigen zeggen uit India, anderen beweren dat onze wortels in Egypte liggen, feit is dat we het verleden meedragen alsof het nu plaatsvindt. De vervolgingen gaan door.
Het meisje probeert sympathiek over te komen, laat blijken dat ze onze cultuur kent, terwijl het er gewoon niet zo toe doet; het kan niet anders of ze kent onze tradities.
‘Ik hoorde in de stad dat u een Rom Baro bent, een stamhoofd. Voor ik hiernaartoe kwam, heb ik het een en ander over onze geschiedenis geleerd...’
‘Niet “onze” geschiedenis, alstublieft. Het is míjn geschie­denis, die van mijn vrouw, van mijn kinderen, van mijn stam. U bent een Europese. U hebt nooit zoals ik, toen ik vijf was, meegemaakt dat ze u op straat stenigden.’
‘Ik dacht dat de situatie aan het verbeteren is.’
‘Dat doet hij altijd, om daarna weer te verslechteren.’
Maar ze houdt niet op met lachen. Ze bestelt een whisky, onze vrouwen zouden dat nooit doen.
Als ze hier binnen zou zijn gekomen alleen maar om wat te drinken, of omdat ze gezelschap zocht, zou ze behandeld worden als een klant. Ik heb geleerd vriendelijk te zijn, charmant, de mensen aandacht te geven, daar hangt mijn handel vanaf. Als bezoekers van mijn restaurant meer over zigeuners willen weten, dis ik wat interessante verhalen op, zeg dat ze het orkest moeten horen dat straks speelt, geef ze mijn mening over een paar merkwaardige zaken binnen onze cultuur, en ze gaan de deur uit met het idee dat ze alles over ons weten.
Maar het meisje is hier niet om de toerist uit te hangen; ze beweert van ons volk te zijn.
Ze reikt me het certificaat aan dat ze van de regering heeft gekregen. Ik denk dat de regering moordt, steelt, liegt, maar niet dat ze valse documenten verstrekt, en dat zij echt de dochter van Liliana moet zijn, omdat haar hele naam erop staat plus de plek waar ze woonde. Ik weet van de televisie dat het Genie der Karpaten, de Vader van het Volk, de Conducator van ons allen, ons honger liet lijden om ondertussen alles naar het buitenland te exporteren, dat hij paleizen had met vergulde borden terwijl het volk aan ondervoeding stierf. Ik weet dat deze man en die vervloekte vrouw van hem de Securitate de weeshuizen langs stuurden om er baby’s op te halen, met de bedoeling ze op te leiden tot moordenaars voor de staat.
Ze haalden alleen de jongens op, de meisjes lieten ze achter. Misschien is ze echt haar dochter.
Ik kijk nog eens naar het certificaat, en overweeg of ik nou wel of niet moet zeggen waar haar moeder is. Liliana verdient het om deze intellectueel te ontmoeten, die zegt dat ze ‘een van ons’ is. Liliana verdient het deze vrouw in de ogen te zien; ik vind dat ze geleden heeft wat ze moest lijden nadat ze haar volk verraden had, toen ze met een gaje sliep [noot: buitenlander], haar ouders te schande maakte. Misschien is dit het moment om een einde te maken aan haar hel, dat ze ziet dat haar dochter heeft overleefd, geld heeft verdiend, en haar zelfs kan helpen om uit haar ellende te komen.
Misschien dat ik voor die informatie iets kan vangen. En misschien dat onze stam op deze manier in de toekomst wat gunsten krijgt, want we leven in verwarrende tijden, waarin iedereen zegt dat het Genie der Karpaten dood is en ze zelfs beelden van zijn executie laten zien, maar hij kan morgen weer opduiken, en dan was het niet meer dan een schitterende truc om te zien wie aan zijn kant stond, en wie bereid was hem te verraden.
De muzikanten beginnen zo, ik kan beter maar even ter zake komen.
‘Ik weet waar ze is. En ik kan u naar haar toe brengen.’
Mijn toon is nu veel sympathieker.
‘Ik vind wel dat er iets tegenover mag staan.’
‘Daar had ik al aan gedacht,’ antwoordt ze, en ze reikt me veel meer geld aan dat ik van plan was te vragen.
‘Dat is niet eens genoeg om de taxi ernaartoe te betalen.’
‘U krijgt hetzelfde bedrag nog een keer, als we er zijn.’
Ik merk dat ze aarzelt, dat deed ze eerst niet. Het lijkt of ze bang is om de volgende stap te zetten. Snel pak ik het geld dat ze op de bar heeft gelegd.
‘Morgen breng ik u naar Liliana.’
Haar handen trillen. Ze bestelt nog een whisky. Dan komt er een man binnen, hij bloost en gaat onmiddellijk naar haar toe; ik begrijp dat ze elkaar gisteren hebben leren kennen en vandaag praten ze al alsof het oude vrienden zijn. In zijn ogen blinkt verlangen naar haar. Zij is zich daar volledig van bewust, en doet nog uitdagender. De man bestelt een fles wijn; ze gaan aan een tafel zitten en het ziet ernaar uit dat ze haar moeder helemaal vergeten is.
Maar ik wil de andere helft van het geld. Wanneer ik de bestelling breng, vraag ik in welk hotel ze logeert, en zeg dat ik er de volgende morgen om tien uur zal zijn.



Heron Ryan, journalist
Meteen bij het eerste glas wijn merkte ze op – zonder dat ik dat vroeg natuurlijk – dat ze een vriend had die bij Scotland Yard werkte. Natuurlijk loog ze; ze had mijn ogen gezien en deed een poging mij op een afstand te houden.
Ik antwoordde dat ik een vriendin had en nu was de stand gelijk.
Tien minuten nadat de muziek had ingezet, stond ze op. We hadden heel weinig gepraat – geen vragen over mijn research naar vampiers, slechts onderwerpen van algemene aard, indrukken van de stad, geklaag over de wegen. Maar wat ik vanaf toen zag – of beter gezegd wat iedereen in het restaurant zag – was een godin die zich in al haar glorie toonde, een priesteres die engelen en duivels aanriep en bezwoer.
Haar ogen waren gesloten en het leek alsof ze geen besef meer had van wie ze was, waar ze was, wat ze op de wereld zocht; alsof ze zweefde en daarbij haar verleden opriep, haar heden openbaarde, de toekomst onthulde en voorspelde. Ze paarde erotiek aan kuisheid, pornografie aan religie, de aanbidding van God aan devotie voor de natuur.
Iedereen stopte met eten en keek. Ze volgde de muziek niet meer, maar de muzikanten probeerden haar bewegingen te volgen. Het restaurant, in een souterrain van een oud gebouw in het centrum van Sibiu, veranderde in een Egyptische tempel, waar de aanbidsters van Isis samenkwamen voor hun vruchtbaarheidsriten. De geur van gebraden vlees en wijn veranderde in die van wierook die ons in eenzelfde trance bracht, ons de wereld liet verlaten en binnenvoerde in een onbekende dimensie.
De strijk- en blaasinstrumenten speelden niet meer, alleen de percussie ging door. Athena danste alsof ze niet meer daar was, zweet druppelde van haar gezicht, haar blote voeten stampten op de houten vloer. Een vrouw stond op en met een teder, elegant gebaar knoopte ze een doek om Athena’s hals en borsten, haar blouse dreigde immers elk moment van haar schouders af te glijden. Maar ze scheen het niet te merken, ze bevond zich in andere sferen, ervoer de grenzen van werelden die de onze nauwelijks raken en voor altijd in nevelen gehuld zijn.
De mensen begonnen te klappen op het ritme van de muziek, en Athena danste sneller alsof ze de energie van het handgeklap in zich opnam, om haar as wervelend, balancerend in de leegte, alles meesleurend wat wij arme stervelingen aan de hoogste godheid horen te offeren.
En ineens stopte ze. Iedereen stopte, ook de musici die de trommels hadden bespeeld. Haar ogen waren nog steeds gesloten, maar er rolden tranen over haar wangen. Ze hief haar armen ten hemel en riep: ‘Wanneer ik sterf, begraaf me dan staande, want ik heb mijn hele leven geknield geleefd!’
Doodse stilte. Zij opende haar ogen alsof ze uit een diepe slaap ontwaakte en liep naar de tafel alsof er niets was gebeurd. Het orkest begon weer te spelen, her en der gingen stelletjes de dansvloer op in een poging zich te vermaken, maar de stemming bleek totaal omgeslagen te zijn: binnen de kortste keren rekenden de mensen af en verlieten het restaurant.
‘Alles goed met je?’ vroeg ik toen ze hersteld was van de inspanning.
‘Ik ben bang. Ik heb iets ervaren wat ik niet wilde ervaren.’
‘Wil je dat ik met je meega?’
Ze schudde nee. Maar ze vroeg in welk hotel ik zat. Ik gaf haar het adres.
In de dagen die volgden rondde ik mijn research voor de documentaire af. Ik stuurde mijn tolk terug naar Boekarest, liet hem de huurauto meenemen en bleef in Sibiu achter, alleen maar omdat ik haar nog eens wilde ontmoeten. Ik ben altijd iemand geweest die zich laat leiden door zijn verstand, die heel goed weet dat de liefde iets is wat je kunt opbouwen en niet iets wat je gewoonweg ineens ervaart. Maar ik wist dat ik, mocht ik haar niet weerzien, in Transsylvanië een belangrijk deel van mijn leven voorgoed zou achterlaten, ook al zou ik daar pas veel later achter komen. Ik vocht tegen de eentonigheid van die eindeloze uren, verschillende malen ging ik naar het station om de tijden te achterhalen waarop de bussen naar Boekarest vertrokken, spendeerde veel geld aan telefoontjes naar de bbc en naar mijn vriendin, veel meer dan het kleine budget van een onafhankelijk producent toestaat. Ik verklaarde dat het materiaal nog niet klaar was, dat er wat dingen ontbraken, maar dat misschien met een dag, misschien met een week extra, de Roemenen deden moeilijk, ze reageerden als door een wesp gestoken als iemand hun prachtige Transsylvanië in verband bracht met het afschuwelijke verhaal van Dracula. De producenten van de bbc schenen ten slotte overtuigd en lieten me langer blijven dan noodzakelijk was.
Ik verbleef in het enige hotel dat de stad rijk was. Op een dag stond ze ineens in de lobby, het leek of onze eerste ontmoeting haar weer te binnen was geschoten. Ze vroeg me mee uit, ik kon mijn vreugde niet op. Misschien was ik ook belangrijk in haar leven.
Later ontdekte ik dat de zin die ze aan het einde van haar dans had uitgesproken, een oude zegswijze van de zigeuners was.



Liliana, naaister, leeftijd en achternaam onbekend
Ik vertel alles alsof het nu is, voor ons bestaat de tijd immers niet, alleen de ruimte. Want het lijkt wel gisteren.
Het is het enige stamgebruik dat ik heb geschonden, maar mijn man was niet bij me op het moment dat Athena werd geboren. De vroedvrouwen kwamen, hoewel ze wisten dat ik had geslapen met een gaje, een vreemdeling. Ze maakten mijn haren los, trokken de navelstreng door, legden er verscheidene knopen in, en gaven haar aan mij. Volgens de traditie hoorde het kind dan in een kledingstuk van zijn vader gewikkeld te worden; hij had een halsdoek achtergelaten die nog zijn geur had, en die ik af en toe tegen mijn neus hield om hem dicht bij me te voelen, en nu zou die geur voorgoed verdwijnen.
Ik wikkelde haar in de halsdoek en legde haar op de grond, zodat ze de energie van de Aarde kon ontvangen. Ik zat bij haar en ik wist niet wat ik moest voelen of denken; mijn besluit stond al vast.
Ze zeiden dat ik een naam moest kiezen, en die aan niemand mocht zeggen – hij mocht pas uitgesproken worden nadat het meisje gedoopt zou zijn. Ze gaven me gewijde olie en de amuletten die ik twee weken later om haar hals moest doen. Een van de vrouwen zei dat ik me geen zorgen moest maken, de hele stam was verantwoordelijk voor haar, en dat ik de kritiek maar voor lief moest nemen – die zou zo voorbij zijn. Ze raadden me ook aan om tussen zonsondergang en zonsopkomst niet naar buiten te gaan, omdat de tsinvari [noot: boze geesten] ons konden aanvallen en bezit van ons nemen, en dan zou het leven een ramp worden.
Een week later ging ik, zo gauw de zon opkwam, naar een adoptiecentrum in Sibiu om haar daar op de drempel te leggen, in de hoop dat een liefdevolle hand haar daar zou ophalen. Toen ik dat wilde doen, werd ik betrapt door een verpleegster die me mee naar binnen nam. Ze schold me de huid vol, zei dat zij op dit soort dingen voorbereid waren: ze hadden altijd iemand op de uitkijk staan, zo gemakkelijk kwam ik er niet van af, een kind op de wereld zetten en dan voor de verantwoordelijkheid weglopen.
‘Natuurlijk, van een zigeunerin kun je niet anders verwachten, die laat haar kind in de steek!’
Ik werd gedwongen alle gegevens in te vullen op een kaart, en omdat ik niet kon schrijven, zei ze nog maar eens: ‘Natuurlijk, van een zigeunerin kun je niet anders verwachten. En probeer ons niet te bedriegen door valse gegevens op te geven, anders draai je rechtstreeks de gevangenis in.’ Uit angst heb ik de waarheid verteld.
Ik heb haar voor het laatst aangekeken en het enige wat ik kon denken, was: meisje zonder naam, dat je in je leven liefde mag vinden, heel veel liefde.
Ik ben vertrokken en heb urenlang door het woud gelopen. Ik dacht terug aan mijn zwangerschap, aan de vele nachten waarin ik liefde voelde en haat, het kind liefhad en haatte, en de man die haar in me had gestopt.
Zoals iedere vrouw had ik altijd gedroomd van de ridder op het witte paard, die met me zou trouwen en me een huis vol kinderen zou schenken en zou zorgen voor het gezin. Zoals de meeste vrouwen werd ik verliefd op een man die me dat niet kon geven, maar met wie ik momenten heb gedeeld die ik nooit zal vergeten. Momenten die ik nooit aan het kind zou kunnen uitleggen, want zij zou het niet begrijpen: ze zou binnen onze stam voor altijd gebrandmerkt zijn, een gaje, een vaderloos kind. Ik zou haar kunnen helpen, maar ik wilde niet dat zij door hetzelfde lijden heen moest als ik, sinds ik wist dat ik zwanger was.
Ik huilde, krabde mijn huid open, dacht dat ik door de pijn misschien minder hoefde denken, minder hoefde denken aan een leven als het zwarte schaap van de stam; iemand zou voor het kind zorgen, en ik zou het, als het groot was, op een dag terugzien.
Ik ging tegen een boom zitten, klampte me eraan vast, ik kon niet ophouden met huilen. Maar toen mijn tranen en het bloed uit mijn wonden op de stam druppelden, kwam er een vreemde rust over me. Het was alsof ik een stem hoorde die zei dat ik me niet ongerust moest maken, dat mijn bloed en tranen de weg van het meisje gezuiverd en mijn lijden verminderd hadden. Sindsdien denk ik op ogenblikken waarop ik de wanhoop nabij ben, altijd aan die stem en dan word ik rustig.
Daarom was het geen verrassing toen ik haar zag aankomen, samen met de Rom Baro van onze stam, die koffie vroeg en een borrel, grijnsde en alweer weg was. De stem had me gezegd dat ze terug zou komen, en nu zit ze hier voor mij. Knap is ze, ze lijkt op haar vader. Ik weet niet wat ze voor mij voelt – misschien haat ze mij omdat ik haar ooit in de steek heb gelaten. Ik hoef niet uit te leggen waarom ik dat heb gedaan; niemand die dat echt zou kunnen begrijpen.
We zitten een eeuwigheid zonder iets tegen elkaar te zeggen, we kijken alleen – geen glimlach, geen traan, niets. Een golf van liefde welt op uit het diepste van mijn hart, ik weet niet of ze geïnteresseerd is in wat ik voel.
‘Heb je honger, wil je iets eten?’
Het instinct. Altijd het instinct eerst. Ze knikt. We gaan het kleine vertrek binnen waar ik leef, en dat tegelijkertijd woonkamer is, slaapkamer, keuken en naaiatelier. Zij kijkt om zich heen, is verbaasd, maar ik doe alsof ik het niet merk: ik ga naar het fornuis, keer terug met twee borden dikke groentesoep waar vetogen op drijven. Ik maak sterke koffie en, als ik er suiker in wil doen, hoor ik haar voor het eerst iets zeggen: ‘Zonder, graag. Ik wist niet dat je Engels sprak.’
Ik wilde zeggen: ‘Dat komt door je vader.’ Maar ik hou me in. We eten in stilte, en gaandeweg wordt alles heel vertrouwd, ik zit daar met mijn dochter, zij is de wereld doorgetrokken en nu is ze terug, ze heeft andere wegen leren kennen en is weer thuis. Ik weet dat het een illusie is, maar het leven heeft me zo vaak de harde werkelijkheid laten zien, dat een beetje dromen me geen moeite kost.
‘Wie is die heilige?’ Ze wijst op een schilderij aan de muur.
‘De Heilige Sarah, patrones van de zigeuners. Ik heb altijd haar kerk willen bezoeken, in Frankrijk, maar we mogen hier niet weg. Ik krijg geen paspoort, geen visum, en...’
Ik wilde zeggen: ‘Zelfs al kreeg ik dat, ik heb toch geen geld.’ Maar ik brak de zin af. Ze zou kunnen denken dat ik haar om iets vroeg.
‘...en ik heb het druk met mijn werk.’
Weer stilte. Ze eet haar bord soep leeg, steekt een sigaret op, uit haar blik blijkt niets, geen enkel gevoel.
‘Dacht je dat je me ooit zou weerzien?’
Ik zeg van wel. En dat ik gisteren hoorde, van de vrouw van de Rom Baro, dat ze in hun restaurant was.
‘Er is storm op til. Wil je niet wat slapen?’
‘Ik hoor geen enkel lawaai. Het is niet harder gaan waaien, en ook niet zachter. Ik praat liever.’
‘Geloof me nou maar. Ik heb alle tijd voor jou, ik kan mijn hele verdere leven bij je zijn...’
‘Dat moet je nu niet zeggen.’
‘...maar je bent moe,’ ga ik verder en ik doe alsof ik haar opmerking niet heb gehoord.
Ik zie de storm naderen. Zoals alle stormen brengt hij verwoesting en vernieling – maar tegelijkertijd maakt hij de akkers nat, en met zijn regen komt er hemelse wijsheid naar beneden. Zoals elke storm zal hij voorbijtrekken. Hoe heviger hij is, hoe sneller hij voorbij zal zijn.
Goddank heb ik geleerd stormen te trotseren.
Alsof de Heilige Maria’s van de Zee me hebben gehoord, vallen de eerste druppels op het zinken dak. Het meisje rookt haar sigaret op, ik pak haar hand vast en leid haar naar mijn bed. Ze gaat liggen en sluit haar ogen.
Ik weet niet hoe lang ze geslapen heeft; ik keek naar haar, gedachteloos, en de stem die ik in het woud had gehoord, zei dat alles goed was, dat ik me geen zorgen moest maken, dat de veranderingen die het lot in mensen teweegbrengt, gunstig zijn, als we maar weten te ontcijferen wat ze inhouden. Ik weet niet wie haar uit het weeshuis heeft gehaald, haar heeft opgevoed, haar gemaakt heeft tot de onafhankelijke vrouw die ze lijkt te zijn. Ik begon te bidden voor de familie die mijn dochter de kans had gegeven om te overleven en een beter leven te krijgen. Toen ik zo bad, voelde ik jaloezie, wanhoop, berouw, en ik brak mijn gesprek met de Heilige Sarah af; was het echt belangrijk geweest om haar terug te brengen? Daar, voor mij, lag alles wat ik verloren had en wat ik nooit meer terug zou kunnen krijgen.
Maar daar lag ook het tastbare bewijs van mijn liefde. Het was leeg in mijn hoofd en tegelijkertijd kwam alles terug: de keren dat ik aan zelfmoord had gedacht, aan abortus, en gefantaseerd had dat ik hier uit deze uithoek zou weggaan, zou lopen tot ik niet meer kon; het moment waarop ik mijn bloed en tranen op de boom zag druppelen; dat vanaf toen mijn gesprek met de natuur intenser was geworden en nooit meer was gestopt – al weten maar weinig mensen van mijn stam daarvan. Mijn beschermer, die me had gevonden toen ik door het woud zwierf, had dat allemaal begrepen, maar hij is net gestorven.
‘Het licht is niet constant, het wordt uitgeblazen door de wind, wordt aangestoken door de bliksem, schittert nooit zoals de zon – maar het is de moeite waard ervoor te vechten,’ zei hij altijd.
De enige die me had geaccepteerd, en degene die de stam had overgehaald me weer tot hun wereld toe te laten. De enige met voldoende moreel gezag om te voorkomen dat ik werd verstoten.
Jammer genoeg de enige die nooit mijn dochter zou leren kennen. Ik huilde om hem, terwijl zij daar roerloos op mijn bed lag, zij die vast een en al luxe gewend was. Opnieuw duizenden vragen – wie haar adoptiefouders waren, waar ze woonde, of ze de universiteit had gedaan, of ze van iemand hield, wat haar plannen waren. Maar ik was niet degene die de halve wereld had afgezocht om haar te vinden, integendeel; daarom hoorde ik geen vragen te stellen, maar antwoorden te geven.
Ze opende haar ogen. Ik wilde haar haar strelen, haar de genegenheid geven die ik al die jaren had bewaard, maar ik wist niet hoe ze zou reageren, me inhouden leek me beter.
‘Je bent hiernaartoe gekomen om te weten waarom...’
‘Nee. Ik wil niet weten waarom een moeder haar dochter in de steek laat; daar bestaat geen reden voor.’
Haar woorden snijden door mijn ziel, ik weet niet wat ik moet antwoorden.
‘Wie ben ik? Welk bloed stroomt er door mijn aderen? Gisteren, toen ik had gehoord dat ik je kon ontmoeten, was ik volledig in paniek. Waar moet ik beginnen? Je zult de toekomst wel kennen, want zoals alle zigeunerinnen zul je wel de kaarten lezen, toch?’
‘Nee. Dat doen we alleen bij de gaje, de vreemdelingen, om de kost te verdienen. Binnen de stam doen we nooit aan kaartlezen, handlezen of de toekomst voorspellen. Maar jij...’
‘...ik hoor bij de stam. Ook al heeft de vrouw die me baarde, mij weggestuurd, de wereld in.’
‘Ja.’
‘Dus, wat doe ik hier dan? Ik heb je gezicht nu gezien, ik kan terug naar Londen. Mijn vakantie is bijna afgelopen.’
‘Wil je iets over je vader weten?’
‘Nee, hij interesseert me niet in het minst.’
En ineens begreep ik waarmee ik haar kon helpen. Het was alsof de stem van een ander door mijn mond sprak: ‘Moge je nu dan beter begrijpen welk bloed er door mijn aderen stroomt, en door jouw hart.’
Het was mijn meester die via mij sprak. Zij sloot weer haar ogen en sliep bijna twaalf uur aan één stuk.
De volgende dag nam ik haar mee, we gingen Sibiu uit naar een plaats waar een openluchtmuseum was, met huizen uit de hele streek. Voor de eerste keer in mijn leven had ik het genoegen gehad haar ontbijt klaar te maken. Ze was meer uitgerust, minder gespannen, en ze vroeg me dingen over de zigeunercultuur, maar over mij geen enkele vraag. Ze vertelde ook een beetje over haar eigen leven; ik hoorde dat ik oma was! Over haar man sprak ze niet, ook niet over haar adoptiefouders. Ze zei dat ze grond verkocht, in een plaats ver hiervandaan, en dat ze binnenkort terug naar haar werk moest.
Ik bood aan haar te leren amuletten te maken tegen het kwaad, maar ze liet niet blijken daarin geïnteresseerd te zijn. Toen ik het had over geneeskrachtige kruiden, vroeg ze echter of ik haar kon laten zien waar je die aan herkende. Ter plekke, in de tuin waar we op dat ogenblik doorheen liepen, heb ik geprobeerd om alle kennis die ik had, op haar over te dragen, ook al wist ik dat ze al die dingen wel weer zou vergeten zodra ze terug in Londen was, waar ze woonde, zo had ze me verteld.
‘Wij bezitten de aarde niet: zij bezit ons. Omdat we in vroeger tijden onophoudelijk op reis waren, was alles om ons heen van ons: de planten, het water, het landschap waar onze woonwagens doorheen trokken. Onze wetten waren de wetten van de natuur: de sterksten overleven, en wij, de zwakken, de eeuwige ballingen, leren onze kracht te verbergen, om haar pas te gebruiken wanneer dat nodig is.
We geloven niet dat God het heelal geschapen heeft: God is het heelal, wij zijn in Hem, en Hij is in ons. Hoewel...’
Ik stopte. Maar besloot toch door te gaan, als eerbetoon aan mijn beschermer.
‘...we, naar mijn mening, hem geen God maar Godin moeten noemen. Moeder. En dan is Ze geen vrouw die haar dochter in een weeshuis achterlaat, maar Zij die in ons is, en die ons in tijden van gevaar beschermt. Ze zal altijd met ons zijn zolang we maar ons dagelijkse werk met liefde doen, met vreugde, en begrijpen dat niets lijden is, dat alles een manier is om de Schepping te loven.’
Athena – ik wist inmiddels haar naam – richtte haar blik op een van de huizen die in het openluchtmuseum stonden.
‘Wat is dat? Een kerk?’
Ik had uren met haar doorgebracht en was ondertussen van de schrik bekomen; ik vroeg of ze het ergens anders over wilde hebben. Ze dacht even na voordat ze antwoordde: ‘Nee, ga door met wat je aan het vertellen was. Ook al heeft het volgens wat ik heb gelezen niets te maken met de traditie van de zigeuners.’
‘Mijn beschermer heeft me die dingen geleerd. Doordat hij dingen wist die de zigeuners niet weten, kon hij hen dwingen mij weer in hun midden op te nemen. Hoe meer ik van hem leerde, hoe meer ik de macht van de Moeder ben gaan zien – nota bene ik, die deze zegening had afgewezen.’
Ik pakte met mijn handen een struikje beet.
‘Als je zoontje ooit koorts krijgt, zet hem dan vlak bij een jonge plant van deze soort, en schud de plant zodat de blaadjes trillen: de koorts gaat dan over naar de plant. Als hij zich angstig of verdrietig voelt, doe dan hetzelfde.’
‘Ik heb liever dat je verder vertelt over je beschermer.’
‘Hij zei me dat de Schepping in het begin verschrikkelijk eenzaam was. Dus schiep ze iemand om mee te praten. In een daad van liefde hebben die twee een derde persoon gemaakt, en vanaf toen heeft alles zich met duizenden, miljoenen vermenigvuldigd. Je vroeg iets over de kerk, die we net zagen: ik weet niet waar die vandaan komt en het interesseert me niet, mijn tempel is de tuin hier, de hemel, het water van het meer en van de beek die het voedt. Mijn volk zijn mensen die dit idee met mij delen, en niet degenen met wie ik door bloedbanden verbonden ben. Voor mij is belangrijk met deze mensen samen te zijn en alles wat om me heen is met hen te vieren. Wanneer was je van plan naar huis terug te gaan?’
‘Morgen misschien. Als ik je tenminste niet tot last ben.’
Weer sneed het door mijn ziel, maar ik mocht niets zeggen.
‘Blijf zolang je wilt. Ik vraag het alleen maar omdat ik graag met de anderen jouw komst zou willen vieren. We kunnen dat vanavond doen, als je het daarmee eens bent.’
Ze zegt niets, en ik vat het op als een ‘ja’. We keren terug naar huis, ik geef haar opnieuw te eten, zij verklaart dat ze in het hotel in Sibiu wat kleren gaat halen, wanneer ze terugkomt heb ik alles al georganiseerd. We gaan naar een heuvel ten zuiden van de stad, we gaan om een vuur zitten dat net is aangestoken, we maken muziek, zingen, dansen, vertellen verhalen. Ze is bij alles aanwezig, maar doet niet mee, ze danst ook niet, hoewel de Rom Baro zei dat ze een uitstekende danseres is. Voor het eerst in al die jaren ben ik blij, omdat ik een ritueel voor mijn dochter heb kunnen voorbereiden en omdat ik met haar het wonder kan vieren dat we leven en gezond zijn, ondergedompeld in de liefde van de Grote Moeder.
Op het einde zegt ze dat ze die nacht in het hotel gaat slapen. Ik vraag of dit een afscheid is, ze zegt van niet. Ze zal morgen terugkomen.
Een hele week lang vierden mijn dochter en ik onze band met het Universum. Op een van die avonden bracht zij een vriend mee. Heel nadrukkelijk zei ze dat hij niet haar geliefde was, en ook niet de vader van haar kind. De man, die waarschijnlijk tien jaar ouder was dan zij, vroeg aan wie we onze rituelen opdroegen, wie we aanbaden. Ik legde hem uit dat iemand aanbidden – volgens mijn beschermer – betekent dat we die persoon buiten onze wereld plaatsen. We aanbidden niets en niemand, we vieren alleen de verbinding met de Schepping.
‘Maar jullie bidden wel?’
‘Ik persoonlijk bid tot de Heilige Sarah. Maar hier zijn we deel van alles, we vieren in plaats van bidden.’
Ik merkte dat Athena trots was op het antwoord dat ik gaf. Maar ik herhaalde slechts de woorden van mijn beschermer.
‘En waarom doen jullie dat samen? Ieder van ons kan toch ook voor zichzelf, in zijn eentje, zijn contact met het Universum vieren?’
‘Omdat de anderen ik zijn, en ik de anderen ben.’
Op dat ogenblik keek Athena me aan, en ik voelde dat ik nu op mijn beurt haar diep in haar ziel geraakt had.
‘Ik ga morgen weg,’ zei ze.
‘Kom, voor je weggaat, afscheid nemen van je moeder.’
In al die dagen was dit de eerste keer dat ik mezelf zo noemde. Mijn stem trilde niet, mijn ogen knipperden niet. Ik wist dat ondanks alles daar het bloed van mijn bloed, de vrucht van mijn schoot stond. Op dat moment gedroeg ik me als het meisje dat zojuist is gaan begrijpen dat de wereld niet een en al hel en verdoemenis is, zoals de volwassenen ons geleerd hebben; maar vol liefde, in velerlei gedaantes. Een liefde die ons onze fouten vergeeft en ons van onze zonden verlost.
Ze omhelsde me heel, heel lang. Vervolgens deed ze mijn sluier goed waarmee ik mijn haar bedek; ook al heb ik geen man, de zigeunertraditie zegt dat ik die moet dragen, ik ben immers geen maagd meer. Wat had de volgende dag voor mij in petto, anders dan het vertrek van iemand die ik altijd vanaf een afstand had liefgehad en gevreesd? Ik was iedereen, en iedereen was ik en mijn eenzaamheid.
De volgende ochtend kwam Athena met een bos bloemen, ze ruimde mijn kamer op, zei dat ik een bril moest kopen omdat mijn ogen steeds slechter werden van het naaien. Ze vroeg of de vrienden met wie ik de rituelen vierde geen problemen kregen met de stam, ik zei van niet, omdat mijn beschermer een gerespecteerd man was geweest, geweten had wat velen van ons niet wisten, en leerlingen had over de hele wereld. Ik vertelde dat hij kort voor haar aankomst gestorven was.
‘Op een dag kwam er een kat op hem af en die schurkte met zijn lijf tegen hem aan. Voor ons is dat een teken van de dood en we maakten ons zorgen; maar er is een ritueel waarmee je zo’n vloek ongedaan kunt maken.
Toch zei mijn beschermer dat zijn tijd was gekomen, hij wilde door de werelden reizen waarvan hij wist dat ze bestaan, opnieuw als kind geboren worden, maar eerst nog even rusten in de schoot van de Moeder. We hebben hem een eenvoudige begrafenis gegeven, in een bos hier vlakbij. Er waren mensen uit de hele wereld.’
‘Was er bij die mensen een vrouw met zwart haar, van om en nabij de vijfendertig?’
‘Ik herinner het me niet precies, maar misschien wel, ja. Waarom wil je dat weten?’
‘Iemand in mijn hotel in Boekarest zei dat ze naar de begrafenis van een vriend was geweest. Ik meen dat ze het over haar “meester” of iets dergelijks had.’
Ze vroeg me haar meer over de zigeuners te vertellen, maar er was maar weinig wat ze niet al wist. Vooral ook omdat we wel onze gewoontes, zeden en gebruiken kennen, maar nauwelijks iets weten van onze geschiedenis. Ik vroeg of ze een keer naar Frankrijk wilde gaan en in mijn naam een rok wilde meenemen voor het beeld van Sarah in Saintes-Maries-de-la-Mer.
‘Ik ben hierheen gekomen omdat er in mijn leven iets ontbrak. Ik moest mijn ruimtes vullen en ik dacht dat gewoon jouw gezicht zien voldoende zou zijn. Maar dat was niet zo; ik moest ook voelen dat... er van me gehouden was.’
‘Er wórdt van jou gehouden.’
Ik zweeg: ik had eindelijk in woorden uitgedrukt wat ik al die tijd had willen zeggen sinds ik haar had laten gaan. Om te voorkomen dat ik emotioneel zou worden, ging ik verder: ‘Ik zou je graag om iets willen vragen.’
‘Vraag maar.’
‘Ik wil je om vergiffenis vragen.’
Ze beet op haar lip.
‘Ik ben altijd een heel gejaagd, rusteloos iemand geweest. Ik werk hard, besteed veel aandacht aan mijn kind, dans als een bezetene, ik heb kalligrafie geleerd, ik doe allerlei cursussen verkooptechnieken, lees het ene boek na het andere. Alles om die ogenblikken te vermijden waarin er niets gebeurt, omdat die ruimtes me een gevoel van absolute leegte geven, waarin geen kruimeltje liefde bestaat. Mijn ouders hebben altijd alles voor me gedaan, en ik denk dat ik hen onophoudelijk teleurstel.
Maar hier, terwijl wij samen zijn, tijdens de momenten waarop ik samen met jou de natuur en de Grote Moeder vierde, heb ik gemerkt dat die zogenaamde ruimtes opgevuld worden. Ze veranderen in pauzes – het moment waarop de trommelaar zijn hand van de trommel tilt, om haar dan weer met kracht te raken. Ik vind dat ik kan gaan. Maar ik zeg niet dat ik in vrede ga: mijn leven heeft het ritme nodig waaraan ik gewend ben geraakt. Ik ga ook niet weg in bitterheid. Geloven alle zigeuners in de Grote Moeder?’
‘Als je hun dat vraagt, zal niemand ja zeggen. Ze hebben de geloven en gewoontes aangenomen van de streken waar ze zich hebben gevestigd. Het enige wat ons in godsdienstig opzicht verenigt, is het aanbidden van de Heilige Sarah, en minstens een keer in het leven op bedevaart gaan naar haar graf, in Saintes-Maries-de-la-Mer. Sommige stammen noemen haar Kali Sarah, Zwarte Sarah. Of de Maagd der Zigeuners, zoals ze in Lourdes heet.’
‘Ik moet gaan,’ zei Athena even later, ‘de vriend, die je laatst hebt leren kennen, gaat met me mee.’
‘Hij lijkt me een goede man.’
‘Je praat als een moeder.’
‘Ik ben je moeder.’
‘Ik ben je dochter.’
Ze omhelsde me, dit keer met tranen in haar ogen. Ik streelde haar haar, terwijl ik haar in mijn armen hield, iets waarvan ik vanaf de dag waarop het lot – of mijn angst – ons scheidde, had gedroomd. Ik zei haar dat ze goed op zichzelf moest passen, en zij antwoordde dat ze veel had geleerd.
‘Je zult nog meer leren. Ieder van ons is tegenwoordig gebonden aan zijn huis en de stad waar hij woont, het werk dat hij doet. Maar de tijd van de woonwagens, het rondtrekken, en al de lessen die de Grote Moeder ons leerde zodat we konden overleven, zitten in ons bloed. Ga door met leren, maar doe dat altijd samen met anderen. Blijf op je zoektocht niet alleen: want stel dat je een verkeerde stap zet, dan zul je niemand hebben die je helpt die fout te corrigeren.’
Ze huilde maar door, haar armen om me heen geslagen, alsof ze me vroeg of ze mocht blijven. Ik smeekte mijn beschermer dat ik geen traan zou laten, want ik wilde het beste voor Athena, en haar lot was verder te gaan. Hier in Transsylvanië zou er, behalve mijn liefde, voor haar verder niets zijn. Ik mocht dan wel vinden dat de liefde voldoende is om je bestaan zin te geven, maar zoveel was zeker: ik mocht van haar niet verlangen dat ze haar toekomst opofferde door bij mij te blijven.
Athena kuste me op mijn voorhoofd en ging weg zonder vaarwel te zeggen, misschien omdat ze van plan was ooit weer te keren. Ieder jaar met Kerstmis stuurde ze me zoveel geld dat ik het hele jaar niet zou hoeven naaien; ik ben nooit naar de bank gegaan om haar cheques te innen, ook al vond de hele stam dat ik me op die manier gedroeg als een onnozelaar.
Zes maanden geleden is ze gestopt met geld sturen. Ze heeft vast begrepen dat ik moet naaien om dat wat zij ‘de ruimtes’ noemde, te vullen.
Hoe graag ik haar ook nog eens zou zien, ik weet dat ze nooit meer terugkomt. Op dit moment heeft ze waarschijnlijk ergens een topfunctie, is ze getrouwd met de man van wie ze houdt en heb ik vast veel kleinkinderen; mijn bloed blijft op deze aarde en mijn fouten zullen vergeven worden.



Samira R. Khalil, huisvrouw
Zodra Sherine vrolijk roepend binnenkwam, Viorel vastpakte en knuffelde, begreep ik dat alles beter was gelopen dan ik had gedacht. God had mijn gebeden verhoord, zo voelde het. Zij hoefde nu niets meer voor zichzelf uit te zoeken. Eindelijk kon ze een normaal leven leiden, haar zoon opvoeden, opnieuw trouwen. Eindelijk kon ze al die onrust, die haar tegelijkertijd euforisch en depressief had gemaakt, achter zich laten.
‘Mama, ik hou van je.’
Op mijn beurt pakte ik haar vast en knuffelde haar. Ik moet bekennen dat ik, toen ze weg was, nachtenlang doodsbang ben geweest dat ze iemand zou sturen om Viorel op te halen, en dat ze nooit meer terug zou komen.
Nadat ze had gegeten en gedoucht, en verteld had over de ontmoeting met haar biologische moeder, en ook het landschap van Transsylvanië beschreven had (ik herinnerde me dat nauwelijks, vooral omdat we toen alleen maar op zoek waren naar dat weeshuis), vroeg ik haar wanneer ze terugging naar Dubai.
‘Komende week. Eerst wil ik naar Schotland, iemand opzoeken.’
Een man!
‘Een vrouw,’ vervolgde ze, misschien omdat haar mijn samenzweerderige glimlach was opgevallen. ‘Ik voel dat ik een missie heb. Ik heb daar het leven gevierd, de natuur gevierd, en toen dingen ontdekt waarvan ik meende dat ze niet bestonden. Wat ik dacht dat ik alleen in het dansen vond, is overal. En het heeft een vrouwengezicht: ik zag in...’
Ik schrok. Ik zei dat haar missie was haar kind opvoeden, beter worden in haar werk, meer geld verdienen, opnieuw trouwen, en God eren zoals wij Hem kennen.
Maar Sherine luisterde niet echt naar me.
‘Het gebeurde op een avond, toen we rond het kampvuur zaten: we dronken, lachten om de verhalen die verteld werden, luisterden naar de muziek. Behalve een keer, toen ik in een restaurant was, heb ik alle dagen die ik daar heb doorgebracht, geen enkele behoefte gehad om te dansen, alsof ik bezig was energie te verzamelen voor iets anders. Plotseling voelde ik dat alles om me heen leefde, pulseerde – de Schepping en ik waren één. Ik huilde van blijdschap toen de vlammen van het kampvuur leken te veranderen in het gezicht van een vrouw, dat mij vol mededogen toelachte.’
Ik kreeg er koude rillingen van; zigeunertovenarij, zoveel was zeker. Meteen schoot me te binnen hoe zij als kind had gezegd dat ze ‘een vrouw in het wit’ had gezien.
‘Laat je niet meeslepen door dergelijke dingen, die zijn het werk van de duivel. Je hebt altijd zulke goede voorbeelden binnen onze familie gehad, kun je nou echt geen normaal leven leiden?’
Dat de reis om haar biologische moeder te zoeken haar goed had gedaan, was blijkbaar een te haastig oordeel geweest. Maar in plaats van te reageren met de agressie die ik van haar gewend was, vervolgde ze lachend: ‘Wat is normaal? Is het normaal dat papa maar steeds blijft doorwerken, terwijl we nu al meer dan voldoende geld hebben voor de komende honderd jaar? Hij is een eerlijk man, wat hij verdient, komt hem toe. Maar hij zegt altijd, met een zekere trots, dat hij omkomt in het werk. Waartoe, waarvoor? Wat wil hij bereiken?’
‘Hij is een man die, als je dat zo kunt zeggen, zijn leven eer aandoet.’
‘Toen ik bij jullie woonde, was het zo dat hij vanaf het moment dat hij thuiskwam, naar mijn huiswerk vroeg, me met allerlei voorbeelden liet zien hoe belangrijk zijn werk was, de tv aanzette, de politieke situatie in Libanon becommentarieerde, en voor het slapengaan nog een of ander informatief boek las. Hij had het altijd druk.
En met jou was het precies hetzelfde; ik was op school het meisje dat het best gekleed ging, je bracht me naar de feestjes, zorgde dat het huis aan kant was, je was altijd aardig en liefdevol, je hebt me een onberispelijke opvoeding gegeven. Maar ik ben ondertussen volwassen, kan op eigen benen staan. Wat willen jullie gaan doen, nu jullie een dagje ouder worden?’
‘Het plan was om te gaan reizen, de wereld zien, van onze welverdiende rust genieten.’
‘Waarom beginnen jullie daar nu niet alvast mee, nu jullie nog gezond zijn?’
Die vraag had ik mezelf ook al gesteld. Maar ik voelde dat mijn man zijn werk nodig had – niet vanwege het geld, maar vanuit zijn behoefte om nuttig te zijn, te bewijzen dat een balling niet onderdoet voor een ander. Als hij vakantie nam en we bleven in de stad, dan zag hij toch altijd nog kans om op zijn kantoor langs te gaan, zijn vrienden te spreken, deze of gene beslissing te nemen die ook wel kon wachten. Ik dwong hem om mee naar het theater te gaan, naar de film, naar tentoonstellingen. Hij deed alles wat ik hem vroeg, maar ik voelde dat zulke dingen hem verveelden; zijn enige interesse gold de zaak, het werk, de handel.
Voor het eerst praatte ik met haar als was ze een vriendin, en niet mijn dochter, maar ik liet niet het achterste van mijn tong zien en koos mijn woorden zo dat zij me makkelijk kon volgen.
‘Wil je beweren dat je vader ook bezig is met het opvullen van wat jij “spaties” noemt?’
‘Je kunt er gif op innemen dat hij op de dag dat hij met pensioen gaat, hoewel ik niet geloof dat het ooit zover komt, in een depressie raakt. Wat moet hij met die vrijheid, waar hij zo hard voor heeft gewerkt? Iedereen zal hem complimenteren over zijn briljante loopbaan, het vermogen dat hij ons nalaat, de integere manier waarop hij zijn bedrijf heeft geleid. Maar niemand zal daarna nog tijd voor hem hebben – het leven gaat verder, en iedereen is daarmee druk. Papa zal zich opnieuw een balling voelen, maar deze keer zal hij geen land hebben om naar toe te vluchten.’
‘Heb je soms een beter idee?’
‘Ik weet alleen dit: ik wil niet dat mij zoiets overkomt. Ik ben te rusteloos, en begrijp me niet verkeerd: het voorbeeld dat jullie me gegeven hebben reken ik jullie absoluut niet aan. Maar ik wil het anders, ik moet veranderen.
Snel veranderen.’



Deidre O’Neill, bekend als Edda
We zitten in het pikdonker.
Het jongetje is natuurlijk meteen de kamer uitgerend – de nacht is het koninkrijk van de angst, van de monsters uit het verleden, van de tijd waarin we rondtrokken zoals de zigeuners, zoals mijn vroegere meester – moge de Moeder erbarmen hebben met zijn ziel, en mogen ze liefdevol voor hem zorgen, tot aan zijn terugkeer.
Nu ik het licht heb uitgedaan, weet Athena niet wat ze moet doen. Ze vraagt naar haar zoontje, ik zeg dat ze zich geen zorgen moet maken, maar het over moet laten aan mij. Ik ga de kamer uit, zet de tv aan, zoek een zender met tekenfilms, doe het geluid uit; de jongen zit meteen gehypnotiseerd te kijken, klaar, opgelost. Ik bedenk hoe zoiets in het verleden moet zijn geweest: ook toen kwamen de vrouwen naar hetzelfde ritueel als waar Athena nu aan deel moet nemen, ze brachten hun kinderen mee en er was geen tv. Hoe losten ze dat op in die tijd?
Nou, goed, dat is niet mijn probleem.
Wat het jongetje voor de tv – een poort naar een andere werkelijkheid – meemaakt, is hetzelfde als wat Athena door mij gaat meemaken. Het is allemaal zo simpel, en tegelijkertijd o zo complex! Simpel, omdat het niet meer is dan voor een andere instelling kiezen. Niet meer het geluk zoeken. Onafhankelijk zijn, het leven door je eigen ogen zien en niet door die van anderen, het avontuur aangaan, het avontuur dat je leeft.
Het is complex: waarom niet het geluk zoeken, als ze je geleerd hebben dat dit het enige doel is dat de moeite waard is? Waarom je wagen op een weg waar anderen zich niet wagen?
Per slot van rekening, wat is geluk?
Liefde, zeggen ze. Maar liefde maakt niet gelukkig, heeft nooit gelukkig gemaakt. Integendeel, liefde betekent altijd angst, een slagveld, vele slapeloze nachten, waarin we ons afvragen of we wel juist handelen. De ware liefde bestaat uit extase en pijn.
Vrede, dan? Vrede? Als we naar de Moeder kijken, kent ze geen vrede. De winter vecht met de zomer, zon en maan vermijden elkaar, de tijger jaagt op de mens die bang is voor de hond die achter de kat aan rent die op de muis jaagt die de mens laat schrikken.
Geld maakt gelukkig. Goed, dus zou iedereen die voldoende geld heeft om volgens de hoogste levensstandaard te kunnen leven, kunnen ophouden met werken. Maar de mensen werken door, rustelozer dan ooit tevoren, alsof ze vrezen alles te verliezen. Wie rijk is, wordt rijker, zo is de werkelijkheid. Geld maakt niet gelukkig, maar zonder geld ben je niet ongelukkig.
Een groot deel van mijn leven heb ik het geluk gezocht, nu wil ik alleen maar blij zijn. Blij zijn is net als seks; er zit een begin en einde aan. Ik wil genot. Ik wil genieten – maar gelukkig zijn? Daar trap ik niet langer in.
Ben ik met een groep mensen en wil ik ze plagen door ze een van de belangrijkste vragen van ons bestaan te stellen, dan is het antwoord unaniem: ‘Ik ben gelukkig.’
Ga ik verder met: ‘Maar wil je dan niets meer, wil je niet meer groeien?’ Dan is hun antwoord: ‘Natuurlijk wel.’
Dan kom ik weer: ‘Dan ben je niet gelukkig, dus.’ En ze beginnen ergens anders over.
Beter maar teruggaan naar de kamer waar Athena nu is. Donker is het daar. Ze hoort mijn voetstappen, ik strijk een lucifer aan, steek een kaars aan.
‘Wat ons omringt is het Universele Verlangen. Niet het geluk; nee, een verlangen. En een verlangen is nooit af – als het vervuld wordt, houdt het op verlangen te zijn, toch?’
‘Waar is mijn zoontje?’
‘Maak je geen zorgen, hij zit tv te kijken. Ik wil dat je alleen maar naar deze kaars kijkt, en niet praat, niets zegt. Je moet alleen maar geloven.’
‘Wat geloven...?’
‘Ik vroeg je om niets te zeggen. Gewoon, geloven – nergens aan twijfelen. Je leeft, en deze kaars is het enige punt in je universum – geloof daarin. Laat voor eens en voor altijd de gedachte varen dat je door de weg te volgen ergens komt: in feite is iedere stap die we zetten ergens aankomen. Zeg tegen jezelf iedere ochtend weer: “Ik ben er.” En je zult zien dat het veel gemakkelijker wordt om in contact te zijn met iedere seconde van je dag.’
Ik stopte even.
‘De vlam van de kaars verlicht nu jouw wereld. Vraag haar: “Wie ben ik?” ’
Ik wachtte weer even, en ging verder: ‘Ik stel me jouw antwoord voor: ik ben die en die, ik heb dit en dat beleefd. Ik heb een kind, werk in Dubai. Stel de kaars nu opnieuw een vraag, vraag haar: “Wie ben ik niet?” ’
Ik wachtte weer, en ging weer verder: ‘Je hebt misschien geantwoord: ik ben geen voldaan mens. Ik ben geen typische moeder van een gezin, die zich slechts bezighoudt met haar kind, haar man, met het hebben van een huis met een tuin en de zes maanden van tevoren geboekte vakantie. Klopt dat? Je mag antwoorden.’
‘Klopt.’
‘Dan zijn we op de juiste weg. Je bent – net als ik – een onvoldaan mens. Jouw “werkelijkheid” strookt niet met de “werkelijkheid” van de anderen. En je bent bang dat je zoontje dezelfde weg op gaat, is dat zo?’
‘Ja.’
‘Desondanks weet je dat je er niet mee kunt stoppen. Je doet je uiterste best om je twijfels onder controle te houden, maar het lukt je niet. Kijk eens goed naar deze kaars: op dit moment is zij jouw universum; ze trekt jouw aandacht naar zich toe, haar schijnsel verlicht de omgeving. Adem diep in, hou de lucht zo lang mogelijk binnen, en adem uit. Doe dat vijf keer.’
Ze gehoorzaamde.
‘Door deze oefening te doen zal je ziel rustiger zijn geworden. Denk even aan wat ik net tegen je zei: geloof. Geloof dat je het kunt, en dat je al bent waar je wilde zijn. Vanmiddag toen we theedronken, vertelde je dat je bij een bank hebt gewerkt. Daar had je de mensen leren dansen, en volgens jou heb je op die manier hun gedrag veranderd. Dat is niet waar.
Door te dansen heb je jouw werkelijkheid veranderd, en daardoor heb je alles veranderd. Je geloofde in dat verhaal over de Vertex. Ik heb er nog nooit van gehoord, hoewel het mij wel interessant lijkt. Maar jij hield van dansen, geloofde in wat je deed. Je kunt niet in iets geloven wat je niet leuk vindt, snap je?’
Athena knikte, terwijl ze strak in het vlammetje van de kaars bleef kijken.
‘Het geloof is geen verlangen. Geloven is Willen. Verlangens zijn altijd dingen die vervuld moeten worden, de Wil is een kracht. De Wil verandert de ruimte om ons heen, zoals jij deed met je werk bij de bank. Maar daarvoor is wel een Verlangen noodzakelijk. Concentreer je alsjeblieft op de kaars!
Je zoontje zit televisie te kijken in de andere kamer, want het donker hier maakt hem bang. Waarom? In het donker kunnen we allerlei dingen projecteren, maar meestal projecteren we alleen maar onze angstbeelden. Dat geldt zowel voor volwassenen als voor kinderen. Laat je rechterarm langzaam omhooggaan.’
Haar arm ging de hoogte in. Ik vroeg haar om hetzelfde te doen met haar linkerarm. Ik keek naar haar borsten – veel mooier dan de mijne.
‘Je mag ze laten zakken, maar doe dat ook langzaam, langzaam. Sluit je ogen, adem diep in, ik ga het licht aandoen. Klaar: het ritueel is afgelopen. We gaan naar de woonkamer.’
Ze stond met moeite op – haar benen sliepen vanwege de houding waarin ze van mij had moeten zitten.
Viorel was in slaap gevallen, ik zette de tv uit en we gingen naar de keuken.
‘Waartoe diende dit alles?’ vroeg ze.
‘Enkel om je uit de werkelijkheid van alledag te halen. Ik had jou je aandacht op om het even wat kunnen laten concentreren, maar ik vind een kaarsvlam in het donker leuk. Maar wat je me eigenlijk vraagt, is waar ik naar toe wil, toch?’
Athena’s commentaar was dat ze drie uur met een kind op schoot in de trein had gezeten, terwijl ze eigenlijk haar koffers had moeten pakken om terug te keren naar haar werk. Ze had ook op haar kamer thuis naar een kaars kunnen gaan zitten kijken, daarvoor had ze niet helemaal naar Schotland hoeven reizen.
‘Toch wel,’ antwoordde ik. ‘Om te weten dat je niet alleen bent, dat er anderen zijn die met hetzelfde in contact staan als jij. Het simpele feit dat je dat begrijpt, stelt je in staat te geloven.’
‘Te geloven in wat?’
‘Dat je op de juiste weg bent. En zoals ik al eerder zei: met iedere stap die je zet, kom je ergens aan.’
‘Hoezo op de juiste weg? Toen ik in Roemenië bezig was mijn moeder te zoeken, dacht ik dat ik eindelijk de rust had gevonden waar ik zo’n behoefte aan had, maar het was niet zo. Over welke weg heb je het?’
‘Geen idee. Die zul je pas ontdekken wanneer je zelf iemand onderwijst. Zoek als je in Dubai terug bent, een leerling of een leerlinge.’
‘Om ze te leren dansen of kalligraferen?’
‘Dat kun je al. Je moet je leerling iets leren wat je zelf niet kunt of weet. Wat de Moeder door jou wenst te openbaren.’
Ze keek me aan alsof ik gek geworden was.
‘Echt, zo zit dat,’ hield ik vol. ‘Waarom heb ik je gevraagd om je armen omhoog te steken en diep in te ademen? Dan zou jij denken dat ik iets meer wist dan jij. Maar dat is niet zo; het was alleen maar een manier om je uit de wereld te halen waaraan je gewend bent. Ik heb je niet gevraagd om de Moeder te bedanken, of om te zeggen hoe geweldig Ze is, of te zeggen dat haar gezicht schittert in de vlammen van een kampvuur. Ik heb je alleen om dat bizarre en nutteloze gedoe met je armen gevraagd, je gevraagd ze omhoog te steken, en je te concentreren op een kaars. Dat is voldoende – steeds proberen, wanneer maar mogelijk, iets te doen wat niet strookt met de realiteit die ons omringt.
Wanneer je rituelen gaat scheppen die je leerling moet uitvoeren, zul je geleid worden. Daar begint voor jou het leren, zoals mijn beschermer zei. Als je naar mijn woorden wilt luisteren, oké. Wil je dat niet, ga dan door met je leven zoals het op dit moment is, en je loopt uiteindelijk met je kop tegen een muur die “ontevredenheid” heet.’
Ik belde een taxi, we praatten nog wat over mode en mannen, en Athena vertrok. Ik was ervan overtuigd dat ze naar me zou luisteren, vooral omdat ze het type was dat geen enkele uitdaging uit de weg wenst te gaan.
‘Leer mensen anders te zijn. Dat alleen!’ riep ik toen de taxi wegreed.
Dat is blijdschap. Geluk zou zijn dat ze tevreden was over alles wat ze al had – een geliefde, een kind, een baan. En Athena was net zo min als ik voor dat soort leven in de wieg gelegd.



Heron Ryan, journalist
Natuurlijk gaf ik aan mezelf niet toe dat ik verliefd was; ik had een vriendin die van me hield, me aanvulde, en zowel voor- als tegenspoed met mij deelde.
Wat er in Sibiu gebeurde, en met wie ik daar omging, waren nu eenmaal dingen die bij een reis horen; het was niet de eerste keer dat dit gebeurde wanneer ik van huis was. Als mensen hun wereldje verlaten, hebben ze de neiging avontuurlijker te worden, hoe verder weg hoe minder geremd, hoe minder bevooroordeeld ze zijn.
Bij mijn terugkomst in Engeland was het eerste wat ik deed die documentaire over de historische Dracula te bestempelen als de onnozelheid ten top: een simpel boekje van een maffe Ier had Transsylvanië een uiterst slecht imago bezorgd, terwijl het een van de mooiste plekken op aarde was. De producenten waren op zijn zachtst gezegd ontevreden, maar hun mening kon mij niet langer schelen: ik vertrok bij de televisie en ging werken voor een van de belangrijkste kranten ter wereld.
Toen begon ik me te realiseren dat ik Athena graag zou weerzien.
Ik belde, stelde voor om samen iets te ondernemen voor zij naar Dubai zou terugkeren. Dat vond ze een leuk idee, ze zei dat het dan een tochtje door Londen zou worden, en dat zij mijn gids wilde zijn.
We gingen naar een bushalte en stapten in de eerste de beste bus. We vroegen niet waar hij naartoe ging, kozen een willekeurige mevrouw uit die ook in de bus zat, met de bedoeling op dezelfde plek uit te stappen als zij. Dat werd Temple. We passeerden een bedelaar die om een aalmoes vroeg, die we niet gaven en waarvoor we een stortvloed aan verwensingen over ons heen kregen, wat we maar opvatten als zijn manier van communiceren met ons.
We zagen iemand die een telefooncel aan het vernielen was; ik wilde de politie bellen, maar Athena hield me tegen. Misschien had de man zojuist de relatie beëindigd met de liefde van zijn leven en moest hij zijn gevoelens kwijt. Of, wie weet, had hij niemand om mee te praten, en vond hij het voor zichzelf vernederend dat anderen die telefoon gebruikten voor zaken of romantiek.
Ze droeg me op mijn ogen te sluiten en een precieze beschrijving te geven van de kleren die we aanhadden; tot mijn verbazing had ik alleen maar een paar dingen, kleinigheden, goed.
Ze vroeg me wat ik me van mijn bureau op mijn werk herinnerde; ik zei dat er papieren op lagen die ik moest ordenen maar waar ik te lui voor was.
‘Heb je wel eens bedacht dat die papieren een leven hebben, gevoelens, verlangens, verhalen die ze kwijt willen. Ik vind dat je het leven niet de aandacht geeft die het verdient.’
Ik beloofde dat ik ze een voor een zou bekijken, zodra ik terug was op de redactie, de volgende dag.
Een buitenlands stelletje, een plattegrond in de hand, vroeg hoe ze bij een bepaalde toeristische trekpleister moesten komen. Athena gaf heel nauwkeurige aanwijzingen, maar wel volstrekt verkeerde.
‘Je hebt ze de andere kant op gestuurd!’
‘Wat zou het! Ze verdwalen, dat is dé manier om interessante plekjes te ontdekken. Laat weer eens wat fantasie toe in je leven; hier boven onze hoofden heb je een hemel die door de mensheid duizenden jaren is geobserveerd, en waar ze al een hele reeks plausibele verklaringen voor hebben gegeven. Vergeet wat je over de sterren hebt geleerd, en ze veranderen weer in engelen, of in kinderen, of in willekeurig wat je graag zou willen geloven. Daar zul je niet dommer van worden: het is niet meer dan een grapje, maar het kan je leven verrijken.’
Terug op de redactie, de volgende dag, behandelde ik ieder velletje papier zo zorgvuldig als was het een boodschap die rechtstreeks aan mij was gericht, en niet aan het instituut dat ik vertegenwoordig. Om twaalf uur had ik een gesprek met de redactiechef en stelde voor dat ik een stuk zou schrijven over de Godin die de zigeuners vereren. Hij vond het een uitstekend idee en ik kreeg opdracht om naar de feesten in Saintes-Maries-de-la-Mer, het mekka van de zigeuners, te gaan.
Hoe ongelooflijk het ook mag lijken, Athena had niet het minste verlangen om met me mee te gaan. Ze zei dat haar vriend – die fictieve politieman, die ze gebruikte om mij op afstand te houden – er niet blij van zou worden als hij te horen kreeg dat zij met een andere man op reis ging.
‘Maar had je jouw moeder niet beloofd de heilige een mantel te brengen?’
‘Ja, als het stadje op mijn weg zou liggen. Maar dat is niet zo. Als ik daar ooit in de buurt kom, doe ik wat ik haar heb beloofd.’
Omdat ze de volgende zondag naar Dubai zou terugkeren, vertrok ze met haar zoontje naar Schotland, om de vrouw weer te zien die we in Boekarest hadden ontmoet. Ik kon me niemand herinneren, maar net zoals er een ‘denkbeeldige vriend’ bestond, was deze ‘denkbeeldige vrouw’ een ander excuus. Ik besloot haar niet te zeer onder druk te zetten. Maar het leek of ze het gezelschap van anderen prefereerde boven dat van mij, ik was jaloers.
Dat gevoel verbaasde me. Ik besloot me te storten op de studie van het Midden-Oosten voor het geval ik daar naartoe zou moeten voor een artikel over de booming business die de onroerendgoedsector volgens iemand van de financieel-economische redactie op dat moment was. Ik zou alles over bouwterreinen, economie, politiek en olie bestuderen, als het me maar dicht bij Athena bracht.
Saintes-Maries-de-la-Mer leverde een uitstekend stuk op. Volgens de overlevering was Sarah een zigeunerin die in het kleine kustplaatsje leefde, in de tijd dat de tante van Jezus, Maria Salomé, samen met andere vluchtelingen daar haar toevlucht zocht, om zo te ontsnappen aan de Romeinse vervolgingen. Sarah hielp hen, en bekeerde zich later tot het christendom.
Op het feest dat ik bijwoonde, worden delen van de skeletten van twee vrouwen, die onder het altaar begraven liggen, uit een reliekschrijn gehaald en vervolgens in de hoogte geheven om de menigte pelgrims te zegenen die daar in hun kleurige kledij, en met hun instrumenten en muziek, uit alle delen van Europa naartoe zijn gestroomd. Daarna wordt het met wonderschone mantels omhangen beeld van Sarah opgehaald uit een gebouwtje vlak bij de kerk – ze is immers door het Vaticaan nooit heilig verklaard – en wordt het in processie via met rozen bedekte steegjes meegevoerd naar zee. Vier zigeuners, in traditionele kledij, leggen de relieken in een boot die gevuld is met bloemen, lopen het water in, en herhalen de aankomst van de vluchtelingen en hun ontmoeting met Sarah. Vanaf dat moment is het muziek, feest, zingen, en demonstraties van moed tegenover een stier.
Een historicus, Antoine Locadour, verschafte me interessante informatie over deze Vrouwelijke Godheid waarmee ik mijn artikel aanvulde. Ik stuurde de beide voor het reiskatern van de krant geschreven pagina’s naar Dubai. Het enige wat ik ontving was een beminnelijk antwoord, een ‘dank je wel dat je aan me dacht’ zonder verder commentaar.
In ieder geval had ik de bevestiging dat haar adres bestond.



Antoine Locadour, 74 jaar, historicus, LCP, Frankrijk
Sarah is een van de vele zwarte maagden die de wereld rijk is. Sara-la-Kali, zo luidt de overlevering, was van adellijke afkomst en kende de geheimen van de wereld. Ze is, in mijn opvatting, mogelijk een manifestatie – een van de vele – van wat ze de Grote Moeder, de Godin van de Schepping, noemen.
Het verbaast me niets dat steeds meer mensen zich interesseren voor de heidense tradities. Waarom? Omdat God de Vader altijd wordt geassocieerd met een godsdienst waarin strenge regels, gehoorzaamheid en discipline de boventoon voeren. De Godin-Moeder daarentegen laat zien dat de liefde de geboden, verboden en de taboes die we kennen, overstijgt.
Het fenomeen is niet nieuw: wanneer een godsdienst strenger wordt in haar regels, neigt een niet onaanzienlijke groep mensen ertoe een grotere vrijheid te zoeken in het spirituele. Zoiets deed zich voor in de middeleeuwen, toen de katholieke Kerk niets anders deed dan de belastingdruk opvoeren om kloosters te kunnen bouwen die bulkten van luxe en comfort. Als reactie daarop zagen we de opkomst van een verschijnsel, hekserij geheten, dat, hoewel het onderdrukt werd wegens het revolutionaire karakter ervan, toch wortels en tradities achterliet die de eeuwen die volgden hebben overleefd.
In de heidense tradities is de cultus van de natuur belangrijker dan de eerbied voor de heilige geschriften; de Godin is in alles, en alles maakt deel uit van de Godin. De wereld is enkel en alleen een uitdrukking van haar goedheid. Er bestaan vele filosofische systemen – zoals het taoïsme en het boeddhisme – die de idee dat er tussen schepper en schepsel een onderscheid zou zijn, uitsluiten. Men probeert niet langer het mysterie van het leven te begrijpen, maar er deel van uit te maken; hoewel we er geen vrouwelijke figuur in op zien treden, is ook in het taoïsme en in het boeddhisme het centrale principe ‘alles is een’.
In de cultus van de Grote Moeder houdt datgene wat we ‘zonde’ noemen, en wat over het algemeen staat voor een overschrijding van willekeurige morele codes, op te bestaan; seksualiteit en gewoontes zijn vrijer, omdat ze deel uitmaken van de natuur, en niet beschouwd kunnen worden als vruchten van het kwaad.
Het neopaganisme laat zien dat de mens zonder een geïnstitutionaliseerde godsdienst kan leven, en toch zijn spirituele zoektocht naar zingeving van het bestaan kan voortzetten. Als God moeder is, dan hoeven we alleen maar samen te komen en haar te aanbidden door middel van rituelen die haar vrouwelijke ziel – die zich uitdrukt bijvoorbeeld in dansen, in vuur, water, lucht, aarde, zingen, muziek, bloemen, schoonheid – proberen tevreden te stellen.
Het is een tendens die de laatste jaren enorm toeneemt. Misschien staan we aan de vooravond van een heel belangrijk moment in de geschiedenis, wanneer de Geest ten slotte opgaat in de Materie, deze twee een worden en veranderen. Tegelijkertijd zal er, zo schat ik in, een bijzonder heftige reactie plaatsvinden vanuit de georganiseerde, geïnstitutionaliseerde religies, omdat ze gelovigen verliezen. Het fundamentalisme zal waarschijnlijk toenemen en overal vaste voet krijgen.
Als historicus put ik mijn geluk uit het verzamelen en analyseren van gegevens over deze confrontatie tussen de vrijheid om te aanbidden en de plicht om te gehoorzamen. Tussen een God die de wereld controleert en een Godin die deel is van de wereld. Tussen de mensen die samenkomen in groepen waarin op een spontane manier de viering plaatsvindt, en hen die zich opsluiten in hun kringen waar iedereen elkaar kent, en waar men leert wat men hoort te doen en hoort te laten.
Ik mag graag optimistisch zijn, ik mag graag denken dat de mens uiteindelijk zijn weg naar de spirituele wereld heeft gevonden. Maar de tekenen zijn niet zo positief: een nieuwe vervolging van conservatieve aard kan, zoals in het verleden reeds vaak is gebeurd, de cultus van de Moeder opnieuw de kop indrukken.



Andrea McCain, toneelactrice
Op een objectieve manier een verhaal vertellen dat begon met bewondering en eindigde met rancune, is erg moeilijk. Maar ik zal het proberen. Ik ga een oprechte poging doen om de Athena te beschrijven zoals ze was toen ik haar voor het eerst ontmoette: in een flat aan Victoria Street.
Ze was net terug uit Dubai, beschikte over het geld en over de wil om alles wat ze wist over de mysteries van de magie te delen. Deze keer was ze maar vier maanden in het Midden-Oosten gebleven: ze had percelen verkocht voor de bouw van twee supermarkten en daarbij een gigantische commissie opgestreken. Ze zei dat ze voldoende geld had verdiend om er de komende drie jaar samen met haar zoontje van te kunnen leven. Ze kon terug naar haar werk wanneer ze maar wilde – nu was het tijd om te genieten van het moment, van wat er restte van haar jeugd, tijd ook om alle dingen die ze had geleerd, aan anderen over te brengen.
Ze ontving me niet al te enthousiast: ‘Waar kom je voor?’
‘Ik maak theater en we gaan een stuk ensceneren over het vrouwelijke gezicht van God. Ik hoorde van een bevriende journalist dat je in de woestijn bent geweest en in de Balkan bij de zigeuners, en dat je ons het een en ander kunt vertellen.’
‘Kom je hierheen om over de Moeder te leren, alleen maar om een theaterstuk te maken?’
‘En waarom heb jij dan over de Moeder geleerd?’
Athena zweeg, bekeek me van top tot teen, en lachte.
‘Oké. Dat was dan mijn eerste les als meester: leer aan wie leren wil. De reden doet er niet toe.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Laat maar.’
‘Het theater heeft een sacrale oorsprong. Het is begonnen in Griekenland, met liederen ter ere van Dionysus, de god van de wijn, van de wedergeboorte, en van de vruchtbaarheid. Maar vermoedelijk kende de mens al sinds de allervroegste tijden een rite waarin hij deed alsof hij een ander was, en op die manier contact zocht met het sacrale.’
‘Aha, de tweede les, dank je wel.’
‘Ik snap het niet. Ik kwam niet hier om jou iets te leren, maar om zelf iets te leren.’
Die vrouw begon me op mijn zenuwen te werken. Misschien bedoelde zij het ironisch.
‘Mijn beschermster...’
‘Jouw beschermster?’
‘Dat leg ik je nog wel eens uit. Mijn beschermster zei me dat ik pas zou leren wat ik nodig heb, als ik daartoe uitgedaagd zou worden. En jij bent de eerste, sinds ik terug ben uit Dubai, die me dat laat zien. Het klopt wat ze zei.’
Ik vertelde dat ik tijdens de research voor het stuk de ene na de andere meester had bezocht. Maar ik had niets bijzonders van ze geleerd – wel was mijn nieuwsgierigheid almaar toegenomen. Ik zei ook dat degenen die zich met dit onderwerp bezighielden, verward op me overkwamen, en niet goed wisten wat ze eigenlijk wilden.’
‘Waarover ging het dan bijvoorbeeld?’
Bijvoorbeeld over seks. Bij sommigen was seks volledig uit den boze, maar bij anderen was het niet alleen volstrekt vrij, maar stimuleerden ze soms zelfs orgiën. Ze vroeg door, wilde bijzonderheden horen, en ik begreep niet of ze dat deed om me te testen, of dat ze überhaupt niet op de hoogte was van wat er zich allemaal afspeelde.
Maar nog voor ik haar vraag had kunnen beantwoorden, ging Athena verder met vragen: ‘Als jij danst, voel je dan verlangen? Voel je dan dat je een grotere energie oproept? Als jij danst, zijn er dan momenten waarop je ophoudt jou te zijn?’
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Als ik in discotheken en op feesten van vrienden danste, was het in feite altijd een sensueel gebeuren: ik danste uitdagend, vond het leuk om de verlangende blikken van de mannen te zien. Maar als de avond vorderde, leek het wel of ik steeds meer in contact kwam met mezelf, en of ik dan bezig was iemand te versieren of niet deed er nauwelijks meer toe...
Athena ging verder: ‘Als theater een ritueel is, is dansen dat ook. Bovendien is het een oeroude manier van het benaderen van onze partner. Alsof onze relatie met de rest van de wereld ontdaan wordt van vooroordelen en angsten. Wanneer je danst, kun je je de luxe permitteren om jezelf te zijn.’
Ik begon respect voor haar te krijgen.
‘Daarna worden we weer degene die we eerst waren: bange mensen, die over hun gevoel van minderwaardigheid proberen heen te stappen.’
Precies zoals ik me voelde. Of zou iedereen hetzelfde ervaren?
‘Heb je een vriend?’
Ik herinnerde me de keer dat ik ergens was geweest om iets op te steken over de ‘Traditie van Gaea’. Een van hun ‘druïden’ verzocht me om met iemand te vrijen, hij zou daarbij toekijken. Belachelijk maar ook verontrustend – lieden met heel sinistere plannen, hoe durfden ze het om de spirituele zoektocht daarvoor te gebruiken?!
‘Heb je een vriend?’ herhaalde ze.
‘Ja.’
Athena zei verder niets. Ze legde alleen een vinger tegen haar lippen, gebaarde me zo om stil te zijn.
En ineens merkte ik hoe verschrikkelijk moeilijk het is om helemaal niets te zeggen als je iemand net hebt leren kennen. Je hebt de neiging om te praten over van alles en nog wat, al is het maar over het weer, of waar je in de stad het beste kunt eten, of over het verkeer. We zaten ondertussen op de bank in haar woonkamer, een volstrekt wit vertrek met een cd-speler en een kastje voor de cd’s. Ik zag geen boeken, noch schilderijen. Omdat ze gereisd had, verwachtte ik spullen en souvenirs uit het Midden-Oosten aan te treffen.
Maar het was er kaal, en nu stil.
Haar grijze ogen keken de mijne strak aan, ik hield me sterk, bleef terugkijken. Misschien instinct. Een manier om te zeggen dat we niet bang zijn om uitgedaagd te worden, maar de confrontatie rechtstreeks aangaan. Alleen was het zo dat door het zwijgen, door de smetteloos witte kamer en door het lawaai van het verkeer buiten alles onwerkelijk begon te lijken. Hoe lang zouden we zo blijven zitten, zonder ook maar een woord te wisselen?
Allerlei gedachten drongen zich aan me op; ik was gekomen om materiaal te verzamelen voor het stuk, of zocht ik eigenlijk kennis, wijsheid... magische krachten? Wat was het nou dat me naar een... naar een wat?, naar een heks toe had gebracht?
Dromen die ik ooit als puber had gehad, kwamen naar boven. Wie zou geen echte heks willen ontmoeten, de magische kunsten willen leren, en bang en respectvol door je vriendinnen bekeken willen worden? Welk jong meisje voelde zich niet het slachtoffer van de eeuwenlange onderdrukking van de vrouw, en zag hekserij niet als dé manier om je verloren identiteit terug te winnen? Ik had die fase dan al wel gehad, ik was onafhankelijk, deed wat ik graag deed – en dat in de theaterwereld waar de concurrentie zo moordend was –, maar waarom was ik nooit tevreden en had ik die onophoudelijke... onverzadigbare nieuwsgierigheid?
We waren ongeveer even oud... of was ik ouder? Zou zij ook een vriend hebben?
Athena schoof naar me toe. Nu zaten we op nauwelijks een armlengte van elkaar, en ik werd bang. Was ze lesbisch?
Ook al keek ik haar nog steeds strak aan, ik wist waar de deur zich bevond en kon weggaan wanneer ik wilde. Niemand had me gedwongen om naar dat huis te komen, een vrouw te ontmoeten die ik nooit eerder had gezien, en hier mijn tijd te blijven verdoen, zonder een woord te wisselen, zonder ook maar iets op te steken. Wat wilde ze?
Zwijgen misschien, stilte. Mijn spieren spanden zich. Ik was alleen, onbeschermd. Ik moest praten, voelde een wanhopige behoefte om te praten. Ik moest zorgen dat mijn geest zou ophouden met te zeggen dat alles bedreigend was. Hoe kon ik weten wie ik ben? We zijn de woorden die we zeggen!
Ze wilde iets weten over mijn leven, toch? Of ik een vriend had, toch? Ik wilde meer over het theater vertellen, maar dat ging niet. En de verhalen dan die ik had gehoord, over haar zigeunerafkomst, over haar verblijf in Transsylvanië, het land van de vampiers?
Mijn gedachten raasden maar door: hoeveel zou me dit consult gaan kosten? Ik schrok. Had ik van tevoren moeten vragen. Een fortuin? En als ik niet betaalde, zou ze dan een vloek over me uitspreken, wat mijn ondergang zou worden?
Ik voelde een enorme drang om op te staan, haar te bedanken en te zeggen dat ik niet gekomen was om te gaan zitten zwijgen. Als je naar een psychiater gaat, moet je praten. Als je naar een kerk gaat, moet je een preek aanhoren. Als je magie zoekt, vind je een meester die je uitlegt hoe het leven is en je een reeks rituelen meegeeft. Maar stilte, zwijgen? En waarom had ik daar zo’n moeite mee?
De ene vraag na de andere kwam – ik kon niet stoppen met denken, wilde almaar een reden vinden waarom we daar met zijn tweeën zaten, zonder een woord te wisselen. Plotseling, misschien na vijf of tien lange minuten waarin niets zich verroerde, glimlachte ze.
Ik glimlachte ook, en ontspande me.
‘Probeer anders te zijn. Dat is alles.’
‘Is dat alles? Zitten zwijgen is dat anders zijn? Ik stel me zo voor dat er op dit ogenblik, hier in Londen, duizenden mensen zijn die ernaar snakken om met iemand te praten, en het enige wat jij me zegt is dat zwijgen datgene is waar het om draait?’
‘Nu je aan het praten bent en zo het universum opnieuw aan het ordenen bent, zul je voor jezelf concluderen dat jij gelijk hebt, en ik niet. Maar je hebt het gezien: in stilte zitten en zwijgen is anders.’
‘En onaangenaam. Je leert mensen niets.’
Het leek of mijn reactie haar niet kon schelen.
‘In welk theater werk je?’
Eindelijk werd mijn leven belangrijk! Ik was weer een menselijk wezen, met beroep en al! Ik nodigde haar uit om naar het stuk te komen kijken dat we op dat moment speelden – ik wist geen andere manier te bedenken om me te wreken dan door te laten zien dat ik dingen kon die zij niet kon. Het zwijgen voelde nog steeds als heel erg vernederend.
Ze vroeg of ze haar kind kon meenemen, ik antwoordde van niet – het was voor volwassenen.
‘Goed, ik kan hem naar mijn moeder brengen; het is lang geleden dat ik naar het theater ben geweest.’
Ze vroeg niets voor het consult. Toen ik mijn collega’s trof, bracht ik verslag uit van mijn merkwaardige ontmoeting. Ze waren verschrikkelijk benieuwd, zo’n mysterieus persoon zouden ze graag ontmoeten, iemand die je bij het eerste contact vraagt om stil te zijn, en verder niets.
Athena was er op de afgesproken dag. Ze zag het stuk, kwam na afloop naar de kleedkamer, maar zei niet wat ze ervan vond. Omdat mijn collega’s dat wilden, vroeg ik haar naar de bar te komen, waar we na de voorstelling altijd naartoe gingen. In plaats van te gaan zitten zwijgen gaf ze antwoord op een vraag waar ze bij onze eerste ontmoeting niet op in was gegaan: ‘Niemand, ook de Moeder niet, zal ooit verlangen dat er iets seksueels gebeurt alleen maar als viering; er moet liefde bij zijn. Je zei laatst dat je met dat soort mensen contact hebt, toch? Kijk uit.’
Mijn vrienden snapten het niet, maar vonden het een leuk gespreksonderwerp en vuurden vraag na vraag op haar af. Maar er was iets wat me stoorde: haar antwoorden waren heel technisch, alsof ze nauwelijks ervaring had in de dingen waarover ze praatte. Ze had het over het spel der verleiding, vruchtbaarheidsriten, en eindigde met een Griekse legende – vast en zeker omdat ik haar bij onze eerste ontmoeting had verteld dat Griekenland de bakermat van het theater was. Waarschijnlijk had ze de hele week eraan besteed om zich in het onderwerp in te lezen.
‘Na millennia van mannelijke overheersing zijn we weer terug bij de cultus van de Grote Moeder. De Grieken noemden haar Gaea, en zoals de mythe luidt, werd ze geboren uit Chaos, de leegte die vroeger in het heelal heerste. Tegelijk met haar verscheen Eros, de god van de liefde. Gaea baarde later Pontus, de Zee, en Uranus, de Hemel.’
‘Wie was de vader?’ wilde een van mijn vrienden weten.
‘Niemand. Er is een technische term voor, parthenogenese, wat betekent voortplanting zonder mannelijke tussenkomst. Er is ook een mystieke term voor, een uitdrukking waar we meer aan gewend zijn: Onbevlekte Ontvangenis.
Uit Gaea kwamen alle goden voort die later de Elysese velden van de Grieken zouden bevolken – zoals ook onze geliefde Dionysus, jullie idool. Maar hoe meer de man zich in de steden tot de belangrijkste politieke factor ontwikkelde, hoe meer Gaea in vergetelheid raakte. In haar plaats kwamen Zeus, Ares, Apollo en anderen – heel competente goden, die toch niet het charisma hadden van de Moeder die de oorsprong was van alles.’
Vervolgens vroeg zij ons werkelijk het hemd van het lijf over ons theaterwerk. De regisseur vroeg of ze ons niet wat lessen wilde geven.
‘Waarover dan wel?’
‘Over wat je weet.’
‘Om de waarheid te zeggen, die dingen over de oorsprong van het theater heb ik de afgelopen week geleerd. Ik leer de dingen op het moment dat ik het nodig heb, dat is iets wat Edda me heeft gezegd.’
Daar had ik de bevestiging!
‘Maar ik kan wel andere dingen delen met jullie. Dingen die het leven me heeft geleerd.’
Iedereen vond het goed. Niemand vroeg wie Edda was.



Deidre O’Neill, bekend als Edda
Ik heb tegen Athena gezegd: ‘Je moet niet voortdurend hierheen komen met dat soort onnozele vragen. Als een groep jou als leraar wil, waarom grijp je die kans dan niet aan om meester te worden?
Doe zoals ik altijd doe.
Probeer je goed te voelen, ook op die momenten waarop je jezelf maar een waardeloos schepsel vindt. Weiger te geloven dat je slecht bent: geef de Moeder je lichaam en ziel, geef je aan haar over door te dansen of te zwijgen, of door de gewone dingen van het leven te doen – zoals je kind naar school brengen, het eten klaarmaken, of zorgen dat je huis aan kant is. Alles is aanbidding, als je maar geconcentreerd bent op het nu.
Doe geen poging om iemand van wat dan ook te overtuigen. Wanneer je iets niet weet, vraag het dan of zoek het uit. Maar ben je eenmaal bezig, wees dan als een rivier die stil en rustig stroomt, zich overgevend aan een grotere energie. Geloof – zoals ik je ook bij onze eerste afspraak heb gezegd.
Geloof dat je het kunt.
In het begin zul je chaotisch zijn, onzeker. Vervolgens zul je het gevoel krijgen dat ze denken dat ze bij de neus genomen worden. Dat is absoluut niet zo: jij hebt de kennis en de kunde, alleen moet je je daarvan wel bewust zijn. De menselijke geest is heel vatbaar voor suggestie, vooral voor het idee dat alles alleen maar slechter wordt; mensen zijn bang voor ziektes, voor een invasie, voor een overval, de dood. Probeer ze de vreugde terug te geven.
Wees helder.
Herprogrammeer jezelf iedere minuut van de dag met gedachten die je doen groeien. Wanneer je geïrriteerd bent, twijfelt, probeer dan te lachen om jezelf. Lach hardop, lach om die vrouw die zich zorgen zit te maken, bang zit te zijn en vindt dat er op de wereld geen belangrijkere problemen zijn dan de hare. Lach om dat pathetische gedoe, want je bent de manifestatie van de Moeder, maar je gelooft nog steeds dat God een man is, een en al regels is. In wezen is het leeuwendeel van onze problemen te herleiden tot dit: het volgen van regels.
Concentreer je.
Mocht je niets kunnen vinden om je aandacht op te focussen, concentreer je dan op je ademhaling. Langs die weg, via je neus, komt de rivier van licht van de Moeder binnen. Luister naar het kloppen van je hart, volg je gedachten die je niet onder controle kunt krijgen, bedwing de neiging om onmiddellijk op te staan en iets “nuttigs” te gaan doen. Ga een paar minuten per dag zitten en doe dan niets, geniet zoveel mogelijk.
Wanneer je borden staat af te wassen, bid dan. Wees dankbaar voor het feit dat je borden hebt om af te wassen; dat betekent dat er eten op lag, dat je iemand te eten hebt gegeven, dat je voor een of meer personen met liefde hebt gezorgd: je hebt gekookt, de tafel gedekt. Stel je voor hoeveel miljoenen mensen op dit ogenblik helemaal niets af te wassen hebben of niemand hebben voor wie ze de tafel kunnen dekken.
Natuurlijk zullen andere vrouwen zeggen: afwassen, dat doe ik niet, laat de mannen maar afwassen. Laat de mannen maar afwassen als ze dat willen, maar denk niet dat daarmee de ongelijkheid is opgeheven. Er steekt niets verkeerds in het doen van eenvoudige dingen. Maar als ik mijn opvattingen publiceer, dan heet het wel dat ik daarmee het belang van de vrouw schaad.
Wat een onzin! Alsof afwassen, of het dragen van een bh, of het openhouden van deuren iets is wat voor een vrouw vernederend is. Als ik eerlijk ben, vind ik het fantastisch dat een man de deur voor me openhoudt: in zijn etiquetteboekje staat geschreven “De vrouw is zwak en dus houd ik de deur voor haar open”, in mijn hart staat geschreven “Ik ben een koningin, ik word als een godin behandeld.”
Ik ben hier niet om het belang van de vrouw te dienen, immers niet alleen de vrouwen maar ook de mannen zijn manifestaties van de Moeder, de Goddelijke Eenheid. Groter dan Haar kan niemand zijn.
Ik zou het heerlijk vinden om je les te zien geven over wat je aan het leren bent; dat is het doel van het leven: openbaring! Je verandert in een zenderkanaal, je luistert naar jezelf en verbaast je over wat je kunt. Doet het je denken aan je werk bij de bank? Misschien dat je het nooit hebt begrepen, maar het was de energie die toen door je lijf stroomde, door je ogen, je handen.
Je zult zeggen: “Nee, zo is het niet, het was dansen.”
Het dansen functioneert gewoon als een ritueel. Wat een ritueel is? Dat is iets wat monotoon, saai is, transformeren tot iets wat anders is, ritmisch is en de Eenheid een bedding kan geven. Daarom zeg ik heel nadrukkelijk: wees anders, zelfs bij het borden afwassen. Beweeg je handen zo, dat ze nooit een gebaar herhalen, maar wel het ritme vasthouden.
Als je meent dat het helpt, probeer je dan beelden voor de geest te halen, bijvoorbeeld van bloemen, vogels, bomen in een bos. Maar geen dingen afzonderlijk, zoals de kaars waarop je je aandacht focuste toen je voor het eerst hier was. Denk aan iets wat een heleboel dingen, dieren of mensen omvat. En weet je wat je op zal vallen? Dat je op dat beeld geen invloed hebt.
Ik zal je een voorbeeld geven: stel je een vlucht vogels voor. Hoeveel vogels zag je? Waren het er elf, negentien, of vijf? Je weet wel ongeveer hoeveel, maar niet het exacte aantal. Waar kwam dat beeld, die gedachte, nou vandaan? Iemand heeft je daarmee opgezadeld. Iemand die weet hoeveel vogels het precies waren, of hoeveel bomen, stenen, bloemen. Iemand die in zulke fracties van seconden voor je zorgt en Haar macht toont.
Je bent degene die je gelooft te zijn.
Ga niet almaar herhalen, zoals mensen doen die in “positief denken” geloven, dat er van je gehouden wordt, dat je sterk ben, of dat je iets kunt. Je hoeft dat niet tegen jezelf te zeggen, omdat je het al weet. En wanneer je twijfelt aan jezelf – en dat zal zonder meer vaak gebeuren in deze fase van je ontwikkeling –, doe dan dat wat ik je al eerder heb gesuggereerd. In plaats van te proberen over je gevoel van minderwaardigheid heen te stappen, lach je er gewoon eens om. Lach om je zorgen, je onzekerheden, je angsten. Kijk er eens met humor naar. In het begin is dat moeilijk, maar het zal je steeds makkelijker afgaan.
Nou, ga terug naar huis en ga naar die mensen toe die denken dat jij alles weet. Overtuig jezelf ervan dat ze gelijk hebben – want iedereen weet alles, de kwestie is alleen dat ook te geloven.
Geloof.
Groepen zijn heel belangrijk, ik heb het daar met jou over gehad in Boekarest, de eerste keer dat we elkaar zagen. Omdat ze ons dwingen om beter te worden; als je in je eentje bent, kun je alleen maar om jezelf lachen; maar als je met anderen bent, zul je lachen en meteen daarna handelen. Groepen dagen ons uit. Groepen stellen ons in staat na te gaan waar we ons toe aangetrokken voelen. Groepen roepen een collectieve energie op, waardoor de extase veel gemakkelijker is, omdat je elkaar aansteekt.
Duidelijk is wel dat groepen ook destructief kunnen zijn, ze kunnen je verwoesten. Maar dat hoort bij het leven, dat is de condition humaine: de mens leeft met anderen samen. Maar als iemand zijn instinct om te overleven niet goed heeft weten te ontwikkelen, dan heeft hij niets begrepen van wat de Moeder zegt.
Je hebt geluk, meisje. Een groep vraagt je haar iets te leren. Dat zal jou veranderen in een meester.’



Heron Ryan, journalist
Voor ze haar eerste bijeenkomst met de acteurs had, kwam Athena bij me langs. Mijn artikel over Sarah had haar ervan overtuigd dat ik haar wereld begreep, wat niet helemaal waar was. Waar het mij om ging, was haar aandacht te trekken. Graag had ik dit toegeschreven aan het bestaan van een onzichtbare werkelijkheid die ingrijpt in ons leven. Maar de enige reden voor het stuk was een liefde die ik niet kon aanvaarden, maar die desondanks op een subtiele, verwoestende wijze voortwoekerde.
Ik was tevreden met mijn leven, wilde überhaupt geen verandering, al werd ik wel die richting opgeduwd.
‘Ik ben bang,’ zei ze toen ze binnenkwam. ‘Maar ik wil doorgaan, doen wat ze me vragen. Ik wil geloven.’
‘Je hebt een enorme levenservaring. Je was bij de zigeuners, hebt van hen geleerd, van de derwisjen in de woestijn, van...’
‘Allereerst is dat niet helemaal zo. Want wat is leren: kennis opdoen, kennis verzamelen? Óf je leven veranderen?’
Ik stelde voor om die avond uit eten te gaan en ook nog ergens te dansen. Uit eten vond ze prima, maar het dansen sloeg ze af.
‘Geef me nou eens antwoord,’ drong ze aan, terwijl ze mijn appartement rondkeek. ‘Is leren nou dingen in de boekenkast zetten, of je ontdoen van alles wat nergens toe dient, en je weg lichter, met minder ballast, vervolgen?’
Daar stonden mijn boeken die ik met zoveel moeite verworven en gelezen had. En waarin ik de belangrijkste pas­sages had onderstreept. Die werken die daar stonden, waren mijn persoonlijkheid, mijn vorming, scholing, opleiding, mijn ware meesters.
‘Hoeveel boeken heb je? Meer dan duizend, schat ik zo. Maar het overgrote deel ervan zul je nooit meer inkijken. Je houdt ze omdat je niet gelooft.’
‘Omdat ik niet geloof?’
‘Je gelooft niet, punt uit. Wie gelooft, leest zoals ik over theater gelezen heb toen Andrea me daarover vragen stelde. Maar daarna is het een kwestie van de Moeder te laten spreken via jou, en als je dan begint te spreken, doe je ontdekkingen. En hoe meer je ontdekt, hoe meer je erin slaagt de ruimtes in te vullen die de schrijvers opzettelijk – om de fantasie van hun lezers te prikkelen – in hun werk aangebracht hebben. En wanneer je die ruimtes vult, begin je te geloven in je eigen capaciteiten.
Er zijn zoveel mensen die geen geld hebben om ze te kopen, maar die toch graag de boeken zouden lezen die jij hier hebt staan. Het is gestagneerde energie. Ze staan er om indruk te maken op je vrienden. Of om opnieuw in te kijken omdat je niet gelooft dat je er al iets uit hebt opgestoken.’
Ze trok hard van leer tegen me, vond ik. Dat fascineerde me.
‘Dus jij vindt dat ik deze boeken niet nodig heb?’
‘Ik vind dat je ze moet lezen, maar ze niet allemaal hoeft te houden. Als we nou eens het grootste deel ervan op weg naar het restaurant uitdelen aan mensen die we tegenkomen?’
‘Ze gaan niet allemaal in mijn auto.’
‘Dan huren we een busje.’
‘Dan zijn we nooit op tijd in het restaurant. Bovendien kwam je naar me toe omdat je je onzeker voelt, en niet om mij te vertellen wat ik met mijn boeken moet doen. Zonder die boeken zou ik me naakt voelen.’
‘Analfabeet, wil je zeggen.’
‘Ongeletterd, als het je om het juiste woord te doen is.’
‘Dus jouw geletterdheid is niet iets van je hart, maar iets externs, het staat hier in deze boekenkasten.’
Zo was het genoeg. Ik pakte de telefoon, reserveerde een tafel, zei dat we er binnen een kwartier zouden zijn. Athena liep weg voor dat wat haar naar mij toe had gebracht; ze voelde zich vreselijk onzeker en koos de aanval, in plaats van naar zichzelf te kijken. Ze had een man nodig, en wie weet was ze mij aan het peilen om te weten te komen tot hoever ik wilde gaan, waarbij ze dan dit soort vrouwelijke listigheden gebruikte om uit te vinden of ik bereid was om iets, wat dan ook, voor haar te doen.
Telkens als ik bij haar was, leek het alsof mijn leven zin had. Was dat wat ze wilde horen? Goed, dan zou ik het daar onder het eten over hebben. Ik zou alles voor haar willen doen, zelfs de vrouw laten vallen met wie ik nu was – maar mijn boeken uitdelen, dát nooit.
We begonnen in de taxi weer over de theatergroep, hoewel ik op dat ogenblik eigenlijk meer in de stemming was om het over iets te hebben waar ik het nooit over had: de liefde, iets wat voor mij veel gecompliceerder was dan Marx, Jung, de Labour Party of de eeuwige problemen op krantenredacties.
‘Maak je niet druk,’ zei ik en ik had zin om haar hand vast te pakken. ‘Je zult zien dat het goed gaat. Praat over kalligrafie, over dansen, over dingen die je weet.’
‘Als ik dat doe, kom ik er nooit achter wat ik niet weet. Ik moet zorgen dat mijn geest rustig wordt, en spreken vanuit mijn hart. Maar het is de eerste keer dat ik dit doe, en ik zie er tegenop.’
‘Zou je het fijn vinden als ik meeging?’
Dat greep ze met beide handen aan. We kwamen in het restaurant, bestelden wijn en zetten het op een drinken. Ik, omdat ik me moed moest indrinken om te zeggen wat ik meende te voelen, hoewel het me absurd voorkwam om van iemand te houden die ik nauwelijks kende. Zij, omdat ze bang was dingen te zeggen die ze niet wist.
Bij het tweede glas zag ik dat ze hypernerveus was. Ik wilde haar hand pakken, maar ze trok hem tactvol terug.
‘Ik mag niet bang zijn.’
‘Natuurlijk wel, Athena. Ik ben vaak bang. En desondanks ga ik, wanneer ik moet, door en ga de confrontatie aan.’
Ik merkte dat ook ik hypernerveus was. Ik schonk de glazen opnieuw vol – de ober kwam om de haverklap vragen of we al een keuze hadden kunnen maken, en ik zei dat we nog even wachtten.
Ik ratelde maar door over alles wat me te binnen schoot. Athena hoorde me beleefd aan, maar scheen ver weg te zijn, ergens in een donker heelal, dat bevolkt werd door angstvisioenen. Op een gegeven moment begon ze weer over de Schotse vrouw en over wat die haar had gezegd. Ik vroeg haar of dat wel ergens op sloeg, anderen iets leren wat je zelf niet weet.
‘Heeft iemand jou ooit geleerd hoe je moet liefhebben?’ was haar antwoord.
Kon ze soms gedachten lezen?
‘En toch kun je dat, net als ieder ander mens. Omdat je het geleerd hebt? Je hebt het niet geleerd: je gelooft. Je gelooft, en dus heb je lief.’
‘Athena...’
Ik stokte, maar slaagde er wel in mijn zin af te maken, al was het mijn bedoeling iets anders te zeggen.
‘...misschien moesten we maar eens bestellen.’
Klaarblijkelijk was ik nog niet zover dat ik het over die dingen kon hebben die mijn leven op zijn kop zetten. Ik riep de kelner, gaf hem opdracht een paar voorgerechten te brengen, nog meer voorgerechten, een hoofdgerecht, toetje en nog een fles wijn. Hoe langer het duurde, hoe beter.
‘Ik vind dat je vreemd doet. Is het vanwege mijn commentaar op die boeken van jou? Doe wat je wilt, ik ben er niet op uit je leven te veranderen. Ik bemoei me met dingen die me helemaal niet aangaan.’
Even tevoren had ik nog gedacht aan dat ‘leven veranderen’.
‘Athena, je hebt het voortdurend tegen mij over... nee, laat ik anders beginnen, ik wil met je praten over iets wat er in dat café in Sibiu gebeurd is, waar die zigeunermuziek was.’
‘In dat restaurant, bedoel je.’
‘Ja. We hadden het straks over boeken, dingen die een mens verzamelt, opstapelt en die maar ruimte innemen. Misschien heb je gelijk. Er is iets wat ik jou graag zou geven, al vanaf die dag dat ik je heb zien dansen, toen in het restaurant. Iets wat sindsdien almaar meer ruimte is gaan innemen in mijn hart.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Natuurlijk wel. Ik heb het over een liefde die ik in mezelf heb ontdekt en waar ik op alle mogelijke manieren een einde aan heb proberen te maken, om te verhinderen dat ze zich een uitweg zou banen. Ik zou graag willen dat je die liefde aanneemt; het is het weinige dat ik van mezelf heb, maar dat ik niet bezit. Ze is niet exclusief van jou, want er is al iemand in mijn leven, maar ik zou het heel fijn vinden als je die liefde zou aannemen.
Een Arabische dichter uit jouw land, Khalil Gibran, zegt: Het is goed te geven als iemand erom vraagt, maar beter nog is het alles te geven aan wie niets heeft gevraagd. Zou ik niet alles zeggen wat ik nu zeg, dan zou ik niet meer dan een getuige zijn van wat er gebeurt, ik zou niet iemand zijn die leeft.’
Ik zuchtte diep: de wijn had me vrijer gemaakt.
Ze dronk haar glas leeg, en ik deed hetzelfde. De kelner kwam met het eten, vertelde het een en ander bij de gerechten, legde uit welke ingrediënten erin zaten en hoe alles bereid was. We bleven elkaar aankijken, onze ogen in elkaar verzonken – Andrea had me verteld dat Athena hetzelfde had gedaan toen zij elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en ze was ervan overtuigd dat het een manier was om de ander te intimideren.
Een angstaanjagende stilte. In mijn fantasie zag ik haar van tafel opstaan, iets zeggen over haar fameuze en onzichtbare vriend die nog steeds bij Scotland Yard werkte, of zeggen dat ze zich zeer gevleid voelde, maar dat ze inzat over haar lessen, de volgende dag.
‘En is er iets wat we kunnen vasthouden? Alles wat we bezitten, zal eens weggegeven worden. De bomen geven om te kunnen blijven leven, want hielden ze vast, dan maakten ze een einde aan hun bestaan.’
Hoewel haar stem zacht was, en traag vanwege de wijn, bracht ze iedereen om ons heen tot zwijgen.
‘De grootste verdienste komt niet hem toe die geeft, maar hem die ontvangt zonder zich verplicht te voelen. Een mens geeft weinig als hij slechts de materiële zaken schenkt die hij bezit; maar hij geeft veel wanneer hij zichzelf geeft.’
Ze zei dit alles heel onbewogen. Het leek wel of er een sfinx tegenover me zat.
‘Het is van dezelfde dichter die jij citeerde. Ik heb deze regels op school geleerd, maar het boek waarin hij het schreef, heb ik niet nodig; zijn woorden heb ik in mijn hart bewaard.’
Ze nam nog een slok. Ik deed hetzelfde. Nu hoefde ik niet meer te vragen of ze mijn liefde had aangenomen of niet; ik voelde me lichter, alsof ik een heleboel ballast was kwijtgeraakt.
‘Misschien heb je gelijk; ik schenk mijn boeken aan een openbare bibliotheek, ik hou er maar een paar die ik dan ook echt herlees.’
‘Daar wil je het nu over hebben?’
‘Nee. Maar ik weet niet waar ik het nu verder over moet hebben.’
‘Nou, laten we dan maar eten en ervan genieten. Goed idee?’
Nee, dat leek me helemaal geen goed idee; ik wilde iets anders horen. Maar ik was bang daarnaar te vragen, en dus begon ik over boeken, bibliotheken, dichters, en ik ratelde maar door. Ik had er spijt van zoveel gangen te hebben besteld – nu was ik degene die wilde weglopen, ik wist niet wat ik verder met ons avondje aan moest.
Op het einde liet ze mij beloven dat ik naar het theater kwam en haar eerste les zou bijwonen. Dat was voor mij een teken. Ze had mij nodig, ze had aangenomen wat ik haar onbewust, vanaf de keer dat ik haar had zien dansen in een restaurant in Transsylvanië, had willen geven, maar wat ik pas die avond had kunnen inzien.
Of geloven, zoals Athena altijd zei.



Andrea McCain, actrice
Natuurlijk ben ik schuldig. Als ik er niet was geweest, was Athena nooit die ochtend naar het theater gekomen, naar onze groep, en had ze ons niet gevraagd om op de vloer van het podium te gaan liggen.
Ze startte met een ontspanningsoefening, toegespitst op de ademhaling en de bewustwording van ieder deel van het lichaam: ‘Ontspan nu je billen...’
Iedereen gehoorzaamde, alsof we een godin tegenover ons hadden, iemand die meer wist dan wij allemaal samen, ook al hadden we zo’n oefening al honderden keren gedaan. Iedereen was benieuwd naar wat zou komen na ‘...en ontspan nu je gezicht, adem diep in’, enzovoort.
Dacht ze misschien dat ze ons iets nieuws leerde? We verwachtten een voordracht, een lezing! Maar laat ik niet vooruitlopen; we ontspanden ons, en toen kwam die stilte die ons totaal in verwarring bracht. Uit gesprekken later met een paar collega’s maakte ik op dat iedereen het gevoel had dat de oefening eigenlijk was afgelopen; het was het moment om te gaan zitten, rond te kijken, maar niemand deed dat. We bleven liggen, een soort geforceerde meditatie, vijftien eindeloze minuten lang.
Toen kwam haar stem weer: ‘Jullie hebben tijd gehad om aan mij te twijfelen. Bij verschillenden van jullie zag ik ongeduld. Nu wil ik jullie het volgende vragen te doen: als ik tot drie geteld heb, op te staan en anders te zijn.
Ik zeg niet dat je een andere persoon moet zijn, of een dier, of een huis. Doe niet de dingen die jullie tijdens de dramacursussen hebben geleerd – dus ik vraag jullie niet om acteurs te zijn en je kwaliteiten te laten zien: mijn opdracht aan jullie is dat jullie ophouden mensen te zijn en veranderen in iets wat jullie niet kennen.’
We lagen op de grond met onze ogen dicht, we konden dus niet zien hoe ieder van ons reageerde. Athena speelde met die onzekerheid.
‘Ik ga een aantal woorden zeggen, en jullie associëren daar dan beelden bij. Vergeet niet dat jullie fantasie vergiftigd is met allerhande concepten. Als ik het woord “lot” zeg, zien jullie misschien een beeld van je latere leven. Als ik “rood” zeg, leidt dat bij jullie misschien tot een of andere psychoanalytische interpretatie. Dat is niet wat ik wil. Zoals ik zei, ik wil dat jullie anders zijn.’
Ze kon niet goed uitleggen wat ze wilde. Omdat er niemand met een kritische opmerking kwam, wist ik dat ze hun best deden om netjes te blijven, maar als de ‘lezing’ afgelopen was, zou Athena niet opnieuw gevraagd worden. En bovendien zouden ze commentaar hebben op mij, dat ik zo onnozel was geweest contact met haar te zoeken.
‘Nu het eerste woord: heilig.’
Om de tijd door te komen besloot ik het spel maar mee te spelen: ik stelde me mijn moeder voor, mijn vriend, mijn toekomstige kroost, een schitterende carrière.
‘Maak een gebaar dat de betekenis van “heilig” uitdrukt.’
Ik kruiste mijn armen over mijn borst, alsof ik alle personen van wie ik hield, omhelsde. Ik hoorde later dat bijna iedereen zijn armen gekruist had, en een van de meisjes had haar benen gespreid, alsof ze aan het vrijen was.
‘Ontspan je weer. Vergeet opnieuw alles, en hou je ogen gesloten. Het is geen kritiek maar gezien wat jullie deden, geven jullie een vorm aan wat je als heilig beschouwt. Dat is niet wat ik wil – ik wil jullie vragen om het volgende woord niet zo te verbeelden zoals het zich in deze werkelijkheid laat zien. Open je kanalen, laat die vergiftiging door de werkelijkheid uit je wegstromen. Laat het concrete los, dan treed je vanzelf de wereld binnen waarin ik je binnen leid.’
De laatste zin klonk met zoveel gezag dat ik de energie in de ruimte voelde veranderen. Nu wist de stem waar ze ons heen wilde sturen. Een meester, in plaats van een spreker.
‘Aarde,’ zei ze.
Ineens wist ik waarover ze sprak. Het ging niet langer om mijn voorstellingsvermogen, maar om mijn lichaam in contact met de bodem. Ik was Aarde.
‘Maak het gebaar dat Aarde voorstelt.’
Ik bewoog me niet; ik was de bodem van het podium.
‘Perfect,’ zei ze. ‘Niemand heeft zich verroerd. Voor het eerst hebben jullie allemaal hetzelfde gevoel ervaren; in plaats van iets concreets te beschrijven, zijn jullie veranderd in de abstracte idee.’
Opnieuw zweeg ze gedurende wat voor mijn gevoel vijf lange minuten waren. Haar zwijgen maakte dat we ons verloren voelden. Onmogelijk te zeggen of ze niet wist hoe het nu verder moest of hoe hoog het tempo lag waarin wij gewend waren te werken.
‘Ik zeg zo dadelijk een derde woord.’
Een korte stilte.
‘Midden.’
Ik voelde dat al mijn levensenergie naar mijn navel stroomde en daar schitterde als een geel licht, het was iets waar mijn bewustzijn geen controle over had. Ik werd er bang van: als iemand mijn navel aanraakte, zou ik dood kunnen gaan.
‘Het middengebaar!’
Het klonk als een bevel. Onmiddellijk legde ik mijn handen op mijn buik, als om me te beschermen.
‘Perfect,’ zei Athena. ‘Jullie kunnen gaan zitten.’
Ik opende mijn ogen en zag hoog boven mij de gedimde spots van de podiumverlichting. Ik wreef over mijn gezicht, stond op. Mijn collega’s keken verbaasd.
‘Dit was de lezing?’ vroeg de regisseur.
‘Voor mijn part noem je het een lezing.’
‘Bedankt voor je komst. Als je het niet erg vindt, gaan we nu aan de slag met de repetities voor het komende stuk.’
‘Maar ik heb nog niet afgerond.’
‘Dat doen we wel een andere keer.’
Iedereen leek beduusd vanwege de reactie van de regisseur. Ik denk dat we na de aanvankelijke twijfel het wel leuk vonden – het was iets anders, geen dingen of personen uitbeelden, geen appels of kaarsen. Niet in een kring zitten en elkaars hand vasthouden, en doen alsof je een of ander heilig ritueel uitvoert. Het was gewoon iets absurds, en we wilden weten waar het op uit zou lopen.
Athena liet geen enkele emotie blijken, ze bukte om haar tasje te pakken. Op dat ogenblik hoorden we een stem vanuit de zaal: ‘Schit-te-rend!’
Heron was met haar meegekomen. De regisseur was benauwd voor hem, want Heron kende de theatercritici van de krant waar hij werkte, en had uitstekende contacten in de media.
‘Jullie hielden op individuen te zijn, en werden ideeën! Wat jammer dat jullie het zo druk hebben. Geen nood, Athena, we vinden wel een groep waar ik kan zien hoe je het gebeuren afrondt. Contacten genoeg.’
Ik herinnerde me het licht dat door mijn hele lichaam stroomde en zich ten slotte in mijn navel concentreerde. Wie was die vrouw? Zouden mijn collega’s hetzelfde ervaren hebben?
‘Een ogenblik,’ zei de regisseur toen hij de verbaasde gezichten van iedereen zag, ‘misschien kunnen we de repetities vandaag opschorten, en...’
‘Dat hoeven jullie niet. Ik moet nu terug naar de krant, om over haar te schrijven. Ga door met te doen wat jullie altijd hebben gedaan: hier zit een mooi verhaal in.’
Zo Athena zich al verloren voelde te midden van de discussie tussen de twee mannen, liet ze dat niet zien. Ze stapte van het podium af en vertrok, samen met Heron. Wij keerden ons naar de regisseur met de vraag waarom hij zo had gereageerd.
‘Met alle respect voor Andrea, maar ik vind dat ons gesprek in het restaurant over seks veel interessanter was dan die onzin die we net hebben gedaan. Is het jullie niet opgevallen dat ze voortdurend zweeg? Ze wist niet hoe ze verder zou gaan!’
‘Maar ik heb iets heel vreemds ervaren,’ zei een van de oudere acteurs. ‘Op het moment dat zij “midden” zei, was het alsof al mijn levenskracht zich in mijn navel concentreerde. Zoiets heb ik nooit meegemaakt.’
‘Meen je dat?’ zei een actrice die, aan haar toon te horen, hetzelfde had gevoeld.
‘Die vrouw lijkt wel een heks,’ zei de regisseur en hij maakte een einde aan het gesprek. ‘Kom, aan het werk.’
We begonnen met rek- en strekoefeningen, warming-up, meditatie, zoals het in het boekje staat. Vervolgens enkele improvisaties en aansluitend de lezing van de nieuwe tekst. Stukje bij beetje leek Athena’s aanwezigheid op te lossen, alles werd weer zoals het was – een theater, een ritueel dat duizenden jaren geleden door de Grieken is geschapen, waarin het de gewoonte is te doen alsof we iemand anders zijn.
Maar het is niet meer dan een voorstelling. Met Athena was het anders, en ik wilde haar weer zien, vooral na wat de regisseur over haar had gezegd.



Heron Ryan, journalist
Zonder dat ik het besefte had ik hetzelfde gedaan als de acteurs, en alles wat zij hun opdroeg, opgevolgd – het enige verschil was dat ik mijn ogen open had gehouden om te kunnen volgen wat er op het podium gebeurde. Toen zij ‘middengebaar’ had gezegd, had ik mijn hand op mijn navel gelegd, en tot mijn verbazing zag ik dat iedereen, de regisseur incluis, hetzelfde had gedaan. Wat was dat?
’s Middags moest ik een artikel schrijven over het bezoek van een of ander staatshoofd aan Engeland, een uiterst saai onderwerp, mijn doorzettingsvermogen werd zwaar op de proef gesteld. Tussen de telefoontjes door stelde ik bij wijze van afleiding aan collega’s van de redactie de vraag welk gebaar zij zouden maken als ik hun vroeg het ‘midden’ aan te wijzen. Het merendeel reageerde jolig, met opmerkingen over politieke partijen. Een wees er naar het middelpunt van de aarde. Een ander legde zijn hand op zijn hart. Niemand, maar dan ook echt niemand die de navel zag als het midden van wat dan ook.
Tot slot kwam een van de mensen die ik die middag aan de lijn kreeg, met iets heel interessants. Toen ik thuiskwam, zat Andrea, gedoucht en al, de tafel gedekt, op me te wachten. Ze trok een peperdure fles wijn open, schonk twee glazen vol en reikte er mij een aan.
‘En? Hoe was het etentje gisteravond?’
Hoe lang kun je met een leugen leven? Ik wilde de vrouw die tegenover me zat, niet verliezen, ze was er op de moeilijke momenten, stond me bij in tijden dat ik geen enkele zin in het leven kon ontdekken.
Ik hield van haar, maar was in een waanzinnige situatie verzeild geraakt, zonder dat ik dat echt had doorgehad. Mijn hart weifelde, deed zijn best zich aan te passen aan iets wat het misschien wel kende, maar niet kon aanvaarden: groot genoeg zijn om van twee vrouwen tegelijkertijd te houden.
Omdat ik nooit het onzekere boven het zekere zal verkiezen, probeerde ik wat er in het restaurant was gebeurd zo onbeduidend mogelijk voor te stellen. Vooral omdat er absoluut niets was voorgevallen, afgezien dan over en weer wat citaten van een dichter die erg onder de liefde had geleden.
‘Athena is moeilijk om mee om te gaan.’
Andrea lachte.
‘En juist daardoor vast bijzonder interessant voor mannen; ze prikkelt dat beschermingsinstinct van jullie, dat jullie wel hebben, maar steeds minder gebruiken.’
Beter van onderwerp veranderen. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat vrouwen over een bovennatuurlijke gave beschikken waardoor ze weten wat er zich in een mannenziel afspeelt. Het zijn allemaal heksen.
‘Ik heb het een en ander uitgezocht over wat er vanochtend in het theater gebeurde. Wat je niet weet, is dat ik tijdens jullie oefeningen mijn ogen open had.’
‘Jij hebt altijd je ogen open. Dat hoort volgens mij bij je beroep. Je wilt natuurlijk zeggen dat we ons allemaal op dezelfde manier gedroegen. In het café, na afloop van de repetities, hebben we het daar uitgebreid over gehad.’
‘Een historicus vertelde me vanmiddag dat er in het oude Griekenland een tempel was waar de toekomst werd voorspeld [noot: de tempel van Delphi, gewijd aan Apollo]. Er lag daar een marmeren steen, die ze “navel” noemden. Geschriften over die tijd vertellen dat op die plek het midden van de aarde was. Ik heb wat speurwerk gedaan in de archieven van de krant: in Petra, in Jordanië, bestaat een andere “conische navel”, die niet alleen het midden van de aarde symboliseert, maar van de hele kosmos. Zowel de steen van Delphi, als die van Petra zijn pogingen de as te laten zien waarlangs de energie van de wereld stroomt. Ze markeren op zichtbare wijze iets wat zich enkel op het zogenaamde onzichtbare niveau manifesteert. Jeruzalem wordt trouwens ook de navel van de wereld genoemd, net als een eiland in de Stille Oceaan, en nog iets wat ik vergeten ben – omdat ik die dingen nooit met elkaar in verband heb gebracht.’
‘Het dansen!’
‘Wat zeg je?’
‘Laat maar.’
‘Ik weet wat je bedoelt: de oosterse buikdansen, de oudste dansen die beschreven zijn, en waar alles draait om de navel. In Transsylvanië heb ik Athena zien dansen. Dat had ik je al verteld en daarom wilde ik daar niet weer over beginnen. Maar al had ze kleren aan, ik zag dat...’
‘...de beweging vanuit de navel startte, om zich dan pas over de rest van haar lichaam uit te breiden.’
Dat klopte.
Beter weer van onderwerp veranderen, praten over theater, over de vervelende kanten van het journalistenbestaan, nog wat drinken en ten slotte vrijen in bed terwijl het buiten begon te regenen. Ik zag hoe op het moment dat Andrea klaarkwam, haar lichaam draaide rond haar navel – ik had het al honderden keren gezien en er nooit aandacht aan geschonken.



Antoine Locadour, historicus
Heron begon me te bellen, een fortuin moet hem dat gekost hebben. Met klem vroeg hij mij om nog voor dat weekend alle mogelijke materiaal te verzamelen over de navel. Een minder interessant, minder romantisch onderwerp kon ik me niet voorstellen, maar, enfin, Engelsen kijken met een ander oog dan Fransen. In plaats van vragen te stellen zocht ik uit wat de wetenschap erover te melden had.
Al snel had ik in de gaten dat de historische feiten op zich weinig zeiden: er stond een monument hier, een dolmen daar, maar het merkwaardige was dat de oude culturen het over dit ene thema eens leken te zijn, en ter aanduiding van plaatsen die ze als heilig beschouwden dezelfde term gebruikten. Het onderwerp had nooit mijn aandacht gehad, maar nu begon het me te interesseren. Toen ik de overvloed aan toevalligheden zag, ging ik op zoek naar iets wat deze feiten zou kunnen aanvullen: het menselijk gedrag, en de geloven respectievelijk bijgeloven die we eropna houden.
Een eerste verklaring – de meest logische – was dat we via de navelstreng worden gevoed, waardoor deze als het middelpunt van het leven fungeert. Maar een psycholoog vertelde me meteen dat die theorie absoluut geen hout sneed: de centrale idee van de mens is altijd de navelstreng ‘verbreken’. Daarom zijn de hersenen en het hart belangrijkere symbolen.
Wanneer we in een onderwerp geïnteresseerd zijn, lijkt alles om ons heen daarnaar te verwijzen (zoiets noemen de mystici ‘tekenen’, de sceptici ‘toeval’ en de psychologen ‘tunnelvisie’, maar hoe wij, historici, dit verschijnsel moeten noemen, zou ik op dit moment niet weten). Op zekere avond kwam onze puberdochter thuis met een piercing in haar navel.
‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘Omdat ik daar zin in had.’
Een volstrekt normale en ware verklaring, zelfs voor een historicus die graag voor alles een reden wil vinden. Toen ik haar kamer binnenging zag ik daar een poster van haar favoriete zangeres: een blote buik, en haar navel leek wel het punt waar de wereld om draaide, zelfs op die foto aan de muur.
Ik belde Heron en vroeg waarom hij eigenlijk zo geïnteresseerd was. Voor het eerst vertelde hij me over wat er in het theater was voorgevallen, hoe de acteurs op een spontane, maar onverwachte manier gereageerd hadden op zomaar een commando. Uit mijn dochter kon ik onmogelijk meer informatie los krijgen, dus besloot ik specialisten te raadplegen.
Niemand leek bijzonder in het onderwerp geïnteresseerd, tot ik François Shepka vond, een Indiase psycholoog [noot: op zijn uitdrukkelijke verzoek wordt de wetenschapper onder een andere naam opgevoerd], die bezig was een aantal van die therapieën die momenteel zo in zwang zijn aan te pakken: volgens hem heeft het teruggaan naar de kindertijd om trauma’s op te lossen ons nooit iets gebracht: tal van problemen die feitelijk al door het leven overwonnen zijn, komen op die manier terug: volwassen mensen beginnen hun ouders weer de schuld te geven van hun mislukkingen en nederlagen. Shepka was in hevige strijd gewikkeld met Franse psychoanalytische organisaties, en een gesprek over zoiets absurds als de navel leek hem een welkome onderbreking.
Hij reageerde enthousiast, maar sneed het thema niet onmiddellijk aan. Hij vertelde dat volgens een van de meest gerespecteerde psychoanalytici uit de geschiedenis, de Zwitser Carl Gustav Jung, ieder van ons uit dezelfde bron drinkt. Ze heet ‘wereldziel’. Want ook al streven we er voortdurend naar onafhankelijke individuen te zijn, we hebben een deel van ons geheugen gemeenschappelijk. Iedereen is op zoek naar het ideaal, of dat nou ligt op het terrein van de schoonheid, dansen, god of muziek.
De samenleving is de instantie die vaststelt hoe deze idealen zich op het niveau van de werkelijkheid zullen manifesteren. Zo is bijvoorbeeld vandaag de dag slank zijn het schoonheidsideaal, terwijl duizenden jaren geleden de goden als dik werden voorgesteld. Hetzelfde gebeurt met het geluk: er bestaat een hele reeks regels die, als je ze niet opvolgt, voor je bewustzijn reden zijn om de idee dat je gelukkig bent, af te wijzen.
Jung onderscheidde in de ontwikkeling van het individu vier fasen: de eerste was de Persona – het masker dat we iedere dag dragen en waarmee we veinzen wie we zijn. We geloven dat de wereld afhankelijk is van ons, dat we excellente ouders zijn en onze kinderen ons niet begrijpen, dat werkgevers onrechtvaardig zijn, dat het de droom van de mens is om nooit te werken en zijn hele leven door te brengen met reizen. Veel mensen beseffen dat er aan dat verhaal iets niet klopt, maar omdat ze niets willen veranderen, besluiten ze al snel er niet verder over na te denken. Een enkeling probeert te begrijpen wat er nou niet klopt, en stuit uiteindelijk op de Schaduw.
De Schaduw is onze duistere kant, hij dicteert hoe we moeten handelen en ons moeten gedragen. Wanneer we ons van de Persona proberen te bevrijden, steken we een licht aan in onszelf en zien we spinnenwebben, lafheid, onbenulligheid. De Schaduw is er om onze ontwikkeling te dwarsbomen – en over het algemeen slaagt hij daarin en rennen we hard terug om weer te worden wie we waren voor we twijfelden. Maar sommigen overleven deze botsing met hun spinnenwebben, en concluderen: ‘Ik heb dan wel een hele reeks gebreken, maar ik ben een waardig iemand en ik wil doorgaan op de ingeslagen weg.’
Op dat moment verdwijnt de Schaduw en treden we in contact met de Ziel.
Het begrip Ziel heeft voor Jung geen enkele religieuze lading; hij spreekt over een terugkeer naar de zogenaamde Wereldziel, de bron van de kennis. Onze intuïtie wordt scherper, emoties worden radicaler, de tekens die het leven ons geeft worden belangrijker dan de logica, onze perceptie van de realiteit wordt minder strikt. We krijgen te stellen met dingen waar we niet aan gewend zijn, we beginnen te reageren op manieren die we van onszelf niet verwachten.
We ontdekken dat, als we erin slagen deze constante energiestroom te kanaliseren, we haar ten slotte kunnen samenballen tot een zeer solide kern, die Jung de Oude Wijze noemt voor mannen, en de Grote Moeder voor vrouwen.
Toestaan dat deze twee zich manifesteren, is gevaarlijk. Over het algemeen heeft iemand die deze fase bereikt, de neiging om zichzelf als heilig te zien, als een bedwinger van geesten, als een profeet. Er is grote rijpheid voor nodig om in contact te treden met de energie van de Oude Wijze of de Grote Moeder.
‘Jung is gek geworden,’ zei mijn vriend Shepka, nadat hij me de vier door de Zwitserse psychoanalyticus beschreven fasen had verklaard. ‘Toen hij eenmaal in contact was getreden met zijn Oude Wijze, zei hij dat hij geleid werd door een geest die Philemon heette.’
‘En eindelijk...’
‘...zijn we aangekomen bij het symbool navel. Niet alleen mensen, maar ook samenlevingen ontwikkelen zich volgens deze vier stappen. De westerse beschaving heeft een Persona, ideeën die ons leiden.
In haar poging om zich aan te passen aan de veranderingen, treedt de Persona in contact met de Schaduw: we zien de grote massamanifestaties waar de collectieve energie zowel ten goede als ten kwade kan worden gemanipuleerd. Ineens vinden de mensen om de een of andere reden de Persona en de Schaduw niet langer voldoende, en is het moment gekomen waarop er een sprong wordt gemaakt, waarbij er een onbewuste verbinding is met de Ziel. Er ontstaan nieuwe waarden en normen.’
‘Dat is me opgevallen. Ik zie de laatste tijd een opleving van de cultus van het vrouwelijke gezicht van God.’
‘Een uitstekend voorbeeld. En aan het einde van dit proces, om de nieuwe waarden en normen te laten aarden, treedt het mensdom in contact met de symbolen – de codetaal waarin de huidige generaties communiceren met de kennis van hun voorouders. Een van de symbolen van wedergeboorte is de navel. In de navel van Vishnu, de Indiase godheid, verantwoordelijk voor schepping en vernietiging, zetelt de god die tijdens elke cyclus alles zal besturen. De yogi’s beschouwen hem als een van de chakra’s, een heilig punt in het menselijk lichaam. De primitiefste volkeren hadden het gebruik monumenten op te richten op die plekken waar naar hun idee de navel van de aarde was. In Zuid-Amerika zeggen mensen die in trance verkeren, dat de ware vorm van de mens een lichtend ei is dat zich met de anderen verbindt via dunne draden die uit zijn navel komen.
De mandala, een tekening die het mediteren stimuleert, is een symbolische voortstelling hiervan.’
Ik gaf alle informatie door naar Engeland, nog voor de datum die we hadden afgesproken. Ik zei dat een vrouw die erin slaagt om tijdens een sessie bij alle groepsleden dezelfde bizarre reactie teweeg te brengen, over een gigantische macht moet beschikken, en dat het me niet zou verbazen als het iets paranormaals was. Ik stelde voor dat hij haar van dichterbij zou proberen te bestuderen.
Ik had nooit over die dingen nagedacht. En ik probeerde ze ook maar meteen te vergeten; mijn dochter vond dat ik me uitermate vreemd gedroeg, alsof ik voortdurend aan mezelf dacht, ik keek aldoor naar mijn navel!



Deidre O’Neill, bekend als Edda
‘Alles ging verkeerd: hoe heb je mij kunnen aanpraten dat ik anderen iets kon leren? Waarom moest je mij laten afgaan? Was ik jou maar nooit tegengekomen. Toen ik leerde dansen, en toen ik leerde kalligraferen, kreeg ik dat onder de knie. Maar jij bent pervers geweest: je hebt iets geëist wat mijn mogelijkheden ver te boven ging. Daarom heb ik de trein gepakt, daarom ben ik helemaal hiernaartoe gereisd – om jou te laten zien hoezeer ik je haat!’
Er kwam geen eind aan haar gehuil. Maar goed dat ze haar kind bij haar ouders had gelaten, want ze praatte wat al te luid, en haar adem rook... rook naar wijn. Ik vroeg haar binnen te komen, een schandaal aan mijn voordeur zou mijn reputatie er niet beter op maken – die was toch al niet best, want er werd gezegd dat ik mannen ontving, en vrouwen, en grote seksorgieën organiseerde, satanische nog wel.
Maar ze bleef daar maar staan, en gilde: ‘Het is jouw schuld! Jij hebt me vernederd!’
Er ging een raam open, en toen nog een. Nou goed, wie bereid is de as van de wereld te veranderen moet ook bereid zijn te ervaren dat buren niet altijd even tevreden met je zijn. Ik deed een stap naar Athena toe en deed precies wat ze wilde dat ik deed: ik omhelsde haar.
Ze huilde maar door, nu op mijn schouder. Voorzichtig hielp ik haar de paar treden naar mijn voordeur toe op, en we gingen naar binnen. Ik maakte een kop thee voor haar klaar, waarvan ik het recept voor mezelf houd, want ik heb het van mijn beschermer; ik zette de thee voor haar neer, ze dronk het kopje in een teug leeg. Dat ze dat deed, toonde aan dat haar vertrouwen in mij nog intact was.
‘Waarom ben ik zo?’ vervolgde ze.
Ik wist dat het effect van de alcohol nu teniet was gedaan.
‘Ik heb mannen die van me houden, een zoontje dat me aanbidt en ziet als zijn grote voorbeeld. Ik heb adoptiefouders die ik beschouw als mijn echte familie, en die hun leven voor mij zouden geven. Ik heb de ruimtes uit mijn verleden gevuld toen ik op zoek was naar mijn moeder. Ik heb voldoende geld om drie jaar niets te hoeven doen behalve van het leven genieten – en toch ben ik niet tevreden!
Ik voel me ellendig, schuldig. God heeft me gezegend met tegenslagen die ik heb weten te overwinnen, Hij heeft me wonderen geschonken waar ik Hem dankbaar voor ben, en toch ben ik nooit tevreden! Ik wil altijd meer. Ik had niet naar dat theater moeten gaan. Een hele rits overwinningen, en nu een vreselijke frustratie!’
‘Vind je dat je het niet goed hebt gedaan?’
Ze was even stil en keek me verbaasd aan.
‘Waarom zeg je dat?’
Ik wachtte tot ze zou antwoorden.
‘Nee, ik heb het goed gedaan. Ik had een journalist meegenomen. Ik had geen enkele notie van wat ik ging doen, en plotseling kwamen dingen in me boven als uit het niets. Ik voelde de aanwezigheid van de Grote Moeder naast me, ze leidde me, gaf me instructies, zorgde dat mijn stem zeker klonk, terwijl ik dat van binnen niet was.’
‘Nou, waarom kom je hier dan verhaal halen?’
‘Omdat niemand het begreep!’
‘En is dat belangrijk? Zo belangrijk dat je naar Schotland moet komen om me hier voor het oog van Jan en alleman te gaan staan uitschelden?’
‘Natuurlijk is dat belangrijk! Als je dat alles kunt, en als je weet dat je het goed doet, hoe kan het dan dat het je niet lukt om daarvoor respect en bewondering te krijgen?’
Dat was dus het probleem. Ik pakte haar hand en leidde haar naar dezelfde kamer als waar ze weken tevoren naar de kaars had zitten kijken. Ik verzocht haar daar te gaan zitten en te proberen een beetje tot rust te komen – ook al was ik er zeker van dat de thee zijn werk deed. Ik haalde uit mijn slaapkamer een ronde spiegel en zette die voor haar neer.
‘Je hebt alles, en voor iedere millimeter van je territorium heb je gevochten. Kijk nu eens naar je tranen. Kijk eens naar je gezicht, de verbittering die erop te lezen staat. Kijk die vrouw in de spiegel eens aan; deze keer moet je niet naar haar lachen, maar proberen haar te begrijpen.’
Ik gaf haar voldoende tijd om mijn instructies te kunnen opvolgen. Toen ik merkte dat ze, zoals ik wilde, in trance raakte, ging ik verder: ‘Wat is het geheim van het leven? Laten we het “genade” noemen, of “zegening”. Iedereen wil tevreden zijn met wat hij heeft. Maar ik niet. En jij ook niet. En dan nog een paar mensen die we helaas een beetje moeten gebruiken, in naam van een hogere zaak.
Onze verbeeldingskracht gaat de wereld die ons omringt, te boven. We gaan over onze grenzen heen. Vroeger noemden ze dat “hekserij” – maar goed dat dingen veranderen, anders zouden we nu op de brandstapel staan. Toen ze ophielden met de vrouwen te verbranden, vond de wetenschap een verklaring in wat ze over het algemeen “hysterie” noemen; ook al leidt dit niet tot de vuurdood, het veroorzaakt wel een aantal problemen, vooral op het werk.
Maar, geen zorgen, binnenkort noemen ze het “wijsheid”. Houd je ogen strak op de spiegel gericht: wie zie je?’
‘Een vrouw.’
‘En behalve die vrouw?’
Ze aarzelde even. Ik drong aan en ten slotte antwoordde ze: ‘Nog een vrouw. Maar echter, intelligenter dan ik. Alsof het een ziel is die me niet toebehoort, maar wel een deel is van mij.’
‘Precies. Nu ga ik je vragen je in je fantasie een van de belangrijkste symbolen van de alchemie voor te stellen: een slang die een cirkel maakt en zijn eigen staart opeet. Heb je dat beeld?’
Ze knikte.
‘Zo is het leven van mensen zoals jij en ik. We vernietigen en scheppen onszelf voortdurend opnieuw. Alles in jouw leven is op die manier verlopen: van verlaten worden naar gevonden worden, van scheiden naar een nieuwe liefde vinden, van het bankfiliaal naar de woestijn. Slechts een ding blijft intact: je zoon. Hij is je gids bij alles, respecteer dat.’
Opnieuw huilde ze. Maar het was een ander soort tranen.
‘Je bent hierheen gekomen omdat je een vrouwengezicht in het kampvuur had gezien. Dat gezicht is hetzelfde als wat je nu in de spiegel ziet, probeer dat gezicht eer aan te doen. Laat je niet terneerdrukken door wat de anderen denken, want over een paar jaar, of tien jaar of misschien een paar eeuwen zal dat denken veranderd zijn. Beleef nu wat deze mensen pas in de toekomst beleven.
Wat wil je? Gelukkig worden kun je niet willen, want dat is gemakkelijk en heel saai. Alleen maar beminnen kun je niet willen, want dat is onmogelijk. Wat wil je dan? Je wilt je leven zin geven – het op een zo intens mogelijke manier leven. Zoiets is zowel een opwindende roes als een valstrik. Probeer beducht te zijn voor dit gevaar, maar beleef de vreugde, het avontuur van de Vrouw te zijn die zich buiten het weerspiegelde beeld in de spiegel bevindt.’
Haar ogen sloten zich, maar ik wist dat mijn woorden waren doorgedrongen in haar ziel, en daar zouden blijven.
‘Als je door wilt gaan met risico lopen en door wilt gaan met aan anderen dingen te leren, doe dat dan. Als je dat niet wilt, weet dan dat je al veel verder bent gegaan dan de meesten ooit zullen doen.’
Haar lichaam ontspande zich. Ik greep haar bij haar armen, voor ze zou omvallen. Ze sliep, haar hoofd tegen mijn borsten.
Ik fluisterde een paar dingen tegen haar, ik had immers hetzelfde doorgemaakt, dezelfde fasen doorlopen, en ik wist hoe moeilijk het was; dit had ook mijn beschermer mij verteld, en zo had ik het zelf ook ervaren. Maar het feit dat het moeilijk was maakte de ervaring niet minder interessant.
Welke ervaring? Leven als een mens en als een godheid. Overgaan van gespannen naar ontspannen. Van ontspanning naar trance. Vanuit de trance naar een intensiever contact met anderen. Vanuit dit contact opnieuw naar de spanning, enzovoort, zoals de slang die zijn eigen staart opeet.
Absoluut niet gemakkelijk – vooral omdat het een onvoorwaardelijke liefde vereist, die niet bang is voor lijden, afwijzing of verlies.
Maar voor wie ooit van dit water drinkt, is het onmogelijk zijn dorst nog langer uit andere bronnen te lessen.



Andrea McCain, actrice
‘Laatst had je het over Gaea, die zichzelf schiep en een kind kreeg zonder er een man bij nodig te hebben. Je vertelde dat de Grote Moeder haar plaats afstond aan mannelijke goden. Dat klopt wel, maar je vergat Hera, een van de afstammelingen van jouw favoriete godin.
Hera is belangrijker dan die mannen, want ze is praktischer. Ze regeert de hemel en de aarde, de seizoenen en de stormen. Volgens dezelfde Grieken die jij aanhaalde, bestaat de Melkweg die wij aan de hemel zien uit de melk die uit haar borsten stroomde. Tussen haakjes, wel mooie borsten, want de almachtige Zeus veranderde van gedaante, hij veranderde zich in een vogel, alleen maar om die borsten te kunnen kussen zonder een blauwtje te lopen.’
We liepen door een groot warenhuis in Knightsbridge. Ik had haar gebeld en gezegd dat ik even met haar wilde praten, en zij had me uitgenodigd om mee naar de winteruitverkoop te gaan; het zou veel prettiger zijn geweest om ergens thee te drinken, of te lunchen in een rustig restaurant.
‘Je raakt je kind nog kwijt in die drukte.’
‘Maak je geen zorgen. Vertel verder.’
‘Hera doorzag zijn truc en dwong Zeus om met haar te trouwen. Koud waren ze getrouwd of de heerser van de Olympus nam zijn oude leven als playboy weer op en versierde iedere godin of stervelinge die in zijn buurt kwam. Hera bleef trouw: in plaats van de schuld bij haar man te leggen, zei ze dat die vrouwen zich beter moesten gedragen.’
‘Doen we dat niet allemaal?’
Ik wist niet waar ze naartoe wilde, dus ging ik verder alsof ik het niet had gehoord: ‘Tot ze besloot hem met gelijke munt te betalen en een god of een sterveling te zoeken om mee het bed in te nemen. Kunnen we niet even ergens gaan zitten en koffiedrinken?’
Maar Athena was net de lingerieafdeling op gelopen.
‘Mooi, vind je niet?’ vroeg ze me en liet me een sexy lingeriesetje zien, vleeskleurig, van jersey.
‘Ja, heel mooi. Maar koop je dit alleen maar voor jezelf?’
‘Natuurlijk niet, of dacht je soms dat ik een nonnetje ben? Maar vertel verder. Je had het net over Hera.’
‘Zeus was verbijsterd over haar gedrag. Maar Hera voelde zich niet langer afhankelijk. En aan het feit dat ze getrouwd was, liet ze zich verder weinig gelegen liggen. Heb je echt een vriend?’
Ze keek om zich heen. Pas toen ze zag dat haar zoontje ons niet kon horen, gaf ze een kort, afgebeten antwoord: ‘Ja.’
‘Ik heb hem nooit gezien.’
Ze liep naar de kassa en betaalde.
‘Viorel heeft honger en ik weet zeker dat hij niet geïnteresseerd is in Griekse legendes. Maak je verhaal over Hera af.’
‘Het heeft een nogal domme afloop: uit angst zijn geliefde te verliezen, deed Zeus alsof hij opnieuw ging trouwen. Toen Hera dat hoorde, begreep ze dat de dingen uit de hand begonnen te lopen: minnaressen kon ze accepteren, maar een scheiding was ondenkbaar.’
‘Niet zo origineel.’
‘Ze besloot naar de plek te gaan waar het huwelijk gesloten zou worden, en een schandaal te veroorzaken. Daar kreeg ze pas in de gaten dat hij wilde trouwen met een beeld.’
‘Wat deed Hera toen?’
‘Ze moest vreselijk lachen. Dat brak het ijs tussen de twee, en zij werd opnieuw de koningin van de hemel.’
‘Mooi. Als jou ooit zoiets overkomt...’
‘Wat?’
‘Als jouw man ooit een andere vrouw versiert, vergeet dan niet te lachen.’
‘Maar ik ben geen godin. Ik zou veel destructiever zijn. Waarom heb ik je vriend nooit gezien?’
‘Omdat hij het altijd heel druk heeft.’
‘Waar heb je hem leren kennen?’
Ze bleef staan, met het lingeriesetje in haar handen.
‘Op de bank waar ik werkte, hij had daar een rekening. Sorry hoor, maar mijn kind staat op me te wachten. Je hebt gelijk, als ik niet goed op hem let, ben ik hem zomaar kwijt, met al die honderden mensen. Komende week houden we een bijeenkomst bij mij thuis; natuurlijk ben jij ook uitgenodigd.’
‘Ik weet wie het georganiseerd heeft.’
Athena gaf me twee cynische kussen op de wangen en vertrok; in ieder geval had ze mijn boodschap begrepen.
’s Middags, in het theater, kwam de regisseur naar me toe om te zeggen dat hij zich ergerde aan mijn gedrag: ik zou een groepje collega’s gevraagd hebben om met mij bij die ene vrouw langs te gaan. Ik vertelde hem dat het idee niet van mij afkomstig was: Heron was gefascineerd geraakt door dat navelverhaal en had me gevraagd of er acteurs waren die door wilden gaan met het gebeuren van laatst, dat toen afgebroken werd.
‘Maar híj maakt toch niet uit wat jij doet, of wel?’
Nee, natuurlijk niet, maar het laatste wat ik wilde was wel dat Heron in zijn eentje naar Athena’s huis ging.
De acteurs zaten al bij elkaar om opnieuw het nieuwe stuk te lezen, maar de regisseur besloot dat we iets anders gingen doen.
‘We doen vandaag een extra psychodrama’ [noot: psychodrama is een rollenspel waarin persoonlijke ervaringen uitgebeeld worden].
Er was geen noodzaak toe; iedereen wist al hoe de personages zich zouden gedragen in de situaties waarin ze door de auteur geplaatst werden.
‘Mag ik het thema voorstellen?’
Iedereen draaide zich naar mij toe. De regisseur leek verbaasd.
‘Wat hebben we nu, rebellie?’
‘Laat me even uitspreken: het startpunt is een situatie waarin een goede man na veel moeite erin slaagt om in zijn dorp een groepje op de been te brengen om samen een bepaald ritueel te vieren, een ritueel dat voor hun gemeenschap belangrijk is. Laten we zeggen dat het iets te maken heeft met de oogst van het volgende jaar. In dat dorp arriveert een vrouw. Ze is heel knap en er gaan geruchten dat zij een vermomde godin zou zijn. Bijgevolg valt de groep, die de goede man bijeengebracht heeft om de tradities van zijn dorp in stand te houden, prompt uiteen. Ze gaan op die vrouw af.’
‘Maar dat heeft niets te maken met het stuk dat we aan het instuderen zijn!’ zei een van de actrices.
Maar de regisseur had mijn boodschap begrepen.
‘Een schitterend idee, kom we beginnen.’ En tegen mij: ‘Andrea, jij bent de vrouw die in dat dorp aankomt. Op die manier krijg jij een beter zicht op wat er zich afspeelt. Ik ben de man die probeert de plaatselijke gebruiken in stand te houden. De groep bestaat uit echtparen die regelmatig naar de kerk gaan, op zaterdagen bijeenkomen om werk te doen voor hun gemeenschap, die elkaar wederzijds helpen.’
We gingen op de grond liggen, ontspanden ons, en begonnen de oefening – die in essentie heel eenvoudig is: de centrale figuur (in dit geval ikzelf) creëert de situaties en de anderen reageren daarop, afhankelijk van of ze daartoe uitgedaagd worden.
Toen het ontspannen voorbij was, veranderde ik mezelf in Athena. In mijn fantasie trok ze door de wereld als was ze de duivel die op zoek is naar onderdanen voor zijn rijk. Maar ze vermomde zich als Gaea, de godin die alles weet en alles heeft geschapen. Er volgde een kwartiertje waarin de ‘echtparen’ werden samengesteld; ze leerden elkaar kennen en ze verzonnen een gezamenlijke geschiedenis waarin er kinderen waren, boerderijen, onderling begrip en vriendschap. Toen ik zag dat iedereen zover was, ging ik in een hoekje van het podium zitten en begon over de liefde te praten.
‘We bevinden ons hier in dit kleine dorpje, waarin ik een vreemde ben. Althans jullie houden mij voor een vreemdeling, en daarom zijn jullie nieuwsgierig naar wat ik te vertellen heb. Jullie hebben nooit reizen gemaakt, weten niet wat er achter de bergen gebeurt. Maar ik kan jullie dit zeggen: er is geen enkele noodzaak om de aarde te eren hoewel ze jullie altijd goed gezind is geweest en jullie altijd veel heeft gegeven. Belangrijker is het om de mens te eren. Jullie zeggen dat jullie van reizen houden? Jullie gebruiken de term “houden van” verkeerd – liefde heeft te maken met mensen, de relatie tussen mensen.
Jullie hopen op een goede oogst en daarom kozen jullie ervoor om van de aarde te houden? Weer een dommigheid: de liefde heeft niets met verlangen, kennis of bewondering te maken. De liefde is een uitdaging, een vuur dat brandt zonder dat we het kunnen zien. Daarom, als jullie denken dat ik in deze streken een vreemde ben, hebben jullie het mis; alles is vertrouwd voor mij, omdat ik die kracht in me draag, die vlam, en wanneer ik wegga zal er niemand nog dezelfde zijn. Ik breng de echte liefde, en niet de liefde die de boeken of de sprookjes jullie leren.’
Een ‘echtgenoot’ begon me aan te kijken. Zijn vrouw wist zich geen raad.
Tijdens de rest van de oefening deed de regisseur – liever gezegd, de goede man – zijn best om de mensen te vertellen hoe belangrijk het was de tradities te handhaven, de aarde te eren, haar te smeken het komende jaar even genereus te zijn als het voorbije jaar. Ik sprak alleen maar over liefde.
‘Hij zegt dat de aarde rituelen wil? Ik garandeer jullie: als jullie onderling voldoende liefde ervaren, zal de oogst overvloedig zijn, want liefde is een gevoel dat alles verandert. Maar wat zie ik? Vriendschap. Van hartstocht is al lang geen sprake meer, want jullie zijn aan elkaar gewend geraakt. Dat is de reden waarom ze slechts geeft wat ze vorig jaar heeft gegeven, niet meer en niet minder. En daarom is het enige wat jullie diep in jullie hart willen en eisen, maar niet zeggen, dat er niets in jullie leven verandert. Waarom? Omdat jullie de kracht die alles verandert, in bedwang hebben proberen te houden, zodat jullie verder konden leven, zonder grote uitdagingen.’
De goede man zei: ‘Onze gemeenschap heeft altijd overleefd omdat ze zich aan de wetten hield, zelfs de liefde wordt door de wetten geleid. Wie verliefd wordt zonder rekening te houden met het algemeen belang, zal leven in constante angst: dat hij zijn levensgezellin kwetst, zijn nieuwe liefje op stang jaagt, dat hij alles verliest wat hij heeft opgebouwd. Een vreemdelinge, die hier geen banden en geen geschiedenis heeft, kan zeggen wat ze wil, maar ze heeft geen weet van de problemen die we hebben gehad om te komen waar we nu zijn. Ze heeft geen weet van de offers die we omwille van onze kinderen hebben gebracht. Ze negeert het feit dat we onophoudelijk gewerkt hebben om ervoor te zorgen dat de aarde ons welgezind is, dat we in vrede leven, en we altijd voorraden voor de dag van morgen hebben.’
Een uur lang verdedigde ik de alles verslindende hartstocht, terwijl de goede man sprak over het gevoel dat een mens rust en vrede brengt. Op het einde stond ik in mijn eentje, terwijl de hele gemeenschap zich verzameld had rondom hem.
Ik had mijn rol gespeeld met een geestdrift en overtuiging die ik van mezelf niet kende; desondanks vertrok de vreemdelinge, zonder dat ze ook maar iemand van het dorp had kunnen overtuigen.
En dat gaf me een tevreden gevoel, een uiterst tevreden gevoel.



Heron Ryan, journalist
Van een oude vriend van me is de uitspraak: wat mensen leren komt voor 25 procent van een leraar, 25 procent steken ze op door te luisteren naar zichzelf, 25 procent hebben ze van vrienden, 25 procent komt met de jaren. Tijdens de eerste bijeenkomst bij Athena thuis, toen ze de in het theater afgebroken les wilde afmaken, was wat we leerden afkomstig van... geen idee waarvan of van wie.
Ze ontving ons samen met haar zoontje in de woonkamer van haar flat, een kleine woonkamer was het, helemaal wit, leeg op een enkel wandmeubel na, met daarop een geluidsinstallatie en een stapel cd’s. Ik vond het vreemd dat het kind er ook was, zo’n lezing leek me nogal saai voor hem; ik verwachtte dat ze zou doorgaan waar ze gestopt was – met woorden als commando’s. Maar ze had andere plannen; ze zei dat ze muziek op wilde zetten die uit Siberië kwam, waar we gewoon naar moesten luisteren.
Verder niets.
‘Met mediteren heb ik persoonlijk niks,’ zei ze. ‘Ik zie jullie al zitten met je ogen dicht, een glimlach om de mond, serieuze gezichten, fier rechtop, in opperste concentratie op absoluut niets, en dan maar denken dat je in contact staat met God of met de Godin. Nu luisteren we tenminste samen naar muziek.’
Alweer dat onbehaaglijke gevoel, alsof Athena niet precies wist wat ze deed. Maar bijna alle acteurs waren er, de regisseur incluis – volgens Andrea was hij gekomen om het kamp van de vijand te bespieden.
De muziek stopte.
‘Zo meteen moeten jullie dansen en daarbij een ritme kiezen dat niets maar ook niets te maken heeft met de muziek die je hoort.’
Athena zette de muziek weer aan, harder nu, en begon haar lijf te bewegen op een manier die volstrekt niet harmonieerde met de muziek. Enkel een oudere acteur, die in het stuk een dronken koning speelde, deed zoals was opgedragen. De rest bleef stokstijf staan; iedereen scheen zich een beetje opgelaten te voelen. Een van hen keek op zijn horloge – er waren nog maar tien minuten voorbij.
Athena stopte en keek rond: ‘Waarom bewegen jullie niet?’
‘Het komt mij een beetje... nou ja, belachelijk voor om dat te doen,’ klonk het verlegen uit de mond van een actrice. ‘We hebben geleerd om in harmonie met de muziek te bewegen, niet het tegenovergestelde.’
‘Jawel, maar doe wat ik zeg. Hebben jullie behoefte aan een intellectuele uitleg? Nou goed, bij deze: veranderingen zijn pas mogelijk als we iets doen dat tegen, volstrekt tegen alles ingaat wat we gewend zijn.’
En tegen de ‘dronken koning’: ‘Waarom is het voor jou dan geen probleem om zo uit de maat te dansen?’
‘Dat is voor mij het makkelijkste: ik heb nooit leren dansen.’
Iedereen lachte, de donkere wolk die boven ons zweefde scheen op te lossen.
‘Oké, ik begin opnieuw, en jullie doen wat ik voorstel, of je gaat maar weg; deze keer ben ik degene die beslist wanneer het tijd is om te stoppen. Voor een mens is een van de meest agressieve dingen die hij kan doen, ingaan tegen iets wat hij mooi vindt, en dat gaan we vandaag doen. We gaan dansen, maar dan heel slecht. Wij allemaal.’
Het was net iets te veel gevraagd, maar toch, om de gastvrouw niet in de kou te laten staan deed iedereen zijn best om slecht te dansen. Ik had een heel gevecht te voeren tegen mezelf, want de neiging was om dat mysterieuze, meeslepende ritme te volgen. Het voelde alsof ik de muzikanten aanviel die het speelden, en de componist die het had bedacht. Om de haverklap wilde mijn lichaam zich keren tegen het gebrek aan harmonie, maar ik dwong het om zich te gedragen zoals werd opgedragen. Het jongetje danste ook, de hele tijd lachend, maar op een bepaald moment stopte hij en ging op de bank zitten, misschien uitgeput van de inspanning die het kostte. Plotseling werd de cd afgezet.
‘Gaan jullie maar zitten.’
Iedereen ging zitten.
‘Nu ga ik iets doen wat ik nog nooit heb gedaan.’
Ze sloot haar ogen en verborg haar hoofd in haar handen.
‘Ik heb nooit eerder uit de maat gedanst...’
Het leek voor haar een zwaardere beproeving te zijn geweest dan voor ons.
‘Ik voel me niet goed...’
Zowel de regisseur als ik kwamen overeind. Andrea keek me enigszins woedend aan, toch liep ik op Athena toe. Nog voor ik haar aanraakte, vroeg ze ons om naar onze plaatsen terug te gaan.
‘Wil iemand iets zeggen?’ Haar stem klonk broos, trilde. Ze hield nog steeds haar handen voor haar gezicht.
‘Ja, ik.’
Het was Andrea.
‘Neem eerst mijn zoontje even bij je, en zeg tegen hem dat er met zijn mama niets aan de hand is. Maar ik moet even zo blijven, zo lang als nodig is.’
Viorel scheen geschrokken. Andrea zette hem op haar schoot en knuffelde hem.
‘Wat wilde je zeggen?’
‘Niets. Ik ben van idee veranderd.’
‘Je bent van idee veranderd vanwege Viorel. Maar zeg het maar.’
Langzaam haalde Athena haar handen weg van haar gezicht, richtte haar hoofd op. Haar gezicht had een vreemde uitdrukking gekregen.
‘Nee, laat maar.’
‘Oké. Nou goed. Jij,’ en ze wees naar de oude acteur, ‘moet morgen naar de dokter toe. Dat je niet kunt slapen, dat je de hele nacht naar de wc moet, is iets ernstigs. Het is een gezwel in de prostaat.’
De man werd lijkbleek.
‘En jij,’ ze wees naar de regisseur, ‘je moet je seksuele geaardheid accepteren. Wees niet bang. Accepteer nou maar dat je een afschuw hebt van vrouwen en dat je van mannen houdt.’
‘Dat...’
‘Val me niet in de rede. Ik zeg dit niet als Athena. Ik heb het alleen maar over je seksuele geaardheid: jij houdt van mannen, en ik geloof niet dat daar iets mis mee is.’
Ik zeg dit niet als Athena? Maar zij was Athena!
‘En jij,’ ze wees mij aan, ‘kom eens hier. Ga hier voor me zitten, op je knieën.’
Hoewel ik Andrea vreesde en ik me onder al die blikken nogal verlegen voelde, deed ik wat ze vroeg.
‘Buig je hoofd eens. Laat me in je nek drukken.’
Ik voelde hoe ze haar vingers in mijn nek drukte, maar verder niets. Dat duurde zo bijna een minuut, tot ze me zei op te staan en terug te gaan naar mijn plaats.
‘Je zult nooit meer slaappillen nodig hebben. Vanaf vandaag slaap je weer net als vroeger.’
Ik keek Andrea aan – ik dacht dat ze iets wilde zeggen, maar ze scheen even verbaasd als ik.
Een van de actrices, misschien was het de jongste, stak haar hand op.
‘Ik wil je iets vragen. Maar ik moet wel weten wie degene is tot wie ik mijn vraag moet richten.’
‘Hagia Sofia.’
‘Ik wilde weten of...’
Het was de jongste actrice. Ze keek de groep rond, schuchter, maar de regisseur knikte dat ze door moest gaan.
‘...of het wel goed is met mijn moeder.’
‘Ze is nu bij je. Toen je gisteren van huis ging, heeft zij ervoor gezorgd dat jij je tasje vergat. Je ging terug om het op te halen en bij de deur realiseerde jij je dat je huissleutel ook binnen lag. Je was een uur kwijt met het zoeken van een slotenmaker. Terwijl je ook naar je afspraak had kunnen gaan en de baan had kunnen krijgen die je zo graag wilde. Maar als alles was gelopen zoals jij ’s ochtends had gepland, zou je binnen zes maanden zijn omgekomen door een verkeersongeluk. Dat je gisteren je tasje niet bij je had, heeft je leven veranderd.’
Het meisje barstte in huilen uit.
‘Wil nog iemand iets vragen?’
Er ging een andere hand omhoog; het was de regisseur.
‘Houdt hij van me?’
Dus het klopte. Het verhaal met de moeder van het meisje had een stortvloed van emoties losgemaakt.
‘Je vraag is verkeerd. Wat jij voor jezelf moet weten is of jij wel in staat bent om hem de liefde te geven die hij nodig heeft. Wat er vervolgens gebeurt of niet gebeurt, maakt geen verschil. Weten of jijzelf wel van iemand kunt houden, is voldoende. Als hij het niet wordt, wordt het wel een ander. Want je hebt een bron ontdekt, de kraan ervan opengezet, het water zal je wereld overstromen. Probeer niet om een veilige afstand te bewaren om te zien wat er gebeurt, probeer ook niet om zekerheid te hebben voor je tot actie overgaat. Wat je geeft, zul je ontvangen – ook al komt het soms van een plek waar je dat het minst van verwacht.’
Die woorden konden ook tegen mij gezegd zijn. En Athena – of wie ze ook was – richtte zich tot Andrea.
‘Jij daar! Jij moet erop voorbereid zijn dat je het universum dat je geschapen hebt, zult verliezen.’
De rillingen liepen over mijn rug.
‘Wat bedoel je met “universum”?’
‘Alles waarvan je vindt dat je het al hebt. Je hebt je wereld gevangengezet, terwijl je weet dat je hem moet loslaten. Je hebt dit eerder niet willen horen, maar ik weet dat jij weet waar ik het over heb, ook al heb je dat nooit willen horen.’
‘Ik weet wat je bedoelt.’
Ik wist zeker dat ze het over mij hadden. Zou dit alles door Athena in scène zijn gezet?
‘Het is afgelopen,’ zei ze. ‘Breng me Viorel.’
De jongen wilde niet, geschrokken als hij was van de verandering bij zijn moeder. Maar Andrea pakte heel lief zijn hand vast en bracht hem naar Athena.
Athena – of Hagia Sofia, of Sherine, of wie het ook mocht zijn – deed bij hem hetzelfde als bij mij, ze drukte haar vingers stevig in zijn nek.
‘Wees niet bang voor de dingen die je allemaal ziet. Duw ze niet weg, want ze gaan hoe dan ook een keer weg; geniet van al die engelen om je heen zolang het nog kan. Je bent op dit moment bang, maar niet zo erg als je zou moeten zijn, omdat je weet dat we hier met velen zijn in deze kamer. Je stopte met lachen en dansen toen je zag dat ik je moeder omhelsde, en vroeg of ik door haar mond mocht praten. Je moet weten dat zij me toestemming heeft gegeven, anders zou ik dit niet doen. Ik ben steeds verschenen in de gedaante van licht, en ik zal altijd dat licht zijn, maar vandaag heb ik willen praten.’
De jongen sloeg zijn armen om haar heen.
‘Jullie kunnen gaan. Laat me hier nu met hem alleen.’
Een voor een vertrokken we. In de taxi naar huis deed ik een poging om Andrea tot een gesprek te verleiden, maar ze gaf aan dat als we zo nodig ergens over moesten praten, zij het in ieder geval niet over de dingen wilde hebben die zojuist waren gebeurd.
Ik zweeg en voelde me intens verdrietig worden: Andrea verliezen was heel zwaar. Tegelijkertijd was er een immens gevoel van vrede – de gebeurtenissen hadden de veranderingen veroorzaakt, en ik hoefde nu niet tegen Andrea, van wie ik veel hield, stante pede te zeggen dat ik ook op een ander verliefd was. Een situatie die grenzeloos verdrietig zou zijn.
Dus koos ik ervoor te zwijgen. Ik kwam thuis, zette de tv aan, Andrea ging in bad. Ik sloot mijn ogen en toen ik ze weer opendeed, was de kamer een en al licht; het was al dag, ik had bijna tien uur aan een stuk geslapen. Naast me lag een briefje waarop Andrea had geschreven dat ze me niet wilde wakker maken, ze was rechtstreeks naar het theater gegaan, maar had koffie voor me gezet. Een romantisch briefje was het, met haar gestifte lippen erop gedrukt en een tekeningetje van een hartje.
Ze was op geen enkele manier bereid van haar ‘universum’ af te zien. Ze wilde vechten. En mijn leven zou veranderen in een nachtmerrie.
’s Middags belde ze, in haar stem klonk geen bijzondere emotie. Ze vertelde me dat die ene acteur naar de dokter was gegaan; ze hadden bij een rectaal onderzoek ontdekt dat zijn prostaat abnormaal gezwollen was. De volgende stap was een bloedonderzoek geweest, waarbij ze een significante toename van een bepaald type proteïne, psa geheten, hadden ontdekt. Er was weefsel weggenomen voor onderzoek en volgens de staf van de poli was er grote kans dat het een kwaadaardige tumor betrof.
‘De dokter heeft tegen hem gezegd: “Je hebt geluk, want al ziet het er slecht uit, het is operabel, de kans op genezing is 99 procent.” ’



Deidre O’Neill, bekend als Edda
Hagia Sofia, het zal! Ze was het zelf, Athena, maar ze raakte aan het diepste deel van de rivier die door haar ziel stroomt, en daarbij trad ze in contact met de Moeder.
Het enige wat ze deed was zien wat er in een andere werkelijkheid gebeurde. De moeder van het meisje, die dood is, leeft op een tijdloze plek, en kan daarom de loop van de gebeurtenissen veranderen – maar wij, mensen, kunnen niet verder reiken dan het heden. Dat is tussen haakjes gezegd niet gering: een ziekte die iemand onder de leden heeft, ontdekken voor deze verergert, zenuwknopen aanraken en energieblokkades opheffen, zulke dingen liggen binnen ons bereik.
Daarom ook zijn er zovelen op de brandstapel gestorven, werden anderen verbannen, en zijn velen ertoe overgegaan de vonk van de Grote Moeder, die we in onze ziel dragen, te verbergen en te onderdrukken. Ik heb Athena nooit geprobeerd over te halen om in contact te treden met de Macht. Zij heeft daar zelf toe besloten, de Moeder had haar immers al verschillende tekens gegeven: Zij was het licht toen Athena danste, Ze veranderde in letters toen Athena leerde kalligraferen, Ze verscheen in een kampvuur en in een spiegel. Wat mijn leerlinge niet wist was hoe ze met Haar moest leven, tot ze iets deed, met die hele reeks gebeurtenissen als gevolg.
Athena, die steeds tegen iedereen zei dat ze anders moesten zijn, was eigenlijk iemand die niet verschilde van de rest van de stervelingen. Haar ritme, haar tempo was doorsnee. Was ze nieuwsgieriger dan anderen? Misschien. Had ze het probleem dat ze zichzelf een slachtoffer vond, overwonnen? Zonder meer. Voelde ze behoefte om met anderen, of het nu bankemployés of acteurs waren, de dingen te delen die ze op dat moment zelf aan het leren was? In sommige gevallen is het antwoord ja, in andere gevallen heb ik mijn best gedaan haar te stimuleren, we zijn immers niet voor de eenzaamheid voorbestemd, en we leren onszelf kennen aan hoe een ander ons ziet.
Maar verder gaan mijn bemoeienissen niet.
Omdat de Moeder zich die avond wilde manifesteren, heeft Ze misschien zoiets in haar oor gefluisterd als: ‘Ga in tegen alles wat je tot nu toe hebt geleerd – je bent een ritmekoningin, laat het ritme door je lichaam stromen, maar gehoorzaam er niet aan.’ Dat was de reden dat Athena met die oefening kwam: haar onbewuste was al voorbereid op een leven met de Moeder, maar ze vibreerde steeds vanuit een en dezelfde instelling, en op die manier liet ze niet toe dat externe elementen zich konden manifesteren.
Mij is hetzelfde overkomen: de beste manier om te mediteren, om in contact te treden met het licht, was breien – een bezigheid die mijn moeder me had geleerd toen ik een kind was. Ik kon steken tellen, de naalden hanteren, mooie dingen maken door steken te herhalen en het niet te strak of te los te doen. Op een dag vroeg mijn beschermer mij om eens op een volstrekt onlogische manier te breien! Dat was iets heel heftigs voor mij, ik had het immers geleerd met liefde, geduld en toewijding.Toch drong hij erop aan dat ik een breiwerk zou maken dat vreselijk slecht zou zijn.
Twee uur lang was ik bezig en ik vond het belachelijk, dwaas, ik had hoofdpijn, maar ik mocht niet toelaten dat de naalden mijn handen gingen leiden. Iedereen is in staat om iets fout te doen. Waarom vroeg hij me dat? Omdat hij wist hoe geobsedeerd ik was door perfectie en symmetrie.
En plotseling gebeurde het; ik hield de naalden stil, voelde een immense leegte, die vervolgens opgevuld werd door een aanwezigheid als van een warme, liefdevolle vriendin. Om me heen was nu alles anders en ik kreeg zin om dingen te zeggen die ik in normale toestand nooit zou durven. Maar ik verloor mijn bewustzijn niet – ik wist dat ik dit zelf was, hoewel – en dit is dan de paradox – het niet de persoon was met wie ik gewoon was te leven.
Dus kan ik ‘zien’ wat er gebeurd is, ook al was ik er zelf niet bij; de ziel van Athena die de muziek volgde en haar lichaam dat totaal de andere kant op ging. Na een tijdje maakte de ziel zich van haar lichaam los, er werd ruimte gemaakt en de Moeder kon eindelijk binnenkomen.
Beter gezegd: het was een vonk van de Moeder, die daar verscheen. Oud, maar met een jeugdig voorkomen. Wijs, maar niet almachtig. Bijzonder, maar vrij van iedere arrogantie. Haar waarneming werd anders en ze begon dezelfde dingen te zien als toen ze een kind was – parallelle universa waar deze wereld vol van is. Op een dergelijk moment kunnen we niet alleen het fysieke lichaam van iemand zien, maar ook de emoties. Ze zeggen dat katten over dezelfde macht beschikken, en volgens mij is dat ook zo.
Tussen de fysieke en de spirituele wereld is er zoiets als een omhulsel dat varieert qua kleur, intensiteit, licht, en dat de mystici ‘aura’ noemen. Neem je die eenmaal waar, dan is het verder makkelijk: de aura vertelt wat er gebeurt, wat er aan de hand is. Als ik erbij was geweest, zou ze om mijn lichaam de kleur violet gezien hebben, met daarin een paar gele vlekken. Dat betekent dat ik nog een lange weg heb te gaan, dat mijn missie op deze aarde nog niet is vervuld.
Het komt voor dat er tegelijk met de aura doorzichtige gestaltes verschijnen, die ermee vermengd zijn. Mensen noemen dat vaak ‘geesten’. Dat was het geval met de moeder van dat meisje, bij wie het erom ging dat haar levenslot veranderd moest worden, overigens een uniek geval. Ik weet vrijwel zeker dat die actrice, zelfs al voor ze de vraag stelde, wist dat haar moeder bij haar was, het enige wat haar verraste, was het verhaal over het tasje.
Toen ze uit de maat moesten dansen, voelde iedereen zich geïntimideerd. Waarom? Omdat wij allemaal gewend zijn de dingen te doen ‘zoals je ze hoort te doen’. Niemand vindt het leuk om verkeerde stappen te zetten, vooral niet als we ons daarvan bewust zijn. Athena incluis – het is voor haar vast niet makkelijk geweest om iets voor te stellen dat indruiste tegen alles wat haar lief was.
Ik ben blij dat op dat moment de Moeder misschien de slag heeft gewonnen. En een man misschien van kanker is gered, een ander begonnen is zijn seksuele geaardheid te accepteren, en een derde opgehouden is met slaappillen slikken. En dat allemaal omdat Athena het ritme brak, op de rem trapte van een auto die op topsnelheid lag, en daarmee alles overhoophaalde.
Om terug te keren naar mijn breien: ik heb die techniek een tijdlang gebruikt, totdat het me lukte om zonder enige kunstgreep de aanwezigheid op te roepen, want ik kende het nu en raakte eraan gewend. Athena is hetzelfde overkomen – zo gauw je weet waar de Deuren der Waarneming zich bevinden, wordt het een fluitje van een cent om ze te openen en te sluiten, maar dan moeten we ons ‘vreemde’ gedrag eerst wel gewoon gaan vinden.
En ten slotte nog dit: ik ben veel sneller en beter gaan breien, zoals ook Athena, sinds ze het gewaagd had om de barrières die ze voelde te doorbreken, veel ritmischer en met nog meer bezieling is gaan dansen.



Andrea McCain, actrice
Het verhaal verspreidde zich als een lopend vuurtje; de maandag daarna – maandag is een vrije dag in de theaterwereld – was het huis van Athena afgeladen vol. Iedereen had vrienden meegenomen. Ze deed hetzelfde als eerst, droeg ons op om uit de maat te dansen, alsof ze deze collectieve energie nodig had om tot een ontmoeting met Hagia Sofia te komen. Het jongetje was er ook weer bij en ik hield hem in de gaten. Toen hij op de bank ging zitten, werd de muziek afgezet en de trance begon.
Ook de consulten begonnen. Zoals te verwachten viel, gingen de drie eerste vragen over de liefde – of dinges met me door wil gaan, of huppeldepup van me houdt, of ik bedrogen word of niet. Athena zei niets. De vierde vragensteller, die ook geen antwoord kreeg, werd boos: ‘Nou, word ik nou bedrogen of niet?’
‘Ik ben Hagia Sofia, de universele wijsheid. Ik ben de wereld komen scheppen met niemand aan mijn zij, behalve de Liefde. Ik ben het begin van alles, en voor mij was er chaos.
Welnu, als iemand van jullie de krachten wil controleren die de chaos hebben getemd, stel dan geen vragen aan Hagia Sofia. Voor mij is de liefde de vervulling van alles. Ze kan niet gewenst worden – omdat ze een doel in zichzelf is. Ze kan niet bedriegen, want ze heeft niets met bezit uit te staan. Ze kan niet gevangengehouden worden, want ze is als een rivier en zal over alle barrières heen stromen. Wie de liefde gevangen wil zetten, moet haar afsnijden van de bron die haar voedt, maar dan stagneert ze, verliest ze haar frisheid en wordt brak.’
De ogen van Hagia gleden over de groep – het grootste deel was er voor het eerst – en ze begon aan te wijzen wat ze zag: dreigende ziektes, problemen op het werk, moeilijkheden tussen ouders en kinderen, seksuele problemen, talenten die mensen hadden, maar die ze onbenut lieten. Ik herinner me dat ze tegen een vrouw van rond de dertig opmerkte: ‘Je vader heeft je gezegd hoe dingen horen te zijn, en hoe een vrouw zich hoort te gedragen. Voortdurend ben je bezig geweest om tegen je dromen te vechten, “het willen” heeft zich nooit gemanifesteerd. Het werd altijd vervangen door “het hoort zo” of “later misschien” of “het kan niet anders”. Maar je bent een voortreffelijke zangeres. Een jaar optreden zou een groot verschil kunnen maken in je ontwikkeling.’
‘Maar ik heb een kind, en een man!’
‘Athena heeft ook een kind. Je man zal zich in het begin verzetten, maar het al gauw accepteren. Om dat te weten hoef je geen Hagia Sofia te zijn.’
‘Misschien ben ik al te oud.’
‘Je weigert te aanvaarden wie je bent. Maar het is niet langer mijn probleem, ik heb gezegd wat gezegd moest worden.’
In de kleine woonkamer was geen plaats om te zitten. Iedereen stond, en al was het winter, het zweet liep de mensen in straaltjes over hun gezicht, ze voelden zich ondertussen belachelijk dat ze naar een dergelijke happening waren gekomen. Een voor een werden ze geroepen om de raad van Hagia Sofia te ontvangen. Ik was als laatste aan de beurt.
‘Blijf straks, als je tenminste wilt ophouden twee te zijn en slechts een wilt worden.’
Ik had dit keer haar zoontje niet bij me op schoot of op de arm gehad; hij had alles bijgewoond en het leek erop dat hun gesprekje, meteen na de eerste sessie, voldoende was geweest om de angst bij hem weg te nemen.
Ik knikte. Dit was het moment waarop bij de vorige sessie iedereen was weggegaan. Ze had toen gezegd dat ze met haar kind alleen wilde zijn. Nu hield Hagia Sofia een preek, als afsluiting.
‘Jullie zijn niet hier om antwoorden te krijgen die je zekerheid in het leven zullen geven; mijn missie is jullie uit te dagen. In het verleden verdrongen heersers en bestuurders zich bij orakels, om van hen de toekomst te horen. Maar de toekomst is grillig, omdat ze gestuurd wordt door besluiten die nu – in het heden – worden genomen. Zorg dat je fiets vaart houdt, want zodra de beweging stopt, val je.
Tegen degenen die al op de grond liggen, die gekomen zijn om Hagia Sofia te leren kennen en die enkel van haar bevestiging willen van wat zij graag als waarheid zien, tot hen zeg ik: alsjeblieft, kom niet terug. Of ga dansen, en zorg dat de mensen om je heen ook in beweging komen. Het lot kent geen medelijden met mensen die in een universum leven dat al voorbij is. De nieuwe wereld is van de Moeder, die gekomen is om samen met de Liefde de hemelen van de wateren te scheiden. Wie gelooft dat hij heeft gefaald, zal altijd falen. Wie voor zichzelf besloten heeft dat hij niet anders handelen kan, zal door de sleur van alledag vernietigd worden. Wie besloten heeft alle verandering te weerstreven, zal vervallen tot stof. Vervloekt zijn zij die niet dansen en die anderen verhinderen te dansen.’
Haar ogen spuwden vuur.
‘Jullie kunnen gaan.’
Ze vertrokken, op de meeste gezichten stond verwarring te lezen. Ze hadden troost gezocht en niet gevonden. Ze waren enkel geprovoceerd, uitgedaagd. Ze waren gekomen om te horen hoe ze de liefde konden controleren, en wat ze te horen kregen was dat ze het vuur, dat alles verteert, zijn gang moesten laten gaan. Ze wilden de zekerheid hebben dat ze de juiste beslissingen hadden genomen – hun mannen, hun vrouwen, hun bazen waren tevreden – maar wat ze te horen kregen waren woorden die geen zekerheid gaven.
Sommigen hadden echter een glimlach op hun gezicht. Zij hadden begrepen hoe belangrijk het was om te dansen. Voor hen stond vast dat ze hun lichaam en ziel voortaan in beweging hielden, ook al moesten ze daarvoor een prijs betalen, zoals immers altijd het geval is.
In de kamer waren alleen nog het kind, Hagia Sofia, Heron en ik.
‘Ik heb alleen jou gevraagd om te blijven.’
Zonder iets te zeggen pakte Heron zijn overjas en vertrok.
Hagia Sofia keek me aan. En ik zag haar langzaam veranderen in Athena. De enige manier om te beschrijven hoe deze overgang zich voltrok is door een vergelijking te maken met de verandering die je bij een kind kunt zien: als het zijn zin niet krijgt, zie je in zijn ogen boosheid verschijnen, maar zodra het afgeleid wordt, verdwijnt de woede en is het een ander kind dan dat eerst huilde. Het ‘wezen’, als we het zo mogen noemen, leek op te lossen in de lucht toen zijn instrument zijn concentratie verloor.
Nu stond ik tegenover een vrouw die uitgeput scheen.
‘Maak een kop thee voor me.’
Ze gaf me een bevel! En ze was niet langer de universele wijsheid, maar iemand voor wie mijn man belangstelling had, of, op wie hij zelfs verliefd was. Wat zou dit op den duur voor onze relatie betekenen?
Maar een kop thee zetten kon onmogelijk het einde van mijn zelfrespect zijn: ik liep de keuken in, kookte water, goot dat in een kopje met kamilleblaadjes en ging daarmee terug naar de kamer. Het jongetje lag op haar schoot te slapen.
‘Je mag me niet.’
Ik gaf geen antwoord.
‘Ik mag jou evenmin,’ ging ze verder. ‘Je bent mooi, elegant, een uitstekende actrice, een vrouw met een opleiding, met culturele bagage, dingen die ik niet heb, ook al heeft mijn familie me nog zo achter de vodden gezeten. Maar je bent onzeker, arrogant, achterdochtig. Zoals Hagia Sofia zei: je bent twee, terwijl je maar een kunt zijn.’
‘Ah, je herinnert je wat je tijdens een trance zegt, dat wist ik niet. Maar eigenlijk ben jij toch ook twee: Athena en Hagia Sofia.’
‘Ik mag dan wel twee namen hebben, maar ik ben maar een enkel persoon – of ik ben iedereen. En dat is juist waar ik naartoe wilde: omdat ik een en iedereen ben, geeft de vonk die opvlamt als ik in trance raak, me heel precieze instructies. Al die tijd verkeer ik in een toestand van verlaagd bewustzijn, dat is zo, ik zeg dan dingen die vanuit een onbekend punt binnen mezelf komen; alsof ik aan de borst van de Moeder zuig, me voed met Haar melk, de melk die door onze zielen stroomt en die de kennis over de Aarde in zich draagt.
De afgelopen week trad ik voor het eerst in contact met deze nieuwe vorm, en het eerste wat ze me opdroeg was iets wat me absurd leek: ik moest jouw meester worden.’
Ze zweeg even.
‘Ik vond natuurlijk dat ze wartaal sprak, onzin verkocht, want ik voel geen greintje sympathie voor jou.’
Ze zweeg weer, langer nu.
‘Maar vandaag drong de bron er nog eens op aan. En dus doe ik je een aanbod.’
‘Waarom noem je haar Hagia Sofia?’
‘Ik heb haar die naam gegeven; zo heet een moskee die ik in een of ander boek heb gezien, en die ik prachtig vond.
Als je dat tenminste wilt, kun je mijn leerling worden. Daarom ben je toen ook bij mij aan de deur gekomen. Dat mijn leven een totaal nieuwe wending heeft genomen, ook dat ik Hagia Sofia in mezelf heb ontdekt, komt doordat jij op een dag hier hebt aangebeld en hebt gezegd: “Ik maak theater en we gaan een stuk ensceneren over het vrouwelijke gezicht van God. Ik hoorde dat je in de woestijn bent geweest en in de Balkan bij de zigeuners, en dat je daarover iets te vertellen hebt.” ’
‘Leer je me alles wat je weet?’
‘Alles wat ik niet weet. Ik leer aan de hand van mijn contact met jou, zoals ik de eerste keer dat we elkaar zagen, al heb gezegd, en dat zeg ik nu nog maar eens. Als ik heb geleerd wat ik nodig heb, scheiden onze wegen, en vervolgt ieder zijn eigen weg.’
‘Kun je iemand iets leren, die je niet mag?’
‘Ik kan van iemand houden, respect voor iemand hebben die ik niet mag. Beide keren dat ik in trance was, heb ik jouw aura gezien: het was de meest ontwikkelde die ik ooit heb gezien. Je kunt veel voor de wereld betekenen, als je mijn aanbod aanneemt.’
‘Leer je mij aura’s lezen?’
‘Ik wist zelf niet dat ik het kon, tot het voor het eerst gebeurde. Als het op jouw weg ligt, zul jij dat ook leren.’
Of ik ook van iemand zou kunnen houden die ik niet mocht. Ze zei van wel.
‘Nou gaan we de acceptatie vormgeven in een ritueel. Een ritueel brengt ons in een onbekende wereld. Met dingen die zich daar bevinden, mogen we niet spotten. Alleen ja zeggen is onvoldoende; je moet je leven op het spel zetten. En zonder veel nadenken. Maar als jij de vrouw bent die ik denk dat je bent, zeg je niet: “Ik moet er nog even over nadenken.” Jij zegt...’
‘Ik ben er klaar voor. Laten we beginnen. Waar heb je het ritueel geleerd?’
‘Dat ga ik nu leren. Ik hoef niet meer uit de maat te dansen om in contact te komen met de vonk van de Moeder. Als die vonk eenmaal een plek heeft, vind je haar makkelijk terug. Ik weet welke deur ik openen moet, ook al zouden er duizenden in- en uitgangen om haar heen zijn. Het enige wat ik nodig heb is een beetje stilte.’
Opnieuw zwijgen!
Daar zaten we dan, met opengesperde ogen, elkaar strak aankijkend, als begonnen we een duel op leven en dood. Rituelen! Voor ik de eerste keer bij Athena’s huis aanbelde, had ik al aan een aantal rituelen deelgenomen. En bij al die ri­tuelen had ik me gebruikt en vernederd gevoeld. Steeds had ik een deur gezien, maar deze niet kunnen openen. Rituelen!
Het enige wat Athena deed was een slokje van de thee nemen die ik voor haar had gezet.
‘Het ritueel is voltrokken. Ik heb je gevraagd om iets voor mij te doen, en dat heb je gedaan. Ik heb je gave geaccepteerd. Nu is het jouw beurt om iets te vragen.’
Ik dacht meteen aan Heron. Maar dit was niet het moment.
‘Doe je kleren uit.’
Ze vroeg niet waarom. Ze keek naar de jongen, stelde vast dat hij sliep. Ze begon haar trui uit te trekken.
‘Het hoeft niet,’ hield ik haar tegen. ‘Ik weet niet waarom ik het vroeg.’
Maar ze ging verder met zich uitkleden. Haar blouse, spijkerbroek, haar bh – ik zag haar borsten, de mooiste die ik ooit had gezien. Tot slot trok ze haar slipje uit. Daar stond ze, ze bood me haar naaktheid aan.
‘Zegen mij,’ zei Athena.
Mijn ‘meester’ zegenen? Maar ik had de eerste stap gezet, ik kon niet halverwege stoppen; ik doopte mijn vingers in het theekopje en sprenkelde een beetje thee op haar lichaam.
‘Zoals deze plant in een drank werd veranderd, zoals dit water met de plant werd gemengd, zo zegen ik jou, en ik vraag de Grote Moeder dat de bron waaruit dit water komt nooit ophoudt te stromen, en dat de aarde waaruit deze plant voortkomt, altijd vruchtbaar en overvloedig moge zijn.’
Ik verbaasde me over mijn woorden; ze waren niet uit mij maar ook niet van buiten mij gekomen. Het was alsof ik ze altijd al kende, en ik dit ontelbare malen had gedaan.
‘Je bent gezegend, je kunt je aankleden.’
Maar ze bleef naakt, een glimlach om haar lippen. Wat verlangde ze? Als Hagia Sofia aura’s kon lezen, dan wist ze dat een liefdesrelatie met een vrouw absoluut niet iets was waar ik naar verlangde.
‘Wacht even.’
Ze nam de jongen op haar arm, bracht hem naar zijn kamer en kwam meteen weer terug.
‘Trek jij ook je kleren uit.’
Wie vroeg dat? Hagia Sofia, die het had over mijn onbekende talenten en van wie ik de volmaakte leerling was? Of Athena, die ik nauwelijks kende en die tot van alles in staat leek, een vrouw aan wie het leven had geleerd om over haar grenzen te gaan en al haar nieuwsgierigheid te bevredigen?
We waren aan een confrontatie begonnen waaruit geen van beiden zich kon terugtrekken. Ik kleedde me uit met dezelfde vrijmoedigheid, dezelfde glimlach, dezelfde blik als zij.
Ze pakte mijn hand en we gingen op de bank zitten.
Tijdens het halfuur dat volgde, lieten zowel Athena als Hagia Sofia zich zien; ze wilden weten welke mijn volgende stappen zouden zijn. Gaandeweg de vragen die de twee me stelden, begon ik te zien dat alles werkelijk vlak voor mijn ogen geschreven stond, de deuren waren altijd gesloten geweest omdat ik niet had doorgehad dat de enige persoon ter wereld die de macht had ze te openen, ikzelf was.



Heron Ryan, journalist
De redactiechef komt met een videoband naar me toe, we gaan hem in de videokamer bekijken.
Hij is gemaakt op de ochtend van 26 april 1986 en laat het gewone leven zien in een gewone stad. Een man die zijn kopje koffie zit te drinken. Een moeder met kinderwagen op straat. Mensen die haastig naar hun werk lopen, een enkeling die op de bus staat te wachten. Een heer die op een bankje op een plein de krant leest.
Maar er is iets met de videoband aan de hand: er verschijnen horizontale strepen, alsof de trackingknop even ingedrukt moet worden. Ik kom overeind uit mijn stoel om dat te doen, maar de redactiechef houdt me tegen: ‘Het ligt aan de band, niets aan doen, gewoon verder kijken.’
Steeds beelden van hetzelfde stadje in het binnenland, met echt niets interessanters dan scènes uit het leven van alledag.
‘Misschien dat sommige van die mensen weten dat er twee kilometer verderop een ongeluk is gebeurd,’ zegt mijn baas, ‘misschien dat ze ook weten dat er dertig doden bij zijn gevallen; een groot aantal, maar voor de inwoners niet groot genoeg om iets anders te gaan doen dan wat ze altijd doen.’
Nu zijn er beelden van schoolbussen die parkeren en daar dagenlang zullen blijven staan zonder dat er iets gebeurt. De beeldkwaliteit is extreem slecht.
‘Het ligt niet aan de tracking. Het is straling. De band is gemaakt door de kgb, de geheime dienst van de Sovjet-Unie.
In de nacht van 25 op 26 april voltrok zich om 1.23 uur in Tsjernobyl in Oekraïne de ernstigste catastrofe die ooit door menselijk falen is veroorzaakt. Door de explosie van een kernreactor werden de mensen in dat gebied blootgesteld aan een straling van negentig maal die van de bom op Hiroshima. Eigenlijk moest de streek onmiddellijk geëvacueerd worden, maar er was niemand, echt niemand, die ook maar iets zei: per slot van rekening maakt de regering geen fouten. Pas een week later verscheen op pagina tweeëndertig van de plaatselijke krant een berichtje van vijf regels over de dood van de arbeiders, zonder enige toelichting. Rond die tijd vierden ze in de hele Sovjet-Unie de Dag van de Arbeid. In de straten van Kiev, de hoofdstad van Oekraïne, defileerden de mensen, en van de onzichtbare dood in de lucht wisten ze niets.’
En hij sloot af met: ‘Ik wil dat jij gaat kijken hoe het nu met Tsjernobyl is gesteld. Bij deze word je bevorderd tot special reporter. Je krijgt twintig procent opslag, en bovendien een stem in het redactiebeleid.’
Ik had een gat in de lucht moeten springen, maar ik voelde me intens verdrietig worden, een gevoel dat ik moest zien te verbergen. Onmogelijk om bij hem met argumenten aan te komen dat er op dat moment twee vrouwen in mijn leven waren, dat ik niet uit Londen weg wilde, dat ik door daar naartoe te gaan niet alleen mijn leven maar ook mijn geestelijk evenwicht riskeerde. En dus vraag ik wanneer ik vliegen moet, hij antwoordt: zo snel mogelijk, omdat er geruchten gaan dat andere landen bezig zijn de productie van kernenergie aanzienlijk op te voeren.
Ik weet er een voor mezelf acceptabel compromis uit te slepen. Ik leg uit dat ik me eerst in het onderwerp moet inwerken, met specialisten moet praten, maar dat ik zodra ik het noodzakelijke materiaal bij elkaar heb gesprokkeld, zonder dralen zal vertrekken.
Hij gaat akkoord, drukt me de hand en feliciteert me. Tijd om met Andrea te praten is me niet gegund – wanneer ik thuiskom is zij nog niet terug van het theater. Ik val als een blok in slaap en word opnieuw wakker met een briefje op tafel dat zegt dat ze al naar haar werk is en de koffie op tafel staat.
Ik ga naar de krant, maak wat vleiende opmerkingen tegen mijn chef die mijn leven ‘een nieuwe dimensie’ heeft gegeven, bel met energie- en stralingsdeskundigen. Ik ontdek dat in totaal negen miljoen mensen rechtstreeks door de ramp werden getroffen, onder wie drie tot vier miljoen kinderen. Het getal van dertig doden is volgens John Gofmans, de expert die ik sprak, veranderd in een miljoen gevallen van kanker, waarvan de helft met dodelijke afloop.
Tweeduizend steden en dorpen werden gewoonweg van de kaart geveegd. Volgens het Ministerie van Volksgezondheid van Wit-Rusland zal het cijfer voor schildklierkanker in dat land tussen 2005 en 2010 aanzienlijk stijgen als gevolg van de radioactiviteit die nog steeds doorwerkt. Een andere expert legt me uit dat buiten de negen miljoen die rechtstreeks aan de straling blootstonden, er meer dan vijfenzestig miljoen indirect werden getroffen, vanwege de consumptie van besmet voedsel, in tal van landen van de wereld.
Het is een ernstig onderwerp, dat een gedegen aanpak verdient. Op het eind van de dag loop ik naar de kamer van de redactiechef en stel voor dat ik de stad pas bezoek precies op de dag waarop het ongeluk zoveel jaren geleden heeft plaatsgehad. Zo heb ik meer tijd voor onderzoek, kan ik meer experts spreken en nagaan hoe de Engelse regering in die tijd met de ramp is omgegaan. Hij gaat akkoord.
Ik bel Athena – tenslotte zegt ze steeds dat haar ‘vriend’ bij Scotland Yard werkt, en dus is dit het moment om hem om een gunst te vragen, temeer omdat Tsjernobyl niet langer doorgaat voor staatsgeheim en de Sovjet-Unie niet meer bestaat. Ze belooft dat ze er met hem over zal praten, maar ze wil niet garanderen dat ze de antwoorden krijgt die ik zoek.
Ze zegt ook dat ze de volgende dag naar Schotland vertrekt en niet eerder terug is dan op de dag waarop de groep bijeenkomt.
‘Welke groep?’
‘De groep,’ krijg ik ten antwoord. Dus wordt dat alles dan nu een gewoonte? Wanneer zien we elkaar weer, praten we, en proberen we de dingen die zijn blijven hangen, helder te krijgen?
Maar ze heeft de verbinding al verbroken. Ik ga naar huis, kijk naar de nieuwsprogramma’s, eet in mijn eentje, ga Andrea ophalen in het theater. Ik ben nog op tijd om het slot van het stuk te zien. Verbaasd zie ik iemand op het podium staan die niet dezelfde is als degene met wie ik al bijna twee jaar samenwoon. Er schuilt iets magisch in haar bewegingen, en haar monologen en dialogen hebben een intensiteit die ik niet van haar gewend ben. Ik zie een vreemde, een vrouw die ik graag aan mijn zijde zou willen – en ik realiseer me dat ik haar aan mijn zijde heb, dat ze op geen enkele manier een vreemde voor me is.
‘Hoe was je gesprek met Athena?’ vraag ik als we naar huis rijden.
‘Goed. En hoe was het op je werk?’
Ze is meteen van onderwerp veranderd. Ik vertel dat ik promotie heb gemaakt, heb het over Tsjernobyl, maar ze toont niet veel interesse. Ik bedenk dat ik de liefde die ik had, aan het verliezen ben en dat ik de liefde die ik verwachtte, niet heb gekregen. Maar dan, zodra we in de flat zijn, stelt ze voor om samen te douchen, en binnen de kortste keren liggen we tussen de lakens. Tevoren heeft ze het volume van de geluidsinstallatie helemaal opengedraaid, voor die percussiemuziek (ze heeft van Athena een kopie gekregen, zegt ze), en ze zegt dat ik nu maar eens niet aan de buren moet denken, dat we ons veel te druk maken om die lui, en we op die manier niet ons, maar hun leven leven.
Wat er vervolgens gebeurde, was iets wat mijn bevattingsvermogen te boven ging. Ze begon als een wilde met me te vrijen. Had ze dan eindelijk haar seksualiteit ontdekt? Had een andere vrouw haar dat geleerd of dat bij haar veroorzaakt?
Want terwijl ze me vastgreep met een geweld zoals ik nog nooit had meegemaakt, bleef ze maar zeggen: ‘Vandaag ben ik jouw man, en ben jij mijn vrouw.’
En zo gingen we bijna een uur door, en ik beleefde dingen die zij voorheen nooit had gedurfd. Op bepaalde momenten werd ik er verlegen onder, wilde haar vragen te stoppen, maar ze scheen de situatie volledig onder controle te hebben, en dus gaf ik me over – een andere keus had ik niet. Erger nog, ik was vreselijk nieuwsgierig.
Ten slotte was ik uitgeput, maar Andrea scheen alleen maar meer energie te krijgen.
‘Voor je in slaap valt, wil ik dat je een ding niet vergeet. Als jij zo doorgaat,’ zei ze, ‘word je nog eens een god in bed, maar vergeet dan niet, dat ik dit in jou heb wakker gemaakt, dat ik het was die de Moeder, die in jou is, heeft wakker gemaakt.’
Het lag op mijn lippen om te vragen of ze dit van Athena had geleerd, maar ik had niet de moed.
‘Zeg me dat je het fijn vond om vannacht vrouw te zijn.’
‘Ja, heerlijk. Ik weet niet of ik het altijd fijn zal vinden, ik schrok ervan maar tegelijkertijd werd ik er blij van.’
‘Zeg me dat je dit altijd al hebt willen meemaken.’
Je overgeven is een ding, iets anders is daar heel afstandelijk commentaar op leveren. Ik reageerde niet, hoewel ik er niet aan twijfelde dat zij mijn antwoord wist.
‘Oké,’ ging Andrea verder, ‘dat alles zat in mij en ik wist het niet. Hetzelfde was het met dat masker dat vandaag is afgevallen toen ik op het podium stond: was ik anders, heb je dat gezien?’
‘Ja, duidelijk anders. Je had een heel bijzondere uitstraling.’
‘Charisma: de goddelijke kracht die zich zowel in de man als in de vrouw manifesteert. De bovennatuurlijke macht die we aan niemand hoeven tonen, omdat iedereen hem ziet, zelfs degene die er het minst gevoelig voor is. Maar het gebeurt pas als we naakt geworden zijn, gestorven zijn voor de wereld, en voor onszelf herboren. Gisteravond ben ik gestorven. Toen ik vandaag op het podium stond en me realiseerde dat ik precies datgene deed als waar ik eens voor heb gekozen, ben ik uit mijn as herrezen.
Ik probeerde steeds te zijn wie ik was, maar het ging niet. Ik was steeds bezig indruk te maken op anderen, intelligent over te komen, mijn ouders een plezier te doen, maar tegelijkertijd gebruikte ik allerhande trucjes om toch maar te kunnen doen wat ik wilde. Ik baande me een weg met bloed, zweet en tranen, maar gisteren kreeg ik in de gaten dat ik de verkeerde aanpak had gekozen. Mijn droom vraagt om niets van dat alles, alleen maar dat ik me aan mijn droom overgeef, op mijn tanden bijt als ik merk dat het met pijn en moeite gaat, want dat gaat voorbij.’
‘Waarom vertel je me die dingen?’
‘Laat me even uitpraten. Bij de weg die ik volgde, leken pijn en moeite de enige constante te zijn, ik vocht voor dingen waarvoor vechten geen zin heeft. Zoals voor de liefde bijvoorbeeld: je voelt liefde, of niet. Als je geen liefde voelt, laat ze zich met de beste wil van de wereld niet opwekken.
We kunnen doen alsof we van iemand houden. We kunnen aan iemand wennen. We kunnen een heel leven leven van vriendschap en kameraadschap, een gezin stichten, iedere avond seks hebben, klaarkomen, maar dit toch allemaal ervaren als leeg, het gevoel hebben dat er iets belangrijks ontbreekt. Vanwege alles wat ik over de relatie tussen man en vrouw had geleerd, heb ik gevochten voor dingen die zoveel moeite niet waard waren. En daar hoor jij bijvoorbeeld ook bij.
Toen wij vandaag vrijden, ik tot het uiterste ging en merkte dat jij ook het beste van jezelf gaf, besefte ik dat het beste van jou me niet langer interesseert. Vannacht slaap ik nog naast je, maar morgen ga ik weg. Het theater is mijn ritueel, daar kan ik uitdrukken en ontwikkelen wat ik wil.’
Ik voelde spijt, spijt over alles – dat ik naar Transsylvanië was gegaan en daar een vrouw was tegengekomen die nu misschien mijn leven verwoestte, dat door mijn toedoen ‘de groep’ voor het eerst bijeengekomen was, dat ik in het restaurant Athena mijn liefde had verklaard. Op dat moment haatte ik haar.
‘Ik weet wat je nu denkt,’ zei Andrea, ‘dat jouw vriendin me gehersenspoeld heeft; nou, dat is niet zo.’
‘Ik ben een man, ook al heb ik me vandaag in bed gedragen als een vrouw. Ik ben van de soort die aan het uitsterven is, want ik zie om me heen niet veel mannen meer. Er zijn er maar een paar die de risico’s aangaan die ik aanga.’
‘Dat weet ik, en daarom bewonder ik je ook. Maar toch kun je mij ook vragen wie ík ben, wat ík wil, wat míjn verlangens zijn, toch?’
Ik vroeg het.
‘Ik wil alles. Ik wil het woeste en het tedere. Ik wil de buren overlast bezorgen en hen te vriend houden. Ik wil geen vrouwen in mijn bed, maar mannen, echte mannen – zoals jij bijvoorbeeld. Die me beminnen of me gebruiken, dat doet er niet toe – mijn liefde is groter dan dat. Ik wil vrij kunnen liefhebben, en ik wil de mensen om me heen gunnen dat ze hetzelfde doen.
Ten slotte nog dit: het enige waar ik met Athena over heb gesproken, was over simpele dingen die onderdrukte energie in je los kunnen maken. Zoals vrijen, bijvoorbeeld. Of als je op straat loopt, tegen jezelf zeggen: ik loop hier, ik ben nu hier. Niets bijzonders, geen geheime rituelen. Het enige wat ons gesprek relatief ongewoon maakte, was dat we allebei naakt waren. Voortaan zien zij en ik elkaar iedere maandag bij de sessie, en mocht ik ergens kritiek op hebben, dan geef ik die na de sessie. Ik heb niet de minste behoefte om vriendin met haar te worden.
Dat geldt ook voor haar. Als Athena behoefte heeft om iets met een ander te delen, gaat ze naar Schotland om daar te praten met Edda, die jij – zo hoorde ik – ook kent, maar wat je me nooit hebt verteld.’
‘Ik herinner me geen Edda!’
Ik voelde dat Andrea langzaam tot rust kwam. Ik maakte twee koppen thee. We dronken, en er verscheen weer een glimlach op haar gezicht. Ze vroeg me opnieuw over de promotie die ik op mijn werk had gemaakt, zei dat ze zich zorgen maakte over de maandagbijeenkomsten, omdat ze die ochtend had gehoord dat zelfs vrienden van vrienden aan het uitnodigen waren geslagen, en de ruimte was aan de krappe kant. Ik hield mezelf voor dat het gewoon een zenuwaanval was geweest, premenstruele spanning, jaloezie.
Ik nam haar in mijn armen, ze vlijde zich tegen me aan. En hoewel ik uitgeput was, wachtte ik tot ze in slaap viel. Die nacht droomde ik absoluut nergens over, ik had geen enkel voorgevoel.
Maar de volgende ochtend zag ik bij het wakker worden dat al haar kleren weg waren. De huissleutel lag op tafel, een afscheidsbriefje ontbrak.



Deidre O’Neill, bekend als Edda
Mensen lezen verhalen over heksen, feeën, paranormaal begaafden, kinderen die bezeten worden door kwade geesten. Ze kijken naar films met rituelen waarin gebruikgemaakt wordt van pentakels en zwaarden, waarin geesten worden opgeroepen. Daar is niets mis mee, het is goed voor de fantasie, het zijn dingen waardoor iemand, als hij zich tenminste niet laat beetnemen, bij de Traditie terecht kan komen.
Binnen de ware Traditie schrijft een meester zijn leerling niet voor wat hij moet doen. Ze zijn enkel en alleen elkaars reisgezellen, en ze delen hetzelfde, ongemakkelijke gevoel van ‘bevreemding’ tegenover wat ze zien en ervaren en wat voortdurend verandert, horizonten die zich openen, deuren die dichtgaan, rivieren die soms de weg lijken te versperren – en die niet moeten worden overgestoken, maar doorwaad.
Meester en leerling verschillen niet, behalve dat de een iets minder bang is dan de ander. Als ze bij elkaar gaan zitten voor een gesprek, aan tafel of bij het kampvuur, doet de meer ervarene suggesties in de trant van: ‘Waarom doe je het niet eens zo, op die en die manier?’ Hij zal nooit zeggen: ‘Doe wat ik je zeg, en je bereikt hetzelfde als ik.’ Want ieders weg is uniek, en ieder heeft zijn eigen, persoonlijke lot.
De ware meester stimuleert zijn leerling de moed te hebben zijn wereld uit balans te brengen, al is hijzelf ook bang voor wat hij op zijn weg tegenkomt, en nog banger voor wat de volgende bocht hem brengt.
Ik was een jonge, enthousiaste arts, die haar naaste wilde helpen en die naar het binnenland van Roemenië vertrok, omdat Engeland met dat land een uitwisselingsprogramma had. Ik had een heleboel medicamenten in mijn koffer en evenveel opvattingen en idealen in mijn hoofd: ik had duidelijke ideeën over hoe mensen zich dienen te gedragen, over wat nodig is om gelukkig te worden, over dromen die we hebben en nooit moeten laten varen, over hoe de relaties tussen de mensen moeten zijn en worden. Toen ik in Boekarest uit het vliegtuig stapte, heerste er in het land nog een bloedige, waanzinnige dictatuur. Ik reisde door naar Transsylvanië in het kader van een grootscheeps vaccinatieprogramma aldaar.
Dat ik een pion was in een ingewikkeld schaakspel waarin onzichtbare krachten aan de haal gingen met mijn idealen, had ik niet door. Ik wist niet dat alles waarvan ik dacht dat het uit medemenselijkheid gebeurde, bijbedoelingen had: de regioregering, die geleid werd door de zoon van de dictator, een grotere legitimiteit verschaffen en Engeland in staat stellen wapens te verkopen op een markt die door de sovjets werd gedomineerd.
Het vaccinatieprogramma alleen was onvoldoende, er woed­den nog andere ziekten in de streek. Brief na brief schreef ik om extra middelen, maar die werden me niet gegeven: ik had me niet bezig te houden met dingen waarvoor ze me niet gevraagd hadden. Mijn idealisme kreeg een flinke knauw.
Ik voelde me machteloos, rebels. Ik maakte de ellende van dichtbij mee, ik zou iets kunnen betekenen als ze me een paar ponden wilden toestoppen, maar het ging de Engelse regering niet zozeer om resultaten. Wat Londen wilde, was de achterban ervan overtuigen door middel van krantenberichten dat het over de hele wereld humanitaire projecten had lopen. De regering had hoge idealen – en verkocht natuurlijk ook wapens.
Wanhopig was ik; in wat voor wereld leefde ik in godsnaam? Op een avond liep ik het winterse woud in, vloekend en tierend op God dat Hij onrechtvaardig was tegenover alles en iedereen. Ik was onder een eik gaan zitten, toen mijn beschermer eraan kwam. Hij zei dat ik op die manier nog dood zou vriezen; ik verklaarde dat ik arts was en wist wat mijn lichaam kon hebben, en dat ik tegen de tijd dat het penibel werd, wel richting kampement zou gaan. Ik vroeg wat hij daar deed.
‘Ik praat met een vrouw die naar me luistert, de mannen zijn immers doof geworden.’
Of hij mij bedoelde? Nee, met die vrouw bedoelde hij het woud. Hij liep verder en toen ik hem daar door het bos zag lopen gebaren en hem dingen hoorde zeggen die ik niet verstond, kwam er een gevoel van vrede over me; ik bleek niet de enige op de wereld die hardop in zichzelf praatte. Toen ik aanstalten maakte om terug te gaan, kwam hij weer naar me toe.
‘Ik weet wie u bent,’ zei hij, ‘in het dorp zeggen ze dat u een goed mens bent, altijd goedgemutst en bereid om een ander te helpen. Maar nu zie ik toch iets heel anders: woede en frustratie.’
Ik wist niet of ik met een spion van het regime te maken had, maar desalniettemin vertelde ik precies hoe ik me voelde – ik moest mijn hart luchten, ook al liep ik het risico opgepakt te worden. We liepen samen op, in de richting van het veldhospitaal waar ik werkte; ik nam hem mee naar de slaapzaal, waar op dat moment verder niemand was (mijn collega’s waren naar een groot feest dat ieder jaar in de stad daar gehouden werd), en bood hem een borrel aan. Hij trok een fles uit zijn zak: ‘Palinka,’ zei hij; zo heet de traditionele drank van dat land, spul met een verschrikkelijk hoog alcoholpercentage. ‘Nee, ik bied ú een borrel aan.’
We namen een borrel, en nog een, en nog een, en ik had niet in de gaten dat ik dronken aan het worden was. Dat merkte ik pas toen ik naar de wc wilde gaan, ergens over struikelde en viel.
‘Blijf even liggen,’ zei de man, ‘en kijk hier eens naar, vlak voor uw neus.’
Een mierenpad.
‘Iedereen vindt ze heel wijs. Intelligente beestjes, ze beschikken over een geheugen, hebben organisatievermogen, zijn opofferingsgezind. In de zomer zoeken ze hun voedsel, bewaren dat voor de winter, en nu gaan ze alweer aan de slag, hoewel het toch zo’n koude, winterse lente is. Als morgen de wereld verwoest zou worden door een atoomoorlog, zouden de mieren overleven.’
‘Hoe weet u dat allemaal?’
‘Ik heb biologie gestudeerd.’
‘Dan hebt u werk genoeg; de mensen hier verkeren in een deplorabele toestand, waarom doet u dan verdorie niks? Waarom loopt u in uw eentje midden in het bos tegen bomen te praten?’
‘In de eerste plaats was ik niet alleen; behalve de bomen was u er toch ook? Maar om een antwoord te geven op uw vraag: ik ben als bioloog gestopt om me te kunnen wijden aan het beroep dat ik tegenwoordig uitoefen. Ik ben smid.’
Met heel veel moeite krabbelde ik overeind. Alles draaide, maar ik was voldoende bij bewustzijn om de situatie van die arme kerel te begrijpen: hij had dan wel gestudeerd maar had geen werk kunnen vinden. Ik zei dat dit ook in Engeland voorkwam.
‘Nee, zo zit het niet, ik ben uit de biologie gestapt omdat ik liever smid was. Van kindsbeen af ben ik gefascineerd door die mannen die op ijzer hameren, vreemde muzikale klanken maken, vonken de lucht injagen, gloeiende staven in water steken, wolken stoom veroorzaken. Als bioloog was ik niet gelukkig, want mijn droom was om hard metaal zachte vormen te laten krijgen. Totdat er op een goede dag een beschermer verscheen.’
‘Een beschermer?’
‘Laten we zeggen dat u het schitterend vindt als u die mieren precies de dingen ziet doen waartoe ze geprogrammeerd zijn. Hun soldaten zijn genetisch geprepareerd om zich voor de koningin op te offeren, hun arbeiders dragen blaadjes van wel tien keer hun eigen gewicht, hun ingenieurs leggen tunnels aan die bestand zijn tegen stormen en overstromingen. Ze voeren gevechten op leven en dood met de vijand, ze zwoegen en lijden voor hun samenleving. Maar een vraag als “waartoe zijn wij op aarde” stellen ze zichzelf nooit.
De mensen proberen de mierensamenleving – volmaakt als deze is – te imiteren, en ik als bioloog speelde daarin mijn rol, tot er iemand kwam die me deze vraag stelde: “Ben je tevreden met wat je doet?”
Ik zeg: “Natuurlijk ben ik dat, ik ben nuttig voor mijn volk.”
“En is dat voldoende?”
Ik wist niet of dat voldoende was, maar reageerde met te zeggen dat hij me een arrogant en egoïstisch figuur leek.
Hij antwoordde: “Dat kan wel zijn. Maar het enige wat jij kunt is doorgaan met alleen maar herhalen wat al sinds mensenheugenis wordt gedaan: de dingen georganiseerd houden.”
“Maar er is toch ook vooruitgang geboekt,” zei ik. Hij vroeg of ik enige kennis van de historie had – natuurlijk had ik die. Hij stelde nog een vraag: of we sinds de piramiden, duizenden jaren geleden, soms geen grote bouwwerken meer konden bouwen? Of we soms geen goden meer konden aanbidden, konden weven, vuur maken, voor ons geen minnaars, minnaressen, echtgenotes meer konden regelen, geen geschreven boodschappen meer wisten te transporteren? Natuurlijk wel. Maar ook al hadden we het tegenwoordig zo georganiseerd dat we de gratis slaven vervangen hadden door slaven met een salaris, vooruitgang had alleen plaatsgevonden op het terrein van de techniek. De mensen hebben nog steeds dezelfde vragen als hun voorouders. Oftewel: ze zijn absoluut niet geëvolueerd. Toen begreep ik dat deze man, die me zulke vragen stelde, door de hemel gezonden was, een engel was, een beschermer.’
‘Waarom noemt u hem een beschermer?’
‘Omdat hij me vertelde dat er twee tradities bestaan: de ene die ons eeuw na eeuw hetzelfde laat herhalen, de andere die voor ons de deur opent van het onbekende. Maar deze tweede traditie is ongemakkelijk, onbehaaglijk én gevaarlijk, omdat ze, als ze veel aanhangers krijgt, leidt tot de vernietiging van de maatschappij die met zoveel moeite naar het voorbeeld van de mieren is georganiseerd. Dus is die tweede traditie een geheime traditie geworden, die al die eeuwen slechts heeft kunnen overleven doordat haar aanhangers een occulte symbolentaal hebben geschapen.’
‘Hebt u nog meer vragen gesteld?’
‘Ja, natuurlijk, want ook al bleef ik dat ontkennen, hij wist toch wel dat ik niet tevreden was met wat ik deed. Mijn beschermer zei op een gegeven moment: “Ik ben bang om stappen te doen die ongewoon zijn, maar ik zet die stappen toch, want dat maakt het leven voor mij uiteindelijk veel interessanter.”
Toen ik doorvroeg over de traditie, zei hij zoiets als: “Zolang God alleen maar man is, hebben we te eten en een huis om in te wonen. Maar als de Moeder ten slotte haar vrijheid herovert, dan moeten we misschien wel onder de blote hemel slapen en leven van de liefde. Het kan ook zijn dat we dan toch wel in staat zijn om emotie en werk met elkaar in balans te brengen.”
De man die mijn beschermer zou worden, vroeg me: “Als je geen bioloog zou zijn, wat zou je dan zijn?”
Ik zei: “Smid, maar daar valt niets mee te verdienen.” Hij antwoordde: “Dus, wanneer je het beu bent om iemand te zijn die je niet bent, dan ga je plezier maken en genieten van het leven door met een hamer op een stuk ijzer te slaan. Als het zover komt, zul je ontdekken dat het je meer geeft dan plezier alleen: het zal je een zin geven.”
“Hoe kan ik de traditie volgen waar u het over had?”
“Dat heb ik je al gezegd, via de symbolen,” antwoordde hij. “Ga eerst doen wat je wilt doen, en al het andere zal je geopenbaard worden. Geloof dat God een moeder is die zorgt voor haar kinderen en niet toestaat dat hun iets kwaads overkomt. Ik heb dat gedaan, en ik heb overleefd. Ik heb ontdekt dat er anderen bestaan die dat ook doen – maar ze worden aangezien voor gek, onverantwoordelijk, bijgelovig. Ze zoeken de inspiratie in de natuur, de inspiratiebron bij uitstek, sinds het begin der tijden. We hebben piramiden gebouwd, maar ook symbolen ontwikkeld.”
Toen hij dat had gezegd, is hij vertrokken. Ik heb hem nooit weergezien.
Ik weet alleen dat vanaf dat moment de symbolen verschenen, want dat ene gesprek had mij de ogen geopend. Het was allerminst gemakkelijk, maar op een middag heb ik tegen mijn gezin gezegd dat ik, ook al had ik alles wat mijn hart begeerde, ongelukkig was – eigenlijk was ik geboren om smid te zijn. Mijn vrouw protesteerde: “Je bent geboren als zigeuner, je hebt zoveel vernederingen moeten doorstaan om te bereiken wat je hebt bereikt, en nu wil je weer zigeuner worden?” Mijn zoon was heel erg blij, omdat hij ook graag naar de smeden in ons dorp keek, en de laboratoria in de grote steden vreselijk vond.
Ik hield mijn werk als biologisch onderzoeker aan, en tegelijkertijd begon ik als smidsknecht te werken. Fysiek een zwaar leven, maar ik was vrolijker dan ooit. Na enige tijd nam ik bij het lab ontslag en startte een eigen smederij, wat aanvankelijk trouwens faliekant misging; juist toen ik geloof in het leven kreeg, holden de zaken ineens achteruit. Op een dag was ik aan het werk, en ineens begreep ik dat ik me tegenover een symbool bevond.
Ik krijg het staal altijd onbewerkt en maak er onderdelen van voor auto’s, landbouwmachines, of ik maak keukengerei. Hoe gaat dat in zijn werk? Eerst verhit ik het plaatstaal tot een helse temperatuur, tot het roodgloeiend wordt. Vervolgens pak ik de zwaarste hamer en sla het ijzer zonder enig medelijden in de gewenste vorm.
Meteen daarna dompel ik het in een emmer koud water, de hele werkplaats vult zich met sissende stoom, het smeedwerk kraakt en krijst vanwege de plotselinge wisseling van temperatuur.
Ik moet dat proces herhalen tot het stuk is zoals het zijn moet. In één keer lukt zoiets niet.’
De smid zweeg, stak een sigaret op en ging verder: ‘Soms is het staal dat ik in handen krijg, niet tegen een dergelijke behandeling bestand. De hitte, de hamerslagen en het koude water leiden dan tot scheuren. Ik zie dat het nooit een goede ploegschaar of krukas zal worden, en gooi het gewoon op de schroothoop bij de poort van de smidse.’
Weer zweeg hij, en hij besloot: ‘Ik weet dat God me op dit moment in het vuur van de zorgen legt. Ik accepteer de hamerslagen die het leven mij toebedeelt, en soms voel ik me zo koud en gevoelloos als het water dat het staal laat krijsen. Maar het enige wat ik vraag is: “Mijn God, mijn Moeder, geef niet op, geef me de kans de vorm aan te nemen die U van mij verwacht. Bewandel de weg die U daarvoor het beste lijkt, en neem daarvoor alle tijd – maar gooi me nooit op de schroothoop der zielen.” ’
Op het einde van het gesprek met de smid wist ik, ook al was ik dronken, dat mijn leven was veranderd. Achter alles wat we leren, ging een traditie schuil, en ik moest op zoek naar mensen die, bewust of onbewust, de vrouwelijke kant van God konden laten zien. In plaats van mijn regering, de politiek en het politieke bedrijf te blijven bekritiseren, besloot ik datgene te doen waar mijn hart werkelijk naar uitging: mensen genezen. De rest interesseerde me niet langer.
Omdat ik niet over de noodzakelijke middelen beschikte, benaderde ik mannen en vrouwen uit de streek en liet me door hen wegwijs maken in de wereld van de geneeskrachtige kruiden. Ik merkte dat er een volkstraditie bestond die haar oorsprong vond in een ver, ver verleden, waarin ervaringskennis van generatie op generatie werd overgedragen. Intuïtieve kennis die geen technologische kennis was. Met hun hulp heb ik veel meer kunnen bereiken dan mijn mogelijkheden me toestonden. Ik was daar immers niet langer om alleen maar uit te voeren wat de universiteit me had opgedragen, of om mijn eigen land te helpen wapens te verkopen, of om ongewild propaganda te bedrijven voor politieke partijen.
Ik was daar omdat het genezen van mensen me een tevreden gevoel geeft.
Dat bracht me tot de natuur, de orale traditie, de planten. Terug in Engeland besloot ik met collega’s te gaan praten. Was het ijs eenmaal gebroken, dan vroeg ik ze: ‘Weten jullie altijd precies welke geneesmiddelen je moet voorschrijven, of... worden jullie af en toe geholpen door je intuïtie?’ Bijna allemaal zeiden ze dat ze in veel gevallen geleid werden door een stem, en dat als ze die raad niet opvolgden, een verkeerde behandeling het resultaat was. Vanzelfsprekend maakten ze gebruik van alle voorhanden kennis, maar ze wisten dat er een verborgen hoekje was, een donker hoekje, waarin ze konden vinden wat het effect van de behandeling feitelijk zou zijn en welke beslissing ze het beste konden nemen.
Mijn beschermer had mijn wereld uit balans gebracht, ook al was hij maar een zigeunersmid. Minstens eenmaal per jaar ging ik naar zijn dorp, en dan hadden we het over hoe het leven zich voor onze ogen opent wanneer we de dingen op een andere manier durven zien. Soms ontmoette ik andere leerlingen bij hem, en samen hadden we het dan over onze angsten en onze overwinningen. De beschermer zei: ‘Ook ik ben wel eens bang, maar op zulke momenten ontdek ik een wijsheid die zich buiten mij bevindt en ga ik verder.’
Als arts in Edinburgh verdien ik veel geld, ik zou nog meer kunnen verdienen als ik in Londen zou willen wonen, maar ik vind het fijn om van het leven te genieten en af en toe vrij te hebben. Ik doe wat ik graag doe: ik combineer aloude geneeswijzen, de Arcane Traditie, met de modernste technieken van de huidige geneeskunst, de Hippocratische Traditie. Momenteel werk ik aan een studie daarover. Als mijn artikel eenmaal in een vaktijdschrift is gepubliceerd, zullen veel mensen uit de ‘wetenschappelijke’ wereld de stappen durven zetten die ze eigenlijk altijd al wilden zetten.
Ik geloof niet dat alle ziekten tussen de oren zitten; ziekten bestaan gewoon. Ik vind dat bijvoorbeeld de verschillende antibiotica en antivirale middelen voor de mensheid geweldige ontwikkelingen zijn geweest. Ik wil niet dat een patiënt van mij die blindedarmontsteking heeft, enkel in meditatie zijn heil zoekt; wat hij nodig heeft is een snelle, doeltreffende chirurgische ingreep. Afijn, hoewel ik bang ben, heb ik toch de moed om mijn stappen te zetten, ik zoek zowel deskundigheid als inspiratie. En ik ben voorzichtig genoeg om dit niet overal rond te strooien, anders zouden ze me er meteen van beschuldigen een heks te zijn, en zouden de vele levens die ik anders zou kunnen redden, verloren gaan.
Als ik twijfel, vraag ik de Grote Moeder om hulp. Nooit heeft Ze me een antwoord onthouden. Maar wel heeft Ze me altijd de raad gegeven om discreet te zijn; dezelfde raad heeft Ze Athena ongetwijfeld ook gegeven, minstens bij twee of drie gelegenheden.
Maar Athena’s fascinatie voor de wereld die ze net begon te ontdekken, was te groot. Ze heeft niet geluisterd.



Een Londense krant, 24 augustus 1991
de heks van portobello
londen (door Jeremy Lutton) – ‘Dit is nou een reden om niet in God te geloven. Kijk maar eens hoe mensen die geloven zich hier gedragen!’ Aldus Robert Wilson, een van de winkeliers aan de Portobello Road.
Deze straat, wereldberoemd om zijn antiquariaten en zijn vlooienmarkt op zaterdag, veranderde gisteravond in een slagveld. Minstens vijftig agenten van The Royal Borough of Kensington and Chelsea werden ingezet om de gemoederen te kalmeren. Aan het eind van de ongeregeldheden, die bijna twee uur duurden, waren er vijf gewonden, van wie niemand ernstig. Aanleiding voor de veldslag was een demonstratie waartoe opgeroepen was door dominee Ian Buck tegen wat hij een ‘satanscultus in het hart van Engeland’ noemde.
Volgens Buck hield een groep verdachte figuren de buurt al zes maanden lang op de maandagavond uit haar slaap. Er hadden ceremonies plaats waarbij de duivel werd aange­roepen, en die werden geleid door Sherine H. Khalil, een Libanese die zichzelf Athena noemde, de godin van de wijsheid.
Meestal kwamen zo’n tweehonderd aanhangers van de vrouw samen in het vroegere graanmagazijn van de India Company. Hun getal groeide en de laatste weken stond een even grote groep buiten voor de deur te wachten op een kans om binnen te komen. Toen zijn mondelinge protesten, ingezonden brieven, handtekeningenacties en petities geen resultaat bleken te hebben, had de dominee zijn gelovigen gevraagd om zich gisteravond om zeven uur voor het magazijn te verzamelen, om de ‘duivelaanbidders’ de toegang te verhinderen.
‘Na de eerste klacht hebben we meteen iemand ernaartoe gestuurd, maar er werden geen drugs gevonden. Er was niets wat wees op illegale activiteiten,’ zei een politieman die anoniem wenst te blijven, nu ze zojuist gestart zijn met een onderzoek naar de gebeurtenissen van gisteren. ‘Omdat de muziek altijd om tien uur ’s avonds ophoudt, is er geen sprake van overlast als gevolg van burengerucht en kunnen we verder niets doen. Ons land kent vrijheid van godsdienst.’
Dominee Buck heeft een andere lezing: ‘De waarheid is dat deze heks van Portobello, een charlatan van het zuiverste water, contacten heeft in regeringskringen. Dus grijpt de politie niet in. De belastingbetaler betaalt om de orde en het fatsoen te handhaven, maar het gezag blijft met de armen over elkaar staan toekijken. We leven in een tijd waarin alles maar kan; aan de vrijheid wordt geen paal en perk gesteld, en dus wordt de democratie met voeten getreden.’
De dominee verklaarde dat hij de groep vanaf het allereerste begin had gewantrouwd; ze hadden een pand gehuurd dat op instorten stond, hele dagen waren ze bezig geweest het op te knappen, ‘wat bewijst dat ze tot een sekte behoren en gehersenspoeld zijn, want vandaag de dag is er niemand die nog voor niks werkt’. Op de vraag of zijn gelovigen zich niet ook wijden aan charitatief werk of zich inzetten voor hun gemeente, reageerde Buck met: ‘Wat wij doen is in de naam van Jezus.’
Toen Sherine Khalil, haar zoontje en een aantal van haar vrienden gisteravond bij het magazijn – waar ze buiten werd opgewacht door haar volgelingen – arriveerden, werden ze tegengehouden door gemeenteleden van dominee Buck. Voorzien van spandoeken en megafoons riepen ze de buurt op om zich bij hen aan te sluiten. Er ontstond een woordenwisseling die al snel ontaardde in geduw en getrek. Binnen de kortste keren liep alles uit de hand.
‘Ze zeggen dat ze strijden in naam van Jezus, maar wat ze feitelijk willen is dat wij geen gehoor geven aan wat Christus zei: “Wij zijn allemaal goden”,’ aldus de bekende actrice Andrea McCain, een van de volgelingen van Sherine Khalil, ook wel Athena genaamd. De actrice liep een snee in haar rechterwenkbrauw op die onmiddellijk werd behandeld, en was vertrokken voordat wij haar naar haar banden met deze cultus hadden kunnen vragen.
Volgens Sherine Khalil, die toen de orde was hersteld haar zoontje van acht probeerde te kalmeren, is het enige wat er in het voormalige magazijn gebeurt, dat er gedanst wordt. Iedereen doet daaraan mee. Daarna wordt er een wezen aangeroepen dat bekendstaat als Hagia Sofia, aan wie vragen kunnen worden gesteld, ten slotte wordt de viering afgerond met een soort preek en een gezamenlijk gebed ter ere van de Grote Moeder. De rechercheur die belast was met het onderzoek ten tijde van de eerste klachten, bevestigde wat zij zei.
Voor zover onze informatie strekt staat de groep niet bekend als een liefdadigheidsorganisatie en is ze niet als zodanig geregistreerd. Maar volgens advocaat Sheldon Williams is dat ook niet noodzakelijk: ‘We leven in een vrij land, mensen mogen bijeenkomen in niet-openbare ruimten en daar evenementen houden, mits zonder winstoogmerk en mits zulks niet leidt tot schending van ons Burgerlijk Wetboek, zoals het geval zou zijn met een oproep tot racisme, of het gebruik van verdovende middelen.’
Sherine Khalil verwierp nadrukkelijk de mogelijkheid om vanwege de onlusten de bijenkomsten op te schorten.
‘We zijn een groep begonnen om elkaar te ondersteunen, het is nu eenmaal heel moeilijk om je in je eentje tegen de druk uit de samenleving teweer te stellen,’ merkte ze op. ‘Ik vind het de taak van de pers, van jullie als krant, om de druk vanuit de godsdiensten, waar we al eeuwenlang onder te lijden hebben, aan de kaak te stellen. Telkens als wij iets doen wat niet strookt met de gevestigde, van staatswege erkende religies, volgt er repressie – zoals ze vandaag ook geprobeerd hebben. Vroeger moesten we dan met een kruis de Calvarieberg op, kwamen we in de gevangenis terecht, belandden we op de brandstapel, werden we verbannen. Maar nu verkeren we in de positie dat we kunnen reageren. Geweld zal met geweld beantwoord worden, op dezelfde manier als waarop mededogen beantwoord wordt met mededogen.’
Geconfronteerd met de aantijgingen van dominee Buck, beschuldigde ze hem ervan ‘zijn gelovigen te manipuleren, intolerantie als voorwendsel te gebruiken, en ze met leugens aan te zetten tot geweld’.
Volgens de socioloog Arthaud Lenox is er een tendens dat dergelijke verschijnselen zich de komende jaren vaker zullen voordoen, waarbij eventuele ernstige confrontaties tussen de gevestigde religies niet uit te sluiten zijn. ‘Nu de marxistische utopie bewezen heeft volstrekt incompetent te zijn om de idealen van de samenleving vorm te geven, zoekt de wereld opnieuw haar heil in een religieus ontwaken, iets wat de vrucht is van de natuurlijke angst die de beschaving heeft voor ronde getallen. Maar ik denk dat wanneer we het jaar tweeduizend gehaald hebben en de wereld desondanks niet is vergaan, het gezonde verstand zal prevaleren, en dat de religies vervolgens weer alleen een toevluchtsoord zullen zijn voor de zwakkeren, die zoals altijd leiders zoeken.’
Zijn mening wordt bestreden door Monseigneur Evaristo Piazza, hulpbisschop van het Vaticaan in het Verenigd Koninkrijk: ‘Wat wij waarnemen is niet een geestelijk ontwaken, waar ieder van ons zo naar uitziet, maar een golf van wat de Amerikanen New Age noemen, een soort cultureel brouwsel waarin alles is gepermitteerd. Dogma’s worden niet gerespecteerd, en uit het verleden worden de meest bizarre ideeën opgediept om ze opnieuw de menselijke geest te laten teisteren. Lieden zonder scrupules, zoals die mevrouw Khalil, zoeken bij zwakke en gemakkelijk beïnvloedbare mensen een voedingsbodem voor hun valse ideeën, met als enig doel persoonlijke macht en financieel gewin.’
De Duitse historicus Franz Herbert, tijdelijk verbonden aan het Goethe Instituut in Londen, is een andere mening toegedaan: ‘De gevestigde religies geven niet langer antwoord op voor de mens fundamentele kwesties als identiteit en zingeving. In plaats daarvan concentreren ze zich slechts op dogma’s en normen gericht op sociale en politieke organisatie. Bijgevolg zoeken degenen die aan waarachtige spiritualiteit hechten, andere wegen; dit betekent ongetwijfeld een terugkeer naar het verleden en naar de oergodsdiensten, voordat deze besmet werden door hiërarchische machtsstructuren.’
Op het politiebureau waar van de gebeurtenis verslag werd opgemaakt, deelde sergeant William Morton mee dat, mocht de groep rond Sherine Khalil besluiten de volgende maandag een bijeenkomst te houden en zich bedreigd voelen, ze een schriftelijk verzoek om politiebescherming moest indienen, om nieuwe incidenten te voorkomen.
(Aan deze reportage werkte mee: Andrew Fish. Foto’s: Mark Guillhem.)



Heron Ryan, journalist
Ik las de reportage in het vliegtuig uit Oekraïne toen ik had zitten dubben of de ramp van Tsjernobyl nou werkelijk zo groot was geweest, of dat deze door de grote olieproducenten gebruikt was om te verhinderen dat men op andere energiebronnen zou overstappen.
Ik schrok van het artikel. De foto’s lieten kapotte etalages zien, een woedende dominee Buck, en – ziedaar het gevaar – een knappe vrouw met vurige ogen, haar armen om haar zoontje geslagen. Ik besefte onmiddellijk wat de slechte en wat de goede effecten van het stuk konden zijn. Van het vliegveld reed ik rechtstreeks naar Portobello, ervan overtuigd dat mijn verwachtingen uit zouden komen.
Positief gevolg van het artikel was dat de bijeenkomst van de maandag erna een van de meest memorabele gebeurtenissen in de historie van de wijk zou worden. Uit de hele wijk waren de mensen toegestroomd, sommigen uit nieuwsgierigheid omdat ze de vrouw die in het krantenartikel werd genoemd wel eens wilden zien, anderen hadden borden omgehangen met teksten die de vrijheid van godsdienst en vrijheid van meningsuiting verdedigden. Omdat er niet meer dan tweehonderd mensen naar binnen konden, bleef er een menigte achter die zich op het trottoir verdrong en waarvan iedereen op zijn minst een glimp hoopte op te vangen van de vrouw die de priesteres der onderdrukten scheen te zijn.
Bij aankomst werd ze ontvangen met applaus, briefjes, verzoeken om hulp; sommigen gooiden bloemen naar haar, en een dame van onbepaalde leeftijd vroeg haar door te gaan met haar strijd voor de vrijheid van de vrouw en voor het recht om de Moeder te aanbidden.
De gemeenteleden van de voorgaande week lieten zich – waarschijnlijk onder de indruk van de grote toeloop – niet zien, ondanks de dreigementen die ze de voorgaande dagen hadden verspreid. Er werd geen enkele agressieve opmerking gehoord en het ritueel verliep zoals altijd: er werd gedanst, daarna openbaarde Hagia Sofia zich (in die tijd wist ik al dat het een aspect van Athena zelf was), ten slotte volgde de afsluiting (die recent was toegevoegd, toen de groep verhuisd was naar het magazijn dat door een van de aanhangers van het eerste uur ter beschikking was gesteld), en dat was het dan.
Tijdens de preek zag ik een Athena die wel bezeten leek: ‘We hebben allemaal een verplichting tegenover de Liefde, namelijk toestaan dat zij zich manifesteert op een manier die zij voor de beste houdt. We mogen niet en we moeten niet schrikken wanneer de machten van de duisternis zich hoorbaar maken. Zij hebben het woord “zonde” uitgevonden enkel en alleen om ons hart en onze geest onder controle te houden. Wat is zonde? Jezus Christus, die wij allemaal kennen, richtte zich tot de overspelige vrouw en zei: “Heeft niemand u veroordeeld? Dan veroordeel Ik u ook niet.” Hij verrichtte genezingen op sabbat, stond een prostituee toe zijn voeten te wassen, nodigde een misdadiger, die samen met Hem gekruisigd was, uit om de heerlijkheden van het paradijs te genieten, at verboden spijzen, zei dat we ons alleen zorgen moesten maken over vandaag, want de leliën op het veld spinnen en weven niet, maar kleden zich met glorie.
Wat is zonde? Zonde is verhinderen dat de Liefde zich openbaart. En de Moeder is liefde. We leven in een nieuwe wereld, we kunnen ervoor kiezen onze eigen stappen als leidraad te nemen, en niet datgene wat de maatschappij ons oplegt. Mocht het nodig zijn, dan zullen we de confrontatie met de machten van de duisternis aangaan, zoals we ook de afgelopen week hebben gedaan. Maar niemand zal onze stem of ons hart tot zwijgen brengen.’
Wat ik zag was de verandering van een vrouw in een icoon. Al haar uitspraken deed ze met overtuiging, waardigheid, met geloof in wat ze zei. Ik hoopte vurig dat het werkelijk zo was, dat ons voorland werkelijk een nieuwe wereld was, waar ik dan getuige van zou zijn.
Haar vertrek uit het magazijn was even glorieus als haar binnenkomst, en toen ze mij daar tussen de mensen zag staan, riep ze me, en ze zei dat ze me de afgelopen week had gemist. Ze was vrolijk, zelfverzekerd, overtuigd van de juistheid van haar handelen.
Dat was dan het positieve effect van het krantenartikel, en hopelijk bleef het daartoe beperkt. Ik wilde dat ik fout zat met mijn analyse, maar drie dagen later werd mijn prognose bewaarheid: het negatieve effect deed zich in alle hevigheid gelden.
Onder de vleugels van een van de meest gerenommeerde, conservatieve advocatenkantoren van het Verenigd Koninkrijk, waarvan de directeuren – zij wel, en Athena niet – contacten hadden op alle regeringsniveaus, en zich baserend op verklaringen in de kranten, belegde dominee Buck een persconferentie om te zeggen dat hij bij de rechtbank een proces aanhangig maakte wegens smaad, laster en morele schade.
De redactiechef liet me bij zich komen. Hij wist dat ik bevriend was met degene om wie het schandaal draaide en stelde voor dat we een exclusief interview zouden maken. Mijn eerste reactie was er een van verontwaardiging: het kon toch niet waar zijn dat ik een vriendschap zou gaan gebruiken om kranten te verkopen?
Maar na wat heen en weer gepraat vond ik dat het misschien toch een goed idee was. Het bood haar de kans om haar kant van het verhaal te belichten. Sterker nog, ze zou het interview kunnen gebruiken om propaganda te maken voor de zaak waar ze nu in alle openheid voor streed. Toen ik bij de redactiechef wegging, lag er een plan dat we samen hadden uitgewerkt. We zouden een serie reportages starten over nieuwe tendensen in de samenleving, en daaraan gekoppeld de veranderingen die het religieuze denken doormaakte. In een van die reportages zou het woord aan Athena zijn.
Dezelfde middag nog reed ik naar haar huis – ze had me tenslotte bij het verlaten van het magazijn uitgenodigd. Ik hoorde van de buren dat justitie de vorige dag bij haar op de stoep had gestaan, met een dagvaarding. Maar net als ik had justitie haar niet thuis getroffen.
Ik belde haar later op, er werd niet opgenomen. Ik probeerde het aan het begin van de avond nog eens, weer zonder succes. Vanaf toen belde ik om het halfuur, en hoe meer ik belde des te bezorgder ik werd. Omdat Hagia Sofia mij van mijn slapeloosheid had genezen, dwong mijn vermoeidheid me om tegen elf uur het bed op te zoeken, maar mijn bezorgdheid hield me uit de slaap.
Ik vond het nummer van haar moeder in de telefoongids. Maar het was al laat, als ze niet daar was, zou de hele familie zich zorgen gaan maken; wat moest ik doen? Ik zette de tv aan om te zien of er soms iets was gebeurd – niets bijzonders, Londen bleef Londen, met zijn bekoorlijkheden en gevaren.
Ik besloot een laatste poging te wagen, en nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam iemand op. Ik herkende onmiddellijk de stem aan de andere kant van de lijn: Andrea.
‘Wat wil je?’ vroeg ze.
‘Athena vroeg me contact op te nemen met haar. Alles goed daar?’
‘Natuurlijk, alles goed, of niet goed, het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Maar ik denk wel dat je kunt helpen.’
‘Waar is Athena?’
Ze hing op zonder verder ook maar iets te zeggen.



Deidre O’Neill, bekend als Edda
Athena logeerde in een hotel dicht bij mijn huis. Berichten uit Londen over lokale gebeurtenissen, en dan met name over kleine incidenten in wijken buiten het centrum, drongen nooit tot Schotland door. Het interesseert ons betrekkelijk weinig hoe de Engelsen met hun problemen omgaan; we hebben een eigen vlag, een eigen nationaal voetbalelftal, en binnenkort hebben we ons eigen parlement. Het ligt nou eenmaal heel gevoelig dat we in deze tijd nog steeds dezelfde internationale toegangscode hebben als de Engelsen, hun postzegels gebruiken, en dat we nog steeds moeten boeten voor de nederlaag die onze koningin Mary Stuart leed bij de strijd om de troon.
Ze werd onthoofd door de Engelsen, en natuurlijk onder het voorwendsel van religieuze problemen. Wat mijn leerlinge meemaakte was niets nieuws.
Ik liet Athena een hele dag uitrusten. De volgende dag was ik van plan met haar te werken in mijn tempeltje, waarbij ik de mij bekende rituelen zou uitvoeren. Maar in plaats daarvan nam ik haar en haar zoontje mee uit wandelen in een bos in de buurt van Edinburgh. Daar, terwijl het kind speelde en kriskras tussen de bomen door holde, deed zij mij heel uitvoerig uit de doeken wat er allemaal speelde.
Toen ze klaar was, nam ik het woord: ‘Het is dag, het is bewolkt, en de mensen geloven dat er achter de wolken een almachtige God woont, die het lot van de mens richting geeft. Maar kijk eens naar je zoontje, zie hem eens rennen, hoor de geluiden om je heen: hier beneden is de Moeder, Zij is veel dichterbij, maakt kinderen blij en geeft aan iedereen die over Haar lichaam loopt energie. Waarom geloven de mensen niet in Haar? Omdat ze liever geloven in iets wat ver weg is? En liever iets wat zichtbaar is, de ware openbaring van het wonder, vergeten?’
‘Ik weet waarom: omdat ginds boven, verscholen achter de wolken, Iemand de leiding heeft en orders uitdeelt, Iemand Wiens wijsheid boven alle twijfel verheven is. Hier beneden hebben wij fysiek contact met de magische werkelijkheid, zijn we vrij om te kiezen waar onze stappen ons naartoe zullen leiden.’
‘Mooi, en precies geformuleerd. Maar denk jij dat de mens dat wil? Wil hij wel die vrijheid om zijn eigen stappen te kiezen?’
‘Ik denk van wel. Deze aarde waarop ik loop heeft heel merkwaardige wegen voor me uitgestippeld, van een gehucht in de binnenlanden van Transsylvanië naar een stad in het Midden-Oosten, van daar naar een andere stad op een eiland, vervolgens naar de woestijn, terug naar Transsylvanië, enzovoort. Van een bank in een voorstad naar een makelaardij in onroerend goed aan de Perzische Golf. Van een dansgroep naar een bedoeïen. En, steeds als mijn voeten me naar voren stuwden, zei ik “ja” in plaats van “nee”.’
‘Wat heeft het je gebracht, wat heb je ermee gewonnen?’
‘Tegenwoordig kan ik aura’s lezen. Ik kan in mijn ziel de Moeder wakker maken. Mijn leven heeft nu een zin, ik weet waarvoor ik vecht. Maar waarom vraag je me dat? Jij hebt de belangrijkste van alle machten gekregen: de gave van de genezing. Andrea kan in de toekomst zien en ze kan spreken met geesten; ik maak haar spirituele ontwikkeling stap voor stap mee.’
‘Wat nog meer?’
‘De vreugde dat ik leef. Ik heb het besef dat ik hier ben, alles is een wonder, een openbaring.’
Het kind viel. Een gat in zijn knie. Instinctief schoot Athena naar hem toe, maakte zijn wond schoon, zei dat het over was, en hij vermaakte zich alweer in het bos. Ik gebruikte dat als een teken.
‘Wat net jouw zoontje overkwam, is mij ook overkomen. En dat overkomt jou nu ook, toch?’
‘Ja. Zoiets. Maar ik vind niet dat ik gestruikeld ben en gevallen; ik denk dat ik nu opnieuw een beproeving doormaak, die me zal leren wat de volgende stap zal zijn.’
Op zulke momenten hoort een meester niets te zeggen – enkel zijn leerling te zegenen. Want, hoe graag we hem ook alle lijden zouden willen besparen, de wegen zijn uitgestippeld en de voeten popelen om deze wegen te gaan. Ik stelde voor dat we ’s avonds naar het bos terug zouden gaan, alleen wij twee. Ze vroeg waar ze Viorel kon laten; ik zei dat ik wel een oplossing had: ik had een buurvrouw die bij me in het krijt stond, en die zou met het grootste plezier op haar zoontje passen.
Toen de schemering inviel, keerden we terug naar dezelfde plek. Onderweg hadden we het geen moment over het ritueel dat straks uitgevoerd zou worden. Athena had gezien dat ik bij het ontharen een nieuw type hars gebruikte en wilde graag weten wat daar beter aan was. We hadden een geanimeerd gesprek over ijdelheid, mode, over waar het goedkoop was, over vrouwelijkheid, feminisme, over haarstijlen. Op een bepaald ogenblik zei zij zoiets als ‘de ziel is niet oud en niet jong, ze is leeftijdloos, ik weet niet waarom we ons überhaupt met dit soort dingen bezighouden’, maar meteen realiseerde ze zich dat het geen enkel probleem was jezelf te ontspannen en over volstrekt oppervlakkige dingen te praten.
Integendeel: zo’n gesprek was uiterst amusant, en de zorg voor het uiterlijk blijft ontegenzeggelijk iets heel belangrijks in het leven van een vrouw (voor mannen geldt hetzelfde, maar op een andere manier, en het neemt in hun leven een minder centrale plaats in).
Hoe dichter ik bij de plek kwam die ik had gekozen – liever gezegd, die het bos voor mij koos –, hoe meer ik de aanwezigheid van de Moeder voelde. Bij mij openbaart haar aanwezigheid zich door een zekere, mysterieuze, innerlijke vreugde die me ontroert, bijna tot tranen toe. Dit was het moment om halt te houden en van onderwerp te veranderen.
‘Haal wat dun sprokkelhout,’ zei ik.
‘Maar het is al donker.’
‘Het licht van de volle maan is voldoende, ook al verbergt ze zich achter de wolken. Je moet je ogen oefenen: ze zijn gemaakt om verder te zien dan je gedachten reiken.’
Ze deed wat ik haar vroeg. Af en toe vloekte ze omdat ze in een doorn had gegrepen. Er ging een halfuurtje voorbij en in die tijd spraken we niet; ik voelde me geroerd door de aanwezigheid van de Moeder, was euforisch omdat ik daar was met die vrouw die bijna nog een meisje leek, die op mij vertrouwde, die me vergezelde op deze soms voor de menselijke geest te dwaze zoektocht.
Athena verkeerde nog in het stadium van het vragen beantwoorden, zoals ze die middag de mijne had beantwoord. Ik was ook ooit zo geweest, had me volledig laten meevoeren naar het rijk van het mysterie, was slechts bezig geweest met mediteren, vieren, aanbidden, danken, en me openstellen voor de gave.
Ik zag hoe Athena sprokkelhout zocht, zag het meisje dat ik ooit was geweest, toen ik ook op zoek was naar versluierde geheimen, occulte machten. Het leven had me iets totaal anders geleerd: de machten waren niet occult, en de geheimen waren reeds lang ontsluierd. Toen ik zag dat er voldoende dunne takken waren, gaf ik haar een teken dat ze kon stoppen.
Zelf haalde ik dikke takken en legde die boven op de hare. Want zo was het leven: wilden de dikke takken vlam kunnen vatten, dan moesten eerst de dunne branden; wilden we de energie van het sterke vrij kunnen maken, dan moest het zwakke de kans krijgen zich te openbaren.
Om de machten die we met ons meedragen, en de geheimen die al ontsluierd zijn, te kunnen begrijpen, moesten we eerst zorgen dat het oppervlakkige – verwachtingen, ang­sten, uiterlijke schijn – verteerd zou worden. Pas dan konden we binnentreden in de vrede, de vrede die nu in het bos heerste, een wind die kalm waaide, een maan die zich achter de wolken verschool, geluiden van dieren die in de avond eropuit trokken om te jagen en zo de cyclus van de geboorte en dood van de Moeder voltrokken, zonder dat ze ooit bekritiseerd zouden worden om hun instincten en hun aard.
Ik stak het kampvuur aan.
Geen van ons beiden had zin om te praten; we bleven een tijdlang naar de dans van de vlammen kijken, het leek wel een eeuwigheid, en waarschijnlijk zaten op dat moment honderdduizenden mensen bij hun haardvuur, overal op de wereld, of ze nu het modernste verwarmingssysteem in hun huis hadden of niet; ze deden dat omdat het een symbool was.
Ik raakte in trance, een trance die me weliswaar niets specifieks meedeelde, me geen goden liet zien, aura’s of geesten, maar me in een staat van genade bracht, waar ik behoefte aan had. Het kostte me grote moeite om me weer op het heden te concentreren, op het meisje naast me, op het ritueel dat ik moest uitvoeren.
‘En, hoe gaat het met jouw leerling?’ vroeg ik.
‘Moeizaam. Maar als het niet moeizaam was, zou ik misschien niet leren wat ik nodig heb.’
‘Welke macht ontwikkelt zij?’
‘Zij spreekt met de wezens uit de parallelle wereld.’
‘Zoals jij met Hagia Sofia spreekt?’
‘Nee. Je weet dat Hagia Sofia de Moeder is die zich in mij openbaart. Zij spreekt met onzichtbare wezens.’
Ik had dat al begrepen, maar wilde zekerheid hebben. Athena was stiller dan anders. Ik wist niet of ze de gebeurtenissen in Londen nog met Andrea had besproken, maar het deed er niet toe. Ik stond op, opende het tasje dat ik bij me droeg, pakte er een handvol speciale kruiden uit en gooide die in het vuur.
‘Het hout is begonnen te praten,’ zei Athena, alsof het heel normaal was wat er gebeurde, en dat was een goed teken, de wonderen maakten nu deel uit van haar leven.
‘Wat zegt het?’
‘Op dit ogenblik niets, het zijn enkel geluidjes.’
Minuten later hoorde ze een lied opstijgen uit het vuur.
‘Het is zo mooi!’
Daar zat een meisje, en niet langer een vrouw of een moeder.
‘Blijf zo zitten. Ga niet proberen om je te concentreren, ga niet proberen te volgen wat ik doe, of te begrijpen wat ik zeg. Ontspan je, voel je goed. Soms is dat het enige waar we in het leven op mogen hopen.’
Ik knielde, pakte een gloeiende tak, trok een cirkel om haar heen, maar liet een opening open waardoor ik naar binnen kon. Ik hoorde dezelfde muziek als Athena, en ik danste om haar heen; ondertussen riep ik de bescherming in van het verbond tussen het mannelijke vuur en de aarde die nu haar armen en benen opende voor het vuur, dat alles zuiverde en de kracht die in takken, boomstammen, mensen, onzichtbare wezens lag opgeslagen, omzette in energie. Ik danste zolang het lied van het vuur duurde, en maakte beschermende gebaren naar het schepsel dat zich in de cirkel bevond en lachte.
Toen de vlammen doofden, nam ik een beetje as en strooide die op haar hoofd. Daarna veegde ik met mijn voeten de cirkel weer uit.
‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik voelde me gewild, bemind, beschermd.’
‘Daar moet je in moeilijke tijden aan denken.’
‘Nu ik mijn weg heb gevonden, zullen er geen moeilijke tijden meer zijn. Ik geloof dat ik een missie te vervullen heb, toch?’
‘Ja, we hebben allemaal een missie te vervullen.’
Ze aarzelde.
‘Ik zei dat er voor mij geen moeilijke tijden meer zullen zijn, daar reageerde je niet op.’
‘Het is niet zo’n intelligente opmerking. Denk aan wat je eerder zei: je bent bemind, gewild, beschermd.’
‘Ik zal doen wat mogelijk is.’
Haar ogen vulden zich met tranen. Athena had mijn antwoord begrepen.



Samira R. Khalil, huisvrouw
‘Viorel! Wat heeft Viorel hiermee te maken? In wat voor wereld leven we in godsnaam? Zijn dit soms nog de middeleeuwen? Wordt er nog steeds op heksen gejaagd?’
Ik vloog naar hem toe. De neus van de jongen zat onder het bloed, maar het leek wel of mijn wanhoop hem niet kon schelen, hij duwde me weg.
‘Ik kan mezelf verdedigen. En dat heb ik gedaan.’
Ik heb nooit zelf kinderen gebaard, maar ik weet wel hoe ze in elkaar steken. Ik maakte me veel meer zorgen om Athena dan om Viorel; dit was een van de vele ruzies die hij in zijn leven zou meemaken, en tussen zijn gezwollen oogleden blonk nog altijd een zekere trots.
‘Een groepje jongens op school zei dat mama een duivelaanbidster is!’
Sherine kwam nog net op tijd binnen om te zien dat Viorel onder het bloed zat. Ze was woedend! Gilde en tierde. Huilde. Ze wilde meteen naar school, verhaal halen bij de directeur, maar ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik liet haar uithuilen, al haar frustratie uiten – op dat moment was het enige wat ik kon doen gewoon niets zeggen, zwijgen, en proberen op die manier haar mijn liefde te geven.
Toen ze een beetje tot rust was gekomen, zei ik heel voorzichtig tegen haar dat ze weer bij ons kon komen wonen, dat wij ons met alles zouden bezighouden; haar vader had in de krant gelezen over het proces dat tegen haar was aangespannen, en had onmiddellijk een paar advocaten gebeld. We zouden al het mogelijke en onmogelijke doen om haar uit deze situatie te redden. We zouden de rug recht houden en fier het commentaar van de buren, de ironische blik van kennissen en de niet gemeende solidariteit van vrienden verdragen.
Er ging niets boven het geluk van mijn dochter, ook al kon ik maar niet begrijpen waarom ze steeds voor zulke moeilijke, zware wegen koos. Maar een moeder hoeft niets te begrijpen, ze moet alleen maar beschermen en liefhebben.
En trots zijn op haar kind. Ze wist dat we haar bijna alles konden geven, toch had ze al vroeg zelfstandig, onafhankelijk willen zijn. Ze had haar uitglijders gehad, haar nederlagen, had per se de stormen in haar eentje willen trotseren. Ze was op zoek gegaan naar haar moeder, zich bewust van de risico’s die ze daarmee liep, maar uiteindelijk had het een sterkere band binnen ons gezin betekend. Ik had telkens gezien hoe ze alle raad, die ik haar gaf – een diploma halen en dan pas trouwen, de problemen van een leven samen zonder klagen aanvaarden, binnen de grenzen blijven die de maatschappij ons stelt – naast zich neer had gelegd.
Met welk resultaat?
Dat ik, door mijn dochter op haar levenstocht te vergezellen, een beter mens geworden ben. Natuurlijk begreep ik niets van de Godin-Moeder, van Sherines manie om steeds van die vreemde types om zich heen te verzamelen, en dat ze nooit eens tevreden kon zijn met wat ze door hard werken had weten te bereiken.
Maar eigenlijk was ik graag geweest zoals zij, al is het wel een beetje laat om dat nu te bedenken.
Ik wilde opstaan en iets te eten maken voor hen, maar ze hield me tegen.
‘Hou me nog even vast, blijf nog even bij me. Meer heb ik niet nodig. Viorel, ga op je kamer tv-kijken want ik wil even met oma praten.’
De jongen gehoorzaamde.
‘Ik heb je vast veel pijn gedaan.’
‘Helemaal niet. Juist integendeel, jij en je zoontje zijn de bron van onze vreugde, jullie zijn de zin van ons bestaan.’
‘Maar ik heb nou niet bepaald gedaan wat jullie...’
‘...het is goed dat het zo is gegaan. Maar eerlijk gezegd zijn er wel ogenblikken geweest dat ik je haatte en bittere spijt had dat ik niet het advies van de verpleegster had opgevolgd en een ander kind had geadopteerd. En dat ik me afvroeg hoe het mogelijk is dat een moeder haar kind kan haten. Ik slikte kalmeringstabletten, ging bridgen met vriendinnen, ik kocht en ik kocht maar, heel neurotisch. Om de liefde te compenseren die ik je had gegeven en niet terugkreeg, dacht ik toen.
Een aantal maanden geleden toen je weer eens je baan opgaf, een baan die je veel geld en aanzien opleverde, was ik de wanhoop nabij. Ik ben naar een kerk gegaan, hier vlakbij: ik wilde een belofte doen, tot de Maagd bidden dat ze zou zorgen dat je meer realiteitszin zou krijgen, voor een ander leven zou kiezen, de kansen zou benutten die je voortdurend verspilde. In ruil daarvoor wilde ik alles doen, wat dan ook.
Ik keek naar de Maagd met het Kind op haar schoot. En ik zei: “U bent een moeder, u weet wat er op dit moment gebeurt. U kunt me alles vragen, wat dan ook, maar red mijn dochter, want ik heb het idee dat ze bezig is zichzelf te vernietigen.” ’
Ik voelde hoe Sherine me nog steviger vastpakte. Ze begon opnieuw te huilen, maar het was een ander soort huilen. Ik spande me in om mijn eigen emotie in bedwang te houden.
‘En weet je wat ik toen heb meegemaakt? Dat de Maagd tegen me sprak. Ze zei: “Luister eens, Samira, ik dacht ook altijd zo. Ik heb jaren verdriet gehad omdat mijn Zoon niet luisterde naar wat ik zei. Ik maakte me zorgen over zijn veiligheid, ik vond dat Hij de verkeerde vrienden koos, geen respect had voor de wet, voor de gewoonten, voor de godsdienst, of voor de ouderen.” Moet ik je de rest nog vertellen?’
“Nee, ik snap het. Maar ik zou het toch graag horen.”
‘De Maagd zei ten slotte: “Maar mijn Zoon heeft niet naar me geluisterd. En nu ben ik daar heel blij om.” ’
Zo teder als ik maar kon, duwde ik haar hoofd van mijn schouder en stond op.
‘Jullie moeten eten.’
Ik ging naar de keuken, maakte uiensoep, tabouleh, warmde het gistloze brood op en dekte de tafel. We aten, en ondertussen praatten we over koetjes en kalfjes, dingen die ons op zulke momenten verbinden, onze liefde zin geven, ons hier laten zijn, in alle rust, ook al woedt buiten een storm die bomen ontwortelt en dood en verderf zaait. Natuurlijk zouden mijn dochter en kleinzoon tegen het eind van de middag weer de deur uitgaan om opnieuw wind, donder en bliksem te trotseren – maar dat was hun keuze.
‘Mama, je zei dat je alles voor me zou doen, toch?’
Dat was zo. Ik zou zelfs, als het nodig zou zijn, mijn leven voor haar geven.
‘Vind je niet dat ik ook alles zou moeten doen voor Viorel?’
‘Ik denk dat zoiets instinct is. Maar los daarvan, een grotere blijk van liefde kunnen we niet geven.’
Ze ging door met eten.
‘Je weet dat je vader klaarstaat om je te helpen bij het proces dat ze tegen je aangespannen hebben. Mocht je dat willen, natuurlijk.’
‘Graag. Jullie zijn tenslotte mijn familie.’
Ik bedacht me twee, drie keer, maar kon me toch niet bedwingen: ‘Mag ik je een raad geven? Ik weet dat je invloedrijke vrienden hebt. Ik bedoel die journalist. Waarom vraag je hem niet om jouw verhaal te vertellen, met daarin jouw versie van de feiten? De pers geeft die dominee alle ruimte, straks vinden de mensen nog dat hij gelijk heeft ook.’
‘Nou, behalve dat je accepteert wat ik doe, wil je me nog helpen ook?’
‘Ja, Sherine. Ook al begrijp ik je niet, ook al lijd ik soms evenzeer als de Maagd haar hele leven geleden moet hebben, ook al ben je geen Jezus Christus en heb je geen grootse boodschap aan de wereld te vertellen, ik sta aan jouw kant, ik wil je zien triomferen.’



Heron Ryan, journalist
Athena kwam binnen net toen ik als een bezetene aantekeningen zat te maken voor wat naar mijn idee het ideale interview zou zijn over de gebeurtenissen van Portobello en de wedergeboorte van de Godin. Een delicaat onderwerp, uiterst delicaat.
In het magazijn had ik Athena horen zeggen: ‘Jullie kunnen het, doe wat de Grote Moeder je leert – vertrouw op de liefde en er zullen wonderen gebeuren.’ En het publiek had hiermee ingestemd. Maar zoiets is iets heel kortstondigs, we leven tenslotte in een tijd waarin slaafs volgen de enige manier is om het geluk te vinden. De vrije wil vereist een immense verantwoordelijkheid, vraagt om inzet en hard werken, veroorzaakt angst en lijden.
‘Kun je niet iets over mij schrijven,’ zei ze, ‘dat zou mij op dit moment goed van pas komen.’
Ik antwoordde dat we beter even konden wachten, misschien dat het onderwerp de volgende week al uit het nieuws zou zijn, maar dat ik wel alvast wat interviewvragen over de Vrouwelijke Energie klaar had liggen.
‘Op dit moment hebben de ruzies en de schandalen enkel de belangstelling van de wijk en van de roddelbladen; de normale kranten hebben er geen letter over geschreven. In Londen heb je legio van dit soort conflicten; nu de aandacht van de serieuze pers erop vestigen is niet aan te raden. Het beste zou zijn om twee of drie weken geen bijeenkomsten te houden.
Maar ik vind de Godin wel een onderwerp dat veel mensen aan het denken kan zetten, mits het met de nodige ernst behandeld wordt.’
‘Tijdens ons etentje zei je dat je van me hield. En behalve dat je me nu zegt dat je me niet wilt helpen, vraag je mij ook nog eens om de dingen waarin ik geloof, op te geven, toch?’
Hoe moest ik die woorden opvatten? Had ze misschien eindelijk aanvaard wat ik haar die avond had aangeboden, en wat sindsdien geen moment uit mijn gedachten was geweest? De Libanese dichter had gezegd dat het belangrijker was te geven dan te ontvangen; het waren weliswaar wijze woorden, maar ik behoorde nou eenmaal tot wat ze ‘de mensheid’ noemen. Ik had mijn zwakheden, mijn momenten van besluiteloosheid, mijn verlangen om gewoon met iemand mijn leven te delen, mijn gevoelens te laten gaan, me zonder iets te vragen over te geven, zelfs zonder te weten of deze liefde beantwoord werd. Ze hoefde alleen maar goed te vinden dat ik van haar hield, dat was alles; ik wist zeker dat Hagia Sofia het volstrekt met me eens zou zijn. Athena was al bijna twee jaar in mijn leven. Ik was bang dat ze haar weg zou vervolgen, aan de horizon zou verdwijnen, zonder dat ik haar ook maar op een deel van haar tocht had kunnen vergezellen.
‘Heb je het over liefde?’
‘Ik vraag je om je hulp.’
Wat moest ik doen? Me beheersen, koelbloedig blijven, niets overhaasten, voorkomen dat ik alles ineens kapot zou maken? Of de stap zetten die ik nog steeds niet had gezet, mijn armen om haar heen slaan en haar tegen alle gevaren beschermen?
‘Ik wil je zeker helpen,’ antwoordde ik, hoewel me op de lippen lag om te zeggen dat ze zich nergens zorgen om moest maken, dat ik dacht dat ik van haar hield. ‘Ik vraag je om op mij te vertrouwen, ik zal alles, echt alles voor je doen. Zelfs “nee” zeggen, als ik vind dat het nodig is, ook al loop ik het risico dat je het niet begrijpt.’
Ik vertelde dat de redactiechef op de krant een artikelenreeks had voorgesteld over het ontwaken van de Godin. In die reeks paste een interview met haar, met Athena. Aanvankelijk had me dat een uitstekend plan geleken, maar nu had ik het idee dat het beter was om even te wachten.
‘De keuze waar je nu voor staat is doorgaan met je missie of jezelf verdedigen. Maar voor zover ik je ken, hecht jij meer waarde aan wat jijzelf doet dan aan wat anderen van je vinden. Toch?’
‘Ik denk aan mijn zoontje. Iedere dag op school zijn er problemen.’
‘Dat gaat voorbij. Over een week is iedereen het vergeten. En dan is voor ons het moment daar om tot actie over te gaan; niet om je tegen idiote aanvallen te verdedigen, maar om op een veilige, verstandige manier het belang van je werk te laten zien.
Twijfel niet aan mijn gevoelens. Mocht je vastbesloten zijn om door te gaan, dan ga ik met jou mee naar de volgende bijeenkomst. We zien wel wat er gebeurt.’
De volgende maandag ging ik met haar mee, ik stond niet langer tussen het publiek, maar kon bij wijze van spreken door haar ogen zien wat er gebeurde.
Er had zich een hele menigte verzameld, er waren bloemen en applaus, meisjes die ‘priesteres van de Godin’ riepen, twee of drie chique dames die om een afzonderlijke audiëntie vroegen vanwege ziekte in hun familie. De mensen drongen tegen ons op, versperden de ingang. Het was niet in ons opgekomen dat we misschien beveiliging nodig zouden hebben. Ik werd bang, nam Viorel op de arm, pakte Athena vast en trok haar mee naar binnen.
Binnen, het zaaltje was al vol, wachtte Andrea, uiterst geïrriteerd.
‘Je moet direct zeggen dat je echt geen wonderen verricht!’ gilde ze bijna tegen Athena. ‘Je laat je alleen maar leiden door ijdelheid! Waarom zegt Hagia Sofia niet tegen al die mensen dat ze weg moeten gaan?’
‘Omdat Hagia Sofia ziektes signaleert,’ antwoordde Athena op uitdagende toon, ‘en hoe meer mensen daar baat bij hebben, hoe beter.’
Ze wilde nog meer zeggen, maar de menigte applaudisseerde en Athena klom op het geïmproviseerde podium. Ze zette de cassetterecorder aan, gaf het publiek nadrukkelijk instructie om uit de maat te dansen en de ceremonie begon. Na een tijdje ging Viorel in een hoek van het zaaltje zitten – het ogenblik was gekomen dat Hagia Sofia zich zou manifesteren. Athena herhaalde wat ik al zo vaak had gezien: ze zette plotseling het geluid uit, verborg haar hoofd in haar handen, de mensen werden stil, alsof ze aan een onzichtbaar commando gehoorzaamden.
Het ritueel was niet anders dan anders: vragen over liefde werden afgewimpeld, maar ze was wel bereid opmerkingen te maken over de zorgen die mensen hadden, over ziektes, persoonlijke problemen. Vanaf de plek waar ik stond kon ik zien dat sommige mensen tranen in hun ogen hadden, bij anderen leek het wel of ze een heilige aanschouwden. Het moment van de afsluitende preek brak aan, daarna zou de gezamenlijke viering van de aanwezigheid van de Moeder volgen.
Omdat ik wist hoe het hele gebeuren verliep, probeerde ik ondertussen te bedenken hoe we op de beste manier, met zo min mogelijk tumult, weg konden komen. Ik hoopte vurig dat Athena de aanwijzing van Andrea zou opvolgen en tegen de mensen zou zeggen dat ze niet voor wonderen moesten komen; ik liep de kant van Viorel op zodat we, zodra zijn moeder uitgesproken was, het gebouw konden verlaten.
Toen klonk de stem van Hagia Sofia: ‘Voor we vandaag afsluiten, wil ik het hebben over afvallen. Vergeet wat ze je voorschrijven, vergeet de afslankprogramma’s.’
Afvallen? Afslankprogramma’s?
‘Duizenden jaren hebben we kunnen overleven, doordat we konden eten. Vreemd genoeg lijkt eten tegenwoordig een vloek te zijn geworden. Waarom? Waarom willen we, als we veertig zijn, nog steeds hetzelfde lichaam hebben als toen we jong waren? Waartoe proberen de tijd stil te zetten, en is de tijd wel stil te zetten? Natuurlijk niet. Waarom zouden we slank moeten zijn?’
Ik hoorde wat gemompel onder het publiek. Ze verwachtten waarschijnlijk een spirituelere boodschap.
‘We hoeven niet slank te zijn. We kopen boeken, gaan naar fitnesscentra, de strijd tegen de tijd krijgt al onze aandacht, terwijl onze aandacht eigenlijk zou moeten uitgaan naar zoiets simpels als dat we op aarde zijn, hier rondlopen, leven. Want dat is een wonder. Maar in plaats van te bedenken hoe we misschien beter kunnen leven, worden we geobsedeerd door kilo’s en ponden.
Vergeet die kilo’s nou maar; je kunt zoveel boeken lezen als je wilt, zoveel oefeningen doen als je wilt, je zoveel kwellen en martelen als je maar wilt, toch is er geen andere keuze dan óf ophouden met leven, óf dikker worden. Dat is de keus waar je voor staat.
Eet met mate, maar wel met plezier: slecht is niet wat de mond ingaat, maar wat de mond uitgaat. Bedenk dat we al duizenden jaren alles op alles zetten om geen honger te hoeven lijden. Wie zegt dat we ons hele leven slank moeten zijn?
Mijn antwoord is: de vampiers van de ziel, degenen die zo bang zijn voor de toekomst dat ze denken dat het wiel van de tijd kan worden stopgezet. Hagia Sofia kan je verzekeren: dat is onmogelijk. Een afslankprogramma volgen en volhouden kost veel energie. Gebruik die energie om je vol te stoppen met voedsel, maar dan spiritueel voedsel. Weet dat de Grote Moeder overvloedig en met wijsheid schenkt – aanvaard haar gaven, en je zult niet dikker worden dan de tijd nu eenmaal van je eist.
Probeer de calorieën om te zetten in de energie die nodig is om je dromen te verwezenlijken, in plaats van ze kunstmatig te verbranden; het is nog nooit iemand gelukt om voor langere tijd slank te blijven, alleen maar door een dieet te volgen.’
Je kon een speld horen vallen. Athena begon het afsluitende ritueel en iedereen vierde de aanwezigheid van de Moeder. Ik nam Viorel op de arm, mezelf belovend dat ik de volgende keer een stel vrienden zou meebrengen om – al was het provisorisch – toch enige beveiliging te hebben. We vertrokken, en om ons heen hoorden we kreten en applaus zoals ook bij binnenkomst het geval was geweest.
Een winkelier greep mijn arm vast: ‘Dit is te gek voor woorden! Als iemand mijn etalages kapotmaakt, sleep ik jullie voor de rechter!’
Athena lachte, deelde handtekeningen uit. Viorel keek blij. Ik hoopte uit de grond van mijn hart dat er die avond geen journalisten waren geweest. Nadat we ons door de menigte heen hadden weten te worstelen, namen we een taxi.
Ik vroeg of ze zin hadden om iets te eten. Natuurlijk, want daar had ze het net over gehad, zei Athena.



Antoine Locadour, historicus
Wat mij in die hele opeenstapeling van blunders, die bekend werd onder de naam ‘De heks van Portobello’, nog het meest verbaast, is de naïviteit van Heron Ryan, een journalist die toch al jarenlang in het vak zit, over internationale ervaring beschikt.
Toen we elkaar spraken, was hij geschokt door de koppen in de roddelbladen: ‘Het dieet van de Godin’ heette het in het ene, en een ander blad kopte op de voorpagina: ‘Val af terwijl je eet, zegt de heks van Portobello!’
Ze had al zoiets gevoeligs aangeroerd als godsdienst, nu was ze nog verder gegaan: ze had het over afslanken gehad, een onderwerp van nationaal belang, belangrijker dan oorlogen, stakingen of natuurrampen. Niet iedereen gelooft in God, maar iedereen wil wel afvallen.
De verslaggevers interviewden plaatselijke winkeliers die met grote stelligheid beweerden dat ze zwarte en rode kaarsen hadden zien branden, en op de dagen voorafgaand aan de maandagse bijeenkomsten rituelen hadden gezien waar maar enkele personen bij aanwezig waren geweest. Tot dan toe was het niet meer dan goedkope sensatiezucht, maar Ryan had moeten voorzien dat de aanklager – er was immers een proces gaande – geen mogelijkheid onbenut zou laten om de rechters duidelijk te maken dat het niet slechts om laster ging, maar dat hier de fundamentele waarden van de maatschappij in het geding waren.
Dezelfde week publiceerde een van de meest prestigieuze Engelse dagbladen in zijn hoofdredactionele column een tekst van dominee Ian Buck, de voorganger van de Evangelische Gemeente van Kensington. Een van zijn alinea’s luidde: ‘Als goed Christen moet ik mijn andere wang toekeren wanneer ik onterecht word aangevallen of in mijn eer word aangetast. Toch mogen we niet vergeten dat Jezus weliswaar zijn andere wang toekeerde, maar ook de zweep gebruikte: hij ranselde degenen af die van het Huis van de Heer een rovershol wilden maken. En dat laatste is wat we op Portobello Road zien: daar zijn lieden bezig die geen scrupules kennen, die zich voordoen als redders van de ziel, die mensen valse hoop geven, hun genezing beloven van alle kwalen, hun bovendien de verzekering geven dat ze, als ze de leer van dat gespuis volgen, slank en elegant zullen blijven.
Dus rest me niets anders dan naar de rechter te stappen om te voorkomen dat een dergelijke situatie blijft voortbestaan. De aanhangers van deze beweging zweren dat ze in staat zijn nooit geziene gaven op te wekken. Ze loochenen het bestaan van een Almachtige God, vervangen Hem door heidense godheden als Venus of Aphrodite. In hun ogen is alles geoorloofd, zolang het maar met ‘liefde’ wordt gedaan. Welnu, wat is de liefde? Een kracht die zich aan God noch gebod houdt en die ieder doel rechtvaardigt? Of verbindt ze zich juist aan wat de ware waarden van deze maatschappij zijn, het gezin en de tradities?’
De politie, die voorzag dat er zich eenzelfde veldslag kon voordoen als in augustus, nam bij de volgende bijeenkomst maatregelen en stuurde een zestal agenten die moesten verhinderen dat het tot confrontaties zou komen. Athena arriveerde begeleid door bodyguards die geronseld waren door Ryan, en deze keer was er niet alleen applaus te horen, maar ook boegeroep en scheldwoorden. Een dame, die zag dat Athena vergezeld werd door een jongen van acht jaar, diende twee dagen later bij de rechterlijke macht een verzoekschrift in dat was gebaseerd op de Children Act uit 1989. Ze stelde dat de moeder haar zoon onherstelbare schade toebracht en dat de voogdij aan de vader moest worden toevertrouwd.
Een roddelblad wist Lukás Jessen-Petersen op te sporen. Maar deze wilde geen interview geven. Hij dreigde de verslaggever dat hij tot alles in staat zou zijn, mocht hij in zijn artikelen Viorel vermelden.
De volgende dag kopte het blad met: ‘Ex van heks in staat tot moord om zoon.’
Dezelfde middag werden nog twee verzoekschriften – ook gebaseerd op de Children Act uit 1989 – ingediend bij de rechtbanken, deze keer werd de staat verzocht om zelf de verantwoordelijkheid voor het welzijn van het kind op zich te nemen.
De week daarna was er geen bijeenkomst. Hoewel er groepen voor- en tegenstanders voor de deur stonden en geüniformeerde politie aanwezig was om hen in het gareel te houden, kwam Athena niet opdagen. Hetzelfde gebeurde een week later; deze keer waren zowel de groepen als de politie-eenheid kleiner.
De derde week lagen er wat bloemen bij het gebouw en liep er iemand rond die foto’s van Athena uitdeelde aan het handjevol mensen dat wel gekomen was.
Het onderwerp verdween uit de Londense dagbladen. Toen dominee Ian Buck wilde aankondigen dat hij zijn aanklacht wegens laster en smaad introk ‘omdat we een christelijke geest moeten tonen jegens hen die berouw hebben van hun daden’, kon hij geen persorgaan van enige importantie vinden dat geïnteresseerd was. Zijn tekst werd alleen opgenomen in de lezersrubriek van het wijkkrantje.
Voor zover ik weet hebben de gebeurtenissen nooit de landelijke pers gehaald, verder dan de stadspagina’s zijn ze niet gekomen. Toen de bijeenkomsten al een maand waren gestopt en ik in Brighton was, heb ik mijn vrienden daar ernaar gevraagd, maar niemand had erover gehoord.
Ryan had alle kaarten in handen om licht te brengen in de zaak; wat zijn krant zou schrijven zou door het merendeel van de pers overgenomen worden. Maar tot mijn verbazing heeft hij nooit een regel aan Sherine Khalil gewijd.
Naar mijn mening heeft de misdaad, gezien de karakteristieken ervan, niets te maken met wat er in Portobello is gebeurd. Het is slechts een macabere samenloop van omstandigheden geweest.



Heron Ryan, journalist
Athena vroeg me mijn recorder aan te zetten. Zij had er zelf ook een bij zich, een nogal geavanceerd apparaatje van minimale afmetingen, een model dat ik nog nooit had gezien.
‘Op de eerste plaats wil ik zeggen dat ik met de dood word bedreigd. Op de tweede plaats moet je me beloven dat je vijf jaar wacht voor je het bandje laat horen aan iemand anders, ook al ga ik eerder dood. In de toekomst zullen jullie het valse van het ware kunnen onderscheiden.
Zeg dat je akkoord gaat – want zo accepteer je dit als een wettelijke overeenkomst.’
‘Ik ga akkoord. Maar ik vind dit nogal...’
‘Je moet niets vinden. Mocht ik ergens dood gevonden worden, dan zal dit mijn testament zijn. De voorwaarde daarbij is dat er nu niets van naar buiten komt.’
Ik zette de recorder uit.
‘Je hebt niets te vrezen. Ik heb vrienden in de regering, op allerhande posities en in verschillende sectoren, mensen die bij mij in het krijt staan, die me nodig hebben of nodig zullen hebben. Wij kunnen...’
‘Heb ik je nog nooit gezegd dat mijn vriend bij Scotland Yard werkt?’
Begint ze daar nu weer over? Als dat zo is, waarom was hij er dan niet toen we zijn hulp zo goed konden gebruiken, toen Athena maar ook Viorel het gevaar liepen aangevallen te worden door de menigte?
De ene na de andere vraag flitste door mijn hoofd: wilde ze me soms op de proef stellen? Wat ging er in het hoofd van die vrouw om – was ze uit haar evenwicht, was ze zo labiel dat ze de ene keer mij aan haar zijde wilde, en de andere keer over een man begon die niet eens bestond?
‘Zet je de recorder weer aan?’ vroeg ze.
Ik voelde me vreselijk, de gedachte drong zich aan me op dat ik al die tijd door haar was gebruikt. Het lag op mijn lippen om te zeggen: ga weg uit mijn leven, laat ik je nooit meer zien, sinds ik jou ken is alles in een hel veranderd, ik leef voortdurend in de hoop dat je op een dag naar me toe komt, je armen om me heen slaat, me kust en me vraagt of je bij me mag blijven. En dat gebeurt niet, nooit.
‘Is er iets?’
Ze wist dat er iets was. Beter gezegd, het was onmogelijk dat ze niet zag wat ik voelde, want ik had al die tijd niets anders gedaan dan mijn gevoelens laten zien, ook al had ik ze slechts één keer geuit. Andere afspraken zei ik af om maar bij haar te zijn, ik stond aan haar zijde steeds als ze dat vroeg, ik probeerde een soort maatje te zijn voor haar zoontje met het idee dat hij me misschien ooit vader zou noemen. Ik vroeg haar nooit om op te houden met wat ze deed, ik accepteerde haar manier van leven, haar beslissingen, en als zij leed, leed ik ook, in stilte. Ik was blij als ze een overwinning behaalde, trots dat ze zo vastberaden was.
‘Waarom heb je de recorder uitgezet?’
Even zweefde ik tussen de hemel en de hel, tussen in woede uitbarsten en me gelaten voegen, tussen koele verstandelijkheid en verwoestende emotie. Ten slotte, en ik moest daarvoor alle kracht die ik in me had bij elkaar rapen, slaagde ik erin me te beheersen. Ik drukte de knop in.
‘We gaan verder.’
‘Ik zei dat ze me met de dood bedreigen. Ze bellen me anoniem, schelden me uit, beweren dat ik een bedreiging voor de wereld ben, dat ik het rijk van Satan wil terugbrengen, en dat ze dat niet kunnen toestaan.’
‘Heb je met de politie gesproken?’
Ik had het opzettelijk niet over haar vriend, liet op die manier merken dat ik dat verhaal nooit had geloofd.
‘Ja. Ze hebben die telefoontjes opgenomen. Ze komen uit telefooncellen, maar de politie zegt dat ik me geen zorgen moet maken, ze houden mijn huis in de gaten. Een van die lui hebben ze kunnen oppakken: hij is geestelijk gestoord en meent dat hij de reïncarnatie is van een apostel en dat “er dit keer gevochten moet worden om te voorkomen dat Christus opnieuw wordt verstoten”. Op dit moment zit hij in een psychiatrische inrichting; volgens de politie is hij eerder opgenomen geweest, toen hij anderen om dezelfde reden had bedreigd.’
‘Als het hun aandacht heeft, is onze politie de beste ter wereld. Er is echt geen reden om je zorgen te maken.’
‘Ik ben niet bang voor de dood; ik heb in mijn korte leven dingen meegemaakt die maar weinig van mijn leeftijdsgenoten zullen hebben meegemaakt. Waar ik bang voor ben, en daarom vroeg ik je om ons gesprek van vandaag op te nemen, is dat ik iemand vermoord.’
‘Hoezo vermoord?’
‘Je weet dat er bij de rechtbank een paar processen lopen die bedoeld zijn om me uit de ouderlijke macht te ontzetten. Ik heb vrienden ingeschakeld, maar ze kunnen niets doen; we moeten afwachten. Volgens hen hangt het van de rechter af of die fanaten krijgen wat ze willen. Daarom heb ik een wapen aangeschaft.
Ik weet wat het is als een kind bij zijn moeder wordt weggehaald, want dat heb ik zelf aan den lijve ondervonden. Dat betekent dat als justitie iemand naar me toestuurt, ik die persoon zal neerschieten. En ik zal doorgaan met schieten tot de kogels op zijn. Daarna kan ik nog altijd de messen uit de keuken pakken. Als ze me die afnemen, heb ik nog mijn nagels en tanden. Maar niemand, niemand zal Viorel bij me weg kunnen halen, alleen over mijn lijk. Loopt de recorder wel?’
‘Ja. Maar er zijn andere middelen...’
‘Nee, die zijn er niet. Mijn vader volgt de processen op de voet. Hij zegt dat als het om familierecht gaat, er weinig te doen valt. Zet je recorder uit, nu.’
‘Dat was je testament?’
Ze gaf geen antwoord. Omdat ik verder niets deed, nam zij het initiatief. Ze ging naar de geluidsinstallatie en zette de fameuze steppenmuziek op die ik nu bijna kon dromen. Ze danste zoals ze altijd op de bijeenkomsten deed, volstrekt uit de maat, ik wist wat de bedoeling was. Haar eigen recordertje stond nog aan, als een stille getuige van alles wat er gebeurde. Terwijl het buiten middag was, de zon volop scheen en het licht door de ramen naar binnen viel, zocht Athena een ander licht dat er al is sinds de wereld geschapen werd.
De vonk van de Moeder hield op met dansen, zette de muziek af, verborg haar hoofd in haar handen, en bleef zo een tijdje zitten. Toen sloeg ze haar ogen op en keek me strak aan.
‘Je weet wie hier is, toch?’
‘Ja. Athena en haar goddelijk deel, Hagia Sofia.’
‘Ik heb me aangewend om het zo te doen. Ik denk niet dat het per se op deze manier moet, maar het is een manier die ik ooit heb ontdekt, zo heb ik haar ontmoet, en nu is het in mijn leven een soort gewoonte geworden. Heron, je weet met wie je praat: met Athena. Ik ben Hagia Sofia.’
‘Weet ik. De tweede keer dat ik bij jou thuis danste, heb ik zelf ook een geest ontdekt die mij leidt: Philemon. Maar ik praat weinig met hem, ik luister niet naar wat hij me opdraagt. Ik weet wel dat op de momenten dat hij er is, het net is alsof onze twee zielen elkaar eindelijk gevonden hebben.’
‘Ja, zo is het precies. Philemon en Hagia Sofia gaan het vandaag over liefde hebben.’
‘Dan zou ik moeten dansen.’
‘Nee, dat hoef je niet. Philemon zal me begrijpen, want ik zie dat mijn dansen je geraakt heeft. De man die hier tegenover me zit, lijdt om iets wat hij naar zijn idee nooit zal kunnen krijgen: mijn liefde.
Maar de man die je naast jezelf nog meer bent, begrijpt dat die pijn, die angst, dat gevoel van in de steek gelaten worden, onnodig en kinderlijk is: ik hou van je. Niet op de manier waarop je menselijke deel dat wil, maar op de manier waarop de goddelijke vonk het wilde. Wij wonen in dezelfde tent, die op onze weg is geplaatst door Haar. En daarbinnen begrijpen we dat we geen slaven zijn van onze gevoelens, maar meesters.
We dienen en worden gediend, we openen de deur van onze kamers en omhelzen elkaar. Misschien kussen we elkaar ook – omdat alles wat op aarde intens is, dat ook zal zijn op het onzichtbare niveau. En je weet dat ik geen spel met je speel, of je probeer te verleiden als ik dit zo zeg.’
‘Wat is liefde dan?’
‘De ziel, het bloed, en het lichaam van de Grote Moeder. Ik hou van jou even intens als twee verbannen zielen van elkaar houden als ze elkaar midden in een woestijn tegenkomen. Tussen ons zal er nooit iets fysieks zijn, toch is een hartstocht nooit nutteloos en gaat geen liefde ooit verloren. Als de Moeder in jouw hart passie en liefde heeft gewekt, dan heeft ze dat bij mij ook gedaan, al valt het jou misschien makkelijker om die passie en die liefde te accepteren. De energie van de liefde kan onmogelijk verloren gaan: ze is machtiger dan wat ook en openbaart zich op vele manieren.’
‘Ik ben daar niet sterk genoeg voor. Wat je zegt is abstract, het maakt me neerslachtiger en eenzamer dan ooit.’
‘Ik heb de kracht daar ook niet voor: ik heb iemand aan mijn zijde nodig. Maar op een dag zullen onze ogen opengaan, de verschillende vormen van de Liefde zullen zich kunnen openbaren, en het lijden zal van de aarde verdwijnen.
Ik denk dat het niet lang meer duurt; velen van ons keren terug van een lange reis waarop we verleid werden om op zoek te gaan naar dingen die niet belangrijk voor ons waren. Nu realiseren we ons dat het valse dingen waren. Die terugkeer is niet zonder verdriet – we waren lang van huis en voelen ons in eigen land nu vreemdelingen.
Het zal enige tijd duren voor we onze vrienden terugvinden die ook waren weggegaan, voor we de plaatsen terugvinden waar onze wortels en onze schatten liggen. Maar het gebeurt vast en zeker.’
Ik weet niet waarom, maar wat ze zei raakte me. Dat gaf me moed.
‘Ik wil verder praten over de liefde.’
‘Daar hebben we het nu over. Bij alles wat ik in mijn leven zocht, draaide het hierom, dat ik wilde bereiken dat de liefde zich ongeremd in mij manifesteerde, de ruimtes vulde, dat ze me liet dansen, lachen, mijn leven zin liet geven, mij mijn zoontje liet beschermen, me met de hemel in contact liet treden, met mannen en vrouwen, met iedereen die ik op mijn weg moest tegenkomen.
Ik heb mijn gevoelens onder controle proberen te houden door te zeggen “die verdient mijn genegenheid”, of “die verdient mijn genegenheid niet”, zulke dingen. Tot ik op een dag begreep wat mijn lot was, toen ik me realiseerde dat ik dat wat het allerbelangrijkste in mijn leven was, kon verliezen.’
‘Je zoon.’
‘Ja. De meest complete manifestatie van liefde. Toen bleek dat ze hem bij me weg konden halen, was dat een confrontatie met mezelf, en toen vond ik mezelf. Ik besefte ineens dat ik nooit iets zou kunnen hebben, nooit iets zou kunnen verliezen. Ik heb uren gehuild, kon bijna niet meer ophouden. Pas na dat vreselijke, intense gevoel van verdriet, zei het deel van mij dat ik Hagia Sofia noem, tegen mij: “Doe niet zo onnozel. De liefde blijft altijd bestaan! Je zoontje zal hoe dan ook, vroeg of laat, vertrekken!” ’
Ik begon het te begrijpen.
‘De liefde is geen gewoonte, geen afspraak, of schuldgevoel. Ze is niet wat de romantische liedjes ons leren – de liefde is. Dat is het testament van Athena, of Sherine, of Hagia Sofia: de liefde is. Zonder verdere bepaling. Heb lief en stel niet te veel vragen. Heb slechts lief.’
‘Dat is moeilijk.’
‘Ben je aan het opnemen?’
‘Je vroeg me het ding uit te zetten.’
‘Zet hem dan weer aan.’
Ik deed wat ze ordonneerde. Athena ging verder: ‘Voor mij is het ook moeilijk. Daarom ga ik vanaf vandaag niet meer naar huis terug. Ik ga me verbergen; de politie beschermt me wel tegen gekken, maar beschermt me niet tegen het Recht zoals dat door mensen geschapen is. Ik had een missie die ik wilde vervullen, en dat heeft me zover gebracht dat ik zelfs het risico genomen heb de voogdij over mijn zoontje te verliezen. Toch heb ik daar geen spijt van: ik heb mijn lot vervuld.’
‘Wat was je missie?’
‘Dat weet je, want je bent er vanaf het begin bij betrokken geweest: de weg bereiden van de Moeder. Een traditie voortzetten die eeuwen onderdrukt is geweest, maar die nu weer komt opzetten.’
‘Misschien...’
Ik stopte. Maar zij wachtte tot ik mijn zin af zou maken.
‘...misschien ben je iets te vroeg geweest. De mensen waren er nog niet rijp voor.’
Athena lachte.
‘Natuurlijk wel. Daarom waren die confrontaties, die agressie, dat verzet er. Want de krachten der duisternis strijden hun laatste strijd en daarom spreken ze hun laatste reserves aan. Ze lijken sterker dan ze zijn, zoals dieren zijn vlak voor ze doodgaan, maar daarna zakken ze door hun poten en blijven ze liggen – uitgeput, dood.
Ik heb in vele harten gezaaid, ieder zal op zijn eigen manier een manifestatie van deze Wedergeboorte zijn. Maar een van deze harten zal de traditie in al haar volledigheid volgen: Andrea.’
Andrea.
Die haar verafschuwde, die haar de schuld ervan gaf dat onze relatie voorbij was, die aan iedereen die het horen wilde verkondigde dat Athena zich had laten meeslepen door egoïsme en ijdelheid, en dat Athena iets wat zo moeilijk was geweest om op te zetten, uiteindelijk verwoest had.
Ze stond op en pakte haar tasje – Hagia Sofia was nog steeds bij haar.
‘Ik zie je aura. Ze is genezen van een pijn die geen zin had.’
‘Je weet toch wel dat Andrea jou niet mag?’
‘Ja, natuurlijk. We hebben het net bijna een half uur over liefde gehad, toch? Maar iemand mogen heeft er niets mee te maken.
Andrea is iemand die zonder meer capabel is om de missie voort te zetten. Ze heeft meer ervaring en meer charisma dan ik. Ze heeft van mijn fouten geleerd; ze weet dat ze op een bepaalde manier voorzichtig moet zijn, diplomatiek moet zijn, want de tijden waarin het roofdier van het obscurantisme zijn doodstrijd levert, zullen tijden van confrontatie zijn. Andrea haat me misschien om de persoon die ik ben, maar wie weet heeft ze daardoor juist haar gaven zo snel kunnen ontwikkelen; ze wilde bewijzen dat ze capabeler is dan ik.
Wanneer haat iemand laat groeien, verandert haat in een van de vele manieren van liefhebben.’
Ze pakte haar recorder, stopte hem in haar tasje en vertrok.
Aan het einde van die week deed de rechtbank uitspraak. Diverse getuigen waren gehoord, en Sherine Khalil, bekend als Athena, behield het recht de ouderlijke macht over haar zoon uit te oefenen.
Bovendien werd de directeur van de school waar de jongen op zat, officieel gewaarschuwd dat enigerlei vorm van discriminatie jegens de jongen strafrechtelijke gevolgen zou hebben.
Ik wist dat het geen zin had om naar het huis te bellen waar ze woonde; ze had Andrea haar sleutel gegeven, haar geluidsinstallatie meegenomen plus wat kleren, en gezegd dat ze voorlopig niet terug zou komen.
Ik wachtte op een telefoontje om samen de overwinning te vieren. De dagen gingen voorbij, en hoe meer dagen er verstreken, hoe minder mijn liefde voor Athena een bron van verdriet voor me was en hoe meer ze veranderde in een meertje van vreugde en rust. Ik voelde me niet meer zo alleen, ergens in de ruimte vierden onze zielen – de zielen van alle ballingen die terugkeerden – vol vreugde het weerzien.
De eerste week ging voorbij en ik veronderstelde dat ze misschien probeerde bij te komen van de voorbije spannende tijden. Een maand later bedacht ik dat ze naar Dubai was teruggekeerd, naar haar vroegere werk; ik belde, maar daar had men niets meer van haar gehoord. En men vroeg of ik, zodra ik wist waar ze was, haar wilde vertellen dat de deur voor haar openstond, dat ze erg werd gemist.
Ik schreef een serie artikelen over het ontwaken van de Moeder. Het leidde tot enkele boze brieven van lezers die me ervan beschuldigden ‘het heidendom te verspreiden’, maar los daarvan was de serie een groot succes.
Twee maanden later, toen ik op het punt stond om te gaan lunchen, belde een collega van de redactie mij: in Hampstead hadden ze het lijk van Sherine Khalil, de heks van Portobello, gevonden.
Ze was op brute wijze vermoord.



##
Nu heb ik alle bandjes uitgeschreven, straks geef ik die aan haar. Op dit ogenblik is ze waarschijnlijk aan het wandelen in het Snowdonia National Park, zoals iedere middag. Vandaag is het haar verjaardag – beter gezegd, de dag die haar ouders bij haar adoptie als haar verjaardag hebben gekozen – en ik wil haar dit manuscript geven.
Viorel, die met zijn grootouders mee komt om Athena’s verjaardag te vieren, heeft ook een surprise gemaakt; hij heeft in een studio van vrienden van ons zijn eerste liedje opgenomen. Dat wil hij onder het eten laten horen.
Ze zal vragen: ‘Waarom heb je dat gedaan?’
Ik zal zeggen: ‘Omdat ik je graag wilde kennen.’ Al die jaren dat we samen waren, hoorde ik alleen maar verhalen die ik nogal mythisch vond, maar nu weet ik dat die mythes waar zijn.
Steeds als ik aangaf met haar mee te willen gaan, of het nu was naar de maandagse vieringen in haar appartement, naar Roemenië, of naar afspraken met vrienden, vroeg ze mij om dat niet te doen. Ze wilde vrij zijn – een politieman schrikt mensen af, zei ze. Tegenover iemand als ik voelt zelfs een onschuldige zich schuldig.
Ik ben twee keer, zonder dat zij het wist, in het magazijn aan Portobello Road geweest. En ook zonder dat zij het wist, heb ik mannen opdracht gegeven haar daar bij aankomst en vertrek te beschermen – en minstens één persoon, die later werd geïdentificeerd als militant lid van een bepaalde sekte, is door hen opgepakt, omdat hij een mes bij zich droeg. Hij zei dat geesten hem opdracht hadden gegeven om een beetje bloed te scoren van de heks van Portobello, die een manifestatie was van de Moeder. Ze hadden het bloed nodig om hun offerandes te zegenen. Hij was er niet op uit haar te vermoorden, hij wilde enkel wat bloed, dat hij met zijn zakdoek wilde opvangen. Het onderzoek toonde aan dat er niet echt sprake was van poging tot moord; toch werd dat de aanklacht, hij kreeg zes maanden cel.
Het was niet mijn idee om haar voor de wereld ‘te vermoorden’: Athena wilde verdwijnen, en vroeg me toentertijd of dat kon. Ik heb haar uitgelegd dat ik, mocht justitie besluiten haar uit de ouderlijke macht te ontzetten, de rechtsgang niet zou kunnen belemmeren. Maar toen de rechter eenmaal tot een voor haar gunstige uitspraak was gekomen, waren we vrij om haar plan ten uitvoer te brengen.
Athena was er zich ten volle van bewust dat toen de bijeenkomsten in het magazijn in de media kwamen, ook al waren het alleen maar de plaatselijke media, haar missie voorgoed was ontspoord. De mensen toespreken en zeggen dat ze noch een koningin, noch een heks, noch een manifestatie van God was, zou niet helpen – het volk kiest er nu eenmaal voor de machtigen te volgen en macht te geven aan wie dat wil. Zoiets ging in tegen alles wat zij predikte: de vrijheid om te kiezen, om je eigen brood te zegenen, je eigen gave te ontdekken en te ontwikkelen, zonder gidsen of herders.
Ook zou het niet baten als ze verdween: ze zouden het opvatten als een retraite in de woestijn, een hemelvaart, een reis naar de geheime meesters die in de Himalaya leven; ze zouden op haar terugkeer blijven wachten. Er zouden legendes rondom haar ontstaan en het was goed mogelijk dat er om haar persoon vervolgens een godsdienst gecreëerd zou worden. Iets dergelijks hadden we gesignaleerd toen zij niet langer naar Portobello ging; mijn informanten vertelden dat, anders dan iedereen dacht, haar cultus juist toen een schrikbarende groei doormaakte. Er waren andere, vergelijkbare groepen aan het ontstaan, mensen deden zich voor als ‘erfgenamen’ van Hagia Sofia; er werd clandestien gehandeld in een krantenfoto van haar met Viorel op schoot, een foto die haar liet zien als slachtoffer, martelares van de intolerantie. In kringen van occultisten heette het dat er een ‘Orde van Athena’ was, waar je – tegen betaling – contact kon krijgen met de stichtster.
Dus bleef alleen de ‘moord’ over. Maar dan onder absoluut normale omstandigheden, zoals iedereen in een grote stad door moordenaarshand de dood kan vinden. Dat dwong ons tot een serie maatregelen:
a) voorkomen moest worden dat de moord geassocieerd zou worden met martelaarschap gekoppeld aan een godsdienstig motief, want zoiets zou de situatie er beslist niet beter op maken;
b) het slachtoffer zou zich in zodanige staat moeten bevinden dat het onherkenbaar was;
c) de moordenaar zou niet gepakt kunnen worden;
d) er zou een lijk moeten zijn.
In een stad als Londen zijn er iedere dag vermoorde, verminkte, verbrande mensen – maar meestal krijgen we de dader te pakken. Zodoende moesten we bijna twee maanden wachten op die vondst in Hampstead. Ook nu vonden we de moordenaar, maar de man was dood – hij was naar Portugal afgereisd en had zichzelf daar door een mondschot van het leven beroofd. Het recht had zijn loop gehad, en het enige wat ik vervolgens nodig had was een beetje medewerking van mijn naaste vrienden. De ene hand wast de andere, zij vragen van mij soms ook dingen die weinig orthodox zijn, en zolang er geen belangrijke wet overtreden wordt, bestaat er zogezegd een zekere interpretatiemarge.
Zo is het gegaan. Ze hadden een lijk in Hampstead gevonden en ik werd samen met een collega, met wie ik al jaren bevriend ben, op de zaak gezet. Vrijwel op hetzelfde ogenblik kregen we bericht dat de Portugese politie in de stad Guimarães een lijk van een zelfmoordenaar had gevonden met een brief waarin hij een moord bekende. In de brief gaf hij bijzonderheden die overeenkwamen met de zaak waar wij mee bezig waren, en daarnaast gaf hij aanwijzingen over hoe zijn erfenis over verschillende liefdadigheidsinstellingen verdeeld moest worden. Het was een crime passionel – enfin, de liefde wil nogal eens op een dergelijke manier eindigen.
In zijn brief vertelde de dode man ook dat hij de vrouw had meegebracht uit een van de voormalige Sovjetrepublieken en al het mogelijke had gedaan om haar te helpen. Hij stond op het punt om met haar te trouwen, waardoor ze alle rechten behorende bij het Engels staatsburgerschap zou krijgen, toen hij een brief ontdekte die zij klaar had liggen om aan een Duitser te sturen. Deze had haar uitgenodigd een paar dagen op zijn kasteel te komen logeren.
In die brief schreef ze dat ze dolgraag zou komen, en of hij meteen het vliegticket wilde sturen, zodat ze elkaar zo gauw mogelijk zagen. Ze hadden elkaar leren kennen in een Londens café en elkaar slechts twee keer geschreven, verder niets.
Dit was het perfecte kader: aan alle voorwaarden was voldaan.
Mijn vriend aarzelde- niemand heeft graag een onopgeloste moord op zijn conduitestaat –, maar ik zei dat ik de schuld wel op me zou nemen, en hij ging akkoord.
Ik ging naar de plek waar Athena zich schuilhield, een prettig huis in Oxford. Ik nam haar een klein beetje bloed af. Knipte een paar haarlokken af en verschroeide die een beetje. Terug op de plaats delict liet ik her en der ‘bewijzen’ achter. Ik wist dat een dna-test niet tot de mogelijkheden behoorde, omdat niemand wist wie haar werkelijke vader en moeder waren, en dus hoefde ik nu alleen maar te duimen en te hopen dat het bericht niet al te veel stof zou doen opwaaien in de pers.
Er kwamen journalisten, maar niet veel. Ik deed het verhaal dat de moordenaar zelfmoord had gepleegd, vertelde in welk land, maar gaf niet aan in welke stad. Ik zei dat we niet hadden kunnen vaststellen om welke redenen de misdaad was gepleegd, maar dat het wel uitgesloten was dat het om wraak handelde of om religieuze motieven; vanuit mijn ervaring hield ik het erop (tenslotte kan ook de politie het wel eens mis hebben) dat het slachtoffer verkracht was. En omdat ze waarschijnlijk haar aanvaller had herkend, was ze vermoord en verminkt.
Als de Duitser opnieuw schreef, dan zou hij zijn brieven terugkrijgen met daarop de aantekening ‘geadresseerde met onbekende bestemming vertrokken’. Er was slechts eenmaal een foto van Athena in de krant verschenen, dat was ten tijde van de eerste confrontatie in Portobello. De kans dat ze ooit herkend zou worden was daardoor uiterst klein. Behalve ik waren er maar drie mensen van alles op de hoogte: haar ouders en haar zoon. Gevieren waren we bij de teraardebestelling van ‘haar stoffelijke resten’. Op het graf ligt een steen met haar naam.
De jongen komt ieder weekend naar haar toe, op school doet hij het meer dan uitstekend.
Athena krijgt op een dag misschien genoeg van dit geïsoleerde leven en besluit dan wellicht om terug te gaan naar Londen. Hoe het ook zij, mensen zijn kort van memorie, en op een paar intieme vrienden na zal niemand zich haar herinneren. Zoals het nu is fungeert Andrea als aanjager en – ere wie ere toekomt – ze is veel beter in staat dan Athena zelf om Athena’s missie voort te zetten. Behalve dat ze over de noodzakelijke gaven beschikt, is ze actrice – ze weet hoe ze met publiek moet omgaan.
Ik hoor dat haar werk de laatste tijd aanzienlijk is toegenomen, zonder dat ze onnodige aandacht trekt. Ik spreek mensen die sleutelposities innemen in de maatschappij en die met haar in contact staan. Ze zullen, mocht dat nodig zijn, als ze eenmaal over voldoende macht beschikken, korte metten maken met de hypocrisie van dat soort figuren als dominee Ian Buck.
En dat is hetgeen Athena wil; geen persoonlijke roem zoals velen (onder wie Andrea) dachten, maar dat haar missie wordt volbracht.
Ik ben mijn onderzoek, dat tot dit manuscript heeft geleid, begonnen met de bedoeling, althans dat dacht ik, haar leven in kaart te brengen, om zo te weten te komen hoe moedig en belangrijk ze is geweest. Maar gaandeweg die interviews ontdekte ik dat ook ik, hoewel ik niet zo in dergelijke dingen geloof, een occult deel heb. De voornaamste reden van al dit geploeter en gezwoeg was dat ik voor mezelf een verklaring wilde vinden voor iets wat ik maar niet kon begrijpen: waarom Athena van me hield, terwijl we zulke verschillende mensen zijn, en absoluut niet dezelfde visie op de wereld hebben.
Ik weet nog dat ik haar voor het eerst kuste. Dat was in een bar in de buurt van Victoria Station. Zij werkte bij een bank, en ik was al rechercheur bij Scotland Yard. Nadat we een aantal keren waren uitgegaan, vroeg ze of ik mee ging dansen bij de eigenaar van haar appartement. Daar heb ik nee op gezegd – zoiets past gewoon niet bij mij.
In plaats van boos te worden, zei ze slechts dat ze mijn be­slissing respecteerde. Als ik lees wat haar vrienden over haar vertellen, word ik echt trots; het lijkt erop dat Athena van niemand anders beslissingen respecteerde.
Voordat ze naar Dubai vertrok, maanden later, zei ik dat ik van haar hield. Ze antwoordde dat zij hetzelfde voelde, maar dat we, zo voegde ze eraan toe, ons moesten instellen op lange periodes van scheiding. We zouden in een ander land werken, maar ware liefde is tegen afstand wel bestand.
Het is de enige keer geweest dat ik het gewaagd heb haar te vragen: ‘Waarom hou je van me?’
Zij antwoordde: ‘Dat weet ik niet en dat interesseert me ook niet.’
Nu ik al deze pagina’s af heb, denk ik dat ik het antwoord ben tegengekomen in haar gesprek met die journalist.
De liefde is.
25/2/2006 19:47:00
Herziening afgerond op de dag van Sint-Expeditus, 2006
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