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Voor iedereen die nooit een oma heeft gekend.
En voor degene die vanwege dat gemis zich voorstelt hoe het is om een oma te hebben.
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Noot van de auteur

Dit boek is gebaseerd op de levens van mensen die echt bestaan hebben, maar sommige personages zijn fictief. Ik heb bijvoorbeeld mijn grootouders nooit gekend. Bepaalde passages over hun leven zijn historisch juist, maar de rest is aan mijn fantasie ontsproten. Ook voor mijn ouders en andere familieleden heb ik, ter wille van het verhaal, karaktereigenschappen verzonnen.

Beschouw wat hier verteld wordt dus niet als waarheidsgetrouw en besef dat geen van de personages iets kan worden aangerekend!



 

De leefwereld van Anna en Poppie: de Oranje-Vrijstaat
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Proloog

27 maart 1942

Poppie rekt zich uit en gaat op haar tenen staan om te zien of de trein uit Natal al om de bocht komt. Hij zou nu zo ongeveer over het lege spoor naast het perron binnen moeten stomen. Ze haalt diep adem. Hou moed, hart, hou moed!

Aan de onderkant van de trein die op het tweede spoor staat dwarrelt rook en stoom. Twee meisjes met precies dezelfde pony’s en een rood lint in hun blonde haren zwaaien vanuit het open raam van een passagierswagon naar haar.

‘Goedemorgen, mevrouw!’

Ze tilt haar hand op om terug te groeten. Mevrouw? Ze voelt zich helemaal geen mevrouw, ook al is ze dat allang. Een negenentwintigjarige mevrouw. Nou ja, bijna. Een oude vrijster. Een jongedame uit de kerkgemeenschap die een paar weken geleden misschien wel het domste besluit van haar leven heeft genomen…

Frikkie moet hier op het station van Germiston overstappen op de trein naar Johannesburg. Ze kan nog van gedachten veranderen, want hij verwacht haar toch niet hier. Ze wilde hem komen verrassen, of eigenlijk opwachten. Ze slikt, haar tong voelt als schuurpapier. Zal ze ooit nog een woord kunnen uitbrengen?

Een kruier met een bochel komt naast haar staan. ‘Heeft de juffrouw zo meteen hulp nodig met de bagage?’

Ze schudt haar hoofd en drukt de nagels van haar rechterhand in de palm van haar linkerhand, zo nerveus is ze dat haar iets zou kunnen overkomen.

De andere kruiers staan bij hun bagagewagentje te roken. Ze ziet hoe ze stiekem naar de jonge meisjes op het perron loeren. In de menigte staan ook een paar oudere vrouwen. Zouden die hier zijn om hun geliefden uit het noorden te verwelkomen? Dat zal wel, want er hangt een sfeer van opwinding in de lucht.

Sommige vrouwen roken. Kon zij dat ook maar. Dat zou vast helpen om de zenuwen in bedwang te houden. Bovendien ziet het er wereldwijs uit. Ze heeft het ook eens geprobeerd, maar elke keer begon ze hevig te hoesten. Het is vast ook beter zo, want voor zover ze weet rookt Frikkie niet.

Op het station van Germiston is het altijd druk, maar vandaag zijn er nog meer mensen dan gewoonlijk. Ze probeert zich voor te stellen hoe dit er vanuit de lucht uit moet zien met al die spoorrails die als deegstrengen door elkaar gevlochten zijn. Alle hoofdspoorlijnen komen hier samen. Het is een gekrioel van passagiers die van hot naar her lopen en op een andere trein overstappen om hun reis voort te zetten.

Heel wat wagons zijn naar de zijsporen gerangeerd. Sommige zijn met zeil bedekt, andere zijn leeg. Op de zijkanten staat met witte verf geschreven: S.A.S. & H.

De Spoorwegen zijn voor Frikkie een vertrouwde omgeving, maar voor haar is het een wereld waarvan ze niets weet, behalve dan als regelmatige passagier.

Vroeger had ze ook niets afgeweten van oorlog…

Ze haalt een zakdoek uit haar enveloptasje, veegt haar bezwete handpalmen ermee droog en knelt de handtas weer onder haar arm. Hij is zwart, net als haar nieuwe schoenen, die zo erg knellen dat het lijkt alsof haar tenen over elkaar heen klimmen om door de opening voorin om hulp te roepen.

Die lieve Frikkie, die allemansvriend. Misschien herkent hij haar niet meer; hij heeft alleen maar een kiekje van haar meegenomen naar het noorden. Ze wrijft over haar heupen. Ze is broodmager geworden door de spanningen van de afgelopen maanden. Gelukkig komt haar figuur goed uit in de nieuwe roomkleurige jurk met het fraaie riempje. Daarnet voor de spiegel dacht ze nog dat ze er tamelijk elegant uitzag met het zwarte hoedje met voile en de bontstola die ze geleend had van Sussie Anna.

Zou hij nog steeds zo aantrekkelijk zijn? De oorlog laat sporen na op gezichten van mensen, diepe groeven die hun gelaatstrekken voor altijd veranderen. Zo hadden haar ouders er, toentertijd, uitgezien na de Tweede Vrijheidsoorlog; dat had ze op foto’s gezien.

Die bliksemse Engelsen! Ze kan hen nog steeds niet uitstaan, ook al heeft mama vaak gezegd dat er ook goede Engelsen zijn. Gelukkig is Frikkie een man met een opgewekt karakter. Maar wat heeft hij in de oorlog allemaal doorgemaakt? Heeft hij zijn menselijkheid behouden, zijn liefde voor kinderen?

Eigenlijk weet ze geen fluit van hem. Eind februari werd er een telegram voor haar bezorgd bij het ziekenhuis: Veilig aan land gekomen love always Frikkie.

Marius heeft haar nooit zijn liefde verklaard, maar ondanks dat wist ze het wel. En nu? Binnenkort ziet ze Frikkie, de man die gezegd heeft dat hij haar voor altijd met Engelse liefde zal beminnen. Doet ze nu ten langen leste wat juist is? Ze moet hem gewoon in de ogen kunnen kijken voordat ze het nieuws overbrengt.

De kruiers komen plotseling in actie en de menigte rukt op naar de rand van het perron. Nu hoort zij ook het gefluit van de stoomlocomotief boven het andere lawaai uit. In de stille herfstlucht is een rookwolk achter de locomotief te zien, die in een boog boven het spoor blijft hangen.

Daar komt hij…

Haar hart gaat zo tekeer dat ze het gevoel heeft dat het in de maat wil lopen met het gestamp en gedreun van de trein. Zou er niet iets kunnen gebeuren waardoor dat ding in vredesnaam niet om de bocht verschijnt? Geen botsing, maar een onvermijdelijk oponthoud?

Of moet ze zich misschien door die malende massa mensen wringen en ervandoor gaan voordat Frikkie haar ziet? Langs het loketgebouw, de seinpost en het kantoor van de stationsmeester. Dwars door het stationsgebouw, langs de lange rij taxi’s die in de straat staan te wachten.

Ze moet wel van lotje getikt geweest zijn om te denken dat alles wel goed zou aflopen voor hen tweeën!

Ze is de voorzichtigste mens die er bestaat, zo pessimistisch over haar kansen op geluk dat ze bij een kerkbazaar nooit eens meedoet met raden hoeveel boontjes er in de fles zitten, ook al is de prijs nog zo aantrekkelijk. Waarom moest ze uitgerekend dit vermaledijde besluit nemen? Het lijkt wel een dobbelspel. Het is niet eerlijk van hem om dit te verwachten, nu die zware last op haar geweten drukt!

Maar het is nu te laat om van plan te veranderen. De kogel is door de kerk.

In zijn voorlaatste brief, verstuurd vanuit Durban, had Frikkie haar gevraagd om met hem te trouwen. Als ze zou instemmen, moest ze naar de predikant gaan en hun voorgenomen huwelijk driemaal laten afkondigen zodat ze op 3 april, tijdens de laatste dagen van zijn ziekteverlof, zouden kunnen trouwen. Hij zou haar in Heilbron komen bezoeken om haar besluit te vernemen.

Als de trein met een langgerekt gefluit om de bocht komt, begint ze al met haar bloemetjeszakdoek te zwaaien, ook al ziet ze hem niet uit het raam hangen.

Ze hebben elkaar een jaar en vier maanden geleden voor het laatst gezien. Bepaalt ze nu hier ter plekke door haar gezwaai hoe de rest van haar leven zal verlopen? Want – en de hemel sta haar bij – de derde en laatste afkondiging is komende zondag al! Vandaag over een week staan ze voor de kansel.

Als hij haar tenminste niet onmiddellijk de bons geeft wanneer hij haar geheim hoort.



 

Anna Nienaber: het begin

5 juli 1873

Anna is de vrouw die zo belangrijk is dat alles in dit verhaal bij haar begint. Soms moet je echter de paar feiten die je weet, op tafel leggen voordat je met het verhaal kunt beginnen. Hoe is haar levensloop geweest tot aan deze plek, haar laatste rustplaats?

Die is niet zichtbaar vanaf de Memoriamweg in Bloemfontein. Maar de omheining van kippengaas schittert in de zon, en in de schaduw van de hoge dennenbomen staan rijen graven, schots en scheef, verweerd in de loop der tijd. De lucht is diepblauw met daarin rijen schaapjeswolken.

Nr. 608, Blok Q, Memoriam Begraafplaats. Dit is haar laatste aardse adres: Anna Maria Hendrina Elizabeth Nienaber, zo heette zij.

Geboren Van der Walt, op 5 juli 1873. Voorheen de weduwe Steenkamp.

Later de weduwe Nienaber. Sterfdatum: 27 september 1932.

Dat is ze, Anna. Prettig kennis te maken, zou ze gezegd hebben terwijl ze met haar priemende blik probeerde vast te stellen wat voor vlees ze met jou in de kuip had.

Zes voet boven haar beenderen is alleen een tapijtje van ingezaaid gras. Geen grafsteen. Ze ligt naast een zandpad dat zich door de verschillende afdelingen van de begraafplaats kronkelt. Aan weerskanten van het pad staan dennenbomen waar de wind zacht en vredig door de dennennaalden ruist, zoals het de wind betaamt op een kerkhof.

Om nog preciezer te zijn: ze ligt twee graven links van Martha van Vuuren. Maar het is nogal moeilijk om Martha te vinden, want op haar graf ligt ook geen steen. Ga je vanaf Anna’s rustplaats vier sprongen naar rechts, dan beland je op een stukje onkruid naast de scheve grafsteen van Francina Bredenkamp, een meisje dat op vijftienjarige leeftijd is overleden. Tamelijk interessant, dat Bredenkamp-buurvrouwtje van Anna, maar dat wordt later wel duidelijk. Vlakbij houdt een stokoude peperboom de wacht over die paar graven.

De namen van meneer en mevrouw De Villiers, aan de linkerkant van Anna, zijn op hun grafsteen te lezen. Die twee zijn voor eeuwig verenigd in de dood. Niet zoals Anna en Jan, Poppies vader, die bijna 140 mijl uit elkaar rusten. Naast elke De Villiers waakt het beeld van een engel. Je zou willen dat ze tegelijkertijd een wakend oog op het graf van Anna zouden houden, maar blijkbaar is dat niet het geval, want het nummer van gietijzer aan haar voeteneind ontbreekt.

Bij een groepje graven rondom Anna dienen grote rotsblokken als markering. Als ze geweten had dat ze zonder grafsteenhoofdkussen of rotsdeken opgeborgen was, zou ze dat haar kinderen dan kwalijk hebben genomen? Tijdens hun leven was ze er ook niet voor hen geweest. Poppie, haar jongste, herinnerde zich alleen maar tranen en ellende.

Anna zou waarschijnlijk niet verwacht hebben dat haar leven geboekstaafd zou worden: verdrietig als het was van begin tot einde. Misschien had ze helemaal geen behoefte gehad om, zoals een vlieg, een strontspoortje achter te laten op de muur van Vadertje Tijd.

Het is haar nageslacht dat zich afvraagt: wie was die gekaapte moeder, die uitsluitend verzonnen oma nou echt?


HOOFDSTUK 1

Een oud uitgedroogd vogeltje

Bethlehem, mei 1935

‘Van wie moet je leren om lief te hebben als je geen ouders hebt?’ Faan trekt een rossige wenkbrauw op. Hij neemt de pijp uit zijn mond en zwaait met de steel in Poppies richting.

Poppie antwoordt niet. Ze zit, haar knieën opgetrokken, met haar rug tegen een boom. Faans jasje hangt boven haar aan een tak. Heel even trekt er een zacht briesje door de boom die de mouwen van het jasje doet bewegen alsof een onzichtbaar persoon onhoorbare muziek dirigeert. Irritant, die pogingen van Faan om haar te analyseren.

Hoe zou hij het vinden als zij dat bij hem zou doen? Kijk, hoe hij op zijn elleboog steunt, zijn lange benen uitgestrekt op de plaid. Kijk, hoe mager hij is, net een oud uitgedroogd vogeltje. En denkt hij wellicht dat zijn smalle snorretje de voornaamheid van zijn aristocratische neus benadrukt? Er komt een moment waarop ze het hem zal vragen.

‘Poppie?’

‘Hmm?’

‘Ik zei…’

‘Oh ja, de liefde. Ik weet het niet, Faan. Misschien zullen archeologen zich over een aantal eeuwen over mijn geraamte buigen. Dan kunnen ze misschien vaststellen welke invloed een gebrek aan liefde op de menselijke beenderen heeft.’

Hij glimlacht en schudt zijn hoofd.

‘Ach, man!’ zegt ze. ‘Je leert het toch van andere mensen? Op de eerste avond in het weeshuis, toen alles voor mij vreemd was en angstig, is een meisje met haar koude voeten bij mij in bed gekropen en heeft me een verhaaltje verteld. Mijn oudere zus verwent me en zeurt. Ze probeert me steeds netjes op te voeden. Mijn ene broer probeert me de hemel in te preken. De andere, ik zie hem bijna nooit, maar…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien helpt het niet, ik ben niet bepaald liefdevol.’

Waarom is hij toch geïnteresseerd in haar en haar kinderjaren? Hij is toch alleen maar een vriend. Een sympathieke vriend weliswaar, maar ze heeft hem nauwelijks twee maanden geleden ontmoet bij de Christelijke Strevers Unie*. En toch, ze heeft hem onlangs verteld hoe meneer Louis van Rooyen hen op een koude ochtend heeft afgezet bij het Charlotte Theron kindertehuis in ditzelfde Bethlehem.

‘Konden jullie niet naar een andere familie gaan?’ drong hij verder aan. ‘Ik heb altijd gedacht dat wij Afrikaners voor onze eigen mensen zorgen.’

‘Wat weet jij daar nou van?’ vraagt ze snibbig maar ze heeft onmiddellijk spijt. ‘Mijn moeder had een broer, maar ze was van hem vervreemd geraakt, en ook van haar vader,’ maakt ze hem duidelijk. ‘Onze grootouders van vaders kant waren al dood.’

Faan en zij waren vanochtend naar de kerk geweest en nu houden ze een picknick in de Pretoriuskloof.

De Jordaanrivier kabbelt gezellig over de rotsen, het is een zonnige herfstdag. Een dag om te zitten en te kletsen. Ze wil op haar rug gaan liggen op de plaid. Met de armen onder haar hoofd wil ze zachtjes indutten.

Maar Faan verstaat de kunst om zo lang in je te wroeten totdat hij er alles uitgetrokken heeft. Hij is negentien terwijl zij net tweeëntwintig is geworden, een kereltje, nog niet helemaal droog achter zijn oren, met een gezicht vol sproeten en rossig haar. Alleen de pijp geeft hem nog een zekere waardigheid. Maar zijn indringende vragen en een bepaald soort wijsheid maken dat hij ouder overkomt dan hij is.

‘Ben je nou klaar met je verhaal?’ vraagt hij.

‘Het is geen verhaal, hoor! Alles wat ik je tot nu toe verteld heb is de heilige waarheid.’

Een roodgetint blad valt dwarrelend van de boom en komt naast haar op de deken terecht. Ze rolt het strak op, vouwt het weer open en strijkt het glad. Ze is stellig onrechtvaardig tegen Faan. Hij is blijkbaar een van die zeldzame wezens die liever luisteren dan praten.

Misschien moet ze hem over haar kinderjaren vertellen. Dat zou misschien ook goed voor haarzelf zijn om alle feiten weer op een rij te krijgen, want er zitten gaten in het verhaal. Ze is ervan overtuigd dat Sussie Anna iets voor haar verborgen houdt. Maar als ze haar wil uithoren, wuift haar zuster dat altijd lachend weg.

Ze trekt het picknickmandje naar zich toe en kijkt erin. Faans moeder heeft er een fles gemberbier in gedaan. Ze heeft moeite om hem open te krijgen.

‘Geef mij maar,’ zegt hij.

Hij draait de stop los, vouwt een theedoek open en haalt er twee glazen uit. Het gemberbier bruist en komt omhoog als hij het inschenkt.

Ze neemt een slok en smakt met haar lippen. ‘Heerlijk. Besef jij wel hoe gelukkig jij bent? Eigenlijk ben jij maar een verwend kereltje, Stefanus! Jouw moeder maakt zeker elke dag jouw bed op, nietwaar? En ik wed dat je, als je ’s avonds thuiskomt, maar hoeft aan te schuiven en je buik vol eet.’

Zachtjes laat hij een boertje. ‘Sorry. Mijn geboorte was alleen maar een gelukkig toeval, hoor. Maar ik zal elke dag een minuut lang een plechtige stilte houden, als je dat wilt. Uit medelijden met jou.’

‘Ja, je bent zo goochem als Jannie Smuts. Tel minstens elke dag je zegeningen.’

Hij tilt haar hand van de deken, houdt hem vast en pakt dan één voor één haar vingers. ‘Zo tel ik mijn zegeningen: nummer 1, jij. Nummer 2, mijn moeder en haar eten. Nummer 3, mijn kamer. Nummer 4, jij. Nummer 5, jij.’

‘Och, je bent gek.’ Ze trekt haar hand terug. Haar maag knort, de ochtenddienst duurde lang. ‘Het wordt tijd dat jij wat voedsel in je mond krijgt zodat je ophoudt met onzin te praten.’

Faan moet echt niet denken dat ze hem aanleiding geeft. Dat is wel het laatste wat ze zou willen. In het grotere geheel van wat ze van plan is met haar leven, past Faan niet. En ook geen andere man. Niet nu, en misschien wel nooit. Straks wordt ze nog zoals Sussie Anna: onafhankelijk, sterk, een bekwame vrouw. Haar zuster heeft in haar leven geen man nodig, zo lijkt het wel.

Ze haalt een geruit tafelkleedje uit het mandje en spreidt het uit op de plaid. ‘Toe, schuif eens op zodat ik kan opscheppen, anders zit je straks midden in de bak met aardappelsalade.’

Hij springt kwiek overeind en gaat met gekruiste benen naast haar zitten. ‘Dat kunnen we toch niet laten gebeuren.’

Ze zet de rest van het eten ook op het tafelkleed: een glazen bak met kerriegehaktballen, nog een bak met gevulde eieren, boterhammen met tomaten verpakt in waspapier.

‘De dienst duurde lang, vond je niet?’ zegt ze, ‘met avondmaal en zo? De dominee heeft twintig minuten aan één stuk gebeden! Dat zou bij wet verboden moeten worden. Ik heb nu zo’n honger, ik zou wel een paard op kunnen.’

‘Dat komt dan goed uit. Waarom denk je dat mijn moeder die gehaktballen met kerrie heeft gemaakt? Om de zoete smaak van het paardenvlees te verbergen.’

Ze lacht en gooit een vaatdoek naar hem.

Ze eten in stilte verder. Als alle bakken leeg zijn, stopt ze het tafelkleed, de borden en het eetgerei terug in het mandje. ‘Bedank haar alsjeblieft namens mij voor het lekkere eten en vooral voor de paardengehaktballen.’

‘Dat zal ik doen.’

Hij schuift op totdat hij, zijn benen uitgestrekt, met zijn rug tegen de boom zit, klopt zijn pijp uit tegen de stam en stopt hem op z’n gemak. Als de rook om zijn hoofd begint te kringelen, drukt hij zachtjes zijn voet tegen haar aan. ‘Ik brand van verlangen om de rest te horen.’

‘Dat zie ik.’

Ze wuift de rook weg en gaat naast hem tegen de boom zitten. ‘Eigenlijk kan ik me niets meer herinneren, weet je. Het zijn immers alleen de traumatische gebeurtenissen en de echt fijne dingen die zich vastzetten in het geheugen van een kind, zoals…’

‘Nou, zoals wat?’

Ze trekt haar ogen tot spleetjes. ‘Probeer jij nou alleen maar beleefd te zijn?’

‘Allerminst. Ik heb een prachtige zwartharige vriendin die rondloopt met dingen die haar dwarszitten. En dan denk ik: misschien helpt het als ze het met iemand deelt.’ Hij tikt tegen zijn borst: ‘Iemand zoals ik.’

Even zucht ze. ‘Jongen, mijn verhaal is echt niet uniek. Hele volksstammen hebben het toen moeilijk gehad. Mijn moeder was hartpatiënte en dikwijls ziek. Ze deed de was voor andere mensen. Een dag wassen, een dag strijken, een dag kleren herstellen. Breuken herstellen, noemde ze dat altijd. Dat waren mét het weinige huurgeld uit de smederij onze enige inkomsten. Wanneer ze te ziek was om te werken, nam Sussie Anna, die al de hele dag als dienstbode gewerkt had, het ’s avonds van haar over.’

‘Waar werkt zij nu?’

‘Steynsrust, hier vlakbij.’

Haar sterkste herinnering aan haar moeder is die waarbij ze bij een keukenstoel knielt en hardop bidt en huilt. Sussie Anna vertelde dat dat kwam door de dood van hun vader en omdat ze zo arm waren. Af en toe had ze de predikant gevraagd mama eens te bezoeken. Zijn dochters waren vriendinnen van haar en Poppie, en zij tweeën waren er vaak op bezoek geweest. De pastorie lag in de Burnett Adamsstraat, dezelfde straat waar het andere perceel grond van haar vader lag, twee woonblokken vanaf hun huis.

Uit het niets komt een herinnering boven en ze vertelt die aan Faan.

Achter de pastorie, in de schaduw, stonden een paar jute zakken met maïs voor de kippen. Haar vriendin en zij hadden er een spel van gemaakt om op de zakken te springen. Ze hadden die een eind uit elkaar gezet en deden dan wie het verst kon springen. Maar Poppie schatte het fout in, miste de zak met maïs en kwam met haar neus op een steen terecht. Ze bloedde als een rund. Ze gilde zo hard dat de vrouw van de dominee en Sussie Anna uit de achterdeur kwamen gestormd.

Mevrouw drukte een hagelwitte zakdoek tegen haar neus en zei dat ze haar hoofd achterover moest houden. Maar het bloed liep in haar keel en ze kreeg braakneigingen. Sussie Anna kwam achter haar staan en hield haar schouders vast totdat ze ophield met schokken. Ze ging zitten en tilde Poppie op haar schoot, rolde twee punten van de zakdoek tot harde rolletjes en drukte die in haar neusgaten. ‘Nu lijk je net een stier,’ zei ze en wiegde Poppie heen en weer op haar schoot. ‘Een stier met rode horens.’

Poppies beste vriendin in Steynsrust was Lenie. Een ander meisje had op een dag een potlood voor hen gekocht omdat zij de armste kinderen van de school waren. Bij die herinnering wordt ze vuurrood van schaamte, maar ze weet nog wel hoe trots ze destijds was dat Lenie en zij de allerarmsten van de school waren.

Hoe heeft Sussie Anna het kunnen verdragen dat zij haar altijd overal achternaliep? Mama was een keer zo moedeloos geworden van haar ronddwalen dat ze haar had vastgebonden aan de tafelpoot. Ze had aan één stuk door gehuild totdat mama later naast haar op de vloer was komen zitten. Mama had haar over haar rug gestreeld en zachtjes geneuried totdat ze in slaap was gevallen.

Ze vertelt dit aan Faan en lacht. ‘Een mens onthoudt toch de eigenaardigste dingen.’

‘Ik zou jou ook aan een tafelpoot hebben vastgebonden als je mijn kind was geweest,’ zegt hij spottend. ‘Je was vast onmogelijk.’ Hij raapt een stokje op en gooit dat in haar richting. ‘Je bent nog steeds een halve wilde.’

‘Hoe weet je of juist dat mij niet voor altijd beschadigd heeft?’

‘Ik zie dat dat niet zo is.’

‘Op een keer heb ik…’

‘Ja?’

‘Je probeert me alleen… Je wilt het toch niet echt weten, of wel?’

‘Je onderschat me,’ zegt hij kalm. ‘Vertel.’

Ze sluit haar ogen en haalt diep adem. ‘Ik was nog klein toen mijn vader doodging. Een maand na zijn dood werd ik twee. De andere drie zaten al op school.’

Beetje bij beetje komt terug hoe het hun vergaan is na de dood van haar vader. Er was altijd wel iets aan de hand met mama. Als ze geen last had van haar hart was het wel de astma die opspeelde.

Als mama bij mensen thuis moest gaan strijken ging Poppie mee, want er was niemand thuis die op haar kon letten. Ze herinnert ze zich nog goed, één van die ochtenden, want het was gezellig en warm in de keuken waar mama stond te strijken. Ze had met haar lappenpop bij mama’s voeten gespeeld. De pop was gemaakt van een oud laken en haar gezicht, armen en benen waren spierwit. Het gezichtje van de pop, dat mama er met een inktpotlood opgetekend had, was alleen nog maar een paarse vlek maar dat kon haar niet schelen. De lappenpop met haar dikke armen en benen was haar enige speelgoed.

Dikkie had Poppie haar kind genoemd. Ze drukte haar baby tegen de borst en zong een zelfverzonnen liedje. De vrouw des huizes kwam binnen, ging aan tafel zitten en begon met mama te praten. Poppies neusgaten waren gevuld met de schroeigeur van het gestreken laken op de strijkdeken en ze voelde zich veilig en gelukkig. Ze keek hoe mama de afgekoelde strijkbout op de kachel zette en een andere oppakte. Tsst! deed het toen ze met een natte vinger testte of het ijzer heet genoeg was.

Maar opeens was er grote paniek. De mevrouw gleed van haar stoel op de vloer. Ze lag pal naast Poppie terwijl haar hele lichaam schokte en er schuim uit haar mond kwam. Haar ogen draaiden zich in hun kassen en haar lichaam helde achterover. Mama duwde Poppie aan de kant. Ze had een lepel in haar hand die ze met de steel naar voren tussen de tanden van de mevrouw wrikte terwijl ze haar tong naar voren trok.

Poppie ging in de verste hoek van de keuken staan met Dikkie in haar armen geklemd, zo ver mogelijk van dat schokkende lichaam en die akelige rochelgeluiden vandaan. Doordat ze zo geschrokken was ontdekte ze pas dat ze huilde toen ze haar tranen op het poppenhoofd zag vallen.

‘Poppie, ga vlug tante Sarie halen!’ schreeuwde mama.

Ze rende de deur uit naar het huis ernaast. Tante Sarie zat op de veranda te breien en stond verschrikt op toen ze Poppies gezicht zag.

‘Kom snel!’ hijgde ze. ‘De mevrouw…’

Tante Sarie legde haar breiwerk op het rotantafeltje. ‘Rustig maar, kind, jouw moeder weet wel wat ze moet doen, zo’n aanval is altijd snel voorbij,’ zei ze troostend. ‘Kijk nou toch eens naar jou, je ziet spierwit van de schrik. Kom maar in de kamer op de po zitten, dan geef ik je suikerwater.’

Poppie wist niet hoelang ze op de po moest blijven zitten totdat ze niet meer zo wit zag maar weer gewoon roze. Ze bleef maar zitten, ze zouden haar vast wel roepen. In de keuken van de buurvrouw zaten mama, tante Sarie en de mevrouw die zo vreselijk geschokt had rustig thee te drinken.

‘Niet lang daarna heeft de vallende ziekte haar toch nog het leven gekost,’ vertelt ze Faan. ‘Ze stond bij de tafel te strijken toen ze weer een aanval kreeg en heel ongelukkig met haar hoofd tegen de tafel viel. Toen brak ze haar nek.’

‘Och arme,’ zegt hij. ‘Ze had dat strijkwerk beter aan je moeder kunnen overlaten.’

Poppie staat op en rekt zich uit. ‘Kom, laten we een eindje gaan lopen. Ik ben stijf van het zitten.’

Terwijl ze langs de rivier wandelen wrijft ze over haar bovenarmen.

‘Heb je het koud?’ vraagt hij.

‘Nee hoor, dank je.’ Ze gaan onder een boom staan en kijken omhoog. De takken zijn al bijna kaal.

‘Toe nou, vertel verder. Ik hou van jouw verhalen. Ik zie het allemaal zo voor me. Waar woonden jullie?’

‘Mijn vader had drie percelen grond in Steynsrust. Alles wat ik me nog van ons huis kan herinneren is dat het dak aan de voorkant spits was en aan de achterkant plat. De wc was in de achtertuin. Vaders smederij was recht tegenover de kerk. Dat was toen nog geen echte kerk, alleen maar een ruimte met harde banken. Toen we daar in 1922 weggingen was er een zekere dominee Alheit. De dominee die mijn vader begraven heeft was een Van Rensburg, vertelde mama. Ik heb altijd gedacht dat hij alleen maar het gat hoefde te graven, mijn vader erin laten zakken en erbovenop gaan lezen en bidden. Ik voelde me zo beroerd over die gatgraverij en had verschrikkelijk veel medelijden met hem.’

Faan lacht uitbundig.

‘Dat is niet om te lachen.’ Maar zelf grinnikt ze ook een beetje.

‘Kom, wie het eerst bij die boom is. Een, twee…!’ Hij schiet weg nog voor hij bij drie is.

‘Jij boef!’ schreeuwt ze maar ze begint ook te rennen.

Hij heeft een paar passen voorsprong, maar ze haalt hem gemakkelijk in. Als ze bij de picknickplek aankomen, ligt ze een klein stukje voor. Ze vallen lachend op de deken en blijven zo een hele tijd liggen.

Faan staat op en zoekt een dennenappel in het gras. ‘Mejuffrouw Nienaber, namens het organisatiecomité van de Atletiekbond van de Unie van Zuid-Afrika overhandig ik u graag deze gouden medaille.’ Hij overhandigt hem en ze schudden plechtig handen.

‘Jij hebt me expres laten winnen,’ zegt ze verwijtend, maar zet hem desondanks toch voorzichtig naast het picknickmandje. ‘Denk maar niet dat ik dat niet in de gaten heb.’

‘Vertel nou verder. De wederwaardigheden van die vier arme weesjes is best boeiend, vooral die van de bevallige jongste dochter.’

‘Och man, barst. Daarom wil ik er niet over praten.’

Met haar wijsvinger tekent ze naast zich op de deken een vierkant huisje met een spits dak, een voordeur met aan weerszijden twee vensters, een tuinpaadje dat naar de voordeur leidt. Ze is vast te teergevoelig maar hoe kan Faan ooit begrijpen hoe het voelt om als een klein hondje van de ene mens naar de andere te worden doorgeschoven?

Het is beter om maar niets te zeggen over de dag waarop ze uit hun vierkante huisje moesten vertrekken. Waarom dit gebeurde en waar ze haar moeder mee naartoe hebben genomen weet ze tot op de dag van vandaag niet. Daar wil ze liever nooit aan denken. Het enige wat ze weet is dat broer Jannie op een dag gezegd had dat meneer Louis en mevrouw Grieta van Rooyen hun vieren hadden meegenomen zodat ze niet dood zouden gaan van de honger. Maar het geld van de Van Rooyens of misschien wel hun geduld met de Nienabertjes was na een maand al op.

Faan gaat weer naast haar op de reisdeken zitten. ‘Kom op! Ik plaag je alleen maar. Als je het me nu niet onmiddellijk vertelt, pak ik de gouden medaille weer van je af.’

Ze glimlacht. ‘Waag het maar eens.’

Maar zijn blik is zo oprecht belangstellend dat ze verder vertelt.

‘Je moet weten dat niemand mij iets over mijn moeder verteld had, behalve dat ze ziek was en in het ziekenhuis lag. Meneer Louis en mevrouw Grieta van Rooyen hebben ons in hun huis opgenomen, en op een ochtend zei meneer tegen ons dat we allemaal in de zitkamer moesten komen. We zaten opeengepakt op de sofa toen hij zei dat het heel erg was, maar dat we naar het weeshuis moesten. Plompverloren. Want moeder was te ziek om voor ons te zorgen en ze zou ook niet beter worden. En dominee Alheit vond dat Sussie Anna moest stoppen met werken en weer naar school gaan, want ze was te slim om haar hele leven dienstbode te blijven. Toen begon ze te huilen en wij, de andere drie, jankten natuurlijk mee.’

Ze kijkt naar Faan, haar armen gestrekt, de handpalmen naar boven. ‘Misschien heb ik het voor een deel onderdrukt maar de datum waarop wij naar het weeshuis gingen zal ik altijd onthouden: 3 juni 1922. Ik was negen jaar. Wij zijn samen met meneer Louis met zijn rijtuigje uit Steynsrust vertrokken. Mevrouw Grieta kon niet mee, voor haar was geen plaats meer. De hele weg ernaartoe heb ik gehuild en Sussie Anna probeerde me te troosten. Ze was zestien.’

De herinneringen zijn zo levendig dat ze die dag opnieuw beleeft, maar ze deelt niet alles met Faan. Ze wil niet dat hij denkt dat ze zichzelf zit te beklagen. Maar zo voelt ze zich nu eenmaal en dat is de zuivere waarheid: niemand wilde haar hebben, ze was alleen maar goed om zich aan te passen.

Niets liep ooit goed voor hen, de Nienabers, en zo zou het voor altijd en eeuwig blijven totdat de paarden hoorns kregen op de Knersvlakte van Mesopotamië, zoals ze altijd in het kindertehuis gezegd hadden.

Ze had zo veel verdriet over haar moeder die zo ziek was dat ze niet meer voor hen kon zorgen, en de angst voor het onbekende snoerde haar keel dicht. Maar haar sterkste herinnering is die van een soort noodlottig genoegen: je zo slecht voelen dat het eigenlijk ook best lekker voelt.

Het was nog erger dan een smartlap.

Het was elf uur ’s ochtends toen ze bij het weeshuis in Bethlehem aankwamen, gaat ze verder tegen Faan. De huismoeder zei dat ze eerst moesten komen theedrinken in de eetzaal. Meneer Louis stond met de huisouders te praten, zijn hand rustte liefdevol op Nics nek, maar Nic wist niet hoe snel hij onder die hand vandaan moest komen. De huismoeder en meneer Louis praatten over Jannie, want meneer wees naar hem. Hij was geboren met een afwijking, met een rare voet, en een arm en een hand die ook niet functioneerden zoals zou moeten.

Het volgende ogenblik stormde er een groep kinderen de eetzaal binnen, hun blote voeten klonken als galopperende paarden op de houten vloer. Ze schrok en verborg zich achter Sussie Anna. De kinderen pakten ieder een tinnen beker en gingen in twee lange rijen staan, jongens en meisjes apart.

‘Het is speelkwartier op school,’ zei Sussie Anna.

Een paar kinderen kwamen bij hen staan, maar de huismoeder foeterde: ‘Opgehoepeld, jullie nieuwsgierige aagjes!’

Poppie hoorde dat ze samen met die andere lagereschoolmeisjes in Bulkdraai zou slapen en hun eetzaal was in Muisnes – jongens en meisjes apart.

Wat een rare namen, hoe zou ze die ooit kunnen onthouden?

Meneer Louis schudde haar broers ter afscheid de hand, maar zij en Sussie Anna kregen een afscheidszoen. Bij de deur van de eetzaal draaide hij zich om en zwaaide naar hen. Tranen blonken in zijn ogen.

‘Het helpt niet dat hij net doet alsof hij het erg vindt,’ zei Poppie en schopte naar een eetkamerstoel. Gelukkig miste ze die, anders was haar teen blauw geweest.

‘Jij weet wel dat we niet langer bij hen konden blijven, Vlooi.’ Sussie Anna streelde over haar haren maar ze rukte zich los.

‘Hoorde je niet hoe die huismoeder tegen de kinderen schreeuwde? Ik ga het hier niet lang uithouden, dat weet ik zeker. Ik loop weg, ik zweer het je.’

‘Je mag niet zweren,’ zei Jannie, die wijsneus. ‘Zweren is een zonde.’

‘En als er een zweer op jouw been zweert? Is dat ook een zonde?’

‘Doe niet zo raar, Poppie. De Here hoort wat jij zegt.’

Ze rolde met haar ogen en stak haar tong naar hem uit.

In de slaapzaal legde ze haar kleren in de kast die haar toegewezen was. Bijna alle meisjes van de zaal kwamen rondom haar bed staan toen ze erop ging zitten. Ze wilden weten hoe ze heette, waar ze vandaan kwam en hoe oud ze was.

Nog voor ze antwoord kon geven pochte een meisje dat haar ouders echt dood waren, niet zoals bij sommige van de kinderen van wie de moeder ze niet meer wilde hebben en ze de deur uit gedaan had. Ze rolde met haar ogen in Poppies richting en stootte het meisje naast haar aan, en ze begonnen zachtjes achter hun hand te giechelen.

Poppie ging rechtop zitten zodat ze groter leek. ‘Sussie Anna zegt dat mijn vader heel speciaal was voor de Here. Hij heeft een bliksemstraal gestuurd om hem te komen halen, niet zomaar door de griep of door de kogel van een Lee-Metford-geweer.’

‘Dat meisje vloekt,’ zei een van de meisjes en trok een pruimenmondje. ‘Ik ga het tegen Moekie zeggen.’

‘Zeg dan meteen dat het pad vol staat met duveldoorntjes,’ zei Poppie.

Maar haar keel trok dicht. Ook al noemden ze de huismoeder Moekie, die scheen vreselijk streng te zijn. De kinderen fluisterden als ze het over haar hadden en loerden over hun schouder. Meneer Mostert was de huisvader, achter zijn rug om noemden ze hem meneertje.

Later in haar bed kneep ze haar ogen stijf dicht om maar niet te huilen. Verlangde Sussie Anna in Huis Kasteel ook naar haar? En Nic en Jannie die samen met de andere jongens in het gebouw met de golfplaten boven tegen de heuvelrug sliepen? Misschien spotten de kinderen wel met Jannies rare voet. Het was de eerste keer dat ze allemaal apart van elkaar sliepen.

Sommige van de meisjes waren vandaag bits en gemeen tegen haar geweest. Ze wisten dat zij Nienabers arm waren, maar haar moeder had gezegd dat het geen schande was om arm te zijn. Het was alleen een schande om te stinken, want de Lieve Here had ons allemaal water gegeven om onze kleren mee te wassen en onze lichamen te reinigen.

Ze trok het laken over haar hoofd en huilde zachtjes, maar daardoor kwam haar neus potdicht te zitten. Als ze nou zou sterven vanwege een gebrek aan lucht zou dat alleen maar hun verdiende loon zijn. Ze zouden spijt hebben omdat ze zo onaangenaam tegen haar waren geweest, maar dat zou voor eeuwig en altijd te laat zijn. Misschien zouden meneer Louis en mevrouw Grieta ook een beetje moeten huilen. Sussie Anna ook. Misschien zou haar moeder nog zieker worden van ellende en verdriet en zomaar doodgaan. Dan zouden ze echte weeskinderen zijn. Hun gezin was de ongelukkigste familie in de hele Unie van Zuid-Afrika, dat wist ze zeker.

Had haar vader niet wat minder bijzonder kunnen zijn? Ze kon zich hem niet eens meer herinneren. Je onthield bijna niets van wat er gebeurd was toen je nauwelijks twee jaar was.

Het was beter om aan haar zieke moeder te denken.

Ze drukte haar gezicht in het kussen om haar snikken te smoren en hoorde niet meteen de fluisterende stem naast haar bed. Pas toen iemand aan haar deken trok, kwam ze overeind. Daar stond een meisje met lange blonde vlechten, een vinger tegen haar lippen. ‘Ssst,’ fluisterde ze. ‘Schuif op, dan kom ik bij je liggen en vertel ik je een verhaal.’

Ze schopte tegen Poppies been toen ze erin klom en giechelde. ‘Sorry, hoor! Doet het zeer?’

‘Niet zo erg.’ Poppie wreef met haar andere voet over haar scheen.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze en veegde haar snotneus af aan de punt van het laken. De stof was zo ruw dat haar huid er zeer van deed.

‘Mijn naam is Julia. Ik ben hier allang, al van vlak na de Grote Griep. Het is hier niet zo slecht, je zult er wel aan wennen.’

Poppie schoof nog verder op en rilde toen Julia haar koude voeten tegen haar been drukte. Maar dat vond ze niet erg, er was nu iemand dicht bij haar. Dat hielp tegen het heimwee.

‘Zijn jouw ouders door de griep gestorven?’ vroeg ze. ‘Wij kinderen waren niet ziek. Alleen mijn moeder is heel erg ziek geworden, maar ze is niet dood.’

‘De griep heeft ons allemaal het leven gekost!’ zei Julia. ‘Mijn hele familie is dood.’

‘Echt waar? Allemaal? Heb je geen broers of zussen meer?’

‘Nee, ik ben de enige.’

‘Dat is verdraaid ellendig.’

Poppie vergat Julia’s ijskoude voeten. Zij was beter af dan Julia want Sussie Anna was er nog. Niemand zou hen uit elkaar halen. Dat had haar oudere zus beloofd: cross my heart and hope to die.

Ze legde haar arm om Julia’s middel. ‘Vertel nou je verhaal. Alsjeblieft.’

‘Goed, hier komt het.’

Julia’s stem was gejaagd alsof ze een groot geheim wilde delen. De hele slaapzaal was stil geworden. De andere meisjes luisterden ook, Julia fluisterde hard genoeg. Ze had het verhaal vast zelf verzonnen want Poppie had nog nooit gehoord van een plaats met een meer van goud, een wonderfontein en lachende elfjes. Getroost en half in slaap voelde ze later hoe Julia uit haar bed klom.

Daarna had ze in de klas vaak een wensdroom dat ze naar zo’n wonderlijke plaats gestuurd zou worden. Dan hielden de mensen zo veel van haar dat ze haar, Sussie Anna, Nic en Jannie uitnodigden om daar voor altijd te blijven. Totdat de paarden horens kregen op de Knersvlakte van Mesopotamië.

Poppie stopt met praten, staart naar het vlekje op de reisdeken en wrijft snel in haar ogen.

Faan blijft doodstil zitten, geen boe of bah komt uit zijn mond. Nou ja, wat weet zo’n snaak nu van het leven? Ze heeft erg veel zin om hem tegen zijn bovenarm te stompen, maar ze houdt zich in.

Na een tijdje schraapt hij zijn keel. ‘Poppie, weet je… Ik geloof dat er op een bepaald moment in je leven iets ingrijpends met je kan gebeuren. Iets wat je leven kan veranderen, zoals bij jullie die onverwachts in Bethlehem terechtkwamen. Je zult zien, daar komt iets goeds uit voort.’

‘Nou, ja, is dat wat je jezelf na mijn lange relaas wijsmaakt?’

Ze gaat staan en trekt de deken onder hem vandaan zodat hij omvalt en tegen zijn zin moet opstaan. Ze kloppen de deken zo hard uit dat de bladeren rondom hen opwippen, en dan vouwen ze hem samen op.

‘Ik denk dat het over een paar uur donker is,’ zegt ze. ‘En dat het op een dag winter wordt, en daarna weer lente. Daarvan ben ik zeker. Ik geloof niet in verrassingen…’

Hij houdt zijn hand onder haar elleboog als ze teruglopen naar het pension van tante Nelie. Op de veranda zoent hij haar lichtjes op haar wang.

‘Dank je voor de fijne middag, Poppie. En dank je voor je verhaal. Ik hoop dat je ermee doorgaat.’

‘Ja, oude filosoof.’

Ze tilt haar hand op om hem een stomp tegen zijn bovenarm te geven, maar verandert dat in een zachte tik. Tegen zijn eeuwige optimisme is toch geen kruid gewassen.



 

Anna: Een slachtschaap voor twaalf kippen

1870-1889

Hoe bouw je de mens Anna op tot een oma uit niet meer dan een paar droge feiten? Behoorde zij bijvoorbeeld tot het soort deftige oma’s met een scherpe stem die een kleindochter voortdurend tot de orde roepen: ‘Ga rechtop zitten, kind! Je zit altijd zo krom als een hoepel. Moet je je rug zien. Ga onmiddellijk drie boeken halen.’

‘Waarom, oma?’

‘Vraag toch niet altijd: “Waarom, oma?” Gewoon omdat ik het zeg!’

En dan dwingt ze je om met de boeken op je hoofd vijftig keer van het fornuis naar de achterdeur te lopen om je figuur te verbeteren.

Of was zij misschien zo’n heks die een dikke spin met haar blote hand tegen de muur dood durfde te slaan? Maar ze zou ook een van die lieve oma’s kunnen zijn. Eentje bij wie je niets verkeerd kon doen, zo een met een brede schoot waarop je samen met je broertje knus kon zitten, haar armen om je heen en haar schaterende lach in je oren.

Maar wacht even, Anna is nooit oma geweest! Begin opnieuw. Begin bij het begin. Anna’s begin. En om Anna’s begin uit te leggen moet je aan de paar bijzonderheden denken die over haar ouders bekend zijn. De voorouders van Anna’s vader, Nicolaas, kwamen van de plaas Grootfontein in het district Middelburg, Kaapkolonie. Daar werd Nicolaas geboren op 30 augustus 1854, maar wie weet of hij daar in die mooie maar harde wereld met de schapenteelt is opgegroeid?

Vale feiten moeten ingekleurd worden. Stel je Nicolaas voor als een tamelijk saaie maar hardwerkende jongeman, die op een dag besluit een bruid te zoeken. Want je kunt als man toch niet in je eentje blijven ploeteren. Tamelijk ver van Middelburg vandaan – 128 mijl – op Springfontein in de Vrijstaat woont Anna Susanna Coetzee, roepnaam Annaatje.

De veronderstelling is waarschijnlijk te cryptisch, maar het recept is overbekend: kennismaking, liefde, huwelijk. Of, hoe en waar het zo gebeurd is, weet niemand, en het romantische deel (als dat er al was) wordt buiten beschouwing gelaten. Hun enige rol in dit verhaal is ervoor te zorgen dat Annaatje geboren wordt. Nicolaas en zijn bruid zijn allebei net zestien.

Je kunt je voorstellen waarover de mensen van Springfontein in die dagen spraken. Want 54 mijl verderop, aan de andere kant van Trompsburg, ligt Jagersfontein, waar diamanten werden ontdekt! Een boer uit die streek had op zijn grond een knoert van 50 karaat opgeraapt.

Het herfstgras kleurt goudgeel op de dag dat het jonge paar met hun vierwielige wagentje op de landweg tussen Springfontein en Jagersfontein rijdt. Annaatje voelt zich de hele weg ziek, want ze is zwanger. Drie keer moeten ze stoppen zodat ze in het gras naast de landweg kan overgeven. Daarna leunt ze doodsbleek tegen Nicolaas aan. Wat verlangt ze nu al naar haar moeder! Maar intussen weet ze dat wanneer Nicolaas zich iets in zijn hoofd heeft gezet, niets het er weer uit kan krijgen. Hij wil opeens ook gaan delven en dat betekent dag en nacht in de rotsen hakken om een van die blinkende stenen te vinden.

Woont het echtpaar wellicht in zo’n bloedheet delvershuis met een zinken dak? Er is zo’n toestroom van gelukszoekers naar het dorp dat het water er schaars is. Gelukkig heeft iemand een uniek pompstelsel ontworpen: op elke straathoek staat een waterpomp die in actie komt als je er een penny in stopt. Waterpennies, noemen de dorpelingen ze.

Waarschijnlijk is het zo’n primitief opgebouwd huis waarin hun eersteling, Hendrik Stephanus, laten we aannemen in 1871, het levenslicht aanschouwt. En ook meteen sterft, zodat er alleen een sterretje en een kruisje achter zijn naam in het geboorteregister komt te staan als teken van zijn korte aardse bestaan.

Ziet de hardwerkende Nicolaas op zekere dag toch een onmiskenbaar grote blinkende steen in de zeef liggen? Want als op 5 juli 1873 hun tweede kind wordt geboren (naar alle waarschijnlijkheid op een bitterkoude dag), is het gezin al tamelijk welvarend. De zuigeling wordt voorzien van een lange rits namen: Anna Maria Hendrina Elizabeth van der Walt. Vernoemd naar haar grootmoeder aan moeders kant, met Hendrina erbij. Niemand weet waarom. Misschien vond haar moeder die naam gewoon mooi.

Waren deze vijf jaar in het leven van de kleine Anna wellicht de gelukkigste? Want op de schapenplaas dicht bij Jagersfontein, door haar vader gekocht van zijn glimmende verdiensten, geniet ze de onverdeelde aandacht van haar ouders. Gaat het kleine meisje in deze mooie landelijke omgeving sprankelend door het leven, met een moeder die van haar houdt en een vader die verzot op haar is? Nicolaas neemt zelfs een gouvernante aan om haar te leren lezen en schrijven. Moet ze haar lei dwars draaien en in haar mooiste schoonschriftletters haar namen klein schrijven zodat ze allemaal op één regel passen?

Met Annaatje gaat het intussen goed. Na de twee zwangerschappen raakt ze de volgende vier jaar niet in verwachting, tot schrik van Nicolaas. ‘Vrouw, je moet laten uitzoeken wat er mis is. Ga naar de dokter in het dorp. En ga met je moeder praten. Er moet een reden voor zijn.’

Maar Annaatje is maar al te dankbaar voor de rust na de twee zwangerschappen zo kort op elkaar. Zelfs in het Sodom en Gomorra dat Jagersfontein in deze tijd is, worden er regelmatig kerkdiensten gehouden en kan ze zich uitleven in de zaken die de kerk betreffen. Ze hebben een druk sociaal leven, vooral als Nicolaas een aandeel weet te verwerven in een van de hotels in het dorp. Soms wonen ze cocktailbijeenkomsten bij in het hotel, waar Nicolaas in zijn donkere pak de blik van de vrouwen weet te vangen. Laat ze maar kijken, Annaatje weet dat hij geen man is met een dwalend oog. Wat hij wel is, is een slimme zakenman en een goede echtgenoot. Het is heerlijk om dicht bij een dorp te wonen dat uit zijn voegen barst en dat bruist van opwinding, om dan daarna weer de stilte van de plaas te kunnen indrinken. Het leven is goed.

‘Ik heb een heel bevoorrechte jeugd gehad,’ zou Anna later tegen haar toekomstige man zeggen. Om er met een wrange glimlach aan toe te voegen: ‘Tot ik bijna vijf was.’

Want zeven jaar na de dood van hun eerstgeborene verschijnt er in de Statenbijbel van Nicolaas, waarin hij het familieregister bijhoudt, weer een kruisje achter iemands naam. Die van zijn vrouw. Anna Susanna van der Walt, Jagersfontein, Oranje-Vrijstaat. Kleur deze datum maar in het zwart in: 24.06.1878. Annatje sterft een dag na de geboorte van haar derde kind, Gert Abraham.

Heeft een donkere droefheid zich die dag in Anna genesteld? Wellicht heeft niemand haar uitgelegd dat haar moeders dood niet háár schuld is en ook niet die van de pasgeboren Gertje. Het staat wel vast dat er in ieder geval veel commotie in huis was. Buren, vrienden en zakenkennissen van Nicolaas komen hun sympathie betuigen.

Nicolaas tilt zijn dochtertje op schoot. Ze kijkt verwonderd toe hoe de tranen over zijn wangen lopen en strekt haar handje uit om ze weg te vegen. De gouvernante wordt geroepen om haar mee te nemen.

‘Laat haar afscheid nemen van haar moeder.’ Nicolaas wijst met zijn hoofd naar de kist die in de donkere gang op twee stoelen staat.

‘Je moet je mama een kusje geven,’ zegt de juffrouw. ‘Je zult haar nooit meer zien.’

Nooit is een erg lange tijd als je pas vijf bent. Anna gaat op haar tenen staan, maar kan niet bij haar moeders wang komen. De juffrouw tilt haar op en ze drukt haar lippen tegen de koude wang. Nooit vergeet ze die laatste keer dat ze haar moeder gezien heeft en hoe koud en dood ze was.

Er is genoeg hulp op de plaas. Liefdevolle zwarte handen verzorgen kleine Gertje.

‘Papa, ik zal altijd voor hem zorgen,’ belooft Anna haar vader, en haar zwarte oogjes stralen van liefde voor en trots op haar kleine broertje.

Wanneer Nicolaas ’s avonds thuiskomt, komt er geen warrelwind met zwarte haren meer op hem afgestormd die zich aan zijn benen vastklemt. Dat mist hij. Ook haar uitbundige lach wanneer hij haar aan haar armen rondzwaaide. ‘Kom papa, we gaan dansen!’ en dan ging ze met haar fijne rijglaarsjes op zijn maat 44 staan en walsten ze over de woonkamervloer terwijl hij een wijsje neuriede.

Maar ach, hij weet waar hij haar in huis kan vinden. Ze is nooit ver weg van Gertje.

‘Kijk, hoe sterk hij is, papa,’ en dan steekt ze haar vinger uit zodat de baby zijn kleine knuistje eromheen kan vouwen. ‘Wat een stout mannetje!’ kraait ze wanneer hij zo woest in het badje spartelt dat de hele badkamervloer kletsnat is.

Ongeveer 30 mijl bij Nicolaas vandaan wonen Hester en Hendrik Coetzee, de beminde broer van mama Annaatje. Niet lang na haar dood sterft ook hun tweeling kort na de geboorte. De twee jongetjes waren te zwak om de lange bevalling te overleven. Twee dolken door de harten van de ouders.

Twee maanden later, midden in haar eigen verdriet, biedt Hester aan Nicolaas te helpen met de verzorging van de moederloze Gertje. Ze had haar hart op slag verloren aan het babyjongetje. Na een week plegen zij en Hendrik overleg.

‘Hendrik, kunnen we Nicolaas niet voorstellen Gertje als ons eigen kind te mogen aannemen? Dan voeden we hem op als een kleine Coetzee. Nicolaas heeft in elk geval niet veel aan het jongetje.’

‘Daar ben ik niet zo zeker van, vrouw. Een vader blijft een vader. Misschien weet hij zich nu niet goed raad, maar later zal hij zeker…’

‘Alsjeblieft, Hendrik?’

‘Vind je het rechtvaardig tegenover onze eigen kinderen?’

‘Stel dat ons huwelijk niet meer met een kindje wordt gezegend?’ Hester is de tranen nabij. ‘Het is niet zo… Gertje zal de plek van onze tweeling niet innemen, maar mijn dagen zijn leeg zonder hen.’

‘En Anna dan?’

‘Ik weet het, dat houdt mij ook bezig. Anna houdt erg veel van hem, maar ze is nog zo klein, Hendrik. Zo gauw Gertje weg is, zal ze hem vergeten.’

Nicolaas ervaart hun voorstel als een totale verrassing, maar stiekem ook als een opluchting. Als Anna slaapt praten ze er die avond lang over. Achteraf mag absoluut niet gezegd kunnen worden dat Gertje zonder serieus overleg aan de familie is meegegeven.

‘Ik weet het, als ik ermee instem krijgt Gertje liefdevolle ouders, maar…’ Nicolaas slikt.

Hester staat op en gaat naast hem zitten. Ze legt haar hand op de zijne. ‘Zwager, we zullen hem verzorgen en grootbrengen als een kind van onszelf. Hendrik en ik houden al heel veel van het ventje, niet Hennie?’

Als haar man knikt, zegt ze: ‘We zullen altijd goed voor hem zorgen, dat beloof ik je. Misschien kunnen we hem later laten leren.’

‘Ja, zwager, we zullen hem alle kansen bieden die we onze eigen kinderen zouden geven. We mogen misschien niet zo veel geld hebben, maar aan liefde zal het hem nooit ontbreken.’

‘Nou ja, dan is het goed.’ Nicolaas slaakt een diepe zucht. ‘Maar ik wil dat hij zijn achternaam houdt als jullie hem aannemen. Hij moet een Van der Walt blijven. Ik weet niet wat Anna ervan zal zeggen, maar…’ Hij buigt zijn hoofd. ‘Ik zal aia Sina vragen zijn spulletjes in te pakken.’

Zo zijn de drie familieleden het volkomen met elkaar eens, alsof het door een hogere Hand bepaald is. Maar het vijfjarige meisje huilt zich iedere avond in slaap.

‘We zullen heel vaak bij Gertje gaan kijken,’ belooft haar vader, maar het komt er niet van bij de familie op bezoek te gaan.

Anna blijft zo verdrietig dat ze later haar schoolwerk begint te verwaarlozen. Nicolaas is boos en smeekt, maar ze blijft ontroostbaar. Zelfs een paar klappen willen niet helpen.

Hij heeft al snel andere zaken aan zijn hoofd. De charmante Tjaartina Olivier is er een van.

‘Papa gaat weer trouwen,’ kondigt hij zes maanden na Annatjes dood aan. ‘Je krijgt weer een mama, Anna. Vind je dat geen goed nieuws? En misschien komen er later ook nog broertjes en zusjes.’

‘Die zijn Gertje niet.’

Anna’s houding verandert niet, ondanks de feestelijke bruiloft en de nieuwe moeder.

‘Wat is er toch met dat kind?’ vraagt Tjaartina na een tijdje geërgerd. Ze is zwanger en de hitte brengt haar uit haar evenwicht.

Nicolaas haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze naar Gertje verlangt.’

‘Nou, breng haar dan in ’s hemelsnaam naar die mensen en maak een eind aan dat gedoe.’ Haar lip is zo lang dat ze er bijna over struikelt. ‘Maar, Nicolaas, dit moet niet vaker gebeuren. Je vroegere schoonfamilie bezoeken is niet fatsoenlijk. Bovendien, je verwent Anna. Ze loopt nu al naast haar schoenen.’

Anna is in de zevende hemel als ze Gertje weer ziet. Hij is het beste en mooiste broertje dat een mens zich kan voorstellen! Hij herkent haar nog, dat weet ze zeker, want hij kijkt  met van die wakkere oogjes en glimlacht  breed als  hij haar ziet.  Hoe  heeft haar  vader hem  toch weg  kunnen geven? Van  alle  mensen  op  de hele wereld  delen  alleen  zij  tweetjes hetzelfde  bloed.

Nog  een paar keer  gaan Nicolaas  en Anna  naar Gertje kijken,  maar  het is moeilijk om  ongemerkt weg  te glippen. Tjaartina  is zo  vruchtbaar dat ze onmiddellijk  weer  zwanger is of  een nieuwe baby  zoogt, en  dan heeft  ze  Anna’s  hulp  nodig.

Lange  periodes  verstrijken voor  ze weer  bij de  Coetzees  op bezoek  gaan.  Hester en  Hendrik komen ook  liever  niet  bij  de nieuwe  bitse  vrouw  van Nicolaas. Als Gertje zes wordt,  smeekt de  elfjarige  Anna  haar vader  om toch  weer  naar  Gertje  toe  te  gaan.

De twee  kinderen  die elkaar vastpakken, de tranen  wanneer  Nicolaas weer  met  Anna moet vertrekken,  brengen hem  iedere keer uit  zijn  evenwicht.

Op weg terug  vraagt  Anna totaal  onverwacht: ‘Papa, denkt u  dat Gertje een goede  ruil  was?’

‘Hoe bedoel  je  dat,  mijn  kind?’

‘Zoals u  soms een slachtschaap  ruilt  voor tien pond  worst  of  twaalf  kippen, om  wat anders  te  eten te hebben?’

Nicolaas’  aandacht  is  niet  bij  haar vraag. Daar is  ze al  aan  gewend.

‘Ik vraag me  alleen af… was het voor tante  Hester  en  oom Hendrik  een  goede  ruil?  Een  levende Gertje voor  een  dode  tweeling?’

Dat heeft hij gehoord. Maar  hij  geeft  geen  antwoord, staat  alleen op en legt de zweep over de  ruggen  van  de paarden.

Anna zal haar  broertje nooit meer zien. Nicolaas weigert  om  haar ernaar  toe  te  brengen  en  zoekt nooit meer  contact  met  zijn zoon.  Twee jaar  later verhuizen  de Coetzees naar  West-Transvaal.  Dat  heeft praktische  gevolgen voor  Anna,  ze zijn  nu zo ver  en onbereikbaar als de maan.

De Here  neemt en  de Here geeft  – of in omgekeerde  volgorde. Nicolaas krijgt  uiteindelijk  elf kinderen bij  Tjaartina.  (Net  zo  veel kinderen  als zijn verloren  zoon  Gertje  uiteindelijk op  Sannieshof  zou hebben.)

Slechts  één foto  van  Anna  is behouden  gebleven.  Ze was  toen zestien jaar.  Een hele  horde  kinderen staat  zedig  om  haar heen  –  vijf halfbroertjes  en -zusjes.  Het is  haar  taak om  hen  de  Trap  der Jeugd te  leren  zodat ze kunnen  lezen en schrijven. Ze  moet er  ook voor zorgen  dat ze voor  hun boerenexamen slagen,  namelijk voor  de  catechisatie in  de kerk.



* Achter  in het  boek  is  een  verklarende woordenlijst  opgenomen.
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Het is erg stil vandaag in de winkel.

Als er vrouwen komen die stof willen kopen, moet Poppie de ladder opklimmen om rollen stof voor deftige jurken van de bovenste planken af te halen. Ze hoeft geen ogen in haar achterhoofd te hebben om te weten dat de klanten haar bekijken en bespreken. Dat kan haar niets schelen, ze is alleen argwanend tegenover de mannen die stiekem onder haar rok proberen te loeren.

Niemand kan haar iets verwijten over haar kleding. De naden van haar kousen lopen kaarsrecht tegen haar slanke benen op. Omdat ze in de winkel werkt, krijgt ze wat korting. Toen de nieuwe jurken van Tootal-linnen, een onkreukbare stof, onlangs werden uitgepakt, wist ze meteen dat ze daarvoor zou gaan sparen. Nu heeft ze die aan, een lichtgroene linnen jurk die haar precies past.

Vandaag ordent ze alleen de stoffen. Ze schuift de rollen stof mooi haaks en streelt over een rol koningsblauw fluweel. Wat een geluk toch, dat Mr Cristal haar onlangs vanuit de afdeling kruidenierswaren heeft overgeplaatst naar de stoffen- en fourniturenafdeling. Hij mag dan zijn fouten hebben, maar hij heeft zich toch gerealiseerd dat ze in haar element zou zijn tussen de benodigdheden voor kleermakers, de boordsels en andere fournituren.

Waar ze eigenlijk het allerliefst zou willen werken is op de confectieafdeling, waar kousen, hoeden en losse artikelen worden verkocht. Ze zou graag een van de etalagepoppen willen aankleden in een jurk van Lystar-rayon of de lingerie showmodellen aan die porseleinen lichamen willen passen. Het meisje dat daar werkt, is haar zojuist komen vertellen dat ze pas de nieuwste step-ins met bijpassende beha’s hebben binnengekregen. Maar, zei ze met een knipoog, daarmee zal ze de etalagepoppen niet aankleden, ze wil de geheimen van ons, meisjes, niet verklappen.

Maar het werken op de fourniturenafdeling is voor Poppie een goede tweede keus. Kleermakers vragen vaak om materiaalmonsters en dan knoopt ze een praatje met hen aan over de mode. Sussie Anna en zij hebben allebei een voorliefde voor mooie, praktische kleding in de modernste stijlen. Hadden ze die neiging van hun moeder geërfd? Wat voor soort werk heeft hun moeder ooit gedaan?

Gelukkig hebben zij, de vier kinderen Nienaber, allemaal werk gevonden. Sussie Anna kreeg na haar eindexamen een goede baan bij meneer De Witt, een procureur in Bethlehem. Jannie werkt op de administratie van het weeshuis. Nic, die altijd al had willen boeren, is na de basisschool naar Brits vertrokken, waar hij nu bijwoner is op een plaas.

Poppie is na de basisschool meteen bij Mr Cristal in de winkel komen werken. Als haar verzorgster heeft Sussie Anna speciale toestemming gekregen om haar jongere zusje bij zich in het pension te laten wonen totdat ze volwassen is. Poppie is nu al tweeentwintig en Sussie moet nu maar niet meer zo als een moederkloek over haar waken.

Ze komt weer van de ladder en verschuift het ding een eindje, dan klimt ze er weer op. Het is niet zo dat Sussie Anna echt over haar waakt, maar haar oudere zus doet geheimzinnig over alles. Vooral over hun kindertijd. Wat zij niet weet is dat Poppie een paar jaar geleden een middag bij Jannie in het kantoor van het weeshuis heeft doorgebracht. Het kantoor was leeg. Ze zag haar kans schoon en doorzocht de mappen tot ze de opnamepapieren van de Nienabers had gevonden, een voor elk kind.

Het leek wel een goudmijn! Stiekem heeft ze alle bijzonderheden overgeschreven. Nu weet ze zeker dat haar ouders wettig getrouwd waren. Een zoontje, Hennie, geboren precies tussen Jannie en Nic, is gestorven aan kroep. Het gemiddelde inkomen van hun gezin was 1 pond en 10 shilling per maand.

Haar vader was al zeven jaar dood voordat ze in het weeshuis kwamen wonen. Haar moeder had goed voor hen gezorgd en had hun van alles over God geleerd – zo stond het er. Haar ras was Europees, haar nationaliteit Nederlands en haar schoolniveau groep 6. Beide ouders waren lidmaten van de NG Kerk. Dokter Cornelis van Niekerk uit Steynsrust had een brief geschreven waarin hij er zeker van was dat de kinderen Nienaber in een blakende gezondheid verkeerden en gerust in het weeshuis konden worden opgenomen. Agent J.H. Nel van Posbus 9, Steynsrust, die beide ouders kende, had de feiten bevestigd.

Alles heel netjes en beschaafd, dus wat is dat nu met dat geheimzinnige gedoe van Sussie Anna?

Poppie schrikt als ze Mr Cristal ergens achter in de winkel hoort hoesten. Straks ziet hij haar hier staan niksen. Ze leunt tegen het rek om een rol piqué onder de stapel uit te trekken. De blauwe bloemetjes liggen iets boven op de witte ondergrond, daardoor lijkt de lap stof koel en fris: ideaal voor een blouse. Ze rolt een stuk van het materiaal af en houdt het voor zich terwijl ze heen en weer draait zodat ze het licht van de plafondlamp kan vangen.

Zo betrapt Mr Cristal haar.

‘Hé, dat is niet de bedoeling, Miss Nienaber!’ begint hij onmiddellijk uit te varen. ‘Dit is niet de tijd en de plek voor een modeshow, vooral niet boven op een ladder. Heb je niets anders te doen?’

‘Jawel, Mr Cristal,’ en ze komt vlug naar beneden.

Ze hadden juist vanochtend woorden gehad en hij kon met gemak een hele dag chagrijnig blijven als ze het waagde hem tegen te spreken. Eigenlijk zou ze hem al moeten kennen: hij blaft harder dan hij bijt. Maar ze trapt er iedere keer weer in. Vanochtend zei hij pardoes dat de winkel op Dingaansdag open zou blijven, want hij ziet niet in waarom hij de winkel zou moeten sluiten op zo’n vakantiedag voor de Boeren. Die Gelofte heeft niets met hem te maken, hij is een jood en komt uit Litouwen.

Wat een opruiende praatjes! Ze kreeg onmiddellijk zo de pee in dat ze de wacht voor haar mond wegnam. ‘Maar op Rosh Hashana en Yom Kipoer zijn alle joodse winkels dicht. Lang daarvoor vraagt u me al om de aankondiging dat we gaan sluiten op de deur te plakken.’

Waar had ze de moed vandaan gehaald hem tegen te spreken? Gewoonlijk houdt ze zich koest.

‘Het is míjn zaak en ik kan doen wat ik wil. Jullie krijgen extra vakantiedagen op onze heilige dagen,’ had hij gevoelloos gezegd.

Vanaf dat moment is hij chagrijnig, alsof hij de woordenstrijd niet gewonnen heeft. En nu zijn er alweer problemen met haar.

Maar ze slaagt erin haar lippen op elkaar te houden en te zwijgen. Ze pakt de bezem die in de hoek staat en begint zo driftig voor zijn voeten te vegen dat hij een stap achteruit moet doen en bijna een mandje breiwol dat op de grond staat omver trapt. Zonder een woord te zeggen draait hij zich om en gaat terug naar de afdeling kruidenierswaren.

Ze zet de bezem tegen de muur, ze heeft spijt van haar opvliegendheid. De tong van een mens is een glad ding dat gemakkelijk in beweging komt, maar háár tong glijdt haar verstand soms voorbij. Als Sussie Anna nu hier was, zou die haar eraan herinnerd hebben dat de winkel op Dingaansdag altijd gesloten blijft, want Mr Cristal weet maar al te goed dat hij afhankelijk is van de goodwill van de Boeren.

Ai toch. Was zij maar zo verstandig als Sussie Anna… Haar oudere zus is goed in alles, een vrouw die van aanpakken weet. Ze kan de toetsen van de Underwood-schrijfmachine zo aanslaan dat hij blinkende strepen door de saaie kantoorlucht trekt; ze kan kleren maken en taarten bakken, taarten die rijzen en niet in de vorm vast blijven zitten.

Poppie pakt een teil met water, giet er wat spiritus bij, dompelt er een doek in en begint het glazen oppervlak van de toonbank op te wrijven. Eens zal Sussie Anna een eigen huis hebben en zal ze een uitstekende gastvrouw zijn. Ze zal Poppie te eten vragen en de tafel dekken met een spierwit tafellaken van Iers linnen. Er zullen bloemen op tafel staan, keurig gerangschikt. Op de rugleuning van de fauteuils en banken in de zitkamer zullen antimakassars liggen om ze te beschermen tegen de vette brillantinehoofden van de mannen.

Poppie is niet zo handig en verstandig. Maar ze kan yards lint, sits, zijde en popeline secuur afmeten tegen de metalen meetband die op de lange houten toonbank is vastgeschroefd. En ze kan goed schatten: een yard is van de punt van je neus tot bij de top van je langste vinger, en een el is van je vingertop tot bij de schoudernaad van je jurk.

‘Maar in de winkel vraagt gelukkig nooit iemand naar een el van dit of dat,’ heeft ze het afmeten eens een keer aan Faan uitgelegd. Nu noemt hij haar een ellenheks, die ondeugende man.

Soms heeft ze gewoon zin haar werk op te geven, iets nieuws te gaan doen of naar een ander dorp te verhuizen. De Segals hebben een winkel in Senekal. Zou ze niet eens moeten informeren of Mr Segal werk voor haar heeft? Corrie en Lukas van Zyl, de vrienden van Sussie Anna, zeggen zo vaak dat ze naar Senekal moet komen en bij hen moet komen wonen. Ze hebben een kamer vrij en zoeken nog een pensiongast.

Wie weet, misschien kan ze in de confectie- of schoenenafdeling van de Segals werken. Zou dat niet fantastisch zijn? Maar alleen naar Senekal? Zal ze ooit zonder haar oudste zus kunnen?

Die avond na het eten liggen de zussen op hun bed in het pension. De ramen staan open zodat de wind verfrissing kan brengen tegen de zwoele hitte. Poppie moet nog een paar stukjes ondergoed wassen en Sussie Anna heeft strijkwerk, maar ze zijn oververzadigd na de onverwachte verwennerij van pompoenkoekjes en lamsschenkel van die avond.

Poppie vertelt over haar onderonsje met Mr Cristal. Zoals verwacht, leest Sussie Anna haar de les.

‘Ja, maar, Ousus, Jannie heeft al een hele tijd geleden gevraagd of ik op Dingaansdag samen met hem naar de Geloftedienst in de Moederkerk ga. Daarna is er een picknick en worden er toespraken gehouden in Pretoriuskloof. Ik ben bang dat hij teleurgesteld zal zijn als ik niet met hem mee kan.’

‘Jannie heeft geen belangstelling voor politiek, dat weet je.’

‘Ja, maar ík wel. Je weet toch dat ik ervan geniet als de sprekers elkaar met tomaten en eieren bestoken. Hoe feller, hoe beter!’

‘Ai, Poppie, dat komt doordat jullie elkaar in het weeshuis altijd zo in de haren zaten. Mr Cristal blijft jouw werkgever, en er is echt niet volop werk. Je moet goed opletten hoe je je tegenover hem gedraagt. Ik hoorde dat sommige winkels al gaan sluiten. De boeren moeten zuinig aandoen door de droogte en daarom krijgen de joden het ook zwaar. Het gaat al vanaf de jaren van de Depressie zo slecht. Ik zie de ellende elke dag. Soms zie ik een man zitten wachten, z’n hoofd gebogen, kijkt niemand in de ogen. En als hij dan uit het kantoor komt, staan zijn ogen troebel. Het gaat bijna allemaal om liquiditeitszaken en verkoop.’

‘Ik ben al een jaar volwassen en ik kan doen wat ik wil,’ zegt Poppie luchtig om haar zus uit te dagen.

Sussie Anna steekt haar hand uit en drukt die van Poppie. ‘Ik weet het. Maar voor mij zul je altijd de kleine Vlooi blijven voor wie ik in het kindertehuis moest opkomen.’

Ze draait zich op haar zij en kijkt naar haar jongere zus. Wat lijkt ze lief en moederlijk in het zachte licht van de leeslamp. Dan geeft ze Poppie een paar lichte tikjes op het hoofd. ‘Kom, luilak. We liggen hier maar te niksen.’

Juist op dat moment wordt er op de deur geklopt. Poppie springt als een haas van haar bed en gaat de deur opendoen.

‘Goeienavond, Jannie!’ Ze begroet haar broer met een zoen en doet een stap opzij.

Sussie Anna komt ook snel overeind. ‘Goeienavond, broer,’ zegt ze en ook zij geeft hem een zoen. ‘Wacht even, ik haal een stoel voor je.’

‘Dank je wel.’ Hij zet zijn stok tegen de kleerkast, gaat zitten en strekt zijn kreupele been voor zich uit.

‘Ik heb appels voor jullie meegebracht,’ zegt hij en hij reikt Poppie een zak aan. ‘Soms komen weldoeners fruit en groenten naar het weeshuis brengen. De genade van de Vader is groot.’

‘Ze zitten vast en zeker met een overschot. De markt voor verse producten is ook ingestort,’ zegt Sussie Anna nuchter.

Maar broer Jannie zal zich niet laten overtuigen. Elke ochtend als hij wakker wordt, buldert hij met zware stem: ‘O, wat is Gods liefde wonderbaar!’ Maakt niet uit waar hij is of wie hem hoort. Zijn zussen noemen dat valse geschreeuw een marteling, hij noemt het zingen.

‘O, dankjewel!’ Poppie haalt een appel uit de zak, wrijft hem glanzend aan haar jurk en neemt er een grote hap uit.

‘Een dame gebruikt een bordje en een fruitmesje, Vlooi,’ maant Sussie Anna, maar met een pretlichtje in haar ogen. ‘Neem me niet kwalijk, hoor, maar ik ga nu de strijkplank halen.’

Poppie doet alsof ze de vermaning niet hoort. ‘Jij gelooft absoluut in wonderen, is het niet, Jannie?’

Het hele weeshuis weet dat. Iedereen gelooft dat ‘oom Jannie’ geregeld persoonlijk de Here om groente en fruit vraagt. Stel dat haar broer voor haar ook een wonder kan afbidden… een baan in Senekal?

Poppie bedenkt zich. Stel je voor, Jannie zou haar er zo uittrappen als hij wist wat zij denkt. Hij duldt geen ijdele praatjes.

Ze is natuurlijk ook christen, zo is ze opgevoed. En ze is altijd blij haar broer te zien. Maar hij kan haar toch zo opstandig maken. Ze verdragen elkaar hoogstens een uur, daarna begint hij tegen haar te preken. En dan spatten de vonken ervan af.

Hij noemt haar regelmatig een prullenbol, en dat alleen omdat ze het heerlijk vindt zich mooi aan te kleden. Hij heeft het woord in een marineblauw verjaardagsboekje genoteerd dat geschreven is door dominee Boshoff, met een spreuk of een rijmpje bij elke dag, en hij vindt het heerlijk om de mensen met de spreuken van de predikant om de oren te slaan.

Maar Poppie is niet achterlijk. Wanneer ze bij hem op bezoek gaat in het weeshuis, zorgt ze er elke keer voor een paar spreuken uit het boekje uit haar hoofd te hebben geleerd. Dat is de enige manier om hem het zwijgen op te leggen. Want als er één ding is dat ze niet kan uitstaan, is het dat mensen tegen haar gaan preken. Alleen haar grote zus mag dat doen, want die heeft altijd goede bedoelingen.

Terwijl Sussie Anna haar jurk voor de volgende dag strijkt, praat ze met Jannie over van alles en nog wat. Die twee hebben elkaar altijd iets te zeggen. Misschien is zij verdraagzamer tegenover hem, zij krijgt ook nooit een preek van hem.

Poppie verzamelt haar wasgoed. Het ondergoed doet ze, zoals Sussie Anna haar heeft geleerd, in een stoffen zak die je met een koord dicht kunt knopen – voor het geval dat ze op weg naar de badkamer per ongeluk iemand tegenkomt die nieuwsgierig is naar haar onderbroekjes.

Lieve help! Zo veel regels voor samenleving, kerk en staat. Zo veel voorschriften voor mensen als Mr Cristal, Jannie, Sussie Anna en tante Nelie, de hospita van het pension. Overal zijn er mensen die denken dat alleen zíj weten wat goed en juist is, en hoe de dingen gedaan moeten worden, en dat zij het recht hebben om een ander te kapittelen.

Haar hand ligt al op de deurknop als Jannie met een temerige predikantenstem zijn spreuk van de dag citeert: ‘Brood door eerlijk zweet verkregen, is de beste lekkernij. Wat ons rijk maakt is Gods zegen, en hij voegt geen smart erbij.’

Poppie heeft vreselijk de pee in. De zwijmelaar! Behalve Sussie Anna en Nic, en misschien ook Faan, kan iedereen barsten, met permissie gezegd. Vooral Jannie.

Ze draait zich om en kijkt hem recht in de ogen. ‘Gezond en eerlijk dagelijks werk, maakt beide, ziel en lichaam, sterk,’ zet ze hem voor het blok.

Dan loopt ze de kamer uit en trekt de deur met een knal achter zich dicht.



 

Anna: Harde kaantjes

1893

Anna is twintig. Er is al een heel stel Van der Waltjes door haar verzorgd. Zal ze eeuwig en altijd op de plaas blijven wonen terwijl de wereld aan haar voorbijgaat en ze alle jongemeisjespret misloopt? Boeken openen voor haar een nieuwe wereld, maar heeft ze daar genoeg aan? De liefde van tante Tjaartina voor muziek heeft haar echter geleerd ook die te waarderen. En omdat haar vader niet in muziek is geïnteresseerd, gaat zij soms met haar stiefmoeder naar kamerconcerten in Jagersfontein.

Daar is volop vertier, vooral in de hotels van het dorp, waar de prostitutie hoogtij viert. De Excelsior-diamant is onlangs gevonden in Jagersfontein, een griezelig grote bonk. Glanzend als water, een kostbare bel uit de schoot van moeder aarde.

Het wordt tijd om het te hebben over Laatste, oftewel Pieter Steenkamp. Knappe, charmante Pieter. Zijn familie boert op Grootpan, ongeveer halverwege Bultfontein en Hoopstad. Hij is vrachtvervoerder en rijdt tussen Bloemfontein en Jagersfontein, en omdat het dorp nog steeds duizenden fortuinzoekers lokt, is zijn bedrijf erg succesvol. De vijf grote hotels en de massa’s cafés moeten allemaal bevoorraad worden: maïsmeel, broodmeel, verse groenten. Jagersfontein is enig in zijn soort in de Oranje-Vrijstaat. Draai je een kraan open, dan stroomt er zuiver drinkwater uit. Druk je op een schakelaar: de kamer wordt meteen helder verlicht door elektrische lampen.

‘Laatste’ is natuurlijk een bijnaam. Er waren al zo veel Pieters en Willems in de familie Steenkamp, dat ze hem op een eenvoudige manier van de rest moesten onderscheiden. Kort na zijn geboorte, op 3 november 1871, had zijn mama volgens overlevering gefluisterd: ‘Mijn laatste! Absoluut mijn laatste!’

En dat had blijkbaar effect: Laatste was het laatste kind in het gezin.

En hoe kwam Anna aan haar Laatste, aan die diamant van een man?

Ironisch genoeg door toedoen van haar vader. Laatste levert om de andere week meel en vers vlees af bij het hotel waarin Nicolaas een aandeel heeft. Hij leert de jongeman goed kennen en heeft respect voor zijn werklust en ondernemingsgeest. Al zijn de Steenkamps voorzien van dikke portemonnees, Laatste weet zijn handen uit de mouwen te steken en zelf te werken.

Een man naar Nicolaas’ hart, en op een dag nodigt hij hem uit om op de plaas te komen eten.

De dingen verlopen uitstekend rond de eetkamertafel. Laatste is aangenaam gezelschap en praat onderhoudend, hoewel nogal uitvoerig, over de dingen van alle dag. Met zijn charme verovert hij tante Tjaartina, hij lacht met de kinderen, plaagt ze. Maar tegen Anna zegt hij geen woord. Ze had net zo goed een tafelpoot kunnen zijn.

Ze bekijkt de man onopvallend. Hij is heel aantrekkelijk. Maar als hij geen belangstelling voor haar heeft, is dat geen ramp. Ze zit niet op hem te wachten.

Het ene moment zitten ze allemaal nog rustig te eten en gezellig te praten, het volgende moment grijpt Laatste naar zijn keel. Hij springt zo snel overeind dat zijn stoel omvalt.

Nicolaas is de eerste die zich realiseert wat er aan de hand is. ‘De man stikt!’

Hij schiet onmiddellijk op hem af en slaat met de vuisten op zijn rug. Maar wat er ook in zijn keel is blijven steken: het zit muurvast.

‘Haal een glas water!’ roept tante Tjaartina.

Een van de kleintjes holt naar de keuken en komt terug met een glas water. Laatste hoest en proest, maar wuift het glas doodsbenauwd weg. Naderhand lopen de tranen over zijn wangen. Uiteindelijk trekt hij een zakdoek uit zijn borstzak, drukt die tegen zijn mond en hoest op een aardschokkende manier.

Eindelijk! Daar ligt de boosdoener op de spierwitte zakdoek: een hard uitgebakken stukje spek, een kaantje. Hij houdt het voor zich uit, zodat iedereen die wil het kan zien. De arme man ziet bleek om de neus en als hij dankbaar een slokje water neemt, beeft hij zo dat het glas tegen zijn tanden slaat.

‘Ga even liggen om bij te komen van de schrik,’ stelt tante Tjaartina na het dankgebed voor, maar hij schudt zijn hoofd.

Gewoontegetrouw gaat het ouderpaar na het eten direct naar hun slaapkamer, een piekfijne ruimte met gordijnen van rood fluweel en een witte bedsprei van gebobbeld weefsel. Anna moet op het onwillige stel kinderen passen. Terwijl Laatste nog amechtig zit te kuchen op zijn eetkamerstoel, beginnen de twee oudsten het hele nare gebeuren na te spelen. Ze kruipen over de vloer, hoesten en proesten en grijpen naar hun keel.

Anna moet erom lachen, maar Laatste zit met gebogen hoofd en doet alsof hij het niet ziet. Bijna sterven door verstikking is niet iets om grapjes over te maken.

Ze stuurt de kinderen naar buiten. Ze rennen naar het waterreservoir waar ze achter elkaar aan hollen op de aarden wal. Anna gaat ze achterna, ze kan maar beter opletten dat er niemand in het water valt.

Terwijl ze met gestrekte benen tegen een boom zit met haar mooie jurk tot aan haar knieën opgetrokken, komt Laatste naar buiten. En nu hij eenmaal die mooie dunne enkels vanonder die kuise zwarte jurk uit ziet komen, wil hij meer zien.

Hij begint aandacht aan Anna te besteden. ‘Het spijt me dat ik zo’n spektakel heb veroorzaakt,’ zegt hij met een lachje. ‘Ik dacht echt dat m’n laatste uurtje had geslagen.’

‘Het spijt mij dat we zulke harde kaantjes hebben opgediend,’ antwoordt ze. ‘Daar kun je inderdaad in stikken.’

‘Dat zou wel erg slecht getimed zijn… want dan kon ik jou niet beter leren kennen.’

‘Wil je dat dan?’ Op het moment dat ze die woorden zegt, wordt ze vuurrood. ‘Neem me niet kwalijk…’

Laatste is gecharmeerd; hij vindt haar onhandigheid in het flirten verfrissend. Hij leunt dichter naar haar toe en terwijl hij over ditjes en datjes kletst, ruikt ze zijn aftershave, een mix van mint en citroen.

Een paar maanden lang komt hij op vrijersvoeten bij haar aan huis voordat hij om haar jawoord vraagt. Omdat haar vader hem al kent, aarzelt hij geen moment en geeft zijn toestemming.

Voor het eerst in lange tijd voelt Anna zich geliefd. En niet alleen geliefd, maar ook begeerd. Ze ziet het in de ogen van haar vriend, hoort het in zijn stem wanneer die tijdens een lange avond van samenzijn hees wordt.

‘Ik wil niet wachten,’ zegt Laatste op een avond als ze weer een hele poos bij elkaar zijn geweest. ‘Wil jij een groot gedoe maken van de trouwdag?’

‘Nee, absoluut niet. Hoe eenvoudiger, hoe beter.’

Zes maanden na hun eerste ontmoeting trouwen ze op een vrijdagmiddag in het kantoor van de politierechter in Jagersfontein. Anna heeft de brief waarin haar vader toestemming geeft in haar handtas, want hij en tante Tjaartina zien geen kans om op zo’n ‘goddeloos tijdstip’ de ceremonie bij te wonen.

Laatste is gekleed in een keurig donker pak, een spierwit geplooid hemd met gesteven boord en een zwarte stropdas. Anna heeft haar beste kleren aan: twee onderjurken, een witte blouse met oprijgsels en kant, en daaroverheen een rok en een lijfje van zwarte stof die op brokaat lijkt.

Gebruikt ze dit huwelijk om weg te komen uit het huis van haar vader, tante Tjaartina en hun bende lawaaiige kinderen? Of houdt ze echt van Pieter Michiel Steenkamp?


HOOFDSTUK 3

De toverbal

1936

Poppie kan niet geloven dat ze al zes weken in Senekal is! Toen ze werk kreeg bij Mr Segal, had ze zichzelf beloofd dat ze een nieuwe bladzijde zou opslaan. In Bethlehem was Sussie Anna altijd als een bolwerk tegen alle mogelijke gedoe dat zij, Poppie, zich op de hals haalde met haar scherpe tong. Aan de ene kant was haar oudere zus een troost, een veilig vangnet, maar aan de andere kant werd ze door die oplettendheid en dat toezicht vaak tegendraads en koppig.

In Senekal zal ze beter over de dingen nadenken, neemt ze zichzelf voor. Een veilig vangnet werkt je maar tegen in je ontwikkeling. Daar komt nog bij dat Sussie Anna bijna acht jaar ouder is dan zij en al niet helemaal op de hoogte van wat er in de wereld gebeurt. In Senekal zal ze op eigen houtje mens worden. Als ze ergens in gelooft, of als ze iets wil veranderen, dan zal ze daarvoor gaan. En ze is bereid de gevolgen van haar daden te dragen.

Maar in haar achterhoofd wil ze toch de vermaning van dominee Boshoff niet vergeten: Liefde wekt liefde. In de winkel zal ze vriendelijk en goed zijn tegenover de klanten – of die nu wit, zwart of bruin zijn. Ze zal geen onenigheid zoeken met Mr Segal zoals ze dat met Mr Cristal deed. Ze zal regelmatig naar de kerk gaan, bidden voor de weduwen, de wezen en al die heidenen zonder licht in donker Afrika. Ze zal een goede vriendin zijn voor Corrie en Lukas van Zyl. En elke zondagmiddag zal ze zich van haar beste kant laten zien.

Ze herinnert zich de dag dat ze Faan vertelde dat ze ging verhuizen heel goed. Echt erg, maar hij was erdoor verslagen en dat vond ze toch wel naar. Hij nam de pijp uit zijn mond en haalde onverschillig zijn schouders op, maar ze kon zien dat ze hem met haar nieuws een flinke mep had uitgedeeld. Natuurlijk deed hij juist alsof het hem niets kon schelen.

‘We hebben niets met elkaar, Faan,’ had ze hem in herinnering gebracht. ‘We zijn gewoon vrienden.’

‘Maar een vriend mag best een traantje wegpinken als zijn lieftallige vriendin vertrekt,’ had hij snel gezegd, en er blonk zowaar een traan in zijn oog.

‘Ach wat, je komt er wel overheen,’ had ze luchtig geantwoord. ‘Senekal is niet zo ver van Bethlehem vandaan, je kunt me komen opzoeken.’

Het dorp is ook heel wat kleiner dan Bethlehem, en de mensen zijn vriendelijk. Met theetijd na de kerkdienst zijn er altijd oudere mensen die een praatje met Poppie komen maken. Op zulke momenten verlangt ze erg naar Sussie Anna en naar Jannie. Ze hadden altijd alles samen gedaan en waren altijd op zondagen na de kerk bij elkaar gekomen. Maar haar zus belde toch regelmatig op en had beloofd dat ze binnenkort op bezoek zou komen.

Petronel Botha, een vroedvrouw uit de omgeving van Rosendal, woont ook bij de Van Zyls. Maar zij is een stille vrouw. Zelfs de mensen in de lokasie weten van haar bestaan en komen vaak ’s nachts aan de achterdeur kloppen om te vragen of ze komt helpen. Petronel is bezeten van haar werk en kan in gruwelijke bijzonderheden vertellen over elke baby die ze gehaald heeft.

Dan gooit Corrie haar handen in de lucht. ‘Niet aan tafel, meisje! Bespaar ons dat, alsjeblieft!’

Poppie geniet van haar nieuwe werk. Mr Segal is een goede baas en hij moppert niet overal over zoals Mr Cristal. Het fijnste van alles is dat ze nu op de confectieafdeling werkt. O, de schoonheid van de nieuwste modes! En ze mag elke week de etalagepop van de afdeling aankleden, een echt vrouwelijke pop met alle juiste rondingen.

’s Avonds, voordat ze in slaap valt, bedenkt ze allerlei kledingcombinaties voor de paspop. Mooie, elegante lijnen, met bijzondere details voor de afwisseling. Schoenen met hoge hakken. Als Mr Segal het goedvindt, wil ze zo’n mooie dure leren tas over de slanke porseleinen vingers van de pop schuiven. Kleren maken om in haar onderhoud te voorzien kan ze niet, maar Sussie Anna zegt altijd dat ze gevoel heeft voor stijl. Nu kan ze zich uitleven.

Naast het winkelpand van Segal staat een rood bakstenen gebouw met een veranda. Het is het gemeentehuis, waar drie ambtenaren schijnen te werken, en een zwarte tolk. Poppie heeft nog maar een van de ambtenaren ontmoet, een wat oudere man, een echte ijdeltuit, want hij komt telkens kijken of ze al een nieuwe collectie hebben binnengekregen.

Vandaag brengt hij een van de andere ambtenaren mee, een jongeman.

‘Poppie, mag ik je voorstellen aan Hein Schmidt,’ zegt hij. ‘Hein, dit is nu juffrouw Poppie Nienaber, over wie ik je verteld heb.’

‘Kijk nou toch eens!’ zegt de jonge man vrolijk. ‘Het is die stijlvolle jongedame die ik ’s ochtends op haar hoge hakken voorbij zie trippelen. Aangenaam, juffrouw. Héél aangenaam.’

Hij neemt haar hand in de zijne en even lijkt het alsof hij haar vingers naar zijn lippen wil brengen om ze te zoenen. Maar hij bedenkt zich kennelijk en geeft haar een stevige hand.

‘Aangenaam… eh… Fijn u te ontmoeten,’ stottert ze verlegen.

Ze merkt hoe zijn ogen over haar figuur in de nauwsluitende rok en de zachte blouse glijden. Sjonge, nu bloost ze zowaar.

Mr Segal komt dichterbij en redt haar uit haar verlegenheid. ‘Kan ik jullie de nieuwe Monatic-overhemden laten zien? We hebben ze net gisteren binnengekregen.’

Hij gluurt met één oog naar Hein. ‘Mr Schmidt, wilt u er niet ook eentje proberen? Ik denk dat ze precies bij uw stijl passen.’

Hein knipoogt naar Poppie. ‘Natuurlijk wil ik er eentje passen, Mr Segal. Dan kan deze juffrouw me adviseren.’

De oudere ambtenaar verontschuldigt zich, hij moet dringend terug naar zijn werk.

Een paar minuten later schuift Hein het gordijn van het kleedhokje open en komt voor haar staan. ‘Wat vindt u ervan, juffrouw? Staat de kleur mij goed?’

De man klinkt wat verwaand, maar ze heeft zich immers voorgenomen om vriendelijk, tegemoetkomend en behulpzaam te zijn tegenover iedereen. ‘Het past u als een handschoen, meneer Schmidt,’ zegt ze dus. ‘Zal ik hem voor u inpakken?’

Terwijl ze het hemd in een bruin papier wikkelt en de rekening uitschrijft, is ze zich erg bewust van zijn aanwezigheid. Waarom heeft nog niemand haar over deze man verteld? De meisjes in het dorp horen weg te zijn van deze aantrekkelijke Hein met zijn golvende donkere haren, fijnbesneden neus en het kuiltje in zijn kin.

Het zijn geen praatjes voor de gek, dat liefde ook weer liefde wekt, staat er in het verjaardagsboekje van dominee Boshoff, en Poppie kan de waarheid van de stelling nu bevestigen.

Tussen haar en Hein hebben de dingen zich snel ontwikkeld. Ze kennen elkaar nu al twee weken en hij komt regelmatig op bezoek. Zij en de lange slanke man met de warme bruine ogen zijn nu officieel een stel. Hij is drie jaar ouder en precies haar type.

Maar Corrie is niet zo ingenomen met haar keuze.

‘Hein is de toverbal van heel Senekal,’ zegt ze als Poppie haar het nieuws vertelt.

‘Het spijt me dat te horen, want ik hol niet graag met een kudde schapen mee. Aan de andere kant bevestigt het dat ik beslist een goede smaak heb.’

Corrie lacht en haalt haar schouders op. ‘Toch blijft het schapensmaakkuddementaliteit. Maar het is jouw keus. Hij is tenminste een ambitieuze hardwerkende jongeman. Maar verwijt me alleen later niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Je zult nog kennismaken met zijn moeder, daarna praten we weer.’

‘Maakt niet uit wat iedereen denkt, Hein is nu mijn toverbal. Hij is de knapste man die ik ooit gezien heb. Vind je hem niet erg mannelijk?’

Corrie doet een uitval naar haar met de vaatdoek. ‘Oeioei! Iemand hier is hoteldebotel! Maar goed, ik herinner me dat ik ook zo over Lukas gedacht en gedaan heb. Heel wat jaartjes geleden.’

‘En kijk nou wat er van jullie geworden is: degelijk getrouwd stel dat elke avond naar het nieuws zit te luisteren en over politiek praat.’

‘Brutaaltje! Heeft Hein je al gezoend?’

‘Voor mij een weet en voor jou een vraag!’ Poppie strekt haar armen boven haar hoofd, draait om haar as en walst de keuken uit.

Nog niet eens één zoen, denkt ze spijtig. Een van hen tweeën zal de spits moeten afbijten, en dat moet Hein zijn.

Hij haalt haar gewoonlijk na het werk op bij de winkel en dan lopen ze samen naar het pension. Maar juist die volgende dag leidt hij haar naar het steegje tussen het gemeentehuis en de winkel. Daar neemt hij haar hoofd tussen zijn handen en kust haar met een passie die haar verstomt. Elke keer als hij zijn mond wegneemt, snakt ze naar adem.

‘Ik zie je straks,’ zegt hij als ze het pension hebben bereikt. ‘Gaan we weer in de zitkamer zitten met de Van Zyls?’

‘Waar anders? Het is de enige plek waar het warm is.’

‘Dat is zo, maar er is absoluut geen privacy,’ mort hij.

’s Avonds spelen ze altijd samen bridge of een ander kaartspel. Hein vindt het meestal leuk en kan het goed. Poppie speelt met enige tegenzin, want ze hóórt broer Jannie gewoon zeggen: ‘Het is een duivelsprentenboek!’

Als je op een toverbal zuigt, verandert de bal iedere keer van kleur. Al gauw begint Hein ook zijn andere kleuren te tonen. Hij heeft nogal vaste voorkeuren over wat een meisje moet doen of niet mag doen, maar Poppie vertikt het zich de wet te laten voorschrijven. Ze heeft haar eigen methodes, zoals dingen voor hem geheim te houden. Hij hoeft niet te weten dat ze elke avond een glaasje met een zenuwversterkend middel drinkt. En ook al denkt hij dat haar huid van nature zo zacht is, zíj hoeft hem niets te vertellen over de dure crème die ze er ’s ochtends en ’s avonds op smeert.

In de loop van de tijd ontdekt ze ook wat Heins voorliefdes zijn. Hij is gek op sterkedrank, speciaal op château-brandewijn. Hij heeft haar ook snel het genot van een goede port leren kennen – dezelfde als die bij het avondmaal wordt geschonken en daarom, volgens hem, op geen enkele manier zondig is.

De Van Zyls hebben er niets op tegen. Trouwens, zijzelf nemen ’s avonds bij het haardvuur ook een drankje of twee. De nieuwe Philco-radio van Lukas is op het dressoir geïnstalleerd en zorgt voor de achtergrondmuziek, terwijl ze gezellig praten of kaarten. Soms legt Lukas een van zijn platen op de draaitafel, en wanneer er een wals of een seties wordt gespeeld staat Hein onmiddellijk op. Dan buigt hij op de ouderwetse manier voor Poppie en vraagt of hij alsjeblieft deze dans van haar mag – alsof er een hele rij jongemannen klaarstaat om met haar te dansen.

Ze ontdekt al gauw dat hij gek is op dansen. Hoewel ze er niet zo goed in is, probeert ze terdege om in zijn spoor te volgen. Maar hij lacht om haar korte pasjes en zwaait haar soms zomaar de hoogte in. Dat veroorzaakt iets in haar buik, of ergens een beetje lager, wanneer hij zo lekker lacht dat er zich rimpeltjes plooien om zijn ogen. Zijn hand past lekker stevig om haar dunne middel en zijn wijde broekspijpen flapperen tegen zijn benen wanneer ze in het rond draaien. Haar ene arm ligt over zijn schouder, haar andere hand houdt hij stevig vast. Hun vingers ineengestrengeld. Zijn mond zit tegen haar wang zodat ze de brylcream in zijn haar kan ruiken. Misschien nog een zoen? Hier met al die mensen erbij? Nee, het is een licht veegje van zijn lippen over de hare, maar het jaagt rillingen van genot over haar ruggengraat.

Met Hein zit het leven vol grapjes, en dat is helemaal naar Poppies zin. Soms moet ze zichzelf knijpen als het tot haar doordringt dat ze nu alle zonden begaat waartegen ze haar hele leven is gewaarschuwd. Maar wat maakt het uit? Ze heeft zich immers voorgenomen alles uit te proberen en de gevolgen ervan te dragen. Ze is nog niet gaan roken, maar de dag komt dat ze het zal proberen. Sussie Anna krijgt de piepelkoorts als ze dat ontdekt, maar tot de dag van vandaag put Poppie puur genot uit het kaartspel, de drank, dans en begeerte.

Op een avond belt Faan. Juicht mijn ziel, met blije galmen! Hij vertelt haar dat hij een vriendinnetje heeft.

‘Over een tijdje kom ik haar aan je voorstellen. Ik moet er alleen zeker van zijn dat ze geen scherp mes of een dosis vergif inpakt. Ik heb het zo vaak over jou, ze slaat al groen uit als ze je naam alleen maar hoort.’

‘Ja ja,’ lacht Poppie. ‘Weet ze ook dat je zo’n vleier bent? Maar ik ben blij voor jou. En zeg tegen haar dat ze een man uit duizenden krijgt.’

Op een late lentemiddag klopt Hein aan haar kamerdeur. Vandaag heeft hij glanzend gekamd haar, een echte vetkuif.

‘Kom eens kijken wat er buiten op straat staat,’ zegt hij en trekt haar bij haar hand de gang over. Ze had haar schoenen al uitgeschopt, maar hij is zo opgewonden, dat hij haar niet eens de kans gunt ze weer aan te trekken.

Vlak voor het pension staat een wijnrode auto met wielen met luxe spaken te glanzen in de zon.

‘Wat is dat?’ Poppie slaat een hand voor haar mond. ‘Van wie is die mooie slee? Van de burgemeester?’

‘Van mij, schatje.’ Hein tikt met zijn wijsvinger op zijn borst. ‘Deze man heeft nu zijn eigen vervoer.’

‘Heb je een lening gekregen bij de landbouwcorporatie?’

Hij lacht. ‘Die zouden mij wel geld te leen geven.’

‘Juist.’ Ze loopt met voorzichtige stapjes met hem rond de auto.

‘Het is een Vauxhall Light Six,’ legt hij uit. ‘Een model uit 1934. Is ze niet prachtig? En ze loopt, hoor! Twaalf PK, je kunt bijna voelen hoe de paarden onder de motorkap er de gang in zetten.’

Poppie vindt mechanische dingen niet echt elegant, maar als je naast de auto staat, zie je hoe de hoog opgesneden spatborden een sierlijke S-boog over de wielen vormen. Zoals de schouders van een vrouw in de opvallende schoudervullingen die de nieuwe modetrend zijn. Aan de voorkant van de auto zitten twee ronde glanzende koplampen en vlak voor het portier aan de passagierskant zit het reservewiel.

Hein houdt het passagiersportier aan de voorkant voor haar open. ‘Stap in, dan neem ik je mee voor een proefritje.’

Ze wipt lichtvoetig op de treeplank en dan de auto in, blootsvoets en al. Hein loopt om en schuift achter het stuur.

‘Kijk, hier zit de versnellingspook,’ wijst hij. ‘En dit is de choke. Voel eens aan de leren bekleding. Chic, hè?’ Hij pakt haar hand en legt die op het stuur. ‘Ze zeggen dat dit nu de auto is waar iedereen het over heeft. En kijk eens naar de ruitenwisser.’

Poppie kijkt en voelt. Ze zegt oh en ah, wrijft over de knopjes en streelt de zitplaatsen. Ze leunt achterover en bewondert de knusse achterbank en de mooie rechthoekige ramen.

Hein draait de sleutel om en de motor start onmiddellijk. ‘Hou je vast!’ roept hij. ‘Ze komt meteen enorm op snelheid.’

Poppie voelt zich een koningin als ze de straat uit rijden. Ze wil naar de mensen zwaaien, net zoals Koning George vast en zeker naar zijn onderdanen wuift. Deze auto is beslist veel te mooi voor een blotevoetenpassagier. Eigenlijk had ze haar nieuwe witte schoenen met de open tenen aan moeten hebben.

Hein drukt op de claxon en scheurt door de bochten zodat ze zich vast moet houden om niet tegen hem aan te vallen.

Als hij later voor het pension stopt, zegt hij: ‘Ik heb je wat wijsgemaakt. Het is de auto van mijn vader, maar hij heeft gezegd dat ik hem mag lenen wanneer ik maar wil. Mijn oudste broer zal ooit de plaas erven en ik vermoed dat dit mijn vaders manier is om het evenwicht te bewaren.’

‘Bedrieger!’ Ze knijpt lichtjes in zijn bovenbeen. ‘Ik had het eerlijk gezegd al gedacht, want jij bent net zo’n kerkmuis als ik. Waarom wil je niet boeren? Je bent toch op de plaas opgegroeid?’

Hij kijkt misprijzend. ‘Dat is het ’m juist. Droogte, hagel, mislukte oogsten. Nee, dat is niet mijn idee van een goed en heerlijk leven. Ik heb geen zin om te boeren. Ik zoek mijn heil meer in de openbare sector.’

De ouders van Hein boeren op de plaas Stampriet in het district Senekal. Men zegt dat het beroerd gaat vanwege de droogte, maar hun interpretatie van ‘beroerd gaan’ is vast heel anders dan die van de Nienabers.

De volgende zondag gaat hij met Poppie mee naar Bethlehem, zodat hij haar broer en zus kan ontmoeten. Eigenlijk eerder om met de nieuwe auto van zijn vader op te scheppen, maar daar ziet Poppie geen kwaad in.

Zoals afgesproken halen ze na de ochtenddienst Sussie Anna op bij de kerk. Poppies ogen blijven op het gezicht van haar zus gericht. Wat zal haar eerste indruk van Hein zijn, en van het feit dat hij met geleende veren pronkt? Haar zus kan dwars door de aanstellerij van mensen heen kijken – dat leert ze op haar werk.

Maar Sussie Anna groet Hein heel beleefd en stelt vragen over de toestand van de weg en de lengte van de reis. Ze vraagt naar zijn ouders en ze babbelen over en weer. Poppie is erg trots op haar oudere zus die er zo mooi uitziet in haar witte pakje met de bijpassende witte schoenen, en een marineblauwe sjaal met witte nopjes luchtig om haar hals geknoopt. Deze twee Nienabermeisjes hoeven beslist niet onder te doen voor de chique Schmidts, dat weet ze zeker.

‘Jannie kon jammer genoeg niet meekomen,’ zegt Sussie Annie. ‘De zendeling had hem uitgenodigd mee te gaan naar een dienst in de lokasie. Hij biedt zijn excuus aan voor het feit dat hij jou niet kan ontmoeten, Hein.’

‘Ach, wat jammer,’ zegt Poppie huichelachtig.

Het is uitstekend nieuws! Jannie kan zo ernstig zijn dat je je al schuldig voelt als je vrolijk bent en lacht. Nu kan haar zus Hein beter leren kennen en zien hoe hij charmant hij is.

Sussie Anna heeft ervoor gezorgd dat tante Nelie van het pension een picknickmandje voor hen heeft ingepakt. Ze halen het op, praten even met tante en rijden dan naar Loch Athlone.

Hein pakt de plaid uit de auto en spreidt hem uit op de grond.

‘Ik heb ook het nodige meegebracht voor onze inwendige versterking.’ Hij haalt een fles château en een afsluitbare fles met water tevoorschijn, en ook nog een fles zoete wijn. ‘Wat dachten jullie meisjes van een opkikkertje? Een slokje zoete wijn voor jou, Anna?’

Sussie Anna kijkt naar Poppie en haalt veelzeggend haar wenkbrauwen op. Maar ze knikt. ‘Lekker, Hein, daar heb ik zin in.’

Misschien heeft de drank hun tongen losgemaakt, want hun uitstapje verloopt veel gezelliger dan Poppie had durven hopen.

‘Hein is smoorverliefd op je,’ zegt Sussie Anna als hij na het eten naar de toiletten loopt.

‘Denk je dat echt?’ Poppie drukt haar handpalmen tegen elkaar. ‘Ach, ik hoop zo dat je gelijk hebt. Hij is een goeie vent.’

‘Ik kan zien dat hij jou ook zover heeft gekregen.’

‘Hoe zie je dat? Ik zie er toch net zo uit als anders.’ Ze trekt een scheve mond en kijkt scheel.

‘Ik ken jou immers.’ Sussie Anna doet alsof ze de spot op Poppies gezicht niet ziet.

Ze trekt Poppie naar zich toe en zoent haar op haar voorhoofd. ‘Maar laat niet met je spotten, Vlooi. En wees niet blind voor de waarschuwingstekens. Je loopt nu nog met sterren in je ogen, dus nu vind je nog dat hij foutloos is.’

‘Zeg je nu dat je hem niet mag? Wat heeft hij dan verkeerd gedaan?’

‘Dat zeg ik niet, Vlooi. Het is alleen… Hoe staat hij tegenover joden? Heeft hij iets tegen Mr Segal?’

Poppie fronst haar voorhoofd. ‘Ik weet dat Hein hem niet mag, maar dat komt vast doordat ik dikwijls na sluitingstijd nog even blijf om wat op te ruimen. Dat is niet de schuld van Mr Segal, dat doe ik uit mezelf. Dat doe ik liever dan dat ik de volgende dag vroeger moet opstaan. Waarom vraag je dat?’

‘Omdat hij toen jij daarnet de restjes aan de ganzen ging voeren, aan mij vroeg hoe ik over nazi’s denk. En nog voordat ik kon antwoorden, deed hij erg negatief… O jee, daar komt hij aan. Laten we over iets anders praten. Maar hou je ogen en je oren open.’

Die avond in haar kamer sloeg Poppie de lakens open en schoof ze haar bed in. Oh, heerlijk. De hele dag was eigenlijk heerlijk geweest. Het enige minpunt was de opmerking van Sussie Anna over Hein en joden. Zou hij echt tegen hen gekant zijn?

Ze moet denken aan die avond toen hij tegen de Van Zyls zei dat Hitler de Afrikaners kon helpen om het Britse juk af te werpen. Maar is dat nu echt zo verkeerd? Had ze zich dan niet voorgenomen om in elk geval niet meer klakkeloos over te nemen wat haar zus beweerde? Maar wil dat dan zeggen dat zij het in alles met Hein eens moet zijn?

Ze draait zich op haar zij. Binnenkort zal ze met Hein praten, besluit ze, dan kunnen ze de zaak ophelderen.

Dat praten kwam er niet van, want andere dingen vroegen haar aandacht.

Belangrijke dingen, zoals dat Hein haar op een zomeravond had gevraagd met hem te gaan wandelen. Ze is het kaarten zelf ook beu en gaat gemakkelijkere schoenen aantrekken.

Ze lopen de Ds. Paul Roux-straat af terwijl de volle maan door de takken van een eikenboom naar hen kijkt. Hein blijft staan en trekt haar in de schaduw onder de boom. Haar rug leunt tegen de stam als hij zijn hoofd laat zakken en haar kust. De zoen is licht, verkennend, maar dan worden zijn lippen al meer en meer eisend, net als een tijdje geleden. Was ze een lellebel die het zo lekker vond zich tegen hem aan te drukken?

Maar Hein heeft kennelijk dezelfde behoefte, want hij duwt zijn lichaam zo stevig tegen haar aan dat ze voelt dat hij haar begeert. Hij maakt de bovenste knopen van haar jurk los, zijn vingers woelen onder haar beha. Met een gesmoorde kreet duwt ze hem weg. Haar benen dreigen onder haar weg te zakken. O lieve help! Zijn zoenen zijn zo woest, ze durft te zweren dat hij al haar lippenstift heeft weggekust. Misschien haar poeder en rouge ook wel.

Hij doet een stap achteruit en zijn adem gaat zwaar. ‘Ik hou van je, Poppie. Dat weet je toch, hè? Zeg dat je hetzelfde voelt voor mij. Toe, zeg het nú, meteen! Je weet niet wat je in me teweegbrengt.’

‘Hou je echt van me? Of gaat het je eigenlijk om de…?’

‘Waarom? Dat ik naar je verlang?’ Hij haalt een zakdoek uit zijn broekzak en veegt over zijn gezicht. Ze kan zien dat het hem moeite kost zich te beheersen.

Geleidelijk aan komt ook haar adem tot bedaren. Ze trekt haar jurk recht en maakt de knoopjes vast.

Ze gaan weer naast elkaar lopen en stappen hand in hand verder zonder het over Heins liefdesverklaring te hebben. Dit is voor Poppie te nieuw, ze kan er nog niet diepgaand over praten.

Als ze later in bed ligt, moet ze zichzelf knijpen om er zeker van te zijn dat ze niet droomt. Dus zo voelt het om echt bemind te worden. Wat een heerlijk gevoel – zelfs lekkerder dan dansen.

Maar waren zijn bedoelingen oprecht? Of was zijn liefdesverklaring eerder een uiting van zijn begeerte van dat moment?



 

Anna: De Blauwe Kamer

1893-1898

Als je zoals een valk noordoostelijk vanaf Jagersfontein naar het zuidwesten van de Vrijstaat zweeft, en je bovendien een stevige wind op je linkerflank hebt, kom je al gauw uit boven het pad tussen Bultfontein en Hoopstad. Onderweg zie je onder je verschillende grasvlakten en hier en daar een zoutpan die blinkt in het zonlicht.

Precies waar het ene zandpad aansluit op het andere, ongeveer halverwege tussen de twee dorpen, ligt de plaas Grootpan, waar Laatste zijn bruid mee naartoe neemt. Hij maakt met het rijtuigje een zwierige cirkel over het erf en laat de paarden halt houden onder de grote perenboom. Moeder Hannie, de nieuwe schoonmoeder van Anna en de spil waar alles om draait op de plaas, komt met kleine pasjes de voordeur uit gelopen.

‘Laatste, en is dit nou jouw mooie vrouw?’ vraagt ze vrolijk en geeft Anna een klapzoen. ‘Welkom in de familie, kindje. Ik hoop dat je gelukkig wordt hier bij ons. Ik neem aan dat Laatste jou verteld heeft dat zijn vader is overleden?’

En dat alles in één adem. Anna houdt onmiddellijk van dit kleine, vriendelijke vrouwtje. ‘Dank u, moeder Hannie. Ja, hij heeft mij het verdrietige nieuws verteld.’

Rina, Laatstes zus, komt er ook bij en zoent Anna op haar wang. Ze is het evenbeeld van haar moeder. ‘Wij wonen daar,’ zegt ze, wijzend naar een grote woning van leem naast het oude huis.

Haar man, Carolus le Roux, groet hoffelijk maar enigszins gereserveerd.

Zus Margriet en haar man, Jimmy Hall, wonen ook in het huis waarin Anna en Laatste, samen met moeder Hannie, gaan wonen. Jimmy geeft Anna een klapzoen. ‘Ik ben James Robert Hall, de Engelsman! Maar wees niet bang, ik ben een Boer in hart en nieren.’

De Halls hebben een zoon en de Le Rouxs twee dochters, alle drie al opgeschoten jongelui. De familie bestaat uit aangename, beschaafde mensen en Anna is opgelucht over haar vriendelijke ontvangst, ze is toch een buitenstaander.

‘Kom, kindje,’ nodigt haar schoonmoeder haar uit. ‘Laatste kan jou zo meteen jullie kamer wijzen, maar ik wil je eerst de bibliotheek van mijn overleden man laten zien. Hij was dol op lezen.’

De bibliotheek beslaat een hele wand van de eetkamer. Als Anna toestemming vraagt om de boeken te mogen lenen, zegt moeder Hannie gul: ‘Natuurlijk, mijn kind. Jimmy leest ook graag. Willem zou blij geweest zijn om te horen dat het vrouwtje van Laatste graag leest.’

Anna merkt dat Laatste zijn wenkbrauwen optrekt; keurt hij het soms af dat zij leest? Daar zal ze zich zeker niets van aantrekken. Lezen is voor haar hetzelfde als ademhalen. Hoeveel kan ze niet leren uit al deze boeken!

Vader Willem was blijkbaar een vermogend man, want in het voorhuis staan dure en smaakvolle meubels. Anna wrijft zachtjes over het glanzend gepoetste koperen komfoor dat op een wagenkist staat. Moeder Hannie wijst haar op de Statenbijbel en slaat die open bij het familieregister. ‘Jouw naam ontbreekt nog, kind, maar dat gaan we morgen rechtzetten. En hier is ruimte voor jullie nageslacht.’

Laatste loert van achter zijn moeders rug naar Anna en knipoogt veelbetekenend, waardoor Anna moet blozen.

Ze krijgen een ruime kamer met uitzicht op het erf. In het midden van het vertrek staat een ledikant met een hagelwitte kersenpitdeken. Als ze alles hebben afgeladen neemt Laatste haar in zijn armen. ‘Mijn lieve vrouw, we gaan ons best doen om die ruimten in de Statenbijbel snel op te vullen, nietwaar?’

‘Laat me eerst maar eens op adem komen,’ lacht ze.

Ze voelt zich al thuis. Haar schoonfamilie is welvarend en het zal haar aan niets ontbreken.

Hoewel ze dat wel verwacht had, moet ze er toch aan wennen dat Laatste meestal weg is van huis. Ze mist dat grote lichaam naast haar in het huwelijksbed, de gloed in zijn ogen als hij haar langzaam uitkleedt. Hij leert haar hoe heerlijk lichamelijke liefde kan zijn.

In de namiddag gaat ze vaak een eindje lopen over het voetpad dat zich om de grote pan kronkelt. Het gouden uur vlak voor zonsondergang, wanneer het gras rood gloeit op de plaas, is voor haar het mooiste moment van de dag. Hoe vredig is dit alles. Wanneer de zon bloedrood achter de horizon wegzakt, loopt ze langzaam naar huis. Op het open grasveld tjirpen parelhoenders en rennen krassend voor haar uit.

‘Jij hoeft niet te helpen,’ roept moeder Hannie als ze aan de wit geschuurde tafel gaat zitten om groenten te schillen, of als ze het biscuitdeeg wil kneden. ‘Aia Mietie en Lettie zullen zich beledigd voelen.’

‘Ach, moeder. Omdat het niet verplicht is doe ik het graag.’

’s Avonds na het dankgebed speelt moeder Hannie op het harmonium. ‘Kom, engelenkoor!’ commandeert ze elke avond haar kinderen en kleinkinderen.

Allemaal gaan ze om het huisorgeltje staan en richten hun stemmen daverend naar de balken. Het is een groot genot. Als moeder Hannie na afloop tevreden het lapje over de toetsen trekt en de klep dichtschuift, zegt ze: ‘Helemaal vooraan in het hemelse koor, daar komen jullie te staan.’

Na het gezang zit Anna dikwijls in de voorkamer bij het licht van een olielamp te lezen. Haar schoonzussen plagen haar omdat ze blijkbaar alleen kan lezen als ze de woorden met haar wijsvinger aanwijst. Haar lippen bewegen ook voortdurend al komt er geen geluid uit haar mond. De woordenboeken van de overleden vader, die naast de Windsorstoel liggen, worden nu en dan geraadpleegd voor de betekenis van vreemde woorden. Jimmy moet haar dikwijls helpen met de Engelse uitspraak.

Volgens de kerkvaders gaan de duivel en al zijn trawanten tekeer op Jagersfontein, maar Laatste lacht alleen maar als Anna hem daarover uithoort. ‘Het is niet half zo erg als het klinkt. Mensen zijn overal hetzelfde.’

‘En wat spook jij allemaal uit als ik er niet bij ben?’ vraagt ze schalks.

‘Ik kan jou laten zien wat ik allemaal wil doen,’ plaagt hij terug. ‘Kom op mijn schoot zitten.’

Hij draait haar hoofd naar zich toe en zoent haar lang en innig. Dan duwt hij haar van zijn schoot op het bed, klemt met zijn handen haar armen vast en begint haar met zijn baard te kietelen. Ze woelt in het rond en probeert zich los te rukken terwijl ze lachend hijgt: ‘Genade, alsjeblieft!’

Wanneer hij later, nat van het zweet, het laken over hen heen trekt, zegt hij zacht: ‘Alles wat ik doe als ik op Jagersfontein ben is naar jou verlangen, mijn liefste.’

Soms neemt hij haar mee en logeert ze in het hotel van haar vader, andere keren zet hij haar thuis op de plaas af. De kinderen Van der Walt zijn blij om haar te zien, en ze heeft altijd een cadeautje voor ieder van hen, kleine dingetjes die ze zelf gemaakt heeft.

Kleine Tjaartina en Nicolaas, de twee oudsten, zijn ernstige kinderen met verantwoordelijkheidsbesef ten opzichte van de jongeren. Anna neemt Tjaartina mee om veldbloemen te plukken voor de graven van Hennie en Dirkie, die niet lang geleefd hebben. De kleintjes willen mee helpen dragen, maar het is te ver door het veld van doornstruiken. ‘Straks plukken we madeliefjes op het erf en dan vlecht ik kransjes voor jullie hals,’ troost Anna.

Moeder Tjaartina lijdt zwaar aan migraine en ligt vaak op bed met een vochtig doekje op haar ogen.

Op een avond roept Nicolaas Anna en vraagt haar om bij hem op de veranda te komen zitten. ‘Ik heb nieuws ontvangen over Gertje,’ begint hij. ‘Jij herinnert je hem zeker niet meer? Jij was nog zo klein toen hij hier wegging.’

‘Natuurlijk herinner ik mij hem, vader.’ Ze vindt het moeilijk om niet verbitterd te klinken. ‘Het broertje dat ik verloren heb omdat vader hem… omdat de Coetzees hem geadopteerd hebben.’

‘Wel, een onderwijsinspecteur van Sannieshof heeft onlangs overnacht in het hotel. Gertje is nu… hoe oud ben jij ook alweer?’

‘Drieëntwintig, vader. Hij is nu dus achttien.’

‘En nu al onderwijzer op Biesjesvlei,’ zegt Nicolaas met onverholen trots in zijn stem. ‘De man vertelde dat Gertje, nou ja, Gert, erg leergierig is en ook nauw betrokken bij de politiek in West-Transvaal.’

Anna knikt. ‘Daar ben ik blij om.’

Dan gaat het dus goed met haar broertje. Misschien is het dan toch goed geweest dat hij met haar oom en tante is meegegaan. Misschien krijgt ze nog eens de gelegenheid om hem te gaan opzoeken. En hopelijk voelt ze nu voortaan niet meer die harde knoop in haar maag als ze aan hem denkt. Misschien verdwijnen die duistere gedachten waarmee ze soms worstelt als ze ’s nachts alleen is.

Want gaat het niet uitstekend met haar? Waren voor haar immers ook niet de meetsnoeren in lieflijke dreven gevallen te midden van die vrolijke Steenkamps?

Als ze nu alleen nog maar in verwachting kan raken, dan zal haar beker van geluk overlopen.

Maar steeds is daar, maand na maand, jaar na jaar, de diepe teleurstelling wanneer ze dat bekende zware gevoel in haar buik voelt. Dan weet ze dat het weer tijd is om de lappen tevoorschijn te halen die ze tot die maandelijkse periode in de lade opbergt. Ongemerkt wordt het donkerder in haar gemoed. Verbeeldt ze zich het nou, of is Laatste tegenwoordig vaker afwezig? Komt hij minder regelmatig naar huis?

Lusteloos luistert ze ’s avonds naar de politieke praatjes van de mannen en probeert ze de ingewikkelde borduursteken die moeder Hannie haar leert, onder de knie te krijgen. ‘Voor de babyuitzet,’ laat haar schoonmoeder zich op een dag ontglippen, en slaat onmiddellijk haar hand voor de mond.

‘Laat maar, moeder, het is geen geheim dat u nog graag een kleinkind in huis wilt hebben,’ zegt Anna zacht. ‘Ik weet dat u voortdurend babykleertjes breit en haakt. Misschien hadden ze mij beter Hanna kunnen noemen, want ik ben net zo onvruchtbaar als Hanna uit de Bijbel.’

Moeder Hannie schudt haar hoofd. ‘Nee, mijn kind, het is niet aan ons om over deze zaken te beslissen. Alles gebeurt zoals de Here het wil en op zijn tijd.’

Anna trekt die avond haar nachthemd aan en doet het dan weer uit. Met de olielamp in haar hand staat ze voor de spiegel. Vindt Laatste haar nog wel aantrekkelijk? Of neemt hij haar haar onvruchtbaarheid kwalijk?

Ze blijft de kinderloze, terwijl Margriet en Rina als kloeken om hun kinderen hangen.

Met een steek van verlangen herinnert ze zich hoe Laatste en zij aan het begin van hun huwelijk bij elkaar aan tafel hadden gezeten en elkaar verliefd hadden aangekeken. Ze hadden zich zelfs niets aangetrokken van het gespot van zijn zussen. Maar is alles, tot en met de verwijdering die ontstaan is, dan alleen maar haar schuld? Brengt hij zijn nachten misschien door in het bed van een andere vrouw?

Op een avond als Anna en Jimmy in de voorkamer zitten te lezen, gooit hij De Express hard naast zich op de houten vloer. Ze kijkt op uit haar boek. ‘En nu? Wat heeft de krant jou opgeleverd?’

‘Die bliksemse Engelsen azen op het goud van Witwatersrand. De uitlanders in de mijnen willen stemrecht en ze blijven maar onrust stoken totdat ze het gekregen hebben. Je zult zien, hier komt oorlog van.’

Het echtpaar Steenkamp is in 1897 al vier jaar getrouwd. Laatste heeft nu een stel jongemannen in dienst die voor hem transport rijden, maar zijn zaken eisen een stevige hand aan het roer. Anna en hij verblijven telkens van tijd tot tijd een paar nachten in een hotel in Jagersfontein terwijl hij zich om zijn zakelijke belangen bekommert. Ook al zijn er intussen in Kimberley ook diamanten ontdekt, het dorp blijft druk en levendig.

Op een zomerochtend in december zit Anna op de veranda en wacht op Laatste. In de straten om haar heen kolken de mensenmassa’s. Telkens schrikt ze zich een hoedje als een dynamietexplosie weer een stuk aarde openrukt.

Als Laatste bij haar komt zitten, gooit hij zijn vilten hoed op een stoel.

‘Pff, wat is het warm,’ klaagt hij en trekt een stoel naar zich toe. Hij friemelt aan de ketting van zijn zakhorloge en tuurt er met één oog op. Het is alleen maar een aanstellerige gewoonte, met zijn zicht is niets mis. Maar tegenwoordig heeft hij bepaalde voorkeuren wat betreft mode en wat hoort, vooral als er andere mensen bij zijn. Hij houdt ervan wanneer Anna zich mooi kleedt en soms wonen ze dan de paardenraces bij of gaan naar het theater.

‘Het is al elf uur,’ kondigt hij aan. ‘Wil jij thee?’ Voordat Anna kan antwoorden knipt hij met zijn vingers om een kelner te wenken. ‘Breng ons een pot ceylonthee.’

Met een hagelwitte zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. Zijn driedelig pak van kamgaren moet heel warm zijn, met ook nog een stropdas om zijn hals.

‘Vanavond slapen we hier,’ zegt hij. ‘Ik heb de Blauwe Kamer besproken.’

Als hij naar Anna kijkt is hij opnieuw de oude Laatste, die charmante man met de brede glimlach die ze op die eerste dag bij het meer heeft leren kennen. Hij tilt haar hand met handschoen op en drukt die tegen zijn lippen. ‘Vind je dat goed? Ik heb jou de laatste tijd verwaarloosd. Maar vanavond ga ik mijn vrouw weer het hof maken zoals ze verdient.’

Die middag lopen ze hand in hand door de straten. Laatstes tred is zelfverzekerd, zijn rug kaarsrecht. Hij koopt voor Anna een wijnrode parasol met een brede volant aan de onderkant, een zwarte wollen pelerine met een voering van rood satijn, en een kettinkje waaraan een hartje en drie diamanten hangen.

Voor het avondeten hangt hij het kettinkje om haar hals en zorgt ervoor dat het hartje precies op de juiste plaats, die hij wellustig kiest, tegen haar boezem rust. Ze genieten van een uitgebreide maaltijd met veel wijn en als ze terug zijn in de Blauwe Kamer is de lucht zwaar van begeerte en belofte.

En zo is Anna, na vier onvruchtbare jaren, uiteindelijk zwanger.

Ze is duizelig van vreugde wanneer ze niet duizelig van misselijkheid is. Soms zit ze alleen maar in de schommelstoel in hun kamer, haar handen in de schoot gevouwen om het leventje dat zichtbaar in haar lichaam groeit.

Vreemd, er zijn zo veel mensen op de plaas, maar ze voelt zich het meest verbonden met iemand die nog niet geboren is. Haar eigen moeder heeft ze amper gekend. De opgekropte liefde waarmee ze Gertje wilde overstelpen was vruchteloos gebleken. De liefde van haar vader moest ze delen met een heleboel andere kinderen. Ze houdt van hen, maar nu draagt ze haar eigen kindje onder haar hart.

Ze neemt zich voor om altijd te blijven lezen en leren, misschien wordt ze nog eens zo slim als Gertje. Op een dag wil ze dit kind vertellen over verre landen en mensen die opvallende prestaties leveren. De grenzen van haar kind moeten verder reiken dan de hare. Als het een meisje wordt zal ze haar leren om te borduren met heel fijne steekjes. Als het een jongen wordt… Nou ja, Laatste zal het laatste woord hebben over hoe hij zijn zoon wil opvoeden, maar ze zal de tijd waarin hij nog klein is gebruiken om haar stempel op hem te drukken. Ze hebben zo lang op hem moeten wachten.

Moeder Hannie legt haar behoorlijk in de watten. Ze heeft meer aanzien gekregen in de ogen van haar schoonzusters. Laatste is vaker thuis. Haar beker loopt over.

Op 5 juli 1898 wordt Anna vijfentwintig. In de daaropvolgende lente wordt hun zoontje geboren op een koude maar prachtige zonovergoten dag. Aia Mietie is een bekwame vroedvrouw.

Wanneer het perfecte kleine mannetje eindelijk in Anna’s armen ligt, zegt Mietie: ‘Hij lijkt precies op zijn vader.’

Zijn naam zal Willem Michiel zijn, vernoemd naar zijn overleden opa Steenkamp, maar ze noemen het wurm Wimpie.

Het enige wat Anna’s geluk bedreigt zijn de oorlogswolken die zich aan de horizon samenpakken. Als er oorlog uitbreekt in de Zuid-Afrikaanse Republiek is de Oranje-Vrijstaat verplicht om te gaan helpen, want de twee Boerenrepublieken hebben een verdedigingsovereenkomst gesloten. Hoe zal het het Boerenvolk dan vergaan tegen de machtige Britse oorlogsmachine? En wat zal er van hen worden?


HOOFDSTUK 4

De vroedvrouw helpt haar op weg

1936

Heins werk bij het magistraatskantoor brengt hem in aanraking met de Grijshemden van Louis Weichardt. Ze zijn geschoeid op de leest van de Stormtroepen van Adolf Hitler, legt Hein op een avond in het Voorhuis van de Van Zyls uit.

Lukas vraagt verder en al gaande wordt het Poppie duidelijk dat ook Heins sympathie bij de Grijshemden ligt. Hij praat vurig en vol bewondering over Hitler en is nogal onder de indruk van het nationalistische streven van de nazi’s.

Dus Sussie Anna had toch gelijk, beseft Poppie. Heins weerzin tegen Mr Segal vindt zijn oorsprong in Hitlers ideeën over joden en raszuiverheid.

Ze slaat haar armen over elkaar en zwijgt liever terwijl de mannen over politiek praten. Straks beginnen Hein en zij in het bijzijn van Lukas nog ruzie te maken, hoe zou dat overkomen? En stel dat Lukas het niet eens is met Hein, zou hij hem dan minder waarderen?

Petronel ziet vast dat ze humeurig is want ze knipoogt naar haar en trekt haar mondhoeken naar beneden om aan te geven dat het onderwerp haar ook niet aanstaat. Daarom staat Poppie op en wenkt Petronel mee naar de keuken. Als ze de kamer uit gaan kijken de mannen niet eens op.

Ze gaan aan de schoon geschrobde keukentafel zitten. ‘Pff, het is benauwd,’ zegt Petronel. ‘En hoor eens hoe het onweer rommelt. Ik hoop niet dat een baby besluit dat het vannacht tijd is om te komen.’

‘Hoe ben jij toch vroedvrouw geworden? Ik heb altijd gedacht dat jullie allemaal van die dikke, potige “vroedvrouwen” zijn, moederlijk en vakkundig. Dames die geen onzin dulden. Maar jij bent zo… verfijnd.’

‘Het is juist op de plaas waar ik…’ Petronel zwijgt even. ‘Nee, de dieren, die ben ik pas later gaan helpen. Mijn moeder is overleden na de geboorte van mijn broertje. Kraamvrouwenkoorts.’ Ze zucht. ‘Weet jij wat dat is?’

Poppie schudt haar hoofd. ‘Ik heb er wel van gehoord, maar ik weet niet waardoor het komt.’

‘Het is een acute, dodelijke koorts. Een heleboel, zeker een kwart van alle nieuwe moeders sterft eraan. Het ergste is dat die vrouwen meestal normaal bevallen zijn. Ik stond bij mijn moeder toen ze stierf, ze heeft mij gevraagd om goed voor mijn broertje te zorgen. Haar lijden was onbeschrijfelijk. Ik was pas elf. Om haar zo te zien gaan…’ Ze slikt, wrijft over haar ogen.

Poppie legt haar hand op die van Petronel. ‘Ach, ach.’

‘Hoe dan ook, hierdoor heb ik besloten om ooit vrouwen te gaan helpen. Al kan ik niets doen tegen kraamvrouwenkoorts, ik wil ze bij de geboorte bijstaan en er zeker van zijn dat ze erna ook verzorgd worden.’

‘En heb jij toen je broertje grootgebracht?’

‘Ja, in het begin. Het is een lieve jongen. Maar mijn vader is een paar jaar later hertrouwd. Mijn stiefmoeder is heel goed voor hem. Toen mijn vader hoorde wat ik wilde worden, heeft hij mij aangemoedigd om tijdens de lammertijd te helpen op de plaas. En als een koe moest kalveren was ik er ook altijd bij.’ Een zachte glimlach verdrijft het verdriet uit Petronels gezicht. ‘Kraam is kraam, zei hij altijd. Een moederdier lijdt net zo erg als een mensenmoeder.’

‘Maar met een mensenmoeder heb je contact. Of maakt het dat alleen maar erger – het feit dat zij kan praten?’

‘Aan de ene kant wel ja, maar het is tegelijkertijd beter. Bij een baby voel je je machteloos omdat het kind niet kan zeggen waar het pijn heeft. Bij een vrouw weet je precies wat haar emoties zijn. Maar dat maakt het er niet gemakkelijker op om de moeder te verliezen.’

Dat hebben Petronel en ik ook gemeen, denkt Poppie, dat we zonder moeder zijn opgegroeid. De Lieve Vader was goed voor haar geweest zodat ze naar Senekal kon komen. In Petronel heeft ze een geweldige nieuwe vriendin. De oude dokter is alleen maar vol lof over haar en de mensen in het dorp kunnen niet zonder haar. Overdag of midden in de nacht, Petronel is altijd bereid om te komen, te voet of op de fiets.

Later, nadat Hein iedereen welterusten heeft gezegd, gaat Poppie met hem naar buiten. Hij is weer met de auto van zijn vader gekomen. Het is laat en ze wil hem een goede nachtrust wensen, maar Hein dringt aan om nog een eindje te gaan rijden. Na zulke opruiende politieke gesprekken is hij altijd nog wellustiger. Een eindje rijden is geheimtaal voor een vrijpartij in de auto, want hij heeft zelden geld voor benzine.

‘Zeg, dat van jou en de joden…,’ zegt ze als ze in de auto stappen. Ze probeert niet agressief te klinken. ‘Jij kent Mr Segal toch. Toen ik hier begon met mijn werk, wilde hij mij eigenlijk achter de toonbank van de kruideniersafdeling hebben. Maar toen heb ik gevraagd of ik op de kledingafdeling mocht werken en daar is hij onmiddellijk mee akkoord gegaan. Hij heeft een goed hart. Een deel van de boeren is hem een hoop geld schuldig, maar als ze spullen kopen die noodzakelijk zijn, schrijft hij het toch altijd maar weer op in zijn boekje. Ik heb nog nooit gezien dat hij iemand wegstuurt. Wat heeft hij jou precies aangedaan?’

Hein lacht maar het lijkt meer op geknor. ‘Ach, Poepie, wie heeft jou aangesteld als voorvechter voor de haakneuzen? Jullie Nienabers zijn toch ook christenen, waarom neem jij het dan zo op voor de jood? Zij zijn tegen God, dat weet iedereen.’

‘Dat is niet waar. Ze hebben hun eigen synagoge; zij aanbidden God alleen anders dan wij, maar dat wil nog niet zeggen dat ze goddeloos zijn. Je moet niet zo kwaad over ze spreken. En hou op met mij Poepie te noemen. Je weet dat ik daar een hekel aan heb.’

‘Ze zijn volksvreemd om het maar eens netjes te zeggen.’ Zijn stem klinkt nors. ‘Een zooitje communisten, dat hele stel. Ik kan mijn oren niet geloven dat jij zo pro-Brits bent.’

‘Ach man, vlieg op. Ik zal de laatste zijn die het achterwerk van een Engelsman likt. Mijn familie heeft gevochten in de Engelse Oorlog, dat weet je toch.’

‘Dan zou je dit nog beter moeten snappen. Duitsland wil het beste land in Europa en in de wereld worden. Wat is daar mis mee? Wij Afrikaners willen precies hetzelfde: een republiek worden. Snap je dat niet? Het wordt tijd dat we onafhankelijk worden van de Engelsen, en met Hitler geeft Duitsland ons de kans om het Britse juk af te werpen.’

Haar wangen gloeien van ergernis. ‘Je bedoelt dat we die Bruinhemden van Hitler gaan na-apen? De jeugd opzwepen? Wat heeft Engeland trouwens met Duitsland te maken? Of met de joden?’

‘Denk jij echt dat Groot-Brittannië rustig met de armen over elkaar gaat zitten wachten om te zien wat Duitsland gaat doen? Natuurlijk niet! Zij denken dat het hun goed recht is om overal op de wereld koloniën te stichten. Ze willen de hele wereld inpalmen.’

‘Je kunt toch niet zeggen dat ik aan de kant van de Engelsen sta omdat ik de nazi’s niet ondersteun.’ Ze stikt bijna in haar eigen speeksel, zo verontwaardigd is ze. ‘Waar leg jij je oren te luister? Zijn jouw ouders ook voor… Zijn zij ook zo anti-joods?’

‘Mijn ouders hebben daar niets mee te maken. Ik denk voor mezelf. De joden kunnen nooit in de Zuid-Afrikaanse samenleving opgenomen worden. Ze vormen duidelijk een bedreiging voor de Afrikaner.’

Poppies mond valt letterlijk open. ‘Mensen zoals Mr Segal een bedreiging? Stel je niet zo aan. Ze hebben in de Engelse Oorlog aan de kant van de Boeren gevochten!’

Hein antwoordt niet. Ze trilt van woede.

Na een lange stilte neemt hij haar hand in de zijne. Hij vouwt hem open en begint met zijn wijsvinger cirkeltjes te tekenen in de palm. ‘Laten we hier geen ruzie over maken, mijn mooie Poepie. Weet je wat: als er weer een vergadering is van de Grijshemden kom ik je ophalen zodat je zelf kunt gaan luisteren. Ik zal geld sparen om benzine te kunnen kopen.’

Ze kookt nog van woede. Hij heeft haar Poepie genoemd. Niemand heeft haar ooit zo aangesproken, zelfs de kinderen op school niet. Zijn smalende toon, zijn bliksemse meerderwaardigheidsgevoel, daarvan krijgt ze de kriebels.

Als ze de moed zou hebben, stapte ze nu uit de auto en kon hij wat haar betreft naar de maan lopen.

Maar ze blijft zitten. Het is hun eerste serieuze woordenwisseling. Was ze weer te hard van stapel gelopen? Nee, Hein was ermee begonnen. Als iemand zijn woorden moet terugnemen is hij het wel.

Na een tijdje slaakt ze een zucht en trekt in het donker haar schouders op. Grijshemden, Bruinhemden, kunnen ze niet eens ophouden met die kleurenetiketten, en gewoon nette modieuze hemden kopen en doorgaan met hun leven?

‘Kom, wat denk je?’ vraagt Hein. ‘Ga je mee?’

Hij kijkt uit het zijraampje alsof haar antwoord hem niet interesseert, maar ze kent hem goed genoeg om te weten dat hij zit te flirten.

‘Als jij dat wilt,’ zegt ze zacht. ‘Maar is er niet iets beters om naartoe te gaan als je geld hebt voor benzine?’

‘Zo mag ik het horen. Waar zullen we gaan parkeren?’

Hij lacht en trekt haar dicht tegen zich aan.

Heeft hij haar nu doelbewust voor de gek gehouden? Want Heins hoofd, of liever zijn handen, zitten ergens anders. Op gevaarlijke plekken.

Oh, maar wat is het heerlijk als zijn handen zo aan haar friemelen. Ze wordt overweldigd door lustgevoelens. Als ze nu niet oppast, breekt hij door al haar verdedigingslinies. Zwaar ademend schuift ze van hem vandaan. Een van hun tweeën moet zijn hoofd erbij houden en het ziet er niet naar uit dat dat Hein zal zijn.

‘Wat is er?’ vraagt hij verbaasd. Ze antwoordt niet en hij draait het zijraampje even open. Hij lacht. ‘Je hebt gelijk. We laten de ruiten beslaan.’

Ze zwijgen een poosje, dan trekt hij haar weer stevig tegen zich aan en kriebelt met zijn neus in haar hals. ‘Stel alsjeblieft voor ons eens een lijst op met onderwerpen waarover we van mening kunnen verschillen. Een hele lange lijst.’

Hij stapt uit, maakt het passagiersportier voor haar open en drukt haar voor de laatste keer tegen zich aan. Dan stapt hij weer fluitend in en rijdt met gierende banden weg.

Als ze weer in haar kamer is, voelen Poppies benen lam aan. Gelukkig dat ze geen kamer meer deelt met Sussie Anna. Ze is ervan overtuigd dat die aan haar zou hebben gezien wat er vanavond allemaal in de Vauxhall was gebeurd. Of liever, wat er bijna was gebeurd.

Poppie kan maar niet in slaap komen. Haar lustgevoelens van die avond vormen een warme, gele cocon waarin ze zich wil koesteren. Ze wil zich daarin laten inkapselen, het telkens opnieuw beleven. Dus zo voelt het om lief te hebben. Als het daarom gaat is ze zo’n onnozel schaap. Waar zit het ’m dan in dat mannen en vrouwen zo veel van elkaar kunnen verschillen? Dat ze daadwerkelijk als kat en hond elkaar te lijf kunnen gaan over zaken die hun niet persoonlijk aangaan, om elkaar vervolgens op een heel andere manier op te vreten omdat het zo heerlijk is?

Pas de volgende dag, in de klaarlichte werkelijkheid van de winkel, begint ze na te denken over Heins opvattingen. Misschien gaat ze toch maar met hem mee. Misschien is het over het algemeen niet zo onaangenaam als hij het verwoord heeft. Wat doet het ertoe wanneer de Duitsers idealen hebben over uitbreiding van hun land? Alle grote mogendheden doen dat. En Duitsland heeft als volk immers ook veel geleden, net als de Boeren.

Maar wat ze niet begrijpt, en wat iemand die slimmer is dan zij haar eens zou moeten uitleggen, is hoe de joden in dit verhaal passen. Men vertelt graag allerlei voorbeelden over hoe stiekem en achterbaks de Joden zijn, ze heeft dit al zo vaak gehoord. Gelooft Hein die leugens? Laat hij zich compleet inpalmen door Hitlers ideologie van een zuiver Arisch ras? Dat kan toch niet waar zijn!

Vandaag verlangt ze naar die goeie oude Faan, kon ze hierover maar met hem babbelen. Hij kan de dingen zó kalm op een rij zetten dat ze weer helder voor haar zijn. Waarom hoort ze toch nooit meer iets van hem?

Zoals dat zo dikwijls gaat als je aan iemand denkt, belt Faan die avond. Hij klinkt terneergeslagen. ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze onmiddellijk. ‘Zijn jij en je meisje uit elkaar?’

‘Nee, dat is het niet, maar… Ach, Poppie, ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben heel verliefd op haar, maar zij zegt… Ze wil onze verhouding verbreken als ik mijn vriendschap met jou niet opzeg. Ze gelooft niet in zoiets als een pure vriendschap tussen een ongetrouwde man en vrouw. Ze ziet jou als een bedreiging voor onze relatie.’

Poppie is met stomheid geslagen.

‘Ik kan horen wat je denkt,’ zegt hij. ‘Jij gaat mij vertellen dat jaloezie iets akeligs is en dat ik mij niet moet laten chanteren. Maar zo voelt ze dat nu eenmaal…’

‘Ga jij daar zomaar in mee?’ vraagt ze verslagen.

‘Ik kies voor haar,’ zegt hij zacht. ‘Poppie, ik vind het ontzettend zwaar om te bedenken dat ik jou nooit meer zal zien. Maar je moet ook beseffen wanneer iets voorbij is en het dan loslaten. Ik ben mij ervan bewust dat jij mij nooit anders zult zien dan alleen maar als een vriend.’

‘Een heel fijne, wijze vriend.’ Ze huilt. ‘Als de zaken ooit veranderen, neem je dan weer contact met mij op?’

‘Denk je dat Hein dat goed vindt?’

‘Beslist niet.’ Ze zucht. Waarom is de wereld toch zo…?

‘Tot ziens, mijn lieve vriendin. Ik hoop dat je ontzettend gelukkig wordt.’

‘Jij ook, Faan,’ snikt ze en hangt de telefoon terug op de haak.

Een week later wordt er ’s avonds laat hard op de voordeur gebonsd. Geschrokken schiet Poppie overeind. Het is stil in huis. Niemand reageert op de klop die steeds dringender wordt. Ze steekt de paraffinelamp naast haar bed aan en houdt die voor zich uit terwijl ze de gang in kijkt. Alle deuren zijn dicht. Dat zal toch niet iemand zijn die de hulp van Petronel nodig heeft?

Nu klinkt het alsof men de voordeur wil slopen. Ze grijpt haar ochtendjas en nog voordat ze die fatsoenlijk heeft dichtgebonden maakt ze de voordeur open.

‘Is Miss Petronel hier? Ze moet onmiddellijk komen, mijn vrouw gaat dood!’

De man die voor de deur staat, heeft zich haastig aangekleed, zijn ene bretel zit niet eens fatsoenlijk over zijn schouder. Hij draagt wel schoenen maar geen sokken.

‘De baby is op komst,’ dringt hij aan. ‘De oude dokter is… er is niemand thuis.’

‘Ik roep haar snel,’ zegt Poppie. ‘Kom even binnen.’

‘Nee, ik wacht hier.’

Ze trekt de deur achter zich dicht, klopt zachtjes op de deur van Petronels kamer en duwt die open. Petronel is diep in slaap, een kussen op haar hoofd. Poppie schudt aan haar schouder. ‘Kom, iemand moet jou hebben. De man zegt dat zijn vrouw doodgaat.’

Petronel gaat rechtop zitten. ‘Nee, niet vanavond,’ mompelt ze door haar verstopte neus. ‘Ach, Vader, ik ben toch zo verkouden.’

Poppie heeft de kleren al van de rugleuning van de stoel gepakt. ‘Toe, kleed je gauw aan.’

‘Je weet niet wat je van me vraagt.’ Maar Petronel staat toch op en gooit de jurk over haar hoofd. Uit haar hangkast pakt ze een bruin vest. ‘Ga je mee?’

‘Ik?’ vraagt Poppie verbaasd. ‘Je weet toch dat ik er niets van weet. Ik ben een winkelbediende.’

Dan is er opnieuw een harde klop op de voordeur. ‘Miss Petronel!’ roept de man.

‘Ik kom eraan!’ roept ze terug. ‘Alsjeblieft, Poppie. Ik ben vanavond niet in staat om alleen te gaan. De oude dokter is er niet en als er zich complicaties voordoen, sta ik er alleen voor. Ik smeek je.’

‘Goed dan,’ geeft Poppie toe. ‘Ik trek ook snel wat aan.’

Als ze de zaklantaarn uit de lade voor haar bed haalt, voelt ze haar maag tekeergaan. Wat bezielt haar toch!

De man draaft voor hen uit over de straatstenen. Gelukkig kunnen ze goed zien in het licht van de volle maan. Petronel houdt haar kraamtas stevig omklemd. De man wacht bij de openstaande voordeur totdat ze er zijn. ‘Mijn vrouw is erg zwak,’ zegt hij. ‘Ik heb zojuist water gekookt. Wat heeft Miss nog meer nodig?’

‘Handdoeken,’ zegt Petronel. ‘Breng een kom met gekookt water. Giet koud water in de lampetkan. En ik heb heel veel licht nodig. Poppie, kom hier met je zaklantaarn.’

De vrouw in het bed is een klein bleek bundeltje. Het lijkt alsof ze al dood is, maar het volgende moment rolt haar lichaam zich op door een wee en ze loeit als een dier.

‘Licht hier, snel!’ Petronel heeft de deken al teruggeslagen en de lakens afgehaald. Zie tilt de benen van de vrouw op en duwt haar knieën uit elkaar. ‘Ik zie het hoofdje van de baby al, we zijn net op tijd.’

Het kraamtoneel in de slecht verlichte kamer, het krakkemikkige ledikant en de paraffinekist die dienstdoet als opbergruimte, dat alles speelt zich als een film voor Poppies ogen af. Zijzelf heeft maar een onbelangrijke bijrol terwijl Petronel de ster is. Ze werkt snel en met vaste hand: ze weet precies wat ze moet doen.

Maar de hoofdrol wordt vertolkt door de moeder. Ze ligt midden in het bed en uit haar mond ontsnappen zachte kreungeluidjes. Is ze al zo verzwakt dat ze nauwelijks nog iets kan uitbrengen? In de deuropening van de sobere kamer staat de man te rillen.

Plotseling roept Petronel uit: ‘O Heiland, ze is te nauw!’ Voor Poppies geschrokken blik pakt ze een scalpel uit haar tas en maakt een insnijding. Enkele tellen later verschijnt het zwarte hoofdje en glijdt de bebloede baby eruit. Petronel houdt het kindje stevig vast aan haar voeten. Het is een meisje, een schoppend, schreeuwend, paars wezentje.

‘Hier is ons nieuwe mensje,’ zegt Petronel en overhandigt de baby aan Poppie. ‘Wikkel haar voorzichtig in een handdoek en leg haar op de borst van haar moeder. Ik bind nog snel even de navelstreng af.’

Poppie kan haar ogen niet van het kind in haar armen afhouden. Het is het mooiste wat ze ooit gezien heeft. Met heel haar wezen voelt ze zich verbonden met het mensje in haar armen. Ze zou kunnen huilen om alles wat dit kleine ding nog te wachten staat op aarde, in vreugde en bij tegenspoed.

Ze legt de baby op de borst van haar moeder. Uit de ogen van de uitgeputte vrouw straalt pure moederliefde. Dan is het toch de pijn en het bloed waard, denkt Poppie, als een vrouw beloond wordt met zo’n kostbaar leventje.

‘Meer handdoeken!’ zegt Petronel.

Poppie reikt ze aan en Petronel drukt ze van onder tegen de vrouw. Ze legt haar hand op de buik van de vrouw en drukt zachtjes totdat de nageboorte eruit komt die ze behendig opvangt in een kom. ‘Mijn rug is gebroken, maar ik denk dat ze het zal halen.’

Het lijkt alsof ze zich nu pas voor het eerst bewust wordt van de aanwezigheid van de vader. Ze draait zich om en roept: ‘Kom binnen, Mister, blijf daar toch niet bij de deur staan.’

Poppie schijnt met haar zaklamp zijn kant uit. Hij klampt zich doodsbleek vast aan de deurstijl alsof die hem overeind moet houden en hij schokt met zijn schouders. ‘Kom je dochter begroeten. Heb je ooit zoiets volmaakts gezien?’

De man valt naast het bed op zijn knieën. ‘Ik dacht dat ik jou zou verliezen,’ zegt hij met gesmoorde stem tegen zijn vrouw, zijn hoofd tegen haar borst gedrukt. ‘Als jij… je weet dat ik niet zonder jou kan.’

Ze legt haar hand tegen zijn wang. ‘Kijk eens op wie onze baby lijkt,’ zegt ze zachtjes en schuift de handdoek opzij van het verkreukelde gezichtje.

Poppie staart naar de drie daar samen, in het licht dat de lamp op het bed werpt. Hier gaat het dus uiteindelijk om, denkt ze. Dit ga ik op een dag ook meemaken, als de Here het wil. En één ding weet ze zeker: deze avond zal ze nooit vergeten.

Ze helpt Petronel bij het opruimen, het bed verschonen en de baby wassen en verzorgen. Als de baby weer aan de borst van de moeder ligt, gaat haar mondje op zoek en begint ze eindelijk tevreden te zuigen.

‘Zo, Mr Naudé,’ zegt Petronel, ‘alles is in orde. Als uw vrouw pijn heeft, geeft u haar een van deze pillen. Als het goed is, is de oude dokter er morgen weer. Als u zich ook maar ergens zorgen om maakt dan komt u mij of de oude dokter halen. En veel geluk met uw dochtertje. Het was vannacht de wil van de Here dat zij zou leven.’

Hij zegt geen woord, maar de manier waarop hij Petronel de hand drukt, is bewijs genoeg voor zijn dankbaarheid. Van betalen is blijkbaar geen sprake.

Terwijl ze teruglopen naar het pension, praat Poppie aan een stuk door over alles wat er gebeurd is. ‘Wat ben jij een goede vroedvrouw,’ zegt ze tegen Petronel. ‘Ik had niet gedacht dat de vrouw het zou halen.’

Ze komen bij de voordeur en zij duwt hem open. ‘Waar is jouw verkoudheid gebleven?’ vraagt ze over haar schouder omkijkend. ‘Je hebt niet een keer gesnotterd.’

Door een schuifelend geluid achter haar draait ze zich om, nog net op tijd om Petronel, die in elkaar zakt, op te vangen.

‘Lukas! Corrie! Kom helpen,’ schreeuwt ze angstig.

Ze zijn er snel, Lukas in een kort nachthemd met een muts op zijn hoofd. Corrie in een verkreukeld flanellen nachthemd en met een even verkreukeld gezicht.

‘Ga jij maar,’ zegt Corrie tegen Lukas als ze Petronel in bed hebben gelegd. ‘Ik help Poppie snel even om haar uit te kleden.’

Petronel kreunt en ze opent haar ogen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je bent flauwgevallen,’ zegt Corrie.

Ze trekken Petronel schoon nachtgoed aan. Nadat Corrie weer naar haar kamer is gegaan, voelt Poppie Petronels voorhoofd. Het is gloeiend heet. Het was vast verkeerd om haar te dwingen uit bed te komen en de koude nachtlucht in te gaan. Maar als zij er niet geweest was, waren de moeder en de baby zeker gestorven.

Poppie giet water in een waskom en begint haar vriendin met een natte waslap af te sponzen. Ze rommelt in de kraamtas totdat ze pillen tegen de koorts heeft gevonden, en ze laat Petronel rechtop zitten zodat ze die kan doorslikken.

Nog een hele tijd gaat ze door met de waslap in koud water te dompelen en op Petronels hoofd te leggen totdat de lap weer warm is geworden. Ze schuift haar nachtjapon omhoog en sponst haar lichaam af, ze wrijft met de waslap over haar armen en helpt haar zelfs een keer om de po te gebruiken.

Langzaamaan zakt de koorts. Ten slotte trekt ze Petronel een droge nachtjapon aan en dekt haar toe met dekens. Ze haalt een deken uit haar kamer en brengt de rest van de nacht door in de stoel naast het bed van Petronel.

Ze is klaarwakker, want het is lang geleden dat ze in zo’n korte tijd zo veel emoties beleefd heeft. Het tevreden gevoel dat ze heeft kunnen helpen om een nieuw mensje op de wereld te zetten, dat ze had geweten hoe ze met de vader moest omgaan. Te bedenken dat ze niet in paniek was weggehold bij de bevalling. En ook dat ze had geweten hoe ze Petronel van haar koorts af had kunnen helpen.

‘Heel veel dank voor je hulp,’ zegt Petronel de volgende ochtend als ze wakker wordt. ‘Ik voel mij een stuk beter, maar vandaag blijf ik nog in bed. En jij? Denk je dat Mr Segal jou vandaag vrijaf geeft?’

‘Welnee, ik heb genoeg geslapen. Ik moet me nu snel gaan wassen.’

Petronel knijpt in Poppies hand. ‘Weet je dat jij een aangeboren talent hebt. Je hebt je hoofd erbij gehouden, en wij hebben samen twee levens gered, afgelopen nacht.’

‘Graag gedaan.’

Poppie trekt de deur achter zich dicht en blijft een ogenblik in de gang staan. Ze heeft zin om die paar stappen naar haar kamer te huppelen. Wanneer heeft ze zich voor het laatst zo gelukkig gevoeld?



 

Anna: De veldslagen van Laatste

1899-1900

Het ziet ernaar uit dat een oorlog onafwendbaar is. Steeds meer Britse troepen beginnen zich aan de grenzen van de twee Boerenrepublieken samen te trekken. Gaat het ultimatum aan Groot-Brittannië – dat ze hun troepen binnen 48 uren moeten terugtrekken – werken?

Burgers zijn al op weg naar het westelijk front, alle mannen in de leeftijd tussen zestien en zestig zijn dienstplichtig. Ook de mannen van Grootpan staan op het punt te vertrekken, bandelier over de schouder, de mauser op de voorste zadelboog.

De zadeltassen zitten propvol met beschuit, biltong en droge worst.

Pronk, de blauwschimmel van Laatste, is in een goede conditie. Het lastpaard is beladen met kookgerei en andere benodigdheden. Die ochtend, in hun kamer, heeft hij Anna stevig tegen zich aangedrukt. ‘Ik zal heimwee hebben naar jou en Wimpie, maar mijn handen jeuken om op de Kakies te gaan schieten.’

Nu zijn ze allemaal klaar, ook de zwarte mensen die als helpers te paard de paarden zullen verzorgen en zullen helpen bij het koken. Haar schoonzussen huilen zonder zich in te houden, maar Anna houdt zich sterk.

Nog één keer omhelst Laatste haar en Wimpie, dan springt hij op zijn paard. De mannen gooien hun hoed in de lucht en juichen. ‘Avontuur,’ schreeuwt Carolus en zet zijn hakken in de flanken van zijn paard.

Hoe kranig ze zich ook heeft gehouden, nu veegt ze stiekem haar tranen af. Zal het Laatste goed gaan? Hij is geen man van het veld, ook al is hij op een plaas opgegroeid. En hij kan nogal ijdel zijn, is altijd keurig verzorgd. Zijn baard moet netjes getrimd worden en hij heeft altijd schone handen.

Nu de mannen in militaire dienst zijn moeten moeder Hannie en de drie jongere vrouwen de boerderij bestieren. Gelukkig weet Klaas, de oudere zwarte man, wat er gedaan moet worden op een plaas, en snel leert hij Windvogel, zijn opgeschoten kleinzoon, hoe je schapen scheert en ontsmet. Anna en Rina helpen bij het melken van de paar koeien.

‘Kijk nou toch eens naar je handen, mijn kind,’ berispt moeder Hannie Anna op een avond. ‘Je bederft ze. Je moet ze regelmatig insmeren met kamferzalf. Ik vind het zo erg dat jullie meisjes nu al het zware werk moeten doen, maar wat doe je eraan?’

‘Maar ik geniet hiervan, moeder.’ Anna zet de emmer met melk op de schoongeboende keukentafel. ‘U moet het me niet kwalijk nemen, maar dat borduurwerk en al dat andere gepriegel was voor mij alleen maar iets om wat omhanden te hebben en de tijd door te komen.’

Het is echt waar. Van jongs af aan is ze gewend om hard te werken. Voor het eerst sinds jaren voelt ze zich weer nuttig.

Moeder Hannie is de lijm die hen bij elkaar houdt. Ze weet heel veel van de boerderij, want na de dood van vader Willem heeft zij de teugels in handen genomen. Toch schuurt er iets. Anna weet niet of het komt door het harde werken of door de zorg om hun mannen op het slagveld, maar haar twee schoonzussen en zij ergeren zich deze dagen geregeld aan elkaar. Er is geen sprake meer van ’s avonds vrolijk samen zingen bij wat muziek.

Het is een eind in februari 1900 als ze op een dag iemand aan ziet komen strompelen op het pad naar het erf. In zijn vodden lijkt de man op een vogelverschrikker. Ze staan voor het keukenraam en karnen boter. Als ze nauwkeuriger kijkt ziet ze dat het Laatste is. Lieve Vader! Wat is er met hem aan de hand? Ze draait de knop van de onderdeur open en rent naar buiten.

Hij ziet haar aankomen en blijft staan, maar hij valt bijna en struikelt een paar passen naar voren. Ze vangt hem nog net op tijd op. Hij ziet doodsbleek en om zijn bovenbeen zitten vuile verbanden.

Moeder Hannie kan alleen maar een harde schreeuw slaken: ‘Mijn kind!’ roept ze.

De zussen van Laatste zijn er nu ook bij gekomen. Samen dragen ze hem het huis binnen. Moeder Hannie beveelt: ‘Breng hem naar de achterkamer naast de keuken, verder kan hij niet lopen.’

Voorzichtig leggen ze hem op bed.

Moeder Hannie legt haar hand op zijn voorhoofd. ‘Hij gloeit van de koorts! Anna, zeg tegen Mieta dat ze kalkoenbos gaat plukken naast het oude veldje, zodat we er sap van kunnen trekken. We moeten het hem onmiddellijk toedienen tegen de koorts.’

Op zijn bovenbeen heeft Laatste een klein wondje zo groot als de patroon van een mauser. Het ziet er slecht uit maar gelukkig is het nog niet gaan ontsteken. Ze maken de wond schoon en verbinden hem.

‘Heb je Carolus gezien?’ vraagt Rina. ‘Is hij nog gezond?’

‘En Jimmy?’ vraagt Margriet angstig.

‘Ja, ze maken het allebei nog goed,’ zucht Laatste. Zijn baard is lang, zijn ogen liggen diep in hun kassen. ‘Iedereen is het niksdoen en wachten beu, maar over het algemeen stellen ze het wel.’

‘Laatste is uitgeput,’ zegt Anna en trekt zijn laarzen uit. ‘Kom, we gaan, dan kan hij uitrusten. Later kan hij ons alle nieuws vertellen.’

‘Ga bij hem liggen.’ Moeder Hannie port Anna in haar zijde. ‘Ik bekommer me wel om Wimpie.’

Anna gaat languit achter haar man liggen en legt haar arm om hem heen. Wie weet wat voor ontberingen hij heeft moeten doorstaan. Hoe dankbaar is ze niet dat ze hem nu weer bij zich heeft! Ze zal hem goed verzorgen, koken met verse groenten uit de tuin, hem verwennen.

Die avond, met het aftreksel van de kalkoenbos in zijn maag en een smeerseltje ervan op zijn wond voelt Laatste zich voor het eerst sterk genoeg om rechtop in bed te gaan zitten. De vier vrouwen zitten op keukenstoelen in een kring om hem heen terwijl hij vertelt over de vier veldslagen die hij heeft meegemaakt: Belmont, Graspan, Twee Rivieren en daarna die grote: Magersfontein in december 1899.

‘Generaal Piet Cronjé was bevelhebber bij Magersfontein. De la Rey zag dat het plan van Cronjé niet ging werken. Het grof geschut van de Britten schoot onze manschappen uiteen op de heuvels van Magersfontein – een te gemakkelijk doelwit. Maar nee, Cronjé was hoger in rang. Hier moest zelfs president Steyn aan te pas komen. Toch werd het voorstel van De la Rey aangenomen om loopgraven te graven voor en parallel aan de heuvels. Intussen kwamen de Engelsen met duizenden tegelijk aan in hun kamp in Modderrivier. Ik geloof dat ze met vijftienduizend man waren en meer dan dertig kanonnen. En dat tegenover de achtduizend van ons met tien kanonnen.’

‘Mijn kind…’ Moeder Hannie slaat de hand voor haar mond.

‘Alles was gereed voor een groot gevecht,’ vertelt Laatste verder. ‘De burgers wachtten in een loopgraaf van tien kilometer net voorbij de spoorbaan. Twee rijen prikkeldraad, dicht struikgewas, muren van steen en aarden wallen op het slachtveld moesten ons helpen. De verkenners van Methuen kregen het zwaar te verduren. Ze dachten dat de Boeren op de toppen van de rij heuvels lagen, maar ze werden bestookt door scherpschutters.

Methuen wilde de oude tactiek hanteren van ’s nachts dichterbij marcheren, verspreiden en wachten op het eerste licht om de heuvel te bestormen. Generaal Majoor Wauchope was de aanvoerder. Op 10 december, halverwege de middag, begon het zachtjes te regenen. De Britten begonnen hun artillerieaanval tegen de helling van de heuvel. Ze dachten dat de Boeren in hun broek scheten – sorry, moeder – van angst voor hun liddietbommen. Want ze dachten dat die vlak voor de Boeren zouden neerkomen die zich hadden ingegraven op de heuvelruggen. In werkelijkheid schoten ze voorbij waar wij in de greppel lagen.

Tegen middernacht regende het hard. Het onweerde en het was aardedonker. Toen gebeurde er dit: de Engelsen kwamen als een vierkant blok door het veld aanlopen. Ga eens even in onze schoenen staan.

Maar zij hadden het ook niet gemakkelijk. Op hun pad kwamen ze stapels stenen en doornstruiken tegen en de colonnes hadden moeite om hun koers te vinden.

Blijkbaar hadden ze de opdracht gekregen om schouder aan schouder te lopen zodat ze elkaar niet kwijtraakten. Het regende pijpenstelen maar ze struikelden, vielen en strompelden voort. En wij zagen dat allemaal gebeuren. Wij zaten in hun hoofden en konden hun gedachten lezen.

Toen het net licht begon te worden hield het op met regenen. De Engelsen waren nog zo’n 900 passen verwijderd van de heuvelruggen. Om zo voor je ogen te zien hoe iemand iets helemaal fout doet… Uiteindelijk kwam het stel zo’n 500 passen links van waar men de troepen wilde inzetten terecht. Je kon goed zien hoe afgepeigerd ze waren.

Toen schopte een Tommie het alarm eraf dat vlak voor ons aan het prikkeldraad in de loopgraaf hing – lege cornedbeefblikjes die wij daar eerder hadden bevestigd. En daar lagen we dan, het Hoopstad-commando, in de voorste linie, amper 400 passen van de vijand af. Ik zag hoe de massa kwam aangestormd en schreeuwde tegen de mannen naast mij: “Het zijn vrouwen!” Wij wisten toen nog niet dat de Schotten rokken dragen, van die geruite plooirokjes die wapperen in de wind. Ik zeg het jullie, die Highlanders waren verschrikkelijk, keurige vestjes aan en een tasje voor hun kroonjuwelen.’

Laatstes schouders schudden van het lachen en allemaal lachen ze mee om het plaatje dat hij schetst.

‘Toen bekogelden wij hen met blauwe bonen. De kogels van een mauser reiken ver, zo plat over de grond. Toen was die groep Engelsen nog meer van slag want de Boeren schoten van nabij op hen alsof ze in een hagelstorm waren terechtgekomen. Al bij het eerste salvo werd generaal Wauchope doodgeschoten. Ach, en toen brak er paniek uit. Hun brigade viel uiteen en begon in een halve formatie op ons te schieten. De bevelen waren tegenstrijdig. Ik zeg jullie: het was een Babylonische spraakverwarring.

Een deel van de oudjes in de voorste gelederen draaide zich om en vluchtte naar een bosje doornstruiken. Anderen bestormden de loopgraven waarin wij lagen en sommigen kwamen er zelfs doorheen, maar terwijl ze tegen de Magersfontein opklommen, werden ze door hun eigen artillerie beschoten!

Anderen werden beschoten terwijl ze zich probeerden los te maken uit het prikkeldraad voor de loopgraven. Arme donders… sorry, moeder, sorry Anna. De meeste Tommies die bij Magersfontein zijn gevallen, zijn in de eerste vijf minuten doodgeschoten. Vreselijk, nietwaar?’

‘Nee, broer, dat is niet vreselijk.’ Rina’s stem trilt. ‘Als ik bedenk wat ze jou…’

‘Dat is ook weer zo,’ zegt Laatste. ‘Hoe dan ook, Methuen zette alle artillerie die ze hadden in, maar ze hadden nog steeds niet door dat wij in de loopgraven onder aan de heuvel lagen. Het werd een lange dag. Er kwam versterking voor de Engelsen maar Cronjé lanceerde een nieuwe aanval op hun rechterflank. Zo lagen die Highlanders, of wat er nog van over was, de hele dag in de warme decemberzon en verbrandden hun witte benen vuurrood. Sommigen van hen waren zo moe dat ze in de zon in slaap vielen. Tegen de middag sprongen ze overeind en vluchtten naar de westkant waar de meeste Britten zich intussen verzameld hadden. En daar bleken hun veldkanonnen te staan, open en bloot, maar wij benutten onze kansen niet en namen het spul niet in beslag.

Toen stuurde Cronjé een Boer met een witte vlag naar de buitenpost van de Scottish Guards om te vertellen dat de Britten hun ziekenwagens konden sturen om de gewonden op te halen. De Boeren zouden niet schieten. God zij dank, want tegen die tijd konden wij het gekerm om water van de gewonden niet meer verdragen. Die middag om half zes, net toen de Britten dachten dat alles voorbij was, begon het Kruppkanon van de Boeren op Magersfonteinkop, dat de hele dag gezwegen had, op hen los te branden. Toen was er weer verwarring alom. Uiteindelijk hebben de Britten zich ’s nachts teruggetrokken in hun kamp aan de Modderrivier.’

‘En toen?’ vraagt Rina.

‘Dat betekent dat het Methuen niet lukte om het beleg van Kimberley op te heffen,’ vat Anna laconiek samen.

‘Precies, schattebout. En Cronjé dacht dat Methuen de spoorlijn nodig had en die niet wilde opgeven. Bovendien was hij plotseling zo onder de indruk van die loopgraven, dat hij de burgers bevel gaf zich in te graven bij Magersfontein.’

‘Nou, wat heeft de overwinning van Cronjé eigenlijk opgeleverd?’ vraagt Rina. ‘Is het allemaal voor niets geweest?’

‘Ze hebben de Britten toch maar mooi tegengehouden,’ herinnert Anna haar eraan.

‘Precies,’ zegt Laatste vermoeid. ‘Maar dat stuk verdriet van een Cronjé deed vervolgens niets. Hij zat daar maar te wachten bij Magersfontein totdat Methuen iets zou ondernemen.’

‘Heb jij gehoord of Lord Roberts vorige maand hier is aangekomen?’ vraagt Rina.

‘Dat heb ik inderdaad gehoord,’ beaamt Laatste. ‘Ja, die generaal heeft toen het bevel overgenomen. En hij gebruikte de slimste Highlanders om de aandacht van de Boeren af te leiden. Tegen de verwachting van Cronjé in verliet hij zowaar de spoorlijn en rukte op ten oosten van Magersfontein, over de vlakte, voorbij de stellingen van Cronjé en ontzette zo Kimberley!’

‘Dat hebben we gehoord. Maar waar ben jij gewond geraakt, Laatste?’ vraagt Anna.

Het gezicht van Laatste vertrekt van woede. ‘In het kamp bij Magersfontein, terwijl wij samen met Piet Cronjé duimen zaten te draaien en grapjes te maken. En dan schiet zo’n deugniet, een van onze eigen soldaten die die nacht op wacht had gestaan, op mij terwijl ik bezig was om mijn broek los te maken.’ Hij vindt het niet vermakelijk dat de vier vrouwen in lachen uitbarsten.



 

Anna: Een stel trutten

1900-1901

Anna slaapt die nacht bij Laatste in de achterkamer, maar ze slaapt licht, want ze is de hele tijd bang zijn been te raken. Dank de Here dat hij dit gruwelijke contact met de vijand heeft overleefd. Vier keer… Heeft hij nu genoeg avonturen beleefd? Wie weet hoe lang de oorlog nog zal duren.

Als hij wakker wordt, voelt hij meteen achter zich of ze er wel is. Hij draait zich om, pakt haar hand en drukt die tegen zijn mond. ‘Nu word ik weer gezond. Hier bij jou gaat alles beter.’

Moeder Hannie maakt die middag speciaal voor hem kikkerdril klaar. Anna zit op het bed naast hem en voert hem als een kind, hoewel hij heel goed in staat is om zelf het glibberige spul te eten.

Margriet brengt een schaaltje gesneden biltong, en hij neemt er een paar stukjes van. ‘De laatste tijd hebben we alleen biltong en beschuit gegeten, maar het blijft lekker.’

Ze verzorgen hem heel goed, maar de wond blijft nog een paar dagen rood en warm. Uiteindelijk is het moeder Hannies beroemde zwarte pleister – een mengsel van bijenwas, gereinigde teer, bokkenvet, rauwe lijnolie, terpentijnhars en eigeel – dat Laatste weer op de been brengt.

Al gauw loopt hij weer op de plaas rond. Anna had verwacht dat hij na een behoorlijke rustperiode de weg naar het commando weer zou inslaan, maar hij doet geen enkele poging. Hij is nog steeds thuis als ze het nieuws krijgen van Cronjés overgave op 27 februari bij Paardeberg. Nog wel op Majubadag. Iedereen is verslagen bij dit bericht, het is alsof in huis de dood heerst.

Een dag later komen Carolus en Jimmy ook op Grootpan aan. Ze vertellen wat ze zelf gezien hebben: Piet Cronjé, de sukkel, stond tijdens zijn overgave meelijwekkend in zijn oude groene jas en natte hoed, met opgerolde broekspijpen. Naast hem zag Lord Roberts eruit zoals een echte soldaat eruit hoort te zien, kaarsrecht in zijn uniform, kandaharzwaard aan zijn zij.

‘Jullie hadden moeten zien hoeveel witte vlaggen er wapperden bij Paardeberg,’ zegt Carolus. ‘Er is geen discipline meer. Iedereen doet gewoon wat hij wil. De mannen hebben maar één ding in hun hoofd en dat is zo snel mogelijk naar huis gaan.’

‘Zoals jullie drieën,’ zegt Rina snibbig. ‘Hoelang zijn jullie van plan te blijven?’

‘We verdienen een rustpauze,’ zegt Jimmy.

Margriet werpt hem een blik toe die boekdelen spreekt en hij ergert zich. ‘Vrouw, je hebt er geen idee van hoe het is om iedere nacht in natte kleren te gaan slapen. En dat terwijl de luizen feest vieren op je bast.’

Stiekem zijn de vrouwen blij dat hun mannen weer thuis zijn, maar het nare nieuws van de overgave van Cronjé is nauwelijks verteerd of er komt nog meer slecht nieuws: Bloemfontein is op 13 maart ingenomen. Nu is de Vrijstaatse hoofdstad wis en waarachtig in handen van de Kakies! Maar hoe kon het ook anders? Omdat de burgers uit de stad waren weggegaan lag de weg voor de Britten net zo open en gemakkelijk als de brede weg die naar de hel leidt.

Ze horen dat de Britse troepen vanaf Belmont over Magersfontein, Paardeberg, Poplar Grove en Driefontein naar Bloemfontein zijn gelopen. Na de slag bij Paardeberg liggen de dode paarden en ossen in de Modderrivier te rotten. Veel Kakies drinken van het besmette water, en het duurt niet lang of er breekt een buiktyfusepidemie uit.

‘Misschien is dit een Goddelijk ingrijpen om ons kleine landje tegen de Britse hordes te beschermen,’ zegt moeder Hannie.

Carolus knikt. ‘Ja, we kunnen alleen maar hopen dat generaal De Wet en president Steyn orde op zaken zullen stellen in de Vrijstaat.’ Nu de mannen terug zijn op Grootpan is het niet duidelijk wat ieders rol is. Op een ochtend werkt Anna in de moestuin, maar als Laatste dat ziet, stuurt hij haar onmiddellijk naar huis. ‘Dat is werk voor een van de knechten. Je maakt jezelf nodeloos kapot.’

Al puffend van de hitte komt ze terug op de veranda, doet haar kapje af en gooit het op een rotanstoel.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Margriet.

‘Wat er aan de hand is, is dat ik niet meer weet wat ik moet doen! Volgens Carolus mag ik niet melken, want ik doe het verkeerd. En Laatste jaagt me weg uit de moestuin.’

Margriet moet lachen. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat Laatste nu zelf groenten gaat telen! Dat zou ik wel eens willen zien. Kom lekker hier zitten, ik haal je borduurwerk.’

‘Je maakt zeker een grapje!’ snuift Anna. ‘Denk niet dat ik weer ga handwerken. Straks zijn onze mannen weer weg, dan kan ik doorgaan in de tuin.’

Die middag aan tafel zegt Rina boos: ‘Wie van jullie, kinderen, heeft weer troep in de put gegooid? Jullie weten toch dat het ons enige schone drinkwater is. Op die manier krijgen we tyfus.’

‘Straks, Rina,’ sust moeder Hannie haar. ‘Kinderen mogen aan tafel wel gezien worden, maar niet gehoord.’

‘Je moet de kinderen niet in hun ondeugd steunen, moeder,’ zegt Carolus. ‘Ik wil ook weten wie dit gedaan heeft!’

Niemand belet de kinderen om over en weer met de vinger naar elkaar te wijzen. Dan schopt een van de Halljongens onder tafel naar een van de Le Rouxmeisjes en raakt haar op haar scheenbeen. Ze schreeuwt alsof ze door een ezel getrapt is.

Jimmy springt op. ‘Hebben jullie allemaal je manieren verloren terwijl jullie moeders zo hard moeten werken? Schaam je! Ik eet niet aan een tafel met barbaren die ons drinkwater vervuilen.’

‘Niemand is hier een barbaar,’ zegt Rina woedend. ‘Behalve als je het over je eigen telg hebt.’

Het loopt bijna uit op een vechtpartij, terwijl Laatste en Anna over de hoofden heen elkaar alleen maar aankijken. Gelukkig is Wimpie nog te klein voor dit soort kattenkwaad.

Moeder Hannie slaat hard met het heft van haar mes op tafel. ‘En nu houden jullie allemaal op met dat geruzie! Laatste, jij zorgt ervoor dat de put vandaag nog schoon komt, al moet je het zelf doen. Je wond is allang genezen en je doet niets op de boerderij. Carolus, ga kijken hoe het met het vee is. En Jimmy, haal je neus uit de boeken. Als je zo graag wilt weten wat er gebeurt, pak dan je paard en rijd naar het dorp om te gaan horen wat er voor nieuws is. Jullie vrouwen…’ Ze kijkt hen over haar bril aan. ‘Morgenochtend zie ik jullie allemaal in de keuken. Er moet beschuit gebakken worden. Een dezer dagen worden de mannen weer opgeroepen. En jullie, kinderen, gaan oom Laatste helpen. En als er weer ook maar zoiets als een klein stofje in de put belandt, trek ik jullie de oren van het hoofd. Ik heb gezegd!’

‘Ga je dan nooit meer op commando?’ Anna staat met haar handen op haar heupen voor Laatste die op een ochtend in de voorkamer zit te roken. ‘Waar is je patriottisme gebleven?’

‘Mijn hartje,’ hij slaat op de vrije stoel naast zich, ‘kom hier eens naast me zitten, dan vertel ik jou de ware reden. Het is heel eenvoudig: Grootpan ligt precies aan de weg. Als we weer in krijgsdienst gaan, is dit de gemakkelijkste plek in de hele omgeving voor de kwajongens die overal rondlopen om ons zo kaal als een luis te stelen.’

‘Echt waar?’ Ze vouwt haar armen voor haar borst. ‘En hoe denk je dat we het al die maanden zonder jou hebben gered?’

Hij gromt. ‘Je hoort toch hoe het gaat, Anna. Overal waar ze rondlopen, verdwijnt het vee. En denk niet dat de Kakies verdwenen zijn. Er komen telkens rapporten over vijandige patrouilles hier in de omgeving.’

‘Ik dacht dat het Boshof-commando had gezegd dat jullie gerust konden gaan vechten, zij zouden ons toch beschermen? En heeft de landdrost in Hoopstad niet laten weten dat hier geen Britten meer rondlopen?’

Hij geeft geen antwoord.

Wat een stel sukkels zijn die mannen van Grootpan toch geworden! Ze kan het niet helpen, maar het stoort haar verschrikkelijk.

‘Ik hoorde dat Du Preez, de adjudant van de president, kort geleden in het dorp was om de burgers aan te sporen weer in krijgsdienst te gaan.’ Ze weet heel goed dat Laatste en zijn dooiepietenzwagers niet eens naar de adjudant zijn gaan luisteren.

‘Mijn liefje, het Hoopstad-commando bestaat niet meer. Wat dacht je van een kopje koffie?’

‘Graag. Daar heb ik echt zin in.’

‘Ik bedoelde eigenlijk…’

‘Ik weet heel goed wat je bedoelt. Hoe is het mogelijk dat het commando niet meer bestaat, jullie waren met achthonderd man? Heeft de laatste van hen besloten om thuis te blijven?’

‘Het commando heeft zich overgegeven. Jij weet altijd alles, waarom weet je dit dan niet? Du Preez was nauwelijks over de eerste heuvel, of de vergadering besloot het commando te ontbinden. Je moet niet denken dat ik niet weet wat er om me heen gebeurt. Het is de schuld van die vervloekte Engelsen met hun proclamaties en bezettingen! Wat hebben we eraan om tegen hen te vechten? Het is toch allemaal lood om oud ijzer. Als we vechten, zijn we rebellen en dan pakken ze onze boerderijen af. En wat gebeurt er dan met jullie?’

‘De Britten zijn schurken,’ voegt Carolus er ongevraagd aan toe. ‘Het is de ene proclamatie na de andere, maar niemand handelt ernaar. Ze weten zelf niet wat ze doen.’

‘En wat gebeurt er als we de eed wel ondertekenen?’ laat Jimmy vanachter zijn krant horen. ‘Ze zullen ons echt niet beschermen, dat geef ik jullie op een briefje.’

Anna snuift minachtend. Meer dan 4500 soldaten van de West-Vrijstaatse commando’s hebben de wapens al neergelegd en zijn naar huis gegaan. Zoals deze drie hier… Ze kan zien dat er weer vlees komt op hun gezichten, en ze weet hoe heerlijk ze ’s avonds achteroverleunen in hun fauteuils en slokjes nemen van hun glaasjes.

Zonder verder nog een woord te zeggen draait ze zich om en loopt weg. Tegen zonsondergang gaat ze wandelen en loopt ze rond de ondiepe plas met de parelhoenders al snaterend voor zich uit. Mag ze van de mannen verwachten dat ze weer gaan vechten? Het moet ongetwijfeld een geweldige aanslag op het evenwicht van iedereen zijn geweest die aan de bloedige veldslagen heeft deelgenomen. Nu ze niet meer zo kwaad is, kan ze dat wel begrijpen. Maar dat ze zich nu helemaal terugtrekken kan ze niet goedpraten.

Maar hoe zit het dan met haar eigen familieleden? Misschien houden die zich ook ver van de strijd. Haar eigen vader is nog niet te oud om dienst te doen in het leger, maar ze weet niet eens waar – en of – hij is gaan vechten.

Half maart wordt er in Kroonstad een speciale krijgsraadvergadering gehouden waarbij allebei de presidenten van de Boerenrepublieken aanwezig zijn. Uiteindelijk wordt daar besloten om de oorlog voort te zetten. Maar de dingen zijn veranderd: de dagen van de offensieve oorlogsvoering zijn voorbij. Van nu af aan zullen kleinere eenheden zich hoofdzakelijk op de toevoerroutes van de vijand richten.

Generaal De Wet heeft de burgers bevolen naar de bijeenkomst bij de spoorbrug over de Sandrivier te komen, maar de mannen van Grootpan wonen de vergadering niet bij. Ze klagen wel over alles. Op een namiddag in mei staan ze onder de grote peperboom te kijken hoe Klaas leer voor riemen kneedt, terwijl ze hun eigen handen dat heerlijke gevoel ontzeggen.

Laatste spuugt met precisie een straaltje tabakssap uit. ‘Denken jullie echt dat de Engelsen ons zullen beschermen als we onze wapens neerleggen en op de plaas blijven? Dat ze ons niet gevangen zullen nemen? Moeten we het toch overwegen?’

‘Ben je bereid een pas aan te vragen en de eed van neutraliteit af te leggen?’ Carolus kijkt zijn zwager veelzeggend aan.

Jimmy geeft de boomtak naast hem een por met zijn vuisten. ‘De Here weet het, wat we ook doen, we leggen onze levens – en die van onze gezinnen – in de waagschaal. Ik wil dat onze vrouwen dit beseffen. Als ik mijn wapens neerleg, deserteer ik uit het Boerenleger. Weten jullie wel dat deserteren hoogverraad is? Dat we voor het vuurpeloton kunnen belanden?’

Laatste knikt somber. ‘Ja, en dan helpt de eed die je hebt gezworen gewoon geen ene mallemoer.’

Op een ochtend tijdens het opstaan ziet Anna dat iemand die nacht twee witte lakens van moeder Hannie aan de agaves bij de kraal heeft opgehangen. Het teken voor de Britten om te laten zien dat zij zich overgeven…

Ze vindt haar schoonmoeder in de keuken waar ze bij de tafel zit met een theedoek voor haar ogen. Moeder Hannie, die nooit huilt.

‘Wie heeft dat gedaan?’ vraagt moeder Hannie met rode ogen. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik het zag. Het is verraad! Het kan iedereen op Grootpan zijn geweest, zelfs mijn eigen zoon of een van mijn schoonzoons. Of mijn dochters.’

‘Ik weet het niet.’ Anna pakt de handen van haar schoonmoeder. Ze is net zo geschokt, maar misschien wil zij het liever niet weten. Weet ze zeker dat ze Laatste goed kent? Was hij het misschien?

Ze schenkt koffie in voor moeder Hannie en zet het kopje voor haar neer. ‘Op mij kunt u altijd rekenen, moeder. Ik zal me nóóit overgeven! Omwille van Wimpie zal ik die vervloekte Engelsen met alle kracht die ik in me heb bevechten. Al zijn het alleen u en ik die standvastig blijven.’

Moeder Hannie drukt haar hand. ‘Dank je, mijn kind.’

Anna loopt naar buiten en slaat de achterdeur achter zich dicht. Met grote stappen loopt ze naar de agaves en trekt de lakens eruit. Tranen van woede branden op haar wangen terwijl ze de lakens losjes opvouwt.

De schuldige is nooit gevonden…

De Oranje-Vrijstaat wordt als Britse kolonie geannexeerd. Op 28 mei 1900 hijst Lord Roberts in Bloemfontein de Union Jack. De staat heeft nu de naam Oranjerivierkolonie gekregen.

De regels zijn eenvoudig – volgens de Britten. Als je niet in het leger bent geweest, ben je gewoon onderdaan van de Britse regering. Dan is voor jou alles dik voor mekaar. God save the Queen. Maar, en dit geldt natuurlijk ook voor de mannen van Grootpan, als je wel deelgenomen hebt en je hebt niet de eed van het weerhouden van commentaar of de gehoorzaamheidseed getekend, pas dan maar goed op. Als ze je pakken, word je krijgsgevangen genomen.

Begin juni slaat hoofdcommandant De Wet op drie plekken op de spoorlijn toe. Ze maken grote hoeveelheden Britse voorraden buit. Wapens en ammunitie. Kleren en voedsel, vooral bij het Roodewalstation. Wat een vondst!

Twee dagen later staat op een bitterkoude ochtend Anna in de keuken van Grootpan koffie te zetten als Laatste in de tussendeur verschijnt. Hij draagt zijn beste broek van bruin ribfluweel, hoog opgetrokken en vastgemaakt met rode bretels met leren stukjes waarin de knoopsgaten zijn gemaakt. Die heeft ze indertijd in Jagersfontein nog voor hem gekocht. Zijn grijze ondervest komt onder zijn nieuwste jasje uit, het jasje met de slip aan de achterkant en de rechte voorpanden.

‘Wat nu?’ Maar ze weet al wat dat betekent.

‘Ja, ik ga.’ Hij wrijft over zijn baard en schuift zijn hoed naar achteren. ‘Vrouw, ik heb er over nagedacht. Ik weet dat jij denkt dat ik een lafaard ben, dat ik weer moet gaan vechten. Ik ga me bij De Wet aansluiten. Ik denk dat de Britten beginnen te ontdekken dat deze nieuwe kolonie onder de Kroon nog niet klaar is met de oorlog.’

Ze gaat dicht tegen hem aan staan en heft haar lippen op voor een zoen. ‘Ik ben zo blij. Dit is het enige juiste wat je kunt doen.’ Ze wrijft liefkozend over zijn wang en zegt zacht: ‘Dankjewel, mijn lieve man.’

Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Mijn liefje, ik doe dit voor jou en Wimpie en mijn moeder. Jullie vrouwen zijn van een sterker materiaal gemaakt dan ik.’

‘Ik weet dat je dit voor ons doet,’ fluistert ze in zijn hals. ‘Maar wees voorzichtig. Ook voor je makkers wanneer je je broek moet laten zakken,’ plaagt ze.

Hij glimlacht en doet een stap achteruit. ‘Zul je naar me verlangen?’

‘Natuurlijk! En ik zal helpen waar ik maar kan. Wij vrouwen moeten jullie in het zadel houden. Ik zal nu voor je inpakken, maar als je iets nodig hebt zoals eten, kleren of medicijnen, kom dan hierlangs. Ik zal altijd op je wachten en proviand klaar houden. En ik zal je opdragen aan onze hemelse Vader, mijn knieën kapot bidden.’

Ze begint rond te scharrelen, loopt naar de voorraadkamer om beschuit te pakken en biltong van de haak af te halen. De potten met ingemaakt fruit staan in glanzende rijen op het voorraadrek. Wat jammer dat ze hem die niet kan meegeven. Dan valt haar iets in.

‘En de anderen, Laatste? Carolus en Jimmy?’

‘Zij gaan ook. We willen zo tegen tien uur vertrekken.’

Moeder Hannie verschijnt in de deur. ‘Wat nu? Waar gaat de commotie over?’

Die ochtend wordt er meer dan één traan stiekem met een theedoek weggeveegd, maar het zijn tranen van trots. De mannen gaan de wapens weer opnemen. Grootpan heeft geen hensoppers meer. Degene die de witte lakens heeft opgehangen, kan dat maar beter vergeten.

Lord Roberts is zo woedend op De Wet, dat hij de tactiek van de verschroeide aarde gaat toepassen. Het huis dat het dichtst bij de plek staat waar de spoorlijn is aangevallen, moet platgebrand worden. Om te bewijzen dat hij het ernstig meent begint hij met het huis van De Wet in de buurt van Roodewal.

In de omgeving waar de Boeren vechten, moeten de boerenhuizen in brand worden gestoken, beveelt hij. Elke keer wanneer de burgers een stuk spoorlijn of een weg opblazen, is dat voor Britse soldaten een uitnodiging om naar willekeur eigendommen te plunderen en plat te branden. Soms wordt zo bijna een heel dorp verwoest, zoals met Bothaville en Bloemhof dicht bij Grootpan gebeurt. De geur van rook hangt lang in de lucht.

‘Hoe leg je deze dingen uit aan je kinderen?’ vraagt Margriet op een dag radeloos. ‘Hoe ga je om met hun tranen en woede?’ Ze keert zich naar Anna. ‘Het is jouw geluk dat Wimpie nog te klein is om vragen te stellen.’

Margriet stopt nog een stukje brandhout in het fornuis, vooral niet meer dan voldoende om de ketel water aan de kook te brengen. Het hout is al zo schaars. ‘Roberts zegt dat het een beschaafde manier van doen is – de huizen van mensen afbranden. Zus, ik ben zó bang. Maar wat kunnen we doen? We moeten onze mannen ondersteunen terwijl ze in het veld zijn.’

De proclamatie van Roberts in juni had niet het gewenste effect. De proclamatie die hij in september uitvaardigt, maakt duidelijk dat de krijgsgevangenen niet vrijgelaten zullen worden en dat guerrillaoorlogvoering voortaan met alle macht onderdrukt wordt.

Roberts richt ook refugee camps op – door iedereen riffeljeekampen genoemd – waar de burgers die zich overgeven bescherming zullen vinden.

Als Kitchener, de oorlogsheld van Khartoem, tegen het eind van 1900 het bevel van Roberts overneemt, zegt moeder Hannie: ‘Nu zal het beter gaan. Niemand is slechter dan Roberts.’

Maar het tegendeel wordt al snel bewezen. Het afbranden van sommige boerderijhuizen gaat gewoon door, want bevelhebbers in het veld mogen op eigen initiatief handelen. En op Roberts’ bevel aan het begin van december 1900 mogen de Engelse soldaten ook oogsten vernietigen, vee afmaken of wegvoeren. Ze mogen wagens afpakken, het voedsel van de Boeren opeten. De geliefde en vertrouwde leefwereld wordt letterlijk een verschroeide aarde.

De ongewenste personen, dakloze vrouwen en kinderen van wie de huizen zijn platgebrand, worden verplicht naar een concentratiekamp te gaan. Om daaraan te ontkomen zwerven sommige vrouwen en kinderen met hun wagens rond of zoeken een schuilplaats in de kloven en op de hellingen van de Oost-Vrijstaat. Zelfs tante Nonnie, de vrouw van generaal Koos de la Rey, zwerft rond met haar kinderen, haar zwarte personeel en een paar stuks vee.

Tot overmaat van ramp begint het vroeg in 1901 te regenen. Oversteekplaatsen worden dikwijls onbegaanbaar, het veld is doorweekt, en waar ergens een laagte is, verandert die in een plas. Af en toe is er een hagelstorm. Wagens raken vast in de modder. ’s Ochtends vroeg valt de mist op de laaggelegen gebieden en trekt als een doodskleed over het veld.

Hoe moeilijk de mannen het onder deze omstandigheden moeten hebben in het veld, kan Anna zich alleen maar voorstellen. Op Grootpan doen de vrouwen hun best het boerenbedrijf op gang te houden. De kinderen moeten verzorgd worden, de karige hoeveelheden voedsel moeten zorgvuldig verdeeld worden om alle hongerige monden te voeden.

De nieuwste opdracht van de Britten aan hun soldaten luidt: Ga naar de boerderijen, steek alles in brand en breng de vrouwen en de kinderen naar de concentratiekampen. Als ze niet willen, dwing je hen met geweld.

Blijkbaar is het een truc om de Boeren zover te krijgen zich over te geven. Als ze zien dat hun vrouwen en kinderen onder ellendige omstandigheden vastgehouden worden, zullen ze wellicht de wapens neerleggen, nietwaar? De zwarte boerenknechten moeten natuurlijk ook weggevoerd worden, maar naar aparte kampen. Wat zal er worden van aia Mietie, outa Klaas en de andere werkers?

Angst wordt de dagelijkse metgezel van de vier vrouwen op Grootpan.

Op een erg warme dag in februari wordt er op de achterdeur geklopt. ‘Niet meteen opendoen, eerst vragen wie daar is!’ roept moeder Hannie vanuit de voorkamer.

Anna verwacht weer tegenover een van de gewetenloze schurken te staan die in het district rondzwerven om te zien of ze ergens wat kunnen snaaien. Ze doet de deur op een kier open en kijkt naar buiten. Het is een Boerensoldaat in opgelapte vodden, de bandelier over zijn schouder en een mauser in de hand. Ze groet voorzichtig. De laatste tijd weet je niet eens of je je eigen mensen kunt vertrouwen. ‘Wil je binnenkomen?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Nee, dat niet, ik breng eigenlijk alleen nieuws voor Missus Steenkamp.’

‘Welke? Mijn schoonmoeder is ook een Steenkamp.’

‘Is uw man Pieter Steenkamp?’ Hij kijkt haar niet in de ogen.

‘Ja?’

‘Ik kom alleen maar zeggen dat hij gekist moet worden. Hij is gisteren overleden.’

Ze grijpt de vensterbank vast om steun te zoeken. Laatste dood? Dat kan niet waar zijn!

Met de hand voor de mond staat ze de man aan te staren. ‘Here, nee!’ krijgt ze er uiteindelijk uit, maar terwijl ze de woorden zegt, wordt ze er al door getroffen. Waarom zou Laatste niet kunnen sneuvelen? Wat maakt haar en Wimpie zo speciaal dat zij op een of ander moment de dood van een geliefde niet zelf zouden moeten ervaren?

De man doet de deur open en roept naar binnen. Margriet komt helpen. Ze trekt Anna aan haar hand de keuken in en duwt een stoel achter haar benen. Anna’s knieën knikken waardoor ze op de stoel zakt.

Ze hoort Margriet met de man praten, hoe ze hardop begint te huilen, maar het lijkt alsof alles in een waas gebeurt. Ze wil het niet horen, ze wil het niet weten. Is dat misschien verkeerd?

Maar de man spreekt met zekere stem, beslist. Herkenbare woorden dringen door het waas heen. Pieter Steenkamp van Grootpan. Ze noemen hem Laatste. Jimmy Hall heeft hem gevraagd het te gaan zeggen, nu hij toch op weg is naar Hoopstad om proviand te halen.

Dan is het dus werkelijk waar. Anna trekt haar schort over haar hoofd, omarmt haar lichaam. De kermgeluiden die uit haar keel komen, herkent ze niet als haar eigen stem.

Pas een hele tijd later, nadat ze haar behandeld hebben met druppels van gomhars en een huismiddeltje tegen hoofdpijn uit het Lennonskastje en haar zover hebben gekregen dat ze gaat liggen, krijgt ze het volledige nieuws te horen. En nog later, nadat ze wakker is geschrokken met de verschrikkelijke wetenschap die als een mes door haar ziel snijdt: mijn man is dood. Met Wimpie op schoot zit ze samen met de huilende moeder Hannie, en met Rina en Margriet bij de keukentafel. Pas dan denkt ze aan de anderen en begint ze zich te schamen. Het verlies van Laatste is voor zijn moeder en zussen net zo erg als voor haar en voor Wimpie.

Ze zoeken elkaars handen op de tafel in gemeenschappelijk verdriet. Tussen de snikken door komt het hele verhaal te voorschijn. Laatste is niet gesneuveld door een vijandelijke kogel – haar man is gestikt in een stuk vette biltong. De anderen hebben hem horen hoesten achter een agave, maar hebben zich niet gerealiseerd dat hij aan het stikken was. Toen ze hem uiteindelijk vonden, was hij al stijf, zijn gezicht blauw.

Zoals op die dag toen Anna hem voor het eerst had ontmoet en hij zich verslikte, zo is hij gestorven. Pieter Steenkamp van Grootpan was net dertig jaar geworden toen hij stierf. Hij wilde de wapens niet meer opnemen, hij heeft nooit geloofd dat de Boerenrepublieken voor altijd zouden voortbestaan. Degene die dat zo blindelings heeft geloofd, was zíj. Zíj was het die Wimpie zijn vader heeft afgenomen.
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Rauwe uien helpen niet

1937

Vroeg in het nieuwe jaar gaat Poppie op een zaterdag na het werk met Hein mee naar de plaas. Eerder die week maakte ze zich bezorgd voor de ontmoeting met zijn ouders. In een brief naar Anna had ze geschreven: Zijn moeder is zo fijn als porselein. Stel dat ze vinden dat ik te arm en te eenvoudig ben voor hun zoon? Hij is immers een ambtenaar bij de Unie van Suid-Afrika en ik een eenvoudige winkeljuffrouw en bovendien ook nog een weeskind.

Sussie Anna had zo de kriebels gekregen van die brief dat ze naar de winkel had gebeld om haar zusje de les te lezen.

‘Ik word iedere keer zo boos op je, Poppie! Er is niets mis met jou. Je bent goed opgevoed en intelligent. En bovendien ben je mooi en kan een mens op je rekenen. Hein mag in zijn handjes klappen als hij jou kan krijgen! Er zijn heel wat minderwaardige lui op aarde die neerkijken op mensen zoals wij die het niet breed hebben, maar als die geen oog hebben voor onze goede eigenschappen, zijn ze geen knip voor de neus waard. Houd jij je hoofd vooral rechtop!’

Die domme zus in één klap uitfoeteren en bemoedigen – dat kan Sussie Anna prima. Dus Poppie moet haar hoofd niet laten hangen, lekker op haar glanzende nieuwe schoenen lopen en hopen dat de paar slokjes zenuwversterkend middel die ze genomen heeft, zullen werken.

De vader van Hein komt onmiddellijk naar hen toe en steekt zijn hand uit om haar met ferme handdruk te begroeten. Poppies pinkje komt per ongeluk tussen zijn pink en ringvinger terecht en de begroeting ontaardt in een heftige verstrengeling van vingers. Ze wordt zo paniekerig dat ze gewoon vergeet om ‘aangenaam’ te zeggen en er alleen ‘Dag, oom Hans’ uit kan krijgen.

Heins moeder staat hen op de veranda op te wachten. Ze omhelst haar zoon zo liefdevol dat het lijkt alsof ze hem al maandenlang niet gezien heeft, maar knikt kil en uit de hoogte naar Poppie. Als ze Poppie van top tot teen bekijkt, denkt die: daar heb je het al. Die scherpe blauwe ogen zullen maar al te precies kijken hoe ze haar theekopje vasthoudt en of de hakken van haar schoenen niet versleten zijn.

Ze drinken eerst thee, en het confiturengebakje dat Poppie keurig probeert op te eten, is zo bros dat het tussen haar vingers breekt. De kruimels komen op haar groene zijden jurk terecht.

De middagmaaltijd is een uiterst deftige aangelegenheid – en dat op een zaterdag. Dan eten de meeste mensen een pastei of sardientjes op geroosterd brood en gaan daarna naar het verslag van de rugbywedstrijd luisteren op de radio. De tafel is gedekt met zilveren bestek. Een bediende draagt het ene na het andere gerecht in zilveren schotels op. Het is een feestmaal. Schapenbout, pompoenkoekjes met karamelsaus, stoofschotel van schaapsschenkel, groene bonen met peper en room.

‘Van welke tak van de Nienabers ben jij, Poppie?’ vraagt Heins vader terwijl hij de muntsaus voor de bout aangeeft.

Het is een doodnormale vraag, maar wat moet ze antwoorden? Zullen ze op haar neerkijken als ze de waarheid vertelt? Hein kent nog niet eens alle bijzonderheden van haar familie. Maar ach, dat is dan hun misser, zou Sussie Anna zeggen.

Ze heft haar kin. ‘Mijn vader was metselaar. Hij en zijn broer gingen samen met mijn opa naar boerderijen in de omgeving om bouwwerk te doen. Hij is jong overleden, en mijn moeder was ziekelijk. Wij zijn in het weeshuis opgegroeid.’

Heins hoofd schiet omhoog. Hij spert zijn ogen wijd open alsof hij wil vragen: Was dit nu echt nodig?

‘De broer van mijn vader is een heel bekende zendeling in Nieuwoudtville,’ vervolgt Poppie. ‘En mijn oom aan moederskant…’

‘Foei,’ valt moeder Kotie haar in de rede en klakt met haar tong. ‘Ongeschoolde arbeiders hebben het altijd het zwaarst. Is jouw familie ook naar de stad getrokken? Al die arme blanken die naar de steden trekken, dat doet ze ook geen goed. In de steden staan ze maar in dezelfde rij met de naturellen om werk te zoeken. Nee…’ Ze stopt een stukje vet schapenvlees in haar mond. ‘Ik zeg altijd maar dat de boeren op hun bedrijven moeten blijven. Zolang iemand zich maar over jullie arme weeskinderen ontfermt, is alles goed.’

‘De NG Kerk bestuurt het weeshuis waarin wij zijn opgegroeid,’ zegt Poppie. ‘Het waren ellendige tijden met honderden weesjes die een onderkomen nodig hadden. Maar voor ons was het een uitkomst.’

Ze krijgt het gewoon benauwd van het meerderwaardigheidsgevoel van de oudere vrouw. Denkt dat mens soms dat ze een domme tuttebel is?

Hein steekt zijn hand uit naar de vleesschotel, maar zijn moeder is hem voor. Ze houdt de schaal zo vast dat hij kan opscheppen.

‘Niet iedereen heeft een plaas, moeder,’ zegt hij terwijl hij meer vlees op zijn bord laadt. ‘Verstedelijking is niet de beste oplossing, maar hoe moet het anders? De Afrikaner trekt altijd aan het kortste eind. In de vakbonden overheersen immers de Engelsen.’

Zijn moeders ogen blijven koud. ‘Hein vertelde me dat jouw broer mank is en met een stok loopt. Ik ben verbaasd als ik zie hoe gebroken onze mensen uit de oorlog zijn gekomen.’

O vriend, jouw zuurheid doet me pijn, men vangt nooit vliegen met azijn, komt een van Jannies spreuken uit het verjaardagsboekje bij Poppie op. Kon ze die woorden maar als stenen over de tafel naar die zure oude vrouw toe slingeren, zodat ze op haar starre, dunne lippen terechtkomen en ze haar voor altijd de mond snoeren. Denkt ze soms dat ze beter is dan andere mensen alleen omdat haar man een plaas en geld heeft? Ze kan wat haar betreft door de grond zakken!

Poppie duwt haar stoel achteruit en staat met een gemompeld excuus op. In het toilet wast ze haar handen en laat ze het koude water een tijdje over haar polsen lopen. Ze trekt een scheve mond tegen het rode gezicht in de spiegel. Nu heeft ze zich weer helemaal laten gaan. Ze zal haar excuses wel aan die ouwelui moeten aanbieden.

De Schmidts zitten gezellig in de zitkamer te praten als ze weer binnenkomt. Mevrouw schenkt koffie uit een zilveren koffiepot. ‘Kom zitten, Poppie,’ zegt ze en trekt haar naast zich op de bank.

Hein kijkt Poppie niet aan. Zijn vader en hij praten over de maïsprijzen en over de nieuwe bank, de Volkskas, die onlangs is opgericht, en vergelijken hem met de SASBANK. Poppie verbaast zich over de manier waarop ze met elkaar zitten te kletsen. Dus Hein slaapt hier elke nacht op de plaas in zijn eigen verenbed, onder mama’s wakend oog! Is het omdat zij erbij is dat ze zo volmaakt proberen over te komen?

Moeder Kotie vertelt Poppie over haar nieuwe Frigidairekoelkast die op paraffine werkt en hoe handig ze dit vindt. Poppie kan geen bijdrage leveren. Wat is het toch zinloos om zo over je bezittingen op te scheppen. Gelukkig zegt het oude stel dat ze na de koffie een tijdje gaan liggen.

Hein trekt Poppie van de bank omhoog. ‘Kom, ik ga je mijn vaders nieuwe kraal met de omheining van rotsstenen laten zien en het waterreservoir dat hij heeft laten uitgraven.’

‘Jouw ouders vinden mij maar niks,’ zegt ze als ze bij de kraal staan.

Hein gaat langzaam door met het ritueel van het pijp opsteken. Het doet haar naar Faan verlangen. Hoe zou het met hem gaan?

Pas als de rook om Heins hoofd begint te kringelen, geeft hij antwoord: ‘Je maakt het hun eigenlijk ook niet echt gemakkelijk.’

‘Hoezo niet?’

‘Was het beslist nodig om te vertellen over je weeshuisdagen?’

‘Ik schaam me er niet voor. Wat kan ik eraan doen?’

‘Je zou er wat minder mee te koop kunnen lopen. We moeten vooruit in het leven en het verleden achter ons laten. Er zijn nu andere, nieuwe uitdagingen voor de Afrikaner. We moeten onze taal in ere houden en het Engelse juk afschudden.’

Ja, ja, dat liedje kent ze.

‘Schaam je je voor mij, Hein? Omdat jouw meisje van zo’n simpele komaf is?’ Hij mijdt haar blik maar ze draait hem bij zijn schouders om totdat ze hem in de ogen kan kijken.

Hij legt zijn pijp op de kraalmuur, legt zijn handen op haar heupen en trekt haar naar zich toe. Zijn handen glijden langs haar lichaam, hij kijkt haar diep in de ogen en zoent haar heftig.

‘Schamen niet,’ zegt hij als ze ademhalen. ‘Alleen bang voor wat het leven jou nog kan aandoen.’

Ze lacht, haar hoofd achterover. ‘Gelukkig is dat niet jouw verantwoordelijkheid. Het leven en ik zullen het vast samen wel rooien.’

Poppie wordt niet meer uitgenodigd op de plaas en het kan haar ook niets schelen. Hein en zij praten gewoon nooit meer over die dag. Feit is dat ze het elke dag druk heeft. Hein heeft een paar vrienden bij wie ze soms op bezoek gaan, meestal om samen naar een rugbywedstrijd op de radio te luisteren.

Ze geniet erg van haar werk in de winkel. Af en toe helpt ze Petronel ook om verband op te rollen voor in haar kraamtas. Ze gaat zelfs een keer mee naar de lokasie om te helpen bij een bevalling. Daar zegt ze niets over tegen Hein. Die zwarten, zoals hij hen noemt, zijn voor hem een voortdurende ergernis.

Sussie Anna woont niet meer in Bethlehem. Ze is onlangs naar Paul Roux verhuisd, waar ze weer op het kantoor van een procureur werkt. Poppie is al twee keer bij haar geweest. Haar zus was zo gelukkig om in haar nieuwe pension een buitenkamer te krijgen met haar eigen badkamer en zelfs een piepklein keukentje. Nu kan ze een beetje kokkerellen, en bovendien heeft ze toegang tot de tuin waarin een grote oude wilg staat.

‘Waarom deze verandering, Sus?’ had Poppie tijdens haar eerste bezoek gevraagd. ‘Was je niet meer gelukkig in Bethlehem?’

Sussie Anna had gezucht. ‘Ik vind het slecht van mezelf om Jannie alleen in Bethlehem achter te laten, maar ik had het gevoel… Vlooi, je grote zus is intussen een ouwe vrijster geworden. Eind dit jaar word ik tweeëndertig. Als ik nu niet iemand ontmoet, zal ik nooit meer een kindje van mezelf hebben. Soms moet een mens iets doen om… om zijn kansen te verbeteren.’

Poppie begreep het. ‘En als er iemand op deze wereld is die een goede moeder zal zijn, ben jij het wel. Ik hoop dat de mannen in deze omgeving uit hun doppen kijken.’

Op 2 mei 1937 wordt Poppie vierentwintig jaar. Hein en zij zijn al bijna een jaar een stel. Hun relatie wordt niet inniger, maar ook niet slechter. Bijna is het alsof ze al op een bepaald niveau zijn aangekomen waar de dingen op dezelfde manier blijven doorgaan. Niet slecht, maar ook niet echt opwindend.

Op haar verjaardag, een zaterdag, bakt Corrie speciaal voor haar een verjaardagstaart. ‘Een excellente taart’, zoals mevrouw Van Tulleken het zonder aarzeling in haar kookboek met lekkernijen zou beschrijven. Poppie is verzot op de veelgebruikte uitgave van Corrie, die altijd op de groene kast in de keuken ligt. Ze neust graag in de pagina’s met recepten van ‘De Praktische Huisvrouw van Zastron’, zoals de schrijfster zichzelf noemt. Die middag, nadat iedereen heerlijk heeft gesmuld van de excellente taart, helpen ze allemaal met het afwassen van het theegoed.

Daarna zitten de meisjes aan de keukentafel te giechelen over de ‘Geneeskundige voorschriften’ achter in het boek, zoals wijnruit tegen wormen, of een middeltje tegen slapeloosheid: ‘Eet veel uien, rauw of gaar.’ Corrie zegt dat je het gerust kunt proberen, want met veel uien in je buik is de kans groot dat je in elk geval in je eentje wakker zult liggen.

‘Lees dit advies voor een lavement eens voor,’ zegt Poppie en ze schuift het boek over de tafel naar Petronel. “Gebruik zoete melk met wonderolie.” Sjonge, wonderolie.’ Ze rilt. ‘In het weeshuis moesten we elke tweede zaterdag in de rij gaan staan en kregen we een lepel wonderolie. Dan…’

‘Alweer weeshuisverhalen.’ Dat is Hein die naar het toilet is geweest en van buitenaf binnenkomt. Hij doet de achterdeur dicht en gaat ook aan tafel zitten. ‘Jij praat altijd zo nostalgisch over het weeshuis, maar mijn moeder… eh… ik bedoel, ik heb me al afgevraagd waarom jullie niet beter bij familie konden gaan wonen.’

Poppie haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Een mens is nu eenmaal aangewezen op de goedheid van een ander. Niemand kon voor ons allemaal tegelijk zorgen. Maar ik heb toch heel wat vakanties bij de zus van mijn vader, tante Heila, gelogeerd. Aan mijn moeders kant van de familie was er maar één broer, oom Gert van der Walt, en zijn vrouw, tante Tientje. Ik herinner me dat we een of twee schoolvakanties bij hen op de plaas waren.’

Ze heeft geen zin om met Hein over haar familie te praten. Hij weet altijd wel iets negatiefs te zeggen. Als kind hield ze erg veel van oom Gertje – Gert Meester, zoals de mensen in de omgeving hem noemden. Een man met een groot hart en een onblusbare behoefte om het geloof uit te dragen, zo herinnert ze zich hem. Hij kon intens bidden voor de heidenschare in donker Afrika, en hij zei altijd dat hij hun het licht wilde brengen. Ze had zich in haar kindertijd een hele menigte zwarte mensen voorgesteld die in eeuwige duisternis moesten ronddwalen tot oom Gertje er met zijn paraffinelamp aankwam.

Als hij het had gekund, zou hij toch voor de weesjes van zijn zus gezorgd hebben? Of niet dan? Maar hij en tante Tientje hadden een groot gezin met hun elf kinderen. Hij is nog steeds een imposante man met zijn spierwitte sikje, en tante Tientje is ook heel erg aardig. Poppie was altijd jaloers op haar neefjes en nichtjes. Niet lelijk jaloers, gewoon woest afgunstig. Ze konden zo opscheppen over hun vader. Hij is nog steeds ouderling en voorzanger in de kerk, hij kan orgel spelen en zelfs Latijn spreken.

En dat is nog niet alles – in de Tweede Vrijheidsoorlog was hij een van de spionnen van generaal Koos de la Rey. Hij was daar toen het Boerenleger van De la Rey de grote Lord Methuen had verslagen. De lord raakte in die veldslag gewond en hij is in het huis van de adoptiemoeder van oom Gert, tante Hester Coetzee, verpleegd tot hij later met een koetsje naar Kerksdorp werd gebracht. Oom Gertje heeft er zelfs een boek over geschreven.

Hein knipt met zijn vingers naast Poppies neus alsof hij haar wakker wil maken. ‘Ben je aan het dwalen? Corrie vraagt waar je ouders begraven zijn.’

Poppie denkt na. ‘Mijn moeder is in Bloemfontein begraven, heeft Sussie Anna gezegd, en mijn vader in Steynsrust. Het schijnt dat er een steen in de vorm van een kist op zijn graf staat, maar mijn zus is daar nog nooit geweest.’ Ze trekt een gezicht. ‘Ik ook niet. Ik vind het een beetje griezelig, vind je niet? Kist op kist.’

‘Kluit op kist, dan kist op kist,’ zegt Petronel droog.

‘Met zulke dingen moet je niet spotten,’ zegt Hein afkeurend. ‘Wil je de grafnummers van je ouders weten, Pops? Het moet niet moeilijk zijn om dat uit te zoeken. Ik kan de gegevens bij de gemeenteadministratie opvragen, of bij het Vrijstaatse Archief in Bloemfontein.’

Poppies hart gaat opeens sneller kloppen. ‘Zou je dat willen doen?’

Hij glimlacht. ‘Ja, natuurlijk. Alleen voor jou.’ Hij haalt een zakboekje uit de binnenzak van zijn sportjasje en schroeft de dop van zijn Conway Stewartvulpen af die Poppie hem het vorige kerstfeest heeft gegeven. ‘Hoe zijn hun volledige namen en data van overlijden?’

Ze geeft de details van haar vader. ‘Ik weet niet precies wanneer hij overleden is. Ergens in 1915. Heb je daar iets aan?’

Hij schrijft het op, bergt de schrijfspullen weer op en zoent haar vluchtig op haar hoofd. ‘We kunnen samen op een dag naar zijn graf gaan en dan kun je er bloemen op zetten. Ik zal er een foto van nemen.’

Ze giechelt. ‘Moet ik dan een verdrietig gezicht zetten voor de foto? Ik kan me mijn vader niet eens herinneren.’

‘Het is belangrijk dat een mens weet waar zijn wortels liggen,’ zegt hij neerbuigend. ‘En jij, mijn schat, weet bijna niets.’ Hij streelt haar arm. ‘Veel gezelligheid jullie samen. Je hoeft niet met me mee te gaan, het is te koud buiten.’

De woensdag van de week erna komt Hein tijdens zijn lunchpauze de winkel binnen.

‘Dag miester Hein,’ verwelkomt Mr Segal hem hartelijk. Hij vouwt zijn handen voor zijn ronde buikje. ‘Hoe kan ik u helpen? Of komt u om Miss Nienaber te spreken?’

‘Niet nu, meneer Segal.’ Hein gaat hem voorbij en loopt doelgericht naar de toonbank waar Poppie bezig is aantekeningen te maken in een grote legger.

‘Poppie…’ begint hij, maar ze wijst met haar hoofd naar de klant die voor de toonbank staat te wachten.

‘Ik kom zo bij je, Hein.’

Hij trommelt met zijn vingers op de toonbank, zet de glazen pot met het lekkers mooi recht en staat te wiebelen op zijn hakken. Poppie stoort zich niet aan zijn ongeduld. Ze doet de aankopen van de vrouw in een bruine papieren zak en geeft haar die over de toonbank aan.

‘Hartelijk dank, Missus Swart. Tot ziens, hoor,’ groet ze met een glimlach.

Als de vrouw weg is, loopt ze snel om de toonbank heen, gaat op haar tenen staan en zoent Hein op de mond. ‘Mijn lunchtijd is vandaag pas om twee uur. Maar als jij daar zoet op die stoel gaat zitten, zal ik met mijn werk doorgaan en kunnen we tussendoor met elkaar praten terwijl jij naar mijn benen…’

‘Mijn hoofd staat vandaag niet naar grapjes,’ valt hij haar in de rede. Hij legt een bruine envelop op de toonbank. ‘Het spijt me dat ik de drager van het slechte nieuws ben, maar ik denk dat je hier eens naar moet kijken.’

‘Wat is dat?’

‘Maak open en kijk.’

‘Niet nu.’ Ze loert over haar schouder. Is Mr Segal in zijn kantoor of in de winkel? ‘Ik zal er met etenstijd naar kijken. Het kan toch zeker wel even wachten?’

‘Zoals je wilt,’ zegt hij kortaf. ‘Als je maar weet dat jouw dierbare Sussie Anna jou al die jaren bedrogen heeft. Heb je ooit vragen gesteld over je moeder?’

‘Mijn moeder?’ Poppie veegt de sliert haren die losgeraakt zijn uit haar gezicht. Ze maakt het haarspeldje los en steekt de losse haren weer vast. ‘Wat is er met haar?’

Heins mondhoeken gaan omlaag. ‘Soms krijgt een mens meer informatie dan waarop hij gerekend heeft. Wat weet je over je moeder? Weet je waaraan ze overleden is?’

‘Waarom is dat opeens zo belangrijk?’ Ze gluurt weer over haar schouder, fluistert dan: ‘Mr Segal kijkt naar ons.’

‘Sjongejonge, Poppie!’ Hein slaat met zijn vlakke hand op de toonbank. ‘Je verleden en misschien je hele toekomst hangen ervan af, en je vertikt het om te kijken wat hierover in deze envelop staat?’

Mr Segal komt dichterbij. ‘Is er een probleem, Miester Hein?’

‘Geen probleem,’ zegt Hein kortaf. ‘Ik moet alleen vlug even met Miss Nienaber praten. Het is belangrijk.’

‘Zeker, zeker. Ga maar naar buiten, ik zal wel helpen als er klanten komen.’

Hein pakt de envelop, stuurt Poppie bij haar arm de winkeldeur uit, tussen de mensen door die op de verandatrappen en op gestreepte zakken vol maïs zitten te praten. ‘Zitten jullie alweer hier in het armeluisjasje?’ vraagt hij bars en wijst naar de zon.

‘Hein, hou toch op,’ zegt Poppie.

‘Nee, waarom zou ik? Het lijkt hier wel een circus. Waar moeten we eigenlijk praten?’

Hij stuurt haar het steegje tussen de winkel en het gemeentehuis in, hard, zodat ze dreigt te struikelen.

‘Duw niet zo, Hein. Ik ben geen karretje.’

Hij komt zo dicht bij haar staan dat ze de knoflook in zijn adem ruikt. ‘Wat weet je over je moeder?’

‘Ik weet dat ze in een ziekenhuis in Bloemfontein is gestorven. Ze is daar ergens begraven.’

‘Waaraan is ze gestorven?’

‘Het lijkt wel of je me verhoort! Hoe moet ik dat weten? Aan haar hart, denk ik.’

Hij lacht spottend. ‘Tien jaar lang in het ziekenhuis! Kun jij soms niet rekenen? Ze is tien jaar nadat jullie naar het weeshuis zijn gegaan, gestorven. Geen enkel algemeen ziekenhuis houdt zijn patiënten zo lang.’

‘Wat probeer je te zeggen, Hein? Je staat je hier op te fokken en je krijgt de apenstuipen over iets wat…’ Ze haalt diep adem. ‘Zeg mij wat je wilt zeggen en hou er dan over op.’

Hij houdt haar de envelop voor. ‘Hier zijn de kopieën van hun overlijdensverklaringen. Lees ze.’ Maar voor ze de envelop kan pakken, trekt hij hem weer terug. ‘Of nee, wacht, vraag het liever aan je dierbare Sussie Anna. Ik houd deze envelop zodat ik het bewijs heb dat ik…’

Zwijgend keert hij zich van haar af. Ze heeft hem nog nooit zo boos gezien.

‘Waar gaat het om, Hein? Was mijn vader een misdadiger?’

Hij draait zich weer om, legt twee vingers naast zijn mond alsof hij diep nadenkt. ‘Dat is een interessante gedachte, weet je. Misschien moet ik dat eens precies uitzoeken. Misschien is dat de reden waarom hij pas vier maanden na zijn dood begraven is.’

Voor zij een woord kan uitbrengen, draait hij zich op zijn hakken om en loopt weg.

Ze staart hem na tot hij om de hoek van het gemeentehuis is verdwenen. Wat voor de drommel is er met hem aan de hand? Wat staat er in de overlijdensverklaringen dat zo belangrijk is? Een man dringt zich niet met zo’n ongenaakbaar smoelwerk de werkplek van zijn geliefde binnen. Als je van haar houdt, zoals hij beweert, behandel je haar niet zó.

Ze wil achter hem aanlopen, hem aan zijn jasje trekken en hem dwingen haar de envelop te geven zodat ze het zelf kan lezen als hij haar niet wil zeggen wat zo erg is.

Maar dat doet ze niet. In plaats daarvan recht ze haar kin. Hein kan barsten – in een grote barst met kleine barstjes! Wat hij haar dan ook maar onder haar neus wilde wrijven, Sussie Anna zal het wel weten. Ze zal haar ziel niet langer met hem bezondigen.

De rest van de week hebben ze geen contact. Hij mijdt haar doelbewust, want als ze het gemeentehuis binnenstapt, is hij zogenaamd niet aanwezig, al hangt de geur van zijn pijptabak nog boven zijn bureau. Als hij zo kinderachtig wil zijn, moet hij het zelf maar weten, is haar conclusie. Ze gaat hem niet nalopen.

Maar ze ligt elke nacht wakker en huilt haar kussen kletsnat. Op een nacht is ze zelfs van plan om naar de keuken te gaan en rauwe uien te eten tegen de slapeloosheid, maar ze weet maar al te goed dat dit een lapmiddeltje is. Intussen informeert ze overal of iemand misschien in het weekend van plan is naar Paul Roux te gaan. Gelukkig krijgt ze op zaterdagochtend in de winkel de gelegenheid iets te regelen voor die middag met een huidenkoopman.

Sussie Anna zal haar de waarheid vertellen, dat weet ze zeker.



 

Anna: Kapok uit Bregjes lijf

1901–1903

De tactiek van de verschroeide aarde werkt als een boemerang voor de Britten, want nu de vrouwen niet meer op de plasen zijn moeten de Boeren wel de Britse treinen aanvallen om aan voorraden te komen.

Voor de burgers in de velden is het leven zwaar. Hun kleren hangen als vodden om hun lijf, hun hoed is een kale lap die over hun ogen hangt en aan schoenen is helemaal niet te komen. Sommigen hebben stukjes dierenhuid onder hun voeten, die ze met riempjes aan de bovenkant van de hak bevestigen. Dit schuurt zo erg dat ze nauwelijks kunnen lopen. Eten is er niet, behalve dan een verdwaalde springbok of blesbok die geschoten worden om er biltong van te maken.

De vrouwen op Grootpan krijgen regelmatig nieuws van voorbijgangers. Omdat de boerderij zo dicht bij de weg ligt, komen er dikwijls mensen aankloppen. Soldaten die om een of andere reden naar huis gaan of zwervers die boosaardig nieuws verspreiden.

‘Meisje, maak je maar gereed,’ zegt een voorbijkomende vogelverschrikker.

Margriet kan de spanning niet langer verdragen. Als een buurvrouw laat weten dat ze zich klaarmaken om met hun wagen te vertrekken in een poging de Tommies te ontwijken, besluit ze om mee te gaan.

‘Ik vind het verschrikkelijk om mama – en jullie alleen achter te laten. Willen jullie niet meekomen? Alsjeblieft. Wij… hier zijn we een gemakkelijke prooi.’

Moeder Hannie weigert botweg. ‘Laat ze maar eens proberen om mij hier weg te krijgen. Nee, mijn kind, als jullie willen gaan zal ik jullie niet tegenhouden. Maar ik blijf gewoon hier.’

De huifkar van Margriet en Jimmy staat allang gereed voor het geval er zoiets zou gebeuren. Als moeder Hannie afscheid neemt van haar zoon wordt er menig traantje gelaten.

‘Die Here zegene jullie, mijn kind,’ zegt ze en probeert haar verdriet te verbergen. ‘Ik verwacht dat we elkaar binnenkort weer zullen zien.’

Verre familieleden en buren zitten al in concentratiekampen.

Grootpan is tot nu gespaard gebleven maar wat ligt er nog in het verschiet? ’s Nachts is er soms een rode gloed in de lucht te zien – weer een huis dat in brand is gestoken.

Overdag hangen er grijze rookkolommen tegen de blauwe hemel.

Eigenlijk hebben ze allang voorbereidingen getroffen om te vluchten, want ze laten zich waarachtig niet gevangennemen door dat Kakiegespuis. Onder de grote perenboom staat een ossenwagen klaar. Op de wagen liggen donzen bedden en alles is comfortabel ingericht met wat ze ook maar enigszins nodig zouden kunnen hebben.

Helkamp, zo wordt het concentratiekamp bij Brandfort genoemd, en daar zal de vijand hen naartoe sturen. Laat ze maar komen, we zullen eens zien of de vrouwen van Grootpan zich laten intimideren – zo wordt er ’s avonds tijdens het eten gepraat om zichzelf en de kinderen te troosten.

Dat ogenblik breekt aan op een dag in augustus. Rook die opstijgt uit de boerderij van de buren is het eerste signaal. Rina komt de keuken binnengerend: ‘We moeten ons gereedmaken. Snel! O Vader vol genade…’

Anna is ijzig kalm. Ze hebben al zo vaak over dit moment gepraat en ze weet precies wat ze moet doen. Ze tilt Wimpie op en stormt naar haar kamer. Ze rukt de hangkast open, haalt er kleren uit en trekt hem zonder goed te kijken een paar laagjes over elkaar aan. De vrouwen hebben al een band op hun korset genaaid. Ze haalt een bundel bankbiljetten uit de geheime plek in de hangkast en propt die onder de band. Ze hangt nog een mantel om haar schouders.

Als ze voor het huis samenkomen heeft Klaas de ossen al ingespannen. Ze klimmen allemaal op de wagen. Wimpie huilt. Moeder Hannie kan het niet laten om nog een keer om te kijken naar haar mooie huis, net zoals de vrouw van Lot.

Bij de afslag naar de grote weg sluiten de buren met hun ossenwagens zich bij hen aan. De vrouwen trekken door de nacht. Als ze ver genoeg kunnen komen, kunnen ze proberen om de Kakies voor te blijven.

Maar in een droge rivierbedding aan de oever van de Vaalrivier sluit de vijand hen in, enkele uren voor de dag aanbreekt. Gelukkig staan de wagens al in de drift zodat de Kakies over hen heen schieten. De ossen rukken en trekken onder hun juk, maar dan stormen van alle kanten soldaten op hen af. Ze komen dichtbij en steken met hun bajonetten de ossen dood.

‘Get out! Down! Down!’ schreeuwt de aanvoerder.

Moeder Hannie is traag, maar dan wordt ze met geweld van de wagen getrokken.

‘Smeerlap!’ sist Rina en slaat naar de Kakie. Hij grijpt haar bij haar arm en draait die zover achter haar rug dat ze het uitschreeuwt van de pijn.

Aan de andere kant van de drift drijven de soldaten hen bij elkaar, als schapen op weg naar de slacht. Iemand gooit een brandende fakkel op de wagen.

‘Nee!’ Moeder Hannie valt op haar knieën neer. Anna knielt naast haar. ‘Niet kijken, moeder,’ troost ze zachtjes, maar haar schoonmoeder tilt haar hoofd op en ziet hoe hun laatste bezittingen in de vlammen opgaan.

Een eindje verderop, onder een paar kameeldoornstruiken, staan een paar gammele wagens die de Kakies vast eerder hebben buitgemaakt. Ze jagen de vrouwen er als vee naartoe en bevelen: ‘Up! Get up, you stupid Boers!’

In het woonhuis van Rietpan worden ze gedwongen om op de vloer te gaan zitten. Aan de eettafel zit een Kakie, keurig in uniform. Met zijn vinger wenkt hij Anna om dichterbij te komen, hij wijst dat ze tegenover hem moet komen zitten. Ze ziet de minachting in zijn ogen als ze zich voorover bukt om Wimpie op te tillen.

Als ze plaatsneemt met het kind op schoot tilt hij de lamp op en staart haar lang aan alsof hij een wrok tegen haar persoonlijk koestert. Ze kijkt terug, laat haar hoofd niet zakken. Ze kan net zo veel walging in haar ogen leggen als hij.

Het gedreun in haar oren, haar hart dat in haar borstkas tekeergaat, dat alles kan ze negeren.

Eindelijk laat hij de lamp zakken. ‘Name? Age?’ blaft hij haar zijn vragen toe.

Het duurt lang om al die details op te schrijven. De Engelsen zijn heel nauwgezet bij het maken van aantekeningen. Samen tellen ze vijfendertig zielen. Familie, buren. Vluchtelingen.

Anna le Roux en haar zeven kinderen.

Susannah Nagel en haar drie kinderen.

Hester Pretorius en haar vier kinderen.

Mevrouw Van Heerden en haar zoontje.

Zestien Steenkamps. Rina en haar kinderen zijn geen Steenkamps, maar de Engelsman schrijft haar mans achternaam op.

Anna wordt vermeld als Anna Maria Hendrika Elizabeth Steenekamp – Hendrika in plaats van Hendrina, Steenekamp in plaats van Steenkamp. Ze verbetert de Kakie niet. Wat maakt die extra e nou uit? Laatste is dood. Grootpan is waarschijnlijk al met de grond gelijkgemaakt. Ze hebben hun vrijheid verloren.

Als hij minachtend naar haar beroep vraagt tilt ze trots haar hoofd op en kijkt hem recht in de ogen: ‘Ik ben een boer… a farmer.’ Ze boert immers al twee jaar samen met haar schoonfamilie dankzij hem en zijn vervloekte landgenoten.

Haar zoontje, Willem Michiel, is bijna drie jaar. Een fris, gezond knaapje, haar oogappel. ‘Spel het!’ beveelt de Kakie bars en schrijft dan toch nog de naam verkeerd. Zo staat het dus nu voor eeuwig in de Britse annalen: Master Willem Maziel Steenekamp is the son of Mrs Anna Maria Hendrika Elizabeth Steenekamp.

Nadat ze een koude vroege ochtend hebben moeten doorbrengen op de veranda van Rietpan, terwijl de Kakies zich in de boerderij volvreten en op donzen bedden slapen, worden de vrouwen met hun kinderen op de gammele wagens geladen en naar het station gereden, over dezelfde weg als waarover ze gekomen zijn.

Op Grootpan staan de muren van de hoofdwoning er nog, maar ze zijn pikzwart geblakerd. Er stijgt rook op uit de houten balken die op de grond liggen te smeulen, voor de rest is er alleen maar as. Ook de balen wol en de pas geschoren vachten die ze hadden opgeslagen tussen het wagenhuis en de stal – vader Willem zaliger had die veilige opbergplaats nog zelf gemaakt – zijn eruit gehaald en verbrand.

Plukjes witte wol dwarrelen over het erf en blijven in het prikkeldraad steken. De schapen liggen met de poten omhoog op de plek waar de bloeddorstige soldaten ze hebben doodgestoken. Er hangt een onbeschrijflijke stank: verschroeid vlees, verbrand gras, rook en roet. Het is de verstikkende, plakkerige geur van verlies en dood die zich nog dagenlang vastzet in hun kleren en haren, die tegen hun verhemelte blijft hangen. Alles wat ze nog bezitten is de extra laag kleren die ze hebben aangetrokken en het geld dat ze op hun lichaam hebben gebonden.

Het is bitter koud op de wagens waarmee ze worden vervoerd naar het concentratiekamp bij Brandfort. Maar nog kouder is de angst in hun hart over wat hun te wachten staat. Op 9 augustus 1901 worden ze afgezet bij het station van Brandfort. Van daaruit moeten ze naar het kamp lopen dat even buiten het dorp ligt.

Tent nr. 80, Brandfort Concentratiekamp, Dwyersdorp. Helkamp.

Dat is Anna’s nieuwe adres. Een ronde witte tent is voortaan haar en Wimpies thuis.

Later komen daar misschien nog mensen bij, waarschuwt de Engelsman die hen erheen brengt. Er zijn nog geen bedden beschikbaar, ze moeten maar op de grond slapen. Bij de rantsoentent kun je je rantsoenen halen. Zorg dat je de regels kent. Waar zijn jullie slaapspullen? Hebben jullie die niet?

Well, too bad. De zijflappen van de tent moeten elke dag opgerold worden om frisse lucht te krijgen. Snap je dat, stomme Boer?

Wat als het koud is, wat als het regent, wat als er stormen het stof doen opwaaien, wat als er harde rukwinden staan? Maar ze is te moe om het te vragen. Ze staat een tijdje buiten en neemt de omgeving in zich op. De tenten die in keurige rijen staan, het veld en daar verderop de prachtige platte heuvelruggen. Voor deze plek, haar geliefde Vrijstaat, zal ze lijden als het moet.

Als de soldaat weg is gaat ze gewoon met Wimpie op de tentvloer liggen en trekt haar omslagdoek over hen heen. Rina en haar dochters zullen zich wel om moeder Hannie bekommeren.

De twee tenten van moeder Hannie en haar familieleden staan een eind van die van Anna vandaan. Aanvankelijk zien ze elkaar geregeld. Ze helpen elkaar om een paar meubelstukken te kunnen aanschaffen. Sommige mensen waren zo gelukkig om hier met een volgeladen wagen aan te komen, maar hadden weer een tekort aan contant geld. Anna schaft voor zichzelf een ledikant aan. Wimpie kan wel op de grond slapen. Ze koopt ook een keukenstoel en een kistje dat ze kan afsluiten, waar ze een paar extra spulletjes in kan bewaren.

Geleidelijk aan groeit er afstand tot haar schoonfamilie. Het lijkt alsof het oorspronkelijke gezin van moeder, dochter en kleindochters hier een hechtere eenheid vormt. Ze blijven vriendelijk tegenover Anna, vooral moeder Hannie, en het is ook niet te ver lopen om elkaar te zien, maar zo gaan de dingen nu eenmaal. Elke dag is een strijd om lichaam en geest overeind te houden. Als ze hen ziet wordt Anna ook weer herinnerd aan Laatste en aan alles wat ze verloren heeft.

Op een zaterdag, een maand nadat ze in het kamp zijn aangekomen, staat er een mooie jonge vrouw voor haar in de rij bij het rantsoengebouw. Anna vindt het niet erg om lang te moeten wachten. Het duurt soms uren voordat je je karige wekelijkse rantsoen krijgt. Als je het over zeven dagen verdeelt krijgt iedereen per dag 200 gram vlees, met botten en al. Daarbij twee kopjes meel, een snufje zout en een kopje gemalen koffie. Het heeft geen zin om je beklag te doen bij Jacobs, de kampcommandant. Velen hebben dat al geprobeerd. Hij heeft een verbindingsman aangesteld die toezicht op hen moet houden en die man duldt geen geklaag. Jacobs zelf weigert om ook maar iemand te woord te staan.

Wimpie, dat ondeugende ventje, maakt er een spelletje van om tussen de mensen door te slalommen. Een van de oude mannen beklaagt zich daarover, maar Anna wijst haar zoontje niet terecht. Als hij voorbij de jonge vrouw rent die voor haar in de rij staat, grijpt die hem bij de arm. ‘Van wie ben jij er eentje, kereltje?’ Ze kietelt hem en hij rukt zich lachend los en kruipt bijna onder Anna’s jurk.

Ze beginnen te kletsen. ‘Albertha van der Walt van tent nummer 170.’

De vrouw strekt een magere hand naar Anna uit. ‘Noem mij maar Bertha.’ Haar ogen onder het sloopkapje zijn helderblauw.

‘Niet te geloven!’ zegt Anna. ‘Ik ben ook een meisje Van der Walt. Waar kom jij vandaan?’

‘De volledige naam van mijn man is Hendrik Tjaart. Ik was een meisje Pretorius: Albertha Stoffelina. Hendrik is nu krijgsgevangene op St. Helena, dus nu ben ik het hoofd van de familie. Hij woonde op Gelukskraal, vlak bij Hoopstad, toen de oorlog begon.’

Alsof het niks is, in een adem beschrijft ze haar hele stamboom.

‘Ik kom ook uit Hoopstad,’ zegt Anna verrast.

Ze beginnen onmiddellijk hun familie te beschrijven. Zo komen ze er geleidelijk aan achter dat Bertha de tante van Anna is, getrouwd met een veel jongere broer van Nicolaas, haar vader. Anna heeft de vrouw nog nooit ontmoet, maar ze weet van haar bestaan.

Ze hebben dikke pret om deze toevallige ontmoeting. Hoe fijn is het om hier familie tegen het lijf te lopen! Bertha is drie jaar jonger dan Anna en de menslievendheid zelve.

Ze komen elkaar weer tegen bij de waterkar, waar de vrouwen elkaar bijna vertrappen om hun emmer water voor die dag te krijgen, of wanneer ze in de rij staan voor een klein rantsoen vlees vol maden, afkomstig van schapen die van de honger gecrepeerd zijn.

‘De ironie van dit alles,’ zegt Anna op een dag tegen Bertha, ‘de Engelsen hebben met hun bajonetten onze varkens gedood, onze schapen verbrand en onze moestuin vernietigd. Nu moeten zij ons de kost geven.’

Voor Bertha kan antwoorden staat een van die vervelende ouwe mannen bij haar en legt zijn hand op haar arm. ‘Meisje, als jij met mij komt slapen zal ik ervoor zorgen dat het je qua rantsoen aan niets ontbreekt.’

Ze verwaardigt zich nog niet eens om hem aan te kijken. De jongere vrouwen krijgen aan één stuk door zulke voorstellen. Wat Anna betreft moeten de hoeren die in het kamp rondhangen of de vrouwen die gewillig met de Kakies het veld ingaan dat vrijwerk maar op zich nemen.

Bertha en zij beginnen elkaar op te zoeken, want ze kunnen het goed met elkaar vinden.

Van de jonge bijwonersvrouw vindt Anna liefde en acceptatie en haar twee kinderen worden voor haar als haar eigen kind. Hennie, het jongetje, is zes terwijl Johannie, het meisje, net zo oud is als Wimpie.

Samen wassen de twee vrouwen hun versleten kleren in poelen regenwater en proberen om de kinderen schoon te houden. Ze waarschuwen de kleintjes weg te blijven bij het stel honden dat tussen de tenten en het ziekenhuis rondloopt – arme, uitgemergelde dieren die afkomstig zijn van een vernielde plaas en voortdurend rondsnuffelen op zoek naar iets te eten. Gelukkig zijn de kinderen bang voor de honden. Ze vinden het fijn om in het kamp vriendjes te hebben want op een afgelegen plaas waren er niet altijd kinderen van hun leeftijd om mee te spelen.

De dood van Wimpie op 13 oktober 1901 treft Anna als een dolksteek in haar hart. Ze zijn nauwelijks twee maanden in het kamp en hij is pas drie jaar.

Op de laatste dag van zijn leven wikkelt ze nog een stukje vlees voor hem in een lapje. Hij probeert eraan te zuigen terwijl hij sterft, het oud geworden mondje voor altijd getuit. Zijn oogjes liggen diep in hun kassen verzonken.

Mazelen.

Moeder Hannie is gebroken door het nieuws van Wimpies overlijden. Op haar achtenveertigste is ze oud en versleten, verslagen door de dood van haar zoon en nu haar kleinkind. Ook Rina en haar dochters treuren om Wimpie. Het ondeugende jongetje op wie Anna en Laatste bijna vijf jaar hadden moeten wachten, was het zonnestraaltje op Grootpan. De schoonfamilie van Anna komt naar haar tent, ze wrijven haar over de schouders en huilen samen met haar. Maar ze ziet hen steeds minder.

Het is Bertha die haar uiteindelijk weer met een ruk tot leven wekt. Het is november en snikheet, maar sinds de dag dat ze achter de ezelwagen moest lopen waarop het lijkje van Wimpie tussen dat van andere kinderen lag, is er een kou in haar hart geslopen die bezit heeft genomen van heel haar lichaam.

Die middag stormt Bertha haar tent binnen. Anna zit op de gammele stoel. Ze zit net.

‘Kom gauw, er is droog hout!’ zegt Bertha. ‘Het is bijna op.’

Anna kijkt niet eens op. ‘Laat me met rust.’

‘Wat zeg jij nou?’

Anna hoort de schok in Bertha’s stem maar ze reageert niet. Wat kan haar dat schelen?

‘Mijn hemel, Anna!’ Bertha komt dichterbij en knielt voor haar op de grond, ze haalt iets van tussen haar vingers vandaan. ‘Kijk eens wat je gedaan hebt!’

Nu eerst kijkt Anna op. Ze ziet het witte spul waarmee de tent vol ligt.

‘Het is de kapok uit Bregjes lijfje,’ zegt Bertha. ‘Lieve Heiland, ik heb die pop nog zelf voor de oorlog voor Johannie gemaakt. Jij hebt haar uit elkaar getrokken.’

Anna schudt verslagen haar hoofd.

‘Sinds Wimpie is gestorven ben jij jezelf niet meer,’ zegt Bertha zacht. De tranen staan in haar ogen.

Anna staart naar het lijfje van lappen dat nu een hoopje vodden is. Zij heeft zomaar het enige stuk speelgoed van Johannie vernietigd. Plukjes vulsel liggen om haar heen en het ronde hoofdje met de rode lippen die Bertha erop geborduurd had ligt in de hoek van de tent.

Ze begint te huilen. Haar lichaam schokt door de rauwe snikken. Niets is veilig voor haar. Ze kan niet zorgen voor zaken die haar dierbaar zijn. Laatste wilde niet terug naar het slagveld. Ze heeft Wimpie laten sterven. Ze heeft iets verkeerd gedaan: te weinig aandacht, te weinig eten…

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze en legt haar hoofd tegen Bertha’s zwarte katoenen jurk. ‘Er is iets goed mis met mij.’

‘Ik weet het,’ zegt Bertha zonder omwegen. ‘Dat heet rouw. Het gaat voorbij, maar het zal altijd een deel van je leven blijven. Kom, je hebt hier nu lang genoeg gezeten.’ Ze trekt Anna aan haar arm overeind. ‘Waar is je rantsoenkaartje?’

Anna rommelt in haar kleren voor het stukje papier. Drie stuks kwarts en een paar blokken groen hout – daarvoor moeten ze elke middag in de rij staan bij de houtkorporaal. Maar Bertha zegt dat het hout vandaag voor één keer droog is.

In de weken die volgen zijn Bertha en haar kinderen de enige reden waarom Anna haar verstand niet verliest. De situatie verergert met de dag. Allemaal lopen ze op blote voeten, hun voeten zijn gebarsten. Elke tent, waarin wel twaalf mensen wonen, krijgt per week een klein stukje blauwe zeep. Daarmee moeten ze zichzelf en hun kleren wassen. Het loket bij het gebouw met de golfplaten, waar ze hun rantsoenen moeten halen, is soms gesloten.

Grote aantallen mensen, vooral kinderen, sterven. Ze hebben geen weerstand tegen ziektes omdat ze geïsoleerd op een plaas woonden – als iemand de mazelen kreeg verspreidde die zich niet. Maar in het kamp waar ze tegen wil en dank onder de meest hachelijke omstandigheden samengepropt zijn, zaaien besmettelijke ziekten dood en verderf.

Uiteindelijk ontdekt ook Bertha wat verdriet en rouw betekenen, want Johannie sterft aan longontsteking. Anna voelt zich niet in staat om haar vriendin te helpen, ze kan slechts samen met haar rouwen.

Het is 31 mei 1902, de Vrede van Vereeniging is ondertekend. Het is een gemakkelijk uit te spreken kort zinnetje en het is ongetwijfeld zo voor iedereen het beste. Maar als ze het nieuws hoort, is het alsof er iets in Anna sterft.

De volgende dag al komen burgers naar het kamp om naar hun dierbaren te zoeken. Wat een gemis: geen geliefde die naar haar komt vragen… Maar als ze ziet hoe ontdaan grote kerels zijn als ze horen dat hun vrouw of kinderen dood zijn, is ze blij dat Wimpies dood Laatste bespaard is gebleven. De vermoeide, bruingebrande gezichten, de handen die gewend waren een geweer te dragen en nu doelloos langs hun lichaam hangen, het is hartverscheurend om te zien.

Generaal De Wet heeft even buiten Brandfort de burgers gevraagd om de wapens neer te leggen. Hij komt ze allemaal toespreken. Huil allemaal maar, zegt hij, iedereen heeft daadwerkelijk geliefden verloren. Wij zijn onze onafhankelijkheid kwijt, onze dierbare Vrijstaat bestaat niet meer.

Een paar vrouwen vallen flauw. Anna bijt op haar tanden om het niet uit te schreeuwen.

Moeder Hannie komt naar haar toe en zegt met een stem trillend van ontroering: ‘Leefde mijn kind, mijn Laatste nu nog maar. Maar de Voorzienigheid weet wat het beste is. Ga je met ons mee naar Grootpan?’

Hoe durft ze het te vragen? Spreekt het niet vanzelf dat Anna, weduwe van Pieter Steenkamp, het verdient om daar een thuis te vinden? Maar dan denkt ze: een thuis? Het grote huis staat er niet meer, dat hebben ze zelf gezien. Alles moet opnieuw van de grond af opgebouwd worden. Hoe komen ze aan vee, ossen, een wagen?

In eerste instantie blijft ze haar schoonmoeder een antwoord schuldig.

Iedereen denkt dat ze snel vrij zullen zijn, maar de nieuwe regering maakt geen haast om haar onderdanen te laten gaan. De Repatriëringsraad aarzelt en treuzelt. De Britten hebben eigenhandig alles verwoest wat nu gebruikt had kunnen worden om voedsel en onderdak te verschaffen.

Nog een winter met veel vorst moeten de gevangenen in het kamp doorstaan. Opnieuw gaat er een lente voorbij zonder dat ze het merken, behalve dan dat het gras groen uitloopt. Er staan nergens fruitbomen met uitbottende bloesems om iedereen te bewijzen dat een nieuw seizoen is aangebroken. Weer die verzengende oktober- en novemberzon. Gelukkig ook verkoelende onweersstormen die laat in de middag verlichting brengen.

Anna en Bertha herdenken in stilte Wimpies sterfdag. Die van Johannie is over twee maanden.

Uiteindelijk besluit Anna om niet met de Steenkamps mee te gaan naar Grootpan. Het zou er niet meer hetzelfde zijn zonder Laatste en Wimpie. Haar vader en Tjaartina leven nog, maar ze zijn ook alles kwijtgeraakt in de oorlog. Ze denkt dat de oudjes met een van de oudste kinderen zijn meegegaan naar Transvaal, naar Georgetown in Germiston. Meer weet Anna niet, want ze heeft ieder contact met haar vader verloren. Er is maar één persoon die het oprecht fijn vindt om bij haar te zijn, en dat is Bertha. Zij weet ook niet wanneer haar man van St. Helena zal terugkeren, al heeft ze bericht ontvangen dat hij nog leeft.

‘Blijf bij ons op Gelukskraal, Anna, in ieder geval totdat Hendrik thuis is,’ had ze gevraagd. ‘De kleine Hennie mag jou erg graag, hij vindt het fijn als je meegaat. Wij kunnen elkaar helpen. Er zijn heel wat Van der Walts in dit kamp maar ik hou het meest van jou. Dat weet je.’

Dit maakt het voor Anna uiteindelijk gemakkelijk om een besluit te nemen.

Op een ochtend komt Bertha haar zeggen: ‘Er wordt gesproken over een claim die wij kunnen indienen voor schapen, koeien en paarden. Compensatie voor wat zij gestolen en gedood hebben.’

Anna trekt sarcastisch een wenkbrauw op en Bertha lacht.

‘Ja,’ zegt ze, ‘het is alleen jammer dat ze op de dag dat we hier aankwamen genoteerd hebben dat we allebei niets bezaten.’

Pas op 25 november 1902 horen ze dat ze de volgende dag vanaf het station vervoer naar huis kunnen krijgen. Iedereen krijgt een voedselpakketje voor een paar dagen mee. Bertha, Hennie en Anna zijn al vroeg op het station. Alle drie dragen ze slechts een klein bundeltje, meer hebben ze niet.

Voor de laatste keer moeten ze weer in lange rijen staan en urenlang in de zon wachten totdat de ezelkar hen naar Gelukskraal brengt. Als gevolg van de oorlog zijn er geen verschillen en vandaag staan ze hier allemaal: belangrijk en arm, plaaseigenaar en bijwoner.

Anna omhelst moeder Hannie, Rina en haar dochters.

‘Laat ons toch af en toe weten hoe het met je gaat, mijn kind,’ zegt moeder Hannie. ‘En weet dat je altijd welkom bent bij ons.’

Anna kan haar tranen niet bedwingen. ‘Dank u, moeder. Ik zal het onthouden.’

Het bijwonershuis op Gelukskraal is bewaard gebleven voor de ergste schade: de muren en een deel van het dak staan nog overeind. Dat is wat Anna en Bertha zien als ze eindelijk, doodmoe en asgrauw van het stof, aankomen.

Maar het grote huis van de familie Pretorius is afgebrand en de plaaseigenaren zijn in het bijwonershuis getrokken om hun eigen familie onderdak te verschaffen. Daarom bouwen Bertha en Anna achter de stal een provisorisch huisje van verroeste golfplaten, stukken hout en klei. De veekraal is leeg.

Zo begint het moeizame proces van wederopbouw. Plaaswerkers keren terug en Martha Pretorius begint met behulp van een oude man weer een groentetuin aan te leggen. Anna beseft dat haar treurige aanwezigheid hier nog net geduld wordt door Willem Pretorius omdat het een paar extra handen oplevert, een vervangende bijwoner zoals Bertha. Hennie, die nu bijna acht is, draagt ook zijn deel bij.

Gelukkig hebben Bertha en Hendrik voor de oorlog een paar spulletjes verstopt bij de slootkant: een zakje munten en wat zilvergoed. Daarvan kan Bertha twee schapen kopen. Van een van haar familieleden krijgt ze een kip en een haan cadeau. Die slapen beide ’s nachts bij hen in de hut, want de vrouwen kunnen niet het risico lopen dat die gepakt worden door een jakhals of een lynx.

Ze zijn heel arm, maar Bertha en Hennie lachen veel en voor Anna is het fijn, zo samen met hen. Nu en dan is er en haas voor een hutspot, er zijn uienbollen en ander voedsel van het veld. Er is water. Ze kunnen overleven. En er is niemand die hen afblaft en voor wiens wellustige ogen en grijpgrage handen ze hun uitgeteerde lichamen moeten bedekken.

Op een dag, vroeg in de ochtend, horen ze buiten iemand roepen.

Bertha slaakt een hoge kreet: ‘Het is Hendrik!’

Ze bukt zich en rent door de lage deur van de hut op haar blote voeten over de stenen op het erf alsof het het zachtste wollen tapijt is. Ze slaakt opnieuw een gil en springt dan in de armen van haar man.

Hendrik is net zo hartelijk en vriendelijk als Bertha. Hij accepteert Anna’s aanwezigheid als vanzelfsprekend. ‘De dochter van mijn grote broer Nicolaas is altijd welkom in mijn huis.’

Maar Anna begint zich steeds meer het vijfde wiel aan de wagen te voelen, een extra mond om te voeden.



 

Jan Nienaber: Het begin van zijn leven

1875-1902

Voluit heet hij Jan Hendrik Nienaber, vernoemd naar zijn opa en zijn vader en diens opa. Lang geleden was het immers gewoonte om vernoemd te worden naar de grootouders. Als je met je vinger over de stamboom van de Nienabers glijdt, kom je daar een hele ris Jan Hendriks tegen, vermoedelijk allemaal stoere, voorbeeldige mannen die de kerkenraadsbanken bevolkten. Of misschien ook veeboeren, schoenmakers of arme sloebers.

Vergeet die nu even en maak een sprong naar Jans vader, Hendrik. Hij is veeboer en metselaar, en trouwt in 1872 in Winburg met Anna Sophia Pretorius. Een metselaar trekt van plaas naar plaas op zoek naar een bouwklus. Lukt het hem die te krijgen, dan onderhandelt hij met de boer over een woonplek op het boerenbedrijf voor hem en zijn gezin. Meestal wordt het ook goedgevonden dat hij een paar stuks vee houdt.

Jan, het oudste kind van Hendrik en Anna, wordt op 13 mei 1875 op de plaas Quaggafontein in het district Senekal geboren. Drie jaar later ziet zijn kleine broertje, Martinus Wessel Pretorius Nienaber, op de Elandskloofplaas het levenslicht. Steeds trekken ze verder. Bijna drie jaar na Wessel wordt hun enige dochter, Heila Magdalena, op de Kalverhokkopplaas geboren.

Jan is een dromer, en soms ook wel behoorlijk nukkig. Senekal, Marquard en Steynsrust – in dit kleine stukje Vrijstaat groeit hij op. De Nienabers zijn arm maar ze lijden geen honger. Jan is amper zeven als hij zijn vader al begint te helpen bij het metselen. Och arme, die spillebeentjes en magere armpjes van de jongen, en dat in de winterkou van de Vrijstaat. Hij loopt zich de benen uit zijn lijf om stenen aan te voeren, want vader is ongeduldig en wil zo snel mogelijk klaar zijn.

De boer, voor wie ze aan de veranda een kamer bijbouwen, heeft haast. Op de plaas ernaast, die ook van hem is, wacht nog een klus.

De vader van Jan wordt veel gevraagd. Hij noemt zich stukadoor, maar volgens Jans moeder is een stukadoor een metselaar, en is het eigenlijke beroep van Hendrik Nienaber aannemer.

‘De Gulle Gever heeft ons mensen alles gegeven wat nodig is om een huis te bouwen,’ leert Hendrik zijn oudste zoon. ‘We hebben water, aarde, een beetje kleigrond en bovendien volop zonneschijn om dat alles droog te maken. Waar vind je nou beter bouwmateriaal dat je in de zomer lekker koelte verschaft en in de winter warmte? Zolang men een behoorlijke fundering legt zodat er geen vocht in de muren kan trekken als het regent, blijft de Kaap Hollands.’

Water, grond, zon en met rugslopend werk. Modder en klei mengen is zwaar en slopend voor de rug van een bouwer. Hendrik heeft een partij houten mallen gemaakt met precies de juiste afmetingen voor de stenen die hij gebruikt. In iedere mal twee stenen, dat kan Jan wel hanteren.

Dat mengsel moet er een beetje als pap uitzien, heeft zijn vader hem geleerd. Als het spul te waterig is, gooien ze er kalk bij. Er moet altijd een voorraad droge stenen klaarstaan, want het werk kan niet stilgelegd worden als de zon ophoudt te schijnen.

Hendrik smeert de bouwklei op de bovenste steen van de rij die af is. Dan legt hij er de volgende steen op. Hij klopt die vast met zijn troffel. Langzaam en keurig groeit de muur, rij voor rij. Af en toe meet hij het met het schietlood. ‘Denk je dat dit recht is, zoon? Het schiet niet op als we scheef bouwen, dat zou bedrog zijn.’

Daarna bepleistert hij de muur met modder en klei. Als het op mooi pleisterwerk aankomt, is er niemand die in Hendriks schaduw kan staan. ‘Zie je?’ zal hij vragen en dan tevreden met zijn hand over de muur strijken. ‘Er is niemand die een muur zo glad kan pleisteren. Dit gebouw gaat honderd jaar mee.’

Jans handen zijn ruw en doen pijn van de kalk. Men mag niet valselijk zweren, dat is een zonde, maar hij zweert dat hij op een dag reumatiek in zijn vingers zal krijgen. Maar je hoort hem niet klagen, ook al worden zijn vingers zo wanstaltig als knollen. Nooit meer waagt hij het iets over zijn pijnlijke vingers te zeggen.

‘Ga jij daar nou een klaaglied over aanheffen?’ vroeg vader humeurig. ‘Nou, dan ga je maar in de schaduw van die boom zitten rusten, als een meisje.’

Klagen zal Jan niet snel meer doen, dat is een ding dat zeker is. Al moet hij zijn tranen inslikken tot zijn borstkas opzwelt als de pens van een koe die op een luzerneveld terecht is gekomen. Maar gauw het snot en de tranen afvegen aan de mouw van zijn trui als vader niet kijkt, en doorwerken.

Wessel wordt zeven. Hij heeft het voordeel dat hij niet bij de bouw hoeft te helpen, al dankt Jan God op zijn blote knieën dat hij niet hoeft te leren. Gelukkig kan zijn vader moeilijk zonder hem en hij kan al bijna net zo goed bouwen als zijn vader.

Wessel, op zijn beurt, houdt van leren. Nieuwe plekken en mensen interesseren hem. Hun moeder hoort dat er op de plaas naast die van hen een oude mevrouw inwoont die vroeger privéonderwijzeres is geweest. Achter Hendriks rug om informeert zij of Wessel niet af en toe eens les van die mevrouw kan krijgen.

Wat een opschudding veroorzaakt dat op het erf als Hendrik erachter komt!

‘Jij stort dat kind in het verderf,’ gaat hij tekeer. ‘Hij heeft geen boekenwijsheid nodig. Hij is oud genoeg om Jan en mij te helpen.’

Moeder pleit alsof ze advocaat is. ‘Maar man, Wessel heeft een heel ander karakter. Zijn hoofd staat naar de kansel. Zou je het geen eer vinden als jouw zoon een man van God wordt?’

Al snel kent Wessel elke centimeter van het pad naar de naastgelegen plaas. Je moet je ogen en oren wagenwijd openhouden voor elk mooi ding dat God op jouw pad brengt. De plek waar de dubbeltjesvaren weelderig bloeit. Het veldweggetje waarmee je een bocht afsnijdt om ’s ochtends een beetje zon op je rug te voelen, de plek waar je heel voorzichtig moet lopen omdat daar ooit een giftige adder vlak naast je voeten over het paadje kroop. Als hij maar kan leren lezen en schrijven voordat ze weer naar een volgende plaas trekken, gaat het door zijn hoofd.

Soms als Jan, Heila en hij door het veld lopen op zoek naar wilde meloen voor moeder die er jam van maakt, gaat hij op een mierenhoop staan om te preken. Zijn broer en zus, het weidegras en de mierenhoop vormen dan zijn gemeente.

Zijn handen opengevouwen voor zich alsof het een boek is, leest hij hun zogenaamd in het Hollands voor uit de Bijbel en laat hen dan een psalm zingen. Na het gezang foetert hij vanaf zijn mierenhoopspreekgestoelte tegen de gemeente. Hij kan je aan het huilen krijgen over zonden waarvan je niet eens wist dat je ze begaan had, zodat Jan en Heila na enige tijd zachtjes in het veld verdwijnen om te gaan spelen.

Op zijn vierentwintigste is Jan enigszins teleurgesteld omdat zijn leven zo saai verloopt. Wat heeft hij nou eigenlijk overgehouden aan al dat harde werken? Niets, behalve gebouwen op de erven van andere mensen. Maar niets van zichzelf.

Wilde vader dit maar eens inzien en hem een beetje krediet geven voor het feit dat híj nu de man is die voor hen het bouwwerk binnenhaalt en met de boeren onderhandelt, dan zou hij wellicht enig plezier aan zijn werk beleven. Dan kan hij wellicht ’s avonds gaan slapen in de wetenschap dat hij die dag goed werk geleverd heeft en van een welverdiende nachtrust genieten. Maar in de ogen van zijn vader blijft hij slechts een metselaarsknecht.

Vader Hendrik is al behoorlijk op leeftijd – als tweeënzestigjarige een oude man. Zijn vingers trekken krom van de reumatiek. Na een lange dag ziet Jan de pijnscheuten in het gezicht van zijn vader als hij niet meer in staat is om nog een steen aan te pakken. Daarom nemen Wessel en hij steeds meer werk op hun schouders. Zij zijn nu de metselaars en Hendrik hun adviseur en menger.

Senekal, Marquard – in die contreien zijn ze op dit moment aan het bouwen. Stallen, buitenkamers, kraalomheiningen, noem maar op, ze bouwen het. De meest afgelegen plek waar ze ooit waren is Steynsrust, en Winburg voor een haastklus.

Die ene keer had hun vrome vader hen meegenomen naar de paardenraces en bezworen dat hij ze zou vermoorden als ze het ooit aan hun moeder zouden vertellen.

De Nienabers wonen nu permanent in de buurt van Senekal op een lapje grond dat de eigenaar van Rietfontein aan hen heeft afgestaan. Daarop staat een aardig huis dat vroeger heeft dienst gedaan als huis van de bijwoner. Jan en Wessel slapen in de buitenkamer.

Jan is populair bij de meisjes maar er zit een rusteloosheid in hem, iets tegenstrijdigs. Hij wil graag iemand hebben die hem toebehoort, maar hij wil ook vrij zijn. Nieuwe plaatsen zien, nieuwe dingen doen.

En dan weer wil hij een plek voor zichzelf hebben. Die ongedurigheid voelt hij steeds vaker, vooral ’s winters wanneer hij ’s ochtends eerst het laagje ijs op de wateremmer moet openbreken voordat hij het waswater eruit kan scheppen. In de Vrijstaat is het ’s winters verdraaid koud. Hij is nog nooit in de Zuid-Afrikaanse Republiek geweest maar hij heeft gehoord dat het daar warmer is, vooral in het oosten en het noorden.

Elke dag begint precies zoals de vorige. Het is Wessels taak om Blommetje en Lemoen te melken, daarom is hij als eerste op. Hij grijpt Jan bij zijn grote teen en trekt er hard aan, net zo lang totdat zijn oudere broer wakker wordt.

Zodra hij uit zijn roes is ontwaakt gooit Jan de deken van dierenhuid van zich af. Zomer en winter schept hij eerst water uit de keuken in de waskom en wast zijn gezicht in de kamer. Daarna moet hij het kolenfornuis schoonmaken en vullen, water in de ketel doen en die op het fornuis zetten. Koffie maken voor zijn ouders. Wanneer hij de kamerdeur openduwt zit zijn vader stipt in zijn nachtgoed rechtop in de kussens, een mutsje op zijn hoofd.

Dit is het enige moment van de dag waarop zijn vader spraakzaam is. Met zijn beker koffie gaat Jan in de leunstoel in de hoek van de kamer zitten en drinkt langzaam. Deze paar minuten iedere ochtend samen met zijn ouders zijn voor hem heel waardevol.

Deze dagen hebben ze het steeds vaker over de geruchten dat er oorlog komt. ‘Gaat vader meedoen?’ vraagt Jan, ‘aan de oorlog als die komt?’

‘Natuurlijk wil ik gaan,’ zegt vader Hendrik onmiddellijk. ‘Maar met die reumatiek…’ Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘En die oude knie waar ik de hele tijd doorheen zak. Nee, dat zal niet gaan. Maar Wessel en jij kunnen wel. Er mankeert jullie niets.’

‘Niet mijn zonen.’ Moeder Anna schudt haar hoofd. ‘Wie moet jou dan helpen, Hendrik? Hoe moeten we dan aan de kost komen?’

‘Kalverhokken en buitenkamers bouwen is geen noodzakelijk werk, mijn vrouw. Als er oorlog komt moet elke burger zijn plicht doen.’ Hij kijkt Jan aan. ‘Jullie zullen moeten gaan vechten voor de vrijheid van het Boerenvolk.’

‘Ik heb niets op met oorlog,’ bekent Jan.

Hij ziet een wanhopige flikkering in de ogen van zijn moeder, maar de lippen van zijn vader verstrakken tot een dunne rechte lijn.

‘Wat bedoel je?’ vraagt vader Hendrik. ‘Wat wil je dan doen? Kijk maar uit dat de mensen niet denken dat jij een verrader bent.’

Jan zucht. ‘Ik wil graag boeren, vader. Ik heb eigenlijk altijd boer willen worden. Ik wil de aarde tussen mijn vingers voelen…’

‘Dat is aanpoten, mijn kind. Voor jou lijkt het misschien een lekker leventje, maar het werk van een boer is nooit af.’

‘En dat van ons dan, vader? Het is ook maar eentonig en hard werken.’

‘Ja, maar als de oogst mislukt of de maïs wordt platgeslagen, is dat niet ons probleem.’

‘Ik verlang nog altijd naar een lapje grond van mezelf,’ houdt Jan vol. ‘Al is het maar een kleine plaas. Ik wil maïs planten en misschien een paar koeien houden.’ Met een zwaai tilt vader Hendrik zijn voeten van het bed. ‘Het leven van een kleine boer is armoedig.’

‘Ik kan nog altijd blijven bouwen om wat bij te verdienen.’

‘Als er oorlog komt, en het lijkt mij dat dat staat te gebeuren, kun je niet gaan boeren of bouwen. Wij moeten onze volksgenoten in het noorden gaan helpen.’

‘Neem liever een vrouw, mijn zoon,’ zegt zijn moeder zacht.

‘Liever trouwen dan oorlog voeren, moeder?’ plaagt Jan. ‘Ik dacht dat dat hetzelfde was.’

Vader Hendrik glimlacht. ‘Als je dan toch wilt boeren, zoek dan een vrouw met een plaas. Dan hoef je nooit in het bijwonershuis te gaan wonen en hoef je de boer niet te smeken om groenten en melk.’

‘Dat is nou precies waarom ik een eigen plek wil hebben, vader,’ antwoordt Jan. ‘Ik wil nooit iemand om iets hoeven te vragen.’

Begin oktober sluiten de twee broers zich aan bij Boerenstrijdkrachten. Hier en daar zijn er wat schermutselingen met de vijand, maar meestal zitten ze te wachten totdat er wat gebeurt. Sommige van de boeren gaan terug naar de plaas om te oogsten of te zaaien. Dan gaan Wessel en Jan ook naar huis, al is de vraag naar bouwen opgedroogd. Geld is schaars en wie denkt er in onzekere tijden nou aan bouwen of opknappen?

Dan komt de oproep aan de oostelijke Vrijstaatcommando’s om in de West-Vrijstaat te gaan helpen. De Boeren hebben Kimberley bezet. Methuen en zijn troepen proberen het nu weer te ontzetten. Dan volgen de veldslagen van Graspan en Modderrivier. Gelukkig komen de broers ongedeerd uit deze gruwelijke gebeurtenissen.

De volgende paar oorlogsmaanden gaan langzaam voorbij. Uiteindelijk zijn de broers weer thuis. Vaders handen zijn zo pijnlijk dat hij niet eens een pot ingemaakt fruit voor moeder kan opendraaien. Jan en Wessel helpen zo veel als ze kunnen.

Kimberley wordt ontzet. De Britse opmars begint. Eerst valt Bloemfontein, daarna Kroonstad en Pretoria. De broers Nienaber zijn twee van de vierduizend man van wie het leven onherroepelijk verandert als generaal Marthinus Prinsloo zich eind juli 1900 in de Brandwaterkom bij Fouriesburg overgeeft.

Ze zijn krijgsgevangenen. Wat hun het meest bijblijft, is de dodelijke verveling. Je zit te paard. Jij en je paard maken deel uit van een lange rij burgers. Alles en iedereen, mens en dier, wacht af. Je waagt het om iets tegen je kleine broer te zeggen, maar een Kakie houdt dreigend zijn geweer tegen je borst.

Je wacht. Later komt het bevel: afstijgen en je mauser en munitie op de grond leggen.

Wat? Dit is een deel van jezelf. Jij en je geweer zijn één. Je schouders voelen leeg aan zonder bandelier. Je bent weerloos als een klein jongetje.

Oké, dat moet dan maar. Maar je paard? Je kostbaarste bezit? Hoe is het mogelijk? Komt je paard niet altijd op de eerste plaats, leg je bij een snijdende winterwind zelfs jouw jas niet over zijn rug?

Wessel huilt met zijn hoofd in de hals van zijn paard, voordat hij de teugels aan de Kakie geeft. In ruil voor hun paarden krijgen ze ieder een paard dat die naam nauwelijks waard is, zo mager en verwaarloosd zijn deze rijdieren.

In het Britse kamp moet een krijgsgevangene een hele dag op zijn hurken zitten, zonder zelfs maar een korstje brood te krijgen. Dan komt het bevel dat ze moeten vertrekken, in het gelid, telkens vier ruiters naast elkaar. Maar de paarden zijn zwak en de burgers werken niet mee. Vlieg op met je vier in het gelid, wij bepalen zelf wel waar we naartoe rijden. Ze rijden allemaal op een kluitje bij elkaar, bewaakt door Engelse soldaten te paard naast hen. Het gaat langzaam. Elke dag komen ze amper tien tot vijftien mijl vooruit. Vaak moeten ze de trage dieren leiden.

O, maar vanavond slachten wij een os voor jullie, beloven de Kakies. Het gebeurt nooit. Ze weten niet waar ze naartoe gaan. Ze lopen terug over het pad waarover ze ook gekomen zijn: over Fouriesburg, door Slabbertsnek naar Besterkoppen en Zuringkranz, waar de paarden dan te drinken krijgen. Vandaar weer verder. Naar Senekal?

Jan blijft bij het erf van een plaas stilstaan. De hele plek is bezaaid met veren. De ganzen die normaal de bewoners waarschuwen tegen indringers zijn gedood. Verdwenen is de bekende roep van de korhoenders en andere vogels. Alles wat resteert is stof en as.

Waar komen toch die duizenden Kakies vandaan? Als een geelbruine golf komen ze aangemarcheerd over de vlaktes. En zo precies in het gelid alsof hun uniformen niet vuil en versleten zijn. Alsof zij ook niet grauw zien van roet en stof en niet roodverbrand zijn en hongerig bovendien. Geen wonder dat velen van hen in elkaar zakken en blijven liggen.

Maar kijk toch eens – hun wagens zitten propvol meubels die ze hebben buitgemaakt uit de plaashuizen. De manschappen weten te vertellen dat er zestigduizend Britten in de Brandwaterkom waren. Als je alleen maar Kakies om je heen ziet wil je dat graag geloven. En ach, die arme paarden lijden net zo veel als de Boeren. Ze zijn al zwak en met alleen maar zo af en toe een handvol maïs kunnen ze het tempo niet volhouden. ’s Nachts creperen er veel van de bittere kou.

Wessel roept Jan en vraagt of hij bij hem komt zitten. Dan bidt hij voor alles en iedereen: de arme paarden, de afschuwelijke vijanden in hun ellende, de mensen thuis. ‘En alstublieft, Here, geef ons een meisje als het enigszins mogelijk is, niet omdat we dat verdiend hebben want we weten niet wat de toekomst ons brengt,’ prevelt hij ter afsluiting.

Pas zes dagen daarna komen ze in Senekal aan. Langs de straten staan nieuwsgierigen: zwarten, meelopers, vrouwen en kinderen. Een dappere vrouw wringt zich tussen de bajonetten van de Britten door om haar man een kus te geven. Die avond krijgen de burgers toestemming om even met hun familieleden buiten het kamp te gaan praten.

Jan en Wessel rekenen niet op hun ouders, maar lopen toch het kamp uit en wachten. Teleurgesteld moeten ze later wel toegeven dat ze moeilijk van die oude mensen konden verwachten dat ze van Rietfontein zouden komen in de vage hoop dat hun zonen ook onder de krijgsgevangenen zouden zijn.

De volgende paar dagen maken vrouwen, kinderen, zussen en andere familieleden er een gewoonte van om langs de weg te staan als de burgers voorbijkomen, om hun een vluchtige zoen te geven of snel te omhelzen, of om hun misschien een klein pakketje in de hand te drukken. Helaas is er niemand van hun familie bij.

Op de heuvelruggen hadden de burgers, vlak nadat ze gevangen waren genomen, gedacht dat ze meegenomen zouden worden door de bergpassen en daarna vrijgelaten. Later hadden ze gehoopt dat ze in Senekal zouden worden vrijgelaten. Nu hebben ze hun hoop gevestigd op Winburg, want het is duidelijk dat ze daarnaartoe op weg zijn. De oorlog kan toch niet veel langer duren, of wel? De Wet zal binnenkort gevangengenomen worden. Dan is het afgelopen.

Na negen dagen en ongeveer honderd mijl bereiken ze Winburg. Dat is het einde van de reis. Alle paarden, wagens en wat de burgers verder ook bij zich hebben, moeten nu aan de Engelsen worden overhandigd. De paarden moeten het nog urenlang zonder voedsel en water doen.

In de middag van 9 augustus 1900, een donderdag, worden Jan en Wessel samen met nog een paar honderd andere burgers in een trein geladen. Er zijn een paar personenwagons, maar de burgers worden in veewagons gepropt. Men kan zich amper bewegen, zo vol is de wagon. Het is bitterkoud. Later schijnt het licht van de volle maan op de goederenloods van Bloemfontein. Lange rijen tenten staan naast de spoorlijn, spookachtig wapperend in de wind, maar de hoofdstad van de Vrijstaat ligt er doodstil en verlaten bij. Je hoort zelfs geen hond blaffen.

Bij Naauwpoort ligt een dun laagje sneeuw op de grond. Nog steeds weten ze niet waarheen ze op weg zijn. Er gaan geruchten dat de burgers die gevangen waren genomen nadat Piet Cronjé zich bij Paardeberg had overgegeven, naar Happy Valley in Ceylon gestuurd worden. Eerder werden de meeste burgers naar St. Helena getransporteerd. Het is natuurlijk een slag in de lucht, maar zijn ze misschien ook op weg naar Ceylon? Vader, dat zal toch niet waar zijn! Waar op aarde ligt Ceylon?

Op maandagavond worden ze nabij Soutrivier in de Kaap op een zijspoor gerangeerd. De volgende middag zijn ze uiteindelijk in Tafelbaai vanwaar ze naar het schip Mongolian worden gebracht. Het kleine beetje voedsel dat ze voor de reis hadden meegekregen bestaat uit harde beschuit en koffie.

De Britten zitten aan hun klaptafeltjes en vullen formulieren in, hun standaardprocedure.

Volledige naam, nationaliteit, leeftijd? Waar kom je vandaan? Waar ben je gevangengenomen? Wanneer was dat? In een register wordt naast je naam een nummer genoteerd. Je bent gebrandmerkt, broertje!

De gevangenen proberen te tellen met hoeveel ze zijn aan boord. Wessel schat dat het er meer dan duizend zijn, maar Jan meent dat hij overdrijft. Iemand beweert stellig dat ze met zevenhonderd zijn, de meesten uit de voor de broers bekende omgeving: Senekal, Ficksburg, Ladybrand.

In het vooronder van het schip worden bijna vierhonderd burgers gepropt. Het dak is zo laag dat ze nauwelijks rechtop kunnen staan. Achter in het schip staan hun reisgenoten: koeien, schapen en kippen. En overal zijn luizen.

Vlees uit blik, koude soep, halfverrotte aardappels – daaruit bestaat hun maaltijd, opgediend op verroeste blikken borden. Slappe zwarte koffie in tinnen bekers.

Ze moeten allemaal in het ruim blijven totdat het schip op woensdagochtend naar Simonstad vertrekt. Voor Piet Nel van Ladybrand is de kleine ruimte te benauwd. Hij begint te schreeuwen en tegen de andere kerels te schoppen om eruit te komen, totdat eentje hem een vuistslag tegen zijn kin geeft en hij tijdelijk van zijn doodsangst verlost is.

Dag en nacht vloeien in elkaar over, maar er is altijd iemand die nauwgezet de uren telt en een boekhouding van de dagen bijhoudt. Als ze eindelijk weer gaan varen, is het zaterdagochtend. Op dinsdag krijgen ze in Port Natal dan het nieuws: ze zijn inderdaad op weg naar Ceylon!

De Britten delen schrijfwaar uit: ‘Schrijf aan jullie familie. Wij zullen de brieven laten bezorgen.’ Maar zijn die smeerlappen te vertrouwen? Wessel weet wel om te gaan met de pen, Jan dicteert hem wat hij moet schrijven.

Donderdagmiddag 23 augustus vaart de stoomboot Port Natal uit. Zullen ze hun geliefde vaderland en hun dierbaren ooit terugzien? Jan is vijfentwintig, Wessel tweeëntwintig.

Het schip wentelt en bonkt. In het ruim moet iedereen braken.

‘Ik geloof dat ik doodga.’ Op Jans gezicht breekt het koude zweet uit.

‘Ik hoop dat die vervloekte Engelsen hierboven op het dek net zo ziek zijn!’ tiert Wessel. Ik hoop dat ze in elkaars kots trappen en uitglijden en dan opnieuw moeten kotsen. O, was ik maar dood…’

De eerste week krijgen ze helemaal niets te eten en dat is maar goed ook, want alleen al bij de gedachte aan eten trekken ze wit weg. Het is een hel om zo dicht op elkaar gepropt te zitten, vooral omdat ze de afgelopen maanden gewend waren om onder de blote hemel te slapen. ’s Nachts hangen ze in hangmatten als vleermuizen tegen het dak van een grot.

Als de ergste zeeziekte voorbij is moeten ze alles schoonmaken.

Om beurten krijgen ze de kans om aan dek te gaan. Als eerste krijgt Wessel dat voorrecht. Hij brengt verslag uit aan Jan: ‘Je ziet, zover als je kunt kijken, alleen maar water. Soms zie je donkere plekken maar dat is de schaduw van de wolken. Het schip deint aan een stuk door – daarom waren we zo ziek.’

Nu ze zich allemaal beter voelen beginnen ze belangstelling te krijgen voor hun bestemming. Eigenlijk weet niemand waar het ligt.

‘Daar komt de ceylonthee zeker vandaan,’ oppert iemand.

‘Ze gebruiken daar olifanten als rijpaarden, dat is een feit,’ beweert een Ficksburger, en de mannen schudden van het lachen. Een ding moet je de Boeren nageven: er is altijd ruimte voor grapjes. De broers Nienaber lachen samen. Ze hebben nog nooit van die plek gehoord of een olifant gezien.

Er leven veel vragen waarop ze geen antwoord weten. Maar als de oorlog dan toch binnenkort afgelopen is, waarom worden zij dan naar een uithoek van de aarde gebracht? Niemand weet hoelang de reis zal duren. ‘Met een beetje geluk is het weer winter als we daar aankomen,’ zegt een man verbitterd.

‘Zie je de blauwe bergen waar onze vrienden werden verkocht?’ zingen de burgers af en toe treurig op de wijs van ‘Clementine’, ter nagedachtenis aan wat zich had voorgedaan in de Brandwaterkom.

Jan staat op een stille met sterren overgoten avond op het dek, vlak voordat ze om acht uur weer het ruim in moeten. Hoe zal het zijn, hoe voelt het om op een eiland te zijn? Hij kent alleen maar de zandsteenformaties van zijn wereld en de vlaktes van de West-Vrijstaat. Hij verlangt zo naar huis dat hij wel kan huilen.

En toch zal deze ervaring hem altijd bijblijven. Zijn zintuigen staan op scherp, zijn brein is net een spons. Zie hoe de boeg van het schip het water doorklieft zodat de twee zilveren stromen beide kanten uitschieten. Kijk eens hoeveel sterren er zijn. Zijn ouders en Heila zullen aan zijn lippen hangen als hij vertelt over de dolfijnen, die als in het gelid over de golven springen. Om maar te zwijgen van de vliegende vissen. Hij lacht stilletjes in zijn baard. Ze zullen denken dat hij het verzint.

Was alles wat hij beleefd had, ook al was dit niet uit vrije wil, dan toch de ellende waard, alleen om dit moment te ervaren? Hier staat hij, een gevangene, op een avond op een schip dat naar een ver eiland vaart en hij beleeft zowaar een vluchtig moment van puur geluk. Alles heeft zijn doel. Zijn leven gaat veranderen, dat is een ding dat zeker is, maar wie zegt dat het misschien een verandering ten goede is? Als jongeling was hij al ongedurig, wilde hij altijd weg. Zin in avontuur? Of was God altijd al van plan geweest om iets met zijn leven te doen?

Op de ochtend van 9 september zien ze eindelijk de kust van Ceylon opdoemen.

‘Kijk eens naar al die palmbomen,’ zegt Wessel. Hij staat naast Jan als ze de haven van Colombo binnenstomen. Zo ver als hun oog reikt zien ze weelderige palmen- en bananenplantages.

‘En kijk: het wemelt er van de Koelies. Wat zijn ze allemaal mager. Is dat een vrouw in die rokken en met die knot?’

‘Nee hoor, dat lijkt mij een man.’ Wessel lacht en wijst op een andere man met lange haren tot op zijn rug, die blinken van de olie. Ze praten allemaal aan één stuk door. Het is een geratel van vreemde klanken en stemmen.

Met Britse doelmatigheid worden de gevangenen snel van het stoomschip gehaald en in een trein geladen en niet lang daarna vertrekken ze. Het zal nog zo’n 160 mijl met de trein zijn naar Diyatalawa, het grootste van de vijf kampen op Ceylon, waar de Boeren worden vastgehouden.

Wessel telt de tunnels en meldt daarna opgewonden aan Jan: ‘Zevenendertig! Denk je dat we door bergen gaan of zijn het grotten of zo?’

Het is inderdaad prachtig om uit het raam te hangen en te zien hoe de stoomtrein door de bergen slingert. Ze vergapen zich aan de hoge boogbruggen waarover de trein ratelend rijdt en de diepe ravijnen eronder. Traag boemelen ze langs smalle stroken bos, ze zien rode bloemen waarvan niemand de naam weet. Er zijn groene terrassen met rijstvelden, afgewisseld door theeplantages met ernaast een fabrieksschoorsteen. De trein kronkelt zich ertussendoor als een lange duizendpoot. Hutten en dieren, bergen en dalen. Watervallen die witschuimend naar beneden tuimelen, varens tegen de hellingen. Als de trein niet zo vol zou zijn, zouden ze van raam naar raam kunnen lopen om alles in zich op te nemen.

Het is een klein station, kinderen spelen naast de spoorlijn. ‘Kijk, ze zwaaien naar ons!’ roept iemand opgetogen en grote kerels krijgen tranen in hun ogen als ze terugzwaaien naar de kinderen. Zullen ze hun eigen kinderen ooit nog terugzien? Spelen die nu ook zo zorgeloos in het stof van het vaderland?

En dan, op het laatst na nog een tunnel een pak van wolken en mist. Maar door een opening in het wolkendek is een groot amfitheater van ronde heuvels te zien met eindeloze rijen gebouwen van golfplaten, oogverblindend wit in de kom tussen de heuvels.

Het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje: ‘Daar ligt Diyatalawa. Kijk dan, het is het kamp!’

Een van de bewakers vertelt dat het vroeger een Wesleyaanse zendingspost was met de naam Happy Valley. Die hebben ze verplaatst, zodat ze hier het kamp konden aanleggen.

Met het einde van de lange reis in zicht wordt een van de Kakies spraakzaam.

Hij vertelt dat er nog een paar kampen zijn: een hospitaalkamp, een strafkamp voor andersdenkenden en onverbeterlijken, en nog een voor vrijgelaten gevangenen. De lange namen van de kampen rollen gemakkelijk over de tong van de Engelsman.

In Diyatalawa zitten ongeveer vijfduizend krijgsgevangenen, de meeste uit Transvaal en de Vrijstaat, maar ook een paar uit de Kaapkolonie. Er zit zelfs een zwarte man tussen, en een bruine. ‘Ach, wat verlang ik toch naar huis,’ zegt een burger als hij de twee landgenoten ziet.

Aanvankelijk is de situatie voor Jan en Wessel beter dan samen met de Boeren op het veld, want het kamp wordt efficiënt geleid door de Britten. De gevangenen worden in hutten van golfplaten en houten vloeren gehuisvest.

En ook al zitten er in de hutten tot wel 56 man, toch is een ijzeren bed veel comfortabeler dan een plek in het gras van de Vrijstaat dat wit ziet van de rijp. Er zijn zelfs wasplaatsen, eenvoudige constructies van klei, bedekt met palmtakken.

Maar Happy Valley? De naam is hemeltergend. Het oord is afgezet met drie rijen prikkeldraad, omgeven door loopgraven waarlangs bewakers dag en nacht patrouilleren.

Ze krijgen fatsoenlijke kleren en een kurkhoed als bescherming tegen de zon. Het eten is ook niet slecht, al is er weinig variatie. Als er niet dat knagende verlangen naar hun ouders en Heila zou zijn, zou het leven niet eens zo beroerd zijn.

Zoals Wessel het op een dag zegt: ‘Weet je, broer, ik geniet van al die nieuwe gezichten. Hier heb je alle leeftijden: snotneuzen van acht tot aan grijsaards van tachtig. Ik praat met interessante mensen die de meest uiteenlopende beroepen hebben gehad. Sommige waren rijk, andere arm, maar hier zijn we allemaal gelijk.’

De lucht is koud en droog, net als in de winters van de Vrijstaat, maar dan zonder het rode herfstgras, het blauw van de hemel in het vaderland, de wolken die in de zomer als witte kastelen oprijzen in de lucht.

De eerste sterfgevallen zijn het gevolg van een handgemeen tussen twee gevangenen. Vlak voor kerst 1900 breekt er in het kamp een buikgriepepidemie uit. Magere Hein heeft het erg druk. Soms sterven er twee of drie per dag, maar al gauw worden het er zeven of acht. Na drie maanden staat het dodental op tachtig.

De burgers worden met militaire eer begraven, maar als de militaire kapel terugloopt naar het kamp spelen ze vrolijke deuntjes. De jongere kerels leren snel de nieuwe wijsjes van buiten en fluiten ze te pas en te onpas.

Het is misschien niet fraai om te denken, Jan en Wessel durven het zelfs niet aan elkaar toe te geven, maar het leven in het kamp is ver verwijderd van de sleur van het leven als bouwknecht. Het heeft ze ontsnapping geboden en ze weten dat Heila zich over hun ouders zal ontfermen.

In ‘Steynsburg’ wonen de Vrijstaters en in ‘Krugersdorp’ de Transvalers. Daartussenin staat een ijzeren constructie van tralies bedekt met gevlochten kokospalmbladeren. Die wordt gebruikt voor kerkdiensten en concerten, er is zelfs een podium met toneeldoek. De twee ‘dorpen’ zijn verbonden door een ‘straat’, de Commissionersstraat. Daar zijn allerlei winkeltjes, gebouwd van golfplaten, hout of lappen stof en er wordt van alles verkocht: groenten en fruit, niet meer vers, tabak, aanmaakhout en boerenbrood.

‘Als we niet uitkijken worden we nog zo gecultiveerd dat we het verleren om koffie van schoteltjes te drinken,’ spot Wessel op een dag als ze tegenover elkaar aan een schaakbord zitten – een spel dat ze in het kamp geleerd hebben. Jan schudt zijn hoofd. ‘Ik zou er ik weet niet wat voor geven om weer met de ochtendkoffie de kamer van vader en moeder binnen te gaan. Ik mis onze gesprekken.’ Een overweldigend gevoel van heimwee en eenzaamheid maakt zich meester van hem. ‘We weten niet eens of ze wel gezond zijn, of ze zelfs nog leven.’

‘Ik ga ervan uit dat het goed gaat zolang we niets horen,’ zegt Wessel monter, en hij schuift zijn pion in de richting van Jans paard.

Jan antwoordt niet maar schuift het schaakbord ruw van zich af.

Hij staat op en loopt naar buiten, gaat bij de binnenste omheining staan. Van hieraf kun je in de verte de bergen zien en hoe de trein er traag tegenop kruipt, zich door tunnels wringt en langs theefabrieken stoomt. Daarna is nog net het rooksignaal van de locomotief zichtbaar.

Dikwijls verlangt hij ernaar om in die trein te zitten, op weg om vreemde oorden te verkennen. Vandaag verlangt hij er alleen maar naar om naar huis te gaan.

‘Jullie twee broers boffen maar om hier samen te zijn,’ zegt een man uit Ladybrand op een dag tegen Jan terwijl ze houten voorwerpen aan het bewerken zijn. ‘Het helpt beslist bij heimwee als je vader, je zoon of je broer ook hier is. En als we hier lang moeten blijven kunnen de zonen voor hun vader zorgen of de vader op hun snotneusjes van zonen passen.’

‘Daarom maak ik dit spul,’ zegt een ander, nog voordat Jan kan antwoorden. ‘Als het God behaagt en wij in leven blijven, kunnen wij dit op een dag aan onze geliefden geven. Daaraan kunnen ze immers zien dat wij aan hen gedacht hebben.’

‘Dit helpt mij niet tegen heimwee.’ Een oudere grijze man doet zijn handen voor zijn ogen. ‘Het is voor mij bijna ondragelijk om te weten dat mijn kinderen opgroeien zonder mij.’

‘Och, oom.’ Wessel legt zijn hand op de arm van de man. ‘Wij kunnen toch bidden voor de mensen thuis en God vragen of Hij hen wil behoeden.’

De man duwt zijn hand weg. ‘Zeker zoals Hij de mannen behoed heeft die aan buikgriep zijn gestorven? Denk je niet dat hun familie ook voor hen gebeden heeft?’

Wessel moet hem het antwoord schuldig blijven.

Het lijkt alsof de meeste gevangenen hun lot gelaten ondergaan.

‘Wat moeten we anders?’ vraagt Wessel op een dag als ze het erover hebben. ‘We moeten blijven geloven dat het Gods wil is dat we zo op de proef gesteld worden.’

Jan schudt zijn hoofd. ‘Nee, broer, daar kan ik het werkelijk niet mee eens zijn. Voel jij je nooit machteloos en opstandig? Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat we hier in den vreemde als dieren in een hok zitten opgesloten. Ik besef dat God toestaat dat er dingen met ons gebeuren, maar je moet niet vergeten dat het mensen zijn die hiermee begonnen zijn. Ook met de oorlog.’

Wessel is het er niet mee eens. Gelukkig zijn er ook leraren zoals dominee Paul Roux, die hen in deze donkere tijden bijstaan. Vooral Wessel wordt diep geraakt door de diensten die ze bijwonen – de plechtigheid van de droefgeestige liederen in de zwijgende avondlucht, de absolute stilte als de burgers bidden voor hun geliefden en voor het vaderland, of alleen maar om vergiffenis voor hun zonden.

Op een dag vindt Jan Wessel in een hut in Steynsburg tussen een groep mannen terwijl hij voor hen bidt. Na het gebed zegt Jan: ‘Mijn broer heeft altijd voor graspollen gepreekt. Misschien heeft hij zijn talenten toch niet verwaarloosd.’

‘Jouw broer heeft een bijzondere gave. Daar moet hij iets mee doen.’

Maar niet allemaal zijn ze hard bezig om te leren en geestelijk te groeien. Sommige mannen lezen helemaal niets en zijn de hele dag bezig met croquet, schaken en andere spelletjes. De herders van de gemeenten maken zich zorgen vanwege de ontwijding van de Sabbath: de winkels zijn op zondag allemaal open.

Je hebt ook nog de vloekers, de dobbelaars, de mannen die niets te maken willen hebben met godsdienst, ja, er zelfs de spot mee drijven. De gemoederen raken snel verhit en bij het minste of geringste meningsverschil rollen mannen hun mouwen op en beginnen te vechten.

In het kamp zijn gediplomeerde onderwijzers die de jongeren helpen om, zo goed en zo kwaad als het gaat, iets te leren zonder boeken. Degenen die al kunnen lezen en schrijven kunnen hun niveau verbeteren. Dit past precies in Wessels straatje.

Het feit dat zijn jongere broer zo intensief studeert en zich wil opwerken, spoort Jan aan om ook te leren lezen, schrijven en rekenen. En dus zit hij met dertig anderen in Hut nr. 1, het klaslokaal. Vingers die gewend waren aan troffel, cement, bakstenen en natuurstenen, moeten nu een pen hanteren zonder dat het lijkt alsof er een spin met poten van inkt over het papier heeft gelopen.

Later geven de krijgsgevangenen hun eigen kranten uit. Een ervan is ‘De Camp Courant’. Maar nieuws uit het vaderland is net zo schaars als een stuk worst in een hondenhok. Wel horen ze van de plannen van Kitchener: over de blokhutten die de Kakies bouwen, de tactiek van de verschroeide aarde en, o Here, de concentratiekampen.

Hierdoor breekt er iets in de gevangenen. Hoe kunnen zij hier een tamelijk comfortabel leventje leiden terwijl hun vrouwen en kinderen zo veel ontberingen moeten doorstaan? Hoe kunnen ze schaken en cricket spelen als lords uit Engeland, hout bewerken met hun zakmessen, terwijl hun mensen als beesten worden opgejaagd en elke nacht met een lege maag moeten gaan slapen?

Geleidelijk aan sijpelt het nieuws toch door en zijn ze feitelijk allemaal in de rouw vanwege de dood van dierbaren. Het wordt een strijd om nog enige zin in het leven te ontdekken. Voor wie leef je nog, als je hoort dat je vrouw en je vijf kinderen dood zijn? Hoe kun je een stuk rundvlees aan je vork rijgen en in je mond steken, als je weet dat je dochtertje tevergeefs gesmeekt heeft om een stukje voedsel en uitgemergeld als een geraamte op haar kampbed ligt?

Maar post uit het vaderland van geliefden die nog leven, is een lichtpunt in je bestaan.

De vrouwen zijn slim. Hoe slecht hun berichten ook zijn, tussen de regels door weten ze toch nieuwe ontwikkelingen te melden. Bovendien spreken ze je moed in, alsof ze dat niet juist zelf zo hard nodig hebben.

Op een dag is Jan overal naar zijn broer aan het zoeken. Aan iedereen vraagt hij of ze hem misschien gezien hebben maar overal vangt hij bot. Hij gluurt binnen in de schoolhut, in het grote gebouw dat dienst doet als kerk en zoekt op alle wandelplekken die hem te binnen schieten. Hij wordt steeds ongeruster. De enige plek waar hij nog kan zoeken is het kerkhof. Daar treft hij Wessel dan ook aan. Hij ligt plat op de grond, op zijn rug en met zijn handen voor zijn gezicht.

Jan schrikt. Slaapt hij of is hij gevallen? Is hij misschien dood?

Hij gaat op zijn hurken naast zijn broer zitten. ‘Wessel? Wat is er aan de hand?’

Dan begint zijn broer te huilen… Jan gaat naast hem op de grond zitten. Zo blijven ze een hele tijd zitten totdat Wessel overeind komt. Hij gaat op zijn hurken zitten, veegt met zijn hand over zijn gezicht en trekt vuile traanstrepen.

‘Mag ik jou iets vragen?’ Hij kijkt Jan nog steeds niet aan.

‘Maar zeker, ouwe jongen. Dat weet je toch.’

‘Denk je dat het voor hen zwaarder is dan voor ons?’

‘Voor wie?’

‘De mannen die al een vrouw hebben. Denk je dat zij het ’s nachts moeilijker hebben als ze denken aan wat ze ooit hadden, of…?’ Hij zwijgt.

‘Of voor ons die niet weten hoe dat is?’

Wessel knikt. ‘Precies.’ Hij wrijft opnieuw over zijn gezicht. ‘Ach Here, broer, ik weet niet eens hoe het voelt. Hoe is een vrouwenborst…, uh… hoe voelt haar zachte lichaam onder een mannenhand? Ik weet dat het zondig is om daaraan te denken, maar soms heb ik het gevoel dat ik gek word.’

Nu kijkt hij Jan aan. ‘Waarom zijn wij niet al lang geleden uit vrijen gegaan, weg van vaders eeuwige metselen bouwwerk? Hij heeft moeder toch. Ik kan alleen maar mezelf bevredigen. Ik ben zo bang om dood te gaan en hier in dit vervloekte land onder een hoop stenen te worden begraven, zonder ooit te weten hoe het voelt, het lichaam van een vrouw tegen mij aan.’

Het is een wanhoopskreet.

Zo zitten ze een tijd lang zonder iets te zeggen. Jan staat als eerste op. Hij trekt Wessel overeind en ze helpen elkaar het stof van hun kleren af te slaan, dat doen ze hardhandiger dan nodig is. Er ontstaat een stoeipartij, een geschuifel tussen de graven totdat Jan eindelijk Wessel te pakken krijgt en het hoofd van zijn broer tegen zijn schouder drukt.

‘Dat is niet zondig,’ zegt hij zacht. ‘Zo zijn wij geschapen.’

Wessel antwoordt niet, maar een droge snik trekt door zijn lichaam.

Als Jan hem loslaat ontwijken ze elkaars blik. Allebei zijn ze er bang voor in de ogen van de ander de eigen frustratie en hunkering te zien. Ten slotte geven ze elkaar maar een stevige handdruk en lopen zwijgend naar hun hut.

Op vrijdag 30 mei 1902, een jaar en acht maanden na hun aankomst op Ceylon, worden ze allemaal bij elkaar geroepen. Er is een telegram van Reuters aangekomen, kondigt de kampcommandant formeel aan. Het ziet ernaar uit dat de vrede ophanden is.

Betekent dit dat de Boerenmachten overwonnen zijn? Dit is verpletterend nieuws. Of is het een vreugdevolle tijding? De spanning loopt hoog op. Wordt er vrede gesloten? Mogen ze daarop hopen? En als dat waar is, wat staat hun dan te wachten in het vaderland? Een geweldige toekomst of de absolute hel? Gevoelens wisselen elkaar snel af. Sommige mannen zijn terneergeslagen, andere kapot van verdriet.

Op de ochtend van 2 juni komt het nieuws: er is een vredesverklaring. Geen twijfel mogelijk. Lord Kitchener heeft vanuit Pretoria een telegram gestuurd en Koning Edward heeft het al aan zijn onderdanen bekendgemaakt.

De Boerenrepublieken bestaan niet meer. Vanaf nu zijn ze allemaal – zowel Transvalers als Vrijstaters – onderdanen van de koning. Het land van hun voorvaderen is voor altijd verloren, daarmee zijn ze hun onafhankelijkheid kwijt. Teken dit formulier, zweer trouw aan de Britse regering of blijf op het eiland. Dat zijn de enige twee keuzes.

Niet te geloven! Hoe kan dat nu? Was al dat lijden op het slagveld dan tevergeefs geweest? Hebben de vrouwen en kinderen die bij duizenden zijn gestorven in de concentratiekampen voor niets hun leven gegeven?

Nu rouwt iedereen, ook degenen die geen geliefden hebben verloren. Nooit meer zal de Vierkleur van de Vrijstaat boven het dierbare vaderland wapperen. Maar nu is het hopelijk ook afgelopen met de vernietiging van het land.

Dominee Paul Roux schrijft een brief aan de burgers die eerst zijn korps vormden. Dit vraagt hij: de burgers moeten de vredesvoorwaarden aanvaarden en de overeenkomst ondertekenen. Ze moeten gehoorzaamheid aan de nieuwe machthebbers beloven.

‘We hebben de test doorstaan, het lijden gedragen en standgehouden. Wij zijn nog allebei in leven,’ zegt Wessel gelaten. Maar Jan is verslagen.

Veel krijgsgevangenen weigeren botweg de eed van trouw af te leggen. Dit kan toch onmogelijk het einde zijn! Sommigen weigeren eenvoudig om naar huis te gaan. Ze blijven nog liever tot het bittere einde op dit verlaten eiland, duizenden mijlen van hun vaderland, om er te sterven en begraven te worden.

De Senekallers kunnen ook niet zo snel terug naar hun land als ze gehoopt hadden. Vrede sluiten is blijkbaar een tijdrovend proces, met veel papierwerk. Tamelijk ironisch, als je het vergelijkt met de haast waarmee een oorlog begonnen wordt.

Pas 27 maanden na hun aankomst in het kamp, vroeg in december, vertrekken de twee broers per schip terug naar hun vaderland.

Maar eerst moesten ze iets doen waarvan ze in hun stoutste dromen niet verwacht hadden het ooit mee te maken: de eed ondertekenen. Trouw zweren aan de koning van de Tommies. Voor allemaal voelt het als een dolksteek in hun hart, erger dan de vernedering van de overgave, en gevangengenomen en verbannen te worden. Bijna erger nog dan heimwee en gemis.

Op de kleine begraafplaats blijven 140 Boerengraven achter. Niemand gaat ongeschonden weg uit Diyatalawa, ook de broers Nienaber niet.

Wat staat hun thuis te wachten? Leven hun ouders en Heila nog? De huizen zijn blijkbaar vernietigd, de landerijen bestaan niet meer. Er is geen vee. Zal dat beetje geleerdheid dat ze op Ceylon hebben opgedaan, ze enigszins helpen of betekent het weer terug naar de troffel en de bouwklei?

Wessel is optimistisch. Goedschiks of kwaadschiks, zodra hij terug is zal hij ervoor zorgen dat hij kan gaan studeren. Hij heeft zijn roeping gevonden: hij wil zendeling worden.

Jan realiseert zich in die stilte dat hij op Ceylon echt volwassen is geworden. Daar was hij in de ware zin van het woord Wessels oudere broer, diens enige aanspreekpunt in den vreemde. Hij heeft zich om hem bekommerd zoals zijn ouders dat van hem verwacht zouden hebben. Tot dan is de oorlog de meest betekenisvolle gebeurtenis in zijn leven. Nu moet hij plannen gaan maken om opnieuw te beginnen, ook al lijkt zijn doel om ooit een lap grond te bezitten een hersenschim, een onbereikbaar ideaal.



 

Anna: Een bosje veldbloemen in de hand

1903-1915

Op Gelukskraal worden ijverige pogingen ondernomen om weer een leefbare woonplek te scheppen en hen zo uit de ellende te trekken. Hendrik bouwt voor zichzelf en Bertha een extra kamer aan hun hut. Dat biedt echter een minimum aan privacy.

Anna werkt nu net zo hard als de mannen. De paar magere paarden op de plaas worden weer voor de ploeg gespannen. Na de eerste flinke regenbuien midden december hebben ze een akkertje met maïs ingezaaid met zaad dat ze van de Engelsen hebben gekregen. In de herfst willen ze een stuk grond met dutoitgraan inzaaien, hoewel ze niet veel hoop hebben op een rijke graanoogst. Hendrik zegt dat dutoitgraan vatbaar is voor roest.

Op een warme zomerdag, eind februari 1903, komen twee mannen over de landweg aanlopen. Anna is in de moestuin voor hun zinken huisje bezig aardappels te poten. Ze slaat ze gade vanonder haar kapje. Zal ze naar binnen gaan en daar wachten tot ze voorbij zijn gelopen naar het bijwonershuis? Ze zien er beter uit dan zij in haar versleten zwarte jurk – een oude jurk van Martha Pretorius, een zwart kapje en op blote voeten. Maar het concentratiekamp en de minachtende behandeling daar hebben haar niet alles afgenomen: ze heeft nog steeds een sprankje trots.

Aan de andere kant, wat maakt deze mannen zo speciaal dat ze voor hen moet wegkruipen? Er loopt heel wat schorriemorrie rond dat uit is op geld. Wie zegt dat deze twee niet ook met dit doel hier zijn gekomen?

Ze gaat rechtop staan, drukt met haar hand tegen de holte net boven haar stuitje, waar ze sinds Wimpies geboorte altijd een doffe pijn voelt. De twee lijken op elkaar – ze zijn vast broers. De ene heeft een imposanter figuur. Hij licht zijn hoed en steekt een eeltige hand naar haar uit.

‘Dag mevrouw. Ik ben Wessel Nienaber. En dit is mijn broer Jan.’

‘Dag meneer. Anna Steenkamp, aangenaam.’

Ze groet verlegen, want de blik in de ogen van Jan Nienaber brengt haar van haar stuk. Hij is slank gebouwd, en nogal aantrekkelijk. Een scherpe neus, blauwe ogen die haar recht aankijken.

‘Weet u misschien of er bouwklusjes voor ons te doen zijn hier op de plaas?’ Wessel houdt zijn hoofd schuin en kijkt naar hun huisje met het zinken dak alsof hij nog nooit zo’n bouwsel heeft gezien.

Pas nu valt het Anna op dat ze een gereedschapskist dragen. Ze wijst naar het bijwonershuis. ‘Daar woont Martha Pretorius, u kunt het haar wel vragen. Haar man is onlangs ook teruggekomen. Het grote woonhuis is door de Engelsen platgebrand.’

De rest van de ochtend heeft Anna rust noch duur. Als Bertha tegen twaalf uur terugkomt van het land waar ze heeft helpen schoffelen, vertelt ze haar over de twee mannen.

‘Die ene man heet Jan, hij is zwijgzamer dan zijn broer. Hij heeft mooie blauwe ogen. Ik vraag me af waar hij was tijdens de oorlog. Ik denk dat hij ook vreselijke dingen heeft meegemaakt, hij was wel zo stil.’

‘Zoals jij?’ vraagt Bertha. ‘Het leven heeft jou ook zo veel klappen opgeleverd dat je er stil van bent geworden. Denk je dat ze hier zullen blijven om te bouwen?’

‘Het lijkt er wel op. Ze zijn al de hele ochtend bij het grote huis aan het scharrelen.’

Bertha lacht. ‘Ben je daar blij mee?’

‘Ach, jij!’ Anna draait zich vlug om, want ze geneert zich voor de blos op haar wangen. Het is lang geleden dat ze op deze manier aan een man heeft gedacht.

De broers krijgen inderdaad werk. Wessel is de vriendelijkheid zelve. Over niet al te lange tijd, zo gauw er niet meer zo veel metselwerk op de boerderijen te doen is, wil hij naar de Kolonie, vertelt hij. Hij zou graag zendingswerk willen doen. Jan is ook vriendelijk, maar hij is meer ingetogen en verlegen. De twee werken zodra het licht wordt tot de schemering aan het grote huis om het zijn oude glorie enigszins terug te geven.

Op een dag loopt Anna naar het veld om op de oude akkers op zoek te gaan naar wilde watermeloenen. Ze is zo gelukkig er vijf te vinden – wat een vondst! Met de kostbare vracht in haar schort gevouwen loopt ze tussen de rij fruitbomen door weer naar huis.

Daar in de schaduw ligt Jan plat op zijn rug. Eerst dacht ze dat hij zich pijn had gedaan, maar hij schiet overeind. Hij houdt zijn handen boven zijn ogen tegen het scherpe zonlicht.

‘Miss Antje,’ groet hij haar als hij haar herkent. Hij staat op. ‘Wat draag je daar in je schort alsof je het met je leven beschermt?’

Ze blaast een haarsliert weg voor haar ogen. ‘Anna, ik heet Anna.’

Hij lacht. ‘Die naam past niet bij je. Je bent te fijn voor zo’n stevige boerennaam als Anna. Weet je zeker dat je naam niet Antje is? Is dat een stekelvarken daar in je schort?’

‘Wilde watermeloenen.’ Ze laat het hem zien. ‘Kijk, er zitten zelfs bladeren aan. Vanavond hebben we weer iets groens te eten. Het vruchtvlees kunnen we laten drogen en fijn malen voor meel.’

‘Ah! En meloengelei.’ Hij maakt een smakgeluid. ‘Maar waar heb ik het over? Jullie hebben vast geen suiker voor jam.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het wordt gewoon brij. Maar we drogen ook de zaden. Ken je dat? Ze smaken wat nootachtig.’

‘Ik ken ze goed. Maar je ziet er moe uit. Kom hier een tijdje in de schaduw zitten, dan zal ik ze zo meteen naar je huis brengen. Mag ik je dan toch maar Antje noemen?’

‘Daar zal ik wel aan moeten wennen.’ Wat klinkt haar naam zo mooi!

Hij vertelt haar dat hij uit het district Senekal komt en dat zijn ouders daar nog wonen. Ze praten niet over de oorlog, alsof ze twee buitenaardse wezens zijn die onder de bomen zijn geland en niets weten over dood, verbanning of concentratiekampen. Een halfuur lang zijn ze gewoon een jonge man en vrouw bij wie het klikt. Hij vertelt haar over de grote stenen kerk in Senekal, die net voor de oorlog was afgebouwd en hoe mooi hij hem vindt. Hij is een Gastjieponner, zij een Dopper.

‘Waar hebben je broer en jij zo goed leren metselen?’ vraagt ze. ‘De mannen op de plaas hebben het allemaal over jullie keurige bouwwerk.’

‘Dat hebben we aan mijn vader te danken. Je kunt gerust zeggen dat we met een troffel in de hand zijn opgegroeid. Ik heb er geen spijt van. Zoals je ziet komt het ons heel goed van pas.’ Hij wuift in de richting van het half afgebouwde grote huis.

Zo komt het dat Jan haar soms op het erf staande houdt voor een praatje. Maar dat gebeurt nooit onder de ogen van Bertha of van een van de anderen. Na een paar weken moet ze toegeven dat ze de laatste tijd steeds bij de rij bomen ronddwaalt, wilde meloenen of verloren eieren gaat zoeken of een andere smoes heeft om de metselaar met zijn blauwe ogen ‘toevallig’ tegen te komen.

Ze ontdekt al gauw dat Jan het type man is dat de beste vriend van een vrouw kan zijn. Maar hij heeft niet alleen belangstelling voor vriendschap. Op een dag vraagt hij haar formeel of zij met hem wil omgaan, of hij haar het hof mag maken.

‘Zou je familie daar bezwaar tegen hebben, Antje? Ik weet dat ik niet zo ontwikkeld ben als jullie, maar mijn bedoelingen zijn oprecht.’ Hij heeft een bosje veldbloemen in zijn hand: roze, gele en bruine korstmosbloemetjes. Het zaad is samen met het paardenvoer van de Kakies meegekomen uit Argentinië en het komt in grote bonte hoeveelheden voor op de Vrijstaatse velden, vooral daar waar veldslagen waren.

Haar hart gaat sneller kloppen als ze het bosje bloemen van hem overneemt. ‘Niemand zal bezwaar hebben. En trouwens, ik vind het niet belangrijk hoe anderen erover denken.’

Zes maanden later is het grote huis klaar en de familie Pretorius trekt erin. Het is een prachtige stevige woning, gebouwd van ijzersteen en klei. Jan en Wessel worden gevraagd nog een woonhuis te bouwen, een eind bij het grote huis vandaan. Voorlopig is het het plan dat zij, de bijwoners, erin gaan wonen.

De broers bouwen overdag, en ’s avonds na hun schrale avondmaaltijd klopt Jan aan de gammele deur van het bijwonershuisje met het zinken dak. Dan lopen hij en Anna hand in hand de duisternis in. Soms gaan ze in de stal op het stro zitten praten, want er is geen andere plek waar ze alleen kunnen zijn.

Wat houdt ze toch van deze man! Maar er is iets schuchters aan hem, alsof er iets is dat hij niet met haar wil delen.

Op een avond vertelt ze hem wat ze in de oorlog allemaal heeft meegemaakt: de dood van Laatste, de tijd in het concentratiekamp, het kind dat ze heeft verloren. Als ze uiteindelijk zwijgt, slaat hij zijn armen om haar heen. Ze ligt met haar hoofd tegen zijn borst en treurt om Laatste en Wimpie, haar kindje. Hij vindt het kennelijk niet vreemd om haar te troosten. Dat doet haar weer beseffen hoe eerlijk en menslievend deze man is.

Op een regendag, als het buiten hard en aanhoudend blijft regenen, valt er absoluut geen metselwerk te doen, en zijn zij en Jan weer samen in de stal. Ze zitten op de hooibalen en de aanwezigheid van de paarden hier dicht bij hen is vertroostend. De warmte van de dieren helpt tegen de kou.

‘Ik wou dat we in huis konden zitten,’ zegt ze en schuift nog dichter naar hem toe. ‘Daar tocht het niet zo als hier. Maar Bertha en Hendrik hebben ook tijd voor hen samen nodig.’

‘En in het grote huis voel ik me niet thuis,’ zegt Jan.

‘Waarom niet? Wessel is er zo graag.’

‘Dat komt doordat hij veel meer geleerd heeft dan ik. Hij kan meepraten over de problemen van de dag. En hij wordt erg geacht om zijn vroomheid.’

Hij zegt het zo droog dat ze begint te lachen. ‘Dat is waar. Wessel hoeft niet aangemoedigd te worden om te gaan preken.’

Jan is geen man bij wie het hart op de tong ligt. Eigenlijk weet ze nog heel weinig van hem. ‘Waar heb jij overal gevochten?’ vraagt ze en ze trekt haar sjaal steviger om haar schouders.

Hij pakt een strootje uit de baal, breekt het af en begint er plaatjes mee te tekenen op de stalvloer.

‘Jan?’

Hij kijkt niet op. ‘Antje…’

‘Soms helpt het over dingen te praten.’

Hij zucht. ‘Zou je slecht over me denken als ik je zeg dat ik niet vóór die oorlog was? Noem me gerust een slappeling, of wat dan ook. Maar het idee mijn land met hand en tand te moeten verdedigen…’

‘Je was tenminste geen joiner,’ zegt ze.

‘Nee, maar misschien was het meer geluk of toeval. Ik ben niet met een geweer in mijn hand opgegroeid, mijn vader… Hij vond dat het onze goddelijke plicht was om te gaan vechten. Wessel was zo opgewonden.’ Nu pas kijkt hij haar aan. ‘Denk je dat je teleurgesteld over me zult zijn als ik zeg dat ik het zinloos vind? De vreugde over het vooruitzicht om andere mensen te gaan doodschieten, de uitgelatenheid daarbij. Ik heb het nooit begrepen.’

Anna blijft lang zwijgen, want wat hij zegt ontstelt haar om verschillende redenen. De dag waarop Laatste en zijn zwagers van Grootpan wegreden naar het slagveld, waren de vrouwen trots op hun mannen. En toen ze na een paar maanden thuiskwamen en niets uitvoerden, waren zij het die hun mannen dwongen terug te gaan. Waarom? Omdat ze pas in het concentratiekamp zelf hadden gevoeld hoe het was om honger te hebben, om op de harde grond te slapen terwijl ze onder de luizen zaten, om vodden als kleren te dragen, zoals hun mannen in het veld moesten doen?

Was al dat lijden de moeite waard geweest? Als ze weer kon kiezen, over alles kon nadenken, zou ze dan anders gehandeld hebben?

‘Antje?’

Naast haar zit een man met zijn hart in zijn ogen. Hij verwacht vergiffenis van haar, maar ze is zelf te slap om antwoord te geven. Ze schudt alleen haar hoofd, schuift een eindje van hem weg, gaat dwars zitten, trekt haar benen op en slaat haar armen om haar knieën.

‘Toen de oproep kwam aan de burgers om de wapens op te nemen, hebben Wessel en ik ons onmiddellijk aangesloten.’ De stem van Jan is nu zacht, emotieloos. ‘Mijn moeder heeft zo gehuild toen ze afscheid van ons nam. Mijn vader was om een andere reden ontroerd. Hij zei dat we de juiste beslissing hadden genomen. ‘Let op Wessel, zorg voor elkaar. God zal jullie bijstaan.’

‘Jullie waren dus eerst met het leger van de Boeren in de Oost-Vrijstaat?’

‘Ja, tot we opgeroepen werden om de positie van generaal Piet Cronjé te versterken.’

‘Dan heb je ook meegedaan aan de Slag om de Modderrivier?’

Hij knikte.

‘Laatste en zijn zwagers ook. Jullie hebben waarschijnlijk dezelfde ervaringen gehad.’

‘Je kent het verhaal. Ik praat er niet graag over. Bij de overgave van Martiens Prens… Je had de burgers moeten zien: keiharde kerels die huilden als kinderen. En ik…’

‘Ja?’ moedigt ze hem aan als de stilte te lang duurt.

Hij slikt. ‘Het is heel moeilijk om hierover te praten, vooral met jou. Ik heb de indruk dat jij sterk was, patriottisch. Je geloofde in onze zaak.’

‘Ja, dat was ik. Ga door.’

‘Een stukje van mij… nee, een groot deel van mij was blij,’ gaf hij ruiterlijk toe. ‘Ik was blij met de overgave. Want ik dacht: Welke plannen de Britten ook voor ons hebben, er is toch niets erger dan een mens, iemand van vlees en bloed zoals jijzelf, in de ogen te kijken en dood te schieten? De meesten waren hier voor het avontuur. Het ging hun niet om de idealen van hun regering.’

Ze bleef zwijgen.

‘Ik denk niet dat je me zou willen kennen zoals ik voor de oorlog was,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En ook niet na de overgave… voor Ceylon. Ik was mijn leven lang maar een slappeling. En nu je alles weet, wil je mij misschien niet verder leren kennen.’

Hij buigt zijn hoofd, zij laat haar schouders hangen.

Wat moet ze zeggen? Heeft ze echt de toekomst van deze verslagen man in handen, of is het pure bluf als ze denkt dat ze zo belangrijk is voor hem?

Hoe het ook zij, wie stelt haar als rechter aan over een ander? Zij, die meestal zwaarmoedig is. Zij, die elke ochtend wanneer ze wakker wordt, opnieuw getroffen wordt door de gedachte dat haar man en haar kind dood zijn. Wordt het geen tijd dat ze zichzelf tot de orde roept?

Iedereen heeft geliefden verloren, Bertha ook. De meeste mensen zijn hun bezittingen kwijt. De Kakies hebben hen geruïneerd, maar moesten ze hen ook geestelijk kapotmaken? Zij is niet verkracht in het kamp. Ze kan nog werken, ze is sterk en gezond.

Hier zitten ze nu. Jan heeft zijn ziel voor haar blootgelegd. Hij wacht op haar antwoord. Deze kwestie moet ze voor zichzelf helder krijgen.

‘Hoe ben je dan veranderd?’ vraagt ze zacht.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien… Voor de oorlog dacht ik dat de wereld meer aan mij verplicht was dan mijn vaders knecht te zijn. Ceylon was mijn… die plek heeft mijn leven veranderd. Nu weet ik dat het enige wat ik wil, een gezin is. Iemand die ook van mij houdt. En kinderen…’ Hij aarzelt, slikt weer. ‘Iemand zoals jij.’ Bij die woorden pakt hij haar hand en drukt hem tegen zijn wang. ‘Antje, wil je met mij trouwen? Ik weet dat ik je niet veel te bieden heb, maar we kunnen samen een nieuw begin maken. Ik hou van je, meisje. Er is nog nooit iemand geweest van wie ik zo gehouden heb.’

En dan weet ze wat ze voelt. Dezelfde emotie als toen ze uiteindelijk te horen kreeg dat ze zwanger was van Wimpie. Optimisme, hoop. Nederige dankbaarheid voor deze nieuwe kans. En liefde voor deze stille, zachtmoedige man.

Ze kijkt naar hem op en knikt.

Zijn ogen schieten vol tranen. Hij drukt haar onhandig tegen zich aan, en duwt haar dan weer een eindje weg zodat hij haar gezicht kan zien. ‘Is het echt waar?’

Wat ziet hij er blij uit! En zo vol hoop.

‘Het zal mij een eer zijn, Jan. Ik hou ook erg veel van jou.’

Door het samen moeilijk te hebben, samen te lachen en te bidden, leren ze elkaar goed kennen. Ze trouwen twee jaar na hun ontmoeting, op 27 januari 1905, in de NG Kerk in Ventersburg. Jan is bijna dertig. Antje wordt over een paar maanden tweeëndertig. Ze geeft haar adres voor het kerkregister op als Gelukskraal, Hoopstad. Jans adres is Rietfontein, Senekal, de plaats waar zijn ouders wonen.

Ze laat moeder Hannie weten dat ze weer getrouwd is. Eindelijk komt er een briefje terug: ‘Van harte gefeliciteerd. Ik ben zo dankbaar en blij. Kom alsjeblieft zo gauw als mogelijk is naar Grootpan. Ik heb een voorstel voor jullie.’

‘Het heeft geen zin te gissen. Laten we ernaartoe gaan om te horen wat het voorstel is,’ zegt Antjes nieuwe man.

Een week later staan ze op het erf van Grootpan. De laatste keer dat ze daar was, stond het huis in lichterlaaie. De muren staan er nog, maar de familie woont in verschillende tijdelijke onderkomens. Alles ziet er heel wat armoediger uit dan op Gelukskraal en is het nauwelijks waard woningen genoemd te worden.

Moeder Hannie is ontroerd als ze Antje terugziet. ‘Mijn kind, ik ben zo dankbaar dat je het geluk weer hebt gevonden. En zo’n mooie jonge man. Laatste zou niet gewild hebben dat je eeuwig over hem bleef treuren.’

‘Dank u, moeder.’ Ze blijft even staan in de omhelzing van haar geliefde schoonmoeder.

Rina komt haar ook begroeten. Zij en Carolus wonen en werken weer volledig op de plaas, evenals Margriet en Jimmy. Zij en hun kinderen hebben door de genade van God de oorlog overleefd.

Die middag zitten Jan, Antje en moeder Hannie in de schaduw van de grote peperboom. Moeder Hannie is aan het woord.

‘Ik heb dit met iedereen besproken, dus ik spreek niet alleen voor mezelf. Jan, de reputatie van Wessel en jou is jullie vooruitgegaan – een goede reputatie is immers reclame voor goed werk. Ik heb hier iemand nodig om de leidsels over te nemen. Mijn schoonzoons…’

Antje heeft moeder Hannie nog nooit een kwaad woord over iemand horen zeggen, maar de strekking van haar woorden is duidelijk.

‘We moeten weer vastigheid en veiligheid op deze plaas krijgen,’ vervolgt moeder Hannie. ‘Jullie weten zelf wel hoeveel werk er is. Carolus en Jimmy proberen er weer een boerderij van te maken, maar het schiet niet op. We bezitten niets meer.’

‘Wanneer wilt u het weten, moeder?’ vraagt Antje.

‘Zo gauw mogelijk. Morgen al als dat kan. Slaap er een nachtje over en dan praten we morgen verder.’

‘Hoe zou jij het vinden om met mijn vroegere schoonfamilie te werken?’ polst Antje haar man die avond. Ze slaat de lakens open en gaat naast hem op het ledikant zitten. ‘Ik heb nog nooit gemerkt dat er op jouw hoofd één jaloerse haar groeit, maar misschien is dit te veel gevraagd.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Er is nauwelijks werk te vinden en we hebben het nu eenmaal niet altijd voor het kiezen. Wat vind jij ervan?’

‘Mijn lieve man, waar jij gaat, volg ik jou,’ zegt ze zoals Ruth tegen Naomi zei. En ze meent het van ganser harte.

Zo gebeurt het dat Antje, Jan en Wessel op Grootpan gaan wonen. Geleidelijk aan herstellen de broers alle gebouwen. Later bouwt Jan voor hem en Antje een bescheiden huis een eind van het grote huis vandaan. Als dat klaar is, vertrekt Wessel om eindelijk zijn droom te verwezenlijken en theologie te gaan studeren.

Geleidelijk aan, zo tussen het bouwen door, begint Jan samen met Carolus te boeren. Jimmy en Margriet zijn intussen naar Transvaal getrokken om daar werk te zoeken.

In juli stellen Jan en Antje samen een testament op, want hun eersteling is onderweg. Hun dochtertje wordt op 29 december 1905 geboren. Ze noemen haar naar Antjes moeder, Anna Susanna, maar al gauw noemt iedereen haar Sussie Anna. Jan Hendrik, hun tweede kind, wordt op 8 september 1907 geboren. Hij heeft een horrelvoetje, een verlamde linkerarm en met zijn linkerhand zal hij ook niets kunnen doen.

Nauwelijks een jaar na Jannie komt het derde kind ter wereld, op 17 oktober 1908. Hendrikus Marthinus. Zijn dood, als hij drie maanden oud is, brengt alle herinneringen aan Wimpies dood terug, zodat Antje zich een paar maanden in een diepe donkere put bevindt waarin geen lichtpuntje te zien is.

Moeder Hannie komt iedere dag. Ze zorgt voor de kinderen, verzorgt Antje, bakt brood, spreekt iedereen moed in. Zij is degene die Antje uit de put trekt.

Minder dan een jaar later, op 2 oktober 1909, worden ze gezegend met weer een zoontje. Nicolaas, vernoemd naar Antjes vader. Ze noemen hem Nic.

Jannie is een stil kind, maar aan Nic hebben ze snel hun handen vol. Sussie Anna is op vierjarige leeftijd een echt moedertje voor haar twee boertjes.

Soms denken Antje en Jan terug en praten met heimwee in hun stem over ‘die goeie oude tijd’ van voor de oorlog. ‘Jij bent zo verdraagzaam,’ zegt ze dan ongeduldig tegen hem. ‘Hoe krijg je dat toch voor mekaar? Als ik aan de Kakies denk, kan ik ze wel wurgen.’

‘Ze gaan me toch zeker de rest van mijn leven niet voorschrijven hoe ik me moet voelen,’ zegt hij eenvoudig.

Jan kijkt niet achterom, hij droomt vooruit. Hij snakt naar een eigen stukje grond.

De Britse tactiek van de verschroeide aarde is een ramp voor de Noordelijke Vrijstaat en West-Transvaal. Bovendien heeft die streek vanaf 1910 te lijden onder een uitmergelende droogte. Alsof dat nog niet erg genoeg is, wordt heel het land ook geteisterd door plagen als sprinkhanen en veeziektes.

De mannen krijgen de gelegenheid op de zoutpannen te werken of diamanten te delven, maar die pogingen lopen op niets uit. Het spoorwegstelsel heeft het vrachtrijden vervangen. Het zijn droevige tijden. Zonder werk heeft een man geen aanzien in zijn eigen huis.

Laatste is gestorven zonder testament na te laten. Niet dat het veel uitmaakt, want Jan wil zelf voor zijn gezin zorgen.

‘Misschien moest ik ook maar naar de stad gaan om werk te zoeken,’ zegt hij op een dag tegen Antje.

Aan zijn hangende schouders merkt ze hoe moedeloos hij is. ‘Daar komt niets van in, Jan. Hoe staat het met je droom te gaan boeren? Je zegt altijd dat je onafhankelijk wilt zijn.’

‘Misschien zal ik me die luxe nooit kunnen veroorloven.’ Zijn ogen zijn diepblauw als hij haar aankijkt. ‘Misschien moet ik dat maar aanvaarden en er vrede mee hebben. Ik boer tenminste hier ook, al is het niet voor mezelf. En al is Carolus een nagel aan mijn doodskist.’

Jan is van vroeg tot laat met de werkers op de akkers. Ploegen, zaaien, oogsten. Antje vindt hem vaak in de veekraal om de paar schapen die ze hebben aangeschaft te desinfecteren.

Ze sparen elke penny die ze opzij kunnen leggen voor zijn droom om op een dag een lapje grond van zichzelf te bezitten. Ze leven eenvoudig en zijn met weinig tevreden. Ze maken al hun schoenen zelf, en Antje en Rina maken voor iedereen kleren.

Net als ze beginnen te denken dat het eindelijk mogelijk zal zijn een stukje grond voor zichzelf te kopen, is Antje weer zwanger. Het meisje wordt op 2 mei 1913 geboren. Ze vernoemen haar naar de moeder van Jan, die ook weer Anna heet: Anna Sophia heet de nieuwe telg. Jan noemt haar onmiddellijk Poppie, want met haar blauwe ogen is ze zo mooi als een pop.

Dit kindje wordt in onzekere tijden geboren. Er dreigt oorlog in Europa en er is arbeidsonrust in Johannesburg. Door de droogte komen de boeren in de schulden te zitten. Banken zeggen de leningen op.

‘Nu is het ieder voor zich en de duivel voor de rest,’ zegt moeder Hannie. ‘Wie weet waar dit zal eindigen?’

‘Het is die stomme regering die de commando’s zo heeft verzwakt,’ zegt Carolus. ‘Nu staan wij machteloos. Bij de commando’s waren we veilig, want we hadden respect voor elkaar.’

De ouders van Jan leven nog en ze schrijven elkaar regelmatig. Ze worden oud en zwak en hij maakt zich zorgen over hen. Wessel zit ver weg in de Kaap en kan hen niet helpen. Heila is met een spoorwegman getrouwd en heeft een dochter. Ze probeert haar ouders bij te staan, maar met de zorg voor haar eigen gezin is dat niet altijd mogelijk.

In deze roerige tijd, waarin sommige boeren zelfs hun geweer wordt afgenomen, wil Jan graag dichter bij zijn ouders wonen. Op een dag krijgt hij de kans met iemand naar Senekal te reizen en gaat hij hen bezoeken. Samen overwegen ze hun mogelijkheden. De vraag is: zou hij zelf het bedrag kunnen betalen met het geld dat hij opzij heeft gelegd, verdiend met zijn bouwactiviteiten en het boerenwerk? Vier kinderen is niet zo veel, maar het kost toch heel wat om hen te voeden en te kleden. Zou er ergens een boerenbedrijfje beschikbaar zijn voor het geld dat hij met moeite heeft opgespaard?

‘Jouw hoofd stond van kleins af aan al naar het boerenbedrijf,’ lacht zijn moeder.

‘Waarom ga je niet eens informeren in Steynsrust?’ vraagt zijn vader. ‘Ik heb gehoord dat de grond daar spotgoedkoop is. Misschien kun je daar beginnen en op een dag zelfstandig boer worden. Schaf een paar koeien aan, teel groenten om te verkopen. Maar vergeet niet dat ik je gewaarschuwd heb: het is hard werken.’

‘Dat is waar. Dat heb je gedaan, vader. Maar toch is dit het enige wat ik wil. Ik zal je raad opvolgen.’

Gesteund door het advies van zijn vader wagen Jan en zijn gezin de sprong. Eind 1913, na bijna acht jaar op Grootpan, trekken ze bepakt en bezakt naar Steynsrust, waar Jan intussen drie lapjes grond heeft gekocht. Het is niet hetzelfde als een plaas, maar het is een begin.

Als ze die dag afscheid nemen, drukt moeder Hannie een rolletje bankbiljetten in Antjes hand. ‘Dit is het deel dat jou toekomt, mijn kind. Ik heb het door de jaren heen weggelegd voor deze dag.’

Antje omhelst die lieve oude vrouw en als ze de tranen over de gerimpelde wangen ziet lopen, moet ook zij huilen.

Deze financiële bijdrage is een ware steun voor de ondernemende Jan. Hij begint een smederij op het stuk grond dat het dichtst bij de kerk en de hoofdstraat ligt. Op het andere, een paar blokken verderop, teelt hij groenvoer voor koeien, en maïs voor kippen en voor eigen gebruik. Overdag grazen de koeien op de dorpsweide tezamen met de dieren van de andere eigenaren. Het huis op het derde erf is klein, maar gerieflijk.

Hun eigen plekje! Voor het eerst in lange tijd is er een positieve wending in het leven van de Nienabers. De kinderen betekenen een grote vreugde en Poppie is een mooie gezonde baby. Jan kan op kleine schaal boeren. In de smederij kan hij met zijn handen werken, en daar geniet hij nog altijd van. Zijn de meetsnoeren voor hen uiteindelijk toch in deze lieflijke dreven gevallen?

Vijf maanden lang zijn ze erg gelukkig. Maar in de winter van 1914, met het uitbreken van de oorlog in Europa, begint de situatie slechter te worden. Ook in de omgeving van Steynsrust zijn er veel armen. Mensen worden ziek doordat ze ondervoed zijn. De regen blijft weg, vooral in de Noord-Vrijstaat en West-Transvaal. Dankzij de vele ijzers in Jans vuur, letterlijk en figuurlijk, leeft het gezin net boven de hongergrens.

Opeens worden zij ook door de oorlog in Europa geraakt. Groot-Brittannië wil dat de Unie van Zuid-Afrika de Duitsers in Duits West-Afrika gaat aanvallen. De Afrikaners zijn verdeeld over die zaak. Waarom is er nu opeens zo veel steun van onze mensen voor de Britten, vragen velen zich af.

Op een avond zitten Jan en Antje in de keuken. Hij leest onder het zwakke lamplicht Het Westen terwijl zij brooddeeg kneedt. ‘Moet je dit horen!’ Zijn wijsvinger kruipt over het bericht terwijl hij het haar voorleest. ‘Meneer Brand, politierechter in Lindley, beweert dat degene die aan de Rebellie gaat deelnemen, tot het uitschot van de bevolking hoort.’

‘Het schuim van het district!’ gromt Jan en hij slaat met zijn hand op de tafel. ‘Wie denkt deze man dat hij is? Zit de hele dag op zijn troon en…’ Zijn stem trilt.

‘Ach man, laat hem zeggen wat hij wil,’ sust Antje. ‘Wij weten immers dat het niet waar is. Waarom stoort het je? Jij wilt toch niet gaan…?’

Sussie Anna komt welterusten zeggen, maar eerst moet haar mama nog haar haren vlechten. ‘Gaat papa ergens naartoe?’ vraagt ze onmiddellijk.

Antje kijkt naar Jan, hoopt dat hij zijn hoofd zal schudden en zijn dochter geruststellen, maar hij geeft niet eens antwoord. Dat kind heeft zo veel verantwoordelijkheidsgevoel, ze trekt zich alles aan.

‘Papa?’ vraagt Sussie Anna als ze hem ook welterusten kust.

Hij strijkt met zijn eeltige hand over haar haren. ‘Mijn kind, ik weet nog niet wat ik ga doen. Je moeder en ik hebben het er nog niet over gehad. Misschien…’ Hij kijkt Antje smekend aan. ‘Je weet hoe ik over oorlog denk. Maar als we niet tegen de regering in opstand komen, zullen ze ons in elk geval verplichten naar Duits-West te gaan. Het is beter om hier bij jullie in de buurt te vechten om de zaak uit de wereld te helpen.’

Antje zet de pot met zuurdesem met een klap op tafel. ‘Nee, man, je hebt een vrouw en kinderen die van jou afhankelijk zijn. De schuld die je hebt moeten maken voor de smederij moet nog afbetaald worden.’

Ze geeft Sussie Anna een tikje op haar billen. Het kind heeft een frons in haar voorhoofd die helemaal niet bij haar leeftijd past. ‘Ga maar slapen en maak je geen zorgen over de grote mensen.’

Als haar dochter in de gang verdwenen is, begint ze verwoed te kneden.

‘Aan de ene kant ben ik het helemaal met je eens,’ zegt ze, ‘want hiermee begint de Tweede Vrijheidsoorlog van voren af aan. Hebben we al niet genoeg moeten prijsgeven? Dezelfde Britten die ons land hebben overgenomen, verwachten nu dat jullie voor hen gaan vechten. Ik weiger om weer een man of een kind te moeten begraven.’

‘Maar we kunnen ook niet gewoon blijven zitten en ontwapend worden. Heb je de verhalen al gehoord over de zwarten die in opstand zullen komen?’

‘Ja, ik heb het gehoord.’ Ze duwt een haarsliert achter haar oor. ‘Maar als jij weggaat, zijn wij hier aan de genade van iedere booswicht overgeleverd. De jongens zijn nog te klein om mij met de koeien te helpen, en zonder jouw inkomsten uit de smederij zullen we ons hoofd niet boven water kunnen houden. Ik zal zelf iets moeten doen, voor anderen de was doen of zo. En we zullen iemand moeten zoeken om de maïs te oogsten.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij werkt al zo hard, ik wil niet hebben dat je je helemaal afslooft. Er schijnt sprake van te zijn dat de Rebellen betaald worden. Dat zou ons overeind kunnen houden, want dan kan ik de schuld aflossen. En je weet hoe het gaat… Als je iets voor je mensen doet, vergeten ze je niet. Misschien worden we na de opstand niet meer gezien als arm en dom zoals deze rechter hier beweert.’ Hij schuift de krant zo woest over de tafel, dat hij er aan de andere kant afvalt.

Haar vuisten komen hard neer op het deeg. Plof-plof. Ze slaat het gezicht van een Engelsman tot pap, het is het smoelwerk van die rechter Brand. Hoe kan ze tegen Jans argumenten op?

Ze strijkt over haar gezicht. Wat is er trouwens aan de hand met haar? Andere vrouwen in dit district zijn net zulke vurige patriotten als zij zelf destijds was. Ze vinden dat hun mannen verplicht zijn te gaan vechten. Waarom steunt zij haar man dan niet?

Terwijl ze de doek over de bak met deeg legt, moet ze eraan denken hoe Jan jaren geleden met zijn mooie ogen naar haar opkeek, in de hoop dat ze hem zijn onwil ten opzichte van de oorlog niet kwalijk zou nemen. En nu? Nu kijken vier paar kinderogen elke dag vol vertrouwen naar haar op.

‘Ziener Van Rensburg voorspelt dat de Rebellen het regeringsleger flink te pakken gaan nemen,’ zegt Jan ten slotte.

‘Je gelooft toch niet in die voorspellingen?’

‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven, Antje.’

Twee dagen later, begin augustus 1914, sluit Jan zich aan bij het Rebellenleger van generaal Christiaan de Wet.

Er is niets nieuws onder de zon, denkt Antje verbitterd. De gouden dagen van hun geluk was geen lang leven beschoren. Haar Jan rijdt weg op zijn paard. Haar Jan, die nooit heeft gedacht dat het de wil van God was dat hij het land moest gaan verdedigen, maar die toch is gegaan. En nu? Haar man, die destijds niet in de ogen van de vijand wilde kijken en op hem schieten, is op weg om op zijn eigen mensen te gaan schieten. Ze begrijpt niet hoe die dingen werken. Nog minder begrijpt ze hoe het in Jans hoofd werkt.

Deze keer steunt ze haar man niet, fysiek noch geestelijk. Ze helpt niet met het verbergen van wapens en verspreidt ook geen oorlogsnieuws. Haar ziel heeft er meer dan genoeg van.

Maar de kinderen legt ze uit: ‘Het is geen oorlog. Wat papa doet, is gewapend protest. Ze bezetten alleen een stel dorpen en proberen te voorkomen dat mensen de regering helpen en mee vechten. Oom Gert van der Walt, mama’s broer die daar ver weg in West-Transvaal woont, heeft zich ook aangesloten, heb ik gehoord.’

In oktober wordt de oorlogswet afgekondigd, de ‘Martial Law’. De Rebellen noemen hem ‘Martjie Louw’. ‘Papa en de mannen mogen niet meer in het openbaar vergaderingen houden,’ legt ze de kinderen uit. ‘En als de regering hen te pakken krijgt, worden hun geweren en ammunitie afgepakt.’

‘Kunnen ze dan naar huis komen?’ vraagt kleine Nic hoopvol.

Ze drukt hem tegen zich aan. Ze kan niet antwoorden, want de brok in haar keel is te groot.

Begin november is de opstand al totaal. Nieuws is schaars. De kleinste kinderen krijgen nachtmerries en komen ’s nachts rillend bij haar in bed gekropen. Met bedroefde open ogen ligt zij in het donker uren lang wakker te bidden voor haar man. Zou hij vandaag hebben overleefd?

Laat in december zit ze op een dag voor het huis erwtjes te doppen. Een bak voor de peulen, een voor de zoete jonge erwtjes. Poppie speelt aan haar voeten. Daar ver over de landweg komt iemand aanlopen. Met haar hand als beschutting tegen het felle zonlicht kijkt ze toe en het lijkt wel of die figuur iets bekends heeft.

Ze schuift haar kapje af tot in haar nek. De figuur trilt in de luchtspiegeling, het is moeilijk uit te maken of het een man of een vrouw is. Het kan toch niet dat… Hij is het!

Het is Jan die over de weg aan komt lopen, hij loopt steeds sneller als hij hen ziet.

De erwtenbak valt op de grond en Poppie houdt haar adem in van schrik. De erwtjes rollen in de bloembedden. Dan loopt Antje al over het tuinpad, langs de roze rozen, tot op de stoffige straat. Voor hun huis omhelzen Jan en zij elkaar.

‘Antje, mijn lieveling.’

‘Jan, mijn lieve man.’ Dank u, dank u, Here. Haar man is veilig thuis.

Hij zegt dat hij nooit meer tussen zijn vrouw en zijn geweer zal moeten kiezen, want het geweer is verleden tijd.

De kinderen komen van alle kanten aangestormd. Ze hangen op en aan hem. Ze grijpen zijn baard en wrijven over zijn benen alsof ze er zeker van willen zijn dat hij het echt is.

‘Is de Rebellie voorbij?’ vraagt Sussie Anna.

Jan trekt zacht aan een van haar vlechten. ‘Niet echt. Maar als jullie allemaal rustig zijn, zal ik vertellen wat er gebeurd is.’

‘Stil, jullie,’ maant Sussie Anna onmiddellijk. ‘Dit is papa’s stoel.’

‘Dank je, mijn kind.’ Jan gaat zitten en Poppie klimt onmiddellijk op zijn schoot.

‘Vertel, papa,’ beveelt Nic. Hij probeert Poppie van Jans schoot te trekken, maar ze klemt haar armpjes verbeten om haar vaders nek.

‘Laat haar,’ zegt Jan. ‘Zij is mijn schoothondje. Nou, waar zal ik beginnen? Zeker bij gisteren toen het gebeurd is, goed?’

De kinderen knikken plechtig.

‘Kijk, we lagen eergisteren in de buurt van Vredefort in een greppel. Alles rustig. Wij vallen niemand lastig, niemand valt ons lastig. De zon steekt en de vliegen proberen in onze neusgaten te kruipen. Dan komt het bericht. De mannen schreeuwen naar elkaar door heel de greppel. “De vijand komt eraan! Maak jullie klaar!”’

‘Dat is het regeringsleger,’ legt Antje uit.

‘Ik schuif naar voren zodat ik over de rand van de greppel kan loeren en kan zien wat er gebeurt,’ zegt Jan, ‘maar eerst steek ik mijn geweer voor me uit. En weten jullie wat er dan gebeurt? Ze schieten vlak voor mijn neus mijn geweer aan flarden.’

‘Papa…’ De jongens zijn ademloos van opwinding, Sussie Anna van schrik.

‘Ja, gewoon zo.’ Jan klapt met zijn vingers. ‘Niemand had gedacht dat ze al zo dichtbij waren.’

‘En wat deed je toen, papa?’ vraagt Jannie.

‘Natuurlijk schrik ik me eerst een ongeluk. Ik glijd dieper de greppel in en blijf daar liggen. Mijn oren tuiten van de schoten die de mannen naast mij afvuren. Af en toe ketst er een kogel af tegen de stenen voor me. Het volgende ogenblik wordt de man naast me, hij komt uit Bethlehem, doodgeschoten. Gewoon zo. Het ene ogenblik leeft hij nog, en het volgende moment ligt hij naar de blauwe hemel te staren.’

‘En toen dacht je: genoeg is genoeg, papa?’ vraagt Sussie Anna boos.

Hij knikt. ‘Helemaal waar, Anna. Toen dacht ik: Mijn geweer is kapot, maar ik heb nog een paard. Thuis wachten mijn lieve vrouw en kinderen. Waarom lig ik hier in ’s hemelsnaam op een warme dag als een wilde Makatees in een greppel te schieten op mijn eigen mensen, terwijl ik bij mijn gezin in de keuken gemberbier kan zitten drinken? Want weten jullie…?’ Hij draait zijn oogbollen naar boven en laat zijn tong uit zijn mondhoek hangen. ‘Als ik over de rand had geloerd voordat ik mijn geweer had uitgestoken, was mijn hoofd nu aan flarden, net zo erg als een kapotte pompoen.’

De kinderen lachen. Jan gooit zijn hoofd achterover en lacht mee.

‘En dat is dan het einde van de rebellie van Jan H. Nienaber,’ zegt hij met een predikantenstem. ‘Toen ik daar rechtop ging staan, was dat om naar huis te gaan, naar jullie toe. Ik heb alleen eerst mijn paard op stal gezet.’

Hij steekt zijn hand uit naar Antje, en als ze die in de hare voelt, is haar blijdschap volkomen.

De zoete zomermaanden vliegen als een zucht voorbij. December, januari, februari, maart.

Op 28 maart 1915 zegt Jan met een innige klapzoen zijn vrouw gedag. Hij gaat op weg naar de dorpsweide om de koeien te halen.

‘Waarom stuur je de jongens niet?’ vraagt ze.

‘Ach, Jannie loopt zo moeilijk en Nics beentjes zijn nog te kort. Laat ik het maar toegeven, ik vind het fijn om zelf te gaan. Zij kunnen wel helpen met melken.’ Hij wrijft over haar arm, hun handen verstrengeld.

‘Het wordt slecht weer. Zou je niet liever wachten?’

Hij lacht. ‘Nee, mijn schat. Ik wil onderweg ook even kijken hoe de maïs ervoor staat. Het werk in de smederij houdt me zo druk bezig, dat ik er bijna niet vandaan kom.’

Dan licht hij zijn hoed met een galant gebaar en gaat op weg. Hij stuurt haar een zoen over de open bovendeur en fluitend doet hij het tuinhek achter zich op de knip.

Antje heeft het druk met haar karweitjes in huis, maar de dreigende storm maakt haar bang. Ziet Jan wel hoe donker de lucht is en hoe onheilspellend de wolken zijn? Zal hij wel flink doorstappen om thuis te zijn voor het begint te gieten?

Er schiet een helderwitte bliksemflits door de lucht en meteen daarna rolt de donder als zware kanonschoten. Ze holt naar de slaapkamers en hangt handdoeken voor de spiegels, verzekert zich ervan dat alle kinderen binnen zijn.

Ze merkt dat het ongewoon donker is. Als Jan al bij de maïs is, zal hij nauwelijks iets kunnen zien wanneer hij de bladeren opentrekt en zijn duim over de rijen korrels laat gaan om ze te keuren.

Maar de storm trekt ten oosten van Steynsrust voorbij. Vandaag regent het ergens anders. Al gauw breekt de zon weer door de wolken. Ze jaagt de kinderen naar buiten om te spelen en haalt de handdoeken van de spiegels.

Jan komt niet terug. Als het begint te schemeren stuurt ze de jongens om te gaan kijken waar hij is blijven hangen.

Ze vinden hem vijftig stappen van hun huis, op de zandweg. Hij was helemaal alleen toen hij door de bliksem werd getroffen, die hem uit zijn schoenen heeft getild om hem een eind verder neer te gooien. Zwart verbrand, bijna onherkenbaar, ligt hij daar in het zand.

Hij was nog maar veertig jaar. Antjes man met de blauwe ogen, de grote liefde van haar leven, is dood. Hoe kan het dat op hetzelfde ogenblik waarop de bliksem hem trof, haar hart niet uit haar borstkas werd gescheurd?

Vier maanden lang ligt zijn gebalsemde lijk bij de begrafenisondernemer voordat de zaak eindelijk is afgehandeld en ze hem mogen begraven.

Twee dagen na Jans begrafenis sterft zijn vader. Minder dan een jaar later volgt zijn moeder haar man en zoon naar het graf.


HOOFDSTUK 6

Dode bladeren op de tuintafel

1937

‘Onze moeder was haar verstand kwijt,’ zegt Sussie Anna zacht.

‘Sorry, wat bedoel je?’

‘Precies wat ik zeg, Poppie. Ze was krankzinnig. Ze heeft de laatste tien jaar van haar leven in een inrichting voor geesteszieken in Bloemfontein doorgebracht. Dat was wat Hein jou wilde zeggen.’

‘Nee!’ Poppie slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Je liegt! Je hebt gezegd…’ Ze springt op.

Sussie Anna staat ook op en wil haar zusje tegen zich aan trekken, maar Poppie duwt haar hardhandig weg. ‘Laat me met rust!’

‘Het spijt me dat ik het zo gezegd heb, Vlooi. Als ik Hein in handen krijgt, draai ik zijn nek om. Maar het helpt niet…’

‘Wat helpt niet?’ De tranen stromen over Poppies wangen, ze veegt haar neus af aan haar mouw. ‘Weet iedereen dat? Nic en Jannie ook? Ben ik de enige zielenpoot die niets van de koe en de geit wist? Wat hou je nog meer voor mij achter?’

Sussie Anna gaat moeizaam zitten, alsof ze opeens jaren ouder is geworden. ‘Ga zitten, dan vertel ik je alles.’

‘Ik wil niet zitten! Zeg op! Ik heb het recht het te weten.’ Poppie duwt de stoel waarop ze zat tot tegen de tafel. Het keukentje is zo klein dat de tafel tegen de muur staat.

‘Ik begrijp het, Vlooi. Het spijt me oprecht. Toen mama destijds… zo werd, heeft het maatschappelijk werk ingegrepen. De rechter in Lindley heeft verklaard dat we niet behoorlijk werden verzorgd. En dat was zo. Mama was niet in staat om voor ons te zorgen, en ik kon het niet in mijn eentje. Toen kwam er een bevel van de rechter dat ze… in een gesticht moest worden opgenomen.’

‘Maar waarom heb je dit voor ons verborgen gehouden? Of weten de andere twee het wel?’

‘Nee. Ik meende…’ Sussie Anna tekent streepjes op het tafelblad. ‘Ik dacht dat het voor jullie bestwil was.’

Poppie drukt haar vingers hard tegen haar slapen. Haar hoofd barst van de pijn. Stel dat ze een beroerte krijgt en hier in Sussie Anna’s keukentje dood neervalt? Ze stormt naar de slaapkamer van haar zus, schuift de spullen op de commode hardhandig opzij. Het mooie ronde glazen doosje met het deksel waarin Sussie Anna haar poeder bewaart, de prachtige haarborstel met de op de achterkant geschilderde bloemen. Wat zijn haar lippen dun, ziet ze in de spiegel. Haar mond is een verbitterde, afkeurende streep. Ze ziet eruit als een heks. Een woedende heks.

Ze grijpt de haarborstel van Sussie Anna en begint met driftige, regelmatige streken haar haren te borstelen, op het ritme van de woorden in haar hoofd: Anna. Kan. Barsten. Anna. Kan. Barsten. Grote barsten en kleine barsten. Ze kan naar de maan vliegen. Ze kan op haar paard springen en verdwijnen in het niets.

Poppie gooit de borstel met geweld tegen de muur. Hij landt met een klap op de houten vloer. Ze gaat op het bed zitten en haalt diep adem. Staart naar haar trillende hand.

Geleidelijk aan kalmeert ze. Heeft haar grote zus een fout gemaakt? Hoe kan dat? Niet haar zorgzame Sussie Anna! Ze drukt haar nagels hard in het zachte vlees van haar handpalm.

Terug in de keuken staat haar zus nog altijd naast de tafel, alsof ze als de vrouw van Lot in een zoutpilaar is veranderd.

‘Ik héb gezegd dat mama in het ziekenhuis lag,’ zegt ze voordat Poppie iets kan zeggen. ‘Niet een van jullie, jij niet, Jannie of Nic niet, heeft ooit naar haar gevraagd.’

‘Omdat we jou geloofden!’ Poppies woede is nog niet bedaard. Ze beeft over haar hele lichaam.

‘Dat was de waarheid. Ze was eerst in een gewoon ziekenhuis. Herinner je je de dag nog waarop ze haar hebben meegenomen?’

‘Als was het gisteren. Denk je dat een mens ooit de dag vergeet waarop je hoort dat je moeder weg is?’ Poppie haalt hoorbaar adem. ‘Nee, nu lieg ik net als jij. Ik herinner me niets van die dag. Alleen dat ze meegenomen werd en dat ik haar nooit meer heb gezien. Dus, wat is er gebeurd? Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’ Ze huilt zo erbarmelijk dat ze de woorden er amper uit kan krijgen.

Sussie Anna zucht. ‘Vlooi, ik…’

‘Nee, zwijg maar. Hoe weet ik dat je me niet weer iets gaat voorliegen?’ De snot uit Poppies neus maakt strepen op haar mooie blauwe jurk, maar het kan haar niets schelen.

‘Het spijt me, Poppie. Maar ik heb het niet kwaad bedoeld.’ Sussie Anna strijkt met de rug van haar hand over haar wangen. ‘Ga naar buiten, ja? Dit plekje is te klein voor zo veel… emotie. Ga vast buiten zitten onder de wilgenboom, dan haal ik thee voor ons.’

Poppie gromt. ‘Jij altijd met je thee. Denk je soms dat thee alles oplost?’

Sussie Anna pakt het primusstelletje van het keukenrek, schudt eraan om te voelen of er genoeg paraffine inzit, begint te pompen en steekt het aan. ‘Ga je gezicht afspoelen in de waskom en ga buiten zitten.’

Poppie slaat met haar vlakke hand op de tafel. ‘Commandeer me toch niet altijd zo. Ik ben geen klein kind meer!’ Ze stormt naar buiten en slaat de deur zo hard achter zich dicht dat de deurpost trilt.

De takken van de wilg zijn kaal, er liggen dode bladeren op de tuintafel en de stoelen. De deur van het buitentoilet in de hoek van de tuin staat open. Iemand heeft er een steen voor gelegd. Op het dak van de buitenkamer zit een duif te koeren. Ze heeft zin om de steen op te pakken en de duif om zeep te helpen. Ze heeft zin om hem naar Sussie Anna te gooien!

Dit onrecht zal ze haar zuster nooit vergeven, dat zweert ze. Hun arme moeder… Jarenlang weggestopt in een inrichting, terwijl haar oudste dochter deed alsof ze niet bestond.

De deur van de buitenkamer gaat open en Sussie Anna komt aanlopen, een houten dienblad met theegerei in haar handen. Onder het dienblad houdt ze een bruine map vast.

‘Kom nou eerst hier zitten, Poppie, dan laat ik je de documenten zien.’

Kijk toch eens naar dat mooi geborduurde kleedje op het dienblad, de apostellepels. Hoe prachtig passen het melkkannetje en de suikerpot erbij, het porseleinen schaaltje met gemberkoekjes. Al die mooie dingen van de handige Sussie Anna!

Wat is dat voor een type mens, dat zo kan liegen en bedriegen, maar toch thee serveren in fijne porseleinen kopjes alsof ze de vrouw is van Koning George? Als Poppie haar niet zou kunnen vergeven, zou ze alles met één haal van de tuintafel vegen.

Maar ze gaat zitten. Ze neemt het kopje aan van haar zus, neemt een paar flinke slokken.

‘Ik wil die papieren niet zien. Vertel me maar wat er gebeurd is toen ze werd… werd meegenomen.’

Het kopje rinkelt in Sussie Anna’s handen, ze knoeit thee op het schoteltje. ‘Je was negen jaar, maar een erg jonge, kinderlijke negenjarige. We waren allemaal thuis. Mama was bij iemand wasgoed gaan halen – ze deed de was altijd thuis. Ik was pas thuis. Ik was immers… Nee, misschien ben je dat vergeten, maar ik werkte bij andere mensen in de huishouding. Ik herinner me dat ik net spulletjes had neergezet en mijn schort had voorgebonden om te gaan koken toen iemand op de voordeur klopte. Jullie drieën waren achter het huis iets aan het doen. Toen ik de deur opendeed, stond daar een vreemde vrouw en ze zei dat ik mee moest komen. Ma zat op de weg, ze was gevallen of zoiets. Ik riep jullie en jullie liepen achter mij aan. Ik wilde alleen maar naar mama. Toen zat ze daar… op de plek waar papa door de bliksem was getroffen.’

‘Ja, en toen stuurde je ons naar huis. En de ziekenwagen kwam en nam haar mee. Dat kan ik me nog wel goed herinneren. Maar ze is nooit meer teruggekomen. Jij zei dat ze in het ziekenhuis in Kroonstad was – niet dat ze intussen naar een gesticht in dat stomme Bloemfontein was verhuisd! Dat is een groot verschil, weet je dat wel?’

‘Jullie vroegen er niet naar. Jullie accepteerden wat ik zei.’ Sussie Anna begint te huilen. ‘Zo was het een stuk gemakkelijker voor mij. Het was al erg genoeg dat jullie, wij, naar het weeshuis moesten, maar om ook nog te moeten vertellen dat mama krankzinnig was geworden, dat ze haar verstand had verloren… Het is geen verontschuldiging, maar ik was pas zestien, en dominee Van Rensburg en de dokter en de rechter… Ach, ik was gewoon overrompeld.

Mama was op kosten van de staat daar opgenomen, Vlooi. Wij hadden geen geld om haar verzorging te betalen. Het was een beslissing van de rechter. Denk je dat het voor mij gemakkelijk was? Heb je enig idee hoe schuldig ik me gevoeld heb? Maar iedereen, alle volwassenen in mijn leven, de Van Rooyens ook, zeiden dat het zo beter was.’

Poppie zit met gebogen hoofd. ‘We wisten niet dat we hadden moeten doorvragen,’ zegt ze koppig.

Sussie Anna pakt haar hand en houdt hem vast. ‘Ik wilde jullie dit besparen, en ook de vernedering. Ik dacht dat de kinderen jullie ermee zouden plagen… kinderen kunnen vreselijk wreed zijn. Weet je nog hoe trots je erop was dat je moeder ziek was en dat ze er niets aan kon doen? En dat je papa echt dood was en dat dat de reden was waarom je naar het weeshuis moest? Je hebt altijd gezegd: onze ouders hebben ons tenminste niet in de steek gelaten.’

Haar stem klinkt smekend. ‘Begrijp het, alsjeblieft, Vlooi. Jij bent toch zeker degene die het zal kunnen begrijpen, jij met je gevoelige ziel? Stel je de smaad en de laster van de mensen voor, men ziet het als een schande. Het was voor mij al heel erg te weten waar mama was. Waarom denk je dat ik nog niet getrouwd ben? Elke keer wanneer iemand belangstelling voor mij toont, bedenk ik dat ik het hem zal moeten vertellen.’

Poppie kijkt op naar haar zus. ‘Zoals Hein met zijn lasterlijke woorden?’

‘Ja, zoals Hein.’

‘Wie heeft jou verteld dat mama dood was?’

‘De directeur heeft het mij geschreven. Ik moest als oudste kind de overlijdensverklaring tekenen, want ik was haar naaste bloedverwant.’

‘Wist jij dat ze aan het sterven was? Was ze erger ziek geworden? Was je erbij toen ze stierf?’

‘Nee, Vlooi. Ze konden mij niet zo gemakkelijk vinden. Ze was zelfs al begraven.’

Sussie Anna is te ontroerd om verder te praten. Na een tijdje zegt ze: ‘Ik heb een afschrift van de overlijdensverklaring, en ook van die van papa. Wil je ze zien?’

Ze pakt de theepot op en schenkt ongevraagd nog in voor Poppie. ‘Hier, drink dit eerst op, dan laat ik jou de papieren zien.’

Als hun kopjes leeg zijn, haalt Sussie Anna nog een paar vellen papier uit de bruine map. Poppie kijkt slechts vluchtig naar het overlijdenscertificaat van haar moeder. Ze krijgt er kippenvel van, maar het is bijna de enige tastbare verbinding met haar moeder.

Ze schuift het vel papier over de tafel terug naar haar zus. Als er nog iets van wie haar moeder was, bewaard is gebleven, zal dat beslist niet zijn blijven hangen in een document van zo veel jaar geleden. ‘Heeft ze nog spullen nagelaten? Zakdoeken, boeken, prulletjes?’

Sussie Anna schudt haar hoofd. ‘Er was niets in haar kamer, niets dat we konden erven. Het was een sfeerloos vertrek in een inrichting, zonder persoonlijke dingen. Het spijt me zo, Vlooi, maar dat is het enige wat ze me hebben laten weten. Ze hadden natuurlijk een map met informatie over onze moeder, maar daarin zaten alleen het bericht van papa’s dood en een paar documenten. Dit is alles wat ze hebben opgestuurd en wat nu in deze map zat. Ik heb het al die jaren bewaard.’

Poppie negeert de map. Hoe kan ze er ook naar kijken als haar ogen vol tranen staan? Ze staat op, rukt aan de tak die het dichtst bij haar hangt. Hij breekt af.

‘Was de winter maar voorbij,’ zegt ze boos en gooit de tak een eind van zich af. ‘Ik haat deze armzalige, koude vreselijke Vrijstaat!’

Sussie Anna steekt haar hand naar haar uit. ‘Blijf zitten, Vlooi. Kijk eens hoe je beeft.’

Ze wrijft Poppies handen tussen de hare tot haar kleine zusje is bedaard. Dan pakt ze de map weer op. ‘Kijk, hier staan alle bijzonderheden op de overlijdensverklaring. Zie je?’

Poppie kijkt. Het certificaat is ingevuld en gestempeld door een naamloze vreemdeling: de districtsambtenaar van de Oranje-Vrijstaat.

‘Anna Maria Hendrina Elizabeth Nienaber, geboren Van der Walt,’ leest Sussie Anna hardop. ‘Negenenvijftig jaar oud. Europees. Geboren in de Kaap Provincie. Weduwe. Beroep: Huisvrouw. Overleden: 27 september 1932, te Bloemfontein in het ziekenhuis voor geesteszieken. Begraven op de Nieuwe Begraafplaats te Bloemfontein. Doodsoorzaak: vier ziekten tegelijk blijkbaar: astma, hartfalen, hartstilstand, krankzinnigheid gedurende vele jaren.’

‘Maar 1932… dat is nog maar vijf jaar geleden! Ik herinner me dat ik tien was toen ze kwam te overlijden, in…’ Poppie telt op haar vingers, ‘in 1923. Wat is dat nou? Is er nog iets waarover je gelogen hebt?’

Sussie Anna laat haar hoofd hangen. ‘Ja,’ bekent ze zacht.

Poppie springt zo vlug op van haar stoel dat hij omvalt. ‘Wat! Waarom? Denk je dat jij het recht hebt over leven en dood? Om te knoeien met data en te liegen en bedriegen?’

‘En hoe zou jij toen je tien was het nieuws van mama’s dood hebben verwerkt?’ vraagt Sussie Anna, en nu wordt ze pas boos. ‘Je zou het naast je neergelegd hebben. Het zou verloren zijn geraakt in je leven met je vriendinnetjes en je briefjes en tekeningen en het verlangen om bij Julia te leren dansen en… en…’

‘Echt waar?’ zegt Poppie nijdig. ‘En de jongens? Hebben die ook nooit vragen gesteld of zich dingen afgevraagd?’

‘Heb jij de indruk dat ze dat doen? Je kent Jannie. En Nic wil alleen maar boeren en een vrouw zoeken. Jullie waren nogal onverschillig voor onze moeder in het ziekenhuis. Hein heeft onmiddellijk gevraagd hoe het mogelijk was dat ze zo lang in een ziekenhuis kon liggen – hij had de dingen bij elkaar opgeteld. Maar jullie… Ik heb de indruk dat ik jullie al te veel heb beschermd. Sindsdien hebben jullie nooit meer naar haar gevraagd.’

‘Ben jij haar ooit op gaan zoeken?’

‘Ik ben er een paar keer geweest, maar later niet meer.’ Sussie Anna veegt vermoeid over haar ogen. ‘Ze zat de hele dag zomaar voor zich uit te staren. Je had net zo goed met een steen kunnen praten. Er was niets meer van haar over, niets meer van vroeger zoals wij haar hebben gekend. Daarom heb ik besloten dat het beter was jullie te zeggen dat ze dood was.’

‘Ik kan het nauwelijks van mama geloven. Ze was sterk. Ze heeft nog een hele poos na papa’s dood in haar eentje voor ons gezorgd!’

‘Zeven jaar lang! Maar tegen welke prijs? De dokters zeiden dat een mens soms gewoon knakt en zich dan in zichzelf keert als de omstandigheden te zwaar worden.’

‘Lieve help! Heel veel vrouwen hebben in die tijd zowel hun man als hun kinderen verloren. En ook waren er veel vrouwen in het concentratiekamp, andere mensen verloren hun huis omdat het platgebrand werd.’

‘Je moet niet oordelen, Vlooi. Weet jij hoe jij onder soortgelijke omstandigheden zou optreden?’

‘Hoe zag ze eruit?’ vraagt Poppie dof. Ze gaat weer bij de tafel zitten. ‘Ik bedoel, lijken we op haar? Werd ze goed verzorgd?’

‘Ik vind dat we allebei op haar lijken. Maar ze zag er veel ouder uit dan ze was, ze had magere armen en de huid in haar hals hing slap. Ik denk dat ze wel goed verzorgd werd. Ze droeg altijd een zwarte jurk. Haar haren waren helemaal grijs, in twee vlechten boven op haar hoofd vastgemaakt. Het was alsof ze zelf al vertrokken was, alleen haar omhulsel was er nog. Lege ogen, handen die alsmaar de stoelleuning vastpakten en loslieten. Ik begrijp dat je het me kwalijk neemt, maar ik wilde niet dat je dit moest meemaken. Ik kan het niet vergeten. ’s Nachts, als ik wakker word, blijven haar lege blauwe ogen spoken. Ogen die niet keken alsof ze mij herkenden. Je kunt je haar maar beter herinneren zoals ze was toen je haar voor het laatst hebt gezien. Kun je dat?’

Poppie staat weer op, strijkt met haar handen door haar haren. ‘Dat ze daar al die jaren was en dat ik dat niet geweten heb! De gedachte maakt me gek!’ Haar stem is hoog en bijna hysterisch.

Sussie Anna staat ook op en slaat haar armen om Poppie heen.

Na een tijdje maakt Poppie zich los en ademt hard door haar neus. ‘Weet je, ik zou graag aan dokter Van Heerden, die dit papier heeft ondertekend, willen vragen hoe het met mama was. Wat betekent ‘mental disorders for many years’ precies? Rende ze weleens rond met verwilderde haren? Of was ze de hele tijd halfdood, zoals je vertelt? Hoe onrechtvaardig dat we dat niet weten.’

Sussie Anna knikt. ‘Ik weet het.’

‘Zou je me ooit de waarheid hebben verteld als Hein niet was gaan zoeken?’

‘Nee, ik denk het niet. Wat heeft het voor nut dat je dit nu allemaal weet?’

Poppie drukt haar vochtige zakdoek tegen haar bevende lippen. ‘Dan zouden we tenminste weten wat er mis is wanneer onze kinderen verwilderd en razend rondrennen.’

‘Ai, Poppie…’ Sussie Anna’s zelfbeheersing geeft het op en ze begint hartverscheurend te huilen.

Nu is het Poppies beurt om te troosten. ‘Huil maar, zusje. Heb je ooit eerder om mama getreurd? Heb je gehuild toen ze opgenomen werd? En toen ze was gestorven?’

Sussie Anna schudt ontkennend haar hoofd.

‘Arme grote zus,’ zucht Poppie en ze pakt haar bij de schouders. ‘Het is niet goed om zulke nare dingen alleen te moeten dragen. Ik snap het. Geloof me, ik kan het begrijpen. Waarschijnlijk zou ik het net zo gedaan hebben.’

Ze zet de theeboel bij elkaar en dan gaan ze naar binnen. Geen van beiden heeft echt honger.

Pas tegen negen uur maakt Sussie Anna sandwiches klaar en warmt ze melk op. Poppie zit met haar benen voor zich op het bed terwijl haar zus op de enige stoel in de kamer, een rechte keukenstoel, zit. Ze praten over het nieuwe werk van Sussie Anna en over hoe fijn ze het vindt om in Paul Roux te wonen.

Uiteindelijk stelt Poppie de vraag die haar al de hele tijd dwarszit: ‘Wat zal er met onze kinderen gebeuren? Hoe kunnen we weten of zij misschien dezelfde psychische ziekte zullen erven?’

‘Ik weet het niet,’ zucht Sussie Anna. ‘We zullen het risico maar moeten nemen. Misschien is mama ingestort als gevolg van de omstandigheden, en dan is het niet overerfelijk.’

‘Wil jij kinderen, Sussie?’

‘Natuurlijk. Het is mijn hartenwens. We moeten ons er hierdoor niet onder laten krijgen. Jij bent immers mijn sterke kleine zusje. Kijk eens wat je al hebt doorgemaakt – mama heeft heel erg de griep gehad toen jij een jaar of vijf was, en je hebt papa verloren voor je hem echt hebt gekend. En vandaag verlies je mama op een bepaalde manier voor de tweede keer, maar nu ben je een prachtige, zelfstandige jonge vrouw. Ik ben heel erg trots op je, weet je dat?’

Poppie trekt een scheef gezicht. ‘Dank je, zus. Maar het feit blijft: mijn moeder was krankzinnig.’

‘Ik was ook maar dom en ijdel toen ze destijds werd opgenomen,’ mijmert Sussie Anna. ‘Ik vond het heel erg dat mijn vrienden zouden weten dat ze haar verstand had verloren. Later, toen ik wijzer werd, heb ik me ook vragen gesteld over haar lot.’

‘Weet je waar haar graf is? Ben je er al eens geweest?’

‘Ik heb het grafnummer achter op de overlijdensverklaring geschreven. Maar nee, ik ben er nog nooit geweest. Wat heeft het voor nut om tegen een bergje zand aan te kijken? En benzine is schaars en duur, zoals je weet.’

Poppie zit een tijdje in gedachten verzonken. ‘Denk je dat ze soms naar ons verlangde? Vond ze het erg om zo ver bij haar kinderen weg te zijn? Hebben de verpleegkundigen tegen haar geschreeuwd? Of erger nog, gedaan alsof ze niet bestond? Bedenk eens hoe…’

‘Nu moet je er onmiddellijk mee ophouden!’ valt Sussie Anna haar boos in de rede. ‘Je maakt jezelf nog ziek als je zo doorgaat. Mama is daar behandeld. Waarschijnlijk was ze heel kalm. En ik weet niet of ze zich nog van ons bestaan bewust was. Misschien was het gesticht na al die jaren verdriet en moeilijkheden voor haar een schuilplaats.’

Ze staat op, loopt naar haar kast en haalt er een fles uit. ‘Hier, drink een beetje van dit zenuwversterkende middel, het zal je helpen.’

Poppie neemt de fles aan en leest wat er op het etiket staat: Zenuwversterkend middel van Dr. Heinz. Bij slapeloosheid, troebele urine, angst voor krankzinnigheid. Ze begint hysterisch te lachen.

‘Waarom lach je?’ vraagt Sussie Anna.

Poppie kan er geen woord uit krijgen. Ze wijst naar het etiket. Sussie Anna leest het hardop en begint ook te lachen.

‘“Troebele urine, angst voor krankzinnigheid”. Ik moet plassen!’ Poppie knijpt haar benen tegen elkaar tot het gevaar voorbij is. Dan draaft ze de kamer uit, naar het buitentoilet.

Als ze terugkomt, zegt Sussie Anna: ‘Laten we vanavond verder geen woord meer over mama zeggen. We kunnen beter naar de radio luisteren en wat tot rust komen. Morgenochtend praten we verder.’

Ze luisteren naar een muziekprogramma en kruipen dan in bed. Ze liggen de hele nacht wakker naast elkaar in Sussie Anna’s twijfelaar, maar de warme melk en het wondermiddel van Dr. Heinz hebben hen wel tot rust gebracht.

Als het licht begint te worden, steekt Poppie de primus aan. ‘Blijf nog maar even lekker liggen, dan maak ik voor ons een bakje boerentroost.’

Ze stapt met de koffie terug in bed. Terwijl ze allebei tegen de kussens zitten, zegt ze droevig: ‘Hier zal Hein niet mee kunnen omgaan. Hij zal verder niets meer met mij te maken willen hebben.’

‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Hein is dan wel christen, maar bikkelhard.’

Poppie geeft geen antwoord. Op een avond, nog niet zo lang geleden, had ze in deze zelfde kamer opgewonden verteld dat Hein het over verloven had. Toen had haar oudere zus geen bezwaren tegen hem gehad. Ze hadden elkaar een arm gegeven en waren op en neer door het kleine vertrek gemarcheerd terwijl ze keihard hadden gezongen: ‘Hier komt de bruid!’

Zo gek hadden ze gedaan, en was dit nu het einde? Als Hein nog interesse had in haar, zou ze hem dan kunnen vergeven? Heeft ze nog belangstelling voor hem? Maar dat is van later zorg. Haar hoofd doet pijn en ze is duf na de lange slapeloze nacht.

‘Gaan we samen naar de kerk?’ vraagt Sussie Anna. ‘Ik denk dat we allebei lafenis nodig hebben voor onze ziel.’

Als Poppie instemmend knikt, zegt ze: ‘Probeer nog een beetje te slapen. Het is nog vroeg. Ik blijf hier wat zitten lezen.’

Poppie valt voor een tijdje in een lichte slaap, en later maken ze zich klaar om naar de kerk te gaan. Na het middageten in de eetkamer van het pension gaan ze wandelen door de stille straten van het dorp.

Poppie voelt zich toch wat beter. Het ergste verdriet is voorbij. Ze moet zelfs toegeven dat het nieuws een zekere mate van opluchting heeft teweeggebracht. Ze heeft zich altijd afgevraagd waarom hun moeder nooit contact met hen heeft gezocht, maar Sussie Anna heeft dat probleem opgelost. Oom Gert en zijn vrouw hebben ook nooit over haar moeder gesproken, ook tante Heila niet. Wisten zij waar ze was en hebben ze daarom dat nieuws voor Poppie en haar broers verborgen gehouden? Waarschijnlijker is dat ze het contact met haar moeder hebben verloren en haar nooit meer hebben gezien.

‘Gaan we het de jongens ook vertellen?’ vraagt ze. ‘Nu ik het te weten ben gekomen?’

‘Ja, ik denk het wel. Voor hen zal het ook een schok zijn, maar het zou niet eerlijk zijn om het jou wel te vertellen en hun niet. Nic zal het accepteren. En Jannie zal het te boven komen door te zeggen dat het Gods wil was.’

‘Denk je dat het echt zijn wil was?’

Sussie Anna zucht. ‘Ach, Vlooi.’ Ze blijft onder een boom staan en gluurt tussen de droge takken door, alsof ze het antwoord daar zal vinden. ‘Nee,’ zegt ze na een tijdje. ‘Nee, ik denk niet dat het zijn wil is dat mensen moeten lijden.’

Droge bladeren knisperen onder hun schoenen als ze doorlopen.

‘O hemel,’ valt het Sussie Anna opeens in. ‘Ben jij in staat nog een overlijdenscertificaat te verwerken? We zijn dat van vader gewoon vergeten.’

‘Ja, laten we maar teruggaan, dan hebben we dat gehad. Misschien komen we erachter dat hij een struikrover was of een zwerver.’

Sussie Anna lacht. ‘Vergeet het maar, maar het is belangrijk dat je alles weet. Dan kan Hein je ook niet verder pesten.’

De omstandigheden van hun vaders dood leveren Poppie geen verrassingen op. Ze vindt het wel interessant dat het adres van haar ouders erbij staat: Mooiveldt, Pk Marquard. Dat is toevallig hier vlakbij!

En kijk, hier staat het duidelijk. Het was geen kletspraat geweest. Gedood door blikseminslag in de stad Steynsrust op 28 maart 1915. De leeftijd van de kinderen wordt ook genoemd: Sussie Anna was negen, Jannie zeven, Nic zes en Poppie twee jaar oud.

‘Dit klopt niet,’ zegt Poppie. ‘Ik zou pas op 2 mei twee worden.’

Ze zijn stomverbaasd over de details die er verder nog aan toegevoegd zijn: de heer Papenfus, procureur in Steynsrust, heeft aan de rechter in Lindley geschreven, en wel op 7 februari 1927, twaalf jaar na de dood van hun vader. Hij bevestigt dat er niemand was om de gebouwen in de boedel op te eisen. De nog levende partner is patiënt in het Ziekenhuis voor geesteszieken te Bloemfontein, en haar kinderen zijn ondergebracht in het Weeshuis van Bethlehem.

‘Wat betekent dat hier?’ vraagt ze. ‘Moet je al die opmerkingen zien op deze brief. Het lijkt wel of iemand hier de plank flink heeft misgeslagen.’ Ze leest hardop: ‘“Ik constateer dat de overeenkomst in de loop van 1916 is verlopen. Waarom wordt er nu pas naar een verzekeringspolis gevraagd?” De handtekening is onleesbaar. En kijk, hier heeft iemand anders er nog bij geschreven dat meneer Du Plessis zijn kantoor heeft opgeruimd en ongeveer veertig soorten van dergelijke boedeldocumenten heeft ontdekt. Dat ruikt naar bedrog!’

‘Of dat iemand erg nalatig is geweest. Ik heb geprobeerd uit te zoeken wat er aan de hand was. Een zekere Albert Brand was indertijd rechter in Lindley, maar hij wist van toeten noch blazen. ’ Sussie Anna fronst haar voorhoofd. ‘Wacht, ik herinner me nog iets.’

Ze tilt het ene document na het andere op en steekt dan twee vellen papier naar Poppie uit. ‘Lees dit eens. Het zijn doorslagen van brieven die ik in 1929 aan de Meester van het Hooggerechtshof heb gestuurd over geld waarop wij recht hadden.’

Terwijl Poppie verward naar de vage doorslagen staart, pakt Sussie ze weer op en leest hardop: ‘Geachte heer, voor zover ik heb begrepen is er op uw kantoor een klein bedrag voor ons, de kinderen van de overleden Jan Hendrik Nienaber, die in 1914 of 1915 in Steynsrust is overleden, uit zijn boedel beschikbaar.’

Ze gluurt over haar bril naar Poppie. ‘Op dat moment wist ik niet eens precies in welk jaar hij is gestorven. Hoe dan ook, ik heb hun toen gevraagd ons het geld te sturen, want Jannie en ik waren al mondig.’

Ze bladert door de vellen papier. ‘Weet je wat ze toen antwoordden? Dat onze moeder het geld voor ons bewaarde! Ik schreef toen terug dat ik het erg jammer vond dat te horen, daar ze de laatste zeven jaar haar verstand had verloren en geen contact meer met ons had. Ik was kwaad, weet je dat? Ik moest geld lenen om mijn school af te maken en dit beetje erfgeld had kunnen helpen de lening af te betalen.’

‘En toen? Wat gebeurde er toen?’

‘Helemaal niks. Die correspondentie is beslist ook onder een kast beland of achter een tafel gevallen. Wel jammer dat daar nooit iemand heeft schoongemaakt en de brieven heeft gevonden. Ik heb nooit meer iets van Meester die en die vernomen.’

‘Het is een schande,’ zegt Poppie. ‘Ik had het geld ook goed kunnen gebruiken.’

Ze haalt nog een document uit de map. ‘En dit? O, dit is het “Gezamenlijk Testament” van onze ouders. Ondertekend te Rietfontein, Senekal. Tja, en nu woon ik weer in Senekal. Het leven is een cirkel, nietwaar?’

Ze bestudeert het testament langdurig. Haar handen trillen en er valt een traan op het papier. ‘Ze hebben het allebei ondertekend. Voor het eerst in mijn leven heb ik iets in mijn handen dat mijn ouders ook in hun handen hebben gehad… al is het maar een afschrift.’

Sussie Anna geeft Poppie het laatste document uit de map. ‘Dit is de “Uiteindelijke Liquidatie en Distributie Rekening” van onze ouders.’

Poppie bladert erdoor. Het is een afschrift van een inschrijving in een boekhoudmap.

‘Moet je zien wat er is overgebleven nadat de schuld was betaald, dat is 248.17 pond,’ zegt Sussie Anna. ‘De helft daarvan plus een kindsdeel erfde onze moeder, en wij vier kinderen zouden elk 24.12.8 pond erven.’

‘Dat hebben we nooit gekregen.’

‘Precies. Mama’s deel is vast voor haar verzorging gebruikt.’

‘En het enige wat overblijft, is liefde,’ zucht Poppie. Ze pakt haar handtas op en haalt haar poederdoos eruit. ‘We hebben tenminste elkaar nog,’ zegt ze terwijl ze haar neus poedert.

De ogen van haar grote zus rusten in het spiegeltje vol liefde op haar.

Tegen de tijd dat de man met wie Poppie terugrijdt haar komt ophalen, voelt ze zich als een veelgebruikte vaatdoek. De twee zussen houden elkaar bij het afscheid stevig vast. Hun band heeft een nieuwe innige dimensie gekregen. Poppie neemt zich voor om in het vervolg ook voor haar oudere zus zich te gedragen als een bolwerk tegen de aanslagen van het leven.

Pas wanneer ze die avond in bed ligt, valt het haar in dat Hein heeft gezegd dat haar vader pas vier maanden na zijn dood is begraven. Hoe zou hij dat te weten zijn gekomen? Zal ze weer naar hem toegaan om dat te vragen? Of moet ze zelf op speurtocht gaan?



 

Anna: Hersenschimmen

1920-1932

Jan is al vijf jaar dood. Op de dag waarop Antje hem daar op de landweg zag liggen, zwartgeblakerd, is er ook iets in haar gestorven. Zijn schoenen lagen ver van hem vandaan, ieder een kant op. Alsof de ene voet wilde teruglopen naar de koeien die verward weer de weg naar de wei hadden genomen, en de andere naar huis, naar zijn vrouw en kinderen. Naar haar.

Kon ze maar voor altijd in haar herinnering bewaren hoe hij fluitend het tuinhekje achter zich dichttrok… Maar ze zal altijd dat nachtmerrieachtige beeld van zijn lichaam op die weg voor zich blijven zien.

Jannie had geprobeerd haar tegen te houden toen ze naast hem wilde knielen. ‘Nee moeder. We kunnen niets meer voor hem doen. Hij is nu bij de Here.’

Ze had hem en Nic weggestuurd. ‘Ga de dokter halen, hij zal weten wat er moet gebeuren. En kom niet meer terug. Hou in ’s hemelsnaam jullie zusjes hier weg!’

Ze had hen nagekeken: haar twee grote jongens met hun magere beentjes in de halflange broeken, bretels over de witte hemden met bolstaande mouwen. Jannies arm lag beschermend om Nics schouder. Nic moest langzaam lopen zodat Jannie met zijn horrelvoet hem kon bijhouden. Acht en zes jaar oud. Vanaf vandaag zijn ze volwassen, had ze gedacht.

Toen waren zij en Jan voor het laatst alleen. Ze was naast hem gaan zitten, had haar hand op zijn hart gelegd. Haar ogen waren droog. In haar borst zat een steen die haar om, om, omver wilde trekken. ‘Mijn lieveling, ik zal altijd van je blijven houden. Ik dank je, dank je. Niemand anders zal weer zo veel van me houden als jij.’

Van de rest kan ze zich weinig herinneren. Ze zeiden dat de dokter en de begrafenisondernemer waren gekomen bij de plek waar Jan op de zandweg lag met haar arm stevig om zijn lichaam. De dokter moet haar hebben weggeleid en ze had niet meer omgekeken.

Ze toonde weinig interesse toen de politierechter later besloot dat zijn lijk gebalsemd moest worden. Dat was noodzakelijk omdat ze moesten wachten tot het rondreizende Gerechtshof zittingen hield in Steynsrust. Vier maanden later had ze gevoelloos, met droge ogen naast het graf van Jan gestaan. Om vijf dagen later wéér naast een graf te staan – dat van haar schoonvader in Marquard.

Als de kinderen er niet waren geweest, had ze er een eind aan gemaakt.

Sussie Anna was negen. Een praktisch kind, haar mama’s lieve steun en toeverlaat. Als Antje op de keukenstoel ging zitten en haar schort over haar hoofd trok, wist Sussie Anna dat ze de jongens daar weg moest lokken, dat ze Poppies handje moest pakken en dat ze haastig weg moesten, het huis uit. Dat ze een heel eind verderop moesten wachten.

Want dan schreeuwde Antje in haar schort tot haar keel rauw was. Dat was het enige wat hielp tegen de duisternis. Maar niet voor lang.

Zullen de jongens papa’s lichaam daar op de landweg ooit kunnen vergeten? Zij kan het niet.

Jannie probeerde moedig om de zonnige kant van de dingen te zien. Hij preekte voor haar, ging haastig de dominee halen als het leek alsof ze… Dierbare dominee Van Rensburg. Die grote vriendelijke man met zijn wilde bos haren en zijn enorme snor. Wist hij maar hoeveel hij voor hen had betekend, en heus niet alleen met zijn gebeden.

Maar niets kan Jan terugbrengen. Niets helpt op de dagen waarop ze wakker wordt met het gevoel dat er iemand op haar borst zit. Alleen Poppie houdt haar op de been. Jan hield zo veel van het kind. Hij zou willen dat zij sterk was omwille van de kinderen.

Daarom slooft ze zich uit. De kinderen moeten naar school, dat is het enige wat haar bezighoudt. Dank u, Vader, dat ze wasen strijkwerk kan krijgen. Louis en Grieta van Rooyen zijn goede vrienden. Ze komen regelmatig vragen hoe het met hen gaat, helpen met de kinderen wanneer zij het dal van de doodsschaduwen betreedt.

Maar anderen hebben ook zo veel te doen. Iedereen is arm, zij en de kinderen zijn niet de enigen die het moeilijk hebben.

1922

Al zeven jaar gaat het zo door, het gesukkel.

Kon ze maar weggaan, naar Jan. Ze kan niet meer.

Maar ze gaat door met leven. Meedogenloos gaat ze door en door en almaar door…

En dan opeens gaat er iets kapot in haar hoofd. Heel haar geheugen sijpelt eruit, stroomt genadig weg tot in de Grootvergeetrivier.

Ze bevindt zich op de landweg dicht bij de plek waar Jan is gestorven. Het is laat in de middag, bijna schemeravond. Naast haar ligt een omgevallen mandje met wasgoed. Sommige kledingstukken die eruit zijn gevallen, liggen in een modderpoel.

Is ze gevallen? Misschien uitgegleden in de modder? Ze is haar schoen verloren en haar rechterenkel is gezwollen. Een passerende vrouw ziet haar liggen.

‘Sjonge, Miss Antje. Wat is er? Wacht, ik help je op. Foei, kijk toch eens naar het wasgoed in de modder.’

Antje geeft geen antwoord. Dat kan ze niet.

‘Miss Antje, wat is er aan de hand? Ben je ziek? Kom, ik zal je ophelpen.’

Antjes ogen zijn gesloten. Ze zegt niets.

De vrouw weet waar Antje met haar kinderen woont. Ze holt naar het huis op de hoek van de King Edmund- en de Bothastraat, bonst op de deur.

‘Jullie moeten komen helpen!’ zegt ze als Jannie de deur opendoet. ‘Jullie moeder zit daar op de weg. Ze zegt niets. Ik denk dat ze ziek is in haar hoofd.’

Sussie Anna is als eerste bij haar moeder. Nic en Poppie komen een eindje achter haar aan. Jannie is nog een eind achter.

Sussie Anna knielt bij haar neer. ‘Mama? Wat is er gebeurd? Hebt u zich pijn gedaan?’

Antje kijkt niet op of om. Ze zit met haar ogen dicht.

Poppie gaat naast haar zitten. ‘Mama! Wat is er?’

Geen reactie. Nu huilen ze allemaal, zelfs de jongens, behalve Sussie Anna.

‘Ze is toch niet… dood, Sussie?’ vraagt Nic.

‘Doe niet zo raar,’ zegt Jannie. ‘Ze haalt toch adem. Kijk, haar borst gaat op en neer.’

Sussie Anna voelt Antjes pols. ‘Die klopt nog regelmatig,’ zegt ze.

‘Mama, alsjeblieft. Zeg wat er is gebeurd. Bent u gevallen? Hebben we iets verkeerd gedaan? Wilt u gaan rusten?’

De kinderen smeken haar om de beurt. Na een tijdje komt de Avondster op, dan is het al bijna donker. Sussie Anna neemt een beslissing.

‘Nic, ren naar de dokter. Jannie, jij en Poppie gaan naar huis. Maak mama’s bed in orde, sla de lakens en de dekens open. Ik blijf hier wachten tot de dokter komt.’

De dokter, die maar een straat verderop woont, komt er snel aan met zijn zwarte dokterstas in de hand. Hij haalt zijn stethoscoop eruit. Luistert naar Antjes hart. Schudt zijn hoofd. Stelt vragen. Duwt hier en voelt daar. Haalt verband uit de tas en verbindt haar gezwollen enkel.

Hij stuurt Nic naar zijn huis om de ziekenwagen te laten bellen.

Sussie Anna wacht samen met de dokter in de gele lichtvlek van zijn zaklamp op de landweg. Ze wrijft Antjes handen. Zit later naast haar met haar arm om haar moeders schouders. Duwt haar hoofd tegen Antjes borst. Zou mama niet één keer haar hand optillen en troostend over haar haren strelen? Voelt ze niet hoe Sussie Anna beeft? Hoort ze niet hoe hortend haar kind ademhaalt? Ruikt ze haar angst niet?

‘Toe maar, mama, toe maar. Straks gaat het wel weer beter.’

Maar er komt geen reactie, al klopt Antjes hart sterk en regelmatig.

De dokter bukt, legt zijn hand op Sussie Anna’s schouder. ‘Ik ben bang dat je mama naar het ziekenhuis zal moeten.’

‘Maar dokter, thuis staat haar bed al klaar… Kunnen jullie niet gewoon een injectie geven? Wij zullen voor haar zorgen.’

‘Ze heeft niet alleen goede zorgen nodig, mijn kind. Maar ook een ander soort hulp. En jij werkt toch.’

‘Zij is de enige die we hebben, dokter…’

‘Ik weet het, Anna. Ik wilde dat ik kon helpen. Maar deze…’ Hij wijst moedeloos naar Antje. ‘Hiermee heb ik geen ervaring en ik weet er ook te weinig van.’

Ze wachten lang op de ziekenwagen die uit Kroonstad moet komen. De mannen tillen Antje op een brancard en schuiven haar in de auto.

Sussie Anna staat beduusd toe te kijken hoe de rode lichtjes van de ziekenwagen om de hoek verdwijnen. Samen met de dokter loopt ze naar huis. In de stille voorkamer wachten haar broertjes en zusje. Voor hen zal het leven nooit meer hetzelfde zijn.

De krankzinnigeninrichting, oftewel Bloemfontein Hospitaal voor Geesteszieken, later Oranje Hospitaal, werd in 1883 gesticht, hoofdzakelijk om de mensen daarbuiten tegen de patienten te beschermen.

Zo’n hospitaal is geen fijne instelling om te verblijven, ook toen niet, toen Antje daar in 1922 werd opgenomen. Maar misschien was het voor haar toch de beste plek, want na een reeks onderzoeken stelde dokter H.C. Watson, medisch directeur, de diagnose: ze is in een katatonische stupor terechtgekomen. Maar heel weinig mensen worden ooit weer wakker uit deze levende slaap, zegt de dokter.

Is dat echt zo? wil een mens ten overvloede vragen. Het is… ongelooflijk. Doet ze nooit meer haar ogen open om te zien hoe de strepen zon door het raam op de planken vloer vallen, waar ze naast haar ijzeren ledikant zit? Hoort ze nooit meer stemmen naar elkaar roepen, mensen lachen of honden blaffen?

Dokter Kellner – hij was vroeger geneesheer-directeur – meende dat het voor patiënten goed is om te werken, dat het goed is om de vruchten van je arbeid te zien. Werk bouwt je spieren en je geest op. Het is ook goed voor je hersenen. Eén dag in de week is er sport en spel voor de patiënten. Cricket, of een andere sport, zoals croquet op een groot grasveld.

Het hospitaal met alle grond eromheen ziet er zo zachtjesaan uit als een plaas. Er loopt zelfs een kudde Friese koeien rond. En de patiënten verstoppen zich niet. Ze hebben moestuinen aangelegd, bomen geplant. Er is een vijver gegraven met wallen eromheen en er is een boomgaard aangelegd.

Ja, die lieve dokter Watson met zijn testen, zijn onderzoeken. Is zijn blik als een lamp die een streep licht in Antjes brein wil laten schijnen?

Hij heeft zeker de beste bedoelingen. De patiënte moet opgepept worden, wat licht werk in de zon zal haar goeddoen. Ze moet veel groente en fruit eten. Melk drinken. Contact maken met anderen.

Maar hij kan haar nog steeds geen reactie ontlokken, zo rapporteert hij telefonisch aan Anna, de oudste dochter.

En toch… wordt er dan nooit een gordijn in Antjes hoofd opgetrokken, zodat ze misschien denkt: kijk daar die vrouw voor het raam. Ze heeft een witte jurk aan. Zou ze misschien verpleegster zijn? Ben ik soms ziek?

Voelt ze nooit hoe haar bijeengebonden haren achter in haar hals worden losgemaakt? Lange grijze haren vallen over haar schouders uiteen. De zuster klopt zachtjes op haar achterhoofd. ‘Hallo, is er iemand thuis? Tante Antje?’

Nee, er is niemand thuis.

Herkent ze misschien de geur van kamferolie wanneer de zuster haar vereelte handen en magere benen ermee inwrijft? Iedereen weet toch: als je het benauwd krijgt, doe dan kamferolie in een pan en giet er zoete olie bij. Leg dat warm op de borst. Komt het misschien in haar geheugen terug hoe ze daarmee haar babyzoontje Hennie heeft behandeld tegen kroep?

De zuster loopt naar de deur. Haar schoenen maken een piepend geluid op de planken vloer. Antje merkt er niets van.

En toch. En toch…

Misschien oefent ze wel met praten wanneer niemand haar ziet. ‘Zeg eens iets, mens,’ port ze zichzelf op. ‘Zeg boe! Zeg bah!’

Of wil haar tong niet meer in actie komen? Is het gewoon een dik ding in haar mond? Net als de tong van een schoen, een levenloos ding. Duwt ze die domme leren tong soms over haar droge lippen? Maalt ze de letters tussen haar tanden, en duwt ze ze dan met haar tong over haar lippen en laat ze daar liggen? Oefent ze soms haar naam? Mond wijd open, klank achter in de keel: A. Schoentong van leer tegen het gehemelte voor de N. Dan wordt alles veel te moeilijk, vallen haar ogen weer dicht en daalt het grote vergeten in haar.

Niemand weet het. Of niemand zegt het.

Na het ontbijt staan de patiënten in een rij, ’s avonds om zes uur ook. Antje blijft zitten. Dan komt de zuster. ‘Hou je hand eens op.’

Ze telt de pillen af in Antjes hand. Een blauwe om zich alles weer te herinneren. Een witte om Klaas Vaak te ontbieden, een roze tegen de pijn. Ze geeft de blikken beker met water aan.

‘Slik, deugniet! Doe je mond open en laat zien dat je ze niet achter je kiezen of onder je tong verstopt.’

Iedere maand een dosis wonderolie. Kattenkruid tegen Antjes astma, assengaaiblad tegen dysenterie, zonneschijn tegen somberheid. Maar deze middeltjes gaan aan haar begrip voorbij.

In zo’n inrichting gebeurt alles op vaste tijden. De patiënten hebben regelmaat nodig. Pap aan het ontbijt. Om twaalf uur is het theetijd, of middageten, zoals ze het noemen. Op tafel staat een grote kan met sterke, zoete thee. De melk en de suiker zijn er al aan toegevoegd – er wordt geen rekening gehouden met persoonlijke kuren. Droge sneetjes bruin brood met thee.

Om vier uur is het tijd voor het avondeten. Gestampte maïs of korrelige rijst met vettige kip. Soms blokjes rundvlees. Gelukkig ook veel verse groente uit de tuin. Elke dag hetzelfde grauwe tafellaken, de zomen losgeraakt en rafelig.

Antje zit de hele dag op een stoel naast haar ijzeren ledikant. Voelt ze niet dat de kou in de kamer door haar magere lichaam en hoekige botten snijdt? Geen dekbed op haar bed. Als ze de lichtbruine deken met haar gerimpelde oudevrouwenhanden zou optillen, zou ze ontdekken dat de deken ruw aanvoelt, stekelig als zo’n gestreepte zak. Geen lakens. Daaronder een bultige matras van kokosnotenhaar, de hoes wit met smalle blauwe streepjes.

Ze ligt op het kale matras. Haar nachthemd hoog opgeschoven, haar schaamte open en bloot. ‘Een, twee, drie. Hup!’

De zuster pakt haar onder de armen en tilt haar op alsof ze een halve baal vol maïskolven is. Kleedt haar aan. Een zwarte onderbroek. Zwarte kousen. Ze trekt ze over haar voeten, maar nu moet ze ze zelf optrekken. Dat kan ze niet. Wat zijn haar benen mager. Wit als sneeuw. Haar borsten hangen slap. Spierwitte, lange vormeloze dingen. Rolletjes kous boven haar knieën. Ze knopen ze vast en trekken een zwarte rok over haar hoofd. Donkergroene trui, vol pluizen.

Aan elke arm een zuster. Haar benen zijn te slap om te lopen. De zusters slepen haar half dragend de deur uit. ‘Dat komt van al dat stilzitten,’ zegt de jongste. ‘Je spieren verdwijnen helemaal, Antje.’

Er zit een dozijn of meer mensen om een tafel in de naastgelegen kamer. Zonlicht valt in strepen op het tafelkleed. Niemand kijkt naar Antje. Monden hangen open. Doffe ogen staren voor zich uit. Dit zijn de gesloten mensen van de gesloten afdeling. Antje hoort er ook bij. Sommige kunnen zelf eten, maar morsig, onopgevoed. Nemen een schep maïspap, schuiven die in de mond. Of missen de mond. Scheppen pap op het tafellaken tussen de schone plekjes in.

Een verpleegster tikt degene die knoeit met een lepel op haar hand. Hard.

De afdeling waar Antje samen met 38 andere blanke vrouwelijke patiënten is ondergebracht, is Villa B. Deze is tamelijk nieuw. Er is ook een Villa A. Het oude gedeelte is een mooi gebouw, al staat het er al vijftig jaar.

Ja, het gebouw is aan de buitenkant mooi en netjes. Maar in de gesloten zaal zijn de dingen anders. Buiten blinken, binnen stinken. Werkers van buiten komen herstelwerk doen. Als ze om het even welke vrouw zien, schreeuwen ze: ‘Hé, jij daar! Laat je tieten eens zien!’

Gehoorzaam knoopt de vrouw haar blouse open. Dan vallen ze om van het lachen om de slappe witte borsten. Heeft Antje zichzelf, haar schaamte, ook ontbloot?

Villa B is een gebouw met twee verdiepingen en spitse zinken daken met vier schoorstenen. De veranda aan de voorkant is glanzend rood gepolitoerd, evenals de brede trap. Aan de bovenkant van de trap, aan weerskanten van de ingang, staan twee witte pilaren. De veranda wordt door een laag muurtje van de tuin gescheiden.

Het muurtje is breed genoeg voor Antje om er in haar vormloze zwarte jurk op te gaan zitten. Knieën opgetrokken, rug tegen de witte pilaar. Ze praat nog niet, maar ze zit nu wel in een open zaal. Ze is immers ongevaarlijk.

Soms stopt iemand haar een bezem of een hark in de hand. ‘Hier vegen, daar harken.’ Ze gehoorzaamt.

Op warme zomerdagen is de tuin van Villa B koel en schaduwrijk. Er staan hoge bomen aan weerskanten van het gebouw, met onder elke boom een witgeverfd houten bankje. Op zo’n bankje zit Antje dikwijls naar de grond te staren. De slaapzaal, de veranda, het bankje – dat zijn de grenzen van haar vreedzame bestaan. De rest van de wereld bestaat slechts uit vage tonelen geschilderd op een weids doek. Het raakt haar niet.

Zo moet het blijven. Rustig. Kalm. Al blijft dokter Watson in haar brein wroeten, als een kip die een wormpje zoekt tussen de stenen op een stoffig erf. Pik-pik-pik.

Er valt niets te pikken.

Antje werkt niet in de tuin. Ze brengt geen bezoeken aan psychiaters of psychologen. Ze blijft een gesloten mens in een open zaal. Af en toe krijgt ze een heftige astma-aanval, of een periode waarin haar hart vermoeid in haar borstkas struikelt. Dat is alles.

Of is haar aardse werkelijkheid anders dan een mens zou denken?

Ze verlangt niet naar haar kinderen. Niet dat ze hen wil vergeten – ze durft ze alleen zich niet te herinneren. Tien jaar lang niet.

Als ze negenenvijftig is, sterft ze. Ze is nooit uit haar stupor ontwaakt.


HOOFDSTUK 7

Hein heeft het moeilijk

1937

Terug in Senekal na een weekend in Paul Roux stapt Poppie die maandagochtend naar het kantoor van het gemeentehuis en vraagt Hein te spreken. Hij is er weer niet, maar ze laat een briefje voor hem achter bij de tolk: Kom naar me toe, alsjeblieft, Hein. Poppie.

Pas na het avondeten klopt hij op haar kamerdeur. Ze is zo opgelucht dat ze onmiddellijk op hem toeloopt en haar armen om hem heen slaat. ‘Ik ben zo blij je te zien. Kom binnen.’

Hij blijft staan, zijn armen stijf langs zijn lichaam.

Ze trekt hem bij de hand naar binnen. Wat kan het haar schelen dat de dames pensiongasten geen heren op hun kamer mogen toelaten? Corrie en Lukas zullen wel begrijpen dat ze vanavond privé met Hein moet praten.

Ze was van plan om luchtig naar de krankzinnigheid van haar moeder te verwijzen, maar één blik op Hein maakt haar duidelijk dat hij er beslist moeilijk over zal doen. Ze gaat op haar bed zitten en wijst met haar hand naast zich. ‘Kom zitten. Vertel eens hoe het met je gaat.’

‘Poppie…’ Hij gluurt met één oog langs het bed naar de vloer en verschuift met een glimmend gepoetste schoenpunt het matje. Ze moet haar voeten ervoor optillen.

Dan gaat hij zitten, zijn handen gevouwen op zijn knieën. ‘Ik maak het goed, dank je.’

‘Hoop dat het met u ook goed gaat,’ zegt Poppie.

‘Sorry?’ Drie diepe fronsrimpels verschijnen tussen zijn wenkbrauwen.

‘Je klinkt zo formeel, alsof je een brief begint te schrijven.’

‘O. Hoe gaat het met jou?’

‘Goed. Dank je.’

Ze zitten in stilte. Verslagen. Poppie houdt het niet langer uit. Ze springt op, gaat voor hem staan en legt haar handen op zijn schouders. Haar gezicht is dicht bij het zijne. ‘Hein Schmidt, als je geen fatsoenlijk woord kunt zeggen, mag je me gerust zoenen.’

Als hij niet reageert, gaat ze weer naast hem zitten. Een koele, grauwe stilte valt over hen heen.

Na een tijdje schraapt hij zijn keel. Zou hij iets gaan zeggen? Als dat niet gebeurt, tilt ze zijn hand op en houdt hem stevig vast.

‘Ik heb je niet bedrogen,’ zegt ze zacht. ‘Sussie Anna heeft ons nooit de waarheid verteld. Ze wilde ons tegen pesterij beschermen.’

Geen woord komt over zijn lippen.

‘Vind je dat zo erg?’ Ze draait zich zo dat ze hem in de ogen kan kijken. ‘Het gebeurt soms dat mensen hun verstand verliezen wanneer er heel erge dingen met hen gebeuren. Kun je dat niet begrijpen?’

Voor het eerst kijkt hij haar recht aan. ‘Kun je je voorstellen wat voor schokkend nieuws dit voor me was? Te ontdekken dat de moeder van mijn vriendin in het gekkenhuis heeft gezeten?’

‘Kun jij je voorstellen hoe geschokt ik ben dat je het een gékkenhuis noemt?’ antwoordt ze en laat zijn hand los.

Nu zit de stilte boordevol woede. Na een tijdje zegt ze: ‘Het is niet… het is geen erfelijke of overdraagbare ziekte, of hoe je dat ook noemt. De omstandigheden waren mijn moeder alleen te veel geworden.’

‘Weet je dat wel zeker? Mijn moeder zegt…’ Dan zwijgt hij.

‘Ja? Wat zegt je moeder?’ Wat een inspanning kost het haar om kalm te blijven.

‘Poppie.’ Hij heft zijn handen in een machteloos gebaar en laat ze weer op zijn schoot vallen. ‘Je zult wel woedend op me zijn.’

Ze blijft hem aankijken, haalt alleen haar wenkbrauwen even op. Weer schraapt hij zijn keel.

‘Dokter Watson is al jaren medisch directeur van het Oranje Hospitaal. Zijn vrouw is een nicht van mijn moeder. Ze heeft mijn moeder ooit eens verteld dat er veel imbecielen in het… gekkenhuis… zitten en dat…’ Hij zwijgt en schudt zijn hoofd.

‘Zeg wat je te zeggen hebt, Hein.’

‘Dat komt meestal door inteelt. Er zijn heel wat meer Afrikaners dan Engelsen in dat tehuis en toen dacht ik…’ Weer weet hij niet wat hij moet zeggen. Hij pulkt aan een korstje op zijn hand, staart ernaar.

Ze stelt zich voor dat Heins snobistische moeder een vlieg is in de zalf van een apotheker. Wat moet ze nu tegen hem zeggen? Moet ze hem vragen wat er van zijn zogenaamde liefde terechtgekomen is? Hem zeggen dat haar ouders eerbare, hardwerkende en diepgelovige mensen waren? Dat haar moeder uit een welgestelde en een geziene familie stamde, en dat ze in de verste verte niet verwant waren aan de familie van haar vader? Dat ze zich na de verwoestende Engelse oorlog op eigen kracht hebben hersteld en dat ze hun best deden om hun gezin bij elkaar te houden?

Of moet ze Hein Schmidt toeschreeuwen dat hij maar beter in de patserige Vauxhall van zijn vader kan stappen en wegrijden – recht naar zijn warme nest – om nooit meer een voet over haar drempel te zetten?

Ze perst haar lippen op elkaar en zwijgt. Haar rug begint pijn te doen van het zitten op de rand van haar bed, maar ze zweert bij zichzelf dat zij niet de eerste zal zijn die haar mond opendoet. Het is nu aan Hein om zijn woordje te doen.

Dat gebeurt niet.

Na een tijdje staat ze op en gaat ze, met kleren en al, achter hem op het bed liggen met haar rug naar hem toe. Vijf, zelfs tien minuten verlopen voordat zijn schoenen een voor een op de houten vloer ploffen. Hij komt achter haar liggen, duwt zijn knieën in haar knieholtes en legt zijn arm om haar lichaam. Alles zonder één enkel woord. Dan trekt hij het donzen dekbed dat opgevouwen op het voeteneind van het bed ligt, op tot over hun schouders.

De geweldige emotie en het gebrek aan slaap van de afgelopen dagen eisen hun tol en ze valt onmiddellijk in slaap. Ze wordt pas wakker als hij tegen de dageraad de deur zacht achter zich in het slot trekt.

De winter van 1937 is de koudste die Poppie tot nu toe heeft meegemaakt, maar dat is vast ook doordat de dingen tussen haar en Hein maar niet goed willen komen. Hij stelt verder geen vragen over haar moeder. Ze geven geen van beiden uitleg over hun familie. Ze praten nooit over begraafplaatsen, grafstenen, testamenten, bevallingen en ziekten – vooral niet over een ziekte die met psychische problemen te maken heeft.

Zelfs vermijden ze het te praten over hun eigen huwelijk, en of dat ooit nog zal plaatsvinden. Omdat er zo weinig overblijft om over te praten, vrijen ze des te meer. Hetzij in de zitkamer als de andere huisgenoten al zijn gaan slapen, of op de voorbank van de Vauxhall. Als die vrijpartijen ook niet meer zo aantrekkelijk zijn, praten ze over politiek wanneer iedereen na het avondeten in de zitkamer zit.

‘De procureur voor wie Sussie Anna werkt, is lid van de Broederbond,’ draagt Poppie op een avond ook haar steentje bij aan het gesprek. ‘Ze had het eigenlijk niet mogen lezen, maar in het kantoor van haar baas lag een document waarin werd gevraagd om gebieden aan te wijzen waar zwarte mensen apart kunnen regeren.’

‘Wat dat ook mag betekenen,’ zegt Corrie. ‘Het enige wat ik weet is dat onze mensen het zwaar te verduren hebben.’ Ze houdt haar handen voor het paraffinekacheltje. ‘Jij natuurlijk niet, Hein. Jullie mensen in de openbare sector hebben immers de voordelen van vrije medische hulp en behuizing.’

‘De regering helpt echter ook de boeren met leningen,’ zegt Lukas op zijn rustige manier.

‘Dat is noodzakelijk. De regering moet zorgen voor onze armen,’ zegt Hein.

‘O, zijn het nu opeens “onze” armen?’ Poppie klakt met haar tong. ‘Ben je niet een beetje al te aanmatigend? Je hebt het zeker niet over de zwarte mensen. In deze samenleving krijgt immers iedereen ouderdomspensioen, zolang je huid maar wit is. Ik weet van heel wat van ons blanken, zeker de helft, die een of ander pensioen of een arbeidsongeschiktheidsuitkering krijgen, of anders een ziektetoelage.’

Hein knikt. ‘Dat is ook goed en rechtvaardig. De Afrikaner moet verheven worden.’

Poppie heeft te veel respect voor Corrie en Lukas om een woordenwisseling met Hein te beginnen waar zij bij zijn, maar ze is zo verontwaardigd dat ze begint te trillen. Hein had voortdurend de mond vol over de verheffing van de Afrikaner, maar hij had geen snippertje tijd over voor haar familie. Behoort haar familie volgens hem en zijn verwaande moeder dan niet tot de armen, vooral vergeleken bij de Schmidts met hun aardse schatten? Hij vraagt nooit eens hoe het met Sussie Anna en haar broers gaat. En de goden mogen haar behoeden, laat hij geen woord over haar moeder zeggen!

Ze moet haar handen tot vuisten ballen, want ze heeft opeens zin hem zo’n harde klap te geven dat zijn tanden ervan ratelen.

‘Lezen jullie de nieuwe Transvaalse middagkrant al?’ probeert Lukas van onderwerp te veranderen.

Corrie glimlacht. ‘Is het niet fantastisch? Nog een krant waarin we het nieuws in het Afrikaans kunnen lezen. Heeft iemand van jullie hem al gekocht?’

De rest van de avond gaan de gesprekken over Het Vaderland en de dichtbundels van de gebroeders Louw. Hun taalgebruik is een onderwerp waarover Poppie en Hein kunnen praten zonder ruzie te maken. Hij heeft voor haar Belydenis in die skemering gekocht, de bundel van Elisabeth Eybers waarin diepgaande thema’s over het leven aan de orde komen. Soms leest hij haar daaruit voor met zijn welluidende stem.

Soms praten ze ook over de Engelse Oorlog. Poppie hoort er voor het eerst gedetailleerde verhalen over. Waarom werd daar niet eerder over gesproken, vraagt ze zich af. Was er na de oorlog te veel werk te doen en had men geen tijd voor nabeschouwingen? Of waren de wonden nog te vers? Dan heeft de tijd toch afstand gebracht, want overal waar ze komt, is het algemeen punt van gesprek geworden.

Sussie Anna heeft intussen ook Jannie en Nic verteld over hun moeder en dat ze haar laatste jaren in het Hospitaal voor geesteszieke patiënten in Bloemfontein heeft doorgebracht.

‘Zij reageerden minder emotioneel dan wij tweeën,’ vertelt ze op een zondag als ze bij Poppie in Senekal op bezoek is.

‘Ze hebben een harde kop. Maar het is wel te begrijpen. En heeft Jannie voor jou iets opgedist in de trant van dat alleen de zot zich bekommert om zijn aardse lot?’

‘Jij rijmt al bijna net zo goed als een begaafd predikant.’

Poppie lacht. ‘Een dezer dagen geef ik mijn eigen bundel uit. Maar Jannie kan er zich gemakkelijk van afmaken. Hij heeft niet de minste belangstelling voor meisjes die willen trouwen.

En Nic en Lakkie zijn verloofd! Jij hebt toch zeker ook een kaart gekregen?’

‘Ik heb meer dan dat gekregen: een brief. Kijk, ik heb hem meegebracht.’

De brief was niet veel meer dan een kattebelletje, maar Nic had er wel twee foto’s bij ingesloten. Op de ene foto staat een meisje met zo’n gordijntje van haren op haar voorhoofd tussen de bladeren van een peperboom, en op de andere is het weer Nic die verwaand tussen de peperboombladeren poseert.

Hij boert op een stuk grond van het Hartebeespoortdamskema, in Raashoop dicht bij Brits, schrijft Nic. Hij en Lakkie de Kock gaan in mei volgend jaar trouwen. Is ze niet prachtig?

De verliefdheid tussen Hein en Poppie is over.

Petronel en Corrie zeggen allebei dat het volkomen natuurlijk is. Rozen en maneschijn blijven niet voor eeuwig. Geef ze op zijn hoogst een jaar, beweert de jonge Petronel, dan zie je in het heldere zonlicht dat de rozen eigenlijk hun fleur verliezen door het onkruid.

Corrie lacht. ‘Dat is wel heel pessimistisch. Natuurlijk blijven mensen niet altijd hoteldebotel verliefd – de hemel behoede je daarvoor, je zou sterven van de honger – maar je ontdekt mettertijd ook dat je je eigen onkruid vertroetelt. Het kan alleen maar goed gaan als je elkaars onkruid accepteert. En vergeet niet: bij het ouder worden kweken de mensen ook steeds weer hun eigen nieuwe woekersoorten.’

‘Zo is het,’ beaamt Poppie. Haar toverbal vertoont de laatste tijd wel heel andere kleuren, maar dat hoeft toch niet het eind van hun verhouding te zijn, of wel? Ze zijn nu eenmaal twee mensen met verschillende ideeën over het leven.

Maar de kwestie van haar moeders ziekte eist nu wel voortdurend de aandacht, al praten ze er nooit over, en al weten ze dat het net zoiets is als een veld vol doornen waar ze zich niet blootsvoets doorheen kunnen wagen. Hein zal haar vertellen dat er een echtpaar bij zijn kantoor kwam om uit te zoeken wat de wettelijke implicaties zouden zijn als ze een weeskind wilden adopteren. Of Lukas zal Corrie plagen met de opmerking: ‘Ben je soms gek geworden, vrouw?’ en dan zullen Poppie en Hein elkaar zonder dat ze er iets aan kunnen doen aankijken en weer vlug de andere kant opkijken.

Zo gaan ze al maanden na hun grote ruzie door, en kibbelen bovendien over allerlei onbenulligheden. Op een dag zag hij dat zij een zakdoek van hem in haar handtas had en hij verweet haar dat ze die gestolen had. Hij meende het ernstig, hoewel hij hem zelf aan haar had gegeven toen ze wat huilerig was. ‘Hou hem maar,’ had hij toen gezegd, ‘die kleine zakdoekjes van jullie zijn niks waard.’

En regelmatig krijgt ze de laatste tijd te horen: ‘Ik begrijp je absoluut niet.’

Dan zegt ze iets als: ‘Aan mij deugt niets meer. Ik zal moeten leren om beter te begrijpen en verstandiger te zijn.’ Dan beschuldigt hij haar er weer van dat ze de martelaar uithangt of sarcastisch is. Hoe kan een vrouw zo’n oorlog winnen? En waardoor kwam die oorlog?

Ze heeft allang door dat hij niets meer over haar moeder zal zeggen. Kennelijk is hij een van die mannen die er goed in zijn om een probleem te negeren in de hoop dat het vanzelf zal verdwijnen. Maar dat is totaal tegen haar aard. Ze vindt dat je zo’n zaak moet uitpraten.

Wat kan ze doen? Is het feit dat hij het vermijdt om over haar moeder te praten gewoon een soort onkruid dat ze moet aanvaarden en hem vergeven? Maar is het echt mogelijk om er nooit meer over te praten? Als dat zo was, zouden ze zich misschien wel verloven. Ze herinnert zich hun geweldige plannen van vroeger: een huwelijk in de historische oude rotsstenen kerk, daarna een receptie op de plaas van de Schmidts. Ze zouden samen een kamer huren, later zelfs genoeg verdienen voor een huurhuisje. Hein wilde zonen hebben, Poppie een dochter. Eentje zoals zij met net zulke mooie blauwe ogen als haar moeder, had Hein haar nog geplaagd. En nu? Wil hij niet meer trouwen met de dochter van een geesteszieke patiënt, al heeft ze nog zulke mooie blauwe ogen?

Ze wil niet van Hein af en zij wil niet dat hij van haar af wil. Ze is al te vaak in haar leven in de steek gelaten. Haar vader heeft hen verlaten, al was dat de wil van de Here en geen eigen keus. Haar moeder heeft hen verlaten, al was dat omdat ze ziek was. Oom Louis en tante Grieta hebben hen in de steek gelaten omdat zij, de Nienabers, tezamen te veel magen hadden om te vullen. Hein hoeft haar toch niet ook in de steek te laten.

Maar op een dag, waarschuwt een stemmetje in haar achterhoofd, zal deze ongelukkige kwestie tussen hen als een zweer openbarsten.

Op een zaterdagmiddag komt Hein haar halen om samen op het dorpsterrein naar een rugbywedstrijd te gaan kijken. Het is het eind van het seizoen en nog warm voor augustus. Ze zou graag de korte broek aan willen trekken die ze soms in het pension draagt, maar Hein is zo conservatief, daar zal hij zich gruwelijk aan ergeren. Dan maar haar nieuwe rode jurk met de wijde rok en de smalle schouderbandjes. Omdat ze snel sproeten krijgt in de zon, zet ze haar witte hoed met de brede rand op.

Hein werpt echter een waarderende blik op haar blote schouders terwijl ze naar het rugbyveld lopen. De eerste tekenen van de lente zijn al zichtbaar. Aan de struiken zijn overal wollige uitlopers van nieuwe bladeren te zien die zich straks zullen ontvouwen. Ze draagt een klein mandje met een fles gemberbier, twee glazen en een pakje citroencakejes die ze in de winkel op haar rekening heeft laten schrijven. Hij draagt een lichte plaid onder de arm.

Ze lopen hand in hand en zwaaien met hun armen als twee schoolkinderen, en zijn voor de verandering met elkaar ingenomen op deze lieflijke dag. Ze praten over Amelia Earhart, de luchtvaartpionier van wie nog geen spoor is gevonden, en dat leidt tot een gesprek over die vreselijke dag waarop de Hindenburg is ontploft. Dat was een tragische gebeurtenis, maar een welkome afwisseling in de eentonige gesprekken over het maatschappelijk welzijn van de Afrikaner en over de politiek. Geweldig! Ze zijn immers nog veel te jong om altijd zo ernstig te zijn.

Er waait slechts een licht briesje, gelukkig niet de gebruikelijke augustusstormen. Onder een grote eikenboom langs de straat ligt een hoopje bladeren. Hein laat haar hand los en schopt wat bladeren in haar richting.

‘Deugniet!’ Maar ze lacht als de bladeren langs haar heen dwarrelen, zet het mandje neer en rent naar hem toe. Hij ontglipt aan haar uitgestoken handen en verschuilt zich achter de boom waar hij als een ondeugend kind naar haar loert.

‘Een, twee, drie, buut!’ Ze slaat met haar vlakke hand tegen de boom en hij grijpt haar om haar middel en tolt met haar in de rondte voordat hij haar laat gaan. Ze zijn uitgelaten vrolijk en het leven is heerlijk.

De wedstrijd is nog niet begonnen. Ze zet het mandje onder een van de acacia’s die langs het veld staan. De oude boom geeft met zijn bladslierten gelukkig wat schaduw tegen de warme zon. Hein schudt de plaid zo heftig open dat haar hoed van haar hoofd waait. Ze grijpt ernaar, maar het briesje blaast hem buiten haar bereik.

Als ze erachteraan gaat, holt Hein achter haar aan. Zij vangt de hoed, hij vangt háár. Hij drukt haar stevig tegen zich aan en zoent haar, hitsig, al fluit een man die aan de overkant van het veld tegenover de middenlijn zit, bewonderend naar het mooie meisje. Hein zwaait naar hem, een brede glimlach op zijn aantrekkelijke gezicht. Dan lopen ze met de handen om elkaars middel terug en gaan op de plaid zitten.

De wedstrijd is saai en haar gedachten dwalen af. Soms hebben Hein en zij zo veel plezier. Zojuist was die oude aantrekkingskracht er weer. Misschien begeert hij haar toch nog. Nu zitten ze hier handje in handje op de plaid. Haar jurk is vrolijk, ze is mooi en begeerlijk. Waarom kunnen ze de dingen die hen dwarszitten niet uitpraten en oplossen? Hein zal er zelf niet over beginnen, dat weet ze, vooral niet tijdens een rugbywedstrijd. Hij wil iedere beweging op het veld volgen en ze mag zijn aandacht vooral niet afleiden.

Kort nadat het eindsignaal heeft geklonken, komt er iemand over het veld naar hen toe. Het is de man die eerder naar Hein floot. Hij komt ongevraagd op de plaid naast hen zitten.

Hein stelt hen aan elkaar voor: ‘Poppie, dit is Dieter Havenga. Dieter, dit is Poppie Nienaber.’

Poppie biedt Dieter wat van het gemberbier aan. Uit het gesprek van de mannen leidt ze af dat Dieter ook een Grijshemd is. Ach nee toch! Nu zullen ze het weer over politiek hebben en gaan ze de Duitsers de hemel in prijzen. De ogen van de man zitten veel te dicht bij elkaar. Zulke mensen zijn niet te vertrouwen, zegt Corrie altijd.

‘Het hoofd van die Verwoerd staat precies op de juiste plek,’ zegt Hein. ‘Hij heeft immers vorig jaar samen met een stel hoogleraren van Stellenbosch meegedaan met een protest tegen die joodse immigranten die naar Zuid-Afrika willen komen.’

Dieter knikt. ‘Dat herinner ik me, en ik ben het met Verwoerd eens – we moeten die haakneuzen hier niet toelaten. Ze zullen de Afrikaners uit hun posities in de zakenwereld verdrijven.’

Poppie ergert zich. ‘Wat voor posities dan? Maken de Afrikaners zich nou zo vreselijk druk in de zakenwereld?’ Ze keert zich naar Hein. ‘En tokkel jij al weer op dezelfde snaar? Bedenk: als deze jood er niet was geweest, had ik geen werk gehad.’

‘Ze buiten de boeren uit,’ zegt hij kortaf.

‘Jij verkoopt nonsens! Ik heb je al veel eerder gezegd dat dit gewoon ideeën zijn die in het hoofd van de mensen zijn blijven steken. En hoe zit het met de zwarten? Wat heb je tegen hen?’

‘Verwoerd zegt dat het belangrijk is dat de blanken de voorrechten krijgen waarop ze recht hebben. Want als we onszelf helpen, helpen we indirect ook de andere bevolkingsgroepen.’

Ze lacht. ‘Dat heilige deuntje van vader Kestell ken ik ook. Help mekaar. Red mekaar. Je weet toch dat iedereen alleen wil samenwerken voor eigen gewin, want dan kunnen we onszelf op de schouder kloppen omdat we toch zulke goede mensen zijn. Waarom bluffen we zo? We geven de zwarte mensen niet wat ze toekomt.’

De twee mannen kijken elkaar veelbetekenend aan, maar Hein zegt niets.

Ze gluurt naar hem. Zou hij denken dat zij niet weet wat er in de wereld gebeurt? Mr Segal heeft gezegd dat ze gerust een van de kranten die niet verkocht worden mee naar huis mag nemen. Ze leest De Transvaler graag om te weten te komen wat er in het noorden gebeurt, dat is in die omgeving de enige nationaal gezinde krant. Verwoerd is trouwens nu de hoofdredacteur.

‘In ieder geval…’ Dieter veegt zijn handen af aan zijn broek alsof hij van plan is te gaan staan, maar hij blijft zitten.

Sjonge, ze was wel erg onbeleefd door hen allebei zo aan te vallen. Vooral die vreemde man. Grijshemd en scheve ogen of niet. ‘Hoe kennen jullie elkaar?’ vraagt ze vriendelijk.

‘Ik werk op het gemeentehuis van Lindley,’ zegt Dieter. ‘Hein zoekt altijd contact met mij als hij informatie nodig heeft. Nu we het daar toch over hebben…’

Hij keert zich naar Hein. ‘Herinner je je dat geval waarover ik je een tijdje geleden geïnformeerd hebt? Iets daarvan zit me al de hele tijd dwars. Vreemd, vind je niet? Vier maanden nodig hebben om die man te begraven. Daar klopt iets niet.’

Poppie spitst haar oren. Is Dieter misschien de man met wie Hein over haar vader heeft gesproken?

Uit haar ooghoeken ziet ze hoe Hein waarschuwend met zijn hoofd in haar richting wijst. Nu zul je het krijgen!

‘Over wie hebben jullie het?’ vraagt ze zogenaamd onschuldig.

‘Hein belde mij om informatie te vragen over iemand die door de bliksem omver was gekegeld,’ zegt Dieter.

Ze keert zich naar Hein toe. ‘Was het over mijn vader dat je met Dieter moest bellen?’

Dieter lijkt niet op zijn gemak. ‘O, nu begrijp ik het, de achternaam – Nienaber. Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om…’

‘Nee, maakt niets uit. Vertel het mij alsjeblieft, ik wil weten wat er aan de hand is.’ Ze pakt het mandje op en poot het hardhandig weer op dezelfde plaats neer.

Hein fronst zijn voorhoofd en maakt een afwijzend gebaar. ‘Laat nou maar, Poppie.’

Ze negeert hem. ‘Ik verwacht niet dat jij je het grafnummer zult herinneren,’ zegt ze tegen Dieter. ‘Maar wat is er gebeurd? Waarom is hij pas zo lang na zijn dood begraven? Het was geen natuurlijke dood, maar de dokter en de politie kunnen toch zeker onmiddellijk zien of iemand door de bliksem omver is gekegeld, zoals je het zo sympathiek hebt uitgedrukt?’

Dieter zit onrustig te schuiven en kucht voordat hij antwoord geeft. ‘Ik weet het niet precies. Er waren zeker brandsporen op zijn lichaam. Maar je moet je realiseren dat er een hele procedure gevolgd moet worden. De politie moet uitzoeken of er ooggetuigen waren en…’ Hij zwijgt. ‘Hein, je hebt het haar toch wel verteld?’

‘Hij heeft me niets verteld. Ga door.’

‘Nou, zij – misschien je moeder – heeft zeker een dokter laten komen. En iemand moet toch het… lichaam naar het lijkenhuis hebben vervoerd. Gewoonlijk worden er verklaringen opgenomen van alle betrokkenen. De politie voegt dan die verklaringen bij elkaar en legt ze voor aan de officier van justitie. Die legt ze weer voor aan de politiecommissaris.’ Dieter kijkt hulpzoekend naar Hein. ‘Jij weet immers hoe zoiets gaat, heb je het haar niet verteld?’

Hein geeft geen antwoord. Zijn aandacht is bij een rij mieren op de plaid die hij met zijn vinger probeert te dwingen van koers te veranderen.

‘Vergeet Hein,’ zegt Poppie kortaf. ‘Praat met mij. Wat doet de politiecommissaris ermee?’

‘Nou, kijk, als er belangstelling voor is, of als er vermoed wordt dat er sprake van een misdaad is, wordt de zaak in het openbare hof behandeld. Anders ondertekent de commissaris het verslag.’

‘Maar waarom duurde dat zo lang?’

Dieter haalt zijn schouders op. ‘Daar kan ik alleen naar raden. Ze moesten lang wachten voor de districtsgeneesheer een lijkschouwing kon doen. Misschien was het niet duidelijk dat de bliksem de oorzaak van je vaders dood was. En als er een misdaad wordt vermoed, moeten ze een vergiftest doen. Het duurt erg lang voor die resultaten terug zijn.’

‘En hoe bewaren ze het… eh… lichaam dan?’

‘In zo’n geval, als de begrafenis niet snel genoeg kan plaatsvinden, wordt het lichaam bij de begrafenisonderneming gebalsemd.’

‘En dan wordt het een rechtszaak?’

‘Ja, voor de reizende rechtbank. Soms is er niet zo gauw een rechter beschikbaar. Maar wat daar gebeurd is, weet ik echt niet… maar ik kan me voorstellen dat het voor de familie niet gemakkelijk was.’

‘Ach,’ zegt Poppie. ‘Ik was nog maar een peuter. Ik herinner me er niets van.’

Hein kijkt op. ‘Zo is het wel genoeg, Poppie. Hou maar gauw op met dat onsmakelijke verhaal. Val Dieter er niet langer mee lastig.’

Ze kan hem wel sláán. ‘Het spijt me, Hein, maar het gaat wel over míjn onsmakelijke familie. Niet iedereen is zo gelukkig een vader en een gezonde moeder te hebben. Heb er liever begrip voor dat dit armzalige meisje probeert uit te zoeken wat er met haar vader is gebeurd!’

Dieter staat op. Hij doet zijn ene oog dicht en gluurt naar de zon. ‘Ik moet gaan…’

Hein blijft zitten. ‘Kom nou, Poepie,’ zegt hij. ‘Dat verhaal van dat arme weesje is intussen wel een beetje afgezaagd. Je bent nu immers volwassen. Je moet nu maar eens ophouden er voordeel uit te willen halen. Probeer liever om te gaan met je emoties.’

Teleurstelling en woede maken haar sprakeloos. Dit is de beslissende nekslag – en dat met een vreemde erbij. Hein heeft geen greintje gevoel. Hij is een keiharde christen, precies zoals Sussie Anna al zei.

Ze springt op, pakt het mandje en struikelt bijna over haar eigen voeten. ‘Hein Schmidt, nooit van mijn leven praat ik nog met jou,’ bijt ze hem toe. Dan loopt ze snel weg.

Achter haar klapt er iemand langzaam in de handen. Komt dat sarcastische applaus van Hein? Of is het bewondering van de ander? Meegevoel?

Het kan haar niets meer schelen. Hein en al zijn trawanten kunnen wat haar betreft naar de maan vliegen. Deze kwestie kan nóóit uitgepraat worden.

Dit is nu precies waar Sussie Anna en zijzelf bang voor waren: Hein is net zo’n snob als zijn moeder. Hij wil geen vriendin met een gestoorde moeder, dat is duidelijk. Maar waarom zegt hij dat niet als hij er zo over denkt? Waarom houdt hij haar aan het lijntje? Waarom vecht hij dit uit waar Dieter bij is?

Maar het is wel goed. Als hij er zo over denkt, kan hij barsten! Dan geeft ze ook niets meer om hem.

Ze loopt rechtstreeks naar het pension. In haar kamer trekt ze haar mooie jurk uit en hangt hem op. De wind is koud geworden, daarom schuift ze het raam dicht. Ze slaat het dekbed open en schuift er in haar onderjurk onder. Dit verdriet is te diep voor tranen, of misschien is ze gewoon te kwaad op Hein, maar huilen wil ze niet.

Corrie klopt aan. ‘Kom je eten?’ vraagt ze door de dichte deur. ‘Ik heb geen honger.’

Corrie duwt de deur open en doet het licht aan. ‘Wat is er met je? Ben je ziek?’

Poppie gaat rechtop tegen de kussens zitten. ‘Het is uit tussen Hein en mij. Ik ben niet van plan ooit nog met hem te praten.’

‘Zo?’ Corrie komt op het bed zitten. ‘Wat is er gebeurd? Jullie zijn hier zo lovey-dovey weggegaan. Ik dacht dat alles weer goed was tussen jullie.’

Omdat de oudere vrouw zo sympathiek is, begint Poppie te snikken. Ze huilt snot en tranen terwijl ze vertelt over wat er die middag is gebeurd. ‘En het ergste was, dat die andere man meer met mij begaan was dan Hein,’ beëindigt ze haar verhaal.

‘Stil maar, Hein komt heus wel terug,’ troost Corrie. ‘Hij zal jou echt niet uit zijn vingers laten glippen.’

‘Ik wil hem niet meer! Als hij als jonge vent al zo ongevoelig is, wat voor type man zal hij dan worden? Wat voor soort vader voor zijn kinderen?’

‘Denk je dat echt?’

Poppie snuft. ‘Ja, hij is een aanstellerige wijsneus.’

‘Nou, dan is heel die toestand niet voor niets geweest. Hein heeft vast zijn eigen redenen om zich zo te gedragen, maar om eerlijk te zijn, Lukas en ik denken ook niet dat hij de juiste man voor jou is.’ Ze glimlacht. ‘Je hebt tenminste je zegje gedaan en je bent voor jezelf opgekomen. Ik wilde dat ik erbij was geweest. Je bent nooit op je mondje gevallen, maar het werd de hoogste tijd dat je Hein eens vertelde hoe jij je voelt.’

Ze staat op en loopt naar de deur. ‘Ik heb je eten warm gehouden. Petronel is naar een bevalling. Lukas zit naar de radio te luisteren. Kom gezellig in de keuken eten terwijl ik de afwas doe.’

Poppie veegt haar gezicht af en snuft. Op een bepaalde manier voelt ze zich opgelucht dat die kwestie tussen haar en Hein nu van de baan is.
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Het dorp is klein, dus het kan niet anders of Hein en Poppie moeten elkaar wel weer tegenkomen. Maar ze is werkelijk helemaal klaar met hem. Loopt hij aan de ene kant van de straat onder de victoriaanse luifels van de winkels door, dan gaat zij naar de stoep aan de overkant, al betekent dat dat ze de straat twee keer moet oversteken. Dat gevoel is wederzijds. Hij groet ook niet wanneer ze elkaar tegenkomen. Allebei vermijden ze oogcontact.

Ze weigert glashard om als eerste toe te geven, al denkt ze soms aan de spreuk van dominee Boshoff over de liefde die meer liefde opwekt. Maar het is niet haar schuld. De kleuren van haar toverbal zijn vervaagd. Hein is een fantasieloze staatsambtenaar met enorm veel eigendunk.

Als Lukas ’s avonds aan de knopjes van de radio draait tot er dansmuziek uit de ether komt, gaat ze naar haar kamer. Haar dagen zijn kleurloos. Aanvankelijk vroeg ze zich af of Hein nog bij de Van Zyls op bezoek zou komen om met Lukas over politiek te praten. Maar nee, hij vindt zijn ex-vriendin blijkbaar zo afstotelijk dat hij zijn vrienden ontrouw wordt.

Fijn, zo’n vriend. Hij kan de pot op!

Sussie Anna is in haar nopjes met de nieuwe ontwikkelingen. Toen ze in november een weekend bij Poppie op bezoek was, gaf ze toe dat ze zo weinig kwam omdat ze geen zin had in Heins gezelschap.

‘Ik kon niet gezellig met jou en de Van Zyls praten, want hij was er de hele tijd bij. Zijn alwetendheid begon mij verschrikkelijk tegen te staan.’

Poppie glimlacht. ‘En dat zeg je me nú. Je had me eerder kunnen waarschuwen, dat is jouw plicht als oudere zus.’

‘Alsof jij had geluisterd. Je was smoorverliefd op die man. Is er al iemand anders?’

‘Denk je dat ik je dat niet verteld zou hebben? Nee, er is niemand. Ik ben niet meer geïnteresseerd in mannen. Ik word een ouwe vrijster, net als jij.’

Sussie Anna geeft geen antwoord, maar glimlacht geheimzinnig.

‘Je bloost! Is er iemand in je leven? Voor de dag ermee, zus! Wie steekt zijn benen ’s avonds onder jouw tafel?’

‘Jij bent me er eentje!’ Sussie Anna schudt van het lachen. ‘Het is een wonder dat je niet vraagt wie zijn schoenen ’s avonds onder mijn bed schuift!’

‘Praat er nu maar niet overheen.’

De ogen van Sussie Anna glanzen. ‘Je weet toch dat een van de procureurs voor wie ik werk erg betrokken is bij de Broederbond? En je weet ook dat ik soms typewerk voor hen doe? Notulen en zo. Hij brengt het werk dan ’s avonds naar het pension, want om de een of andere reden doen ze erg geheimzinnig. En…’

‘En wat?’ Poppies ogen worden groot. ‘O, ik snap het al. Het gaat niet om het klusje, maar om wie het aanlevert!’

‘We kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Maar we zijn gewoon vrienden, verder niet.’

‘Wie is die man?’

‘Dat zal ik je later vertellen. Het is allemaal nog te nieuw en… Zoals ik al zei, het moet nog groeien.’

Poppie haalt haar schouders op. ‘Het is echt niet zo moeilijk om het uit te zoeken, hoor! Stil maar, ik zal mijn nieuwsgierigheid bedwingen.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Hé! Is hij soms getrouwd?’

‘Ik mag dan al aardig op weg zijn een ouwe vrijster te worden, maar zó dom ben ik niet, Poppie!’ zegt haar oudere zus boos, en dat is meteen het einde van dit gesprek.

Zelfs het bezoek van Sussie Anna kan haar niet opbeuren.

Het enige lichtpunt in haar saaie bestaan is dat Petronel haar nu vaak meeneemt wanneer ze naar een bevalling moet. Wat is het spannend om ’s avonds snel door de stille straten te lopen om een nieuw mensenkind te verwelkomen! Soms komen ze achter een erf de ossen tegen die de gierkar trekken. Dan moeten ze aan de kant zodat de wagen met de tank erop erlangs kan.

Als Poppie op een avond haar neus dichtdrukt tegen de stank, zegt Petronel: ‘Het is goed om aan normale lichaamsfuncties te wennen. Zelfs Koning George moet naar de wc. Een vroedvrouw moet met elke situatie kunnen omgaan.’

‘Ik ben geen vroedvrouw, dat weet je. En stank is stank.’

Maar als Hein en zijn vrienden met hun neus in de lucht in de kerk langs Poppie lopen, stelt ze zich voor hoe ze met hun broek op hun hielen op de troon zitten en gaat er een rilling van plezier door haar heen.

Hein weet het niet, maar in haar verbeelding wordt hij een handige boksbal. Als hij niet was gaan roeren in dingen waar hij niets mee te maken heeft, was zij zich nog steeds heerlijk onbewust geweest van het feit dat haar moeder tien jaar lang geestesziek was. Dan had ze niet rondgelopen met dit knagende verdriet en het eeuwige schuldgevoel. Dan ging het haar niet zo aan het hart als ze met een baby geconfronteerd wordt, in de wetenschap dat zij zelf waarschijnlijk nooit kinderen ter wereld zal brengen. Dan was ze niet zo’n brompot geworden.

Ze zal nooit meer belangstelling hebben voor mannen. Die zijn allemaal eender.

In 1937 valt kerst op een zaterdag. Omdat de zondag, Boxing Day, een vakantiedag is, is de maandag ook een vrije dag. Mr Segal sluit dus de winkel voor drie volle dagen.

Sussie Anna vindt dat het tijd voor hen drieën wordt om in hun familiegeschiedenis te duiken. Als kinderen stonden ze elkaar zo na dat ze het nu nog steeds gewoon vinden om samen de vakantie door te brengen. Maar nu gaan ze voor het eerst iets doen dat hen in het verleden terugbrengt, iets om de nagedachtenis van hun vader te eren.

Ze regelen het zo dat ze op zaterdagochtend om half tien samenkomen bij de NG Kerk in Steynsrust, voor de kerkdienst die om tien uur begint. Poppie kan de kerk gemakkelijk vinden, de hoge toren is een indrukwekkend bouwwerk tegen de blauwe lucht. Haar broer en zus staan al voor het sierlijke zandstenen gebouw te wachten. Er staan een paar wagens voor de kerk, maar de meeste mensen komen te voet.

‘Nic had hier eigenlijk ook moeten zijn,’ zegt ze als ze elkaar begroet hebben. ‘Ik mis hem.’

‘Ik ook,’ zegt Jannie. ‘Het waren goede jaren voor ons jongens hier in Steynsrust. Maar hij is nu een man met echtelijke verplichtingen.’

Poppie keert zich naar Sussie Anna. ‘Kennen we nog meer mensen hier in Steynsrust?’

‘Ik denk het niet. We zijn hier al zo lang weg. Zullen we maar naar binnen gaan?’

Voor het eerst in lange tijd valt het Poppie op hoe Jannie, met of zonder stok, met grote moeite de trappen van de kerk oploopt. Zielig toch, hij heeft het al vanaf zijn prille jeugd moeilijk. Van zijn eerste salaris heeft hij een speciale schoen laten maken voor zijn horrelvoet, een ronde leren schoen, die hij elke paar jaar vervangt. Hij klaagt nooit.

Ook tijdens de dienst valt het haar op hoe hij zich aan de bank voor zich vasthoudt als hij gaat staan en met hoeveel moeite hij de bladzijden in het psalmen- en gezangenboek omslaat. Het moet voor hun ouders een groot verdriet zijn geweest dat hun zoontje gebrekkig geboren werd, bedenkt ze nu pas. Maar ze kan zich niet herinneren dat Jannie anders dan de andere kinderen werd behandeld.

Na de dienst worden ze op het kerkplein met hoofdknikken gegroet en wordt hun een gezegend kerstfeest toegewenst.

‘Laten we maar beginnen,’ zegt Sussie Anna. Ze had al van tevoren bij het gemeentehuis een plattegrond van het dorp aangevraagd en rode cirkels gezet om de plekken die ze willen bezoeken. ‘Kom, we steken de straat over. Het is daar schuin aan de overkant op de hoek. Pas op voor de auto’s.’

Ze komen bij de bouwval op de hoek van de Kestell- en de Haasbroekstraat. ‘Hier stond papa’s smederij,’ vertelt ze. ‘Ik herinner me dat hij ook kleinere metselklusjes deed voor de dorpsmensen. Maar meestal was hij hier aan het werk.’

Ze lopen om de half ingezakte muren heen en gluren door de deur- en vensteropeningen. Binnen staat het gras op heuphoogte.

‘Wat zien jullie?’ vraagt Poppie. ‘Ik zie alleen een armzalig gebouwtje van klei en stenen dat uit elkaar valt. Niets nostalgisch.’

‘Ik verbeeld me dat ik papa daar in de hoek zie staan werken met de blaasbalg,’ zegt Jannie. Hij hijgt van inspanning want het kost hem de grootste moeite om over de rommel heen te stappen.

Poppie kijkt naar hem om. ‘Wat deed papa eigenlijk? Waren er na de oorlog nog van die paard-en-wagens?’

‘Ik denk het wel,’ zegt Sussie Anna. ‘Maar er waren natuurlijk nog heel wat boerenkarren en huifkarren.’

‘Nic en ik kwamen hem heel vaak helpen met de blaasbalg voor het vuur,’ zegt Jannie. ‘Maar hij was altijd bang dat we ons pijn deden.’

‘Het enige wat ik me herinner, is dat hij knijplood maakte.’ Sussie Anna geeft haar bril een duwtje. Hij had verschillende mallen, hij smolt lood in een lepel met een lange steel – want je moest ver van het vuur af staan – en dan goot hij dat in die vormen.’

‘Ja, en dan moesten wij er water op gieten om het lood te laten afkoelen,’ zegt Jannie met onmiskenbare trots.

Zij tweeën hebben tenminste herinneringen aan hun vader, denkt Poppie. Maar dat zegt ze liever niet, want anders gaan ze denken dat ze zielig is.

Van daaruit lopen ze naar de hoek van de King Edmund- en de Bothastraat, waar volgens Sussie Anna hun woonhuis stond. Het is een prachtige zomerse dag. Sussie Anna gaat snel vooruit, als een paard dat de stal ruikt, terwijl Poppie samen met Jannie langzamer loopt.

Sussie Anna staat hen op de hoek op te wachten. ‘Daar,’ wijst ze met uitgestrekte arm. ‘Kijk, daar stond ons huis. Het is helemaal ingezakt. Ik vermoed dat het ook van klei en modder was gebouwd. Zien jullie dat? Het lijkt alsof iemand het weer is gaan opbouwen. Het erf is schoon, en kijk daar, die hoopjes stenen bij de afrastering.’

Ze staan zwijgend over de tuin uit te kijken, elk in gedachten. Bestaat alles wat van hun ouders is overgebleven uit die paar herinneringen van hen, hun kinderen? Op deze plek heeft mama zo veel verdriet gehad, denkt Poppie en ze verbeeldt zich dat de wind de snikken van haar moeder over de lege achtertuin laat waaien. Was mama toch af en toe gelukkig? Vóór de bliksem papa omver had gekegeld, zoals die Dieter het genoemd had. Vóór haar moeder haar verstand had verloren. Was er daarom na zijn dood nu en dan een sprankje hoop, een flintertje geluk?

‘Willen jullie ook het perceel zien waar papa groenvoer en maïs teelde?’ vraagt Sussie Anna.

‘Ja, maar ik dacht dat daar ook de koeien weidden,’ zegt Poppie.

‘Nee, die liepen overdag op de dorpswei en tegen het eind van de middag ging hij ze ophalen. Hier bij het huis had hij een soort stal in elkaar getimmerd van platgeslagen paraffineblikken. Die leunde tegen het huis aan. Daar werden de koeien ’s ochtends en ’s avonds gemolken en daarna joegen jullie ze weer naar de dorpswei, weet je nog, Jannie?’

‘Zeker,’ beaamt hij. ‘Ik herinner me die koude ochtenden goed. Dan maakten Nic en ik ruzie over wie er aan de beurt was om het hek open te maken, want het voelde alsof onze vingers eraan vastvroren.’

Perceel 238 ligt op de plek waar de Reidstraat op de Burnette Adamstraat aansluit. Ze staan te kijken naar het overwoekerde stuk grond.

‘En hier kreeg papa die doodsklap, in deze straat.’ Sussie Anna wijst naar een plek van alleen maar gruis en stenen, waar verder niets bijzonders te zien is. ‘Op weg naar huis met de koeien.’

Ze lopen met zijn drieën over de zandweg, onzeker of ze wel of niet verdrietig horen te zijn over iets wat al zo lang geleden gebeurd is.

Poppie telt op haar vingers. ‘Veertig. Hij is eigenlijk wel heel jong gestorven, vinden jullie niet? Ik heb zó nog nooit aan hem gedacht, maar hij heeft geen geweldig leven gehad. Niets was echt gemakkelijk voor hem. Van jongs af aan moest hij hard werken, knechtje zijn. Toen de oorlog. Ceylon. De Rebellie. Vijf monden te voeden. En toen, zomaar opeens…’ Ze knipt met haar vingers, ‘was hij er niet meer.’

‘Zo is het leven nu eenmaal,’ zegt Jannie peinzend. ‘En vergeet niet: “Wat je met opzet hebt gedaan, zal in je zielenmuur te lezen staan”.’

Poppies mond valt letterlijk open. Dan begint ze te lachen. ‘Ja, dominee Boshoff,’ stottert ze tussen de lachbuien door. ‘Weet je eigenlijk wel altijd wat je spreuken betekenen?’

Ze lacht zo aanstekelijk dat Sussie Anna en Jannie ook beginnen te lachen.

Het kerkhof ligt een eind achter de kerk. Ze lopen er over een voetpad naartoe. Cicaden zingen schril in het hoge gras; sprinkhanen springen de hele tijd op voor hun voeten als kleine gidsen die hun de weg naar de laatste rustplaats van hun vader willen wijzen. De begraafplaats wordt goed onderhouden en omdat Sussie Anna weet dat hij in het graf met nummer 67 is begraven, vinden ze het gauw.

Ze blijven er niet lang. Het is zoals Poppie vroeger tegen Hein had gezegd: het is moeilijk om verdrietig te zijn bij een graf van iemand die je nooit echt hebt gekend. ‘Kluit op de kist, dan kist op kist,’ had Petronel op haar droge manier gezegd.

Boven op het graf staat inderdaad een stuk zandsteen in de vorm van een doodskist, als om dubbel te bevestigen dat dood echt dood is. Aan het hoofdeinde zijn de in de steen gekerfde letters zo verweerd dat ze nauwelijks te lezen zijn. Een vogel zit vlakbij op een grafsteen te fluiten.

Sussie Anna is even weggelopen en komt terug met een bosje ijzerkruisbloemetjes. ‘We hebben niet eens bloemen meegebracht,’ zegt ze. ‘Dit is het beste wat ik nu kan doen.’

‘Wacht, ik pik snel een van de jampotten van dit graf,’ zegt Poppie om Jannie te ergeren.

Ze gaat de pot met water vullen bij de kraan. Sussie Anna schikt de bloemetjes er precies in, alsof het de mooiste graflelies zijn. Als ze de pot op de grafsteen zet, ziet Poppie in Jannies ogen iets glinsteren wat ze goed kent.

‘Laten we gaan,’ zegt ze vlug om te voorkomen dat hij weer een lange preek gaat afsteken. Het is al halverwege de dag en de zon brandt behoorlijk, al ritselt een licht briesje door de dennenbomen.

De rest van het weekend blijven ze bij Sussie Anna in Paul Roux. Op Tweede Kerstdag staan er zelfs schapenbout en gebraden kip op het menu van het pension, met een indrukwekkende hoeveelheid groenteschotels en salades. De meeste pensiongasten brengen hun weekend bij familie door en de drie Nienabers en twee andere gasten zitten samen met de hospita aan tafel in de eetkamer.

Na de overdadige zondagmiddagmaaltijd gaan ze een tijdje liggen. Poppie is te rusteloos om te slapen. Het is zo warm dat ze later op het vloerkleed van de slaapkamer gaat liggen. Wat moet ze nu verder met haar leven? Ze bevindt zich op een kruispunt. Ze heeft het niet meer zo naar haar zin in Senekal. En wie weet wat er met Mr Segal zal gebeuren? In Europa wordt het de joden steeds moeilijker gemaakt, en zelfs in Zuid-Afrika worden wetten aangenomen om hen buiten te sluiten.

Bovendien ligt de winkel veel te dicht bij het gemeentehuis. Ze is niet van plan om voor de rest van haar leven zo vlak bij Hein te werken. Als ze hem ziet wordt ze woedend en dat is slecht voor haar gezondheid. Twee weken geleden zat er een onbekende vrouw naast hem in de Vauxhall. Toen had hij ook nog de brutaliteit gehad om naar haar te zwaaien.

Hij kan ophoepelen. Ze is niet eens jaloers. Integendeel: ze heeft gewoon medelijden met dat arme kind.

Een week later, kort voor oudjaar, zitten Poppie en Petronel samen met Corrie aan de eettafel.

‘Heb je er wel eens aan gedacht om in de verpleging te gaan?’ vraagt Petronel zomaar opeens. ‘Je zou een uitstekende verpleegster zijn, Poppie, weet je dat?’

De vork op weg naar Poppies mond blijft in de lucht hangen. Ze laat hem langzaam zakken tot op haar bord. ‘Denk je dat echt? Ik weet het niet. Je moet vast heel hard werken en je moet van je af kunnen bijten.’

‘Ik weet zeker dat je er geschikt voor bent.’

‘Maar ik heb nog nooit een zieke verzorgd.’ Poppie lacht. ‘Nou ja, alleen jou, en maar voor een halve nacht.’

‘Je hebt er echt feeling voor,’ houdt Petronel vol. ‘Er is een groot tekort aan verpleegsters in de Vrijstaat. Waarom solliciteer je niet naar een baan in Heilbron of Bloemfontein? Of wil je altijd in die winkel blijven werken?’

Nog voor Poppie kan antwoorden, zegt Corrie: ‘Het is een goede tip, Poppie. Hoe jammer Lukas en ik het ook zullen vinden als je weggaat.’

Poppie kerft het stukje vlees op haar bord verbeten in sliertjes. ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze na een tijdje. ‘Op het moment heb ik wel plezier in mijn werk hier.’

Ze kan die nacht niet slapen. Heeft ze hierop gewacht? Is dit de uitweg om helemaal van richting te veranderen en al haar problemen in één klap op te lossen?

Op Nieuwjaarsdag 1938 schrijft ze brieven naar het Heilbron Hospitaal en naar het Nationale Hospitaal in Bloemfontein, en ze brengt ze nog dezelfde avond naar de brievenbus. Ze kan er niets aan doen, maar ze schrijft de volgende dag ook naar Faan en vertelt hem over de nieuwe ontwikkelingen in haar leven.

Hij beantwoordt haar brief onmiddellijk. Jij? De Most Stylish Modern Miss van Senekal wil met po’s gaan slepen? Ach wat, ik maak maar een grapje. Ik vind het een heel goed plan. Je zult een uitstekende verpleegster zijn, gevoelig meisje dat je bent.

Hij vraagt niets over Hein en zegt ook niets over zijn vriendinnetje. Zal hij, zoals Sussie Anna, blij zijn te weten dat Hein voor altijd uit haar leven verdwenen is?

Twee weken later ligt de envelop met het antwoord op het tafeltje bij de voordeur van het pension. Het Heilbron Hospitaal laat weten dat ze dringend behoefte hebben aan verpleegsters.

Die nacht kan Poppie weer niet slapen. Zal ze gaan? Ze moet nu echt een beslissing nemen. Zo dikwijls wakker liggen werkt op haar zenuwen. Senekal was goed voor haar, ze heeft hier veel van het leven geleerd. Mr Segal was een goeie baas. Corrie en Lukas zijn de beste vrienden die een mens kan krijgen. Petronel is een fantastische vriendin.

Tegen twee uur in de ochtend moet ze toegeven dat ze zelfs van Hein en zijn ouders iets geleerd heeft, al is het alleen om voor zichzelf op te komen. Zal ze ooit weer van iemand kunnen houden? Zal iemand haar ooit begeren zoals Hein in het begin? Zal ze ooit weer iets voor iemand kunnen voelen? Hij wilde haar niet hebben, maar was zij altijd een goede partner voor hem? Is zij niet iemand die alleen maar neemt en niets teruggeeft, is ze wel zo’n meisje als Faan denkt?

Kort voor de dag aanbreekt staat ze op en beantwoordt ze de brief. Dank u voor het antwoord, ze zou onmiddellijk kunnen beginnen.

Ze kruipt terug in bed om te proberen nog een uur of twee te slapen. Het besluit is genomen. Zo verbrandt een mens de schepen achter zich. Zo word je iemand die onbaatzuchtig zijn leven in dienst stelt van zijn medemens, zoals Florence Nightingale met haar lamp. Wel als alleenstaande, maar toegewijd aan je levenstaak. Wat is daar zo erg aan?
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‘Tararaboemelding, mijn blonde lieveling’
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Poppie is vierentwintig jaar oud als ze in februari 1938 begint met haar tweede loopbaan: in het Heilbron Hospitaal. Dingen gaan zoals ze gaan, is haar devies.

Misschien was haar besluit een beetje te haastig. Ze wordt als leerling-verpleegster aangesteld, maar het hospitaal heeft geen opleidingsfaciliteiten. Als ze gediplomeerd verpleegkundige wil worden, moet ze eigenlijk toch naar een opleidingsziekenhuis gaan.

Ach wat, ze gunt zichzelf een proeftijd in haar nieuwe baan, besluit ze. Als de dingen niet gaan zoals ze hoopt en ze nooit immuun raakt voor de stank van po’s en koortsige adem, kan ze nog altijd in een winkel gaan werken. Dit is tenminste werk waarvoor ze aanleg heeft en ze heeft er genoeg ervaring mee.

De aanpassing in het nieuwe dorp is niet moeilijk. Heilbron is een mooie plaats met straten die heuvel op- en heuvel aflopen, met winkels en huizen van zandsteen en een prachtige Moederkerk. Huisjes met daken van zinkplaten en spoorweghuizen staan in een rij bij het drukke station. Het verpleegsterswoonhuis staat bij het hospitaal, heel dicht bij de begraafplaats.

En ja, wat is ze trots op haar uniform: een gesteven witte jurk met een brede strakke witte ceintuur, en voor de winter een rode cape met zwarte voering die kruiselings over de borst met knopen wordt vastgemaakt. Wanneer ze het gesteven witte kapje met haarspeldjes op haar haren vastzet, blijft ze altijd even voor de spiegel staan om haar beeld te bewonderen.

Maar verplegen is echt geen rozengeur en maneschijn. Iemand had haar ervoor moeten waarschuwen dat het je rug kan breken als je patiënten moet draaien en voeren, en vooral om bedden te verschonen met de patiënt er nog in. De eerste paar weken moest ze regelmatig een koud voetenbad nemen om de pijn in haar voetzolen te verlichten.

In het begin stond ze soms zachtjes te huilen in de schoonmaakruimte voor po’s en emmers. Ze moest hard tegen de misselijkheid vechten die in haar keel omhoogkwam wanneer ze volle po’s moest legen of braaksel van patiënten moest opruimen. Dan schold ze in stilte op Petronel, en soms ook op Corrie.

Maar langzaamaan went het. Ze leert al gauw dat zusters een beschermende muur om zich heen bouwen om met moeilijke mensen om te kunnen gaan. Ze krijgt zelfs een dikke huid voor het eeuwige gezeur van sommigen. En ze betrapt zichzelf erop dat ze de dingen ook bij de naam noemt.

‘Afgelopen met braaksel en billen,’ zoals Ginie Cilliers, haar kamergenote, het uitdrukt. ‘Het is kots en kont, man.’

Het was te verwachten. Zusters op de onderste sport van de ladder krijgen meestal alleen het basale werk te doen. En ze verschonen bedden.

Ach, maar ze heeft met sommige patiënten toch zo’n medelijden. Net als bij haar nachtelijke activiteiten met Petronel is het heel bevredigend om mensen te kunnen helpen. En daarvoor wordt ze heus wel beloond. ‘Dank je, zustertje. Jouw hand is zo koel op mijn voorhoofd, ik voel me gewoon al wat beter,’ hoort ze soms een patiënt zeggen. Of een kind steekt een hand naar haar uit wanneer ze naast zijn bed staat, dan houdt ze het handje vast en streelt het zachtjes.

Contact met een ander mens, het gevoel dat iemand je waardeert – het zijn niet alleen medicijnen die genezing brengen, dat besef dringt al snel tot haar door. Ze kan er niets aan doen, maar in dergelijke situaties moet ze aan haar moeder denken. Was er wel iemand die haar hand vasthield, iemand die geduldig haar haren waste en kamde? Wist ze het maar.

Er is meer compensatie voor het zware werk. Voor het eerst sinds haar weeshuisdagen ervaart ze weer de pret en de kameraadschap met een stel jonge meiden. Ginie is een echte grapjas die mensen graag voor de gek houdt. Ze zijn allemaal beducht voor de natte, griezelige hand in het donker wanneer ze het lichtknopje zoeken of voor de bak koud water die onverwacht van boven de deurpost op hen neerklettert, of de ‘geamputeerde vinger’ in hun bed.

Poppie en Ginie worden dikke vriendinnen. Dat komt in de plaats van de speciale vriendschap die ze had met Petronel en Corrie.

Ginie is lid van het comité dat het Eeuwfeest organiseert voor de symbolische herdenking van de ‘Groot Trek’.

‘De FAK heeft geld nodig voor het monument dat ze in Pretoria willen oprichten,’ zegt ze op een avond. ‘De regering heeft beloofd een pond te schenken voor elke pond die ingezameld wordt. Hé, luister je nog?’ Ze gooit een kussen naar Poppie. ‘Wist je dat soms al?’

‘Ik heb de mensen in Senekal erover horen praten, maar ik heb er niet speciaal op gelet.’

‘Dat is te begrijpen. Je had toen te veel aan je hoofd. Maar nu is meneer Hein uit je leven verdwenen en kun je kiezen uit een hele rij jongemannen hier uit het dorp. Ga met me mee naar de vergadering. Misschien ontmoet je daar iemand.’

‘Bedoel je een man?’

‘Ja, een man die rechtop op zijn twee benen staat. Geen bleke, misselijkmakende ziel die plat op zijn rug ligt.’

‘Nee, dank je, ik heb mijn hoofd al eens gestoten.’

Maar ze neemt Ginies raad toch ter harte. Af en toe wil iemand haar aan een broer of een vriend voorstellen en dan gaan ze samen uit. Soms gaat ze zelfs met een vriendin een weekend naar haar huis, maar dan ontdekt ze al gauw dat het eigenlijk de bedoeling was haar aan iemand te koppelen.

Gewoonlijk blijft het bij een of twee afspraakjes. Hein heeft het helemaal voor haar verpest. Zal ze ooit weer een man kunnen vertrouwen? Geflirt en soms pogingen tot lichamelijk contact herinneren haar aan hem. Gesprekken over politiek maken haar rebels. Is ze nu een stijve hark aan het worden? Dat hoopt ze niet, want het is geen aanstellerij dat ze geen zin heeft in ontmoetingen met mannen die mensen voor haar regelen.

Sussie Anna en haar geheime ‘vriend’ die niet haar geliefde is, zijn in Paul Roux betrokken bij de Ossewatrek. Haar enthousiasme is aanstekelijk en langzaamaan raakt Poppie bij de activiteiten betrokken. Ze neemt eraan deel en helpt waar ze kan. Iedere week worden er avonden met volksspelen gehouden, want iedereen moet voor het eind van het jaar aan die spelen kunnen meedoen. De dag waarop de ossenwagen in Heilbron aankomt, zullen de Voortrekkers vanuit de school een parade houden en de leraar volksspelen zal een uitvoering geven. Over en weer worden naaipatronen uitgeleend voor de juiste jurken en kapjes. Poppie is niet handig met naald en draad, maar Sussie Anna biedt aan om voor haar een mooie jurk te maken.

De FAK heeft het jaar daarvoor een zangbundel uitgegeven, en bij elke gelegenheid worden ze gedwongen daaruit te zingen. Nee, echt! Heel wat ochtenden wordt Poppie wakker met ‘Tararaboemelding, mijn blonde lieveling’ in haar hoofd.

Bij de picknicks is nu ook altijd iemand aanwezig die leidersbloed in zijn aderen heeft. Hij roept iedereen op om een boerensport te beoefenen zoals touwtrekken, driebeendansjes en eieren gooien. Op een dag als Poppie aan het werk is, wordt er een man in het hospitaal opgenomen die zijn sleutelbeen heeft gebroken toen een paar jongens ‘hoenderhaanskop’ aan het oefenen waren. De hoenderhaan die zo gevaarlijk kon schoppen, bleek een van de jonge artsen van Heilbron te zijn.

Maar tussen al die pret door heeft Poppies werk toch voorrang. Ze is nu serieus aan het leren, maar ze heeft besloten voorlopig eerst bij deze vriendelijke mensen van Heilbron te blijven. Maar ondanks al die nieuwe vrienden verwaarloost ze haar oude vrienden en haar familie niet. Alleen Faan. Hij is kennelijk voorgoed uit haar leven verdwenen. Haar brief aan hem – een laatste poging – was onbestelbaar teruggekomen.

De drie Nienabers, alweer zonder Nic, brengen de dag samen door in Bethlehem, waar Jannie nog steeds werkt. Ze zijn die ochtend naar de kerk geweest en zitten nu op een bank bij het Loch Athlone de sandwiches op te eten die Sussie Anna heeft meegebracht.

‘Kom op, zus, nu is het jouw beurt, dan kunnen Jannie en ik ook een kans krijgen,’ zegt Poppie. ‘Nic heeft ons het voorbeeld gegeven.’

Jannie verwaardigt zich niet om commentaar te geven. Hij bromt maar wat en gaat de broodrestjes aan de meerkoeten in de plas geven.

‘Hoe gaat het met jou en de Broederbonder?’ vraagt Poppie als hij weg is.

‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zegt Sussie Anna zacht.

‘Sjongejonge! En dat zeg je me nu pas.’ Poppie recht haar rug. ‘Wat heb je geantwoord? Mag ik nu weten wie hij is?’

Sussie Anna lacht. ‘Ik wist van tevoren dat je duizend vragen zou hebben. Mijn antwoord was nee. Hij is niet de juiste man voor mij en ik ben niet de juiste voor hem. We verdienen allebei beter. Ik zoek iemand die mijn hart… op hol zal brengen. Of het op zijn minst laat fladderen.’

‘Alsof er een vleermuis in je borstkas zit? Fladderen is ook niet iets voor de lange duur.’

‘Arme jij.’ Sussie Anna schuift haar bril op. ‘Pas maar op dat je niet verbitterd raakt. Er zijn nog meer goede jongetjes.’

‘Ach wat, die zijn allemaal naar de bliksem.’

‘Poppie! Ik zal je mond nog met zeep moeten wassen,’ berispt Sussie Anna, maar ze kan een glimlach niet verbergen. ‘Vertel me liever hoe het in Heilbron gaat.’

Jannie komt weer bij hen zitten en het volgende kwartier vergast Poppie hen op verhalen over de patiënten, over haar nieuwe vrienden en hun fratsen. ‘Ik vrij tegenwoordig zo her en der,’ sluit ze haar verhaal af. Ze gaat staan op en rekt zich uit.

Jannie fronst zijn voorhoofd. ‘Dat is wel een erg lichtzinnige uitspraak. Vergeet niet: “De blos van onschuld op de wangen zal het hart van de minnaar vangen”.’

Poppie lacht. ‘Ach Jannie, ik ben zo onschuldig als een pasgeboren kind. Ik heb alleen een grote mond. Maar een mens is maar één keer jong. Weet jij al welke donkere oorlogswolken zich boven Europa samenpakken?’

‘Nee. Je weet dat ik geen kranten lees.’

‘Luister je dan niet naar wat de mensen zeggen?’

‘Ik luister alleen naar Gods stem.’

‘Hitler denkt ook dat hij Gods stem hoort. Duitsland heeft Oostenrijk al geannexeerd.’

Jannie haalt zijn schouders op. ‘Wat hebben wij daarmee te maken?’

‘Poppie heeft gelijk,’ zegt Sussie Anna. ‘Een mens hoort te weten wat er om hem heen gebeurt.’

‘Wiens kant kiezen we als er oorlog komt?’ vraagt Jannie.

‘Dat hangt ervan af,’ zegt Sussie Anna. ‘Als Groot-Brittannië erbij betrokken raakt, zullen we verplicht zijn onze regering te helpen. Dat betekent dat we zullen moeten vechten met onze voormalige vijanden.’

‘Zoals in de Eerste Wereldoorlog,’ zegt Poppie. ‘Hein en mensen die zo denken als hij, zijn daartegen. Ik denk dat ik dat ook ben.’

Jannie fronst weer zijn voorhoofd. ‘Waarom maakt iedereen zich zo druk over oorlog? God is immers de bestuurder. Het enige boek dat voor mij belangrijk is, is de Bijbel. “Hoe zwart de wolk is, hoe vol gevaar, de zilveren rand is altijd daar.”’

‘Lees je de nieuwe vertaling al?’ daagt Poppie hem uit. ‘Of nog die stomme Hollandse versie?’

‘Zo achterlijk ben ik nu ook weer niet,’ zegt hij geërgerd.

Het enthousiasme over de feestelijke Eeuwfeestherdenking van de Groot Trek gaat als een lopend vuurtje. Of letterlijk als een trage ossenwagen. In de maand augustus beginnen tien ossenwagens aan een symbolische trektocht vanaf het standbeeld van Jan van Riebeeck in Kaapstad. In de wagens liggen bijzondere Bijbeluitgaven en andere verzamelstukken die later aan musea geschonken zullen worden. Het wordt een grootse gelegenheid. Duizenden mensen drommen samen om de wagens te bekijken.

Wekenlang trekken ze door het land. De organisatoren hadden niet verwacht dat de mensen zo enthousiast zouden zijn, maar overal langs de weg worden vuren ontstoken en toespraken gehouden. Er is een heel jaar geoefend, en wanneer de wagens bij de dorpen aankomen, worden er volksspelen gehouden en wordt er gezamenlijk gezongen.

De dag waarop de optocht Heilbron bereikt, heerst er in het dorp al een koortsachtige stemming en willen de mensen vol verwachting met de feestelijkheden beginnen. Feitelijk elke blanke inwoner doet mee.

Zoals afgesproken heeft Sussie Anna voor Poppie een voortrekkersjurk gemaakt voor de avond van de volksspelen. Het is een prachtige spierwitte creatie geworden net zoals de jurken die de meisjes in de tijd van de Voortrekkers droegen. Acht yard stof was ervoor nodig geweest en dan nog bijna evenveel materiaal voor de onderjurken.

Poppie staat zich die ochtend voor de spiegel van alle kanten te bekijken. ‘Mijn zus is toch een knapperd,’ schept ze op. ‘Hoe wist ze dat ze het onderste deel van de onderrok dubbel moest maken? Kijk eens hoe hij opzwaait als ik rondspring. Vind je niet dat ik op een engel lijk?’

Ginie staat haar van top tot teen te bekijken. ‘De V-hals is nogal diep voor een engel, maar het bovenstuk past engelachtig om je lichaam.’

Poppie aait over het puntje van het bovenlijfje waar het met fijne plooitjes aan de wijde rok is vastgemaakt. ‘Ik denk dat Sussie Anna de breedte van elke plooi heeft opgemeten, want kijk, ze zijn even diep en keurig platgestreken. Ik heb nog nooit in mijn leven zo’n mooie jurk gehad.’

De onderkant van de mouwen heeft een valletje en om haar hals draagt ze een halsdoekje van kant met franjes eraan. Daarbij een wit tuitkapje, versierd met kant. Ze kan niet ophouden zichzelf in de spiegel te bewonderen.

Als de wagen in Heilbron aankomt, worden de ossen uitgespannen. In het begin trekken Poppie en de andere meisjes in hun Voortrekkersjurken de wagen. Rijen mensen staan langs de straten. Sommigen huilen openlijk, anderen klappen in hun handen en juichen. Sommigen lopen met de wagen mee.

‘Bedankt dat je me hebt opgejut om mee te doen,’ zegt Poppie hijgend tegen Ginie. Ze veegt het zweet van haar gezicht. ‘Ik ben vandaag trots op mijn afkomst.’

Ginie duwt haar kapje achter op haar hoofd. ‘Ja, Pampoen, dat had ik wel gedacht, dat ik jou eerst een duwtje moest geven. Vergeet niet om straks van die kopjes te kopen.’ Ze wijst naar een tafel waarop serviesgoed en andere souvenirs staan uitgestald. ‘Ooit zullen we onze kinderen kunnen laten zien dat wij hebben meegedaan met dit feest.’

Als de kinderen van de Voortrekkersbeweging aan de beurt zijn om de wagen te trekken, zijn Poppie en Ginie weer vrij. Ze dwalen tussen de mensen door.

‘Ik kijk uit naar de politieke toespraken,’ zegt Poppie.

Ginie knikt. ‘Ja, dat is meer jouw kostje. En we moeten de kerkdienst naast de wagen niet vergeten.’

Het is een lange warme dag, maar ze zijn vastbesloten alles mee te maken. Twee paartjes, in Voortrekkersdracht, worden tijdens de dienst in het huwelijk bevestigd. Twee kinderen worden gedoopt: Eeuwfesia en Kakebenia.

‘Wat ons in de toekomst ook te wachten staat: de Afrikaners zijn weer verenigd,’ zegt Ginie als ze laat op de avond, na de volksspelen, in bed stappen. ‘Met de Depressie dachten we dat het met ons was afgelopen, vooral toen er zo veel Afrikaners naar de stad moesten trekken.’

De hoeksteenlegging van het Voortrekkersmonument in Pretoria op 16 december 1938 was het hoogtepunt van de Ossewatrek, en tegelijk het einde van de feestvieringen.

Begin maart 1939 zit Poppie samen met Ginie en Barend Els in de zitkamer van het verpleegstershuis. Die twee hebben elkaar onlangs ontmoet en niet lang daarna bloeide de liefde op.

‘Hebben jullie gehoord dat er vorige maand in Bloemfontein een nieuwe beweging is gestart?’ vraagt Barend. ‘Hij wordt de Ossewabrandwag genoemd.’

‘Nu weet ik wie ik moet steunen,’ zegt Ginie.

‘Zijn het een soort Grijshemden?’ vraagt Poppie.

Ginie schudt haar hoofd. ‘Jij met je Grijshemden. Vergeet Hein nu maar met zijn ideeën. Dit is een nieuwe beweging.’

‘Nou, wat willen ze dan?’

‘Het is een massabeweging,’ zegt Barend. ‘Ze willen overal de belangen van de Afrikaner bevorderen.’

‘Wanneer is er nou eens saamhorigheid?’ Poppie pakt een zakdoek uit de zak van haar uniform en snuit luidruchtig haar neus. ‘Vorig jaar was de massa opgezweept en vaderlandslievend, maar zelfs toen de hoeksteen werd gelegd, was er onenigheid.’

Hier ver van Corrie en Lukas vandaan (en ook van Hein) is ze niet zo politiek bewust en betrokken, maar ze weet wel zeker dat ze in mei op generaal Hertzog zal stemmen. Het is nog niet zo lang geleden dat vrouwen niet eens stemrecht hadden. Maar nu kan ze tenminste ook haar stem uitbrengen en dat is iets om dankbaar voor te zijn.

En kijk hoe goed Hertzog het heeft gedaan met haar hulp! De Verenigde Partij won de verkiezingen met een absolute meerderheid.

Op 1 september 1939 valt Duitsland Polen binnen om ‘Lebensraum’ voor de Duitsers te scheppen. En dan verklaart Groot-Brittannië Duitsland de oorlog. Zodra de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, ontstaat er dus een scheuring tussen de Afrikaners. Gelukkig voor de vriendschap van Poppie en Ginie bevinden zij zich aan dezelfde kant: die van generaal Hertzog.

Terwijl Poppie op een avond haar uniform aan het strijken is en naar een muziekprogramma op de radio luistert, stuift Ginie de kamer binnen. ‘Heb je het gehoord? Hertzog is weggestemd uit het parlement!’

‘Wat?’

‘Omdat hij niet wil dat Zuid-Afrika Engeland steunt tegen nazi-Duitsland. Hij vindt dat we neutraal moeten blijven.’

Poppie is verslagen. ‘Daar wist ik niets van. Hoe is het gebeurd?’

‘Er was een vergadering binnen de partij, en toen heeft het parlement gestemd. Hertzog verloor.’

‘Wat zal er nu gebeuren?’

‘Hertzog heeft ontslag genomen, Smuts is nu eerste minister. Luister wat ik je voorspel: over een paar dagen leidt Jannie Smuts, die jij altijd Slimme Jannie noemt, ons regelrecht de oorlog in,’ tiert Ginie.

Een paar avonden later luisteren ze samen naar de radio als het aangekondigd wordt: Zuid-Afrika is nu pro-Brits. Hiermee krijgen ze allebei een bittere pil te slikken.

Barend, die zo opgewonden was over de oprichting van de Ossewabrandwag, komt zeggen dat ze er maar over moeten zwijgen. Smuts gaat streng tegen de beweging optreden.

Tegen het eind van het jaar beginnen de nazi’s de joden openlijk te vervolgen. Poppie leest in de krant dat er minstens 91 mensen tijdens aanvallen zijn gedood en dat ongeveer 30.000 joden zijn gearresteerd en naar concentratiekampen gebracht. De nazi’s steken zelfs synagogen in brand en vernietigen joodse bedrijven. Als verontschuldiging voeren ze aan dat in Parijs een Duitse diplomaat door een Duits-joodse sluipmoordenaar is gedood. Al die vreselijke dingen vonden in één nacht plaats, Kristallnacht genoemd, de nacht van het gebroken glas.

Ze is vreselijk ongerust. Waar worden de joden naartoe gebracht? Dat is toch heel onrechtvaardig? Het zijn mensen als Mr Segal en zijn vrouw. Daar moet iemand toch iets aan doen.

Nu weet ze waarachtig niet meer wie ze moet steunen. Het is maar beter om zich niet meer met de politiek bezig te houden, neemt ze zich voor, maar gewoon haar werk te doen en in haar beroep zo veel mogelijk te leren. Ze is niet naar Heilbron gekomen om bij de politieke activiteiten van Ginie en Barend betrokken te worden.
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Twee aan twee op een eenpersoonsbed

1940

Gedurende het jaar 1940 zeggen de vriendinnen vaak tegen elkaar dat ze hier weg moeten voor verdere opleiding. Het wereldgebeuren – steeds meer landen raken betrokken bij de oorlog – maakt hen iedere dag meer bewust van het menselijk lijden.

Poppie weet dat ze verder moet leren om de mensen beter te kunnen helpen. De basisbeginselen van de verpleging heeft ze al onder de knie, maar ze zou ook graag in de operatiekamer willen assisteren, helpen bij bevallingen, of op zijn minst meer verantwoordelijkheid krijgen. Petronel heeft als ‘vroedvrouw’ veel verantwoordelijkheid, maar na bijna tweeënhalf jaar opleiding is Poppie nog steeds niet bevoegd om kraamverzorging te doen.

In die winter van 1940 solliciteren Ginie en zij allebei naar een plaats in de opleiding van het Boksburg-Benoni Hospitaal in Boksburg. Het valt nog maar te bezien of ze daar toegelaten zullen worden.

‘We zijn toch echte dorpsbewoners,’ zegt Ginie bezorgd op een avond als ze in de zitkamer chocolademelk zitten te drinken. ‘Wat weten wij nu eigenlijk van de grote stad? Denk je dat we daar ooit zullen wennen?’

‘Natuurlijk doen we dat,’ zegt Poppie. ‘En we zijn gelukkig samen. Maar voor jou zal het moeilijker zijn omdat je hier geboren en getogen bent. Ik heb immers al in verschillende dorpen gewoond.’

‘Vrouw van de wereld,’ plaagt Ginie. ‘Die in elk dorp een gebroken man achterlaat. Faan in Bethlehem, Hein in Senekal. Alleen hier is er nog niemand voor jouw charmes gevallen.’

‘Dan is het tijd om daar iets aan te doen als we samen aan de Oost-Rand gaan wonen,’ spot Poppie. ‘Stel je eens voor hoeveel mannen dáár zijn.’

Ginie snurkt. ‘Driekwart heeft beslist al de Rooie Eed getekend om de oorlog in te trekken. Lafbekken zijn het. Ons land heeft hen hier nodig. En we zijn niets aan Engeland verschuldigd. Smuts en de Britten willen zich verrijken met onze mineralen. En de joden willen ons…’

‘Ach Ginie, ik word zo moe van jouw politieke kletspraat. Laten we dat vanavond maar eens overslaan, goed? Je klinkt als Hein.’

‘Hein was stom om jou los te laten, maar ik denk dat hij gelijk had voor wat de joden betreft. Ze zijn hier rijker geworden door de boeren. En Smuts zoekt het nu weer bij de communisten.’

‘De joden proberen te ontsnappen uit nazi-Duitsland waar de ene groep na de andere wordt uitgemoord,’ laat Poppie zich toch weer in de discussie betrekken. ‘Die arme mensen! Waar moeten ze dan onderdak zoeken?’ Ze heeft een vuurrode kleur van verontwaardiging.

Ginie geeft geen antwoord. Nee, ze staat vlug op, loopt haastig de kamer uit en klapt de deur achter zich dicht. Nu gaat ze zeker weer bij Barend klagen, denkt Poppie. Gelukkig de vrouw die een vriend heeft die er net zo over denkt als zij…

Hoe meer Poppie met zieken en ziektes te maken krijgt, des te meer zit het haar dwars dat ze zo weinig van haar moeders ziekte afweet. Ze heeft al iets geleerd over genen en over erfelijke ziektes waarvan ouders dragers kunnen zijn. Het was heel interessant te horen hoe er mutaties kunnen voorkomen in de genen die je van je vader en je moeder hebt geërfd. Sommige goede, zoals de kleur van je ogen en je stofwisseling, worden genetisch bepaald. Daaraan valt niets te veranderen.

Welke kleur ogen had haar vader? Dat moet ze toch eens aan Sussie Anna vragen. Wat weet ze eigenlijk van hem? Eigenlijk helemaal niks, behalve zijn volledige namen en zijn geboorte- en sterfdatum. En de enige die hem echt goed heeft gekend, is ook dood. Intussen blijven hun vier kinderen slachtoffers van het genetische noodlot. Is dat rechtvaardig?

’s Nachts piekert ze over van alles. ’s Ochtends om drie uur loopt gewoonlijk hun wekker af, tijd om op te staan en aan het werk te gaan. Ze moet zich zorgen maken – haar toekomst, en ook die van haar broers en zus staat immers op het spel. Jannie zal vast wel nooit trouwen, maar Sussie Anna verlangt naar kinderen, dat weet ze. Het kan toch Gods plan niet zijn dat de moederlijke zorg van haar zus alleen voor haar zusje en broers bestemd is? Zelf is ze nog niet toe aan kinderen – het lastige is nu eenmaal dat ze daarvoor eerst een man moet zien te vinden – maar ergens in de toekomst zou ze toch wel graag moeder willen worden. Lakkie, de vrouw van Nic, is eindelijk zwanger.

Moet ze misschien maar laten gebeuren wat er gebeurt? Gods water over Gods akker laten lopen? Maar de kwellende vragen blijven. Zou Sussie Anna de dokter ooit hebben gevraagd naar de specifieke toestand van hun moeder? Dat zal ze zelf maar doen, neemt ze zich voor. Vergeet niet dat Sussie Anna in het verleden nogal onbetrouwbaar is geweest.

Het is niet moeilijk om het telefoonnummer van dokter Watson in handen te krijgen. Op haar volgende vrije middag belt Poppie hem op vanuit de telefooncel in het verpleegstershuis. Haar handen zijn nat van het zweet. Bijna heeft ze de telefoon weer neergelegd als er aan de andere kant eindelijk iemand opneemt en ze de receptioniste aan de lijn krijgt. Binnen een paar tellen is ze doorgeschakeld.

‘Anna Nienaber? Natuurlijk. Ik herinner me jullie moeder goed,’ zegt de dokter nadat ze heeft uitgelegd wie ze is en dat ze verpleegster is. ‘Anna was pas de tweede patiënt met een katatonische stupor die ik tegenkwam. Tegenwoordig zijn er elektroshockbehandelingen, maar in die tijd waren die nog te nieuw.’

‘Zijn die niet erg gevaarlijk?’ Ze vindt dat de dokter haar veel te opgewekt klinkt voor iemand die de hele dag dit soort patiënten behandelt.

‘Dan zouden we ze niet toegediend hebben, juffrouw,’ zegt hij rustig. ‘Je moeder heeft niet gereageerd op de medicijnen die ze toegediend kreeg.’

‘Ik zou zo graag willen weten hoe ze behandeld… hoe er met haar werd omgegaan, dokter. Worden patiënten op zo’n afdeling vastgebonden? Zijn er tralies voor de ramen?’

‘Sommige patiënten hebben het psychisch zo moeilijk dat er voor hun eigen veiligheid tralies voor de ramen zijn aangebracht. Maar normaal gesproken is dat alleen tijdelijk. De patiënten zijn hier om behandeld te worden en ze zijn vrij om te komen of te gaan als ze dat willen. Dokter Keller was er absoluut op tegen dat er dwang op de patiënten uitgeoefend zou worden, en daar houden wij ons ook aan. Wij behandelen mensen met verschillende psychische ziekten zoals depressie, paranoia, dementie, epilepsie – noem maar op. Daar krijgen jullie zeker ook les in?’

‘Dat wordt bij ons ook genoemd, ja.’

‘Dat is prima. Elke ziekte krijgt zijn eigen wijze van behandelen. Maar wees niet bezorgd, we zorgen goed voor de patiënten. Heel interessant, maar het is al een tijd geleden, ik denk in 1889, was hier een patiënt zoals jullie moeder. Op zekere dag begon hij voor het eerst in jaren te praten, maar daarna nooit meer.’

‘Wat vreselijk.’

‘Dat is het zeker. Wacht, er schiet me opeens iets te binnen. Een van de patiënten die onlangs is overleden, was een erg goede kunstenaar. Hij heeft de andere patiënten vaak geschilderd en we hebben ook een potloodschets van je moeder gevonden bij zijn bezittingen. Ik heb zijn kinderen gevraagd of ik die in haar status mocht opbergen, voor het geval jullie om informatie zouden vragen. Zal ik die naar je toe sturen?’

‘Daar zou ik erg blij mee zijn… Dank u wel, dokter, geweldig.’ Ze geeft hem haar adres, likt haar droge lippen. ‘Dokter, ik zou nog iets willen vragen…’

‘Dat is prima, juffrouw.’

‘Is het mogelijk dat dit een van haar kinderen kan overkomen? Ik bedoel, kunnen wij ook zo… zo worden als zij? En zouden onze kinderen het kunnen krijgen? Is het erfelijk? We willen natuurlijk graag trouwen en kinderen krijgen. Maar als het… als het…’ De dokter zal wel denken dat ze een imbeciel is met dat gestotter. ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover de vader. Een vriend, eigenlijk meer een partner, heeft het onlangs… uitgemaakt vanwege mijn moeders ziekte.’

Het blijft lang stil.

‘Hallo? Hallo?’ roept Poppie in de hoorn, bang dat de verbinding is verbroken of dat hij de telefoon heeft opgehangen.

‘Ik ben er nog,’ komt zijn rustige stem. ‘Juffrouw, de medische wetenschap kan dit niet met zekerheid zeggen. Het is mogelijk dat een of sommigen van jullie een genetische aanleg hebben. Of dat het een generatie overslaat en het voorkomt bij een van jullie kinderen.’

Ze leunt met haar voorhoofd tegen de muur. Dit is nu juist het antwoord dat ze niet uit zijn mond wilde horen. Precies waar ze bang voor was! Waarom heeft ze hem ook gebeld?

‘Maar er zijn ook andere factoren die tot die toestand kunnen bijdragen,’ vervolgt hij. ‘Ik herinner me niet haar hele geschiedenis, maar ik weet wel dat Anna moeilijke tijden heeft doorgemaakt. Dat wat er met haar gebeurd is, de omstandigheden waren waarschijnlijk de oorzaak van haar instorting, ze kan eenvoudigweg daardoor overweldigd zijn. Of komen er in de familiegeschiedenis psychische ziekten zoals depressie of dementie voor?’

‘Niet dat ik weet – we waren weeskinderen.’ Dat laatste woord beklemtoont ze met ironie. ‘Ik weet bitter weinig af van mijn voorouders.’

Nadat ze de dokter heeft bedankt en de telefoon heeft opgehangen, huilt ze zo dat ze op de vloer in het hoekje van de telefooncel gaat zitten, haar benen tegen haar lichaam opgetrokken. Pas als er iemand op de deur klopt, gaat ze staan. Ze ordent haar kleren weer en loopt stijfjes de gang over.

‘Heeft je vriend het uitgemaakt?’ vraagt het meisje nieuwsgierig.

Poppie schudt haar hoofd. ‘Nee, ik huil om mijn familie.’

‘O, is het dat? Daar moet je je niet beroerd over voelen. Mijn familie ruziet ook voortdurend met mij.’ Het meisje trekt de deur van de telefooncel achter zich dicht.

Poppie en Ginie worden ongeduldig als blijkt dat ze niet zo snel antwoord krijgen op hun sollicitatie naar de opleiding in het Boksburg-Benoni Hospitaal. Maar als de brieven eindelijk komen, zijn ze wel wat overdonderd. Ze moeten zich al op 1 november 1940 aanmelden!

Zo gauw al?

Vanaf dat moment ligt voor Poppie over alles een waas van afscheid. De geur van de malva’s voor de verandamuur waarop ze zo dikwijls bijeenkomsten hebben gehouden, moet in haar herinnering blijven voortleven, zodat ze het plezier niet vergeet. Ze moet zich herinneren hoe heerlijk de winterzon ’s middags op haar bed valt. Ze gaan voor het laatst naar de bioscoop. En voor het laatst, terwijl ze nog tamelijk dichtbij wonen, gaat ze op bezoek bij Jannie en Sussie Anna.

Het weer is ongewoon voor september. De sierperzikbomen in de ziekenhuistuin staan vol bloemen, maar de wind is ijzig koud. Poppie regelt het zo dat zij en Sussie Anna weer bij tante Nelies pension in Bethlehem kunnen logeren.

De dag voor ze vertrekt ligt er tussen de andere brieven op de tafel in de hal van het verpleegstershuis een bruine envelop met haar naam erop. Zou dat…? Ze draait de envelop om. Ja, hij komt van het kantoor van dr. Watson. Dan is het de schets van haar moeder!

Ze wil de envelop al openscheuren maar bedenkt zich. Sussie Anna en Jannie moeten erbij zijn als ze dit doet. Want wie weet wat ze zullen zien?

Ze zitten die zaterdagmiddag in Jannies kamer in het weeshuis. Met hem gaat het nog altijd gewoon zijn gangetje, maar Sussie Annie is somber gestemd.

Als Jannie een rondje over het speelterrein gaat lopen om te kijken wat de kinderen aan het doen zijn, vraagt Poppie: ‘Wat maakt jou zo somber, is het de oorlog? Eigenlijk worden wij er niet door geraakt, al helpen we die Engelse monsters al een jaar lang.’

Sussie Anna reageert niet eens op Poppies taalgebruik, ze haalt alleen haar schouders op.

‘Wat is er met je, zus? Is er soms een man die je zo ongelukkig maakt? Zeg het alsjeblieft, dan zal ik hem een lesje gaan leren.’

Sussie Anna zucht. ‘Nee, er is meer… Het gaat niet om een man, eigenlijk meer om mannen in het algemeen. Waarom moeten ze elkaar altijd uitroeien? Daar lijden die arme vrouwen en kinderen onder. Het lijkt wel alsof ik de neerslachtigheid van de hele wereld op me voel drukken. Heb jij dat niet? Hitler valt het ene land na het andere binnen. Alles is zo triest. En de Russen annexeren links en rechts kleinere landen, zoals het land Litouwen, waar jouw Mr Segal vandaan komt. Wat is er toch met het mensdom dat we elkaar zo uitmoorden? En de oorlog is nog maar nauwelijks begonnen! Hoe lang gaat dit nog zo duren?’

Poppie fronst haar voorhoofd. ‘Wat krijgen we nu? Zo ken ik je niet. Jij bent altijd de positieveling. Klagen zit meer in mijn karakter.’

‘Ik voel me vandaag niet positief.’

‘Het zal wel weer beter gaan. We kunnen alleen maar hopen en bidden dat het spul dat de oorlog is begonnen zijn verstand terugkrijgt.’

‘Heb jij die indruk?’

‘Nee, nog niet echt.’

‘Al onze gezinsleden gaan gebukt onder de vloek van de oorlog. Besef je dat wel?’ Het lijkt of Sussie Anna in huilen zal uitbarsten. ‘Papa wilde zich niet eens met de oorlog inlaten – kwam in Ceylon terecht. Mama moest de vreselijkste dingen doormaken in het concentratiekamp. Daarbij nog de Grote Oorlog tussen alle andere ellende door. En nu zitten wij waarachtig alweer midden in een oorlog.’

‘Hebben papa en mama ooit met jou over hun oorlogservaringen gesproken?’

‘Nee, nooit uit zichzelf. Ik heb ernaar gevraagd, wist een paar dingen uit mama te trekken.’

‘Misschien hadden ze er beter aan gedaan erover te praten. Maar de vorige generatie heeft altijd alles bedekt en verstopt.’ Poppie probeert het luchtig te zeggen. Hein zei immers altijd dat hij wist dat er iets fout was als haar stem zo daalde. ‘Als ik somber word, vraag ik me altijd af of ik soms mama’s ziekte zal krijgen. Wat denk je, zus?’

‘Natuurlijk zit mij dat ook dwars. Maar dan probeer ik aan iets anders te denken.’

‘Dit komt niet zomaar vandaag in orde. Daarom wil ik doorleren. Ik wil helpen het lijden van mensen te verlichten, ook hun psychisch lijden. Ik heb ontdekt dat ik als ik andere mensen help, mezelf eigenlijk ook help. Dat geeft mijn leven betekenis. Denk je dat ook?’

Sussie Anna knikt. ‘Dat denk ik zeker, Vlooi. Jij hebt tenminste toekomstplannen. Misschien moet ik toch Toms aanbod aannemen en met hem trouwen. Hij blijft volhouden en ik weet niet meer hoe ik moet weigeren.’

‘Je Broederbonder? Als je niet van hem houdt, zeg hem dat dan gewoon. Er zijn toch genoeg redenen voor?’

‘Hij is een heel aardige vent. Hij heeft een niet onaanzienlijke functie en hij zal voor mij kunnen zorgen.’ Sussie Anna frutselt met de franjes van de bedsprei. ‘Ik wil zo graag een baby, weet je. Straks ben ik er te oud voor. Hij zal beslist een goede vader zijn. En hij heeft tenminste niet de Rooie Eed getekend.’

‘En noem je nu al zijn goede eigenschappen op om jezelf te overtuigen?’

Sussie Anna’s gezicht betrekt. ‘Dat is beter dan al zijn zwakke punten op een rijtje te zetten. Ik weet het niet. Misschien moest ik de sprong maar wagen. Wie zegt dat ik ooit weer iemand tegenkom die van mij kan houden? Het zijn onzekere tijden.’

Poppie slaat haar arm om de schouders van haar zus. ‘Lieve zus, als je er zó over denkt, wens ik je het allerbeste toe. Maar ik houd de liefde op een afstand. Het zal op een of ander moment wel komen, dat zul je zien.’

‘Het wordt ook altijd kerst,’ zegt Sussie Anna, zoals hun moeder altijd zei.

Poppie antwoordt met nog een gezegde van hun moeder, het enige dat ze heeft onthouden.

‘Ja, je moet maar denken: als het hier zó gaat, hoe moet het dan in de Kaap gaan? Daar slapen ze twee aan twee op een eenpersoonsbed.’

Dan moeten ze allebei lachen, en zo vindt Jannie hen. Hij schudt alleen maar zijn hoofd en begint thee te zetten bij het hoektafeltje in zijn rommelige vrijgezellenkamer.

Op zondag gaan ze na de kerk naar Loch Athlone. De gesprekken gaan meestal over hun moeder. Poppie heeft verteld dat ze dr. Watson heeft gebeld en dat hij haar een schets heeft opgestuurd. De vorige dag durfde ze de envelop niet open te maken, maar nu ligt hij op haar schoot. Het is nu het moment. Jannie en Sussie Anna gaan achter haar staan als ze de envelop voorzichtig openscheurt.

Binnenin zit nog een bruin papier. ‘Pak het uit,’ zegt Jannie en geeft haar een duw tegen haar schouder.

Poppie vouwt het open, ook het witte dunne papier onder het bruine. Daar ligt de potloodschets. Ze houden alle drie hun adem in. Is dat hun moeder? Die wezenloze vrouw op een stoel naast haar bed, dit kromme oude vrouwtje? Er lopen diepe lijnen langs haar mond en een netwerk van fijne rimpeltjes over haar wangen. Haarslierten hangen slordig uit een scheef zittende knoet. Ze heeft een lege blik, als een standbeeld. In haar ogen zit geen leven, alsof iemand de elektrische stroom heeft uitgeschakeld en daarmee de essentie van wie ze eens was, heeft vernietigd.

Ze zwijgen alle drie.

Na een tijdje raakt Poppie met haar vingertoppen haar moeders gezicht aan, voorzichtig om de potloodlijnen niet uit te wissen. ‘Heeft ze er tien jaar lang zo uitgezien?’ vraagt ze zacht.

‘Zo herinner ik me haar.’ Sussie Anna loopt om en komt naast Poppie op het bankje zitten. ‘Laat me eens goed kijken.’

Ze kijkt lang naar de schets. Er staan tranen in haar ogen als ze hem teruggeeft aan Poppie. ‘Ik zou liever andere herinneringen aan haar hebben, maar welke? Van haar met het wasgoed op de zandweg…?’

Ze springt op. ‘Hiertegen heb ik jullie willen beschermen,’ zegt ze boos.

‘Ik begrijp het, zus,’ zegt Poppie.

Jannie knikt. ‘Wie dit ook getekend mag hebben, het is een echte kunstenaar.’

‘Ja, kijk alleen maar naar die verschillende soorten grijs,’ beaamt Poppie. ‘Van pikzwart tot spierwit hier waar de zon op haar haren valt.’

Op een vreemde manier heeft de schets iets tussen hen losgemaakt. Ze beginnen nu vrij over hun moeder te praten. Daardoor herinnert Poppie zich een dag die ze nooit zal vergeten. Het lijkt alsof ze een bruidskist openmaken waarbij ze de kledingstukken en de lappen stof er een voor een uithalen om elkaar de geschiedenis ervan te vertellen.

‘Weten jullie nog van mama’s blauwe jurk met fijne witte bloemetjes?’ vraagt Jannie. En: ‘Had ze haar haren altijd opgestoken toen we klein waren?’

Tot onder in de kist graven ze, verder dan de geborduurde antimakassars, de tafelkleedjes en kleedjes voor de dienbladen, tot op de geur van het kamferhout. Ze praten over de moeder zoals ze zich haar ieder op hun eigen manier herinneren, een eenzijdig plaatje.

‘Weten jullie nog dat ze bruine ogen had, twee van die donkere pikoogjes, net als een vogeltje?’

‘Ze was zo mooi, al was ze vroeg grijs en al had ze van die perkamentachtige rimpeltjes over haar hele gezicht.’

‘Ze rook altijd naar rozen.’

‘Ze kon zo verwoed het brooddeeg kneden.’

‘Op een keer waren jij en Nic aan het ruziën, Poppie,’ zei Jannie. ‘Ze was aan het kneden, toen greep ze een stuk deeg en gooide het tegen je hoofd omdat je niet wilde luisteren. En ze moest zo hard om zichzelf lachen dat ze het bijna in haar broek deed. Ze was niet altijd zo… kwetsbaar.’

Zo delen ze hun herinneringen aan hun vroege kindertijd, hoe vreselijk moeilijk het ook voor hen is om zich hun moeder na zo’n lang verblijf in het gesticht voor te stellen, het verlangen naar haar. En hun wens die nooit vervuld zal worden: dat zij of hun vader had kunnen delen in de belangrijke gebeurtenissen in hun leven, hun kleinkinderen hadden kunnen zien.

‘Was is dat voor een plek, dat ziekenhuis waar ze was?’ vraagt Jannie. ‘Bestaat het allang?’

Sussie Anna knikt. ‘Ik ben in de bibliotheek geweest en heb er informatie over opgezocht. Het huis is gesticht in 1880, nog in de tijd van de Boerenrepubliek. Het is de oudste inrichting voor geesteszieken in het land, kun je dat geloven? De gemeente Bloemfontein heeft grond geschonken voor de oprichting. Een of andere grapjas heeft het Bedlam gedoopt – en in het begin noemden ze het hospitaal State Lunatic Asylum.’

Ze trekt een vies gezicht. ‘Lunatic. Dat vind ik zo’n… lelijk woord, zoals gekkenhuis. Toch was ik verbaasd te zien hoeveel verschillende gebouwen erbij horen. En een aantal daarvan noemen ze villa’s. Klinkt nogal opschepperig, vind je niet? Een van de gebouwen heet Rozenkant, zeker omdat Bloemfontein de rozenstad is. Dat is voor de patiënten die het kunnen betalen. Ik heb niet de hele inrichting gezien, maar ik vermoed dat het erg uitgestrekt is. Moet wel, als er plaats is voor koeien, een melkerij, cricketvelden en zo. Er zijn aparte gebouwen voor blanken en naturellen.’

‘Eigenlijk had Nic hier ook moeten zijn,’ zegt Jannie als uit het niets. ‘Nu mist hij alles.’

‘Ja, dat zeggen we elke keer. Ik ben blij dat we hier bij elkaar konden zijn,’ zegt Poppie. ‘Boksburg is tenslotte niet aan het eind van de wereld, maar we zullen elkaar niet meer zo vaak kunnen zien. Het was een goed weekend, vinden jullie niet? We zijn in ieder geval geconfronteerd met een stel spoken uit ons verleden en we hebben ze weg kunnen jagen.’

‘Spoken bestaan niet,’ zegt Jannie. ‘De Bijbel waarschuwt…’

Poppie valt hem in de rede met een rijmpje dat ze ter plekke verzint: ‘Voor de man die de hele dag preekt, ben ik nu degene die een woordje spreekt: het leven gaat zo snel voorbij, denk vooral ook aan het fijne daarbij.’

Zelfs Jannie vindt het grappig, en hij verrast zijn zussen met een bulderende lach.
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Richt op de linkerflank! Voorwaarts… mars!

1939

Op 3 september 1939, het is zondag, luistert Frikkie Bredenkamp samen met zijn vrienden naar het nieuws op de radio. Chamberlain, eerste minister van Groot-Brittannië, is aan het woord.

‘Ik spreek tot u vanuit de kabinetskamer in Downing Street 10. Deze ochtend heeft de Britse ambassadeur in Berlijn een laatste verklaring overhandigd aan de Duitse regering inhoudende dat, tenzij zij bereid is om ons voor 11.00 uur te laten weten akkoord te gaan met het per direct terugtrekken van hun troepen uit Polen, onze landen in staat van oorlog zullen zijn. Nu moet ik u mededelen dat een dergelijk bericht niet is ontvangen en dat, als gevolg daarvan, dit land in oorlog is met Duitsland. U kunt zich indenken hoe bitter dit voor mij is, het betekent dat de lange strijd die ik gevoerd heb om de vrede te handhaven, mislukt is.’

Het is de dag waarop voor Frikkie de onbezorgdheid van de jeugd begint te vervagen.

Hij weet het nog niet maar dit is de eerste dag waarop hij man wordt.

Hij is beambte bij de Zuid-Afrikaanse Spoorwegen, gestationeerd in Verulam in Natal. Zijn vuurdoop heeft hij eerder dat jaar gehad toen hij, een boerenkinkel uit de Vrijstaat, als leerling-beambte in Scottburgh was terechtgekomen, tussen een groep Engelsen. Die ervaring was een regelrechte nachtmerrie geweest. Engels was op school zijn zwakste vak geweest. Hij moest het leren, want behalve vakantiegangers uit het binnenland zijn er maar een of twee mensen met wie hij Afrikaans kan praten.

Nu spreekt hij Engels als een bekakte Engelsman. Het is nog steeds niet eenvoudig om op het werk Afrikaan te zijn met een Afrikaanse naam, maar gelukkig is hij iemand die gemakkelijk vrienden maakt – de foto’s die hij met zijn oude Browniecamera gemaakt heeft, zijn daar het bewijs van. De meisjes poseren graag voor hem en als de kiekjes ontwikkeld zijn is het een gelach en gegil van jewelste als ze allemaal om hem samendrommen om ze te bekijken. Hoe had hij toch kunnen denken dat hij eenzaam zou zijn, zo ver van zijn ouderlijk huis en zijn broers en zussen…

Voor een man die gewend is aan de vlaktes van de Westelijke Vrijstaat is de omgeving prachtig. De ronde heuvels van Natal die soms gehuld zijn in een wit kleed van mist, de groene suikerrietvelden, de grote, sterke Zoeloes die riet kappen en het op vrachtwagens laden – daar houdt hij van. Soms trekken ze met een stuk of tien vrienden de suikerrietvelden in om te gaan wandelen over de modderpaadjes.

Bijna elke week lopen ze de zes mijl naar Umdloti, waar ze de dag aan het strand doorbrengen. Soms slapen ze gewoon onder het gebladerte langs de kust. Bij hoogwater slaan de golven op de smalle strook zand, maar bij laagtij kunnen ze in een kleine baai aan deze kant van de rotsen zwemmen of op die rotsen klauteren op zoek naar zebravisjes en zeeanemonen.

De jongelui vermaken zich uitstekend. Doreen is Frikkies speciale vriendin. Maar op dit moment is hij er nog niet aan toe om zich aan iemand te binden. Het leven is opwindender als je vrij bent. Niet dat Doreen het daarmee nu zo eens is.

Dikwijls komt de groep in Verulam samen bij iemand thuis. Er is altijd muziek van de radio want de meisjes van de vriendenclub zijn verzot op dansen.

Van tijd tot tijd proberen ze Frikkie aan het dansen te krijgen, maar hij weigert botweg om zich op de dansvloer te wagen. Hij krijgt het dansen maar niet onder de knie en hij heeft er trouwens ook geen zin in.

Maar nu staan er ernstiger zaken op het programma dan dansen en springen. Drie dagen na de aankondiging van Chamberlain luisteren ze opnieuw met strakke gezichten naar het nieuws. Zuid-Afrika heeft Duitsland de oorlog verklaard!

Ze weten allemaal dat hierover in het parlement gestemd is. Hertzog is verslagen. Dat was natuurlijk een drama. De gouverneur-generaal heeft geweigerd het parlement te ontbinden en nieuwe verkiezingen uit te schrijven. Jan Smuts, voormalig vicepremier in de coalitieregering, is weer eerste minister – en daarmee uit! Hij moet Zuid-Afrika tijdens de oorlog leiden.

Nadat iemand de radio heeft uitgezet begint Santie Fourie onmiddellijk vuur te spuwen. Ze is de enige Afrikaanse vriendin van Frikkie en ze komt ook uit de Vrijstaat. Net als haar ouders is ook zij een vurig aanhangster van de Ossewabrandwag.

‘Wat is dat voor onzin om ons te gaan bemoeien met internationale kwesties?’ barst ze los.

‘Gesproken als een echte Afrikaner,’ antwoordt iemand zeurderig. ‘Vergeet niet dat de koning ons staatshoofd is.’

Ze kijkt hem aan met een blik die een zwakker iemand zou doen verstijven.

‘Natuurlijk, ik ben een Afrikaner,’ zegt ze bits. ‘En ze gaan de Afrikaners inzetten om te vechten – en nog wel samen met dat bliksemse Engeland. Waar denkt Smuts de soldaten vandaan te halen? Jullie weten net zo goed als ik dat de verdedigingskrachten van de Unie van Zuid-Afrika klein zijn. Ze zijn er niet voor uitgerust om in het buitenland te gaan vechten.’

‘Er zijn heel wat zwarten, Indiërs en kleurlingen in dit land,’ zegt Nancy. ‘Waarom sturen ze die niet?’

‘Wat? Die lui een geweer in hun handen stoppen?’ Santie lacht minachtend. ‘Je moet je eens laten nakijken. Nee, het zullen vooral weer blanken zijn die het spits moeten afbijten. Let op mijn woorden. En hoeveel soldaten zijn er eigenlijk?’

‘Ik schat zo’n 5.500,’ zegt Frikkie, wiens broer lid is van de verdedigingsmacht van de Unie. ‘Maar Gallie zegt dat er 15.000 civiele leden zijn die ze in tijden van oorlog kunnen inzetten.’

‘Dat stelt toch niets voor,’ zegt iemand anders resoluut. ‘Dat is een druppel op een gloeiende plaat.’

Frikkie houdt zijn mond maar dicht. Hij wil niets te maken hebben met Santies militante houding. Het gesprek eindigt zonder dat de ene helft de andere kan overtuigen of het nodig is om zwarte mensen in te zetten of niet. Dat een groep met zulke uiteenlopende meningen nog bevriend kan zijn, blijft hem een raadsel.

Kort daarna, op een zondag, als ze de dag weer op het strand doorbrengen, komen de tongen los over de plannen van de regering om het leger uit te breiden met vrijwilligers. Frikkie heeft net gezwommen en zit op zijn handdoek in de zon als Santie naast hem neerploft. Ze zit met opgetrokken knieën, haar armen om haar benen geklemd. Dan kijkt ze hem aan, één oog dichtgeknepen tegen de heldere ochtendzon. ‘Jij denkt erover, nietwaar?’ vraagt ze recht op de man af.

‘Denkt over wat?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. De Rooie Eed aan de Engelsen, natuurlijk. Jij wilt gaan, je vrijwillig aansluiten.’

Met zijn wijsvinger tekent hij een figuur in het zand, trekt strepen als ploegvoren op de landerijen van Blauwfontein. ‘Ik denk erover, ja.’

‘Ik wist het!’ Ze slaat met haar vlakke hand op het zand.

‘Nou en,’ verdedigt hij zich en gooit een handvol zand naar haar.

Het loopt uit de hand. ‘Nou en wat?’

‘Waarom niet? De Engelsen met wie ik werk willen zich allemaal aansluiten. Toen begon ik mij af te vragen of ik dat niet ook zou moeten doen. Ik ben aan niemand gebonden en dit is mijn kans om iets van de wereld te zien.’

Ze snuift sarcastisch. ‘Natuurlijk, oorlog, dat is volop plezier. Als je de wereld wilt zien neem dan een trein, man. Of nog beter, trouw gewoon! Wat dacht je van een ris kinderen? Die geven je genoeg ervaring voor een heel mensenleven.’

Hij wrijft over zijn hoofd, daar waar zijn haren al dun beginnen te worden. ‘Is het nu ineens verkeerd om een avontuurlijke instelling te hebben?’

Hij kan zich zo ergeren aan Santie. Ze denkt dat zij samen iets hebben. Als het aan haar had gelegen had ze hem allang tot voor het altaar gesleept.

‘Wat denk je dat je broers en zussen daarvan zullen zeggen?’ verandert ze van tactiek. ‘Je hebt mij zelf verteld hoe jouw moeder moest rondzwerven om uit de klauwen van de Kakies te blijven. Het is toch te gortig dat jij nu diezelfde Engelsen wilt gaan helpen. Daar begrijp ik echt helemaal niets van.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Koning George knipt met zijn vingers en de jonge Boeren springen in de houding. Het is niet loyaal tegenover je volk, dat heeft al zo zwaar geleden, man.’

Hij doet er liever het zwijgen toe, want hij heeft haar nog nooit zo kwaad meegemaakt. Hij vindt haar ook niet aantrekkelijk als ze haar mondhoeken zo smalend naar beneden krult.

‘Jij bent hier in dat stomme “Home Country” van de Engelsen een echte Rooinek geworden. Zij hebben je het hoofd op hol gebracht…’

Ze legt haar hand op zijn arm totdat hij haar aankijkt. ‘Dit kan je vaders dood betekenen,’ zegt ze zachter. ‘Hij is al zo ziek en alleen.’

Nu wordt hij ook kwaad. ‘Je moet mijn familie erbuiten laten, wat heb jij met hen te maken? Ik ben verdorie vijfentwintig! Dat is toch wel oud genoeg om zelf beslissingen te nemen? Wat hebben mijn moeder en de Engelse Oorlog hiermee te maken? Ze is al tien jaar dood. Ik weet zeker dat het haar niets zou kunnen schelen wat ik ook doe. En je weet heel goed dat mijn broer Davy nu boert op Blauwfontein. Mijn vader is niet alleen. Hij heeft in elk geval, toen het nodig was, ook gevochten. Hij was lid van het Boshof-commando en heeft deelgenomen aan de veldslagen van Belmont en Magersfontein.’

‘Ja, ja, ja. Dat verhaal ken ik.’ Ze haalt haar vingers door haar haren. ‘Je kunt natuurlijk doen wat je wilt. Onthoud wel dat de omstandigheden toen volstrekt anders waren. We waren een klein Boerenvolkje dat moest vechten om te kunnen overleven. Maar deze oorlog heeft helemaal niets met ons te maken.’

‘Het is ongehoord dat jij mij hier de mantel uitveegt,’ zegt hij nors. ‘Ik weet zeker dat mijn vader het me gunt om te doen wat ik voor juist hou.’

‘Bewaar me! Heb jij een woordenboek ingeslikt?’

‘Ik weet dat het formeel klinkt, of neerbuigend. Noem het zoals je wilt, maar ik laat me niet de wet voorschrijven. Niet door jou of Doreen of wie dan ook.’ De woorden klinken afgemeten als kleine hapjes ergernis.

Santie trekt haar lippen weer tot een dunne streep. ‘Sorry, dat ik een mening had en die uitgesproken heb. Ga maar fijn naar die andere Rooinekken, dan kunnen jullie alvast bespreken waar je zadeltassen, biltong en beschuit kunt krijgen.’

‘Sarcasme past je niet.’ Hij zucht. ‘Begrijp je dat dan niet? Soms zie ik mijn leven als… als twee spoorlijnen die zich voor mij uitstrekken tot mijn dood. Misschien worden we wel overzee gestuurd. Dan kunnen we Hitler van zijn eigen erf afschoppen.’

Ze werpt hem een blik toe die hij niet kan thuisbrengen, springt op en loopt boos weg.

Vrouwen! Frikkie blijft met zijn hoofd in zijn handen zitten. Hij zal nooit begrijpen wat ze bezielt. Een golf spoelt over zijn voeten en hij moet snel zijn om zijn handdoek te redden.

De andere mannen die hogerop op een stukje strand zitten, verwelkomen hem in hun midden. Nadat hij een tijdje in hun gezelschap heeft verkeerd zonder aan het gesprek deel te nemen, voelt hij zich beter. Zij hebben geen enkele moeite met zijn besluit zich als vrijwilliger bij het leger aan te sluiten.

Allemaal hebben ze een mening, je zou zweren dat ze exact weten wat hun te wachten staat. In werkelijkheid weten ze alleen dat ze een eed moeten ondertekenen, maar niemand weet wat er daarna gaat gebeuren. Beginnen ze dan onmiddellijk met de opleiding? En waar ergens in de Unie zullen de opleidingskampen zijn?

‘Hoe is het daar eigenlijk in Voortrekkerhoogte?’ vraagt Johnson. ‘Ben jij daar geweest?’

Frikkie knikt. ‘Dat is een fijne plek. Ik was daar bijna gebleven. Als mijn schoonzus er niet geweest was, zat ik nou niet hier.’

Hij vertelt dat hij toen hij nog maar amper twee maanden in dienst was van de Postspaarbank in Bloemfontein, had besloten om naar een baan bij de Bob-a-daybrigade te solliciteren, het dienstbataljon in Voortrekkerhoogte. ‘Het scheelde niet veel of het was doorgegaan. Ik was al op weg toen ik besloot om eerst het weekend bij mijn oudere broer in Heilbron door te brengen. Mijn schoonzus was als een moeder voor me en ze wist dat ik niet gelukkig was bij de bank. Zonder dat ik ernaar gevraagd had regelde ze voor mij een baan als portier bij het Nationaal Hospitaal in Bloemfontein. Als een halsstarrige trekos bleef ik dus daar in Bloemfontein.’

Ze moeten allemaal lachen. ‘Vast zo’n rode Afrikaanse koe met van die lange hoorns,’ zegt Davis spottend.

‘Je had al korporaal kunnen zijn,’ zegt George. ‘Denk je eens in: als wij dan in Voortrekkerhoogte waren aangekomen, hadden we voor jou moeten salueren.’

‘Peloton! Geef acht!’ roept Frikkie.

Ze springen overeind, trekken hun buik in en vormen een rij. Ze marcheren met potsierlijke tred in rondjes over het rulle zeezand, en telkens als ze voorbij Frikkie komen salueren ze.

Als ze uitgelachen zijn steekt Davis een sigaret op. ‘Portier, zei je? Maar hoe ben je dan uiteindelijk spoorwegbeambte geworden?’

Frikkie haalt zijn schouders op. ‘Bij een ziekenhuis is het niet bepaald zo dat je ineens van portier opklimt tot directeur. Dat werk begon me te vervelen. Toen hoorde ik dat er een vacature was bij de Spoorwegen en ik heb gesolliciteerd. Nou, ik werd aangenomen en toen naar Scottburgh gestuurd. Daar vandaan eerst naar Rynie en Lidgetton en vervolgens hierheen.’

Davis lacht. ‘Ik hoorde dat Santie het niet eens was met jouw besluit om je als vrijwilliger op te geven. Het lijkt erop dat je al veel van de wereld gezien hebt dankzij de Zuid-Afrikaanse Spoorwegen en Havenautoriteiten.’

‘Nou ja, alleen als je Natal als de wereld beschouwt,’ grinnikt Frikkie. ‘Maar goed, hier ben ik dan. Met het geweldige salaris van £10 per…’

‘Begrijpen zal ik jullie Afrikaners nooit,’ valt Doreen hem in de rede. ‘Waarom maken jullie toch altijd overal ruzie over? Jullie hebben de Hertzogieten en de Malanieten. Sommigen van jullie steunen de Ossewabrandwag en zijn pro-nazi, anderen haten Hitler en de joden. Zoals…’ Ze wijst met haar hoofd in de richting van Santie die naar hen toe komt lopen. Die twee kunnen niet zo goed met elkaar overweg.

‘Ja, ja, dat weten we, filistijnen en rotzakken, die zijn er allemaal bij,’ zegt Davis. ‘Maar wat heb je nou nog meer te wensen, Frikkie? Je zit hier vlak bij de oceaan en alle meisjes aanbidden je. En dat wil je nu allemaal weggooien om kanonnenvoer te worden in een oorlog waar je helemaal niets mee van doen hebt? Eigenaardig…’

Frikkie antwoordt niet.

Davis schudt zijn hoofd en loopt weg terwijl hij een nonchalant handgebaar maakt.

De anderen lachen voluit.

Frikkie rent de zee in en duikt er bij de derde golf in.

Het water is koud maar verfrissend. Hij zwemt een heel eind, ook al is hij de enige in zee. Dan laat hij zich, gedragen door een hoge golf en liggend op zijn buik, terugvoeren naar rustiger water. En dat doet hij steeds opnieuw. Gelukkig kan hij de kou goed verdragen en heeft hij een sterke huid die snel bruin wordt. Als hij moe is, laat hij zich op zijn rug drijven. De rotsen waar ze bij eb gemakkelijk naartoe kunnen waden, zijn nu helemaal onder water verdwenen.

Kanonnenvoer, had Davis gezegd. Die term is nieuw voor hem. Wat de man niet weet, is dat hij meer angst heeft om in dit bananenlandje te blijven en langzamerhand te verengelsen dan dat hij bang is voor de oorlog.

Boven hem is de lucht strakblauw. Zijn tenen steken een klein stukje boven water uit, zijn handen spelen aan weerskanten van hem loom met het water. Wat voor een voorrecht is het om zo dicht bij de zee te kunnen wonen. Op de plaas waar hij is opgegroeid heeft hij zelfs nog nooit aan de oceaan gedacht. Wat je niet kent mis je niet.

Hier dobbert hij op rustig water, maar op het strand gaan de kolkende golven woest tekeer terwijl ze stukslaan op het zand. De kalmte is bedrieglijk. Elk moment kan een verraderlijke stroming hem in de richting van de rotsen sleuren of, erger nog, mee de diepte in. Of een haai kan zijn tanden in zijn tenen zetten.

En toch is hij niet bang. Hij heeft ook geen angst voor de oorlog, want hij weet dat de Trouwe Leidsman hem zal beschermen. Maar hij zal wel aan zijn vader, broers en zussen moeten gaan vertellen dat hij de eed heeft ondertekend. Santie heeft gelijk, ze zullen het hem zeer kwalijk nemen dat hij met die gehate Engelsen wil samenwerken. Of mogen Gallie en hij, de twee jongsten uit het gezin, op een beetje begrip hopen? De oudere kinderen zeggen immers altijd dat zij tweeën worden verwend.

David Bredenkamp is een knorrige man met een kort sikje. Maar wanneer Frikkie aan zijn vader denkt komt er in hem altijd een positief plaatje omhoog: zijn moeder en hij hangen over de onderdeur en kletsen met zijn vader die vlak naast de achterdeur op een keukenstoel zit te roken. Achter zijn vaders rug kleurt de ondergaande zon de lucht rood.

In zijn herinnering ligt nog zo’n sentimenteel kiekje opgeslagen. Hij herinnert zich hoe het hele gezin – vader, moeder en tien kinderen – ’s avonds nadat ze de dieren hadden verzorgd en ander avondwerk hadden verricht, samen om de keukentafel zaten. Iedereen was er en maakte grapjes of kletste terwijl de melkkos of zijn moeders beroemde erwtensoep op het vuur stond te pruttelen.

Hij draait zich op zijn buik en begint terug te zwemmen. Hij geniet van de sterke armslagen die door het water klieven, van het zoute water dat in zijn neus prikkelt en zijn snel heen en weer bewegende voeten. Op het strand schudt hij de waterdruppels uit zijn haren en droogt zich snel af.

Het heeft geen zin om over vroeger te dromen, dat is voorgoed voorbij.

Alles wat er nu toe doet zijn de beslissingen die hij nu neemt. Gekkenwerk of niet, dit is wat hij gaat doen. The world is his oyster, zoals de Engelsen altijd zeggen. En hij is klaar voor wat hem te wachten staat.
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Gewillige vrouwen en zakken vol goud

1940

Pas begin mei 1940, acht maanden na die opwindende dag in september 1939 toen de toekomst hem zo aanlokkelijk had geleken, vertrekt Frikkie met de trein van Durban naar Potchefstroom als onderdeel van de 1e Brigade Seincompagnie. De molens van de regering malen langzaam, maar ze malen. Hij is nummer 3351. Samen met 334.000 andere Zuid-Afrikaanse vrijwilligers heeft hij zijn handtekening gezet en daarmee verklaard dat hij bereid is om waar ook in Afrika te gaan vechten ter ondersteuning van de Geallieerde Strijdkrachten. Ongeveer de helft van de vrijwilligers is Afrikaanssprekend.

Frikkie draagt nu het erg opzichtige oranje lusje op zijn schouder. Rooilusjes, worden ze door sommige mensen nageroepen.

In Potch is het ’s winters ijzig koud. Zijn lichaam is gewend geraakt aan de milde winters aan de Noordkust en hij vergaat van de kou. Acht mannen zitten samen in een grote ronde tent op de oever van de Mooirivier. Het is niet bepaald moeders eten en vaders huis. De slechte maaltijden doen hem verlangen naar de maïspap van grofgemalen meel die ze op Blauwfontein altijd aten. Met verse melk, zelfgebakken brood en boter van de boerderij.

Als de dag aanbreekt en de opgewekte klanken van de bügel voor het reveille de stille ochtendlucht openbreken, terwijl het nog helderwit ziet van de rijp, zou hij zich het liefst nog een keer omdraaien en weer in slaap vallen. Vlak voordat hij met een ruk overeind komt, beeldt hij zich zelfs in dat hij de geur van versgemalen koffie ruikt, alsof zijn oudere zus bij de keukentafel staat en koffie maalt.

Gelukkig zijn zijn medesoldaten een stel aardige kerels. Het kost hem niet veel tijd om vrienden te maken. De meisjes die hij ontmoet, zussen van zijn vrienden en hun vriendinnen – wedijveren nogal om zijn aandacht. Het is fijn om jong en vrijgezel te zijn, om te weten dat je het gevecht met het schone geslacht nog niet verloren hebt. Het was verstandig dat hij in Natal niet al te intiem was geworden met Doreen of Santie.

Aan het einde van juni komen twee van zijn broers, Thomas en Jim, hem op een zondag bezoeken in de nieuwe Ford van Thomas. Ze brengen de dag bij het Potch stuwmeer door. De broers zijn warm gekleed. Frikkie krijgt koude benen want ook al is het winter, hij moet toch het uniform met de korte broek dragen.

Een goede week daarna, op 9 juli laat in de middag, krijgt hij een telegram van Boetie, zijn oudste broer. Vader ernstig ziek, ik kom je ophalen. Gelukkig is het geen probleem om verlof te krijgen vanwege persoonlijke omstandigheden. De kapelaan spreekt een gebed voor hem uit voordat hij terugkeert naar zijn tent. Terwijl hij snel zijn kleren bij elkaar raapt en ze in een tas propt, knijpt hij zijn ogen stijf dicht tegen de hinderlijke tranen.

Na het eten gaat hij met kleren en al op zijn veldbed liggen wachten. Hij is veel te vroeg. Hurry up and wait, zo gaat het nu eenmaal altijd. Hij had net zo goed rummy kunnen gaan spelen met de mannen.

’s Avonds laat wacht hij nog steeds. Om hem heen snurken de mannen als een koor padden. De vent naast hem laat aan een stuk door winden, van die geniepige die klinken als het verre fluitsignaal van een trein. Kwellende gedachten besluipen hem. Is de ziekte van hun vader soms zijn schuld en van die Gallie? Was de schok over hun handtekening onder de Rooie Eed te veel geweest voor zijn vader? Nog elke week ontvingen ze een brief van de oude man, zelfs nadat zij tweeën zich hadden aangesloten, maar het nieuws daarin was neutraal: over de boerderij en het weer, een buurman die ziek was, een koe die gekalfd had. Geen stom woord over het besluit van zijn twee jongsten.

Broer Davy is laaiend omdat Frikkie en Gallie de eed hebben ondertekend. Frikkie weet dat Davy alles wat hij over de oorlog hoort, aan hun vader doorvertelt. Bijvoorbeeld dat Smuts Zuid-Afrika van strategisch belang vindt vanwege de zeeroute rondom de Kaap. De kustlijn moet versterkt worden. Aan de andere kant zijn John Vorster en andere leden van de Ossewabrandwag ervan overtuigd dat Zuid-Afrika niet moet deelnemen aan de oorlog. Gaan de gesprekken aan de keukentafel van Blauwfontein tegenwoordig hierover? Hier in Transvaal praten ze ook allemaal over politiek, en het heeft er de schijn van dat de ouderen die de nazi’s steunen het hoogste woord hebben. Ze hebben het zelfs over sabotageacties.

Hij heeft veel te veel tijd om te piekeren. Hoe ziek is zijn vader eigenlijk als ze allemaal worden ontboden? Is de engel des doods misschien al gekomen om hem te halen? En hoe zal het zijn om aan zijn vaders ziekbed te staan terwijl hij weet dat driekwart van het gezin kwaad op hem is?

Pas tegen elf uur ’s avonds staat Boetie bij het hek. De wacht komt Frikkie roepen, maar hij had allang de autolichten over de tent zien glijden. Hij duwt de tentflap opzij en stapt bukkend door de opening.

Gallie zit al in de auto. Vanaf Heilbron, waar hij woont, is Boetie eerst langs Voortrekkerhoogte gereden om hem op te halen. Frikkie begroet zijn broers met een kus en klimt achterin.

De rit in de bitterkoude nacht over het slechte wegdek lijkt eindeloos. Potchefstroom en Dealesville liggen ver van elkaar – 186 mijl – en dan ligt Blauwfontein nog eens dertig mijl verder op de weg naar Hertzogville.

Frikkie zou Boetie wel willen aflossen met rijden, maar zijn oudste broer is zuinig op zijn nieuwe Ford Tudor Sedan. Op de passagiersstoel is Gallie diep in slaap gevallen, zijn gezicht scheefgedrukt tegen de ruit, zijn lippen getuit alsof hij iemand zoent.

Frikkie en Boetie praten niet veel want Boetie moet zijn aandacht op de weg houden. Frikkie gaat niet slapen. Wakker blijven en ervoor zorgen dat zijn oudere broer niet in slaap valt is wel het minste wat hij kan doen. Als ze dan tegen het aanbreken van de dag eindelijk aankomen op Blauwfontein ziet Boetie bleek van vermoeidheid. De witte overjas die hij altijd over zijn pak draagt zit vol kreukels en is vaal van het stof.

Davy en Gertie komen de veranda aflopen en op hun strakke gezicht lezen de broers het slechte nieuws nog voordat Gertie zegt: ‘Jullie zijn twintig minuten te laat om vader nog in leven te zien.’

Davy gaat hun voor naar vaders kamer. ‘Gelukkig heeft hij maar een dag hoeven lijden.’

Hij tilt de lamp op zodat het zachte licht op de oude man in het bed schijnt. Zijn ogen zijn dicht. Veroorzaakt het licht van de lamp die diepe schaduwen onder zijn ogen, of is het de nasleep van de plotselinge ziekte? Boetie knielt en buigt zijn hoofd in stil gebed. Gallie loopt naar het venster en kijkt over het erf waar de zon spoedig boven de kraal zal opkomen.

Dit is zo onwerkelijk! denkt Frikkie. Het is net alsof zijn vader slaapt, alsof hij elk ogenblik rechtop kan gaan zitten en over zijn spitse witte baardje zal strijken en naar hun gezondheid zal informeren. Hij legt zijn hand op zijn vaders schouder en laat de tranen die over zijn wangen lopen de vrije loop. Het is de Voorzienigheid die bepaalt wanneer een mens komt en gaat, het ligt niet in onze handen. Maar soms zijn de wegen van de Voorzienigheid voor hem ondoorgrondelijk. Als vader eerder was heengegaan was het hem bespaard gebleven dat Frikkie en Gallie naar het noorden waren vertrokken om te gaan vechten met de Geallieerden. Waarom moest hij dan toch nog deze bittere teleurstelling ervaren? Aan de andere kant: had hij niet nog heel eventjes gespaard kunnen worden zodat ze hem voor de allerlaatste keer hadden kunnen begroeten? Als hij het nog had kunnen uitleggen had zijn vader misschien begrepen waarom hij zich aangesloten had. Nu is het te laat.

De volgende dag gaat hij samen met zijn broers naar Hertzogville om een kist te kopen. Na twee doorwaakte nachten blijft hij die nacht slapen op de plaas van zijn oudste zus en haar man.

Vader David wordt naast zijn vrouw Maria op het kerkhofje van Blauwfontein te ruste gelegd. Het eerste grafje op Blauwfontein – Frikkie weet al niet eens meer waar precies – is dat van zijn zusje, geboren in 1896 en al overleden voordat de geboorteaangifte had kunnen plaatsvinden.

De twee bergkarees die vader David naast het graf van hun moeder heeft geplant, geven al flink schaduw. Terwijl de broers de kist laten zakken rukt de ijzige wind aan hun broekspijpen en hemdsmouwen. Een rolbos waait met horten en stoten langs hen heen en blijft dan vastzitten in de omheining van het kerkhof. Frikkie staat wat op afstand en maakt een foto van de aanwezigen bij de begrafenis. Hij kan het nu eenmaal niet helpen dat hij alles wat om hem heen gebeurt wil fotograferen.

Left early for Blauwfontein. Sealed the coffin, schrijft hij die avond laat in zijn dagboek. Sinds zijn verblijf in Natal is zijn schrijftaal Engels. Zijn moedertaal komt niet meer zo vloeiend uit zijn pen, behalve dan een enkel woord hier en daar. But, ag, how bad his face did look. God never makes mistakes and His will be done. Funeral was at 1.30 p.m. There were ± 300 people from near and far. Saw lots of people I did not know. Us children had a meeting tonight to decide on the estate. We’re sleeping nine in the dining room on the floor.

Over vijf dagen moet hij terug zijn in Potchefstroom. Het huis op Blauwfontein voelt leeg aan zonder hun vader. Davy en Gertie en hun dochtertje en tweeling wonen daar, het is hun thuis, maar voor hem is het hart verdwenen uit het hartbeeshuis dat David en Maria zelf gebouwd hebben. Dan moet de grote peperboom op het erf maar dienst doen als monument voor wat zijn ouders op de plaas allemaal bereikt hebben.

De meeste tijd zijn ze met z’n allen bij elkaar. Frikkie beseft dat hij nog maar een paar dagen de tijd heeft om vrede te sluiten met zijn zusters en aan de broers duidelijk te maken wat Gallie en hem bezield heeft om te gaan deelnemen aan een oorlog waar de anderen zo tegen gekant zijn. Twee avonden na de begrafenis zitten ze, zoals altijd, in de keuken bij de kachel te praten voordat ze de volgende dag weer uit elkaar gerukt worden.

‘Het is het einde van een tijdperk, nietwaar?’ Boetie staat zich voor de kolenkachel te warmen.

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt Rieks. ‘Davy en zijn gezin wonen dan wel hier, maar aan de geschiedenis van vader en moeder is een einde gekomen. Weten jullie nog hoe hij altijd vertelde waarom ze juist hier terecht waren gekomen? De wind had van die gele golven in het gras gemaakt en toen bedachten zij dat ze precies op die plek een huis moesten bouwen met een veranda waarop ze laat in de middag over het veld zouden kunnen uitkijken. Ze hadden een paar fokschapen en koeien en dat was zowat alles. O ja, en de huifkar met paarden. Toch wel dapper, vinden jullie niet? En ergens ook wel romantisch.’

Koos, het derde kind en de op een na oudste zoon, grinnikt. ‘Daar is niets romantisch aan. Denk je eens in hoe het er hier in 1895 moet hebben uitgezien. Geen boom te bekennen, toch? Alleen grasvlaktes, tenminste als het een goed regenjaar was geweest. De jakhalzen stalen de schapen, het was een voortdurende strijd om het spul in leven te houden. ’s Ochtends was het veld wit van de rijp. De ijzige kou drong door elk gaatje en spleetje van de armoedige muren van modder.

En dan in augustus die verschrikkelijke stofstormen, zodat het na verloop van tijd leek of je zand aan het kauwen was. Hoe kunnen jullie dat zo snel vergeten? Pas in oktober begon het hier draaglijk te worden.’

Boetie knikt. ‘En ze moesten alles zelf doen, er waren geen knechten op de plaas. En dan verloren ze ook nog hun eerste kindje.’

‘Daar kan ik ook nog iets aan toevoegen,’ zegt Jim droogjes. ‘Jullie vergeten de runderpest. Al onze runderen waren gecrepeerd, op één koe na.’

‘En onze arme moeder kreeg het ene kleintje na het andere,’ zegt Hannie. ‘Jou bijvoorbeeld, Koos. Jij bent onder een huifkar geboren toen moeder in de oorlog gevlucht was. Dat was aan de oever van de Vetrivier. Daarom ben jij zeker nu nog zo…’ Ze lacht geluidloos maar haar buik schudt zodat de anderen allemaal beginnen te lachen.

‘Pas op,’ dreigt Koos. ‘Ik ben niet de enige die een beetje te dik is. Wanneer heb jij voor het laatst in de spiegel gekeken?’

‘Vader had zelf ook een dikke buik,’ zegt Thomas. ‘Toen ze na de oorlog hier terugkeerden stonden alleen de muren van het huis nog. Alles was verwoest, al het vee verdwenen. Herinneren jullie je nog de brandmerken in de voorste slaapkamer waar de verf nooit bleef zitten?’

Plotseling is het doodstil om de tafel. In de slaapkamer die grenst aan de keuken – waar de vier jongste Bredenkampjongens altijd hadden geslapen op matrassen van maïsbladeren – begint een van de kinderen hard te huilen. Rieks staat op, duwt Boetie opzij en schuift de ketel op de voorste kookplaat, terwijl Gertie naar de kamer loopt en de deur achter zich dichtdoet.

‘Dat hebben we alleen maar van horen zeggen,’ zegt Hannie na een poosje. ‘Niemand van ons herinnert zich echt wat er gebeurd is. Al die oude verhalen worden doorverteld van de ene generatie aan de andere alsof ze zo uniek zijn. Maar iedereen heeft het zwaar te verduren gehad.’

‘Ik heb het net zo zwaar gehad.’ Frikkie staat op en pakt de koffiekopjes uit de kast. ‘Gallie heeft flink zijn best gedaan om mij er onder te krijgen. De ene keer sloeg hij me met een hamer, dan weer met een stok. En de keer erna had hij een knikker in zijn vestzak gestopt en ramde met het vest tegen mijn hoofd.’

Ze moeten allemaal lachen. ‘Wat een belhamel,’ zegt Koos.

‘Dus jij zet je leven op het spel door samen met mij naar het slagveld te gaan?’ vraagt Gallie.

Onmiddellijk is de gemoedelijke stemming verstoord. Davy duwt de onderdeur open om buiten te gaan roken. Jim en Boetie lopen achter hem aan, ook al roken ze niet.

‘Dit had je beter niet kunnen zeggen,’ zegt Thomas op zijn bezadigde manier tegen Gallie. ‘Wat heeft het voor zin om daarover te praten. Jullie hebben toch je rooilusjes. Ik hoop dat jullie vinden wat je in den vreemde gaat zoeken. En kom veilig terug.’

Frikkie knikt. ‘Dank je. Ik denk dat dat wel gaat lukken.’

Hij drinkt zijn koffie en kijkt naar zijn broers die weer naar binnen komen en voor zichzelf koffie inschenken. Allemaal zijn ze boer, behalve Gallie en hij. Als je opgroeit op een plaas zit de boerderij je in het bloed. Lopen ze allemaal in elkaars voetsporen of doen ze gewoon wat ze geleerd hebben? Vinden zijn broers het fijn om boer te zijn? En hoe zit dat met Gallie en hemzelf, die afwijken van dat patroon? Zijn zij avonturiers of de grootste dwazen die er bestaan? De tijd zal het leren.

Het valt hem enorm zwaar om de volgende dag weg te gaan van de plaas in het besef dat hij zijn vader daar – of op enige andere plek op aarde – nooit meer zal zien. Niemand van de familie heeft Gallie en hem in de afgelopen dagen met hun besluit geconfronteerd. Dat is iets om dankbaar voor te zijn.

Als hij op zondag ’s middags in het kamp terugkeert, vindt hij het uitgestorven. 1e Brigade Seincompagnie is vertrokken! Ze zijn er zonder hem vandoor gegaan, die dekselse kerels! Later treft hij een luitenant-kolonel aan die het fort moet bewaken. Die zegt dat hij kalm moet blijven en nog een dag of twee moet afwachten. Het is nu te laat om iemand te bellen om iets te regelen zodat hij het konvooi kan nareizen naar Barberton.

Het is bitterkoud in de tent als hij daar die nacht alleen slaapt. De volgende dag schrijft hij brieven aan Santie en Doreen. Later ontdekt hij dat er nog negen andere makkers om de een of andere reden in het kamp zijn achtergebleven. Ze regelen een voertuig om het konvooi achterna te reizen en slapen die nacht een paar mijl ten noorden van Bronkhorstspruit.

Pas bij Carolina halen ze het konvooi in. Ze moeten buiten op de grond slapen en als ze wakker worden ligt er een dikke laag rijp op hun slaapzakken.

De troependrager waarmee ze verder moeten is defect, ze moeten maar wachten totdat er hulp komt opdagen. Frikkie vindt de omgeving mooier dan alles wat hij ooit gezien heeft, zelfs mooier dan Natal. Terwijl de mannen zich wassen in het riviertje, gebruikt hij de tijd om brieven te schrijven die hij meegeeft aan een voorbijkomende motorrijder met het verzoek ze te posten.

Dan worden ze eindelijk weggesleept en komen ze om acht uur in Barberton aan. Het kamp is nog niet helemaal ingericht. Ze worden ingedeeld bij verschillende pelotons. Voortaan maakt hij deel uit van het 2e Peloton. Die nacht valt hij als een blok in slaap.

Als hij de volgende ochtend wakker wordt is zijn gemoed heel wat lichter. Het leven in Potch was op het laatst tamelijk saai. De nieuwe omgeving en de situatie met de defecte troependrager helpen misschien om het verdriet over de plotselinge dood van zijn vader te verzachten. Ze worden gesommeerd hun fietsen te controleren en te repareren wat stuk is.

De volgende ochtend krijgen ze te horen dat ze zijn ingedeeld bij het 1e Regiment Botha. Hun peloton krijgt anderhalve bungalow toebedeeld. Het slapen in tenten is gelukkig voorbij.

‘Barberton is toch veel beter dan ik verwacht had,’ zegt Frikkie een paar dagen later tegen zijn nieuwe vriend Paul Brickhill, oftewel Bricks, terwijl ze hun fiets de berg opduwen. Hun opdracht is om seinen te geven vanaf de top van de berg naar een andere sectie op een berg aan de overkant van het kamp.

Bricks fronst zijn voorhoofd. ‘Meen je dat? Ik vind deze plek juist teleurstellend. Ik had gedacht dat het nog zou zijn zoals in de dagen van de goudkoorts – gewillige vrouwen en zakken vol met goud, drank, hotels met danszalen, plezier van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Maar hier klimmen we dan als bavianen omhoog tegen die verdraaide berg en dat alleen om te leren hoe je een boodschap moet versturen. We zouden ons eens moeten laten nakijken.’

Frikkie lacht. ‘Daarom loopt alles naar beneden naar het kamp. En heb je het al gehoord? Op zondag krijgen we gratis te eten in het dorp bij de Women’s Os… Aux…’ Hij struikelt over dat woord. ‘Nou ja, een of andere vrouwenorganisatie. Ik weet zeker dat dat beter is dan het eten in het kamp. En er is, geloof ik, een bioscoop in het dorp. Je kunt je haren laten knippen, naar de film gaan en daarna dronken worden in het Transvaal Hotel. Er is zelfs en openluchtbioscoop.’

‘En heb je gehoord dat kerkgang op zondag verplicht is? En wist jij dat als je nooit een brief schrijft je ook geen post krijgt?’

‘Toevallig praat je tegen de kampioen brievenschrijven.’ Frikkie slaat zichzelf op de borst. ‘Let maar eens op als de post komt. Ik krijg altijd minstens één brief.’

‘Bliksems!’ Bricks hijgt van inspanning. ‘Dat komt alleen maar doordat jij zo’n zwik broers en zussen hebt. Je gaat me toch niet vertellen dat die allemaal afkomstig zijn van meisjes.’

Frikkie glimlacht alleen maar. Hij weet wat hij weet.

De weken vliegen voorbij. Frikkies zintuigen raken gewend aan nieuwe geuren en klanken. Kool en gebraden vlees, elke avond het blaasorkest van het 2e Regiment Botha voor het avondappel.

Op zondag is het wat rustiger. Kerkdienst, kleren wassen, lekker eten en daarna brieven schrijven. Soms beklimt hij de Mamba Hill om daar te gaan schrijven.

‘Acht brieven,’ pocht hij na zo’n middag tegen Bricks. ‘Mijn record tot nu toe.’

‘Die je hebt geschreven?’

‘Ja, ik zei toch dat ik kampioen was.’

‘Waarom ga je op zondagmiddag niet liever slapen? Je bent toch een rare snuiter. Raar, maar ergens ook sympathiek.’

Op een zaterdagavond in juli wordt Frikkie zo dronken van een paar drankjes in het Transvaal Hotel, dat hij zich in het café waar ze daarna zijn gaan eten zichzelf te schande maakt door over de tafel heen te braken. Hij heeft er geen idee van hoe hij in zijn eigen slaapzak is terechtgekomen, maar hij herinnert zich wel de brief die hij van Doreen had gekregen en die hij die avond had gelezen.

‘Love, Doreen’ waren haar afsluitende woorden. Op zondag wordt hij door de mannen bespot over zijn tranen van dronkenmansverdriet die vlekken hadden gemaakt op de brief. Maar was het wel dronkenmansverdriet of was hij oprecht ontroerd door de liefdesboodschap die helemaal uit Natal in een postzak was gekomen?

‘Ja, Doreen, ik hou ook van jou. Dank je voor de foto, maar ik was te dronken om terug te schrijven,’ zo beschrijft hij de gebeurtenis de volgende avond in zijn dagboek.

Maar hij schrijft haar niet terug. Want was dit een soort van algemeen ‘love’ of was het gemeend? Het is niet echt netjes om haar brief niet onmiddellijk te beantwoorden, maar daar wil hij zich pas later druk over maken en een excuus voor verzinnen. Iets wat hij tot dan toe nog nooit heeft gedaan.

Op een zaterdagmiddag komt hij in de openluchtbioscoop naast twee meisjes terecht.

Eentje houdt zich afzijdig, maar de ander, een zekere Frieda Vermaak, zit openlijk met hem te flirten. Na de film nodigt hij ze allebei uit voor een drankje in het hotel, maar Frieda’s vriendin verontschuldigt zich.

In het hotel trekt hij voor Frieda een stoel onder een tafeltje vandaan en nodigt haar uit om plaats te nemen. ‘Wat mag het zijn?’ vraagt hij. ‘Ik ga aan de bar bestellen.’

‘Een Old-Fashioned, alsjeblieft.’

Terwijl hij bij de bar staat te wachten totdat de kroegbaas haar drankje heeft gemixt, komt Bricks ook binnen. Hij geeft Frikkie een flinke klap op zijn rug. ‘Ha, Bredie! Wat doe jij hier? Ben je van het bier af sinds je jezelf te schande hebt gemaakt?’ Hij wijst naar het kleine glas waarin de kroegbaas een beetje suiker in water oplost, een blokje ijs toevoegt, er een paar druppels Angostura bitters in schenkt en het mixdrankje afmaakt met een scheutje whisky en een schijfje citroen.

Frikkie duidt met zijn hoofd in de richting van Frieda. ‘Ik heb in de bioscoop dat mooie meisje daar ontmoet,’ zo hard dat Frieda het wel moet horen. ‘Kom erbij zitten, dan stel ik je voor.’

Bricks lacht. ‘Ik had kunnen weten dat jij niet plotseling zo verfijnd zou zijn geworden.’

Na de eerste drankjes komen de tongen los.

‘Zo, dus jullie zijn allebei telegrafist. Wat doet een telegrafist eigenlijk?’ vraagt Frieda. Ze roert met het roerstaafje in haar drankje en nipt er voorzichtig van. ‘Ik zie de soldaten vaak in het dorp, maar ik weet niet wat jullie nou de hele dag doen.’

‘We zijn in opleiding,’ zegt Bricks. ‘Wij rijden op onze fiets de berg op en seinen dan naar elkaar. Dan racen we weer de berg af. Dikke pret, vind je niet?’

‘Zo, een beetje pierewaaien in de bergen… En wat nog meer?’ Ze glimlacht schalks naar Frikkie.

‘Dat klinkt nou niet bepaald alsof jullie hard moeten werken.’

‘Wacht even, juffrouw,’ zegt hij. ‘We hebben u de helft nog niet verteld.’ Hij schuift zijn stoel dichter bij de tafel en leunt er met zijn ellebogen op. ‘Elke ochtend om kwart voor vijf klinkt het signaal voor het ochtendappel. Staat u ooit zo vroeg op?’ Hij wacht haar antwoord niet af. ‘Na het ontbijt hebben wij heel vaak kampdienst in het telegraafkantoor.’

Bricks knikt. ‘Daarna wordt onze sectie gedrild. Ze peigeren ons af. Onze pelotonscommandant is een sadist.’

‘Het is nogal ingewikkelde materie,’ zegt Frikkie. ‘We leren hoe je een heliograaf moet gebruiken, een zoemer moet herkennen en we krijgen lezingen over kaartlezen. We staan heel vaak op de schietbaan. Dat is erg spannend. Ik krijg er nachtmerries van.’

‘Is dat niet enorm saai?’ Frieda kijkt zowaar met grote ogen van bewondering.

‘Absoluut niet, elke dag is anders. Daar hou ik van.’ Bricks giet het laatste restje bier naar binnen. ‘Ik moet gaan. Frikkie kan u de rest vertellen. Tot ziens, juffrouw.’ Hij staat op en buigt galant. ‘Het was een genoegen om u te ontmoeten.’

De andere twee lachen. Als Bricks naar buiten loopt gaat Frikkie verder met zijn verhaal.

‘Soms maken we lange marsen. En we leren veel en moeten daarover examen doen. Ik heb nogal moeite met lamp reading.’

‘Wat is dat in vredesnaam? Moet je daarbij leren om te lezen bij het licht van een lamp?’

‘Grapjas. Ik zal het uitleggen. Voor het licht van de lantaarn zit een klepje dat naar beneden kan worden gedraaid. Door dat klepje afwisselend open en dicht te doen seinen wij berichten in morsecodes.’

‘Dat is heel interessant.’

‘Nu ga ik pas echt indruk op je maken. Hebt u ooit gehoord van het semafoor-alfabet?’

‘Nog nooit.’ Frieda hangt aan zijn lippen.

‘Ik ook niet.’ Hij lacht. ‘In ieder geval niet voordat ik naar Barberton kwam. Het wordt gebruikt om berichten te seinen met behulp van vlaggen, er zijn verschillende vlagposities voor de verschillende letters. In het begin kon ik er kop nog staart aan krijgen van hoe dat werkt – en wat de kleur van de vlag ermee te maken heeft. Op een nacht heb ik zelfs gedroomd dat ik met de vlaggen in het rond zwaaide en mijn armen in de knoop raakten. Iemand moest die knoop los komen maken.’

Frieda zet haar glas neer en pakt haar handtas op. ‘Kom, laten we een eindje gaan wandelen. En als je wilt kun je ook wel met mij mee naar huis gaan.’

‘Met plezier.’

Tijdens het wandelen vertelt hij haar dat ze vaak op manoeuvre gaan. Dan rijden de telegrafisten op hun fietsen vooruit om verbinding te maken met het hoofdkwartier in het kamp. Dat betekent altijd dat er een berg beklommen moet worden. Hij is elke dag weer blij dat hij fit en gezond is. Die lange wandelingen naar Umdloti waren dus wel ergens goed voor geweest, en in Potsch zijn ze natuurlijk ook tot het uiterste gedrild.

‘Kom binnen, dan zet ik koffie,’ nodigt Frieda hem uit. ‘Ik weet zeker dat mijn vader jou graag wil ontmoeten. En mijn moeder heeft net vanochtend chocoladekoek gebakken.’

Waarom niet? Het is lang geleden dat hij bij iemand thuis was. En Frieda is aangenaam gezelschap.

Bij de voordeur veegt hij zijn laarzen nauwkeurig schoon aan de modderschraper. Frieda houdt de deur uitnodigend open. Pas als hij achter haar kijkt ziet hij het: aan de kapstok tegen de muur van het portaal hangt een officierspet. Hij herkent hem onmiddellijk aan het kenteken op de zonneklep vlak onder het leren riempje.

Frikkie moet even slikken. Ja! Natuurlijk… Vermaak, schiet hem weer te binnen.

Frieda is vast de dochter van de commandant!

‘Het… het spijt me. Het schiet me ineens te binnen dat ik vanavond dienst heb… parade…’ stottert hij. ‘Bedankt. Tot ziens.’

Onbehoorlijk snel haast hij zich van de blinkend rode trappen van de veranda af en rent weg over het tuinpaadje. Als hij het hekje opent, blijft er een los stuk draad aan zijn broek haken en scheurt er een flinke winkelhaak in.

‘Donder en bliksem!’ vloekt hij.

Hij is zo bang voor de spot van Bricks dat hij hem niet eens vertelt over zijn oneervolle aftocht. Bricks zou geen spaan van hem heel laten, en Frieda lacht vast nog steeds om hem.

Op een dag zit Bricks naast Frikkies veldbed op de grond te roken. Hij pakt een foto die op het opengeslagen schrijfblok van Frikkie ligt. ‘Wie is die pop? Ik weet dat jij alles wat jij tegenkomt en een rok draagt aanspreekt, maar is dat nou een speciale vriendin? Zoals een girlfriend?’

‘Dit is Doreen.’ Frikkie neemt de foto uit Bricks’ handen en bestudeert het kiekje alsof hij het nu pas voor het eerst ziet. Haar blonde haren zijn in keurige golven gekapt. Het ovaalvormige gezichtje ziet er vriendelijk uit, maar ook een beetje verdrietig. Hij strijkt erover met zijn wijsvinger.

Bricks fluit. ‘Aha! Nu weet ik hoe de vork in de steel zit – jij hebt dit aanlokkelijke wezentje eeuwige trouw beloofd. Is zij het die jou zo vaak schrijft?’

‘Om je de waarheid te zeggen: nee.’ Frikkie legt de foto neer. ‘Ze is niet bepaald de beste briefschrijfster op de wereld.’

‘Hoe houden jullie dan in vredesnaam het liefdesvuur brandend? Om lief te hebben zijn er twee mensen nodig. Om brieven te schrijven ook. Voor mij en mijn vriendinnetje betekende het: uit het oog, uit het hart.’

Frikkie haalt zijn schouders op. ‘Misschien versterkt afstand de liefde wel.’

Hij weet zelf niet goed wat hij voor Doreen voelt. Elke avond kijkt hij naar haar foto. Gaat hij meer van haar houden naarmate hij vaker naar de foto kijkt, of kijkt hij ernaar omdat hij van haar houdt? Hij zou willen dat hij het wist, maar er was geen sprake van een plotselinge openbaring.

Hier is kameraadschap eigenlijk veel belangrijker. Ze hebben het allemaal even moeilijk en dat schept een band. Hij weet dat hij goed met meisjes kan omgaan. Op school was hij populair, maar ook op zijn werk en in Potch. Maar zijn vriendschap met Bricks is van een andere orde. En dat nog wel met een Soutie uit Johannesburg. Wie had dat kunnen denken?

Bricks is de man met wie hij ’s avonds laat zit te praten over het leven, de liefde en de liefdeslusten. Hij is enig kind, terwijl Frikkie zo veel familie heeft als er sterren aan de hemel staan.

‘Heb je al weleens een echte liefdesbrief gehad?’ vraagt Bricks op een avond. ‘Zo eentje die je altijd zult bewaren en steeds opnieuw zult lezen? Die je het gevoel geeft dat je een kostbaar geschenk hebt gekregen?’

‘Nee, maar zo te horen jij wel.’

Bricks lacht. ‘Nee, ik ook niet, maar een man mag toch dromen? Nu ik eraan denk: de enige persoon die van mij houdt en van wie ik brieven krijg, is mijn moeder. Ze schrijft me elke zondagavond en doet de brief ’s maandags vroeg op de post. Als ik de brief krijg zie ik haar zitten in ons flatje in Hillbrow. Eerst zet ze een kopje thee, dan trekt ze het oude straalkacheltje dichterbij en gaat kaarsrecht aan de eettafel zitten schrijven. Misschien is elke brief van haar wel een liefdesbrief…’

Frikkie veegt met zijn hand over zijn ogen. Als hij weer kan praten klinkt zijn stem schor.

‘Ja, zij houdt onvoorwaardelijk van je. Nu verlang ik toch zo naar mijn moeder en mijn oude vader.’

Om drie uur ’s ochtends gaan je gedachten hun eigen gang. Frikkie weegt zijn kansen en schrijft in zijn verbeelding een bijzondere brief aan Doreen. Hij denkt dat hij van haar houdt, zal hij haar zeggen, misschien wel voor eeuwig.

Moet hij haar ten huwelijk vragen voordat hij naar het noorden vertrekt? Nee, hij kan niet van haar verlangen dat ze op hem moet wachten totdat hij ooit eens terugkomt. Hij weet het niet goed. Hij draait zich om en om, slaat met zijn vuist zijn kussen plat en probeert weer te slapen.

Ze worden zo beziggehouden, dat hij niet veel tijd heeft om over Doreen te tobben behalve dan ’s nachts, als zijn kameraden dronken terugkomen en de bungalow op stelten zetten. De opmerking van Bricks heeft zich in zijn hoofd genesteld: dat er twee mensen voor nodig zijn om een brief te schrijven en lief te hebben. Wat heeft het voor zin als de brieven alleen van zijn kant komen?

Er is iets niet goed met Frikkies enkels. De dokter in de ziekenboeg zegt dat het van dat fietsen komt en dat hij af en toe naar de ziekenboeg moet komen om ze in te laten smeren. Op een middag als hij net lichte dienst heeft en zijn enkels weer opspelen, komt een van de mannen met een rugbybal aanzetten. Al gauw is er een grote groep aan het dollen.

‘O, heb je nu ineens geen last meer van je voeten?’ bijt een korporaal hem toe. Frikkie kan de verleiding niet weerstaan en begint mee te spelen. Op school speelde hij rugby en in Potch zat hij ook in een team.

De Classification Test hangt als een zwaard van Damocles boven hun hoofd. De opleiding wordt zwaarder en er staan twee weken van hard werken en intensieve bataljonoefeningen voor de deur. Als je het niet haalt betekent dat terug naar Potch om het later nog eens te proberen.

Soms is het zo snikheet in Barberton dat Frikkie terugverlangt naar de koude winter in Potch, maar hij ziet werkelijk geen mogelijkheid om alles weer van voren af aan opnieuw te doen. Hoe moet hij dat alles toch in zo’n korte tijd in zijn kersenpit stampen? Laat in de middag, wanneer ze de rugbybal naar elkaar beginnen te gooien, leven ze hun frustratie over al dat gedoe op elkaar uit.

De oefeningen volgen elkaar in snel tempo op. Ze moeten leren hoe je de heliograaf gebruikt bij maanlicht. Oefenen, oefenen. Leren om de heliograaf op een lijn te krijgen met het doelwit. Leren hoe het licht exact op de spiegels moet vallen, wat voor sleutels je daarvoor moet indrukken. Leren om je voeten te overtuigen om nog een keer de berg op te gaan, hoe pijnlijk je enkels ook zijn.

De brievenstroom van Doreen is helemaal opgedroogd. Soms ligt hij daar ’s nachts wakker van. Misschien is ze ziek en is dat de reden waarom ze niet schrijft. Het is niet aardig van hem maar hij hoopt dat het dat is en niet dat ze niets meer met hem te maken wil hebben.

Het enige fijne vooruitzicht is dat ze binnenkort allemaal zeven dagen verlof krijgen om naar huis te gaan. Dat moet om beurten gebeuren en Frikkie zit in de derde groep die mag gaan. Het verlangen naar familie begint nu erg te knagen. Wanneer hij zichzelf toestaat om daarover na te denken, beleeft hij opnieuw de dood van zijn vader – die nare rit door de koude nacht, om dan toch nog te laat te komen. Zou zijn vader belangstelling hebben gehad voor zijn opleiding of was het beter geweest te zwijgen over de Classification Test van onlangs? Alleen Gallie zal het begrijpen, maar soms zou hij willen dat hij Boetie en de anderen iets zou kunnen vertellen over zijn opleiding. Hij is nota bene geslaagd voor het onderdeel semafoon! Morsecode was gemakkelijk. Buzzer was vreselijk maar hij had het met de hakken over de sloot gehaald. Geheimschrift was ook maar matig gegaan ondanks zijn interesse daarvoor.

En dan is alles gelukkig voorbij en het leven verandert in een afschuwelijke anticlimax. Iedereen in het kamp voelt het aankomen. Op 8 september, een zondag, moeten ze om vijf uur ’s middags onverwacht aantreden. En dan komt het nieuws: in het kamp is gele koorts uitgebroken. Een man is overleden en twee anderen zijn ernstig ziek.

De volgende ochtend vroeg breken ze op en maken zich gereed om een uur later het kamp te verlaten. Ze moeten allemaal naar een kampeerplaats lopen op ongeveer twaalf mijl van Barberton. Daar zullen ze blijven totdat de quarantaine wordt opgeheven.

Wonder boven wonder ontvangt hij een brief van Doreen, een lange. Maar zij is iemand die je in de ogen moet kunnen kijken wanneer je over liefde praat. Hoe kan een brief emoties overbrengen? Je mist immers zo veel: gebaren, wenkbrauwen die meepraten, een neus die fijntjes rimpelt, een zoete glimlach om de lippen.

De volgende vijf dagen moeten ze in de moordende hitte een provisorische weg aanleggen, grote rotsblokken met hamers in stukken slaan. Wat heeft hem toch bezield toen hij zijn baan als pennenlikker opgaf om als een arbeider in de zon te staan zwoegen?

Op een nacht schrikt hij wakker van een vrouwenstem, hij hoort haar hoog en klaterend lachen. Het is één uur. Waar komt die vrouw nou vandaan?

Bricks grijpt hem bij de schouder. ‘Wie denk je dat er hier zijn?’

‘Ik zou het niet weten, zeg het maar.’

‘Prostituees! Ik heb je toch verteld dat de hoeren het zo druk hadden tijdens de goudkoorts. Kom kijken. Ze zijn er nog.’

‘Ik heb geen belangstelling voor die ouwe vrouwen.’

Bricks lacht en geeft hem een duwtje. ‘Gelukkig is het een nieuwe lichting.’

Frikkie kan de slaap niet meer vatten. Een van de vrouwen geeft een korte gil van plezier en de mannen maken opmerkingen en moedigen elkaar aan. Dan gaat hij ook maar bij een groep om het vuur zitten, en elke keer als de fles met brandewijn voorbijkomt, neemt hij ook een slok. Het gaat van kwaad tot erger daar op de oevers van de machtige Queensrivier.

Steeds verdwijnt een van de mannen een poosje achter een boom. Als hij weer tevoorschijn komt steekt hij allebei zijn duimen omhoog of hij heeft een verlegen, schaapachtige uitdrukking op zijn tronie, afhankelijk van hoe ervaren hij is.

‘Kom op, doe ook mee, old chap!’ schreeuwt iemand tegen Frikkie.

Zal hij of zal hij niet? In het kamp heeft hij al een reputatie als vrouwenversierder en vaak wordt hij bespot vanwege zijn zogenaamde warmbloedigheid.

Dan lacht hij alleen maar. Die nacht wedijvert zijn mannelijk bloed zwaar met de strenge godsdienstige waarden waarmee hij is grootgebracht.

Hij gaat buiten de kring om het vuur tegen een boom zitten. Alleen. Hij hoort de meisjes gillen en de mannen tekeergaan. Vreemd hoe machteloos hij zich voelt…

Alle emoties van de afgelopen maanden kroppen zich op in zijn maag. Het ingrijpende besluit om zich aan te sluiten. Dat besluit zou hem zijn leven kunnen kosten. De houding van Santie en zijn familie in verband daarmee. De beproeving van de Classification en alles wat hij heeft moeten leren. Zelfs hier op een berg in Oost-Transvaal te zitten luisteren naar hoe de prostituees hun waren aanbieden en zijn makkers daar gretig gebruik van maken.

Hoelang wacht hij al niet en droomt hij ervan om, net als zijn oudere broers, te ervaren wat het is om lief te hebben? Maar niet op deze manier… dit heeft met liefde niets te maken. Hij ondergaat dit met zo’n intensiteit dat het uiteindelijk tot hem doordringt: Doreen is niet de ware voor hem. Ergens onder Gods weidse hemelruim wacht het juiste meisje op hem.

De volgende nacht worden de meeste mannen weer dronken. De drie vrouwen zijn er weer en deze keer hebben ze bier en koek meegebracht.

Op het laatst zitten ze allemaal rondom het vuur. De mannen zingen schunnige soldatenversies van bekende liedjes en de vrouwen liggen dubbel van het lachen. Frikkie is er maar bij gaan zitten. Dat is in elk geval aangenamer dan met die hitte in je slaapzak te liggen woelen.

De volgende middag laat krijgen ze het nieuws te horen dat de zieken genezen zijn en dat het peloton niet meer onder quarantaine staat. Ze kunnen weer terug.

Na de onderbreking van dat kamp in het bos bij de rivier gaat alles weer op de oude manier verder. Gelukkig komt de eerste groep al terug van verlof en vertrekt de tweede meteen. Frikkie kan niet wachten totdat hij met verlof kan gaan. Hij hoopt alleen dat hij dan bij terugkomst hier zich niet zo beroerd en ellendig zal voelen als dat het geval lijkt te zijn bij de mannen die net teruggekomen zijn.

Doreen laat weten dat ze geen verlof kan krijgen om tijdens Frikkies vakantie naar hem toe te komen. Bricks heeft geen medelijden met hem.

‘Waar wacht je op? Als je genoeg van haar houdt laat je je daardoor niet ontmoedigen. Je kunt toch naar haar toe gaan in Natal? Je familie zal dat heus wel begrijpen.’

‘Ze zullen het zeker begrijpen. Ik heb eigenlijk altijd al geweten dat ze me zou teleurstellen door niet samen met mij vakantie te houden. Zo vergaat het mij immers altijd.’

‘O, hier heeft iemand wel heel veel medelijden met zichzelf,’ zegt Bricks.

‘Ach, ga toch fietsen, man!’

Bricks moet zo hard lachen dat Frikkie uiteindelijk maar meelacht.

Om eerlijk te zijn raakt het hem niet zo dat Doreen niet langer een rol speelt in zijn leven. Een vrouw is toch alleen maar iemand op een foto met wie je kunt opscheppen. Iemand aan wie je om drie uur ’s nachts kunt liggen denken.

Eindelijk breekt zijn verlof aan, bijna drie maanden nadat hij in Barberton is aangekomen. Het wordt tijd om zijn spullen bij elkaar te rapen en zijn enkels voor de laatste keer te laten insmeren in de ziekenboeg. Morgenavond om deze tijd zit hij in de trein!

Gallie komt hem die ochtend afhalen van het station in Pretoria. Hij gaat eerst samen met zijn broer naar de Militaire Academie waar hij de dag met hem en zijn vrienden doorbrengt.

Om middernacht brengt Gallie hem terug naar het station en om vier uur in de ochtend komt hij aan op het station van Wolwehoek, waar zijn oudste broer op hem wacht.

‘Heel erg bedankt dat je me komt ophalen, Boetie.’ Frikkie rekt zich vermoeid uit. ‘En nog wel zo vroeg in de ochtend. Nu ik jou zie begint de vakantie pas echt.’

Maar het is nog dertig mijl voordat ze er zijn. Een stevig bakje troost bij Thomas en zijn gezin in Heilbron en dan in één ruk door naar Boeties boerderijtje even buiten het dorp.

Alleen al slapen in een gewoon bed moet de hemel op aarde zijn, denkt Frikkie, ook al is het bijna licht. Kittie en Boetie zijn eigenlijk zijn plaatsvervangende ouders. Al op zijn zestiende, na de dood van zijn moeder, is hij bij hen in Heilbron gaan wonen en van daaruit naar school gegaan.

Hij wordt in elk geval vroeg wakker en staat dan ook maar op. Boetie zet hem meteen aan het werk in de bloementuin.

‘Kittie en jij hebben je wel een slag in de rondte gewerkt,’ zegt Frikkie. ‘Het ziet er prachtig uit, man.’

Boetie knikt. ‘Nou moet het alleen nog gaan regenen. De verjaardag van oom Paul is immers al geweest.’

Hij duwt het hekje van de moestuin open. ‘Kittie is zo in haar schik met al die verse groenten die we hier hebben. Ze organiseert een groot feest voor jouw verjaardag – daar moet je het met haar nog over hebben.’ De kinderen Bettie en David zijn door het dolle heen als ze wakker worden en Frikkie daar zien. Allebei grijpen ze een hand beet en sleuren hem door het huis tot in de voortuin, waar hij moet gaan zitten op een krakkemikkig stoeltje aan een klein tafeltje.

Terwijl Bettie zogenaamd thee voor hem zet klimt David op zijn schouders.

Na het ontbijt maakt hij meubeltjes voor de kinderen, wat nog aardig moeilijk blijkt te zijn. ’s Middags gaat hij samen met Boetie naar het dorp. Zijn horloge heeft de geest gegeven en hij wil het laten repareren. Daarna gaat hij met een omweg naar het ziekenhuis om Ginie Cilliers, zijn vroegere schoolvriendin, te begroeten. Ze heeft dienst, maar nodigt hem uit om ’s avonds naar haar toe te komen in het verpleegsterstehuis.

Frikkie voelt zich in zijn element. Het is heerlijk om weer thuis te zijn bij zijn mensen.
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De tijd van Poppie en Ginie in Heilbron is bijna voorbij. Over twee weken moeten ze in Boksburg met hun opleiding beginnen.

Op een maandagavond in oktober komt Ginie hun kamer in het verpleegstershuis binnengestormd. ‘Kom gauw naar de zitkamer, Pops! Ik wil je aan iemand voorstellen. Hij kwam vanmiddag naar het ziekenhuis om mij te zien, maar toen zei zuster Prinsloo dat bezoektijd voor de patiënten niet betekent dat het personeel kan gaan zitten klessebessen. Maar nu is hij hier.’

‘Je hebt ze zeker niet op een rijtje? Ik iemand ontmoeten met dit vogelnest op mijn kop?’

‘Ach, kom nou, joh. Ik heb hem verteld dat mijn kamergenote beeldschoon is, intelligent en buitengewoon sympathiek. Hij zal heus niet op je haar letten. Een halfuurtje maar, toe? Kom gewoon theedrinken, daarna kun je je haren wassen en je ondergoed een sopje geven en…’

Poppie steekt haar handen in de lucht. ‘Oké, ik kom.’ Uit ervaring weet ze dat de enige manier om van Ginies gezeur af te komen, gewoon toegeven is. Ze veegt snel over haar haren, trekt haar uniform recht en loopt samen met haar vriendin de gang af.

Als ze de zitkamer binnenkomen, staat er een man op.

‘Poppie, dit is nou Frikkie Bredenkamp, mijn oud-klasgenoot,’ stelt Ginie hem voor. ‘Frikkie, en hier heb je dan Poppie Nienaber. Zij is mijn kamergenootje.’

Hij steekt zijn hand uit. ‘Leuk om kennis met u te maken, juffrouw Nienaber.’

‘Zeg maar gerust Poppie,’ zegt ze en geeft hem een vluchtig handje.

Ze ziet de andere meisjes in de zitkamer naar hem kijken. Geen wonder ook, het is lang geleden dat ze zo’n aantrekkelijke man heeft gezien. Al wordt zijn haar voor op zijn hoofd al aardig dun, zijn welige zwarte snor maakt dat weer goed. Hij is lang, atletisch gebouwd en als hij lacht, toont hij een gelijkmatig wit gebit.

Tijdens het gesprek komt Poppie erachter dat Frikkie een heel stel broers en zussen heeft van wie Ginie er ook een paar kent, want ze vraagt naar hen terwijl ze hun namen noemt. Terwijl hij en Ginie zitten te praten, glimlacht hij telkens in haar richting, zodat ze zich niet buitengesloten voelt. Ze leidt ook uit dit gesprek af dat hij een week verlof heeft, die hij bij zijn oudste broer en diens vrouw op een plekje net buiten Heilbron doorbrengt. Maar hij zegt niets over zijn beroep.

‘Frikkie is een geweldige fotograaf,’ betrekt Ginie haar bij het gesprek.

‘Geweldig zou ik niet durven zeggen,’ zegt hij, ‘maar ik ben wel erg enthousiast. Dat is me toch niet kwalijk te nemen? Met van die mooie jonge vrouwen zoals jullie moet ik wel voortdurend naar mijn camera grijpen.’

‘Pas op voor zijn gladde praatjes,’ waarschuwt Ginie. ‘Hij keek altijd al graag naar meisjes. In onze eindexamenklas was hij de flirtkampioen van onze school.’

‘En daarom wist ik ook niet hoe snel ik daar weg moest komen.’

Ginie negeert Frikkies opmerking. ‘Hij had altijd iets geheimzinnigs over zich wat de meisjes aantrok.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en staarde hem aan. ‘Ik vraag me af wat…’

‘Het komt alleen doordat ik niet in Heilbron ben opgegroeid,’ legt hij Poppie uit. ‘Dat stel daar was niets gewend. Mijn broer was leraar op de Rooischool, de basisschool, en na mijn moeders dood ben ik bij hem en Kittie komen wonen.’

‘En dus waren de meisjes dol op hem.’ Ginie grinnikt. ‘Hij kon de tranen in zijn ogen laten opwellen zodat je samen met hem wilde huilen over het verdriet in zijn leven.’ Ze geeft Poppie een por met haar elleboog. ‘Eens zullen jullie de vergelijking kunnen trekken over wie van jullie tweeën het in z’n kinderjaren het moeilijkst had. Jij zult glansrijk winnen.’

Frikkie kijkt Poppie vragend aan, maar ze heeft geen zin in Ginies grapjes en trekt alleen een scheve mond.

Hij lacht als hij dat ziet. ‘Is je roepnaam Poppie?’

‘Ze heet eigenlijk Anna en haar oudere zus heet ook Anna. Anna in het kwadraat,’ zegt Ginie nog voordat Poppie kan antwoorden. ‘Die twee hebben hun leraren en klasgenootjes tureluurs gemaakt.’

‘We zaten niet eens op dezelfde school,’ protesteert Poppie. ‘Sussie Anna is acht jaar ouder dan ik. Ach wat, het is simpel: als je “Anna” roept, komen we allebei.’

‘Nou toe dan, vertel Frikkie eens hoe het in elkaar zit,’ zegt Ginie. ‘Dan ga ik intussen mijn neus poederen, want ik ken het verhaal.’ Met een zwierige zwaai is ze de kamer uit.

Poppie kijkt Frikkie aan. ‘Het was gewoon mijn vaders manier om met alle Anna’s in zijn leven om te gaan. Hij noemde mijn moeder altijd Antje. Mijn oudste zus werd naar mijn ene oma vernoemd en ik naar mijn andere oma.’

Hij lacht. ‘En hoe kwamen jullie dan aan Poppie?’

‘Door mijn vader. Blijkbaar heeft hij een keer gezegd dat ik op een pop leek. Toen bleef ik die naam houden.’ Ze realiseert zich dat ze zit te kletsen. ‘En jij?’ verandert ze van richting. ‘Is Frikkie de afkorting van Frederick?’

‘Frederick Johannes,’ zegt hij. ‘Het is de familienaam van de Bredenkamps. Ik zag er helemaal niet uit als een pop, meer als een kleine kobold.’

Ginie komt terug met thee en een schaaltje koekjes. Ze blijven nog een tijdje bij elkaar zitten, maken grappen en de tijd vliegt voorbij.

Na een hele tijd kijkt Frikkie op zijn horloge en staat op. ‘Niet te geloven, het is al tien uur. Is het goed dat ik ervandoor ga?’

‘Ga je lopend naar huis?’ vraagt Poppie. ‘Het is vreselijk koud.’

‘Heel attent van je, maar ik heb het stalen ros van mijn broer geleend.’ Dan schiet hem iets te binnen en hij pakt Ginie bij de arm. ‘Ik kwam eigenlijk vragen of je zin hebt om naar mijn barbecueparty te komen. Ik ben morgen jarig en Kittie heeft gezegd dat ik mensen mag uitnodigen voor zaterdag.’

Ginie fronst haar voorhoofd. ‘De hoeveelste is het morgen?’

‘De vijftiende,’ zegt Frikkie. ‘En zaterdag is het de negentiende. Kittie zal het leuk vinden je weer eens te zien.’

‘Ach, nou.’ Ginie klakt met haar tong. ‘Ik moet zaterdag werken. Jammer, man. Maar waarom vraag je Poppie niet? Weet je wat: ik vaardig haar af om mij te vertegenwoordigen. Dat doe je toch, niet Pops? Jij hoeft zaterdag niet te werken.’

‘Ginie! Dat is wel erg brutaal van je,’ zegt Poppie. ‘Als Frikkie mij had willen uitnodigen, had hij dat zelf wel gedaan. Welterusten jullie, ik moet naar bed.’ Ze steekt haar hand naar hem uit. ‘Het was leuk om kennis met je te maken. En gefeliciteerd met je verjaardag morgen. Moge God je zegenen.’ Dan draait ze zich snel om en loopt weg.

Ze is haar haren al aan het wassen, als Ginie de gezamenlijke badruimte binnenstormt. ‘Poppie!’ roept ze en rammelt aan de deuren van de hokjes die op slot zijn. ‘Waarom ben je zo snel weggegaan? Ben je boos? Frikkie vraagt of je alsjeblieft naar zijn verjaardagsbarbecue wilt komen. Hij zal je zelf komen halen.’

Poppie doet of ze het niet hoort.

Iemand roept: ‘Is Frikkie dat geweldige schepsel dat bij jou op bezoek was, Ginie? Als Poppie niet wil, zal ik met alle plezier haar plek innemen.’

‘Ik ook!’ komt een stem uit een van de douchecabines.

Poppie proest van het lachen, maar ze reageert niet.

Als ze in hun kamer terugkomt is Ginie al in bed, maar ze zit nog rechtop. ‘Je moet je niet zo aanstellen, hoor. Frikkie had jou willen vragen, maar jij was er al als de gesmeerde bliksem vandoor.’

Poppie wrijft haar haren droog. ‘Ik ben niemands tweede beste keuze. Waarom ga jij niet? Dan neem ik jouw dienst over.’

‘Die man kon zijn ogen gewoon niet van je afhouden! Heb je niet gemerkt hoe hij naar je keek? Hij heeft mij gesméékt je te vragen of je wilt komen.’

‘Ja, Ginie, ík geloof je, maar duizend anderen zouden dat niet doen.’

Ginie schuift onder het dek, keert Poppie haar rug toe en trekt het dekbed op tot aan haar oren.

Toe maar, denkt Poppie. Haar vriendin heeft haar intussen wel zo goed leren kennen dat ze weet dat ze zo koppig is als een ezel als iemand probeert haar te manipuleren. Maar Ginie weet ook niet alles van haar af. Ze heeft zichzelf nog niet zover kunnen krijgen om haar beste vriendin te vertellen welke trieste erfenis haar moeder haar heeft nagelaten.

Poppie. Anna Nienaber. Dus dit was wat Ginie in haar schild had gevoerd: ze wilde hen aan elkaar voorstellen. Dat realiseert Frikkie zich als hij laat in de avond in het huis van Boetie en Kittie naar bed gaat en de weelde van flanellen lakens ervaart.

Toegegeven: hij heeft nog nooit iemand als Poppie ontmoet. Haar slanke modieuze gestalte was al genoeg om hem te verrassen, maar bovendien nog de ontdekking dat deze zwartharige een ongetemde geest lijkt te hebben, was als het soort verjaardagsgeschenk waarmee een man eindeloos tevreden kan zijn.

Ginie blijft de schoolvriendin die ze altijd is geweest, zo klaar als een klontje. Maar Poppie kwam af en toe met een wijsheid voor de dag die haar veel ouder maakte dan ze werkelijk is. Om meteen daarna weer ongelooflijk kinderlijk uit de hoek te komen. Hij vermoedt ook dat ze nogal nuchter kan zijn – daar staan verpleegsters om bekend. Haar ogen zijn net zo blauw als de zijne, maar haar neus is scherp en recht, geen mopsneus zoals die van hem.

Moet hij haar zeggen dat hij eigenlijk uit Barberton komt, dat hij naar het noorden gaat? Zelfs Ginie weet dat niet. Nee, Ginie zal daar niet blij mee zijn en Poppie vast ook niet. Je moet geen slapende honden wakker maken.

De volgende ochtend krijgt hij cadeautjes van de kinderen die duidelijk door Kitties zorgzame hand zijn uitgezocht.

Boetie geeft hem een groter pakje dat in bruin papier is gewikkeld. ‘Een man is niet elke dag jarig. We zijn blij dat je dit samen met ons kunt vieren.’

Frikkie bedankt hen, en als hij het pakje openmaakt, verstart hij van verbazing. Het is een uitvouwbare camera, zoals hij er altijd al een heeft gewenst – een Kodak Vigilant Junior Six-20. Hij bekijkt hem van alle kanten, probeert elk knopje uit. Er zit ook een filmrolletje bij en na wat gestuntel heeft hij door hoe de camera werkt en waar hij de film in moet leggen.

Bettie en David willen met alle plezier op de foto. Ze poseren bij de tafel en de stoelen die hij heeft klaargezet, staan op hun hoofd op het grasperk en doen op talloze manieren hun best er zo vreemd mogelijk uit te zien. Na al die opwinding fietst Frikkie naar het dorp, waar hij bij zijn oude vrienden aanklopt en het rolletje laat ontwikkelen.

Laat in de middag maken Kittie en hij samen zijn verjaardagsdiner klaar. Hij geniet met volle teugen en knijpt zichzelf zo hard dat hij er een blauwe vlek aan overhoudt die hem later aan de gezelligheid van deze dag zal herinneren. Het Dover-fornuis verwarmt de keuken, terwijl de wind ongewoon koud voor oktober om de hoeken van het huis giert. Kitties haren zijn losgeraakt en krullen zacht om haar gezicht, haar wangen zijn rood van de hitte. Ze lacht om alles, zelfs als ze op een gegeven moment over de kinderen struikelt die op de vloer zitten te spelen.

Ze genieten die avond samen met Boetie en Kittie en Thomas en Maggie van een feestmaaltijd met heerlijke gerechten en lekkere wijn. Frikkie beseft dat hij lang op deze avond zal moeten teren. Hoelang zou de oorlog duren? Maanden of jaren?

Thomas en Maggie nodigen hem uit om voor de komende twee dagen met hen mee te gaan naar hun plaas. Het is zo heerlijk om wakker te worden met het geloei van de koeien in zijn oren en het gekraai van de haan in de stal, heel wat beter dan de schrille klank van het ochtendsignaal.

Ze rijden met paard-en-wagen het veld in en terwijl Thomas samen met de werkers de draden tussen de palen gaat spannen, loopt Frikkie met zijn geweer een eind verder weg om te kijken of hij iets kan schieten voor de etenspot. Maar de wind is fel en het is niet aangenaam in het veld, zodat hij onverrichter zake terugkomt en helpt met de draden.

Donderdag, terug in Heilbron, staat er een koude zuidenwind. Het is kouder dan tijdens de winter in Barberton.

Op vrijdagavond is er iemand voor Poppie aan de voordeur. ‘Wie kan dat nu zijn,’ vraagt ze zich hardop af.

Ginie is uit en zij zit kaarsrecht in bed, met kleren en al, een naaiklusje te doen. Sussie Anna heeft een zomerjurk voor haar gemaakt en het enige wat ze zelf moet doen, is de rok op de juiste lengte omzomen. Haar tenen krullen in haar sokken van inspanning. Ginie zegt altijd spottend dat ze niets voor elkaar kan krijgen zonder de hulp van haar tong, want die beweegt behulpzaam mee, heen en weer tussen haar mondhoeken.

‘Wie is daar?’ roept ze door de gesloten kamerdeur, maar het meisje dat haar kwam roepen is al weg.

Ze vloekt stilzwijgend. Ze heeft geen zin in gezelschap. Maar als iemand voor de tweede keer komt roepen, stapt ze met tegenzin uit haar bed en legt haar naaiwerk opzij. Ze glipt in haar schoenen, haalt een kam door haar haren en poedert haar neus.

Het is zowaar Frikkie Bredenkamp. Zo gauw ze hem ziet draait ze zich om, maar hij is sneller dan zij. Hij loopt naar haar toe en legt zijn hand op haar arm om haar tegen te houden.

‘Loop alsjeblieft niet weg. Kom heel even zitten, dan kan ik het uitleggen… Van de uitnodiging,’ voegt hij eraan toe.

‘Je hoeft niets uit te leggen.’ Ze probeert haar stem te beheersen, alsof het haar niets kan schelen. ‘Heb je een leuke verjaardag gehad?’

‘Ja, heel leuk. Kom even zitten, dan laat ik je iets zien.’

Het is theetijd en er zijn heel wat meisjes in de grote hal die rond de theepot draaien. Een of twee van hen zetten achter Frikkies rug grote ogen op. Nieuwsgierige aagjes.

‘Kom dan maar,’ zegt ze wat kortaf en ze loopt voor hem uit naar de zitkamer, waar de stoelen gezellig rond de lage tafels geschikt staan zodat groepjes afzonderlijk met elkaar kunnen praten. Met opzet gaat ze midden in de grote kamer zitten. ‘Wat wil je me laten zien?’

Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een envelop uit. ‘Boetie en Kittie hebben mij voor mijn verjaardag een uitvouwbare camera gegeven,’ zegt hij opgewonden. ‘Ken je die? Ik wilde er al zo lang eentje hebben, maar ik kon hem nooit betalen. Kijk eens hoe de foto’s eruitzien. De kwaliteit is uitstekend.’ Hij houdt haar de gesloten envelop voor.

‘Je spreekt nog goed Afrikaans voor een afvallige Afrikaner,’ zegt ze spottend en neemt de envelop aan. ‘Ik dacht dat je taalgebruik met Engels doorspekt zou zijn.’

‘Je hebt er geen idee van hoeveel moeite het me kost, ik schrijf zelfs mijn dagboek in het Engels. Sommige woorden moet ik eerst voor mezelf vertalen voor ik ze uitspreek. Mijn familie maakt zich heel bezorgd, ze zijn bang dat ik een jingo word.’

‘Een man die een dagboek bijhoudt? Dat hoor je niet vaak. Ik dacht dat alleen wij meisjes onze gevoelens opschreven.’

‘Het is niet zo dat ik net als jullie mijn diepste emoties uitblaker.’ Hij glimlacht. ‘Het is gewoon een verslag van waar ik was en wat ik gedaan heb.’

Hij wijst naar de foto in haar hand, waarop een vierkant huis met een brede veranda en vier witte pilaren staan. ‘Kijk, dit is het huis van Kittie en Boetie. En deze twee krullenbollen die in de bloementuin ondeugende dingen uithalen, zijn Bettie en David.’

Op een andere foto wijst Frikkie zijn broer aan die trots op het tuinpad staat, dat keurig is afgebakend met stenen die schuin achter elkaar in de grond zitten. Op een andere foto staat hij wat te scharrelen aan de bloemetjes die tegen een omheining opklimmen.

‘Deze hier bij de rozen heeft Boetie van mij gemaakt,’ zegt Frikkie.

Poppie knikt. ‘Het zijn mooie foto’s. Het huis lijkt me gezellig, zo met die varens en die dingen op de veranda.’

‘Daar gaan we barbecueën.’ Hij wijst naar het gazon. ‘Ik hoop alleen dat die ongewoon koude wind wegwaait. Kittie is een geweldige kok, ze maakt zelf alle bijgerechten. Je moet morgen komen proeven hoe heerlijk zij kan koken.’

Poppie staat lachend op. ‘Goed geprobeerd. Ginie kan echt heel koppig zijn als ze eenmaal haar tanden ergens in heeft gezet. Je hoeft echt niet…’

‘Je hebt er nog geen idee van hoe koppig ík kan zijn, juffrouw Anna Nienaber. Heeft Ginie mijn boodschap niet overgebracht? Dat het mijn innige hoop is dat je me zult vergeven dat ik je niet zelf meteen heb uitgenodigd. Ik neem het mezelf al de hele week kwalijk. Wil je alsjeblieft naar mijn barbecueparty komen? Mijn broer Gallie en twee van mijn vrienden komen ook. Ik zal je met de auto van een van die vrienden komen ophalen en je zelf weer terugbrengen.’

Zijn blauwe ogen kijken haar smekend aan; ze verbeeldt het zich niet.

‘Nou, goed dan,’ geeft ze eindelijk toe. Het is maar een barbecue en hij blijft hier maar een week.

‘Geweldig bedankt.’ Hij veegt het denkbeeldige zweet van zijn voorhoofd. ‘Drie uur morgenmiddag ben ik hier. Komt je dat uit?’

Als hij weg is stapt ze met een licht hart weer in haar bed en gaat ze door met haar naaiwerk.

De volgende ochtend is het bitter koud, maar geleidelijk aan stijgt de temperatuur. De wind neemt af.

Frikkie arriveert stipt om drie uur.

‘Het zou de mooiste maand moeten zijn en hier staan we in onze winterkleren,’ zegt Poppie als hij het portier voor haar openhoudt. Ze wrijft haar handen tegen elkaar. Hij heeft het zo te zien niet zo koud, want hij draagt een lichte broek en een kleurig jasje.

Hij werpt haar een bewonderende blik toe voordat hij de motor start. ‘Je ziet er heel modieus en stijlvol uit. Je zult al die andere meisjes op boerentutjes laten lijken.’

Al die andere meisjes? Ze trekt haar wenkbrauwen op, maar bedankt hem alleen voor het compliment.

Als de auto stopt, komen Kittie en Jan hun tegemoet. Hij is een kleine man met een bril met donker montuur, een beetje dik en al wat kaal.

‘Noem mij maar Boetie,’ zegt hij. ‘Alle vrienden van Frikkie noemen me zo.’

Kittie is lang en vriendelijk. Ze slaat een moederlijke arm om Poppie heen. ‘Dus jij bent Poppie? Frikkie praat alsmaar over jou. Je hebt een geweldige indruk op hem gemaakt.’

Achter haar rug geeft Frikkie haar een knipoogje. De kinderen kruipen verlegen weg achter hun moeders rok, maar hij weet hen daar snel weg te lokken. Het is duidelijk dat hij erg op ze gesteld is.

Frikkies andere broer, Thomas, is er ook samen met zijn vrouw, Maggie. In zekere zin is Poppie blij dat ze van tevoren de foto’s heeft gezien, want nu weet ze wat ze kan verwachten.

Er moeten natuurlijk meteen nog meer kiekjes worden gemaakt. Frikkie stelt Gallie en zijn twee vrienden naast de auto op. Daar moeten ze hurken. Ze zijn speciaal voor deze gelegenheid van Voortrekkerhoogte gekomen, vertelt hij Poppie.

‘Gallie en de anderen horen bij het defensieleger van de Unie. Ze moeten vanavond al vroeg terug.’

Frikkie en zijn camera! Later moet zelfs Poppie in jurk en winterjas poseren op een steen in de rotstuin.

Kittie komt het huis uit met een dienblad met gemberbier en glazen. ‘Ach nee, Frikkie,’ roept ze. ‘Hou nu eens op de gasten te plagen en schenk voor iedereen iets te drinken in.’

Ze beginnen al vroeg te barbecueën, want het is een allesbehalve aangename lentemiddag.

Er zijn zowaar een heel stel andere meisjes gekomen. Poppie wordt voorgesteld aan Janie van der Merwe en ook aan een Naudé-schoonheid – meisjes die Frikkie zijn ‘vriendinnen’ noemt. Gallie en zijn twee soldatenvrienden draaien de hele tijd om hen heen, duidelijk hongerend naar vrouwelijk gezelschap.

Frikkie komt Poppie daar later weghalen. ‘Kom eten, het vlees is precies goed. Deze kerels willen alleen met je flirten. Zeg maar tegen ze dat je hier voor míj bent en dat er voor hen geen hoop is.’

Tegen vijf uur heeft iedereen gegeten. Korte tijd later vertrekt het groepje van Pretoria en ze nemen afscheid met veel schouderklappen en een laatste zogenaamd boksgevecht.

Thomas en zijn familie vertrekken ook, het meisje Naudé rijdt met hen mee, en de overblijvende gasten verkassen naar de zitkamer. ‘Het komt door de kou dat iedereen zo vroeg is weggegaan,’ klaagt Kittie.

Frikkie lacht. ‘Gelukkig hebben we dinsdag ook feest gevierd. Kittie heeft voor ons een enorm feestmaal klaargemaakt,’ vertelt hij Poppie. ‘Zelfs met rode en witte wijn. Kom, Janie en Poppie, ik neem jullie tweeën mee naar de bioscoop. Dan ontsnappen we aan de ouwelui!’

Hij loopt naar Kittie en omhelst haar. ‘Heel erg bedankt voor al die moeite. Laat alles maar zo staan. Morgen help ik met de afwas en het opruimen.’

De film in de bioscoop, ‘The Gladiators’, is niet geweldig, en Poppie is zich er zeer van bewust dat hij tussen haar en Janie in zit. Zijn arm raakt de hele tijd de hare. Leunt hij doelbewust haar kant uit of doet hij dit ook bij Janie?

Tegen negen uur zet hij Poppie af voor het verpleegstershuis.

‘En?’ vraagt Ginie als ze hun kamer binnenkomt. Ze was al naar bed, maar zit rechtop tegen het kussen.

‘En, wat?’

‘Hoe was het? Wat vind je van Frikkie?’

Poppie begint haar kleren uit te trekken en op te hangen. ‘Het was heel leuk, alleen was de wind ijzig koud. Had je geen beter weer kunnen regelen toen ik jouw plek op het feestje moest innemen?’

‘Hoor eens, hou op met mijn geduld op de proef te stellen.’

Poppie trekt haar winterjurk uit en gaat op haar bed zitten. ‘Het was heel fijn om weer samen met een gezin te zijn. Boetie en Kittie zijn geweldige mensen. Maar jij kent ze toch, of niet?’

‘Ja, ik ben al eens met een paar klasgenoten bij hen geweest. Boetie is toch leraar op de basisschool daar. Wat vind je van Frikkie?’

‘Ik vind hem heel bijzonder. Hij heeft ons de hele middag beziggehouden met zijn verhalen over de Engelsen met wie hij werkt, hoe vaak ze naar de zee gaan en dat ze zelfs op zaterdagen op het strand kamperen.’

‘En?’

‘En toen gingen we na het eten naar de bioscoop. Hij en Janie van der Merwe en ik.’

‘De slimmerik. Twee is gezelschap, drie is een groep.’

‘Ginie, het klinkt alsof je grote plannen voor Frikkie en mij maakt. Ik wil eigenlijk niet te veel over hem weten of aan hem denken. Dinsdag is zijn verlof voorbij en dan is hij ongetwijfeld spoorloos verdwenen. En een week daarna gaan wij naar Boksburg.’

‘Kom op, joh. Ik wil gewoon niet hebben dat mijn maatje een ouwe vrijster wordt. Maar als dat is wat je wilt, vind ik het ook prima. Kom, ga in bad, dan word je lekker warm. Ik ben zelf doodop na mijn dienst.’

Op zondagochtend gaat Poppie samen met een paar andere verpleegsters naar de kerk. Meteen na het middageten komt een van de meisjes haar naar de voordeur roepen. Het is weer Frikkie.

‘Hallo,’ begroet ze hem. ‘Dat is een verrassing.’

‘Dag Poppie.’ Hij bukt zich om de klemmen waarmee zijn broekspijpen zijn vastgemaakt eraf te halen. ‘Ik verwachtte eigenlijk dat je me weg zou jagen. Wil je soms liever een middagdutje doen?’ Hij is buiten adem van de fietstocht.

‘Nee, hoor, kom toch binnen.’

‘Ik dacht dat we een eindje konden gaan wandelen… als je het niet te koud vindt. Daar binnen zijn we niet echt op onszelf.’

‘Wat wil je dan doen wat anderen niet mogen zien?’ Ze realiseert zich onmiddellijk dat dit nogal pedant klinkt. ‘Ik bedoel maar, ik denk dat de zitkamer leeg is. Iedereen slaapt.’

Ze ergert zich aan haar eigen onhandigheid, moet je die kuiltjes in zijn wangen zien.

‘Maar vooruit, laten we gaan wandelen. Zet je stalen ros maar daar tegen de verandamuur.’

Ze lopen het terrein van het hospitaal rond, want het is te ver om naar het dorp te lopen. Later gaan ze op een tuinbank zitten. De wind is gaan liggen en in de zon is het lekker.

‘Heb je genoten gisteren?’ vraagt Frikkie. ‘Het is natuurlijk nogal overweldigend, zo’n stel vreemde mensen tegelijk.’

‘Nee, ik vond het erg leuk. In mijn werk krijg ik meestal ook te maken met vreemde mensen – patiënten en hun familie. Ik ben het gewend. Jouw familie en vrienden zijn erg hartelijk.’

‘Daar ben ik blij om.’ Hij pakt haar hand en vouwt de zijne eromheen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, zodat ze hem zijn gang laat gaan.

‘Kennen jij en Ginie elkaar al lang?’ vraagt hij.

Ze vertelt hem dat ze al meer dan twee jaar in Heilbron woont en dat Ginie en zij binnenkort naar de Oost-Rand verhuizen.

‘Mag ik je vragen waar je voor die tijd hebt gewoond? Ginie zei zoiets over een tragische jeugd. Als je er liever niet over wilt praten, is het ook goed, hoor. Wij Bredenkamps willen nu eenmaal alles over families weten.’ Hij trekt een gezicht. ‘Of beter gezegd: het is mijn gewoonte.’

‘Het is niet zo dat ik me schaam erover te praten, het waren gewoon de omstandigheden. Er was niets verkeerds aan.’

Hij geeft geen antwoord, wrijft alleen met zijn duim over de bovenkant van haar hand. Dit sympathieke gebaar maakt dat ze hem over haar kinderjaren vertelt: over het vroege overlijden van haar ouders, de jaren in het weeshuis en hoe Sussie Anna altijd als een moeder voor haar is geweest. Ze vertelt over haar werk in de winkels in Bethlehem en Senekal, maar ze zegt niets over Hein. Dat vindt ze niet nodig, en het is net zo min nodig om over haar moeder te vertellen.

Als ze ophoudt met praten, is het een tijd lang stil.

‘Sommige mensen hebben het gemakkelijk,’ zegt hij ten slotte, ‘die valt gewoon alles in de schoot. Anderen, zoals jij, hebben het al jong zwaar te verduren gekregen…’ Hij zwijgt en schraapt zijn keel. ‘Jij hebt met mensen te doen. Kittie raakt niet uitgepraat over jou.’

‘Dank je,’ zegt ze eenvoudig. ‘Is Kittie jouw plaatsvervangende tweede moeder? Ik zag dat er een bijzondere band tussen jullie is.’

‘Dat is wat ik bedoel: jou vallen de dingen op.’ Hij houdt haar hand nog steviger vast. ‘Ik was zestien toen mijn moeder overleed. Mijn zussen hebben altijd voor ons, jongere broers, gezorgd, maar toen wilden ze een eigen leven beginnen. Mijn oudste zus was al getrouwd en de zus na haar stond op het punt te trouwen.’

Er glijdt een glimlach over zijn gezicht. ‘Jij en ik zijn dus allebei wees. En weet je, we hebben nog iets gemeen: mijn jongste zusje, Hannie, is ook verpleegster. Ze is na de dood van mijn moeder in de verpleging gegaan en heeft later in Bloemfontein de opleiding tot kraamverpleegster gevolgd.’

‘Dat is interessant. Als die vroedvrouw in Senekal er niet was geweest, was ik nu niet hier. Zij was het die me heeft aangezet verpleegster te worden.’

‘Een edel beroep. En zelfs deze man,’ hij drukt een vinger op zijn borst, ‘heeft met het ziekenhuis kennisgemaakt. Ik ben een paar maanden portier geweest in het Nationale Hospitaal van Bloemfontein.’

‘Een edel beroep,’ zegt ze spottend. ‘En je vader?’

‘Nee, hij is nooit portier en kantoorbediende geweest.’

Ze schateren allebei van het lachen.

Als ze bedaard zijn, zegt hij: ‘Mijn vader is een paar maanden geleden overleden.’

Ze geeft hem een kneepje in zijn hand. ‘Dat vind ik erg voor je.’

Dan trekt ze haar hand uit de zijne en knoopt haar jasje open om op het horloge te kijken dat met een gouden strikje op haar jurk is vastgemaakt. ‘Op de kop af vier uur. Er is nu koffie in de zitkamer. Zullen we samen een kopje gaan drinken?’

‘Graag.’

Hij staat op, klopt het stof van zijn witte broek en trekt haar overeind. Even lijkt het alsof hij haar gaat omhelzen, maar dan zet hij een stap opzij om haar voor zich uit te laten lopen.

In de zitkamer tussen de andere meisjes voelt hij zich meteen op zijn gemak. Hij begroet ze en maakt een praatje met iedereen die langskomt. Er zijn ook een paar kindertjes die bij iemand op bezoek zijn en hij schenkt behoorlijk veel aandacht aan hen.

Dat is toch prima, roept Poppie zichzelf tot de orde als ze zich afgescheept begint te voelen. Een man die lief is voor kinderen is een goede man.

Het is al vijf uur als hij opstaat. ‘Ik zou graag nog even willen blijven, maar ik heb beloofd om ook bij Kitties oom langs te gaan. Poppie… wil je me alsjeblieft dinsdag op het station komen uitzwaaien?’

‘Ik?’

‘Ja, jij.’

‘En al je vrienden dan? En je familie?’

‘Niemand is vrij, ze moeten allemaal werken. Thomas zal me bij het station kunnen afzetten. Toe, alsjeblieft? Dat zou zo veel voor mij betekenen. De trein vertrekt om twee uur.’

‘Ik weet het niet… dat wordt lastig,’ aarzelt ze, ‘ik heb dienst.’

‘Zeg dat er buitengewone omstandigheden zijn: je vriend gaat weg en je weet niet wanneer je hem weer zult zien. Zeg tegen hen dat ik je voor een laatste keer wil zien zodat ik me je goed kan herinneren.’

‘Gekkie!’ Ze geeft hem een tikje op zijn arm. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Misschien.’

Samen lopen ze naar buiten. Op de veranda geeft hij haar een zoen en een knuffel. ‘Dank je wel, Poppie. Ik waardeer dit meer dan je kunt bedenken.’

Als Poppie die dinsdagmiddag vanuit het stationsgebouw het perron oploopt, is de zon zo scherp dat ze haar hand voor haar ogen moet houden. Op het perron is het behoorlijk druk. Kruiers duwen met moeite hun wagentjes tussen de mensen door. Een kind huilt hartverscheurend in zijn moeders armen.

Waar zou Frikkie zijn? Zijn trein vertrekt over een kwartier. Ze ziet hem nergens.

Ze gaat in de schaduw van de overkapping staan kijken naar de mensen. Heeft hij dat kleurige jasje weer aan? Net als ze zich afvraagt of hij misschien toch achter het stationsgebouw staat, hoort ze een scherp fluitgeluid.

‘Poppie! Anna Nienaber! Ik ben hier!’

Een man in uniform komt naar haar toe gehold, pet op zijn hoofd. Pas als hij dicht bij haar is, herkent ze hem. Dat is Frikkie! Stomverbaasd vergeet ze hem te groeten. Wat betekent dat? Is hij soldaat?

Het oranje lusje op zijn arm doet haar verstard staan.

Hij komt naar haar toe en slaat zijn arm om haar schouders. ‘Ben je geschokt? Ik wist niet wat je hiervan zou vinden. Mijn broers zijn…’ Zijn kin trilt een beetje. ‘De meeste van mijn broers en zussen steunen de Ossewabrandwag. Robert Leibbrandt en Hans van Rensburg zijn hun helden. Je kunt je voorstellen hoe zij…’

Als ze nog steeds zwijgt, dringt hij aan: ‘Hoe denk jij erover? Ik moet het weten, zeg het alsjeblieft.’

Ze doet haar mond open. Als ze niet weet wat ze moet zeggen, doet ze hem weer dicht.

Hij strijkt met een zongebruinde hand over zijn gezicht. ‘Ach, meisje. Ik wist niet hoe ik het moest vertellen. Het was net zo heerlijk…’

‘Ga je naar het noorden?’ valt ze hem in de rede. Ze hoort hoe haar stem beeft. ‘Zeg het alsjeblieft, ga je vechten?’

‘De regering heeft besloten dat we moeten vechten en ik ben een werknemer van de regering,’ zegt hij. ‘In Natal wordt er veel druk op ons uitgeoefend. Mijn familie en vrienden in de Vrijstaat, waarschijnlijk jij ook, denken er anders over. Je hebt er geen idee van hoe verscheurd ik me voel. Als mijn oude vader nog had geleefd, zou dit een slechte dag voor hem zijn geweest.’

‘Wanneer vertrekken jullie?’

‘Ik zit op het moment in het kamp in Barberton, bij 1e Brigade Seincompagnie.’ Hij wijst naar het insigne op zijn schouder. ‘We zijn nog in opleiding, maar we verwachten elk moment opgeroepen te kunnen worden. Je weet hoe dat gaat, iedereen doet geheimzinnig.’

‘Nee, ik weet niet hoe dat gaat.’ Ze houdt haar stem neutraal, maar de teleurstelling ligt als een steen op haar maag.

Ze gaat op de bank voor de wachtkamer zitten, haar handtas keurig op haar schoot als een oude vrouw bij een bushalte. Hij hurkt voor haar en pakt haar hand.

‘Zeg iets, Poppie, scheld me uit. Ik ben niet eerlijk tegen je geweest.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn zus werkt voor een man die lid is van de Ossewabrandwag. Misschien trouwt ze wel met hem. Mijn vorige… eh… vriend was vurig aanhanger van de Grijshemden, maar ik ben…’

Ze zwijgt, want ze stamelt te veel. Waarom doet ze niet gewoon haar mond open en zegt ze hoe ze zich voelt? Weet ze dan niet allang wie zij zelf is en waar ze staat? Heeft ze zich jaren geleden al niet voorgenomen dat ze nooit willoos als een schaap de troep zal volgen? En waarom heeft hij het haar niet verteld?

Flarden uit gesprekken met Lukas en Corrie schieten haar te binnen. De starheid van Hein en Ginie ten opzichte van joden. De OB heeft al duizenden leden. Oswald Pirow, minister van defensie, steunt Hitler. Anderen zeggen dat de Duitse leider een monster is. Wat moet ze denken? Wie kan ze geloven? De ene dag zus en de andere dag zo. Ze klinkt als die rijmende dominee, en hier voor haar zit een man bijna op zijn knieën. Een man die ze vreselijk aardig vindt, op wie ze zelfs een beetje verliefd is.

Aan de andere kant: is het voor haar belangrijk wat Frikkie doet en hoe hij redeneert? Ze kent hem nauwelijks. Laat hem maar gaan en doen wat hij graag wil. Laat hem maar doen wat mannen doen: mensen doodschieten, kinderen tot wees maken, vrouwen laten huilen en het zo moeilijk voor hen maken dat ze geestesziek worden en eenzaam en in de steek gelaten in inrichtingen sterven aan psychische ziekten.

Misschien heeft ze de goede kant nog niet gekozen, maar één ding weet ze zeker: ze verafschuwt de oorlog. Elke oorlog. Of het nu een krankzinnige man is in een ver land die de mensheid in rouw dompelt of zij die denken dat het de opdracht van de Here is om daar iets aan te doen.

Ze blijft wezenloos zitten tot Frikkie zachtjes haar hand drukt. Zijn gezicht is vlak bij het hare.

‘Waarom heb je niets gezegd?’ vraagt ze gekweld.

‘Ik wilde onze laatste uren samen niet bederven. Ik wist ook niet hoe jij erover dacht. Om je de waarheid te zeggen, ik weet het nu nog niet. Maar het lijkt me niet erg veelbelovend als ik naar je gezicht kijk.’ Zijn ogen staan smekend. ‘Ik smeek het je, veroordeel mij alsjeblieft niet. Ik wil je schrijven totdat we naar het noorden vertrekken. Daarna ook.’

Ze geeft geen antwoord. De woorden willen niet over haar droge lippen komen.

Er ontstaat beweging onder de menigte en hij gaat rechtop staan. ‘Tot ziens, lieve Poppie. Ik ben erg blij dat ik jou heb leren kennen.’

Ze staat ook op en steekt haar hand uit, geeft hem een hand. ‘Tot ziens.’

Dan draait ze zich om en loopt weg, zo door tranen verblind dat ze bijna een kind omver loopt.

Terug op haar werk blijft ze maar aan Frikkies bevende kin denken. Heeft ze hem onrecht aangedaan door hem weg te sturen zonder iets over haar gevoelens te zeggen? Misschien stuurde ze hem zelfs op weg naar zijn dood op het slagveld.

Hij zag eruit alsof hij wilde huilen. Zou hij het ernstig menen met haar? Of was hij er niet aan gewend dat vrouwen hem links laten liggen? Nu denkt ze niet eerlijk! Nu is zíj de schurk van het verhaal, terwijl hij haar doelbewust onwetend heeft gelaten.

Ginie heeft die week nachtdienst en omdat Poppie tot zeven uur werkt, zien ze elkaar die avond niet. Kon ze haar vriendin maar om raad vragen. Ginie is tegen de Zuid-Afrikaanse oorlogsdeelname, maar Frikkie is een vriend van haar. Misschien begrijpt zij wat er in zijn hoofd omgaat. Misschien vindt Ginie dat Frikkie niet zo’n klojo is als de andere mannen die dienst hebben genomen.

De maaltijd die de keuken voor haar apart heeft gehouden, is droog en onsmakelijk. Ze heeft geen zin in het gezelschap van de andere verpleegsters die samen met haar van het werk zijn gekomen. Wat moet ze doen? Frikkie schrijven en ronduit haar mening geven? Uiting geven aan haar gevoelens over politiek en oorlog? Hem zelfs bekennen dat hij haar hart sneller doet kloppen?

Nee, dat kan ze niet. Een meisje zet niet de eerste stap. Een meisje zet zich ook niet op de voorgrond, want dan krijgt ze nooit een man. En een meisje dat fluit, smijten ze de deur uit.

Waarom al die onzinnige regels, en dat terwijl er een verwoestende oorlog aan de gang is? Terwijl geen mens weet wat de toekomst zal brengen?

Voor het eerst sinds Hein is er weer een man voor wie ze meer dan gewone belangstelling heeft. Maar het is zo’n aap van een soldaat die op het punt staat ergens in Afrika de telegrafist uit te hangen!

Haar gedachten pendelen heen en weer tussen hoop en beschaamde verwachtingen. Frikkie is pas zesentwintig geworden. Het is zijn goed recht om op deze leeftijd een beslissing te nemen over zijn toekomst. Ze denkt er nu opeens aan dat zijn broer Gallie hem zeker heeft beïnvloed. Maar Gallie heeft geen keus, die is beroepsmilitair. Het is toch dapper van Frikkie om lijnrecht tegen de wensen van zijn familie in te besluiten naar het noorden te gaan, of niet soms?

Aan de andere kant: hij kan barsten. Helemaal! Hij vertrouwde haar niet voldoende om de waarheid te spreken. Een verhouding die op leugens is gebaseerd, heeft geen kans van slagen en informatie achterhouden is net zo erg als liegen.

Ze is bijna achttien maanden ouder dan hij. Meisjes struikelen over hun voeten om zijn aandacht te krijgen. Hij zei dat hij zou schrijven, maar misschien zit hij in de trein al met iemand anders te flirten. Ze zal een even grote gek van zichzelf maken als ze hem schrijft. Vergeet hem en ga door met je leven.

Ze kijkt op en lacht buitensporig hard om een verpleegster die vertelt over de eetproblemen van een patiënt.

Op het moment dat ze haar bord over de balie naar de keuken aangeeft, roept iemand: ‘Poppie! Telefoon voor jou in cel 2.’

Ze rent zo hard dat ze uitglijdt op de houten vloer in de hal.

‘Hallo?’ zegt ze ademloos.

‘Poppie, hier met Frikkie,’ zegt een diepe mannenstem. ‘Ik wilde gewoon even je stem horen.’

‘Waar ben je?’ Ze klemt de hoorn stevig tegen zich aan.

‘Op het station van Johannesburg. Ik ben in de mess van de soldaten gaan eten en wacht nu op de trein naar Barberton.’

‘Dan voel je je zeker wel thuis daar, zo tussen de treinen op het station? Of werk je niet echt bij de Spoorwegen?’

‘Poppie.’

Alleen haar naam. Ze kan hem horen ademen.

‘Alles wat ik jou verteld heb, is de waarheid,’ zegt hij eindelijk. ‘Over mijn werk bij de Spoorwegen, over mijn familie, alles. Het spijt me alleen zo vreselijk dat ik gezwegen heb over… dat ik in opleiding ben om naar het noorden te gaan. Dat kwam alleen… Ach, ik wilde gewoon een goede indruk op je maken.’

‘Dat heb je ook echt gedaan,’ zegt ze zacht. En toen, krachtiger: ‘Maar ik voel me bedrogen.’

‘Dat kan ik begrijpen.’

Ze geeft geen antwoord. De stilte duurt voort.

‘Zul je me schrijven?’ zegt hij na een tijdje. ‘Alsjeblieft. Ik wil je zo graag beter leren kennen.’

Ze leunt vermoeid tegen de muur, wrijft met haar vinger over een zwarte vlek waar iemand een woord heeft doorgekrast. Ze kan het scheldwoord nog steeds lezen.

‘Poppie?’

‘Goed, ik zal je schrijven. Voor wat het waard is.’

‘Zo’n vreemd gevoel als vanavond heb ik nog nooit gehad… zo half verlaten, zo zonder jou.’

‘Je mist je familie en je vrienden na een gezellige week thuis,’ zegt ze, maar zijn woorden brengen een verrukkelijke rilling over haar rug teweeg.

‘Ik mis jóú,’ zegt hij eenvoudig. ‘Ik ken je nauwelijks en hier sta ik al naar je te verlangen. Tot ziens, lieve Poppie. Maak het goed.’

Ze staat nog een tijdje met de hoorn stevig in haar hand geklemd voor ze die voorzichtig op de haak teruglegt. Misschien gaat ze er nu weer over nadenken. Frikkie had een belangrijk feit verzwegen, maar heeft zij ook niet haar eigen geheimen? Waarom moet ze zich dan zo gekwetst voelen?

In bad ligt ze na te denken. Ze zal Frikkie schrijven, neemt ze zich voor. Maar eerst, nog voordat ze uit het bad stapt, haar kamerjas aantrekt en met een kopje thee, pen en papier aan het tafeltje in hun kamer gaat zitten, moet ze de dingen voor zichzelf helder zien te krijgen. Dat is noodzakelijk, want het is mogelijk dat de brief die ze gaat schrijven van groot belang is voor haar toekomst.

Ze ligt lang in bad, want ze denkt lang na.

Hospitaal, Heilbron

22 oktober 1940

Lieve Frikkie,

Je kent me niet goed, en je kon zeker niet weten dat ik iemand ben met zo veel meningen. Maar ik heb lang nagedacht na jouw woorden van vanmiddag op het station. Gewoonlijk is de mening van ons, vrouwen, niet echt van belang, maar nu is het oorlog en heeft iedereen zijn zegje te zeggen. Ook ik. Natuurlijk moet je doen wat je goeddunkt, al zal ik me zorgen maken over je veiligheid en er de voorkeur aan geven dat je hier blijft. Het spijt me dat ik zo opvliegend was. Ik weet dat het geen gemakkelijke beslissing voor je was.
Pas goed op jezelf, mijn vriend. Moge God je zegenen.

Anna Nienaber (Poppie)
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Frikkie belt en schrijft elke dag. Soms is de lijn hopeloos slecht en kunnen ze elkaar niet verstaan. Dan is Poppie zo gefrustreerd dat ze wel kan gillen, want hij zegt elke keer dat hun vertrek naar Zonderwater nu elke dag kan plaatsvinden. Ze had nog nooit van die plek gehoord, maar het is blijkbaar het vertrekpunt van de Zuid-Afrikaanse soldaten die zijn opgeroepen om militaire dienst te doen in Noord-Afrika. Het moet ergens in de buurt van Cullinan zijn, ten oosten van Pretoria.

In Frikkies brieven staat verder alleen algemeen nieuws. Schrijft hij nu aan haar in plaats van in zijn dagboek? Wel gelukkig dat hij in het Afrikaans schrijft. Het enige wat hij op haar weldoordachte eerste brief geantwoord heeft, is dat hij erg dankbaar is voor haar houding en dat dit toont wat voor soort mens ze is.

‘Hij reageert zo droog als een kluit klei,’ zegt Poppie tegen Ginie. ‘Tenminste in zijn brieven. Wanneer hij me belt, is hij heel anders.’ Ze bloost maar gaat er verder niet op door.

Ginie kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ben je er zeker van dat je weet wat je aan het doen bent? Besef je wel dat je verliefd bent geworden op iemand die onbereikbaar is, of die het binnenkort gaat worden?’ Ze grinnikt. ‘Misschien is het voor jou veiliger zo. Om te weten dat er een geliefde is in je leven, maar dat je zelf gewoon door kunt gaan met leven.’

‘Ik ben niet van steen!’ Poppie is de tranen nabij. ‘Het is niet het leven dat ik zou kiezen. Alles gebeurt tegelijk. Over een paar dagen moeten we in Boksburg zijn en gaat Frikkie de oorlog in. Niets in mijn leven is nog zeker of ligt vast.’

‘Behalve ik,’ zegt Ginie troostend. ‘Op mij kun je rekenen. Ik vraag je alleen naar Frikkie, omdat ik niet wil dat je weer gekwetst wordt. Maar hij is een goeie vent, je kunt hem vertrouwen.’

Aan deze woorden klampt Poppie zich vast als ze laat die avond in hun nieuwe verblijf in het verpleegstershuis in Boksburg door Frikkie gebeld wordt.

‘Goed nieuws,’ zegt hij meteen.

Ze kan aan zijn stem horen hoe opgewonden hij is. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Generaal Smuts is hier vandaag geweest. We vertrekken morgen naar Zonderwater.’

‘Zo gauw al?’ weet ze eindelijk te zeggen.

‘Je bedoelt zeker: nu pas? Die plek hier is zoiets als het voorportaal van de hel. We kunnen niet wachten om hier weg te komen. De jongens zijn gek geworden van opwinding, driekwart is al dronken.’

‘Waarom? Waarom zijn ze gek van opwinding? Van vreugde om ergens in de woestijn te gaan…’

‘Ik denk dat je hier zelf moet zijn geweest om het te begrijpen,’ valt hij haar in de rede. ‘Als je het zo zegt, klinkt het zinloos, maar vergeet niet wat je in je brief hebt geschreven. We hebben een keuze gemaakt. Dan zullen we nu zien wat de gevolgen zijn.’

‘Dat is waar. Maar…’

Moet ze het wel zeggen? Ja, ze moet. Als ze wil dat hun verhouding toekomst heeft, zal ze hem soms moeten uitdagen. ‘Ik vind het toch erg fatalistisch, te zeggen dat je dit gekozen hebt en nu maar afwacht wat ervan komt.’

‘Zo bedoel ik het niet. Ik geloof alleen dat onze hemelse Vader ons zal beschermen.’

‘Dan geloof ik dat met jou samen. Dank je dat je het me hebt laten weten.’

‘Niet zo haastig. Ik heb nog meer nieuws. We krijgen verlof om in te schepen. We vertrekken morgen, eigenlijk al over een paar uur, want we gaan erg vroeg naar Pretoria. Mijn verlof begint vrijdag. Ik wil afscheid gaan nemen van mijn broers, maar krijg ik jou ook te zien? We hebben vrij tot de veertiende.’

‘Je bent natuurlijk welkom! Ik wil je heel graag weer zien, mijn vriend.’

‘Vriend?’ Hij lacht. ‘Slaap lekker, mijn mooie meisje. Ik zie je binnenkort.’

Vrijdag 8 november om vijf uur in de middag begint Frikkies verlof. Het heeft de vorige nacht en de hele dag aanhoudend geregend. Als hij Poppie net na negenen vanuit Pretoria opbelt, praat hij zacht en afgemeten.

‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze onmiddellijk.

‘Ja, mijn vriend Mossie Bruce is dood. Hij heeft mij nog leren autorijden.’

‘Ach nee, maar dat is verschrikkelijk! Wat is er gebeurd?’

‘Hij kreeg toestemming om op zijn motorfiets met het konvooi mee te rijden. Vlak voor Bronkhorstspruit is hij verongelukt, op slag dood. Op weg daarnaartoe, in Witbank, hebben de SAWAS ons nog in het gemeentehuis ontvangen. Mossie zat naast me. Een paar kleine meisjes hebben voor ons gezongen en hij klapte heel hard in zijn handen. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Zijn laatste maaltijd, het laatste lied dat hij ooit zou horen.’

‘Dat vind ik heel erg.’

‘Dank je, Poppie. We zijn nog niet eens op weg naar het front en een van onze vrienden is al dood. Het heeft nogal wat teweeggebracht onder de collega’s.’ Zijn stem trilt.

‘En natuurlijk bij jou ook. Jij had het kunnen zijn.’

‘Ja, dit maakt alles nogal betrekkelijk.’ Hij zucht. ‘Ik wilde eigenlijk bij jou mijn hart luchten over mijn gestuntel om in Pretoria te komen. Ik heb twee kostbare uren verloren op het station van Zonderwater voordat iemand mij naar Cullinan kon brengen. En daar moest ik mijn eigen kaartje kopen. Ik ben hier pas aangekomen.’

‘En van dat hele gestuntel wilde je me niets vertellen?’ plaagt ze.

‘Natuurlijk niet. Kan ik morgen naar je toe komen? Ik ga eerst bij Gallie langs in Voortrekkerhoogte en daarna kom ik naar jou.’

‘Ja, dat komt goed uit. Ik ben vanaf twaalf uur vrij.’

Ze blijven de hele zaterdagmiddag en -avond bij elkaar.

Die nacht ligt ze rusteloos te woelen in haar bed, ze krijgt het koud, dan weer warm. Wat is het toch moeilijk om een scheidslijn aan te brengen tussen verliefdheid, liefde en hoop. In Senekal had ze haar gevoelens voor Hein, die snoeshaan, altijd met Corrie en Petronel gedeeld. Ze hadden altijd alles samen ontrafeld. En later, toen het tussen haar en Hein misliep, hadden ze zelfs achteraf gekonkeld om er weer leven in te blazen.

Maar wat zij en Frikkie vanmiddag hebben besproken, is niets om aan de grote klok te hangen. Ze wil het niet eens met Ginie delen. Nog nooit eerder heeft ze zo veel tegenstrijdige gevoelens gehad. Frikkie zegt dat hij van haar houdt. Hij is er trouwens van overtuigd dat zij de grote liefde van zijn leven is. Hij weet absoluut niet hoe hij de dagen zonder haar moet doorkomen.

Hij heeft het over een slecht moment. Gevoelens die nieuw en teer zijn, moeten nu eenmaal de tijd krijgen om te kunnen groeien. Ze mogen niet in machteloze frustratie vermorzeld worden. Dat heeft ze ook tegen hem gezegd. Ze vindt het onzinnig om elkaar na zo’n korte tijd er al van te overtuigen dat ze voor elkaar bestemd zijn, dat dit Gods plan is met hun leven.

Maar haar lippen doen pijn van zijn zoenen en haar hele wezen gloeit onder zijn aandacht.

Laat die zondagmiddag brengt ze hem naar het station van Boksburg.

Deze keer draait ze zich niet om en loopt ze niet weg. Hij hangt uit het raampje van de trein en zij staat met een wit zakdoekje naar hem te zwaaien totdat ze hem niet meer kan zien. De volgende paar dagen gaat hij bij zijn broers logeren – het laatste bezoek voordat hij naar het noorden vertrekt.

Boetie zal hem ophalen op het station van Wolwehoek. Daarna gaat hij naar zijn andere broers en ook naar Blauwfontein om bij Davy en Gertie te logeren. In Poppies gedachten heeft die plaas al mythische proporties aangenomen. Het is de plek die haar beeld van Frikkie heeft bepaald.

Zij heeft zo’n plek niet.

Vier dagen later is Frikkie terug van zijn familiebezoeken. Het is hun laatste keer samen. Een laatste avond vol passie en tranen, en daarna de volgende ochtend een soberder afscheid.

Voor hij de trein instapt, omhelst hij haar nog één keer. Hij hangt uit het raam en houdt haar handen stevig vast. Zijn wangen zijn nat van de tranen.

‘Wacht op mij, Poppie, zul je dat doen? Ik hou zo veel van je. Ik zal je mijn hele leven trouw blijven.’

‘Ik zal op je wachten,’ belooft ze gesmoord. ‘Al is het nog zo lang. Maar kom veilig terug. En schrijf alsjeblieft.’

‘Dat doe ik. Maar vergeet niet: mijn brieven worden gecensureerd. We mogen niet zeggen waar we zijn. Schrijf me en vertel me wat je doet, hoe het met je opleiding gaat, over Sussie Anna en je broers, over alles. O, had ik die dekselse eed maar nooit ondertekend. Nu is het te laat.’

‘Misschien is de oorlog gauw voorbij,’ troost ze hem door haar tranen heen.

‘Ik zal alles aankunnen als ik weet dat jij op me wacht. Blijf schrijven. Zelfs als ik niet antwoord. Misschien hopen jouw brieven zich ergens op en krijg ik ze pas later.’

En dan blaast de conducteur op zijn fluitje. ‘Iedereen instappen!’ roept hij.

De stoomlocomotief fluit en er komen schokkerige bewegingen in de trein. Poppie loopt mee tot hij te hard rijdt en Frikkie haar handen loslaat. ‘Tot we vertrekken bel ik je elke dag!’ roept hij.

Ze blijft met haar zakdoekje zwaaien tot de trein om de bocht verdwijnt. Ze snikt zo erg dat ze eerst naar de dameswachtkamer moet gaan. Daar gaat ze naar het toilet en huilt ze haar hart uit.

Iemand klopt op de deur. ‘Is alles goed, dear?’

‘Ja, alles is in orde, dank je,’ antwoordt ze met een verstopte neus.

Hoe kan alles in orde zijn als je afscheid moet nemen van je geliefde die zich in een oorlog stort waarmee je het niet eens bent?

Zoals hij beloofd had belt Frikkie iedere dag.

Maar drie dagen later komt het nieuws. ‘Poppie, we vertrekken morgen. Ik kan je niet vertellen waarnaartoe, want ik weet het zelf niet. We gaan eerst met de trein en daarna in konvooi naar het einddoel. Ik weet niet waar dat is.’

‘O, Frikkie…’ Een steen doet ‘plomp!’ in haar maag. ‘Hoe voel je je?’

‘Verscheurd. Trots, bang, opgewonden, alles tegelijk. Maar ook verdrietig dat ik je een hele tijd niet zal zien.’

‘Dat verdriet gaat voorbij,’ troost ze. ‘Je zult zo veel nieuwe dingen beleven dat de tijd zal vliegen.’

Voor haar zullen de dagen saai, kleurloos, vol angst en verlangen zijn. Maar dat zegt ze niet tegen hem. Waarom zou ze?

‘En jij, mijn Poppie? Hoe voel jij je?’

‘Maak je niet bezorgd om mij. Ook al zal ik je niet zien, te weten dat iemand oprecht van mij houdt is genoeg om me actief te houden. Ik hou ontzettend veel van je, Frikkie.’

Hij zwijgt een poos. Vecht hij tegen zijn tranen?

‘Dank je, Poppie,’ zegt hij uiteindelijk zacht. ‘Jouw liefde gaat mee met mijn hart en in mijn plunjezak. Tot ziens, mijn lieveling.’

Nog dezelfde avond gaat ze bij de tafel in haar kamer zitten en schrijft ze hem een brief.

B&B Hospitaal

17 februari 1940

Liefste Frikkie,


Soms vraag ik me af of alles – onze ontmoeting en deze drukke en overvolle dagen – echt is gebeurd. Is alles werkelijk waar, of is het een droom die binnenkort voorbij zal zijn?

Je weet eigenlijk niets van me af, Frikkie, al denk je ook dat je me kent. Ken je mijn angst om lief te hebben? Hoe ik mezelf ertegen heb verhard, tegen de liefdeswoorden die zo gemakkelijk over jouw lippen komen? Tegen je zoenen?

Een vrouw koestert woorden van liefde, de herinnering aan de kussen. Wist je dat? Overdag, terwijl we werken, bannen we die gedachten naar de achterkamers van ons geheugen, maar ’s avonds zijn het kostbare juwelen die we uit ons juwelenkistje halen. We maken de flanellen lapjes open waarin ze verpakt zitten, we halen ze eruit, drukken ze tegen onze lippen, hangen ze om onze hals. Zoiets vergeet een vrouw nooit.

Maar toen je weg was, of liever gezegd naar je broers, wilde ik nergens aan denken. Ik wilde ons samenzijn niet opnieuw beleven, want ik was bang dat je dát wat je voor mij voelt verwart met liefde omdat onze verhouding onder druk is ontstaan. Bang dat je tijdens die paar dagen bij je familie zou ontdekken dat je een fout hebt gemaakt om trouw te beloven aan iemand die je nauwelijks kent.

Maar ik heb gelijk gehad, gepantserd als ik was tegen lijden.

Ik had mezelf wijsgemaakt dat de juwelen van ons samenzijn klatergoud waren, zwakke imitaties van kostbare parels. Maar onze laatste uren hebben me overtuigd. Als ik jou niet had geloofd, had ik vals gespeeld tegen mezelf.

Frikkie, ik kan het niet. Ik kan de liefde niet weerstaan. Zo is het gewoon. Dit is wat ik nodig heb. Al zal ik jou een hele poos niet zien, toch zal ik doorgaan omdat ik weet dat je oprecht van me houdt.

Ik ben zo blij met de tijd die ik jou heb gekend, al was die maar kort. Wat een verandering is er in mijn leven gekomen. Ik hou van je.

Je Poppie
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Hitte, bommen en luizen

1940-1941

Op maandag 18 november 1940 vertrekken Frikkie en de andere ‘wallahs’, zoals ze zichzelf noemen, per trein naar Broken Hill in Zambia. Het is verschrikkelijk warm. In Krugersdorp staan de vriendelijke vrouwen van de SAWAS om twee uur in de ochtend klaar met koffie en beschuit. Sommige mannen kunnen hun ogen maar nauwelijks open krijgen, want de avond ervoor was er in de restauratiewagon gefeest alsof er geen toekomst meer is (en die is er misschien ook niet).

De volgende dag moet Frikkie vier uur lang op wacht staan bij de voertuigen die ook met de trein worden meegenomen. Dat geeft hem de gelegenheid van het uitzicht te genieten. Overal langs het spoor zwaaien vriendelijke mensen naar hem. Treinen, sporen en stations zijn dingen die hem vertrouwd zijn, maar het is toch wel anders wanneer je de omgeving vanuit deze hoek ziet. In Mafeking is het druk, zo ook in Bulawayo. Voor het eerst is hij buiten de grenzen van zijn eigen land. Het avontuur wacht.

De volgende nacht, als ze over de brug rijden, glanst de Victoriawaterval in het maanlicht. Het is een onvergetelijke aanblik, iets waarvan hij hoopt het ooit aan zijn kleinkinderen te kunnen vertellen. Deo Volente, natuurlijk. Hij denkt aan die arme dierbare Mossie, die dit niet meer meemaakt. Hij mist zijn vriend heel erg, vooral wanneer hij de andere soldaten op hun motorfiets ziet rijden.

Drie dagen later zijn ze in Broken Hill. Hier slaan ze voor twee dagen hun kamp op, want voor het konvooi verder kan gaan, moeten alle voorraden uit de trein op de lorries worden geladen. De mannen zijn opgewekt, want iedereen is opgewonden over de reis die hun wacht.

Bricks kan verschrikkelijk plagen. Als hij Frikkie ziet met de zware telegrafie-uitrusting op zijn schouders zegt hij: ‘Sjonge, die man is zijn spieren aan het opbouwen! Is dat jouw manier om te trainen voor de dag dat je Poppie over de drempel draagt?’

‘Dan moet je háár spieren zien,’ pakt Frikkie hem terug. ‘We hebben afgesproken dat zij míj zal dragen.’

‘Wat? Dat tengere meisje op die foto? Daar geloof ik niks van. Hou een ander voor de gek, maat.’

Eindelijk zijn ze op weg. Hun voertuigen denderen door de vele slaggaten. Frikkie beschrijft de hele reis in zijn nieuwe dagboekje met de zwarte omslag. Hier hebben we gegeten, daar geslapen. Misschien doen ze op de terugweg dezelfde plekken aan, misschien niet. Hoe dan ook, hij wil die vreemde namen onthouden. Al weet hij niet eens precies hoe hij ze moet spellen.

Ze reizen door Zambia en Tanganjika: Mpika, Chinsala, Iringa, Babati. Hij is een kind van Afrika en de namen vallen niet vreemd in zijn oren, maar de klanken zijn toch anders dan de namen van de plaatsen uit zijn jeugd: Blauwfontein, Boshof, Hertzogville, Hoopstad, Heilbron.

Ze moeten elke ochtend om half vijf opstaan, want om zes uur moeten ze vertrekken. Op de derde dag voorbij Broken Hill is het bewolkt en regenachtig. Ze slapen die nacht onder zeilen, terwijl de regen er de hele tijd op drupt en in blinkende straaltjes langs de touwen loopt.

De omgeving wordt bergachtig en de lorries sukkelen moeizaam tegen de hellingen op. In Chinsala bivakkeren ze bij een rivier met helder schoon water, dat hun de gelegenheid biedt om hun lijf goed te wassen. Het regent daar zo hard dat ze de dag in de vrachtwagen voor soldatenvervoer doorbrengen. Frikkie is erg verkouden. Hij heeft vreselijk veel medelijden met zichzelf.

In Iringa mogen ze daarom in een bungalow slapen, en in het dorp is zelfs een gelegenheid waar ze iets kunnen gaan drinken. Of het de schuld is van het drankje of van de natte wegen, weet niemand, maar een van de soldaten, een man die Frikkie niet kent, valt met zijn motorfiets. Gelukkig breekt hij alleen zijn been.

Frikkie voelt zich nogal beroerd vanwege zijn verkoudheid, de aanhoudende regen en de slechte wegen die ze iedere dag moeten trotseren. Ze doen een hele dag over de 144 mijl tot aan Dodoma. Vanaf dat punt biedt de omgeving meer afwisseling: open veld en dan weer bossen of bergachtig terrein.

Hij heeft keukendienst en rijdt mee met de keukenlorrie als ze die dag in Babati aankomen. Het dorpje ligt aan de voet van de Meru, een 15.000 voet hoge berg. Hij wordt overrompeld door het natuurschoon. Boerenzoon als hij is, verzamelt hij iedere keer een handvol aarde, bekijkt de structuur en wrijft de grond tussen zijn vingers. Konden ook zijn broers deze goede landbouwgrond maar zien.

Die nacht lopen er hyena’s rond het kamp. In de verte is de Kilimanjaro zichtbaar. Rondom de berg staan lage struiken, daartussen verrijst opeens de kolos die in z’n eentje overal bovenuit troont.

Een eind voorbij Nairobi in Kenia sluiten ze zich op 6 december 1940 in Gilgil bij het 2e Regiment Botha aan. Het is een blij weerzien met de vrienden die ze in Barberton gemaakt hebben. Maar het allerbeste is het pakje met acht brieven dat op Frikkie ligt te wachten, ook een van Poppie. Een heel speciale brief die hij bij hun vertrek net heeft misgelopen.

Zijn hart komt tot rust. Er gaat geen dag voorbij dat ze niet in zijn gedachten is. Net als zij vraagt hij zich soms ook af of die overrompelende romance alleen in zijn verbeelding bestaat. Welk verstandig meisje zou haar hart beloven aan een man die ze nauwelijks kent? Wat op aarde heeft hem bezield dit van haar te verwachten?

Maar, bedenkt hij dan, ze heeft toch maar geschreven: ‘Ik kan de liefde niet weerstaan. Zo is het nu eenmaal.’ Dat kalmeert hem, want zo was het voor hem ook.

Wat zou ze doen op dit ogenblik? Zou ze zich aanpassen in Boksburg of terugverlangen naar Heilbron? De brief die hij op weg naar hier heeft geschreven had zo geleden onder de schaar van de censor dat hij hem maar weer meegenomen had om opnieuw te schrijven. Nou ja, hij gaat gewoon door met schrijven. Alleen zo kan hij nu laten zien dat hij van haar houdt.

Werken, werken, werken, dat maakt de meeste hobbels glad. Wachten op de rum die volgens geruchten elke avond uitgedeeld zou worden, maar die nooit opdaagt. Parade bij de kerk en avondmaal vieren. Bezoek aan de YMCA. Trainingen en dromen. Op Dingaansdag is er een kerkdienst. De rest van de tijd doen ze routinewerk. Is dit nu oorlog? Het is hetzelfde leven als in Barberton. Al zijn ze dichter bij het front, toch moeten ze nog meer opleiding krijgen.

De meesten waren het afgelopen jaar met kerst ook al niet bij hun geliefden geweest, maar het is toch anders om het hier zo ver van je land te vieren. Wanneer zou hij weer iets van Poppie horen? Tot nu toe heeft hij slechts die ene brief gekregen. Een volgende brief van haar zou het allerbeste kerstgeschenk zijn.

Op kerstavond vloeit de drank rijkelijk. Sommige militairen gaan die avond naar Nakaru. Het is zo lawaaiig in het kamp dat niemand kan slapen. Frikkie doet ook mee met de zangavond. Het doet hem denken aan zijn moeder en zussen en hoe ze met zijn allen rond het traporgeltje stonden te zingen. Maar op deze avond moet je maar niet denken aan je ouderlijk huis dat niet meer bestaat en ook niet aan een meisje dat niet schrijft.

Ze vertrekken op de 27ste zonder dat hij iets van Poppie heeft gehoord. Ze komen steeds dichter bij het front. Marsabit is het enige teken van beschaving in dit woeste woestijngebied van Noord-Kenia. Iemand weet te vertellen dat het eigenlijk een vulkaan is met drie prachtige kratermeren. Een daarvan wordt Lake Paradise genoemd, een vreemd rond blauw meer.

Soms kan Frikkie het nauwelijks geloven dat hij, eenvoudige boerenzoon en spoorwegman, een reiziger op vreemde wegen in verre landen is. Ze rijden nu noordoost naar de Turbi Hills, steeds dichter naar het front.

Patrouilles beginnen slaags te raken met de vijand. Moyale ligt op de grens met Ethiopië.

En dan, na maanden onderweg, komen ze in maart 1941 eindelijk aan in Mega, Ethiopië. Het fort nabij Mega is in handen van de Geallieerden. De vijand is al verslagen en de gevangenen zijn op weg naar de Unie. Wat een teleurstelling! Zijn ze van zo ver gekomen om weer terug te moeten keren?

Het ziet er wel naar uit, want ze zijn al weer op weg terug naar Kenia, en daarvandaan naar Brits-Somalië. De hitte is ondraaglijk. Als je het geluk hebt om aan water te komen, is dat van slechte kwaliteit, bijna ondrinkbaar. Bij Nanyuki aan de voet van Mount Kenia blijven ze een paar weken. Het ligt op de evenaar, maar op Mount Kenia ligt sneeuw.

Nu kunnen de brieven hen eindelijk inhalen. De mannen staan gretig te wachten als de post wordt uitgedeeld. Als de postzak leeg is, verdwijnen ze stilletjes om in alle rust het nieuws dat uit de pen van hun dierbaren vloeit, te gaan lezen.

Frikkie krijgt brieven van zijn twee vriendinnen in Natal, ook van zijn broers, zussen en van Kittie, en drie van Poppie. Bricks plaagt hem met al die brieven, maar Frikkie weet maar al te goed dat zijn vriend ook opgelucht en dankbaar is als hij een brief van zijn moeder krijgt.

Boetie informeert bezorgd of de verkoudheid van zijn broertje intussen verleden tijd is, en of hij wel genoeg te eten krijgt. Maar door Poppies brieven gaat Frikkies hart sneller kloppen. Terwijl ze in Nanyuki bivakkeren ontvangt hij er nog een paar van haar. Hij schrijft haar ook regelmatig. Geleidelijk aan leert hij haar door haar brieven beter kennen. Dit meisje is zelfbewust, opgeruimd, beginselvast en vol grapjes. Precies het type meisje van wie hij houdt en steeds meer gaat houden.

Eindelijk, pas in april, reizen ze per trein van Nairobi naar Mombasa. Langs de spoorweg zien ze wilde dieren zover het oog reikt.

Is de oorlog voorbij nog voordat ze enige actie hebben meegemaakt? Frikkie denkt vaak aan de Israëlieten die veertig jaar door de woestijn moesten zwerven voor ze het beloofde land Kanaän konden binnengaan. Maar dan schaamt hij zich voor die gedachte. Kun je een oorlogsslagveld vergelijken met Kanaän? Al gelooft hij wel dat het de wil van de Here is dat hij zich hier bevindt.

Op het troepenschip dat in de haven van Mombasa voor anker ligt, brandt de vraag op ieders lippen: ‘Gaan we naar huis of zijn we misschien op weg naar Egypte?’ Opeens op een middag, terwijl ze aan het eten zijn, licht het schip het anker en varen ze op open zee. Wat een ervaring! Het is Frikkies eerste keer op een schip. En al waren ze met duizenden mannen hier in deze benauwde ruimte ondergebracht, dan nog zou hij opgewonden zijn omdat er iets staat te gebeuren.

Vanaf het dek zien ze hoe het vasteland van Afrika achter hen verdwijnt. Pas diep in de nacht kunnen ze aan de sterren aflezen dat ze naar het noorden varen. Dus niet naar huis. Niet terug naar zijn Poppie-meisje dat hij nauwelijks zes maanden eerder heeft leren kennen, maar op weg naar Egypte. Over gemengde gevoelens gesproken: het is zoiets als biefstuk met roomijs eten. Het is maar beter om niet te veel na te denken.

Pas de volgende ochtend wordt duidelijk dat een heel stel schepen samen in konvooi varen. Maar o, wat is de zee groot vanaf een schip! Heel wat groter dan die belachelijke golven waarin Frikkie speelde aan de noordkust van Natal. De deining gaat alsmaar door, water en nog eens water. Daarboven zon, maan en sterren in hun eeuwige baan – het maakt dat een man zich klein en verlaten voelt.

Op een ochtend is er zo’n zonsopkomst als hij nog nooit heeft gezien. Er is iets goddelijks aan de zon die boven de zee verschijnt. Gelukkig kan hij het fotograferen, maar het zwart-witte kiekje zal maar een flauwe weergave zijn van de werkelijkheid.

Via de Golf van Suez varen ze door het Suezkanaal. Overal liggen wrakken van gezonken schepen. Hoeveel mensen hebben daarbij hun leven verloren? Voor het eerst sinds ze uit de Unie weg zijn ziet Frikkie iets van de gevolgen van de oorlog.

Het Suezkanaal is blijkbaar vaak doelwit voor de aanvallen van de Italiaanse legers, die de Britten willen verhinderen om langs die route hun troepen te bevoorraden. Dit maakt voor hen de oorlog meer tot een realiteit dan tijdens hun lange tocht door Afrika. Nu komt het gevaar erg dichtbij. Je ziet ook dingen waarvan je vroeger niet wist dat ze bestonden, zoals de gedenknaald die is opgericht ter nagedachtenis van de mensen die tijdens het aanleggen van het kanaal zijn omgekomen.

Wat heerlijk om weer vaste grond onder je voeten te voelen en post te krijgen. Brieven van zijn broers en zussen, maar ook van Poppie. Waarom klinkt ze nu wat onzeker en terughoudend? Kan hij haar dat kwalijk nemen? De achterblijver voelt het gemis nu eenmaal het sterkst. Als je op reis gaat doe je immers zo veel nieuwe ervaringen op dat je zou vergeten dat er thuis ook nog iemand op je wacht. Maar Poppie kan maar beter naar hem blijven verlangen! Er zit een warme plek diep in zijn hart met haar naam erop.

Ze blijven niet lang in Port Said, want de trein naar Alexandrië staat klaar. Daar aangekomen wachten ze op andere soldaten die over land van Nairobi zijn afgereisd om zich bij hen aan te sluiten.

‘Wat weet jij van Egypte?’ vraagt Frikkie op een dag aan Bricks.

‘Behalve wat ik zie? Zand en luizen? Ik weet dat hier ook sfinxen en piramides zijn.’

‘Ik heb me pas vanochtend gerealiseerd dat we nu in het land van Jozef uit de Bijbel zijn, de man met die mooie veelkleurige jas.’

‘Meen je dat, Bredie?’

‘Zijn broers verkochten hem en hij werd als slaaf weggevoerd naar Egypte. Heb jij soms niet opgelet op de zondagsschool?’

Bricks lacht. ‘Ik heb toen zeker gespijbeld. Maar ik kan me wel voorstellen dat jouw broers jou ook wel hadden willen verkopen.’

‘Ach wat, hoepel op, man.’

En dat wordt een standaardgrapje tussen hen beiden.

In mei vertrekken ze naar Mersa-Matruh. Het moet ooit een populair vakantieoord aan de Middellandse Zee zijn geweest, maar Frikkie kan het nauwelijks geloven. Het Lido Hotel is nu het hoofdkwartier van de militaire basis. De mannen slapen in schuilgaten – in de grond uitgegraven kuilen, gestut met hout afkomstig uit de Arabische gebouwen die gebombardeerd zijn.

Hij probeert in zijn brieven de omgeving te beschrijven zonder iets essentieels te verklappen. Maar over de hitte, de vlooien en de luizen waardoor ze vaak liever buiten slapen dan in de kuilen, klaagt hij steen en been.

’s Nachts geven de Duitse bommenwerpers een concert in de lucht. Ze verscheuren de nachtelijke stilte met hun gedreun, het gefluit van de bommen en de ontploffingen. Dan moet je maar beslissen welke slaapplek de minst erge is en proberen te verbergen dat je rilt van angst.

Er zijn ook elke nacht patrouilles, want die gruwelijke Duitsers zijn overal. Ach wat, last van de vijand. Ach wat, ’s nachts wachtlopen – het moreel van de mannen is hoog. Regelmatig houden ze zelfs zangavonden. Overdag zwemmen ze in de Middellandse Zee met zijn spierwitte stranden en het zachte zand. Frikkie doet alsof hij op vakantie is, alsof het gewoon een lekkere luie zondagmiddag aan zee bij Umdloti is.

De plek is onvergetelijk mooi: het blauw van de zee tegenover onwaarschijnlijk mooie zonsondergangen boven de woestijn, bloedrood zoals die van de West-Vrijstaat na een stofstorm. Maar de vijandelijke vliegtuigen herinneren hem er wel degelijk aan dat ze zich in oorlogsgebied bevinden.

Op een nacht moet Frikkie weer wachtlopen. Buiten is het koeler, en geleidelijk aan ontspant hij. Daar hoort hij het gedreun van een vliegtuig. Het komt al dichter- en dichterbij, de motoren worden uitgeschakeld. Alles wat hij heeft geleerd komt bij hem boven. Ja, zo klinkt het als de bommen fluiten. Een, twee, drie, vier, vijf, telt hij. Boem! Een ontploffing. Weer: een, twee, drie, vier. Weer een ontploffing. Waar zal de volgende vallen? Daar komt hij weer. Een, twee, drie. Dan een pauze, en de volgende ontploffing is ergens aan de andere kant… vier, vijf, boem! Een pauze van twee seconden redt hun leven.

Bricks slaapt door alles heen. Als hij de volgende morgen slaperig uit zijn schuilhol kruipt en de verwoesting ziet, kan hij zijn ogen niet geloven. ‘Heb ik de pret gemist? Bredie, jij aap! De volgende keer moet je me wakker maken.’

Hier aan het front zijn de brieven schaars. Frikkie dankt de hemel als hij toch een keer per maand een brief krijgt. Dan moeten ze weer afzakken langs de kust, dan de woestijn in, steeds dichter naar Tobruk, waar een aantal van hun makkers ingesloten zijn. Patrouilles gaan de hele tijd op verkenning. Als telegrafist hoort Frikkie de berichten tussen de officieren, de strategie die besproken wordt.

Het uur van de botsing nadert… Beseffen de piloten van de vliegtuigen die boven hen dreunen ook hoe onvermijdelijk het is?
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‘Er komt een dag dat ik mijn haren uit mijn hoofd trek,’ zegt Ginie. ‘Zitten de naden van mijn kousen recht?’

Poppie doet één oog dicht en inspecteert Ginies benen. ‘Ja, ze zitten recht. Waarom?’

‘Omdat de hoofdzuster mijn nek omdraait als mijn naden weer scheef zitten.’

‘Maar waarom zou je je haren uit je hoofd trekken, Pampoen?’

‘Van spijt dat ik jou en Frikkie aan elkaar heb voorgesteld.’

‘En van spijt omdat hij een hart heeft als een bus met altijd plek voor nog een ander?’

Ginie rolt met haar ogen.

‘Ik zie je in de spiegel,’ waarschuwt Poppie.

‘Je maakt me moedeloos, zuster Nienaber! Elke keer wanneer je een paar weken niets van hem hebt gehoord, zit je met je neus in zijn fotoalbum. Dat begrijp ik. Maar het is elke keer dezelfde treurzang over de meisjes die hij heeft gekend voor hij jou ontmoette.’

Poppie zit in haar lichtgele chenille kamerjas op haar bed, een groen fotoalbum op haar schoot. Ginie en zij delen weer een kamer in het verpleegstershuis van het Boksburg-Benoni Hospitaal.

‘Ik vind het nog steeds vreemd dat hij zijn fotoalbum bij mij heeft achtergelaten,’ zegt ze. ‘Hij kende me nauwelijks.’

Ginie rolt weer met haar ogen. ‘Waar had hij het anders moeten laten? Bij mij? Jullie hebben elkaar eeuwige trouw gezworen. Jij bent de bewaker van zowel zijn fotoalbum als zijn hart.’

‘“To Frikkie, with all my love, Doreen”,’ leest Poppie het onderschrift bij een foto hardop voor. ‘En kijk, hier zit een meisje op zijn nek en daar eentje op zijn buik. Als vliegen op een hoop mest. Jij kent hem al vanaf jullie schooltijd. Waarom heb je me niet gewaarschuwd?’

Ginie pakt het album lachend uit Poppies handen. Ze schuift een losgeraakte foto in de zilveren driehoekjes op de zwarte bladzijde. ‘Moet je zien, hoe het ding al aan het verslijten is! Dat komt doordat je het voortdurend pakt om over Frikkie te zitten zwijmelen.’

Ze duwt haar bril hoger op haar neus. ‘Hm, ik zie wat je bedoelt. Over Doreen heb ik al gehoord, maar hier zie ik ook ene Santie. En wie is Agatha? Doordat hij zo lang in Natal heeft gewerkt zijn het meestal Engelse meisjes.’

Poppie gaat voor de wastafel staan. Kort na Frikkies vertrek naar het noorden heeft ze een foto uit het album los gestoomd en onder de spiegel geduwd. Op het kiekje zit hij op zijn hurken op het strand. Zijn benen zijn gespierd en donker. Hij kijkt recht naar de fotograaf en achter hem glanst de zon op de aanrollende golven. Wie heeft het knopje van de camera ingedrukt? Dat vraagt ze zich iedere keer af. Elke lieve keer.

Was het Agatha, Santie of misschien de geheimzinnige Doreen, het mollige meisje van wie er zo veel foto’s in het album zitten? Heeft zijn verleidelijke glimlach Doreens benen ook verlamd? Heeft zij ook gezien hoe zelfverzekerd en aantrekkelijk hij eruitziet in zijn witte broek?

Ze gaat weer op haar bed zitten en pakt het album op. ‘Hopelijk zijn er niet zo veel meisjes in het noorden,’ zegt ze gelaten.

Ginie klapt haar poederdoosje dicht. ‘O, ik snap het al. Iemand die ik erg goed ken, barst vandaag weer van de jaloezie.’

‘Misschien ben ik inderdaad jaloers. Maar hoe weet ik zeker dat het niet uit het oog, uit het hart is?’

‘Je moet die arme man niet meteen afschrijven. Waar is die foto die hij je vanuit Alexandrië heeft gestuurd? Waarom plak je die niet liever naast de spiegel?’

‘Hier.’ Poppie doet haar Bijbel open en haalt er een foto uit. ‘Als ik deze opplak, kan ik niet lezen wat achterop staat.’ Ze streelt over de foto voor ze hem aan Ginie geeft. ‘Hij is toch wel een aantrekkelijk mannetje, vind je niet?’

‘Hm, ja, nou en of. Alleen jammer dat je geen foto hebt van jullie samen. Jullie vormen een bijzonder stelletje, zoiets als twee filmsterren.’ Ginie draait de foto om en leest hardop: ‘“Voor Poppie. Met al mijn liefde en beste wensen. Frikkie. 30-4-41.”’

Ze mikt de foto op Poppies schoot en duwt haar korte rafelige haren achter haar oren. Ze maakt een van de haarspeldjes los waarmee het gesteven kapje aan haar haren wordt vastgehouden en steekt het weer vast. ‘Ik moet aan het werk. Tot straks!’

Als Ginie weg is, stapt Poppie terug in bed. Ze had nachtdienst en moet nu slapen. Maar ze kan er niets aan doen, ze blijft zich zorgen maken. Hoelang zal de oorlog nog duren? Ze luistert elke dag naar het nieuws op de radio. Zou er misschien al een gunstige ontwikkeling zijn?

In de krant staan berichten over veldslagen in Oost-Afrika en dat 1 ZA Infanteriedivisie daarbij betrokken is. Dan krijgt ze buikpijn van angst dat Frikkie iets overkomen is. Is hij daar ook, midden in de strijd? Dat zal wel, want hij is telegrafist. Haar telegrafist. Doet hij nu alles waarvoor ze in Barberton zijn opgeleid?

Hij is al negen maanden weg. Waar zou hij nu zijn? Hoe klinkt zijn stem ook alweer? Hun enige contact gaat tot dusver via brieven. De zijne worden gecensureerd. Is dat een beperking voor hem? Zijn er dingen die hij haar graag zou willen schrijven, maar niet nu omdat ze niet voor andere ogen bestemd zijn? Zijn liefdesbetuigingen zijn algemeen: Liefs, Frikkie. Of soms in een bijzonder gewaagd moment zoals achterop deze foto: Al mijn liefde, Frikkie.

Ze smacht naar meer, ze wil zeker weten dat zij voor hem meer betekent dan Doreen, Santie of Agatha. Blijft een relatie bestaan als er zo weinig communicatie mogelijk is, behalve dan oppervlakkig over veldslagen, woestijntoestanden en vliegtuigen? Hoe bouw je met zo weinig contact een toekomst op, een langetermijnverhouding? Zelfs de onbeholpen complimentjes van Faan destijds hadden haar meer geraakt dan Frikkies onpersoonlijke bevestiging van zijn liefde.

De tijd vliegt, en de tijd kruipt. Vooral ’s nachts, als ze nachtdienst heeft. Oorlog is een ingewikkelde zaak. En het defensieleger zit maar eigenaardig in elkaar, met al die afkortingen en cijfers voor elk peloton, korps of divisie. Uniformen en rangen. Hoe onthouden die lui dat allemaal? Epauletten en schouderinsignes kent ze wel, in de verpleging wordt het personeel ook op die manier van elkaar onderscheiden. Maar de schoenen van de soldaten moeten glimmend gepoetst zijn, ze moeten weten hoe hun geweer in elkaar zit en het kunnen schoonmaken. Ze exerceren en trainen, houden parades, leren hoe ze hun uitrusting moeten gebruiken en onderhouden. Frikkie heeft haar er het een en ander over verteld, want het is een wereld waar zij niets van afwist.

Maar hoe gaat het echt met hem? De liefde trekt, schreef hij in zijn eerste brief vanuit Barberton, kort voordat ze naar het noorden vertrokken. De liefde trekt, maar de zucht naar avontuur ook.

Het is een nietszeggende algemeenheid, smaakloos als eten zonder zout. Natuurlijk trekt de liefde, maar, Frikkie, trekt jouw hart ook elke dag rechtstreeks naar mij? Denk je zo tussen de trainingen en het zand, de vliegen en de hitte door, weleens echt aan mij? Zou je me willen pakken en kussen alsof je me nooit meer wilde laten gaan, zoals die laatste middag op het station?

En mijn hart? Trekt dat naar jou, of ben ik verliefd op de gedachte dat er iemand in mijn leven is, ook al is hij heel ver weg?

Ze heeft nog geen kans gehad om hem veel over haar jeugdjaren te vertellen, alleen het allernodigste, en niet eens per brief. Dat kwam door Hein. Bloody Hein met zijn haren als een korenveld dat golft in de wind. Hoe zal Frikkie reageren als hij van haar moeders ziekte hoort? Net zoals Hein?

Op een dag heeft ze al haar moed bij elkaar geschraapt en Ginie over haar moeder verteld. Ginie moest lachen. Ze zwiepte haar hand door de lucht alsof ze daarmee het hele probleem naar het niets verdreef. ‘Ssj, aan de meeste mensen zit er wel ergens een steekje los.’

‘Het was een psychische ziekte, dat staat op het overlijdenscertificaat. Dat is heel wat erger dan een los steekje!’

‘Ach, maak je toch niet zo dik. Elk dorp heeft zijn pechvogels. En ik durf te wedden dat er op heel wat boerenbedrijven een kind of een bejaarde naar de zolder wordt gestuurd wanneer er een vreemdeling op het erf verschijnt.’

‘Hein heeft het uitgemaakt toen hij het ontdekte.’

‘Hein is een sukkel, dat heb ik je al eerder gezegd. Hoe weet je of er niet hier ergens een of ander Bredenkampje rondloopt dat niet helemaal spoort?’

‘Ben je gek? Niet bij de “Bredenkamps van Blauwfontein”. Frikkie praat over hen alsof ze van boerenadel zijn. Eerlijk gezegd vind ik dat hij daarover overdreven doet.’

‘Ja, wat je daar zegt klinkt nogal indrukwekkend.’ Ginie herhaalt op dramatische toon: ‘“De Bréédenkamps van Blauwfontein”. Het klinkt als een toneelstuk. André Huguenet zou de rol van Frikkie kunnen spelen. Een drama in drie bedrijven over twee broers die hun familie in de steek laten om zich bij de Geallieerde Legers aan te sluiten.’

‘We richten onze blik op de weelderige voorkamer van een plaashuis ergens in de Vrijstaat,’ gaat Poppie daarop door. ‘Op de achtergrond klinken vrolijke kinderstemmen. Een mooie, oudere vrouw speelt op een klein harmonium. Om het traporgeltje heen staan haar beeldschone, goedverzorgde en gelukkige dochters. De baritons van haar zoons vullen de heldere sopraanstemmen aan. De mannen zijn sterk, mannelijk en aantrekkelijk.’ Ze trekt een grimas. ‘Ik word gewoon misselijk van zo veel volmaaktheid.’

Ginie fronst haar voorhoofd. ‘Heeft hij het je zo beschreven? In dat geval draai ik zijn nek drie keer om zo gauw ik hem zie. Nee, man, zo was het echt niet. Ze zijn arm opgegroeid, hun huis was gebouwd met stenen van klei en modder. De jongens moesten hard werken op de plaas en de oudere zussen moesten voor de kleintjes zorgen. Misschien hebben ze wel gezongen en plezier gemaakt, maar het was niet allemaal rozengeur en maneschijn. Ik kan niet geloven dat hij jou…’

‘Misschien heb ik hem verkeerd begrepen,’ zegt Poppie sussend. ‘Of misschien heb ik mijn eigen fantasie mee laten spelen en heb ik erop doorgeborduurd. Een weeskind denkt nu eenmaal dat iedereen met twee ouders het alleen maar goed heeft.’

Op een avond in augustus is Poppie aan het werk in de mannenzaal als ze de oude man herkent die de kamer wordt ingereden. Dat is oom Louw! Hij was de secretaris en penningmeester van het Charlotte Theron Kindertehuis tijdens de laatste vier jaar dat zij daar was. Later werd hij benoemd tot directeur, en omdat Jannie daar op kantoor werkte – wat oom Louw hem nog had geleerd – had ze de man vaak gezien en had ze hem goed leren kennen.

Nu ziet hij er oud en zwak uit na de ernstige beroerte die hij heeft gehad. Zijn mond trekt scheef als hij glimlacht, maar ze ziet aan zijn ogen dat hij haar herkent.

Zijn zoon, Marius, zit naast zijn bed als hij de volgende dag sterft. Poppie is blij dat ze juist dienst heeft. Op die manier kan ze een laatste liefdedienst aan hem bewijzen door zijn ogen voor altijd dicht te drukken.

Marius is heel verdrietig. ‘Ik vind het zo erg,’ probeert ze hem te troosten. ‘Bedenk dat het leven van talloze kinderen door hem en je moeder anders is geworden. Als een kind jarig was, versierde zij altijd z’n stoel met bloemen. Het was maar een klein gebaar, maar we vergeten het nooit.’

Ze is verbaasd als Marius de volgende dag speciaal naar het verpleegstershuis komt om de bijzonderheden over de begrafenis aan haar door te geven. ‘Misschien wil je ook komen?’ zegt hij. ‘Mijn moeder is al overleden en in de buurt woont verder geen familie.’

Ontroerd drukt ze zijn hand. ‘Ik zal graag komen, ik ben op dat moment vrij. Je ouders waren… Wij weeskinderen hadden altijd het gevoel dat we familie van hen waren.’

Na de begrafenis komt Marius regelmatig op bezoek. Ze weet niet hoe ze daarop moet reageren, want strikt gesproken is ze zo ongeveer verloofd, al draagt ze geen ring. Frikkie heeft zoiets als haar jawoord gevraagd. Na de oorlog zullen ze elkaar beslist eerst beter moeten leren kennen voordat ze trouwen. Als ze trouwen. Toch, ja, ze heeft beloofd op hem te wachten en ze is iemand die haar beloftes altijd nakomt.

Marius is net zo iemand als Frikkie, ze voelt zich thuis bij hem. Hij heeft niet veel interesse voor politiek, voor de Ossewabrandwag of meedoen aan de oorlog. Maar hij koestert sterke gevoelens voor haar en dat zegt hij ook. Hij zegt het vaak, al komen de woorden niet uit zijn mond. Ze ziet het aan de manier waarop hij haar respecteert. Hij is haar type mens.

Dikwijls denkt ze: ik ken die man, de hand die hij soms zo half per ongeluk op de hare legt, komt haar bekend voor. De sproeten op zijn neus kent ze van kleins af aan, de manier waarop zijn mond onverwacht weerloos wordt wanneer hij verlegen is. Ze heeft zijn ouders gekend en van hen gehouden. Hij kent haar broers en zus. En er zijn geen uitgesproken verwachtingen of enige pressie van zijn kant.

Op een zondag, kort na de begrafenis, komt hij haar weer opzoeken.

‘Slaapkop,’ plaagt hij haar als ze met nog verwarde haren naar de hal komt. ‘De dag is veel te mooi om te verknoeien. Ga mee, dan gaan we rond het meer wandelen. Als je geen zin hebt om te wandelen, kunnen we op een bankje gaan zitten kletsen.’

Die middag vertelt ze hem over het tragische leven van haar moeder en haar einde. Hij luistert aandachtig zonder haar in de rede te vallen. Zijn vriendelijke gezicht straalt een en al sympathie uit. Als ze ten slotte zwijgt, is hij ontroerd en moet hij eerst zijn keel schrapen voor hij begint te praten.

‘Het is heel begrijpelijk dat ze zou instorten, Poppie. Geen mens weet hoeveel ellende hij kan verdragen. En van ellende was haar levensbeker barstensvol.’

‘Ik kon nog niet… Ik heb je nog niet over Frikkie verteld.’

‘Maar dat doe je dan nu toch?’ Zijn arm schuift van de rugleuning van de bank naar haar schouders en blijft daar.

‘Ik weet het niet zeker.’

‘Je mag geen geheimen voor me hebben, dat is niet eerlijk. En vertel hem ook over mij… dat we… Hij vecht voor iets waarin hij gelooft en ik wil niet… ik wil niet onder zijn duiven schieten.’

Frikkie gelooft niet zozeer in wat hij doet, wil ze zeggen, bij hem is het eerder zucht naar avontuur. En schiet gerust onder zijn duiven, want hij heeft mij niet lang genoeg gekend om zijn plannen voor mij te veranderen.

‘Tja, maar er is natuurlijk ook heel veel wat die kwibus mij niet heeft verteld.’

Ze zegt het op haar weerbarstige manier waar ze later altijd spijt van krijgt, maar Marius zegt dat hij het erg grappig vindt.

‘Misschien. Je moet hem de kans geven je zijn gevoelens over je moeders ziekte te laten weten.’

Ze geeft geen antwoord, want ze vraagt zich af: hoe is het voor een vrouw wanneer een man zijn plannen omwille van jou verandert? De Grijshemden laten gaan of vrijwillig dienst nemen in het noorden? Ze heeft er geen ervaring mee, en wil dat ook nooit meemaken. In Engeland heeft Koning Edward afstand gedaan van de troon om met Wallis Simpson te kunnen trouwen. Die Wallis boft maar.

Twee dagen later is er post van Frikkie, eindelijk een brief als lafenis voor haar ziel. Ze leest hem weer en weer, totdat ze hem uiteindelijk uit haar hoofd kent.

Drie uur ’s ochtends, als ik wakker lig, denk ik aan jou. Alleen aan jou, mijn Poppie. We moeten ons onze laatste dag samen misschien voor heel lang blijven herinneren. Want wie weet hoelang de oorlog nog zal duren? Maanden of misschien jaren? Dank je wel voor de foto die je me voor mijn vertrek hebt gegeven. Ik heb hem in mijn bijbel gedaan en ik kijk er elke avond naar. Bricks noemt jou mijn bijbelmeisje. Elke avond kus ik je goedenacht, maar heel voorzichtig, want de foto moet niet beschadigen. Dan kijk ik je diep in de ogen. Die zijn net zo blauw als de mijne, maar gelukkig heb jij niet zo’n dopneus als ik. Jij hebt een heel pikant neusje.

Flirten en flaneren, dat kan hij goed. Maar meent hij zijn praatjes, is hij oprecht? Hoe dan ook, het maakt haar hart blij. Ze schrijft hem dat ook zij zijn foto in haar bijbel bewaart.

Maar hoe moet het met Marius?

Op een dag schraapt ze al haar moed bij elkaar en schrijft ze Frikkie een lange brief waarin ze bijna al haar kaarten op tafel legt. Ze schrijft hem over haar gehandicapte broer, dat ze niet van kool houdt en dat ze valse tanden heeft. In het kort schetst ze hoe haar relatie met Hein op de klippen is gelopen en vertelt ze over haar vriendschap met Marius.

Binnen twee weken ontvangt ze zijn antwoord. Maak je nergens zorgen over. Het belangrijkst is dat je van mij blijft houden en dat je op me wacht.

‘Ik heb het je toch gezegd,’ wrijft Ginie haar in.

‘Nu weet je het,’ zegt Marius. Zijn mond lijkt nog weerlozer en hij is zo bleek dat de sproeten op zijn neusbrug rood uitslaan.

Poppie zucht innerlijk. Daar heb je het. Maar Ginie en Marius weten niet dat ze Frikkie niets over haar moeder heeft verteld.

Frikkies brief was vol liefde. Marius is ook vol liefde. Zijn aandacht is balsem voor haar ziel. En hij is hier. Hij heeft nog met geen woord over zijn gevoelens gesproken, maar in zijn ogen ziet ze hoe hij over haar denkt.

Het is niet eerlijk tegenover hem. Eigenlijk is het beter hem te zeggen dat hij niet meer naar haar toe moet komen. Dan kan ze al haar aandacht wijden aan de ellende die ze voelt over die vreselijke oorlog en ook de hele dag treuren over een verdwenen man die ze nog maar amper kent.

Of moet ze Frikkie aan het lijntje houden en eerst Marius beter leren kennen? Dat is dan wel oneerlijk tegenover Frikkie, maar fatsoenlijker ten opzichte van Marius. Beslissingen, beslissingen. Met twee zulke uiteenlopende keuzes weet ze zich echt geen raad, maar toch zal ze het voor zichzelf uit moeten vogelen.

In het BB-hospitaal leert ze hoe waar het gezegde is dat elke zaak twee kanten heeft. Aan de ene kant heeft ze nog steeds te maken met Ginies voortdurende opdringen van haar mening over de Ossewabrandwag. Haar oma heeft in het concentratiekamp gezeten en haat de Engelsen. Haar moeder heeft die haat geërfd. Ze denkt niets dan goeds over Hans van Rensburg, de hoofdleider van de OB. Net als veel andere vrouwen zwijmelt Ginie over hem: hij is zo aantrekkelijk, zo charismatisch, zo’n slimme politicus. En meer van dat soort vervelends.

Mensen die de OB ondersteunen (inclusief Ginie), worden steeds strijdvaardiger en agressiever tegenover degenen die er anders over denken. Poppie probeert om precies in het midden van de weegschaal te balanceren. Welke kant moet je kiezen als je vriend voor de regering vecht, maar de mensen om je heen zich laten opjutten door hun heldenverering voor Hans van Rensburg? Die is zó onder de indruk van Hitler en zijn nazi’s dat het niet bepaald leuk meer is.

Poppie ziet het al gebeuren: op een dag marcheren de leden van de OB met van die stijve benen zoals het partijleger van Hitler. Maar sinds Duitsland Rusland is binnengevallen, heeft Hitler te veel problemen om zich nog met de OB bezig te houden.

Ze kibbelt nooit met Ginie over de OB. Als je zelf met een voet aan de ene kant van de grenslijn staat en met je andere voet aan de andere kant, kun je maar beter je mond houden over andermans mening. Vroeger, vóór Frikkie, zou ze er anders over gedacht hebben.

In de kamer tegenover die van haar en Ginie, is een nieuwe collega komen wonen, Mariaan. Ze is erg stil. Poppie ontfermt zich over het meisje en knoopt soms een praatje met haar aan in de gang of in de badkamer. Mariaan komt uit Brits en kent Nic, Poppies broer, goed. Om de een of andere reden mag Ginie Mariaan niet erg.

Op een middag zitten Poppie en Mariaan alleen op het balkon in de zon hun haren droog te wrijven. Het gesprek gaat in de richting van de Ossewabrandwag. ‘Ben jij ook aanhanger van de OB?’ vraagt Poppie voorzichtig.

‘O nee! Ik vind ze… afschuwelijk.’

Poppie is verbaasd. Het is voor het eerst dat dit verlegen meisje zo’n uitgesproken mening heeft.

‘Hoezo?’ vraagt ze.

‘Ze zijn…’ Mariaan zegt niets.

‘Waarom zeg je dat?’ houdt Poppie aan. ‘Dat ze afschuwelijk zijn?’

‘Ik vind het gewoon erg.’ Mariaans stem trilt. ‘Ik was in Rustenburg in een kosthuis, want mijn ouders zijn boeren. Daar is…’

‘Je hoeft het me niet te vertellen als je niet wilt. Ik was alleen verbaasd…’

‘Ach wat, jij bent altijd aardig voor mij. Ik bedenk alleen hoe wreed kinderen kunnen zijn. Die praten vaak gewoon hun ouders na. Mijn ouders zijn fel tegen de OB en ik praat hen weer na, zo gaat dat nu eenmaal.’

Ze wrijft harder over haar haren. ‘Jij hebt zeker wel gehoord van het Zeezender Radiostation? Die zenden uit vanuit Duitsland, nog wel in het Afrikaans. Propaganda tegen de regering van Smuts. De zender is razend populair in West-Transvaal. Weet je daarvan?’

Als Poppie knikt, vervolgt ze: ‘Die zender maakt van die toet-toetgeluiden wanneer de Duitsers een Brits schip naar de kelder hebben gejaagd. Elke ochtend vroeg, wanneer wij kosthuiskinderen bij de school aankwamen, holde een aantal onmiddellijk naar de OB-dorpskinderen om te vragen: ‘Hoeveel? Hoeveel?’ Daarmee bedoelden ze het aantal geallieerde schepen dat die nacht was getorpedeerd. Dan juichten ze. Niet voor de een of andere sportclub, maar…’ Ze slikt, haar gezicht is bleek. ‘Ik ben zeker overgevoelig, maar om nu te juichen omdat soldaten bedekt met brandende olie alleen in het water spartelen totdat ze verkoold of verdronken in het ijzige water sterven, is…’

Poppie legt haar arm om Mariaans schouders. Ze wordt er zelf misselijk van. Frikkie is dan wel niet bij de zee betrokken, maar soortgelijke dingen gebeuren ook met hem en zijn makkers. Eigenlijk draait het in de oorlog uiteindelijk om de strijd van mens tegen mens, broer tegen broer.

‘Mensen die de regeringslegers ondersteunen, zullen vast wel juichen als er weer een Duitse U-boot tot zinken is gebracht,’ zegt ze na een tijdje.

Ze weet niet waarom ze dit zegt. Nu klinkt het alsof ze aanhanger is van de OB. Haar positie is heel ongemakkelijk, maar van jongs af aan vindt ze het erg onrechtvaardig om altijd maar één kant van een zaak te horen.

Niets is ooit eenvoudig, vooral niet in de oorlog en in de liefde. Dat heeft Poppie in het BB-hospitaal wel geleerd.
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Bricks is een held

1941

Poppie en Ginie hebben allebei dagdienst en ze hebben na het werk, voordat Barend zoals gewoonlijk bij Ginie op bezoek komt, tijd voor een kletspraatje.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Ginie op een namiddag. ‘Maar je houdt je mond erover, anders kom ik in de problemen.’ Ze trekt haar uniform uit en hangt het over een hangertje. ‘Vooruit, het is nog schoon genoeg voor morgen.’

‘Wat is er?’ vraagt Poppie. ‘Ik zal zwijgen. Je kent me.’

‘Ik vermoord je als je doorvertelt wat ik je ga zeggen.’ Ginie haalt een zomerjurk uit de kast en begint zich aan te kleden.

‘Ik zwéér het.’

‘Op mijn zaal ligt een soldaat die in Noord-Afrika gewond is geraakt,’ fluistert Ginie. ‘Zijn wond is niet meer ontstoken. Hij luistert de hele tijd naar de radio, want zijn makkers zijn nog in het noorden. Hij heeft me verteld dat hij op het nieuws gehoord heeft dat de 5e SA Infanteriebrigade op manoeuvres gaat. Dat is schijnbaar een code, maar het betekent dat ze moeten proberen de grens met Libië over te steken. Dat is toch de brigade van Frikkie, of niet?’

Poppie slaat haar hand voor haar mond. ‘Dat lijkt me vreselijk gevaarlijk!’

‘Volgens deze man zijn er gaten in de prikkeldraadversperringen geknipt. Het is blijkbaar niet moeilijk om erdoorheen te komen, maar het probleem zit ’m in de Italiaanse bommenwerpers. Stil maar, kijk niet zo geschrokken, ik weet zeker dat het goed zal gaan. We zullen niet ophouden voor hen te bidden, hè. Hoelang is hij nu al weg en tot nu toe waren er immers geen problemen.’

‘Een jaar. Maar tot nu toe hebben ze nog geen contact met de vijand gehad. O, ik zit helemaal te beven. Heb je een pilletje volatile voor mij?’

‘Jij redt het wel weer. Ik heb nu geen tijd om doktertje te spelen. Over drie minuten komt Barend. Zitten mijn haren aan de achterkant goed?’

‘Ginie, jij ongevoelig beest!’

Als haar kamergenootje de deur uit is, trekt Poppie haar veterschoenen uit en gaat op het bed liggen. Wat een nare dag, met meer dan de gebruikelijke hoeveelheid moeilijkheden. Ze had haar hand op het voorhoofd van een jongetje gelegd om te voelen of hij koorts had, en toen zag de hoofdzuster haar. ‘Daar hebben we thermometers voor, zuster,’ zei ze boos. ‘Of denk je dat je hand wetenschappelijker is?’

Vanmiddag is een meisje, dat gisteren was opgenomen, onverwacht overleden. En nu dit nieuws. Arme Frikkie… Arme dwaze mannen die denken dat oorlog een avontuur is. Ze glijdt van het bed af, gaat op haar knieën zitten, vouwt haar handen en bidt vurig dat de Here Frikkie zal beschermen en veilig bij haar terug zal brengen.

Als ze opstaat en weer gaat liggen, heeft ze het gevoel dat haar hart fysiek pijn doet. Zou ze een hartaanval krijgen? Mensen gaan dood van liefdesverdriet en shock, dat is gewoon zo. Hun hart geeft het op van pijn. Oude mensen die jarenlang waren getrouwd, sterven soms kort na elkaar. Haar opa van vaderskant is vlak na de begrafenis van zijn zoon overleden, haar oma minder dan een jaar later. Liefhebben is gevaarlijk.

Maar dat wilde ze nu juist al haar hele leven – van iemand houden. Iemand die van haar houdt en haar accepteert zoals ze is. Iemand als een moeder én een vriend tegelijk. Maar de grens tussen leven en dood is flinterdun, tussen wakker zijn en permanent slapen. Is het niet vreselijk dom om altijd hoop te hebben? Twee dagen later is Poppie ’s middags vrij. Ze zit in de zitkamer en kijkt het nieuwe nummer van Die Huisgenoot door als er iemand aan de telefoon is voor haar.

‘Zeg tegen je moeder of je tante dat ze niet zo onaardig tegen mij moet zijn,’ moppert het meisje van de portiersloge dat haar komt roepen.

Poppie herkent de stem aan de andere kant niet. Misschien omdat de vrouw – ze klinkt al wat ouder – zo hard huilt.

‘Je spreekt met Mrs Brickhill,’ krijgt de vrouw er na een tijdje toch uit. ‘Frikkie en mijn zoon Paul zijn goede vrienden.’

Poppies adem stokt in haar keel. ‘Paul Brickhill? Bricks? Frikkie schrijft vaak over hem. Is er iets mis?’

‘Mijn zoon, ach, Here toch! Mijn zoon is dood. Er is een vreselijke veldslag geweest. Hun brigade is totaal door het Afrikakorps van de Duitsers vernietigd. En mijn zoon… Paul is gesneuveld. De aalmoezenier is het mij komen zeggen.’

De vrouw staat te snikken aan de andere kant van de lijn. Arme, arme moeder die haar enige kind heeft verloren, denkt Poppie. Laat haar maar huilen. Maar waarom belt mevrouw Brickhill háár? Heeft ze nieuws over Frikkie?

Als ze de onzekerheid niet meer kan verdragen, zegt ze tussen de snikken van de vrouw door: ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor u.’

‘Dank u.’ De vrouw snuit haar neus. ‘Frikkie heeft de overheden gevraagd om mij te zeggen dat Paul een held is. Hij heeft geprobeerd Frikkies leven te redden en toen werd hijzelf geraakt. Je krijgt later vast alles te horen.’ Ze begint weer hard te huilen. ‘Was hij maar niet zo heldhaftig.’

‘Het is verschrikkelijk,’ zegt Poppie zacht. ‘Ik kan me voorstellen hoe u zich voelt, ik leef met u mee. Ik heb nog niets van Frikkie gehoord. Denkt u…?’

‘Je zult gauw iets horen. Iemand van het leger zal contact met je zoeken, maar de aalmoezenier heeft me gevraagd om het je alvast te vertellen. Frikkie is ernstig gewond. Hij ligt in het hospitaal in Mersa Matruh.’

De volgende dag is er een telegram voor Poppie. Frikkie been gebroken infectie hospitaal lichte armwond Boetie.

Ze belt Sussie Anna met het nieuws. ‘Ik heb Boetie meteen gebeld om te horen of hij meer weet.’

‘En?’

‘De armwond was niet ernstig, maar de beenbreuk is een open fractuur. Dat betekent dat het bot door de huid stak.’

‘Die arme Frikkie… Is dat ernstig?’

‘Soms is zo’n wond vervuild, dan moeten ze eerst opereren en hem schoonmaken. Helaas voor Frikkie…’ Poppie slikt. ‘De wond is inderdaad gaan ontsteken. Dat is erg gevaarlijk, want dat kan leiden tot osteomyelitis, ontsteking van het bot. En als dat niet goed behandeld wordt, kan er gangreen ontstaan. Dan bestaat de kans dat hij zijn been verliest. Sussie, ik ben zo bang!’

‘Arm kind. Waar is hij nu?’

‘Nog in Mersa Matruh, in het ziekenhuis, maar zodra het mogelijk is, willen ze hem met een hospitaalschip hiernaartoe sturen.’

‘Gaan ze hem opereren?’

‘Dat weet ik niet, dat hangt af van het type fractuur. Als de botten in een lijn met elkaar liggen, is het goed. Als ze verplaatst zijn, noemen ze dat onstabiel. Als de wond geïnfecteerd is, moet de chirurg wachten met de operatie tot de botten recht achter elkaar liggen.’

‘Arm kind. Het is vast erg moeilijk voor jou om zo ver van hem af te zijn en niet precies te weten wat er aan de hand is.’

‘Ja, en omdat ik niet als naaste familielid op zijn opnamepapieren ben genoemd, nemen ze de hele tijd contact op met Boetie. Maar over een week zijn we in Heilbron. Ik hoop dat je vlug naar me toe komt?’

‘Zo gauw ik kan, Vlooi. Heel veel sterkte.’

‘Dank je, Sussie.’

Een paar dagen later krijgen Poppie en Ginie in het Bolsburg-Benoni Hospitaal hun verpleegstersdiploma uitgereikt. De Zuid-Afrikaanse Medische Raad, waaronder het beroep van verpleegkundige valt, heeft bepaald dat Poppie voortaan dienst mag doen als medisch en chirurgisch verpleegkundige. Het diploma wordt hun tijdens een korte ceremonie overhandigd.

Van Sussie Anna krijgt ze een telegram: Gefeliciteerd ben trots op je kom je gauw opzoeken Anna. Als ze dat akelige nieuws over Frikkie niet had gekregen, zou ze zelf wel blijer zijn geweest.

Ondanks de aanmoediging destijds van Petronel had ze nog steeds geen kraamopleiding gevolgd. Maar dat komt nog wel. Met dit diploma hoeft ze gelukkig niet meer alleen maar po’s en urinalen te legen. Hoeveel uren praktijk hebben zij en Ginie al niet achter de rug, vooral als je de tijd in Heilbron erbij rekent? De basisbeginselen van de verpleegkunde had ze daar al geleerd, maar nu moest alles officieel, had ze examen moeten afleggen en moeten slagen voor het praktische gedeelte.

Nu is ze op de hoogte van de ethiek van en voor verpleegkundigen. Ze heeft de waarde van goede voeding leren kennen, hoe ze moet omgaan met bejaarden, en ze heeft ook al wat opgestoken van psychiatrische verpleegkunde. Als ze nog ouders had gehad, zou ze hen vakkundig kunnen verzorgen. Ironisch is het wel, maar ze zou zelfs kunnen omgaan met een geesteszieke moeder.

Haar boeken vullen een grote kartonnen doos: het anatomieen fysiologieboek van Evelyn Pearce dat ze had moeten doorworstelen, de reeks van tien delen van de Health Encyclopedia die ze voor zo veel geld had moeten aanschaffen en nog een heel stel andere boeken. Ze hoopt maar dat ze die voor de rest van haar leven als naslagwerken zal kunnen gebruiken.

Zij en Ginie besluiten terug te gaan naar Heilbron. Ginies familie woont daar en Barend kan dan regelmatig naar haar toekomen. Voor Poppie is het dichter bij Jannie in Bethlehem en bij Sussie Anna in Paul Roux. Ook dichter bij de familie van Frikkie…

Ze vindt het moeilijk om afscheid te nemen van Marius, want hij was haar regelmatig komen opzoeken. Ze was samen met hem naar de OK Bazaar in Johannesburg geweest, waar ze na hun inkopen in de lunchroom thee hadden gedronken. Ze gingen soms naar het Dierentuinmeer en woonden regelmatig toneeluitvoeringen en andere voorstellingen bij. Hij was altijd de correctheid zelve gebleven en had zelfs niet geprobeerd haar te zoenen.

Maar ze voelt de dubbelheid diep in zich. Marius houdt ontzettend veel van haar – ze is immers niet blind. Hij is van haar soort, kijkt mild naar de wereld om zich heen en is niet bezield of bezeten van allerhande idealen of van een drang om de wereld te hervormen. Hij doet zijn werk bij de bank en bemoeit zich alleen met zijn eigen zaken.

Ginie, die nu verloofd is met Barend, kijkt daar anders tegenaan.

‘Marius is een saaie vent,’ zegt ze rechtuit als ze die dag bepakt en bezakt met Barend naar Heilbron vertrekt. ‘Een leven samen met hem zal zijn als de weg hier: lang en recht, alleen een paar stenen hier en daar. Op een levenspad zonder bochten zal je nooit ergens iets opwindends te wachten staan.’

‘O nee? Misschien staat er vlak om de bocht een koe op de weg,’ zegt Barend. ‘En als er steile hellingen zijn, moet je misschien wel uitstappen en naast de auto lopen. Soms moet je zelfs helpen duwen.’ Hij lacht om zijn eigen spitsvondigheid.

‘Wat zijn jullie flauw allebei.’ Poppie houdt haar hoed vast, want de wind blaast door de open ramen. ‘Er is geen sprake van een levenspad samen met Marius.’

Ginie knikt naar Barend en port hem met haar elleboog in de zij.

‘Marius is niet zo saai als jij hem afschildert, Ginie,’ zegt Poppie geërgerd en ze doet het raam dat het dichtst bij haar is, dicht.

‘Hoe gaat het met je andere vrijer?’ plaagt Barend nog. ‘Ginie heeft me verteld dat hij gewond is.’

‘We kunnen alleen maar bidden en hopen dat alles goed komt en dat hij snel herstelt,’ antwoord Ginie namens Poppie. Ze draait zich om naar haar vriendin. ‘Arme jij. Probeer de moed erin te houden, maatje. Je moet niet meteen het ergste denken.’

Nauwelijks een week later, als Poppie voor het eerst in Heilbron van haar werk komt, staat Marius op de veranda van het verpleegstershuis op haar te wachten met een bos bloemen in zijn hand. Hij komt haar opzoeken, zegt hij, want er is iets dat van zijn hart moet.

‘O?’ vraagt ze voorzichtig. ‘Mag ik eerst de bloemen in het water zetten? Heel erg bedankt, dat is lief van je.’ Ze had nog nooit van iemand bloemen gekregen, zelfs niet van Frikkie.

Ze gaan op een bank in de tuin zitten, dezelfde waarop zij en Frikkie een jaar geleden hadden gezeten. Het is erg warm, maar in het oosten beginnen donderwolken op te komen.

Marius neemt haar hand in de zijne. ‘Weet je, ik ben echt een schaap. Of is het een aap, als ik dan toch iemand uit het dierenrijk moet beledigen. Pas toen je weg was, drong het tot me door dat…’

‘Ja?’

Hij slikt. ‘Dat ik geen kans zie om zonder jou te leven.’

‘Marius…’

Hij gaat staan, blijft met de handen in zijn zakken naar haar kijken zonder iets te zeggen. Zijn zwarte schoenen blinken in de zon, net als de Brylcream in zijn haren. Hij is zo bleek dat zijn sproeten fel oplichten. Door zijn weerloze mond wordt haar hart altijd zo week.

‘Het is…’ Hij schopt met zijn glimmende schoenpunt naar het onderstuk van de bank. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Hij gaat op zijn hurken voor haar zitten. ‘Is er een kans, een heel klein kansje, dat jij ook iets voor mij voelt? We kennen elkaar al ons hele leven lang, maar pas de laatste paar maanden heb ik beseft dat er voor mij niemand is zoals jij.’

Ze knikt. Dan wroet ze in haar uniformzak en haalt er een zakdoek uit. Hoe zou het zijn voor een man die vecht, of hij nu in de zaak gelooft of niet, te horen dat zijn geliefde hem in de steek laat voor een ander?

Ze kan Marius geen ander antwoord geven dan te gaan staan en hem te omhelzen. Ze huilt bitter in de cirkel van zijn liefdevolle armen. Ze kan zijn gezicht niet zien, maar hij beeft in haar armen en zijn schouders schokken.

Lang houden ze elkaar zo vast, totdat hun lichaam en hun hart tot rust komen.
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Bewaar het knikkertje

1942

De medewerkers in het hospitaal in Mersa Matruh zijn hem erg vertrouwd geworden in de tijd dat Frikkie daar was. Zijn beenfractuur was onstabiel en de chirurg moest lang wachten voor hij kon opereren.

De afgelopen paar maanden leken wel één lange nachtmerrie. Soms komen flarden herinnering daaraan terug. Dan ligt hij te rollen op zijn bed. Waar heeft Mossie het over, amputatie? Zijn broek zit te strak om zijn benen, die moet uit! Nu! Hij rukt eraan, verscheurt hem. Iemand voorkomt het, houdt zijn handen stevig vast. Hij knijpt in haar vingers tot ze schreeuwt van de pijn. Doreen zit bij hem met een schaaltje vergif. Ze voert hem als een kind. ‘Mond open, hier komt het vliegtuig…’ Hij spuugt het vergif uit, in haar gezicht, het drupt over haar kin.

Dan jaagt hij in een koortsig waas in een kleine vrachtwagen over het slagveld. In de luchtspiegeling boven de woestijn komen vage figuren aanlopen. Het zijn Duitsers. Hoor hoe ze met hun laarzen op het zand stampen. Hij hapt naar adem. De kogels fluiten om hem heen. Bricks steekt telkens weer zijn hand uit om hem op de vrachtwagen te trekken. Het helpt niks. Bricks blijft dood…

Soms loopt hij te dwalen op Blauwfontein. Waarom is het daar zo koud? Is hij bij zijn vader in het lijkenhuis? Waar is Boetie? Waarom komt hij hem niet uit de kist halen?

Dan ligt hij weer te bakken in de vochtige hitte van Barberton. Iemand veegt het zweet van zijn gezicht. Het is Poppie! Kijk, haar witte kapje. Hoe vol liefde zijn haar blauwe ogen. Maar dan vertrekt haar gezicht in afschuw. Ze slaat met haar vuisten naar hem. Hij huilt en smeekt, steekt zijn rechterhand uit en zwaait de semafoorvlag op en neer.

Het is voorbij. Hij leeft, dank aan de Here.

Elke dag doet hij oefeningen om zijn been sterker te maken. Later verveelt hij zich zo, dat hij iets wil ondernemen. Maar hij wil niet terug naar het front. Eindelijk komt het nieuws: samen met andere gewonden zal hij in de eerste week van februari 1942 met een hospitaalschip naar zijn vaderland worden vervoerd. Wat een blijde dag!

Nu moet hij terug naar Port Said met een garrie. Wat een gesukkel met zijn zere been, maar gelukkig zijn er hospikken die hem helpen.

Eindelijk zijn ze op het schip. Tegen het eind van februari zouden ze terug moeten zijn in de Unie.

Stel nou dat de vijand het schip torpedeert? Het zou wel vreemd zijn als hij nu op zee zou sterven nadat hij die dag bij Sidi Rezegh ternauwernood aan de dood was ontsnapt. Nadat hij in het hospitaal had gedacht dat de engelen hem zouden komen halen…

Boetie zegt dat Poppie terug is in Heilbron. Ze weet dat hij gewond is, dat heeft hij haar geschreven. Ze hoeft niet te weten dat hij bijna zijn been had verloren. Zijn arm is helemaal genezen, je ziet nauwelijks een litteken. Maar van zijn been zal hij zeker altijd wat last blijven houden. Maar ach, de operatie was een succes. Hij kan op het dek lopen, zich aan de reling vasthouden en over het blauwe water uitkijken. Wat een onuitsprekelijk voorrecht om dit te zien, en dat des te meer na het zand en de stenen van de woestijn. Hij verlangt ernaar de groene suikerrietvelden van Natal en het gele gras van de Vrijstaat te zien.

’s Nachts durft hij over een leven samen met Poppie te dromen. Was hij te vroeg met zijn vraag of ze op hem wilde wachten? Zo veel van zijn maten hebben een brief gekregen in de trant van: Het spijt me zo, maar ik heb iemand ontmoet die…, en dan in diverse variaties. Iemand op wie ik, zonder dat ik het wilde, verliefd ben geworden. Iemand die mij kan geven wat ik graag wilde. Zelfs: iemand van wie ik zwanger ben geworden.

Het is meer dan twee maanden geleden dat hij iets van Poppie heeft gehoord. Misschien zijn haar brieven tijdens zijn lange verblijf in het hospitaal verloren geraakt.

Hij krijgt vaak nachtmerries. En hoe dichter het schip bij de Unie komt, hoe meer hij zijn zelfvertrouwen verliest. Destijds meende hij, en dat heeft hij zelfs toen ook tegen Bricks gezegd, dat een man niet mag verwachten dat een meisje voor onbepaalde tijd op hem moet wachten. Toen had hij het nog over Doreen. En toch had hij de afgelopen maanden Poppies belofte in zijn hart bewaard. Het is als het spelletje dat ze als kinderen speelden: ‘bewaar het knikkertje’. Dan maak je een vuist om een echt of om een denkbeeldig knikkertje, en stopt het in iemands hand.

Zo is het gewoon. Ik hou van je, had ze geschreven. Hoe blij was hij niet geweest met die brief! Maar kent hij haar werkelijk? Of is zij voor hem hetzelfde als wat Helwan voor de Zuid-Afrikaanse troepen is – een basiskamp, maar dan voor zijn hart? Iemand om naar te verlangen. Een meisje van wie hij de brieven kan lezen en herlezen totdat het blauwe postpapier dun en versleten is.

Hoe erg zou het zijn als hij bij het verpleegstershuis aankomt en ze hem niet wil zien? Er zwemmen immers heel wat vissen in de zee, vooral aan de noordkust: Doreen, Agatha, Santie. Toen hij Poppie had ontmoet, had hij hun niet meer geschreven. En in de loop van de tijd waren zij er ook mee gestopt. Maar als hij eerlijk moest zijn, alleen Poppies brieven in haar kinderlijke schuine handschrift waren het afgelopen jaar belangrijk voor hem geweest. In de woestijn onder de sterren was zij het enige meisje in zijn gedachten.

Poppie. Anna Nienaber. Het meisje dat hij vier weken lang heeft gekend en dat hij in die tijd bij drie korte gelegenheden had gezien. Hoe snel had ze niet een plekje in zijn hart veroverd!

Als hij op een avond aan dek in het maanlicht de dolfijnen naar het schip ziet zwemmen, bedenkt hij hoe hij zich die dag bij Sidi Rezegh midden in de veldslag realiseerde dat hij naar die stille plek in zijn binnenste moest gaan. Dat zijn kracht dáár lag.

De trage deining van de oceaan betovert hem. Op en af. Op en af. Hij zoekt naar de stilte binnen in hem. De zee is eeuwig. God is eeuwig. God is in de stilte. Hoelang hij daar heeft gestaan, weet hij niet, maar één ding weet hij zeker: zijn relatie met Poppie is geen dobbelspel. Op een keer, langer dan een jaar geleden, kon ze hem en zijn liefde niet weerstaan. Als ze intussen van plan is veranderd, zal hij zijn best doen haar terug te veroveren.

Zijn gedachten vervlakken. Hij zal zijn charme tevoorschijn halen en haar zoenen totdat zij… zich dat weer herinnert. En als die nietsnut van een Marius intussen onder zijn duiven is komen schieten, zal hij hem opjagen tot hij bij oom Daantje in het kalverenhok zit. Want Poppie is zíjn knikkertje dat hij tot in lengte van dagen in zijn hart wil bewaren.

De volgende ochtend, vlak voor het aanbreken van de dag, klinken er luide voetstappen op het dek. Iemand roept iets het ruim in. De soldaten rollen met dikke ogen van de slaap uit hun hangmatten. Harde stemmen weerklinken over het schip.

Kom kijken! Daar ligt het dierbare vaderland!

Eindelijk! Daar zijn de hijskranen in de haven van Durban al zichtbaar in een dunne, roze lijn aan de horizon. Zo meteen zal het licht worden, zo meteen zal het malse groen van de subtropische stad in de schone blauwe lucht zijn heldere kleuren laten zien.

Het duurt nog een eeuwigheid voor ze aanleggen. Hij kan niet wachten om Poppie te laten weten dat hij er bijna is. Nog één keer snel naar het hospitaal. En dan, zodra hij buiten staat, gaat hij rechtstreeks naar haar toe.


HOOFDSTUK 19

Huppelend naar de predikant

1942

Poppie voelt zich naar van bezorgdheid. Komen de brieven die ze naar Frikkie schrijft eigenlijk wel aan? Hoe zou het toch met hem gaan?

Het enige wat hij heeft laten weten is dat hij op één dag drie keer aan de dood ontsnapt is en gewond is geraakt. Het enige andere nieuws had ze van de moeder van Bricks en van Boetie gehoord. Weet hij dat zij weet dat zijn verwondingen zo ernstig zijn? De krantenberichten over Operation Crusader hadden haar bijna een hartaanval bezorgd.

Volgens het nieuws op de radio zal van de overblijvende leden van SA Seincompagnie – die van het 2e Regiment Botha en de andere regimenten van de 5e SA Brigade – een nieuwe eenheid samengesteld worden.

De goeie Boetie stelt haar gerust. ‘Het is gewoon een kwestie van tijd, je zult gauw weer van hem horen. Hij is nog aan het herstellen, maar hij is beslist buiten gevaar.’

Eindelijk, na weken van angst en bezorgdheid, laat Frikkie weten in een kort nietszeggend briefje, gedateerd op 5 februari, dat hij met een hospitaalschip naar het vaderland zal worden vervoerd. Eind februari zal hij in Durban zijn, maar dan moet hij eerst naar het Springfield Militair Hospitaal, waar hij waarschijnlijk een dag of twee zal moeten blijven.

De hemelse Vader moet er een doel mee hebben gehad om zijn leven te sparen. Maar is het gespaard omwille van haar, of om een andere reden, waarvan alleen Frikkie en de lieve Vader weten? En zijn been? Is de infectie verdwenen? Is zijn armwond hersteld? Waarom moet hij eerst naar het hospitaal? Het heeft geen zin om hem te schrijven en antwoorden te verwachten, want tegen de tijd dat de brief hem bereikt, is hij waarschijnlijk al op weg.

Haar naam had net zo goed Wachter kunnen zijn, want ze doet niets dan wachten.

Drie weken, zo lang duurt de vaart naar Zuid-Afrika voor Frikkie en de andere gewonden. De dagen slepen zich voort. Februari is zoals gewoonlijk erg warm, maar ze houdt zichzelf voor dat ze ervan moet genieten. Over een paar maanden is het weer koud in Heilbron.

Ze is voor veel dingen bang, vooral wanneer ze ’s nachts wakker ligt. Stel dat Frikkies schip wordt getorpedeerd. Wanneer er land in zicht komt, zal dat Durban zijn. Natal is de voor hem bekende wereld, maar die heeft hij opgegeven om op avontuur te gaan. Waar past zij eigenlijk in het plaatje?

Zo is het gewoon. Ik hou van je, had ze hem destijds geschreven. Hij was diep geraakt door haar woorden, had hij teruggeschreven. Waarschijnlijk was hij daarom van haar gaan houden: omdat ze eerlijk en spontaan was.

Maar midden in de nacht zit dit haar dwars. Had ze zichzelf daarmee niet te veel blootgegeven? Misschien was ze tijdens de oorlog voor hem alleen maar iemand om mee op te scheppen. Kent ze hem wel echt? Vooral nu hij de oorlog aan zijn eigen lijf heeft ondervonden en hij zijn beste vriend heeft verloren.

Maar zijn deze vragen nog wel belangrijk als hij, wanneer hij over haar moeders ziekte te horen krijgt, niet verder met haar wil? Kent hij haar echt? Ze was immers niet oprecht, eerlijk en rechtuit. Marius heeft haar maanden geleden al gezegd dat ze het Frikkie ook moet vertellen. Ze is niet eerlijk geweest… Hoe sneller ze het hem vertelt, hoe beter. Het is dwaas om te denken dat hij, of welke man dan ook, haar ondanks dat zal accepteren.

Eind februari wordt er een telegram bij het hospitaal bezorgd. Veilig aan land love always Frikkie.

Ze heeft zin om door de gangen van het hospitaal te rennen en het nieuws rond te bazuinen. Maar ze gaat alleen maar tijdens het middageten gauw bij Ginies zaal kijken.

‘Frikkie is hier. Hij is veilig!’

‘Hier in Heilbron?’

‘Nee, in Durban. Het schip is aangekomen. Maar hij moet eerst naar het hospitaal. Is het geen fantastisch nieuws? Nu kunnen we tenminste contact met elkaar hebben, we kunnen bellen en schrijven. Zijn brieven zullen niet zo onvolledig zijn.’

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Dat is het enige wat ik niet weet. Maar daar kan ik achter komen, want hij zit tenminste niet meer in de woestijn.’ Ze lacht. ‘En hij houdt nog van me, al is het dan met Engelse liefde.’

Maar niet lang meer, waarschuwt een stemmetje in haar achterhoofd.

Een week na Frikkies telegram is er nog steeds geen nieuws. Zou hij nog in het hospitaal zijn? Op een avond belt ze. Ja, hij is er nog.

‘Ben jij familie van hem?’ vraagt de zaalzuster.

‘Ik ben zijn zus,’ liegt Poppie zonder aarzelen. ‘Is er iets mis? Hij zou maar een dag of twee in het hospitaal blijven.’

‘De infectie in zijn been is genezen, maar…’ De zuster aarzelt. ‘Hij is nogal depressief. Waarom kom je niet eens naar hem toe? Dat zal hem opbeuren.’

‘Tja, kon dat maar. Maar ik woon ver weg en zal geen vrij kunnen krijgen. Is er iets anders wat ik kan doen? Ik dacht dat hij intussen wel gebeld of geschreven zou hebben.’

‘Daar is hij niet toe in staat. Maar de psycholoog heeft hem aangeraden zijn gevoelens op papier te zetten. Het spijt me, maar er wordt naar me gevraagd.’

En de zuster verbreekt gewoon de verbinding.

Poppie weet niet wat ze ervan moet denken. Psycholoog? Frikkie depressief? Niet zo vreemd, maar ze kan het nauwelijks van hem geloven. Hij was altijd zo positief. Wat is er toch allemaal gebeurd op het slagveld?

De dag daarop krijgt ze een kort briefje van hem.

Poppie, wil je alsjeblieft met me trouwen? Gewoon gauw, zodra ze me hier loslaten? Want als er één ding is wat ik het afgelopen jaar heb ontdekt, dan is het dat ik vreselijk veel van je hou. Het leven is kort, dus waarom zouden we wachten? Als jij er ook zo over denkt – en ik hoop en bid dat het zo is – zul je dan naar de predikant gaan en ons huwelijk laten afkondigen? Dan trouwen we op Goede Vrijdag, 3 april. Ik zal naar Heilbron komen om je antwoord te horen.

En dat is het. Lieve help! Hij moet zich laten nakijken. Geen wonder dat hij onder behandeling van een psycholoog is.

Hij is vijftien maanden weggeweest, zestien, als ze de komende maand er nog bij telt. Waarom komt hij pas over een maand uit het hospitaal? Als ze nu al lange tijd gehad zouden hebben als geliefden. Maar maandenlang hadden ze geen contact. Stel dat hij – alsjeblieft toch, Here – haar moeders ziekte geen bezwaar vindt. Wat gebeurt er dan na de huwelijkssluiting? Gaat hij terug naar het front en blijft zij dodelijk bezorgd achter in Heilbron? Heeft hij ziekteverlof of alleen Unieverlof?

Die avond vertelt ze Ginie over Frikkies huwelijksaanzoek.

‘Wacht een dag of twee voor je antwoordt,’ raadt Ginie haar aan. ‘Ik weet hoe impulsief je bent.’

‘Dacht je soms dat ik al naar de predikant op weg was?’ vraagt Poppie gebelgd. ‘Hij is de kluts kwijt, joh!’

‘Ga je morgen dan niet?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Nou, ik ken je. Het is altijd óf het een, óf het ander bij jou, en altijd zo snel mogelijk. Als je nu niet huppelend naar de predikant gaat, laat je Frikkie straks zeker gaan. Gebruik je verstand, joh. Denk aan al die vrouwen die als bijen om de honing om hem heen zwermen. Als je niet oppast, raak je hem helemaal kwijt.’

‘En is dit bedoeld als je wijze raad?’ Poppie pakt haar haarborstel en begint driftig haar haren te borstelen. ‘Wachten?’

‘Ja,’ zegt Ginie onverstoord. ‘Denk er eerst goed over na. Jullie kunnen later ook nog trouwen. Wacht tot je besloten hebt wat je gaat kiezen. Intussen is geen antwoord ook een antwoord.’

‘Het lijkt wel een salomonsoordeel!’

Poppie volgt Ginies raad op en doet twee dagen niets. Ze beantwoordt zijn brief niet en belt hem ook niet.

Op de derde dag komt er weer een brief.

Mijn lieveling, heb ik je de schrik op het lijf gejaagd met mijn haast en mijn trouwkoorts? Ik meende het, maar de psycholoog heeft me gezegd dat ik te veel haast had. Wat mijn wonden betreft, ik ben goed genoeg hersteld om op zekere dag weer rugby te kunnen spelen als ik dat zou willen. Maar mijn geest zal meer tijd nodig hebben om te genezen. De dokter heeft voorgesteld dat ik jou schrijf wat er gebeurd is op de dag van Bricks’ dood. Misschien kan ik het uit mijn hoofd schrijven, als zoiets mogelijk is. Ben je in staat om het te lezen?

Is dat de ware reden, of heeft hij spijt van zijn trouwkoorts? Ze stuurt hem onmiddellijk een telegram: Schrijf Frikkie schrijf ik lees het graag.

Een week later komt zijn brief. Ze bedwingt zichzelf de hele dag en maakt de dikke envelop niet meteen open. De brief is zo dik dat het moeite gekost moet hebben de opgevouwen vellen in de envelop te krijgen.

Dan, nog zonder eerst haar uniform uit te trekken, scheurt ze die avond in hun kamer de blauwe envelop met trillende vingers open. Zo’n dikke brief zou haar alle andere keren verrukt hebben. Maar nu? Welke boodschap bevat deze omvangrijke missie?

Ze strijkt de blauwe vellen papier glad en bladert er vluchtig door. Sjonge! Wat kan die man schrijven als hij eenmaal vertrokken is! Hij heeft de bladzijden zelfs genummerd.

Ze heeft er een hekel aan om te weten hoe een film eindigt en verbaast zich altijd over mensen die altijd allereerst achter in een boek gluren, maar ze kan het niet helpen, ze móét het weten. Pagina veertien is de laatste. Ja! Er is sprake van liefde en x’jes. Haar hart bedaart. Ze waagt het.

Ze duwt de enige stoel in de kamer tot naast het bed, doet haar lelijke verpleegstersschoenen uit, gaat op de stoel zitten en legt haar benen op het bed. Vooruit dan maar.


Mijn liefste Poppie,

Het is vreemd om naar jou te schrijven zonder de schaar van de censor op de achtergrond. Het spijt me dat mijn brieven altijd zo zakelijk waren. Dat maakt je onzeker en dan ga je denken dat iemand anders je diepste gevoelens leest en er misschien de spot mee drijft. Nu is het anders. Wacht, ik trek het groene gordijn rond mijn bed helemaal dicht. Zo ja, nu zijn we alleen. Kom hier naast me liggen op het smalle ziekenhuisbed, ik maak plaats voor jou. Leg gerust je hoofd op mijn schouder en doe je ogen dicht. Ach, hoe heerlijk voelt jouw lichaam tegen het mijne, hoe verrukkelijk om zo te liggen met jouw arm rond mijn lichaam, jouw been over mijn gezonde been geslagen. Zo ja, zoentje op je hoofd.

Voel je hoe mijn hart klopt? Het is pure liefde die het zo tekeer doet gaan. Ik ben zo dankbaar dat ik veilig terug ben. Nu moet alleen mijn kop nog weer in orde komen. Goed. Lig je lekker? Op je gemak? Moet ik vanaf het begin beginnen? Ach nee, ik heb immers het eerste deel al naar je geschreven, de lange reis per trein en de hele weg langs de grens met Libië. Ik kan je later altijd meer vertellen. Laat ik beginnen bij die vreselijke paar dagen.

We waren tussen het prikkeldraad door Libië binnengekomen toen de bommenwerpers van de Italiaanse luchtmacht ons begonnen te bombarderen. Ons luchtafweergeschut werd eigenlijk meteen door een bom getroffen. Het stortte naast ons neer. Alle bommen daarop ontploften.

Leg je hand op mijn hart. Voel je hoe bang ik was, hoe door die harde knallen dicht bij me die grote angst nog steeds ergens in mij vastzit? Zul jij, mijn liefste liefje, er vrede mee kunnen hebben dat ik misschien voor de rest van mijn leven dat afgrijselijke zal blijven onthouden, de stukjes mens die aan me voorbijvlogen? Maar ik zal er nooit meer over praten. Dat beloof ik jou. Daarom moet je goed luisteren, tussen de regels door lezen hoe…

Zie je daar kans toe?

Vlak na die ontploffing kregen we bericht dat er veel vijandelijke tanks naar ons op weg waren. Hoog boven ons dreunden de vliegtuigen. Ergens voor ons zouden we de Duitsers tegenkomen, want de Duitse pantserdivisie bevond zich tussen ons en Sidi Rezegh. We bewogen ons in formatie naar voren over een front van ongeveer drie mijl. Dat is breed, weet je dat? Ongeveer vanaf het verpleegstershuis in Heilbron tot bij het hek van Boeties grondgebied. Het is zondag, 23 november. Bij het krieken van de dag valt de vijand ons op de rechterflank aan. We liggen in grippies. Weet je wat dat zijn? Dat zijn ondiepe loopgraven van ongeveer negen duim diep. Dieper graven konden we niet, want dan stuitten we op kalksteen. Dat is nu oorlog, zeg ik tegen mezelf, te midden van het helse geknetter van geweervuur en bulderende kanonnen. Dat wilde je toch zo nodig, scheld ik mezelf uit, maar toch voel ik me een beetje opgewonden.

Drie uur lang houdt het aan. Het gaat beroerd. We worden langzaam teruggedreven.

Maar het ergste moet nog komen. Om acht uur in de ochtend breken er opeens van achteren twee Duitse tanks tussen ons door. Ze rijden eenvoudigweg alles wat op hun pad komt, plat. De voetsoldaten en de kanonniers proberen nog hun stellingen te behouden, maar het knagende machinegeweervuur uit de Duitse tanks pint hen vast. Wij, de telegrafisten, proberen boodschappen door te sturen naar de officieren bij het Brigade Hoofdcommando, maar er is geen contact met het HC. De telefoonlijnen zijn waarschijnlijk door het artillerievuur vernield.

Weet je hoe traag de tijd voorbijgaat op zo’n dag? Tegen drie uur die middag krijgen we verpletterend nieuws. De overmacht van het Afrikakorps van Rommel is eenvoudigweg te groot. Het bevel komt: maak dat je wegkomt, of anders word je gevangengenomen. Het is nu iedere man voor zichzelf en de rest voor de duivel.

Iedereen probeert er op zijn manier vandoor te gaan. Bricks en ik springen samen met een paar officieren achter op een lorrie, zonder enig idee wat de chauffeur van plan is. Hij hoopt zeker dat er ergens tussen de tanks een opening is waardoor we kunnen ontsnappen. Vlak achter ons rijdt onze eigen driekwartton-vrachtwagen met blikken benzine en proviand. Telkens weer wordt het geweervuur te sterk. Dan stoppen de lorries, springen wij eraf en graven we wanhopig grippies met onze helmen. Hoofd naar beneden. Neus tussen de stenen. Hart bij Poppie. Verlamd van angst. Blijf zo liggen. Wacht tot het minder wordt. Wacht tot een van de officieren besluit dat we weer verder kunnen. Spring op de lorrie. Niet lang, of er gebeurt weer hetzelfde. Afspringen, graven, hoofd naar beneden. Opspringen. Steeds weer. Steeds weer.

Op een gegeven moment begint onze lorrie langzamer te rijden. Ik spring eraf, maar dat was fout, want hij trekt weer door. Ach Here, help! Ik ren erachteraan. Glijd uit op het woestijnzand. Grijp wanhopig naar de bak. Grijp me vast. Hoelang kan ik dat volhouden? En dan trapt de chauffeur het gaspedaal diep in.

Weet je hoe wanhoop voelt, Poppie? Ik houd me verbeten vast. Om mij heen vallen de kogels en schieten hoopjes zand de lucht in.

Mijn vingers glijden weg. Ik kan niet meer. Maar Bricks buigt zich naar voren. Hij steekt zijn hand uit om mij op de lorrie te helpen. Vlak voor ik zijn hand kan pakken, wordt hij tussen zijn ogen door een kogel getroffen. Ik laat los en val, maar zie hoe hij dood in de bak van de lorrie tuimelt.

Het is mijn schuld. Als ik niet zo onnozel geweest was om van de lorrie te springen, als hij me er niet weer in had willen helpen, had hij nog geleefd. Dat ‘als’ knaagt honderd keer per dag aan mijn geweten. Mijn arme, grappige, Engelse vriend… Zijn moeders enige kind.

Ik blijf plat op het zand liggen. De lorrie rijdt al ver voor me. Waarom moest Bricks sterven als ik toch in de woestijn zal sneuvelen? Jullie hadden gelijk, denk ik. Oorlog is geen avontuur. Ik denk aan jou, mijn Poppie, de vrouw die de Here mij heeft gegeven. Ik transpireer en bid. Is het te laat voor ons tweeën, vraag ik aan een hogere Hand.

Maar ‘Hey mate, jump on!’ roept iemand. De chauffeur van de vrachtlorrie achter ons heeft me gezien. Ik spring op en duik in de bak. De chauffeur zwenkt onmiddellijk naar het oosten. Net op tijd, want een eind voor ons wordt de lorrie waar Bricks en ik op zaten, tegengehouden. Daar wordt iedereen gevangengenomen. Maar Bricks is al…

Lees je nog, mijn schat? Ga eerst even een slokje water drinken, ja? Doe een paar strekoefeningen. Sta je te trillen? Kom dan maar weer naast me liggen. Ik houd je stevig vast, streel je over je mooie zwarte haren. Stil maar, ik ben terug in ons dierbare vaderland.

Maar verder, wij zitten in de lorrie. Het is weer hetzelfde liedje. Rijden, stoppen, in grippies liggen die door anderen gegraven zijn. De slag duurt al drie dagen. Om ons heen is de grond bezaaid met doden en gewonden. Zwarte brancardiers proberen gewonden af te voeren en sterven zelf. De dood kent geen onderscheid.

Stoppen. Afspringen. Liggen. Rijden. Genadeloos, eindeloos gaat het dodelijke spel tussen ons en de Duitsers door. Eén keer zoeken we een schuilplaats achter lage zandduinen. Vlak voor mijn neus vliegt een kogel voorbij. Mijn leven is voor de tweede keer op één dag gespaard, en dat door een hoopje zand. Maar onze lorrie is weg! We blijven de hele lange middag liggen vechten voor ons leven.

Tegen de schemering komen de Duitsers van alle kanten aanlopen, machinegeweren in de handen. We liggen als hazen in het licht van een lamp. Moeten we blijven liggen tot de vijand bij ons is? In deze verwarring, te midden van al mijn vragen, beleef ik zomaar opeens een helder en stil moment. Ik krijg een ingeving, alsof Iemand in mijn oor fluistert: Vergeet de vijand. Bewaar de stilte in jezelf. Daar ligt je kracht.

Opeens verschijnt uit de chaos een kleine vrachtwagen voor ons. ‘Make a dash!’ schreeuwt iemand. We springen als één man uit de loopgraaf en scharrelen naar het voertuig. Iedereen die wil, en iedereen die kan, springt op het vrachtwagentje. Ik beland op de voorste zitplek, samen gedrukt met drie andere mannen.

In het westen is de lucht bloedrood. We jagen in de richting van de ondergaande zon. Maar het is nog niet voorbij. De dag is razend en woest begonnen, en zal ook zo eindigen. Want opeens zien we een enorm leger voor ons voertuigje. Tegelijkertijd komen er van de rechterkant rijen voetsoldaten aangelopen die telkens een salvo geweervuur op ons loslaten.

Zal dit nu het einde zijn? Ben ik klaar om mijn Schepper te ontmoeten? Voor de derde keer op één dag zie ik geen uitkomst meer. Maar opeens is er een opening tussen twee groepen voetsoldaten. ‘Moet ik erdoorheen?’ roept de chauffeur. ‘Ja!’ schreeuw ik tegelijk met de anderen. Onze laatste kans, anders hebben ze ons te pakken.

Maar nu realiseert de vijand zich ook wat er gebeurt. Ze komen van alle kanten op ons af. Twee Duitsers op motorfietsen achtervolgen ons. Ze belagen ons met het tweeponds grof geschut dat voor op hun fietsen is gemonteerd.

Deze keer worden onze levens gered door het ruwe woestijnterrein, en ook door onze ervaren chauffeur. Aan het spoor van de lichtkogels kunnen we zien dat de Duitsers eerst niet ver genoeg schieten, dan schieten ze weer over de lorrie heen, terwijl hun motorfietsen schommelen en schudden. Soms lijkt het wel alsof de kogels tussen de wielen van de kleine vrachtwagen door schieten. Maar onze chauffeur voert het tempo op en jaagt onder hen door. We worden door geen enkele kogel geraakt.

Het derde wonder van deze dag! Eigenlijk twee in een, eerst al die kleine vrachtwagen die uit het niets verscheen. Nu weet ik hoe absolute genade voelt. Ik hoop dat ik het me mijn leven lang zal herinneren. Zul jij mij niet vergeten, Poppie?

Pas als het donker is en als we er zeker van zijn dat het veilig is, stoppen we. Waar zijn we? Met hoevelen zijn we? We tellen in het donker. Tweeëntwintig soldaten op zo’n kleine wagen! Een Britse tankofficier is de hoogste in rang. Hij neemt het bevel. Er is genoeg water voor allemaal, extra brandstof en eten. En we zijn uit de hel ontsnapt!

In het licht van de maansikkel rijden we naar het zuiden, richting Bir el Gubi, zielsalleen op de wereld. Pas tegen middernacht zien we een konvooi aan de horizon. Maar is het vriend of vijand?

De chauffeur doet de lichten uit en we rijden er langzaam naartoe.

Weer geluk: daar staat een konvooi van onze eigen mensen. Ze brengen voorraden naar de strijdende troepen, maar rusten nu even uit. We hebben twee nachten niet geslapen. De officier besluit dat we bij het konvooi kunnen blijven om een paar uur te slapen.

Als we later verder rijden sluiten andere voertuigen die de slag ook hebben overleefd, zich onderweg bij ons aan. Tegen het aanbreken van de dag beginnen de Duitse Stuka’s ons opnieuw met klein geweervuur en bommen te bestoken. We jagen onder hen uit. Maar nu op het allerlaatst, na drie dagen hel, word ik oppervlakkig in mijn arm geraakt. Niet meer dan een vleeswond. Maar Poppie, als de kogel mij raakt, val ik schuin achterover en breek ik mijn been tegen de rand van de vrachtwagen.

Een dag later zijn we terug in Mersa Matruh, terwijl de 5e SA Infanteriebrigade compleet is vernietigd en de Duitsers het gebied bij Sidi Rezegh hebben veroverd. Pas toen kon ik behandeld worden. Het was te laat, mijn beenwond was al geïnfecteerd.

Pas twee weken later realiseerde ik me voor het eerst wat er om me heen gebeurde. En ik moest aan Bricks denken. Mijn lief, zie je mijn beverige handschrift? Kun je het nog lezen? Ik weet niet wat er mis is met me. Ik was altijd zo tevreden, zo vol goede raad voor jou en andere mensen. Tegenwoordig kan ik nauwelijks mijn tanden poetsen zonder bang te worden. De dokter zegt dat het in de loop van de tijd wel beter zal worden. Zul je geduld met me hebben? Eén ding staat vast: ik wil jou tot mijn vrouw maken. Of beter gezegd: ik wil jouw man zijn. Mijn lieveling, laat me alsjeblieft weten of je bereid bent dit menselijk wrak een kans te geven?

Voor altijd de jouwe,

Frikkie



Poppie legt de brief op het bed en gaat voor het raam staan. Een heel scala van emoties overweldigt haar. Bevend leunt ze tegen het raam. Haar arme, arme lieveling. Dat hij zo veel verschrikkelijke dingen moest doormaken in zo’n korte tijd en moest zien hoe zijn beste vriend sneuvelde… Was ze nu maar bij hem. Hij zou zijn hoofd op haar schoot kunnen leggen en zij zou met haar vingers zijn haren kammen en zijn hoofdhuid licht masseren. Het was een samenloop van omstandigheden dat Bricks geraakt is, zou ze zeggen. Het is niet jouw schuld. Je zou hem ook op de lorrie geholpen hebben als de rollen omgekeerd waren geweest, iedereen zou dat gedaan hebben.

Waarom trekt Frikkie het zich zo aan? Ze kent hem juist als zo rustig en zelfverzekerd. Ze schaamt zich voor die gedachte. Heeft hij haar juist niet geschreven om die angsten uit zijn hoofd te krijgen? Wat staat hun beiden te wachten? Zal ze hem in de toekomst zowel fysiek als geestelijk moeten ondersteunen?

Ze sluit haar ogen en stuurt een schietgebedje omhoog. Laat gebeuren wat moet gebeuren, o Heer, maar stuur ons leven toch alstublieft de positieve kant op.

Feit blijft dat ze niet het recht heeft om aan de geestestoestand van Frikkie te twijfelen. Juist zij niet, met haar eigen angsten en een kans op het krijgen van kinderen met geestelijke afwijkingen. Is het niet het beste bewijs van haar liefde en steun om toch maar hun huwelijkssluiting aan te vragen?
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Daar komt de trein. Haar hart gaat zo tekeer dat het voelt alsof het gelijk op gaat met het stampende dreunen van de trein. Kan er niet gewoon iets gebeuren waardoor het ding niet de bocht om komt? Geen botsing, maar een onvermijdelijk oponthoud?

Of moet ze zich misschien door de deinende mensenmenigte wringen en ervandoor gaan voordat Frikkie haar ziet? Langs de loketten, de seinpost en het kantoor van de stationsmeester hollen. Dwars door het stationsgebouw, langs de lange rij taxi’s die in de straat staan te wachten.

Dan ziet ze hem! Dáár met zijn plunjezak in de hand. Licht mankend komt hij in haar richting gelopen, vermagerd, maar zowaar zonder stok.

Poppie blijft naar hem kijken terwijl hij dichterbij komt. Hij verwacht haar niet hier in Germiston. Hij loopt de informatieborden te lezen boven het perron om te kijken waar de trein naar Johannesburg vertrekt. Zijn ogen glijden over haar, dan terug naar het informatiebord. Zou hij haar niet herkennen?

Ze loopt hem tegemoet. Eigenlijk is ze al vlak bij hem als hij haar ziet.

‘Poppie!’

Aanvankelijk eerst verbazing, maar dan bloeit de vreugde op in zijn ogen en in de brede glimlach om zijn mond. Hij gooit zijn plunjezak op het perron en spreidt zijn armen wijd open. Ze loopt recht in zijn omhelzing.

‘Mijn lieveling, wat een verrassing! Ik kan gewoon niet geloven dat je hier bent.’ Hij kust haar vertederd en drukt haar vast tegen zich aan. ‘Ik ben ontroerd. Doe een stap achteruit zodat ik je goed kan bekijken. Je bent zo broos als een vogeltje, maar kijk! Nog altijd even modieus.’

Ze zet een stap achteruit. Vroeger, voordat hij de oorlog inging, zou ze lachend in de rondte hebben gedraaid met haar armen in de lucht. Nu staat ze met de benen tegen elkaar, de armen langs haar lichaam terwijl de mensen langs hen heen dringen en er overal opgewonden stemmen opklinken.

Frikkie knikt tevreden. ‘Ja, dit is mijn meisje. Die met dat zachte gezicht en die mooie glimlach. Waarom zie je er opeens zo weemoedig uit? Wacht,’ hij pakt haar hand en houdt hem stevig vast. ‘Zeg eens: gaan we trouwen? Wat is hierop jouw antwoord?’

Kijk eens hoe bleek hij is. Kijk die zachte blauwe kneuzingen onder zijn ogen. Hij is zó ziek geweest.

‘Laten we eerst hier even gaan zitten,’ zegt ze en ze wijst naar een harde houten bank. ‘We moeten praten.’

‘O?’ vraagt hij voorzichtig. ‘Moet dat? Dat voorspelt niet veel goeds.’

Op het andere eind van de bank zit een bejaarde vrouw. Een meisje staat met haar duim in haar mond voor haar. Frikkie merkt het onmiddellijk op en lacht naar haar.

Als Poppie gaat zitten, schuift hij dicht tegen haar aan. ‘Zul je met me trouwen?’ vraagt hij weer. ‘Ben je bij de predikant geweest?’

Zo argeloos is hij. Het profiel van zijn aantrekkelijke gezicht, dat herinnert ze zich, maar de oorlog heeft toch zijn sporen achtergelaten, plooien in zijn huid gekerfd. Ze wil hem niet kwetsen, de groeven niet dieper maken. Maar ze móét. Al wordt er tijdens dit gesprek ook een gat in haar hart geslagen.

‘Frikkie, het spijt me zo verschrikkelijk, maar… ik kan niet met je trouwen.’ Ze praat zacht, zodat de oude dame het niet kan horen. ‘Ik heb een vreselijke fout gemaakt.’

‘Wat krijgen we nou? Gaat het over mijn… toestand? Omdat ik mank loop? Of omdat ik jou verteld heb over mijn angsten?’

Denkt hij dat hijzelf het probleem is?

‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kun je dat vragen? Het heeft niets met jouw verwondingen te maken. Ik wilde je schrijven, maar ik wist niet of…’

‘Is er iemand anders? Is het Marius?’ valt hij haar in de rede.

‘Nee, nee.’ Geruststellend streelt ze zijn hand. ‘Nee, dat is het niet. Ik heb beloofd dat ik op jou zou wachten. Dus… het is…’

Ze schraapt haar keel, begint weer. ‘Ik had je de waarheid allang moeten vertellen. Ik neem aan dat je graag kinderen wilt, niet? – ik weet hoeveel je van dat grut houdt. Maar dat kunnen we niet. Het is niet eerlijk om kinderen op de wereld te zetten die misschien wel gestoord kunnen zijn.’ Ze had zich voorgenomen om niet te huilen, maar de tranen komen vanzelf.

‘Nu breng je me toch van streek, lieveling. Waar heb je het over?’

‘Het gaat om… om… Ach Heiland, ik weet niet hoe ik het je moet zeggen.’

Ze pakt zijn hand en drukt die hard, alsof hij de pijn in haar moet delen. ‘Frikkie, mijn moeder was krankzinnig. Ze heeft tien jaar lang in een tehuis voor geesteszieken gewoond en ze is daar overleden. Daarom kan ik niet met een rein geweten met je trouwen… want stel dat onze kinderen…?’

Hij zegt niets.

Ze laat zijn hand los, zegt toonloos: ‘Ik kan misschien ook wel, net als mijn moeder, op elk moment de kluts kwijtraken.’

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Waar heb je het toch over?’

Ze kijkt om zich heen. Ach, vervelend die luistervink hier naast hen!

Dan legt ze al haar kaarten op tafel. Voor Frikkies bestwil waagt ze het hem voor altijd te verliezen. Ze vertelt hem over die dag toen haar moeder met een mandje vol wasgoed midden op de modderige weg is gaan zitten, en daarna nooit meer een woord heeft gezegd.

‘Ik heb mijn moeder nooit meer gezien,’ huilt ze. ‘Ik dacht dat ze in het ziek… ziekenhuis lag maar toen zat ze de hele tijd in een gesticht. Járenlang. En al die tijd heeft ze alleen maar voor zich uit zitten staren. En toen ging ze dood. Ik had het je eerder moeten vertellen, maar onze tijd samen was zo kort. Ik schaamde me ook en ik was bang. Bang dat jij me niet zou willen… We kunnen niet trouwen, want stel dat ik ook zo word? En stel dat onze kinderen worden zoals zij?’

Hij springt niet overeind, pakt zijn plunjezak niet op en loopt niet weg. Hij vraagt: ‘Ben je bij de predikant geweest?’

‘Ja, ik heb de afspraken gemaakt. Maar ik zeg je toch dat ik niet kan… Ik heb een fout gemaakt.’

‘Dat meen je niet,’ zegt hij rustig.

‘Spot er niet mee, Frikkie! Ik ben doodernstig.’

Ze staat op. Als ze nu niet weggaat, kan ze niet instaan voor wat ze gaat doen. ‘Het was onvergeeflijk van me, ik was totaal in de war. Ik ben ons huwelijk gaan aanvragen na jouw brief over al die ellende en over… Bricks. En je was zo ziek, ik wilde je niet kwetsen. Niet terwijl je nog…’

‘Ik begrijp het. Mijn broze gestel had hier niet mee om kunnen gaan, was jouw redenatie. En wat nu?’

Hij klinkt niet kwaad. Plaagt hij haar of verbeeldt ze zich dat?

Hij trekt haar weer naast zich op de bank. ‘We zijn hier nergens alleen,’ moppert hij vlak bij haar oor. Hij lacht zachtjes diep in zijn keel. ‘Ik krijg de indruk dat ik nooit zal weten wat ik van jou mag verwachten. Kijk me aan, meisje. Je moet niet denken dat je mij aan de kant kunt schuiven met je kletspraatjes. Kom, heb je al een treinkaartje voor Heilbron?’

Ze knikt. ‘Ik heb een retourtje gekocht.’

Hij komt overeind en ze laat zich optrekken, trippelt op haar hoge hakjes naast zijn lichte hinkepinkpas. Bij het loket koopt hij voor zichzelf een enkeltje naar Heilbron. Daarna gaan ze in de wachtkamer zitten.

‘We hebben nog een halfuur voor onze trein vertrekt,’ zegt ze, half verlegen nu ze helemaal alleen zijn.

‘Ik vind het prima zo,’ zegt hij zedig. ‘Dat is lang genoeg.’

Hij keert zich naar haar toe, drukt haar stevig tegen zich aan en kust haar vurig. Het soort kus dat zegt: ik wil jou hebben en ik zal je nooit meer laten gaan. Helemaal zoals ze heeft gedroomd.

Ze snakken naar adem.

Hij vouwt zijn vingers om de hare. ‘Denk je nu echt dat ik zo oppervlakkig ben dat ik jou zal laten gaan omdat je moeder ziek was? Ik begrijp dat het een schok voor je was, maar zulke dingen gebeuren. Het dochtertje van Boetie en Kittie – je hebt haar immers gezien op de dag van de barbecue – heeft hersenletsel opgedaan bij de geboorte. Ze zal nooit echt ver komen op school.’

‘Ach nee, dat lieve kleine meisje!’

‘Lieveling, kijk me aan…’ Twee paar blauwe ogen ontmoeten elkaar. ‘Ik weet dat het leven onzeker is, elk ogenblik kan er iets gebeuren. De dood van Bricks, de infectie in mijn been, dat heeft… gevolgen gehad in mijn hoofd. Maar een mens kan toch niet eeuwig en altijd in angst leven voor wat er eventueel kan gebeuren? Of wel?’

‘Als ik maar…’

‘We zijn allebei bijna dertig. Het leven is kort en onvoorspelbaar. Vind je niet dat we een kans op geluk verdienen?’

‘Nou ja, ik ben ons huwelijk gaan aanvragen…’ zegt ze onzeker.

Hij houdt haar stevig in zijn armen. ‘Dank je wel, Poppie. Je zult er geen spijt van krijgen. Voel eens in mijn zak. Ik heb een cadeautje voor je.’

‘Wat is het?’

‘Een envelop. Doe hem open. Ik wilde het je eigenlijk later laten zien, maar nu je hier bent…’

De envelop is al opengescheurd. Ze haalt er een vel papier uit, vouwt het open. ‘Is het iets om blij mee te zijn?’

‘Ik geloof het wel. Ik hoop het.’

‘Parchment Certificate of Discharge of No. 3351, Rank L/Cpl, Bredenkamp, Frederick Johannes,’ leest ze hardop. ‘Is dit…?’

‘Lees maar.’ Hij wijst met zijn vinger, leest dan zelf: ‘Hij is ontslagen als gevolg van… ik kan niet precies zien wat daar staat… lichamelijk medisch niet meer in staat.’

‘Ga je niet terug?’

‘Nee, ik ben klaar met de oorlog. Ik wil terug naar de Spoorwegen. Zou je nog met me trouwen ook als ik een mankepoot zou zijn? En zul je me overal volgen waar de Spoorwegen me ook naartoe sturen?’

‘Als jij bereid bent met het kind van een…’

‘Dan trouwen we op Goede Vrijdag tijdens de kerkdienst.’

‘Mensen zullen zich afvragen waarom die haast is. We kunnen ons huwelijk nu nog afzeggen, om elkaar eerst beter te leren kennen.’

‘Wil jíj wachten? Want ik weet het zeker.’

‘Nee, ik wil niet wachten.’

Zijn ogen glanzen van ongebruikte tranen, maar onder zijn zwarte snor glimlacht hij breed.

In de trein op weg naar het station van Wolwehoek, waar ze moeten overstappen, zitten ze dicht tegen elkaar. Hij vraagt: ‘Weet jij waar je moeder begraven ligt?’

‘Op de Memoriam Begraafplaats in Bloemfontein.’

‘Wat is haar volledige naam?’

‘Anna Maria Hendrina Elizabeth Nienaber. Waarom?’

‘Omdat jij en ik na ons huwelijk naar haar graf gaan zoeken zodat ik haar kan vertellen dat we getrouwd zijn. En ik ga haar dan ook vast gewoon vertellen dat we onze oudste dochter naar haar zullen vernoemen.’ Hij aarzelt een moment. ‘Vind je het goed als ik je voortaan Anna noem?’

Ze glimlacht. ‘Ik vind ‘lieveling’ mooier. Anna is zo algemeen in onze familie.’

‘Parmantje! Zo heb ik altijd aan je gedacht – altijd parmantig om maar niet te laten zien wat een gevoelige ziel je eigenlijk bent. Ik hoop dat ik dat nooit zal vergeten.’

‘Ik zal je eraan herinneren. Maar wat is er mis met Poppie?’

‘Weet jij wat Anna betekent?’

‘Nee, maar dat ga jij me vertellen.’

‘Een van mijn maten, een jood, vroeg me op een dag nadat hij je foto had gezien wat je echte naam was. Hij zei dat in Hebreeuws Anna ‘favour’ betekent. Eigenlijk: ‘God has favoured me’: God heeft me een gunst geschonken. Toen al heb ik me gerealiseerd wat de Here mij heeft geschonken. Wat een gunst…’ Hij pakt haar hand en drukt er zijn lippen op.

Ze leunt tegen hem aan. Anna is haar naam.


Nawoord

In werkelijkheid werd Frikkie een jaar na hun huwelijk wegens een lange en ernstige ziekte medisch ongeschikt verklaard en uit het leger ontslagen – pas na de geboorte van hun eersteling. Het kindje werd te vroeg geboren en was zwak, want Anna had tijdens haar zwangerschap knokkelkoorts gekregen. Frikkie ging terug naar zijn werk bij de Spoorwegen en werd al snel bevorderd van klerk tot stationschef. Veertien jaar later werd hij benoemd tot stationschef in Wolwehoek.

Het gezin verhuisde vaak. Tranen en problemen waren er genoeg, maar hun liefde was sterker. Vijf kinderen werden er uit het huwelijk geboren, en ze kregen uiteindelijk vijftien kleinkinderen.

Sussie Anna trouwde in 1945 met Salomon Zietsman, een boer uit het district Bethlehem. Uit dit huwelijk werd één zoon geboren.

Nic en Lakkie bleven hun hele leven op hun plaas in Rashoop nabij Brits. Ze kregen tien kinderen.

Jannie trouwde nooit en bleef tot zijn dood bij het Charlotte Theron Kindertehuis werken.


Woord van dank

Allereerst mijn oprecht hartelijke dank aan de eersten van mijn geduldige lezers. Mijn man, Paul van Helden, is altijd mijn eerste lezer. Zijn logische manier van denken ziet al gauw tegenstrijdigheden en onlogische redeneringen.

Mijn dochters, Annelise Erasmus en Carine van Westhuizen, zijn altijd bereid mijn manuscripten te lezen. Ze geven gewoonlijk waardevolle aanwijzingen en hebben een goed oog voor taalen spelfouten. Mijn zoon, Lourens, heeft mij tijdens het schrijfproces ook voortdurend aangemoedigd.

Mijn dank aan Linda Coetser, die ook altijd een gewillige lezer is. Het enthousiasme van Inge Dyer-le Roux over de geschiedenis en over mijn manuscript was aanstekelijk. Mijn broers, Jan en Dawie Bredenkamp, en ook mijn schoonzusters Elsa en Suzette Bredenkamp hebben geholpen met lezen.

De nieuw ontdekte achterneven Hein en Krause van der Walt waren een onverwachte bonus als gevolg van mijn onderzoek. Heins hulp met juridische kwesties en zijn verhalen en herinneringen uit zijn vroege jeugd aan hun opa, Gert van der Walt, waren erg waardevol.

Anna Steenkamp heeft Willem Michiel Steenkamp, die ik Laatste heb genoemd, opgespoord. Hij was de ontbrekende schakel tussen de Van der Walts, de Steenkamps en de Nienabers.

Ik ben veel dank verschuldigd aan mijn overleden moeder, Anna Nienaber, voor haar verhalen door de jaren heen over het leven in het Charlotte Theron Kindertehuis en over haar ervaringen als jonge winkeljuffrouw. De verhalen over de verpleging zijn ook niet uit mijn duim gezogen, hoewel Petronel, Hein en andere personages fictief zijn. Ginie en Anna waren echte boezemvriendinnen. Mijn overleden broer, Eric, heeft verhalen van mijn moeder opgeschreven en zodoende zijn ook die behouden gebleven.

Mijn vader, Frikkie Bredenkamp, heeft vooral tijdens de laatste jaren van zijn leven zijn herinneringen opgeschreven. Omdat belangrijke gebeurtenissen een onuitwisbare indruk op mensen maken, konden mijn moeder en hij zich hun ontmoeting nog tot in de fijnste details herinneren en aan ons overdragen.

Mijn vader wilde nooit over zijn deelname aan de Tweede Wereldoorlog praten, maar die gebeurtenissen staan volledig beschreven in het boekje Bredenkamp: 1763-1968 dat hij in 1968 voor de familiebijeenkomst van de Bredenkamps in Kroonstad heeft samengesteld. Ook was een waardevolle bron van informatie het dagboek dat hij heeft bijgehouden, terwijl hij tot telegrafist werd opgeleid in Barberton en tijdens de reis van de militairen naar Egypte en Libië.

Cathy Symington van het Charlotte Theron Kindertehuis heeft de mappen met de gegevens van mijn moeder en haar broers en zus in een oude metalen kast gevonden. Zonder die informatie had ik nog meer uit mijn duim moeten zuigen.

Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn onvermoeide uitgever Nèlleke de Jager van Human & Rousseau. Dat ze mijn familiesage, met foto’s en al, mooi heeft gevonden, was voor mij de kroon op het jarenlange harde werk. Zonder haar moed zou dit boek nooit zijn verschenen.

Suzette Kotzé-Myburgh heeft de redactie van heel wat van mijn boeken, ook van dit, degelijk en met zelfverzekerdheid uitgevoerd.

Professor Fransjohan Pretorius heeft de historische feiten in Alles begint met Anna op zijn degelijke, kundige en vriendelijke manier nagetrokken. Eventuele overgebleven fouten en verdraaiingen van de waarheid zijn voor mijn rekening.

Mijn toegewijde ouders hebben onze kinderjaren werkelijk speciaal gemaakt. Hun relatie heeft mij geleerd wat liefde is en dat een mens de gelegenheden moet aangrijpen, ook al lijkt het ook onwaarschijnlijk dat de afloop gunstig zal zijn.


Verklarende woordenlijst





	Aia
	oudere zwarte werkster


	Angostura bitters
	kruidenbitter afkomstig uit de gelijknamige havenplaats in Venezuela


	Antimakassar
	kleedje op de rugleuning van een stoel om die te beschermen tegen vuil (oorspronkelijk: tegen makassar haarolie)


	Bandelier
	draagriem om patronen in te steken


	Belmont, Graspan,
	plaatsen waar veldslagen plaatsvonden


	Twee Rivieren,
	tijdens de Anglo-Boerenoorlogen


	Magersfontein


	Bergkaree
	altijdgroene grote struiken of bomen van het geslacht Rhus


	Bijwoner
	iemand die op een plaas woont en in ruil voor diensten voorrechten geniet zoals bijvoorbeeld gratis wonen, een deel van de oogst et cetera


	Biltong
	repen gepekeld en gedroogd rauw vlees


	Blesbok
	grote antilope met witte bles


	Bob-a-daybrigade
	brigade die zijn naam dankt aan het feit dat de mannen een shilling (a bob) per dag aan salaris kregen


	Boerenexamen
	slotexamen van de catechesatiecursus


	Boshof-commando
	een licht infanterieregiment in het Zuid-Afrikaanse leger


	Boxing Day
	tweede kerstdag


	Brandwaterkom
	brandwaterbassin: gebied waar Generaal Prinsloo zich op 30 juli 1900 bij Surrender Hill overgaf


	Broederbonder
	lid van de Broederbond (1918-1994), een geheim protestants genootschap, exclusief voor blanke mannen


	Buitenkamer
	kamer met alleen uitgang naar buiten


	But, ag, how bad his face…
	‘maar ach, wat zag hij er slecht uit. God faalt niet en zijn wil geschiede. De begrafenis was om 13.30 uur. Er waren ± 300 mensen van heinde en verre gekomen. Veel mensen die ik niet kende. Wij, de kinderen, hebben vanavond vergaderd over de nalatenschap. We slapen met zijn negenen in de eetkamer op de grond’


	Christelijke Strevers
	christelijk genootschap


	Unie


	Classification Test
	bekwaamheidsexamen voor telegrafist


	Cross my heart and
	‘daar durf ik een eed op te zweren’


	hope to die


	De meetsnoeren
	‘Ik heb een goed leven ontvangen’ (uit Psalm zijn mij in lieflijke… 16)


	De la Rey
	Koos de la Rey (1847-1914), Boerengeneraal tijdens de tweede Anglo-Boerenoorlog en politicus


	De Transvaler
	Zuid-Afrikaanse krant opgericht in 1937 met als doel het Afrikaanse nationalisme te promoten en de Transvaaltak van de Nationale Partij te ondersteunen. Verwoerd was de eerste hoofdredacteur


	De Wet
	Christiaan Rudolf de Wet (1854-1922), politicus en generaal tijdens de Tweede Boerenoorlog


	Depressie
	economische crisis in de jaren dertig van de twintigste eeuw


	Die Huisgenoot
	populair familietijdschrift, bestaat sinds 1916


	Dingaansdag
	Geloftedag, 16 december. De naam verwijst naar de Zoeloekoning Dingane, op wie wraak werd genomen omdat hij Voortrekkerleider Piet Retief had verraden en vermoord in 1838. Vanaf 1994 heet deze dag Dag van de Verzoening


	Dopper
	informele naam voor een lid van de Gereformeerde Kerk


	Dover-fornuis
	merk kolenfornuis


	Drift
	doorgang door het water voor mens en dier


	Dubbeltjesvaren
	kleine varensoort uit de Sinopteridaceae-familie


	Duits-West-Afrika
	het huidige Namibië


	FAK
	Federasie van Afrikaanse Kultuurverenigingen, uitgever van De Volksangbundel vir Suid-Afrika


	Garrie
	draagstoel/rijtuig


	Gastjieponner
	lid van de Nederduitse Gereformeerde Kerk


	Grijshemden
	aanhangers van de nazibeweging in Zuid-Afrika, gemodelleerd naar de Duitse SA (Bruinhemden)


	Groot Trek
	tocht van Afrikaner Boeren die vanaf 1835 uit de door de Britten geannexeerde Kaapkolonie naar de binnenlanden van Zuid-Afrika trokken om daar hun eigen Boerenstaten te stichten


	Grootpan
	streek in de provincie Limpopo


	Hartbeeshuis
	primitieve woning van riet en klei


	Hensopper
	iemand die zich snel aan de vijand overgeeft


	Hertzog
	James Berry Munnik Hertzog (1866-1942), Zuid-Afrikaans generaal en politicus. Hij was uiteindelijk tegen verder bloedvergieten en ondertekende de Vrede van Vereeniging


	Hertzogieten
	aanhangers van Hertzog


	Het Vaderland
	Afrikaanstalig blad


	Het Westen
	Afrikaanstalig blad


	Hoenderhaanskop
	boerenspel waarbij de ene speler het uiteinde van een touw vastmaakt aan zijn linkerbeen en de andere speler het andere uiteinde aan zijn rechterbeen. Dat gebeurt ook met een tweede touw. De touwen moeten elkaar in het midden kruisen. Het is nu de bedoeling om de tegenstander omver te trekken


	Hoopstad-
	infanterieregiment van het Zuid-Afrikaanse


	Commando
	Leger


	Jan van Riebeeck
	(1619-1677), stichter van de eerste Europese handelspost in de Kaap in 1652


	Jannie Smuts
	Jan Christian Smuts (1870-1950), staatsman en filosoof, en generaal tijdens de Tweede Boerenoorlog


	Jingo
	fanatieke patriot die graag oorlog wil voeren voor zijn zaak


	John Vorster
	(1915-1983), latere premier en president van Zuid-Afrika. Een van de voormannen van de anti-Britse Afrikanerbeweging Ossewabrandwag


	Joiner
	iemand die zich aansloot bij het Britse Rijk en tegen zijn landgenoten streed tijdens de Tweede Boerenoorlog


	Kakie
	Britse soldaat in de Anglo-Boerenoorlogen


	Kalkoenbos
	plant met koraalrode bloemetjes en zilvergrijsgroene bladeren


	Kameeldoornstruik
	struik of boom met een tamelijk platte kruin en hard, roodbruin hout; zo genoemd omdat kamelen vaak de toppen eraf eten


	Kandaharzwaard
	kromzwaard afkomstig uit Afghanistan


	Katatonische stupor
	bewegingsloze toestand bij vol bewustzijn


	Kersenpitdeken
	dekbed gevuld met kersenpitten


	Kitchener
	Herbert Kitchener (1850-1916). Britse staatsman en legerbevelhebber tijdens de Tweede Boerenoorlog, hij sloot in 1902 het Verdrag van Vereeniging


	Koelie
	ongeschoolde Aziatische contractarbeider die zwaar werk moest verrichten in de koloniale tijd


	Komfoor
	kook- en warmhoudplaat


	Koning Edward
	Edward VII, Britse koning (1901-1910)


	Koning George
	George VI, Britse koning (1936-1952)


	Kraal
	omheind gebied voor vee


	Kruppkanon
	kanon vervaardigd door het Duitse staal- en wapenbedrijf Krupp


	Lastpaard
	paard gebruikt om bagage van de troepen te vervoeren


	Lee-Metford
	type geweer gebruikt door het Britse leger


	Left early for
	‘Vroeg naar Blauwfontein vertrokken. De


	Blauwfontein…
	kist gesloten’


	Lennonskastje
	klein (medicijn)kastje


	Liddietbom
	explosief (liddiet: ontplofbare stof)


	Lokasie
	benaming voor buurten van kleurlingen


	Lord Roberts
	Frederick Sleigh Roberts (1832-1914), Britse bevelhebber tijdens de Tweede Boerenoorlog


	Louis Weichardt
	nationaalsocialistisch politicus (Grijshemden)


	Luzerne
	klaversoort


	Majubadag
	feestdag, 27 februari, in de periode tussen de Eerste en Tweede Boerenoorlog. Dankt zijn naam aan de slag bij Majuba Hill in 1881, de belangrijkste veldslag van de Eerste Boerenoorlog


	Make a dash
	Schiet op!


	Malanieten
	tegenhangers van de Hertzogieten. Felle tegenstanders van samenwerking met de Britten


	Martiens Prens
	Marthinus Prinsloo (1838-1903), generaal tijdens de Tweede Boerenoorlog. Hij vocht tegen de Engelsen en gaf zich later over. Hij werd als een verrader beschouwd.


	Mauser
	schietwapen vervaardigd door de fabriek van de Duitse gebroeders Mauser


	Melkkos
	traditioneel Zuid-Afrikaans gerecht van melkpap met deegreepjes


	Methuen
	Lord Paul Methuen (1845-1932), Britse generaal tijdens de Tweede Boerenoorlog


	Mevrouw Van
	Schrijfster van Die praktische kookboek vir


	Tulleken
	Suid-Afrika


	NG kerk
	Nederduits Gereformeerde Kerk


	Old-fashioned
	cocktail met whisky


	Oom
	beleefde aanspreektitel voor een oudere man, ‘meneer’


	Operation Crusader
	Britse militaire operatie tijdens de Tweede Wereldoorlog in Noord-Afrika tussen 18 november en 30 december 1941


	Ossewabrandwag
	nazistisch getinte Afrikaner organisatie, sterk anti-Brits


	Ossewatrek
	de ossewa (ossenwagen) was het vervoermiddel bij uitstek tijdens de Trek en wordt sindsdien geromantiseerd als symbool voor het Afrikanerdom


	Ousus
	grote zus (lett. oudste zus), ook gebruikt als aanspreekvorm


	Outa
	beleefde aanspreekvorm van een bejaarde man van kleur


	Pan
	een komvormige holte in de grond, die meestal is gevuld met water, maar die bij tijd en wijle ook kan droogvallen


	Piet Cronjé
	(1836-1911), Afrikaner generaal tijdens de Eerste en de Tweede Boerenoorlog


	Plaas
	zeer groot boerenbedrijf, te vergelijken met de Amerikaanse ranch


	Procureur
	rechtsgeleerde die gemachtigd is om namens een ander op te treden in zakelijke transacties en bij rechtszaken voor een lagere rechtbank


	Refugee camp
	vluchtelingenkamp


	Reuters
	nieuwsdienst opgericht in 1851 in Londen door Paul Julius Reuter


	Reveille
	eerste signaal om militairen te wekken


	Rolbos
	kleine struik die door de wind voortgerold wordt om zaden te verspreiden


	Rooie Eed
	eed van gehoorzaamheid aan de Engelse vorst. Rooie was een scheldnaam voor een Brit


	Rooilusjes
	rode lus op het uniform


	Rooinek
	spotnaam voor de Engelsman


	Rosh Hashana
	Joods Nieuwjaar


	Rummy
	kaartspel


	SAWAS
	South African Women’s Auxiliary Services. Vrouwelijke hulpdiensten tijdens de Tweede Wereldoorlog


	Seties
	een van oorsprong Schotse dans


	Sloopkapje
	soort hoofddeksel (kapje) voor meisjes


	Soutie
	negatieve benaming voor een blanke Engelse Zuid-Afrikaan


	Steyn
	Marthinus Theunis Steyn (1857-1916), president van de Oranje-Vrijstaat (1896-1902)


	Tante
	aanspreekvorm voor een oudere dame (maar ook zuster van vader of moeder)


	The world is his oyster
	‘De wereld ligt aan zijn voeten’ (uit: Shakespeare, De vrolijke vrouwtjes van Windsor)


	Tommie
	volkse naam voor Britse soldaat


	Trap der Jeugd
	welbekend schoolboek. Spreekwoord: Hij ziet eruit als een gescheurde trap der jeugd. Betekenis: hij ziet er haveloos uit.


	Troependrager
	militair voertuig


	Uitlander
	buitenlander


	Vaalrivier
	zie Vrede van Vereeniging


	Verwoerd
	Hendrik Verwoerd (1901-1965), premier van Zuid-Afrika tussen 1958 en 1966. Wordt beschouwd als de belangrijkste vormgever van het Apartheidssysteem


	Voortrekkers
	personen die hebben deelgenomen aan De Grote Trek, de tocht van Afrikaner boeren die vanaf 1835 uit de door de Britten geannexeerde Kaapkolonie naar de binnenlanden van Zuid-Afrika trokken om daar hun eigen boerenstaten te stichten.


	Vrede van
	vredesverdrag 31 mei 1902, gesloten tussen


	Vereeniging
	de leiders van de Boeren en de Britten te Vereeniging bij de Vaalrivier in Transvaal. Het betekende het einde van de Tweede Boerenoorlog


	Wauchope
	Arthur Grenfell Wauchope (1874-1947), Brits militair en koloniaal bestuurder


	Wesleyaanse zendingspost
	de Wesleyaanse geloofstraditie, als een evangelische variant binnen het protestantisme, is een blijde, optimistische, in de ervaring van de christelijke navolging verkregen, leer. Naar John Wesley (1703-1791)


	Windsorstoel
	houten stoel met rugleuning en poten van gedraaide spijlen en een zadelvormige zitting


	Yard
	lengtemaat, 0,9 meter


	YMCA
	Young Men’s Christian Association is de grootste christelijk-oecumenische jongerenorganisatie van de wereld


	Yom Kipoer
	Grote Verzoendag, belangrijkste feestdag in het jodendom


	Zoeloes
	grootste bevolkingsgroep in Zuid-Afrika
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Anna met haar halfboers en -zussen, 1889
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Sussie Anna, 1935
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Jannie, 1935
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Poppie bij Loch Athlone, 1936
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Jan, ca. 1900
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Nic
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In het Britse kamp, 1900. Jan, derde rij, derde van rechts. De man achter hem, met zijn hand op zijn schouder, is Wessel.
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Sussie Anna, 1937
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Poppie, Jannie en Sussie Anna, ca. 1937
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Ginie (links) en Poppie, 1938
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1938. Eeuwfeest van de Grote Trek, Heilbron
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Eeuwfeest van de Grote Trek, Heilbron
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Jannie, Poppie en Sussie Anna, 1940
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Frikie (derde van links) als soldaat bij de 1e Brigade Seincompagnie




[image: Image]

Natal, 1939. Vrienden en vriendinnen poseren graag voor Frikkie.
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Jim en Thomas, 1940
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David en zijn vrouw Maria, ca. 1929
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Een vroege foto (ca. 1920) van David, Maria en alle kinderen Bredenkamp. Frikkie staat vooraan rechts, Gallie links van hem.
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Bij de defecte troependrager, 1940
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1940. 1e Brigade Seincompagnie, 2e Peloton. Frikkie zit op de eerste rij, vierde van rechts met zijn hand op Wallah, de hond. Paul Brickhill staat op de derde rij, tweede van links.
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Het kamp in Barberton
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Blaasorkest van het 2e Regiment Botha
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De uitrusting van een telegrafist
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For King and Country. Gelukkig kunnen ze in de late namiddag in hun blote bast verkoeling zoeken in het water van de Queensrivier.
Geheel rechts Paul Brickhill met Wallah, de hond.
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Bettie en David, 1940
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Bettie en Kittie, 1940
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Frikkie in de rozentuin
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Poppie in de tuin van het verpleegstershuis
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Frikkie als soldaat bij Lake Paradise, Kenia




[image: Image]

Frikkie bij een van de kanonnen bij het Fort in Mega, Ethiopië
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Port Said aan de Middellandse Zee, aan de noordelijke monding van het Suezkanaal.
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Frikkie ontspant zich nog even voordat hij gaat slapen.
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Op patrouille, 1941
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Frikkie in zee, juni 1941




[image: Image]

Frikkie, 1941
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STAMBOOM VAN ANNA (POPPIE)

Vader Moeder
Jan Hendrik Nienaber ~ Anna Maria Hendrina Elizabeth Nienaber
1875-1915 (geb. Van der Walt) (Anna)
1873-1932

Anna Susanna Nienaber (Sussie Anna)

Jan Hendrik Nienaber (Jannic)

Hendrikus Marthinus Nienaber (Hennie)

Nicolaas Nienaber (Nic)

Anna Sophia Nienaber (Poppie) 02.05.1913-02.02.2000

STAMBOOM VAN FRIKKIE

Vader Moeder
David Samuel Milne Bredenkamp Maria Susanna Bredenkamp
1870-1940 (geb. Berning)
1876-1931

— Catherine Francis (Kato)
~ Jan Daniél (Boetie)

- Jacobus Johannes (Koos)

f— David Samuel Milne (Davy)

{— Thomas Louw

Kinderen

{— James Milne (Jim)
[~ Maria Susanna (Ria, Rieks)
— Catharina Johanna Magdalena (Hannie)

{~ Frederick Johannes (Frikkie) 15.10.1914-27.05.2011

L~ Michael Johannes Berning (Gallie)
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