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  HOOFDSTUK 1


  De man bij de poort wijst hen op een laag, vormeloos gebouw halverwege. ‘Als jullie haast maken,’ zegt hij, ‘kunnen jullie je melden voordat ze hun deuren voor de rest van de dag sluiten.’


  Ze maken haast. ‘Centro de Reubicación Novilla’ staat er op het bord. Reubicación: wat betekent dat? Geen woord dat hij heeft geleerd.


  Het kantoor is groot en leeg. Warm ook – nog warmer dan buiten. Aan de andere kant strekt een houten balie zich uit over de hele breedte van het vertrek, opgedeeld door matglazen ruiten. Tegen de muur een rij archiefladen van gelakt hout.


  Boven een van de hokjes tussen glas hangt een bord: Recién Llegados, zwart gesjabloneerde woorden op een rechthoekig stuk karton. De baliebediende, een jonge vrouw, begroet hem met een glimlach.


  ‘Goedendag,’ zegt hij. ‘Wij zijn nieuwkomers.’ Hij spreekt de woorden langzaam uit, in het Spaans dat hij met moeite onder de knie heeft gekregen. ‘Ik ben op zoek naar werk, ook naar een plek om te wonen.’ Hij pakt de jongen onder zijn oksels en tilt hem op zodat ze hem goed kan zien. ‘Ik heb een kind bij me.’


  Het meisje pakt de hand van de jongen. ‘Hallo, jongeman!’ zegt ze. ‘Is hij uw kleinzoon?’


  ‘Niet mijn kleinzoon, niet mijn zoon, maar ik ben verantwoordelijk voor hem.’


  ‘Een plek om te wonen.’ Ze werpt een blik op haar papieren. ‘We hebben een kamer vrij hier in het Centrum die u kunt gebruiken terwijl u naar iets beters zoekt. Luxe is het niet, maar dat vindt u misschien niet erg. Wat werk betreft, laten we daar morgenochtend naar kijken – u ziet er moe uit, u wilt vast wel uitrusten. Komt u van ver?’


  ‘We zijn de hele week onderweg geweest. We komen uit Belstar, uit het kamp. Bent u bekend met Belstar?’


  ‘Ja, ik ken Belstar goed. Ik ben zelf via Belstar gekomen. Heeft u daar uw Spaans geleerd?’


  ‘We hebben zes weken lang elke dag les gehad.’


  ‘Zes weken? Dan boft u. Ik was drie maanden in Belstar. Ik ging er bijna dood van verveling. Het enige wat me op de been hield waren de Spaanse lessen. Had u toevallig les van señora Piñera?’


  ‘Nee, wij hadden les van een man.’ Hij aarzelt. ‘Mag ik iets anders te berde brengen? Mijn jongen’ – hij werpt een blik op het kind – ‘voelt zich niet goed. Dat komt deels doordat hij van streek is, van streek en in de war, en niet goed gegeten heeft. Hij vond het eten in het kamp vreemd, niet lekker. Kunnen we ergens een fatsoenlijke maaltijd krijgen?’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Vijf. Dat is de leeftijd die hem is toegeschreven.’


  ‘En u zegt dat hij niet uw kleinzoon is.’


  ‘Niet mijn kleinzoon, niet mijn zoon. Wij zijn geen familie. Hier’ – hij haalt de twee toegangspassen uit zijn zak en reikt ze aan.


  Ze bekijkt de passen. ‘Zijn deze in Belstar uitgegeven?’


  ‘Ja. Daar hebben ze ons onze namen gegeven, onze Spaanse namen.’


  Ze buigt zich over de balie. ‘David – dat is een mooie naam,’ zegt ze. ‘Ben je blij met je naam, jongeman?’


  De jongen kijkt haar strak aan maar geeft geen antwoord. Wat ziet ze? Een mager, bleek kind dat een tot de hals dichtgeknoopte wollen jas draagt, een grijze korte broek tot over zijn knieën, zwarte rijglaarzen over wollen sokken en een stoffen pet die scheef staat.


  ‘Vind je die kleren niet erg warm? Wil je je jas uittrekken?’


  De jongen schudt zijn hoofd.


  Hij komt tussenbeide. ‘Die kleren komen uit Belstar. Hij heeft ze zelf uitgekozen, uit wat ze te bieden hadden. Hij is er erg aan gehecht geraakt.’


  ‘Ik begrijp het. Ik vroeg het omdat hij een beetje warm gekleed lijkt voor een dag als vandaag. Ik zeg het toch maar even: we hebben hier in het Centrum een depot waar mensen kleren doneren waar hun kinderen uit zijn gegroeid. Doordeweeks is het elke ochtend open. Daar kunt u gerust iets uitzoeken. U heeft er meer keus dan in Belstar.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ook kunt u, zodra u alle benodigde formulieren hebt ingevuld, geld krijgen op vertoon van uw pas. U heeft recht op een verblijfsvergoeding van vierhonderd reaal. De jongen ook. Vierhonderd ieder.’


  ‘Dank u.’


  ‘Dan laat ik u nu uw kamer zien.’ Ze buigt zich over en fluistert iets tegen de vrouw achter de aangrenzende balie, de balie met Trabajos erboven. De vrouw trekt een la open, rommelt erin, schudt haar hoofd.


  ‘Probleempje,’ zegt het meisje. ‘We hebben de sleutel van uw kamer blijkbaar niet. Die zal wel bij de opzichter van het gebouw liggen. De opzichter heet señora Weiss. Ga naar Gebouw C. Ik zal een kaartje voor u tekenen. Als u señora Weiss vindt, vraag haar dan u de sleutel van C-55 te geven. Zeg haar dat Ana van het hoofdkantoor u heeft gestuurd.’


  ‘Zou het niet makkelijker zijn ons een andere kamer te geven?’


  ‘C-55 is helaas de enige kamer die vrij is.’


  ‘En eten?’


  ‘Eten?’


  ‘Ja. Kunnen we ergens wat eten?’


  ‘Nogmaals, praat met señora Weiss. Die zal u wel kunnen helpen.’


  ‘Dank u. Eén laatste vraag: zijn er hier organisaties die gespecialiseerd zijn in het bij elkaar brengen van mensen?’


  ‘Het bij elkaar brengen van mensen?’


  ‘Ja. Er zijn vast veel mensen die familieleden zoeken. Zijn er organisaties die families bij elkaar helpen brengen– families, vrienden, geliefden?’


  ‘Nee, van zo’n organisatie heb ik nog nooit gehoord.’


  Deels omdat hij moe en gedesoriënteerd is, deels omdat het kaartje dat het meisje voor hem heeft getekend niet duidelijk is, deels omdat er geen wegwijzers zijn, duurt het een hele tijd voordat hij Gebouw C en het kantoor van señora Weiss vindt. De deur is dicht. Hij klopt. Er komt geen reactie.


  Hij houdt een voorbijganger aan, een piepklein vrouwtje met een puntig muizengezicht in het chocoladekleurige uniform van het Centrum. ‘Ik ben op zoek naar señora Weiss,’ zegt hij.


  ‘Die is er niet,’ zegt de jonge vrouw, en als hij het niet begrijpt: ‘Ze is er vandaag niet meer. Kom morgenochtend maar terug.’


  ‘Dan kunt u ons misschien helpen. We zijn op zoek naar de sleutel van kamer C-55.’


  De jonge vrouw schudt haar hoofd. ‘Sorry, ik ga niet over de sleutels.’


  Ze lopen terug naar het Centro de Reubicación. De deur zit op slot. Hij tikt op het glas. Binnen is geen teken van leven. Hij tikt opnieuw.


  ‘Ik heb dorst,’ jammert de jongen.


  ‘Nog even volhouden,’ zegt hij. ‘Ik zal een kraan zoeken.’


  Het meisje, Ana, verschijnt om de zijkant van het gebouw. ‘Heeft u geklopt?’ vraagt ze. Weer is hij getroffen: door haar jeugdigheid, door de gezonde frisheid die ze uitstraalt.


  ‘Señora Weiss is kennelijk naar huis gegaan,’ zegt hij. ‘Kunt u niet iets doen? Heeft u geen – hoe noem je dat? – geen Ilave universal om onze kamer open te maken?’


  ‘Llave maestra. Een llave universal bestaat niet. Als we een llave universal hadden, zouden al onze problemen voorbij zijn. Nee, señora Weiss is de enige met een llave maestra voor Gebouw C. Heeft u misschien een vriend bij wie u vannacht kunt logeren? Dan kunt u morgenochtend terugkomen en met señora Weiss praten.’


  ‘Een vriend bij wie we kunnen logeren? We zijn hier zes weken geleden aan wal gekomen, sindsdien hebben we in een tent gewoond in een kamp in de woestijn. Hoe kunt u verwachten dat we hier vrienden hebben bij wie we kunnen logeren?’


  Ana fronst. ‘Ga naar de hoofdpoort,’ beveelt ze. ‘Wacht op me buiten de poort. Ik zal zien wat ik kan doen.’


  Ze gaan de poort door, steken de straat over en gaan in de schaduw van een boom zitten. De jongen vlijt zijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik heb dorst,’ klaagt hij. ‘Wanneer ga je een kraan zoeken?’


  ‘Sst,’ zegt hij. ‘Luister naar de vogels.’


  Ze luisteren naar de vreemde vogelzang, voelen de vreemde wind op hun huid.


  Ana komt tevoorschijn. Hij staat op en wuift. De jongen komt ook overeind, armen stram langs zijn zij, duimen in zijn vuisten geklemd.


  ‘Ik heb wat water voor uw zoon meegebracht,’ zegt ze. ‘Hier, David, drink.’


  Het kind drinkt, geeft de beker aan haar terug. Ze stopt hem in haar tas. ‘Was dat lekker?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Nou, volg me maar. Het is een flink eind lopen, maar beschouw dat maar als lichaamsbeweging.’


  Met grote, snelle passen loopt ze over het pad door het park. Een aantrekkelijke jonge vrouw, onmiskenbaar, al flatteren de kleren die ze draagt haar niet bepaald; een donkere, vormeloze rok, een witte blouse die nauw om de hals sluit, platte schoenen.


  In zijn eentje zou hij haar wel kunnen bijhouden, maar met het kind in zijn armen niet. Hij roept: ‘Alstublieft – niet zo snel!’ Ze slaat geen acht op hem. Op steeds grotere afstand volgt hij haar het park door, een straat over, nog een straat over.


  Voor een smal, onopvallend huis blijft ze staan wachten. ‘Hier woon ik,’ zegt ze. Ze doet de voordeur van het slot. ‘Kom maar mee.’


  Ze gaat hen voor door een schemerige gang, door een achterdeur, een gammele houten trap af, een tuintje in dat is overwoekerd door gras en onkruid, aan twee kanten omsloten door een houten schutting en aan de derde door harmonicagaas.


  ‘Ga zitten,’ zegt ze, wijzend op een roestige gietijzeren stoel die half door gras is overdekt. ‘Ik haal wat te eten voor jullie.’


  Hij heeft geen zin om te zitten. Hij en de jongen wachten bij de deur.


  Het meisje komt weer tevoorschijn met een bord en een kan. In de kan zit water. Op het bord liggen vier sneden brood die besmeerd zijn met margarine. Het is precies wat ze als ontbijt hebben gekregen bij de liefdadigheidspost.


  ‘Als nieuwkomer moet u volgens de wet op een goedgekeurd adres worden ondergebracht, of anders in het Centrum,’ zegt ze. ‘Maar het is niet erg als u uw eerste nacht hier doorbrengt. Omdat ik in het Centrum werk, kunnen we aanvoeren dat mijn huis als een goedgekeurd adres telt.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, heel genereus,’ zegt hij.


  ‘In die hoek daar liggen nog wat resten bouwmateriaal.’ Ze wijst. ‘U kunt een schuilplaats voor uzelf bouwen. Zal ik u maar uw gang laten gaan?’


  Hij staart haar aan, onthutst. ‘Ik weet niet zeker of ik het begrijp,’ zegt hij. ‘Waar zullen we precies de nacht doorbrengen?’


  ‘Hier.’ Ze wijst op de tuin. ‘Ik kom zo direct terug om te zien hoe het opschiet.’


  De bouwmaterialen in kwestie zijn een stuk of vijf platen gegalvaniseerd ijzer, hier en daar doorgeroest – oude dakbedekking ongetwijfeld – en wat losse stukken timmerhout. Is dit een test? Bedoelt ze echt dat hij en het kind in de open lucht moeten slapen? Hij wacht op haar beloofde terugkeer, maar ze komt niet. Hij probeert de achterdeur: die zit op slot. Hij klopt: er komt geen reactie.


  Wat is er aan de hand? Staat ze achter de gordijnen, om te zien hoe hij zal reageren?


  Ze zijn geen gevangenen. Het zou een koud kunstje zijn over het gaas te klimmen en ervandoor te gaan. Moeten ze dat doen; of moet hij afwachten wat er nu zal gaan gebeuren?


  Hij wacht. Tegen de tijd dat ze weer tevoorschijn komt, gaat de zon onder.


  ‘U heeft niet veel gedaan,’ merkt ze op, fronsend. ‘Hier.’ Ze overhandigt hem een fles water, een handdoek, een rol wcpapier; en, als hij haar vragend aankijkt: ‘Niemand zal u zien.’


  ‘Ik heb me bedacht,’ zegt hij. ‘We gaan terug naar het Centrum. Er is vast wel een openbare ruimte waar we de nacht kunnen doorbrengen.’


  ‘Dat kan niet. De poorten van het Centrum zijn dicht. Ze gaan om zes uur dicht.’


  Geërgerd beent hij naar de stapel dakplaten, trekt er twee uit en zet ze in een hoek tegen de houten schutting. Hij doet hetzelfde met de derde en vierde plaat en maakt zo een primitief afdak. ‘Had u dit voor ons op het oog?’ zegt hij, zich naar haar omdraaiend. Maar ze is weg.


  ‘Hier gaan we vannacht slapen,’ zegt hij tegen de jongen. ‘Het wordt een avontuur.’


  ‘Ik heb honger,’ zegt de jongen.


  ‘Je hebt je brood niet opgegeten.’


  ‘Ik lust geen brood.’


  ‘Nou, je zult eraan moeten wennen, want het is het enige wat er is. Morgen zullen we wat beters zoeken.’


  Wantrouwig pakt de jongen een snee brood en knabbelt eraan. Zijn nagels, ziet hij, zijn zwart van het vuil.


  Terwijl het laatste daglicht afneemt, gaan ze in hun schuilplaats liggen, hij op een bed van onkruid, de jongen in de holte van zijn arm. Algauw slaapt de jongen, met zijn duim in zijn mond. Bij hemzelf wil de slaap maar langzaam komen. Hij heeft geen jas; na een tijdje begint de kou door zijn lichaam omhoog te kruipen; hij begint te rillen.


  Het is niet erg, het is alleen maar koud, je gaat er niet dood van, zegt hij tegen zichzelf. De nacht zal voorbijgaan, de zon zal opkomen, de dag zal aanbreken. Als er maar geen kruipende insecten zijn. Kruipende insecten wordt te veel.


  Hij slaapt.


  In de vroege uurtjes wordt hij wakker, stijf, gepijnigd door de kou. Woede welt in hem op. Waarom deze zinloze ellende? Hij kruipt de schuilplaats uit, loopt op de tast naar de achterdeur en klopt aan, eerst discreet, dan luider en luider.


  Boven gaat een raam open: in het maanlicht kan hij vaag het gezicht van het meisje ontwaren. ‘Ja?’ zegt ze. ‘Is er iets mis?’


  ‘Er is van alles mis,’ zegt hij. ‘Het is hier koud. Wilt u ons alstublieft het huis binnenlaten?’


  Er volgt een lange pauze. Dan zegt ze: ‘Wacht.’


  Hij wacht. Dan zegt haar stem: ‘Hier.’


  Er landt iets bij zijn voeten: een deken, niet al te groot, in vieren gevouwen, gemaakt van ruwe stof, ruikend naar kamfer.


  ‘Waarom behandelt u ons zo?’ roept hij. ‘Als vuil?’


  Het raam klapt dicht.


  Hij kruipt de schuilplaats weer in, wikkelt de deken om zichzelf en het slapende kind.


  Hij wordt gewekt door het kabaal van zingende vogels. De jongen, nog vast in slaap, ligt met zijn rug naar hem toe, zijn pet onder zijn wang. Zijn eigen kleren zijn vochtig van de dauw. Hij doezelt weer weg. De volgende keer dat hij zijn ogen opendoet staat het meisje op hem neer te staren. ‘Goedemorgen,’ zegt ze. ‘Ik heb wat ontbijt voor jullie meegenomen. Ik moet zo direct weg. Als jullie klaar zijn, laat ik jullie eruit.’


  ‘Laat u ons eruit?’


  ‘Laat ik jullie eruit via het huis. Maak voort, alstublieft. Vergeet niet de deken en de handdoek mee naar binnen te nemen.’


  Hij wekt het kind. ‘Kom,’ zegt hij, ‘tijd om op te staan. Tijd om te ontbijten.’


  Ze plassen naast elkaar in een hoek van het tuintje.


  Het ontbijt blijkt uit nog meer brood en water te bestaan. Het kind trekt er zijn neus voor op; zelf heeft hij geen honger. Hij laat het blad onaangeroerd op de traptree staan. ‘We zijn klaar om te gaan,’ roept hij.


  Het meisje gaat hen via het huis voor naar de lege straat. ‘Tot ziens,’ zegt ze. ‘U mag vanavond terugkomen, als dat nodig is.’


  ‘En de kamer in het Centrum dan die u heeft beloofd?’


  ‘Als de sleutel niet te vinden is, of als de kamer in de tussentijd bezet is, kunnen jullie hier weer slapen. Tot ziens.’


  ‘Een ogenblik. Kunt u ons aan wat geld helpen?’ Tot dusver heeft hij niet hoeven bedelen, maar hij weet niet tot wie hij zich anders moet wenden.


  ‘Ik heb gezegd dat ik u zou helpen, ik heb niet gezegd dat ik u van geld zou voorzien. Daarvoor moet u naar de kantoren van de Asistencia Social gaan. U kunt een bus naar de stad nemen. Zorg dat u uw pas bij u heeft, en uw verblijfspapieren. Daarmee kunt u uw herhuisvestingsvergoeding krijgen. Of anders kunt u werk zoeken en om een voorschot vragen. Ik ben vanochtend niet in het Centrum, ik heb vergaderingen, maar als u daarheen gaat en tegen ze zegt dat u werk zoekt en un vale wilt, zullen ze weten wat u bedoelt. Un vale. Nu moet ik er echt vandoor.’


  Het pad dat hij en de jongen volgen door het lege park blijkt het verkeerde te zijn; tegen de tijd dat ze het Centrum bereiken staat de zon al hoog aan de hemel. Achter de balie met Trabajos zit een vrouw van middelbare leeftijd met een streng gezicht en haar dat over haar oren is getrokken en van achteren strak bijeengebonden.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Wij hebben ons gisteren aangemeld. Wij zijn nieuwkomers, en ik ben op zoek naar werk. Ik begrijp dat u mij un vale kunt geven.’


  ‘Vale de trabajo,’ zegt de vrouw. ‘Toon me uw pas.’


  Hij geeft haar zijn pas. Ze bekijkt hem, geeft hem terug. ‘Ik zal een vale voor u uitschrijven, maar over het soort werk dat u wilt doen moet u zelf beslissen.’


  ‘Heeft u een suggestie waar ik moet beginnen? Dit is voor mij onbekend terrein.’


  ‘Probeer de haven,’ zegt de vrouw. ‘Daar zijn ze gewoonlijk op zoek naar arbeiders. Neem bus 29. Die vertrekt elk halfuur bij de hoofdpoort.’


  ‘Ik heb geen geld voor de bus. Ik heb helemaal geen geld.’


  ‘De bus is gratis. Alle bussen zijn gratis.’


  ‘En een plek om te wonen? Mag ik de kwestie van een plek om te wonen te berde brengen? De jongedame die gisteren dienst had, Ana heet ze, heeft een kamer voor ons gereserveerd, maar daar konden we niet in.’


  ‘Er zijn geen kamers vrij.’


  ‘Er was gisteren een kamer vrij, kamer C-55, maar de sleutel was zoek. De sleutel zou bij señora Weiss zijn.’


  ‘Daar weet ik niets van. Kom vanmiddag maar terug.’


  ‘Kan ik señora Weiss spreken?’


  ‘Er is vanochtend een stafvergadering. Señora Weiss is bij de vergadering. Vanmiddag is ze er weer.’


  HOOFDSTUK 2


  In bus 29 bekijkt hij de vale de trabajo die hij gekregen heeft. Het is alleen maar een blaadje dat van een blocnote is gescheurd, waarop is gekrabbeld: ‘Drager is nieuwkomer. Svp in aanmerking nemen voor tewerkstelling.’ Geen officiële stempel, geen handtekening, alleen de initialen P.X. Het lijkt allemaal erg informeel. Zal het voldoende zijn om hem aan werk te helpen?


  Ze zijn de laatste passagiers die uitstappen. De omvang van de haven in aanmerking genomen – stroomopwaarts strekken zich kades uit zover het oog reikt – is het er merkwaardig verlaten. Op maar één kaai lijkt bedrijvigheid te heersen: een vrachtschip wordt geladen of gelost, mannen lopen een loopplank op en af.


  Hij benadert een lange man in een overall die toezicht op de werkzaamheden lijkt te houden. ‘Goedendag,’ zegt hij. ‘Ik ben op zoek naar werk. De mensen van het Herhuisvestingscentrum zeiden dat ik hierheen moest gaan. Bent u de juiste persoon om mee te spreken? Ik heb een vale.’


  ‘Je kunt met mij spreken,’ zegt de man. ‘Maar ben je niet een beetje oud voor een estibador?’


  Estibador? Hij kijkt kennelijk nietbegrijpend, want de man (de voorman?) doet alsof hij een lading op zijn rug slingert en wankelt onder het gewicht.


  ‘Ah, estibador!’ roept hij uit. ‘Neem me niet kwalijk, mijn Spaans is niet goed. Nee, helemaal niet te oud.’


  Is het waar wat hij zichzelf net heeft horen zeggen? Is hij echt niet te oud voor zwaar werk? Hij voelt zich niet oud, net zoals hij zich niet jong voelt. Hij voelt zich niet van een bepaalde leeftijd. Hij voelt zich leeftijdsloos, als dat mogelijk is.


  ‘Probeer het met me,’ stelt hij voor. ‘Als u besluit dat ik het niet aankan, ga ik onmiddellijk weg, zonder problemen.’


  ‘Goed,’ zegt de voorman. Hij verfrommelt de vale tot een bal en keilt hem in het water. ‘Je kunt meteen beginnen. Hoort die knaap bij jou? Hij kan hier bij mij wachten, als je wilt. Ik zal een oogje op hem houden. Wat je Spaans betreft, maak je geen zorgen, hou vol. Op een dag voelt het niet meer als een taal, wordt het gewoon zoals het is.’


  Hij wendt zich tot de jongen. ‘Wil jij bij deze meneer blijven terwijl ik de zakken help sjouwen?’


  De jongen knikt. Hij heeft zijn duim weer in zijn mond.


  De loopplank is net breed genoeg voor één man. Hij wacht terwijl een stuwadoor, met een uitpuilende zak op zijn rug, naar beneden komt. Dan klimt hij op het dek en daalt via een stevige houten ladder af naar het ruim. Het duurt even voordat zijn ogen aan de schemering gewend zijn. In het ruim liggen identieke uitpuilende zakken opgehoopt, honderden, misschien wel duizenden.


  ‘Wat zit er in die zakken?’ vraagt hij aan de man naast hem.


  De man kijkt hem bevreemd aan. ‘Granos,’ zegt hij.


  Hij wil vragen wat de zakken wegen, maar er is geen tijd. Het is zijn beurt.


  Boven op een stapel troont een grote kerel met gespierde onderarmen en een brede grijns, wiens taak het kennelijk is een zak op de schouders van de stuwadoor te laten vallen die voor aan de rij staat te wachten. Hij draait zich om, de zak komt omlaag; hij wankelt, grijpt dan de hoeken vast zoals hij de andere mannen ziet doen, zet een eerste stap, een tweede. Zal hij echt in staat zijn de ladder op te klimmen met deze zware last, zoals de andere mannen doen? Krijgt hij dat voor elkaar?


  ‘Kalm aan, viejo,’ zegt een stem achter hem. ‘Neem je tijd.’


  Hij zet zijn linkervoet op de onderste sport van de ladder. Het is een kwestie van evenwicht, houdt hij zichzelf voor, van stabiel blijven, van zorgen dat de zak niet glijdt en de inhoud van de zak niet verschuift. Zodra dingen gaan glijden of schuiven ben je verloren. Dan word je van een stuwadoor weer een bedelaar die rillend in een zinken schuilplaats ligt in de achtertuin van een vreemde.


  Hij tilt zijn rechtervoet op. Hij begint iets over de ladder te leren: dat als je je borst ertegenaan drukt je door het gewicht van de zak, in plaats van dat het je uit je evenwicht dreigt te brengen, steviger staat. Zijn linkervoet vindt de tweede sport. Beneden kabbelt een zwak applaus. Hij knarst op zijn tanden. Nog achttien sporten te gaan (hij heeft ze geteld). Hij zal niet versagen.


  Langzaam, met één stap tegelijk, uitrustend bij elke stap, luisterend naar zijn jagende hart (Stel dat hij een hartaanval krijgt! Wat gênant zou dat zijn!) gaat hij omhoog. Helemaal bovenaan wankelt hij, stort dan voorover, zodat de zak op het dek valt.


  Hij krabbelt weer overeind, wijst op de zak. ‘Kan iemand me even helpen?’ zegt hij, terwijl hij zijn gehijg probeert te bedwingen, achteloos probeert te klinken. Hulpvaardige handen hijsen de zak op zijn rug.


  De loopplank levert zijn eigen problemen op: hij wiegt zachtjes heen en weer terwijl het schip beweegt, biedt geen enkele steun zoals de ladder. Hij doet zijn best rechtop te blijven terwijl hij omlaag loopt, al betekent dat dat hij niet kan zien waar hij zijn voeten zet. Hij vestigt zijn ogen op de jongen, die stokstijf naast de voorman staat te kijken. Laat ik zorgen dat hij zich niet voor me schaamt! zegt hij bij zichzelf.


  Zonder te struikelen bereikt hij de kade. ‘Linksaf!’ roept de voorman. Moeizaam draait hij. Een wagen komt aanrijden, een lage wagen met een platte bodem die wordt getrokken door twee reusachtige paarden met ruige vetlokken. Percherons? Hij heeft nog nooit een Percheron in het echt gezien. Hun ranzige urinegeur hangt om hem heen.


  Hij draait zich om en laat de zak graan op de laadvloer van de wagen vallen. Een jongeman met een haveloze hoed springt soepel aan boord en sleurt de zak naar voren. Een van de paarden laat een lading dampende mest vallen. ‘Uit de weg!’ roept een stem achter hem. Het is de volgende stuwadoor, zijn volgende collega, met de volgende zak.


  Hij keert terug op zijn schreden richting ruim, duikt weer op met een tweede lading, daarna een derde. Hij is trager dan zijn maten (ze moeten soms op hem wachten), maar niet veel trager; hij zal het beter doen naarmate hij went aan het werk en zijn lichaam taaier wordt. Dus toch niet te oud.


  Hoewel hij hen ophoudt, voelt hij geen animositeit bij de andere mannen. Integendeel, ze voegen hem een paar opgewekte woorden toe en slaan hem vriendelijk op zijn rug. Als dit stuwadoren is, dan is het nog niet zulk slecht werk. Je doet tenminste iets. Je helpt tenminste graan verplaatsen, graan waarvan brood zal worden gemaakt, de staf des levens.


  Er klinkt een fluit. ‘Pauze,’ legt de man naast hem uit. ‘Voor als je moet – je weet wel.’


  Samen urineren ze achter een keet, wassen hun handen bij een kraan. ‘Kan ik ergens een kop thee krijgen?’ vraagt hij. ‘En misschien iets te eten?’


  ‘Thee?’ zegt de man. Hij lijkt geamuseerd. ‘Niet dat ik weet. Als je dorst hebt, kun je mijn mok gebruiken; maar neem morgen je eigen mee.’ Hij vult zijn mok bij de kraan, steekt hem die toe. ‘Neem ook een brood mee, of een half brood. Het is een lange dag op een lege maag.’


  De pauze duurt maar tien minuten, daarna wordt het lossen hervat. Tegen de tijd dat de voorman op zijn fluit blaast ten teken dat de dag erop zit, heeft hij eenendertig zakken van het ruim naar de kade gesjouwd. Tijdens een hele dag zou hij er misschien vijftig kunnen sjouwen. Vijftig zakken per dag: twee ton, min of meer. Niet erg veel. Een kraan zou in één keer twee ton kunnen verplaatsen. Waarom gebruiken ze geen kraan?


  ‘Een prima jongeman, die zoon van je,’ zegt de voorman. ‘Helemaal geen last van.’ Hij noemt hem ongetwijfeld een jongeman, un jovencito, om hem een plezier te doen. Een prima jongeman die later ook stuwadoor zal worden.


  ‘Als u een kraan zou laten komen,’ merkt hij op, ‘zou het lossen tien keer zo snel gaan. Zelfs met een kleine kraan.’


  ‘Dat zou kunnen,’ beaamt de voorman. ‘Maar wat zou dat voor zin hebben? Wat zou het voor zin hebben dingen tien keer zo snel voor elkaar te krijgen? Er is geen sprake van een noodtoestand, een voedseltekort bijvoorbeeld.’


  Wat zou het voor zin hebben? Het klinkt als een oprechte vraag, geen klap in het gezicht. ‘Dan zouden we onze energie aan iets beters kunnen besteden,’ oppert hij.


  ‘Beter dan wat? Beter dan onze medemens van brood voorzien?’


  Hij haalt zijn schouders op. Hij had zijn mond moeten houden. Hij gaat zeker niet zeggen: Beter dan zware zakken sjouwen als een lastdier.


  ‘De jongen en ik moeten voortmaken,’ zegt hij. ‘We moeten om zes uur terug zijn in het Centrum, anders moeten we in de open lucht slapen. Zal ik morgenochtend terugkomen?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Je hebt het goed gedaan.’


  ‘En kan ik een voorschot op mijn loon krijgen?’


  ‘Dat kan niet, ben ik bang. De betaalmeester doet zijn ronde pas op vrijdag. Maar als je om geld verlegen zit,’ – hij graaft in zijn zak en haalt een handvol munten tevoorschijn – ‘hier, pak maar wat je nodig hebt.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik nodig heb. Ik ben nieuw hier, ik heb geen idee van de prijzen.’


  ‘Neem alles maar. Je kunt me vrijdag terugbetalen.’


  ‘Dank u. Dat is erg vriendelijk van u.’


  Het is waar. Een oogje houden op je jovencito terwijl jij aan het werk bent en je geld lenen op de koop toe: niet wat je zou verwachten van een voorman.


  ‘Het stelt niks voor. Jij zou hetzelfde doen. Tot kijk, jongeman,’ zegt hij, zich tot de jongen wendend. ‘Zie je morgenvroeg weer fris en vrolijk.’


  Ze bereiken het kantoor net op het moment dat de vrouw met het stugge gezicht afsluit. Van Ana geen spoor.


  ‘Nog nieuws over onze kamer?’ vraagt hij. ‘Heeft u de sleutel gevonden?’


  De vrouw fronst. ‘Volg de weg, neem de eerste afslag rechts, zoek een lang, plat gebouw, het heet het C-Gebouw. Vraag naar señora Weiss. Zij zal u uw kamer wijzen. En vraag señora Weiss of u het waslokaal mag gebruiken om uw kleren te wassen.’


  Hij begrijpt de hint en bloost. Na een week zonder bad is het kind gaan stinken; zelf stinkt hij ongetwijfeld nog erger.


  Hij toont haar zijn geld. ‘Kunt u me zeggen hoeveel dit is?’


  ‘Kunt u niet tellen?’


  ‘Ik bedoel, wat kan ik ervan betalen? Kan ik een maaltijd betalen?’


  ‘Het Centrum verschaft geen maaltijden, alleen ontbijt. Maar praat met señora Weiss. Leg uw situatie uit. Misschien kan zij u helpen.’


  C-41, het kantoor van señora Weiss, is dicht en op slot, net als de vorige keer. Maar in de kelder, in een nis onder de trap die wordt verlicht door één kaal peertje, treft hij een jongeman aan die languit in een stoel een tijdschrift ligt te lezen. Behalve het chocoladekleurige uniform van het Centrum draagt de jongen een heel klein rond hoedje met een bandje onder de kin, als een gedresseerde aap.


  ‘Goedenavond,’ zegt hij. ‘Ik ben op zoek naar de onvindbare señora Weiss. Heeft u enig idee waar ze is? Er is ons een kamer toegewezen in dit gebouw, en zij heeft de sleutel, of in elk geval de moedersleutel.’


  De jongeman komt overeind, schraapt zijn keel en antwoordt. Zijn antwoord is beleefd maar uiteindelijk niet nuttig. Als het kantoor van señora Weiss dicht is, dan is de señora waarschijnlijk naar huis. Wat een moedersleutel betreft, als die al bestaat bevindt hij zich waarschijnlijk in hetzelfde afgesloten kantoor. Hetzelfde geldt voor de sleutel van het waslokaal.


  ‘Kunt u ons dan ten minste kamer C-55 wijzen?’ vraagt hij. ‘C-55 is de kamer die ons is toegewezen.’


  Zonder een woord gaat de jongeman hen voor door een lange gang, langs C-49, C-50…C-54. Ze bereiken C-55. Hij probeert de deur. Die is niet op slot. ‘Uw problemen zijn voorbij,’ merkt hij glimlachend op en verdwijnt.


  C-55 is klein, zonder raam en uitzonderlijk eenvoudig gemeubileerd: een eenpersoonsbed, een ladekast, een wasbak. Op de ladekast staat een blad met een schoteltje met tweeënhalf suikerklontje erop. Hij geeft de suiker aan de jongen.


  ‘Moeten we hier blijven?’ vraagt de jongen.


  ‘Ja, hier moeten we blijven. Het is maar voor even, terwijl we iets beters zoeken.’


  Aan de andere kant van de gang ontdekt hij een douchecel. Er is geen zeep. Hij kleedt het kind uit, kleedt zichzelf uit. Samen staan ze onder een dun straaltje lauw water terwijl hij zijn best doet hen beiden te wassen. Dan, terwijl het kind wacht, houdt hij hun ondergoed onder hetzelfde straaltje (dat algauw afkoelt en daarna koud wordt) en wringt het uit. Uitdagend naakt, met het kind naast zich, loopt hij door de kale gang terug naar hun kamer en vergrendelt de deur. Met hun enige handdoek droogt hij de jongen af. ‘Nu naar bed,’ zegt hij.


  ‘Ik heb honger,’ klaagt de jongen.


  ‘Heb geduld. Morgen krijgen we een groot ontbijt, dat beloof ik. Denk daar maar aan.’ Hij stopt hem in, kust hem welterusten.


  Maar de jongen heeft geen slaap. ‘Waarom zijn we hier, Simón?’ vraagt hij zachtjes.


  ‘Dat heb ik je gezegd: we zijn hier maar een nacht of twee, tot we een betere plek vinden om te wonen.’


  ‘Nee, ik bedoel, waarom zijn we híer?’ Zijn gebaar omvat de kamer, het Centrum, de stad Novilla, alles.


  ‘Jij bent hier om je moeder te zoeken. Ik ben hier om je te helpen.’


  ‘Maar als we haar vinden, waarom zijn we hier dán?’


  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. We zijn hier om dezelfde reden als iedereen. We hebben een kans gekregen om te leven en we hebben die kans gegrepen. Het is iets geweldigs, leven. Het is het geweldigste wat er is.’


  ‘Maar moeten we hier leven?’


  ‘Hier in tegenstelling tot waar? Er valt nergens anders te zijn dan hier. Doe nu je ogen dicht. Het is tijd om te slapen.’


  HOOFDSTUK 3


  Hij wordt goedgeluimd wakker, vol energie. Ze hebben een plek om te wonen, hij heeft werk. Het is tijd om aan de belangrijkste taak te beginnen: het zoeken naar de moeder van de jongen.


  Hij laat de jongen slapen en sluipt de kamer uit. Het hoofdkantoor is net open. Ana, achter de balie, begroet hem met een glimlach. ‘Heeft u een prettige nacht gehad?’ vraagt ze. ‘Heeft u zich geïnstalleerd?’


  ‘Dank u, we hebben ons geïnstalleerd. Maar nu wil ik om een andere gunst vragen. U herinnert zich misschien dat ik bij u informeerde naar het opsporen van familieleden. Ik moet Davids moeder vinden. Het probleem is, ik weet niet waar ik moet beginnen. Houdt u bij wie er in Novilla arriveert? Zo niet, is er dan een centraal archief dat ik kan raadplegen?’


  ‘We houden bij wie er allemaal via het Centrum komen. Maar het archief helpt niets als u niet weet waar u naar zoekt. Davids moeder zal een nieuwe naam hebben. Een nieuw leven, een nieuwe naam. Verwacht ze u?’


  ‘Ze weet niet van mijn bestaan, dus ze heeft geen reden me te verwachten. Maar zodra het kind haar ziet zal hij haar herkennen, dat weet ik zeker.’


  ‘Sinds wanneer zijn ze van elkaar gescheiden?’


  ‘Het is een ingewikkeld verhaal, ik zal u er niet mee lastigvallen. Laat ik alleen zeggen dat ik David heb beloofd dat ik zijn moeder zou vinden. Ik heb hem mijn woord gegeven. Dus mag ik eens in uw archief kijken?’


  ‘Maar wat schiet u daarmee op, zonder naam?’


  ‘U bewaart kopieën van toegangspassen. De jongen zal haar van een foto herkennen. Of ik. Ik zal haar herkennen als ik haar zie.’


  ‘U heeft haar nooit ontmoet maar u zult haar herkennen?’


  ‘Ja. Apart of samen, hij en ik zullen haar herkennen. Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘En die anonieme moeder zelf? Weet u zeker dat zij met haar zoon herenigd wil worden? Het klinkt misschien harteloos, maar de meeste mensen hebben tegen de tijd dat ze hier komen geen interesse meer voor oude banden.’


  ‘Dit geval is anders, heus. Ik kan niet uitleggen waarom. Nu: mag ik in uw archieven kijken?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet toestaan. Als u de naam van de moeder zou hebben, zou het wat anders zijn. Maar ik kan u niet op goed geluk door onze archieven laten struinen. Dat is niet alleen tegen de regels, het is absurd. We hebben duizenden inschrijvingen, honderdduizenden, meer dan je kunt tellen. Trouwens, hoe weet u of ze via het Centrum van Novilla is gekomen? In elke stad is een opvangcentrum.’


  ‘Ik geef toe, het heeft geen zin. Toch smeek ik het u. Het kind is moederloos. Hij is ten einde raad. U heeft gezien hoe ten einde raad hij is. Hij verkeert in het ongewisse.’


  ‘In het ongewisse. Ik weet niet wat dat betekent. Het antwoord is nee. Ik ga niet toegeven, dus zet me niet onder druk. Het spijt me voor de jongen, maar dit is niet de juiste manier om het aan te pakken.’


  Het blijft lang stil.


  ‘Ik kan het ’s avonds laat doen,’ zegt hij. ‘Niemand zal het merken. Ik zal stil zijn, ik zal discreet zijn.’


  Maar ze slaat geen acht op hem. ‘Hallo!’ zegt ze, over zijn schouder kijkend. ‘Ben je net op?’


  Hij draait zich om. In de deuropening, zijn haar in de war, op blote voeten, in zijn ondergoed, zijn duim in zijn mond, nog half slapend, staat de jongen.


  ‘Kom!’ zegt hij. ‘Zeg Ana gedag. Ana gaat ons helpen bij onze zoektocht.’


  De jongen kuiert naar hen toe.


  ‘Ik wil u helpen,’ zegt Ana, ‘maar niet op de manier die u vraagt. De mensen hier hebben zich schoongewassen van oude banden. U zou hetzelfde moeten doen: oude verbintenissen opgeven, ze niet najagen.’ Ze steekt haar hand uit, woelt door het haar van de jongen. ‘Hallo, slaapkop!’ zegt ze. ‘Ben je nog niet schoongewassen? Zeg tegen je pa dat je schoongewassen bent.’


  De jongen kijkt van haar naar hem en weer terug. ‘Ik ben schoongewassen,’ mompelt hij.


  ‘Ziet u nou?’ zegt Ana. ‘Zei ik het niet?’


  Ze zitten in de bus, op weg naar de haven. Na een stevig ontbijt is de jongen beslist opgewekter dan gisteren.


  ‘Gaan we weer naar Álvaro?’ zegt hij. ‘Álvaro vindt me aardig. Hij laat me op zijn fluit blazen.’


  ‘Dat is leuk. Heeft hij gezegd dat je hem Álvaro mag noemen?’


  ‘Ja, zo heet hij. Álvaro Avocado.’


  ‘Álvaro Avocado? Nou, denk eraan, Álvaro is een drukbezet man. Hij heeft een heleboel andere dingen te doen dan op een kind passen. Je moet zorgen dat je hem niet voor de voeten loopt.’


  ‘Hij heeft het niet druk,’ zegt de jongen. ‘Hij staat alleen maar te kijken.’


  ‘Voor jou is het misschien alsof hij alleen maar staat te kijken, maar in werkelijkheid houdt hij toezicht op ons, ziet hij erop toe dat schepen op tijd worden gelost, ziet hij erop toe dat iedereen doet wat hij doen moet. Het is een belangrijke baan.’


  ‘Hij zegt dat hij me gaat leren schaken.’


  ‘Dat is fijn. Je zult schaken leuk vinden.’


  ‘Blijf ik altijd bij Álvaro?’


  ‘Nee, binnenkort zul je andere jongens vinden om mee te spelen.’


  ‘Ik wil niet met andere jongens spelen. Ik wil bij jou en Álvaro blijven.’


  ‘Maar niet de hele tijd. Het is niet goed voor je om de hele tijd bij volwassenen te zijn.’


  ‘Ik wil niet dat je in zee valt. Ik wil niet dat je verdrinkt.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik zal heel goed oppassen dat ik niet verdrink, dat beloof ik je. Je kunt dat soort donkere gedachten wegjagen. Je kunt ze laten wegvliegen als vogels. Zul je dat doen?’


  De jongen reageert niet. ‘Wanneer gaan we terug?’ zegt hij.


  ‘Terug over de zee? We gaan niet terug. We zijn nu hier. Hier wonen we.’


  ‘Voor altijd?’


  ‘Voorgoed. Binnenkort gaan we op zoek naar je moeder. Ana zal ons helpen. Als we je moeder eenmaal hebben gevonden, zul je niet meer aan teruggaan denken.’


  ‘Is mijn moeder hier?’


  ‘Ze is ergens in de buurt, ze wacht op je. Ze wacht al een hele tijd. Alles zal duidelijk worden zodra je haar ziet. Jij zult je haar herinneren en zij zal zich jou herinneren. Je denkt misschien dat je schoongewassen bent, maar dat is niet zo. Je hebt nog steeds je herinneringen, ze zijn alleen maar begraven, tijdelijk. Nu moeten we uitstappen. Dit is onze halte.’


  De jongen heeft vriendschap gesloten met een van de trekpaarden, dat hij de naam El Rey heeft gegeven. Hoewel hij maar heel klein is vergeleken bij El Rey, is hij volstrekt niet bang. Terwijl hij op zijn tenen staat, biedt hij handenvol hooi aan, en het reusachtige beest buigt loom zijn hoofd om ze te accepteren.


  Álvaro snijdt een gat in een van de zakken die ze hebben gelost en laat er graan uit lopen. ‘Hier, voer dit maar aan El Rey en zijn vriend,’ zegt hij tegen de jongen. ‘Maar pas op dat je ze niet te veel voert, anders blaast hun maag op als een ballon en zullen we met een speld in ze moeten prikken.’


  El Rey en zijn vriend zijn eigenlijk merries, maar Álvaro, merkt hij, corrigeert de jongen niet.


  Zijn collegastuwadoors zijn best vriendelijk maar merkwaardig ongeïnteresseerd. Niemand vraagt waar ze vandaan komen of waar ze wonen. Hij neemt aan dat ze hem voor de vader van de jongen houden – of misschien, zoals Ana in het Centrum, voor zijn grootvader. El viejo. Niemand vraagt waar de moeder van de jongen is of waarom hij de hele dag in de haven moet rondhangen.


  Langs de kade staat een kleine houten keet die de mannen als kleedkamer gebruiken. Hoewel er geen slot op de deur zit, vinden ze het kennelijk geen bezwaar er hun overall en werkschoenen in op te bergen. Hij vraagt een van de mannen waar hij zijn eigen overall en werkschoenen kan kopen. De man schrijft een adres op een papiertje.


  ‘Wat mag je verwachten dat een paar werkschoenen kost?’ vraagt hij.


  ‘Twee, misschien drie reaal,’ zegt de man.


  ‘Dat lijkt maar heel weinig,’ zegt hij. ‘Trouwens, ik ben Simón.’


  ‘Eugenio,’ zegt de man.


  ‘Als ik je vragen mag, Eugenio, ben je getrouwd? Heb je kinderen?’


  Eugenio schudt zijn hoofd.


  ‘Nou ja, je bent nog jong,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt Eugenio afhoudend.


  Hij wacht tot hem naar de jongen wordt gevraagd – de jongen die misschien zijn zoon of kleinzoon lijkt maar dat in werkelijkheid niet is. Hij wacht tot hem naar de naam van de jongen wordt gevraagd, zijn leeftijd, waarom hij niet op school is. Hij wacht tevergeefs.


  ‘David, het kind waar ik voor zorg, is nog te jong om naar school te gaan,’ zegt hij. ‘Weet jij iets over scholen hier in de buurt? Is er’ – hij zoekt naar het woord – ‘un jardín por los niños?’


  ‘Een speeltuin, bedoel je?’


  ‘Nee, een school voor kleine kinderen. Een school vóór de echte school.’


  ‘Sorry, ik kan je niet helpen.’ Eugenio staat op. ‘Tijd om weer aan het werk te gaan.’


  De volgende dag, net als de fluit klinkt voor de middagpauze, komt er een onbekende aanrijden op een fiets. Met zijn hoed, zwarte pak en das lijkt hij niet op zijn plaats op de kade. Hij stapt af, groet Álvaro vriendschappelijk. Zijn broekomslagen worden bijeengehouden door klemmen, en hij neemt niet de moeite die af te doen.


  ‘Dat is de betaalmeester,’ zegt een stem naast hem. Het is Eugenio.


  De betaalmeester maakt de riemen van zijn bagagedrager los en verwijdert een stuk wasdoek, zodat een groen geverfd metalen geldkistje tevoorschijn komt dat hij op een omgekeerd vat zet. Álvaro wenkt de mannen naderbij. Een voor een treden ze naar voren, zeggen hun naam en krijgen hun loon. Hij gaat achter in de rij staan, wacht op zijn beurt. ‘Simón is de naam,’ zegt hij. ‘Ik ben nieuw, ik sta misschien nog niet op uw lijst.’


  ‘Ja, hier ben je,’ zegt de betaalmeester, en hij vinkt zijn naam af. Hij telt het geld uit in munten, zoveel dat hij het gewicht ervan in zijn zakken voelt.


  ‘Dank u,’ zegt hij.


  ‘Niks te danken. Het komt je toe.’


  Álvaro rolt het vat weg. De betaalmeester bindt het geldkistje weer op zijn fiets, geeft Álvaro een hand, zet zijn hoed op en peddelt de kade af.


  ‘Wat zijn je plannen voor vanmiddag?’ vraagt Álvaro.


  ‘Ik heb geen plannen. Misschien neem ik de jongen mee uit wandelen; of als er een dierentuin is, neem ik hem daar misschien mee naartoe, om naar de dieren te kijken.’


  Het is zaterdag, twaalf uur, het eind van de werkweek.


  ‘Heb je zin om mee te gaan naar het voetbal?’ vraagt Álvaro. ‘Houdt je jongeman van voetbal?’


  ‘Hij is nog een beetje jong voor voetbal.’


  ‘Hij moet ergens beginnen. De wedstrijd begint om drie uur. Laten we elkaar treffen bij het hek om, zeg, kwart voor drie.’


  ‘Goed, maar welk hek, en waar?’


  ‘Het hek van het voetbalterrein. Er is maar één hek.’


  ‘En waar is het voetbalterrein?’


  ‘Volg het voetpad langs de rivier en je kunt het niet missen. Zo’n twintig minuten vanhier, denk ik. Of als je geen zin hebt om te lopen kun je bus 7 nemen.’


  Het voetbalterrein is verder weg dan Álvaro zei; de jongen wordt moe en treuzelt; ze komen te laat. Álvaro staat bij het hek op hen te wachten. ‘Opschieten,’ zegt hij, ‘ze kunnen elk moment aftrappen.’


  Ze lopen het hek door en het terrein op.


  ‘Moeten we geen kaartjes kopen?’ vraagt hij.


  Álvaro kijkt hem bevreemd aan. ‘Het is voetbal,’ zegt hij. ‘Het is een spel. Je hoeft niet te betalen om naar een spel te kijken.’


  Het terrein is eenvoudiger dan hij verwacht had. Het speelveld is afgezet met touw; op de overdekte tribune zitten hooguit duizend toeschouwers. Ze vinden moeiteloos een plaats. De spelers staan al op het veld, schoppen de bal rond, warmen zich op.


  ‘Wie speelt er?’ vraagt hij.


  ‘Die in het blauw zijn Havenkwartier, die in het rood Noordheuvels. Het is een competitiewedstrijd. Kampioenswedstrijden worden op zondagochtend gespeeld. Als je op zondagochtend de toeters hoort, dan betekent dat dat er een kampioenswedstrijd wordt gespeeld.’


  ‘Voor welk team ben jij?’


  ‘Havenkwartier natuurlijk. Voor wie anders?’


  Álvaro lijkt in een goede bui, opgewonden, uitgelaten zelfs. Daar is hij blij om, en hij is ook dankbaar dat hij is uitgekozen om met hem mee te gaan. Álvaro lijkt hem een goede man. Al zijn collegastuwadoors lijken hem eigenlijk goede mannen: hardwerkend, vriendelijk, behulpzaam.


  In de allereerste minuut van de wedstrijd maakt het team in het rood een simpele verdedigingsfout en scoort Havenkwartier. Álvaro werpt zijn armen in de lucht en geeft een triomfantelijke schreeuw, waarna hij zich tot de jongen wendt. ‘Zag je dat, jongeman? Zag je dat?’


  De jongeman heeft het niet gezien. Omdat hij geen idee van voetbal heeft, begrijpt de jongeman niet dat hij op de mannen moet letten die heen en weer rennen over het veld en niet op de zee van onbekenden om hem heen.


  Hij tilt de jongen op zijn schoot. ‘Kijk,’ zegt hij, wijzend, ‘wat ze proberen te doen is de bal in het net schoppen. En die man daar, met die handschoenen aan, is de doelman. Die moet de bal tegenhouden. Aan beide kanten staat een doelman. Als ze de bal in het net schoppen, noem je dat een doelpunt. Het team in het blauw heeft net een doelpunt gemaakt.’


  De jongen knikt, maar zijn gedachten lijken elders.


  Hij laat zijn stem dalen. ‘Moet je naar de wc?’


  ‘Ik heb honger,’ fluistert de jongen terug.


  ‘Ik weet het. Ik heb ook honger. We moeten er gewoon aan wennen. Ik zal kijken of ik in de rust wat chips kan krijgen, of wat pinda’s. Heb je zin in pinda’s?’


  De jongen knikt. ‘Wanneer is het rust?’ vraagt hij.


  ‘Gauw. Eerst moeten de voetballers nog even doorspelen, en proberen meer doelpunten te maken. Kijk maar.’


  HOOFDSTUK 4


  Als ze die avond terugkomen op hun kamer, vindt hij een briefje dat onder de deur door is geschoven. Het is van Ana: Willen u en David mee gaan picknicken met andere nieuwkomers? Kom dan morgen om twaalf uur naar het park, bij de fontein. A.


  Ze zijn om twaalf uur bij de fontein. Het is al warm – zelfs de vogels lijken lethargisch. Op een afstandje van het verkeerslawaai gaan ze onder een uitwaaierende boom zitten. Na een poosje arriveert Ana, met een mand. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘er kwam wat tussen.’


  ‘Hoeveel van ons verwacht je?’ vraagt hij.


  ‘Dat weet ik niet. Misschien een stuk of zes. Laten we maar afwachten.’


  Ze wachten. Er komt niemand. ‘Zo te zien zijn wij de enigen,’ zegt Ana ten slotte. ‘Zullen we maar beginnen?’


  De mand blijkt alleen maar een pak crackers, een pot ongezouten bonenpasta en een fles water te bevatten. Maar het kind verslindt zijn deel zonder klagen.


  Ana gaapt, rekt zich uit op het gras, doet haar ogen dicht.


  ‘Wat bedoelde je toen je laatst het woord “schoongewassen” gebruikte?’ vraagt hij haar. ‘Je zei dat David en ik ons moeten schoonwassen van oude banden.’


  Loom schudt Ana haar hoofd. ‘Een andere keer,’ zegt ze. ‘Nu niet.’


  In haar toon, in de bedekte blik die ze hem toewerpt, voelt hij een uitnodiging. De stuk of zes gasten die niet zijn komen opdagen – waren die alleen maar een verzinsel? Als het kind er niet bij was, zou hij naast haar in het gras gaan liggen en dan misschien zijn hand heel licht op de hare laten rusten.


  ‘Nee,’ mompelt ze, alsof ze zijn gedachten raadt. De schim van een frons trekt over haar voorhoofd. ‘Dat niet.’


  ‘Dat niet.’ Wat moet hij denken van deze jonge vrouw, nu eens warm, dan weer koel? Is er iets in de etiquette tussen de seksen of de generaties in dit nieuwe land wat hij niet begrijpt?


  De jongen stoot hem aan en wijst op het bijna lege pak crackers. Hij smeert pasta op een cracker en geeft hem aan.


  ‘Hij heeft een gezonde eetlust,’ zegt het meisje zonder haar ogen open te doen.


  ‘Hij heeft de hele tijd honger.’


  ‘Maak je geen zorgen, hij went er wel aan. Kinderen wennen snel.’


  ‘Wennen aan honger? Waarom zou hij moeten wennen aan honger als er geen voedseltekort is?’


  ‘Wennen aan een gematigd eetpatroon, bedoel ik. Honger is als een hond in je buik: hoe meer je hem voert, hoe meer hij wil.’ Ze gaat abrupt rechtop zitten, richt zich tot het kind. ‘Ik hoor dat je je mama zoekt,’ zegt ze. ‘Mis je je mama?’


  De jongen knikt.


  ‘En hoe heet je mama?’


  De jongen werpt hem een vragende blik toe.


  ‘Hij weet niet hoe ze heet,’ zegt hij. ‘Hij had een brief bij zich toen hij aan boord van de boot kwam, maar die is zoekgeraakt.’


  ‘Het touwtje is gebroken,’ zegt de jongen.


  ‘De brief zat in een zakje,’ legt hij uit, ‘dat aan een touwtje om zijn nek hing. Het touwtje brak en de brief raakte zoek. Er is overal op het schip naar gezocht. Zo hebben David en ik elkaar ontmoet. Maar de brief is nooit gevonden.’


  ‘Hij is in de zee gevallen,’ zegt de jongen. ‘De vissen hebben hem opgegeten.’


  Ana fronst. ‘Als je niet meer weet hoe je mama heet, kun je ons dan vertellen hoe ze eruitziet? Kun je een tekening van haar maken?’


  De jongen schudt zijn hoofd.


  ‘Dus je bent je mama kwijt en je weet niet waar je haar moet zoeken.’ Ana pauzeert om na te denken. ‘Wat zou je er dan van zeggen als je padrino een andere mama voor je ging zoeken, om van je te houden en voor je te zorgen?’


  ‘Wat is een padrino?’ vraagt de jongen.


  ‘Je blijft me maar in hokjes stoppen,’ komt hij tussenbeide. ‘Ik ben Davids vader niet, en evenmin zijn padrino. Ik help hem alleen maar om herenigd te worden met zijn moeder.’


  Ze negeert het verwijt. ‘Als je een vrouw voor jezelf zou zoeken,’ zegt ze, ‘zou zij een moeder voor hem kunnen zijn.’


  Hij barst in lachen uit. ‘Welke vrouw zou willen trouwen met een man als ik, een vreemdeling zonder een cent te makken?’ Hij wacht tot het meisje hem tegenspreekt, maar dat doet ze niet. ‘Trouwens, zelfs als ik een vrouw vind, is het maar de vraag of ze – je weet wel – een pleegkind wil. Of dat onze jonge vriend hier haar zou accepteren.’


  ‘Je weet maar nooit. Kinderen wennen snel.’


  ‘Dat blijf je maar zeggen.’ Woede laait in hem op. Wat weet deze aanmatigende jonge vrouw van kinderen? En wat geeft haar het recht tegen hem te preken? Dan passen de stukjes van de puzzel plotseling in elkaar. De onflatteuze kleren, de verbijsterende strengheid, het gepraat over pleegvaders – ‘Ben jij toevallig een non, Ana?’ vraagt hij.


  Ze glimlacht. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ben je zo’n non die het klooster heeft verlaten om in de wereld te wonen? Om baantjes aan te nemen waar niemand anders iets voor voelt – in gevangenissen en weeshuizen en gekkengestichten? In opvangcentra voor vluchtelingen?’


  ‘Dat is belachelijk. Natuurlijk niet. Het Centrum is geen gevangenis. Het is geen liefdadigheid. Het is een sociale voorziening.’


  ‘Maar toch, hoe kan iemand tegen een eindeloze stroom mensen zoals wij, hulpeloos en onwetend en behoeftig, zonder enige vorm van geloof om haar kracht te geven?’


  ‘Geloof? Geloof heeft er niets mee te maken. Geloof betekent zelfs geloven in wat je doet als dat geen enkel zichtbaar resultaat heeft. Het Centrum is niet zo. Er komen mensen aan die hulp nodig hebben, en wij helpen ze. We helpen ze en hun leven wordt beter. Daar is niets onzichtbaars aan. Daar komt geen enkel blind geloof bij kijken. We doen ons werk, en alles komt goed. Zo simpel is het.’


  ‘Is er niets onzichtbaars aan?’


  ‘Er is niets onzichtbaars aan. Twee weken geleden was je in Belstar. Vorige week hebben we werk voor je gevonden in de haven. Vandaag zit je te picknicken in het park. Wat is daar onzichtbaar aan? Het is vooruitgang, zichtbare vooruitgang. Maar goed, om terug te komen op je vraag: nee, ik ben geen non.’


  ‘Vanwaar dan dat ascetisme dat je preekt? Je zegt dat we onze honger moeten onderdrukken, dat we de hond in ons moeten uithongeren. Waarom? Wat is er mis met honger? Waar is onze eetlust anders voor dan om ons te vertellen wat we nodig hebben? Als we geen lusten hadden, geen verlangens, hoe zouden we dan leven?’


  Het lijkt hem een goede vraag, een serieuze vraag, een vraag die zelfs de best geschoolde jonge non in de problemen zou kunnen brengen.


  Haar antwoord komt moeiteloos, moeiteloos en zo zacht, alsof het kind het niet mag horen, dat hij haar even verkeerd begrijpt. ‘En waarheen leiden die verlangens in jouw geval?’


  ‘Mijn eigen verlangens? Mag ik eerlijk zijn?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Met alle respect voor jou en je gastvrijheid, die leiden me naar meer dan crackers en bonenpasta. Ze leiden bijvoorbeeld naar biefstuk met aardappelpuree en jus. En ik weet zeker dat deze jongeman’ – hij steekt zijn hand uit en pakt de jongen bij de arm – ‘er net zo over denkt. Waar of niet?’


  De jongen knikt verwoed.


  ‘Biefstuk die druipt van de vleessappen,’ gaat hij verder. ‘Weet je wat me het meeste verbaast aan dit land?’ Een roekeloze toon kruipt in zijn stem; het zou verstandiger zijn te stoppen, maar hij doet het niet. ‘Dat het zo bloedeloos is. Iedereen die ik tegenkom is zo fatsoenlijk, zo vriendelijk, zo vol goede bedoelingen. Niemand vloekt of wordt boos. Niemand wordt dronken. Niemand verheft zelfs maar zijn stem. Je leeft op een dieet van brood en water en bonenpasta en je beweert dat je verzadigd bent. Hoe kan dat, menselijk gesproken? Liegen jullie, zelfs tegen jezelf?’


  Met haar armen om haar knieën staart het meisje hem sprakeloos aan, wachtend tot de tirade voorbij is.


  ‘Wij hebben honger, dit kind en ik.’ Hij trekt de jongen met kracht naar zich toe. ‘We hebben de hele tijd honger. Jij zegt me dat onze honger iets buitenlands is dat we hebben meegebracht, dat die hier niet thuishoort, dat we hem door uithongering moeten onderdrukken. Wanneer we onze honger hebben vernietigd, zeg jij, hebben we bewezen dat we kunnen wennen en kunnen we eeuwig gelukkig zijn. Maar ik wil de hond van de honger niet uithongeren! Ik wil hem voeren! Waar of niet?’ Hij schudt de jongen door elkaar. De jongen nestelt zich in zijn oksel, glimlachend, knikkend. ‘Waar of niet, mijn jongen?’


  Er valt een stilte.


  ‘Je bent echt boos,’ zegt Ana.


  ‘Ik ben niet boos, ik heb honger! Zeg eens: wat is er mis met het bevredigen van een doodgewone eetlust? Waarom moeten we onze doodgewone aandrang en honger en verlangens de kop indrukken?’


  ‘Weet je zeker dat je zo door wilt gaan waar het kind bij is?’


  ‘Ik schaam me niet voor wat ik zeg. Er zit niets bij waar een kind tegen beschermd moet worden. Als een kind buiten kan slapen op de kale grond, dan kan hij toch zeker ook wel een stevige woordenwisseling tussen volwassenen aanhoren?’


  ‘Goed, dan zal ik een stevig woordje terugzeggen. Wat je van mij wilt, doe ik niet.’


  Hij staart haar nietbegrijpend aan. ‘Wat ik van je wil?’


  ‘Ja. Je wilt dat ik me door je laat omhelzen. We weten allebei wat dat betekent: “omhelzen”. En ik laat het niet toe.’


  ‘Ik heb het niet over omhelzen gehad. En wat is er trouwens mis met omhelzingen, als je geen non bent?’


  ‘Het afwijzen van verlangens heeft niets te maken met een non zijn of niet. Dat doe ik gewoon niet. Ik laat het niet toe. Ik vind het niet prettig. Ik heb er geen trek in. Ik heb er op zichzelf al geen trek in en ik wens niet te zien wat het met mensen doet. Wat het met een man doet.’


  ‘Hoe bedoel je, “wat het met een man doet”?’


  Ze kijkt nadrukkelijk naar het kind. ‘Weet je zeker dat je wilt dat ik doorga?’


  ‘Ga door. Het is nooit te vroeg voor een levensles.’


  ‘Goed dan. Je vindt me aantrekkelijk, dat kan ik wel zien. Misschien vind je me zelfs mooi. En omdat je me mooi vindt, heb je zin, voel je aandrang om me te omhelzen. Vat ik de tekens juist op, de tekens die je me geeft? Terwijl, als je me niet mooi vond, je die aandrang niet zou voelen.’


  Hij zwijgt.


  ‘Hoe mooier je me vindt, des te groter de aandrang die je voelt. Zo gaat het met aandrang die je als leidraad neemt en blindelings volgt. Denk nu eens na. Wat – als ik je vragen mag – heeft schoonheid te maken met de omhelzing waaraan ik me van jou moet onderwerpen? Wat heeft het een met het ander te maken? Verklaar je nader.’


  Hij blijft stil, meer dan stil. Hij is met stomheid geslagen.


  ‘Ga door. Je zei dat je het niet erg vindt dat je pleegzoon het hoort. Je zei dat je wilde dat hij een levensles krijgt.’


  ‘Tussen een man en een vrouw,’ zegt hij ten slotte, ‘ontstaat soms een natuurlijke wederzijdse aantrekkingskracht, onvoorzien, onopzettelijk. De twee vinden elkaar aantrekkelijk of zelfs, om het andere woord te gebruiken, mooi. Waarbij de vrouw gewoonlijk mooier is dan de man. Waarom het een uit het ander zou moeten volgen, waarom de aantrekkingskracht en het verlangen om te omhelzen voortvloeien uit de schoonheid, is een mysterie dat ik niet kan verklaren, behalve door te zeggen dat als ik me aangetrokken voel tot een vrouw dat het enige eerbetoon is dat ik ken, dat mijn fysieke zelf kent, aan de schoonheid van de vrouw. Ik noem het een eerbetoon omdat ik het als een offerande beschouw, niet als een belediging.’


  Hij pauzeert. ‘Ga door,’ zegt ze.


  ‘Dat is alles wat ik zeggen wil.’


  ‘Dat is alles. En als eerbetoon aan mij – een offerande, geen belediging – wil je me stevig beetpakken en een deel van je lichaam in me duwen. Als eerbetoon, beweer je. Ik sta versteld. Mij komt het allemaal absurd voor – absurd van jou om het te willen doen, en absurd van mij om het toe te laten.’


  ‘Alleen als je het zo stelt lijkt het absurd. Op zichzelf is het niet absurd. Het kan niet absurd zijn, omdat het een natuurlijk verlangen van het natuurlijke lichaam is. Het is de natuur in ons die spreekt. Zo is het nu eenmaal. Wat nu eenmaal zo is kan niet absurd zijn.’


  ‘O nee? En als ik zou zeggen dat het mij niet alleen absurd lijkt maar nog lelijk ook?’


  Vol ongeloof schudt hij zijn hoofd. ‘Dat kun je niet menen. Ikzelf lijk misschien oud en onaantrekkelijk – met de verlangens die ik heb. Maar je kunt toch zeker niet geloven dat de natuur op zichzelf lelijk is?’


  ‘Ja, dat kan ik wél. De natuur kan iets moois hebben, maar de natuur kan ook iets lelijks hebben. Die delen van ons lichaam die je uit fatsoen niet noemt, niet waar je pleegzoon bij is, vind je die mooi?’


  ‘Op zichzelf? Nee, op zichzelf zijn ze niet mooi. Het is het geheel dat mooi is, niet de delen.’


  ‘En die delen die niet mooi zijn – die wil je in me duwen! Wat moet ik daarvan denken?’


  ‘Dat weet ik niet. Zeg me wat je denkt.’


  ‘Dat al die mooie praatjes van je over eerbetoon aan schoonheid una tontería zijn. Als je me als een belichaming van het goede zou beschouwen, zou je zoiets niet bij me willen doen. Waarom wil je het dan wel als ik een belichaming van het mooie ben? Is het mooie inferieur aan het goede? Leg uit.’


  ‘Una tontería: wat is dat?’


  ‘Onzin. Geklets.’


  Hij staat op. ‘Ik ga me niet langer verontschuldigen, Ana. Ik vind dit geen zinnige discussie. Ik geloof niet dat je weet waar je het over hebt.’


  ‘Echt? Denk je dat ik een onnozel kind ben?’


  ‘Je mag dan geen kind meer zijn, maar ja, wat het leven betreft vind ik je onnozel. Kom,’ zegt hij tegen de jongen, en hij pakt zijn hand. ‘We hebben onze picknick gehad, nu is het tijd om de mevrouw te bedanken en iets te eten te gaan zoeken.’


  Ana gaat achterover liggen, strekt haar benen, vouwt haar handen in haar schoot, kijkt met een spottende glimlach naar hem op. ‘Te pijnlijk, hè?’ zegt ze.


  Onder een felle zon loopt hij met grote passen door het lege park, en de jongen moet het op een drafje zetten om hem bij te houden.


  ‘Wat is een padrino?’ vraagt de jongen.


  ‘Een padrino is iemand die als je vader optreedt als je vader er om de een of andere reden niet kan zijn.’


  ‘Ben jij mijn padrino?’


  ‘Nee, dat ben ik niet. Niemand heeft me gevraagd je padrino te zijn. Ik ben gewoon je vriend.’


  ‘Ik kan je vragen mijn padrino te zijn.’


  ‘Dat is niet aan jou, mijn jongen. Je kunt geen padrino voor jezelf uitkiezen, zoals je ook je vader niet kunt uitkiezen. Er is geen goed woord voor wat ik voor jou ben, zoals er ook geen goed woord is voor wat jij voor mij bent. Maar als je wilt, mag je me oom noemen. Als mensen vragen: “Wat is hij van jou?” kun je zeggen: “Hij is mijn oom. Hij is mijn oom en hij houdt van me.” En dan zal ik zeggen: “Hij is mijn jongen.”’


  ‘Maar wordt die mevrouw mijn moeder?’


  ‘Ana? Nee. Moeder zijn zou haar niet interesseren.’


  ‘Ga je met haar trouwen?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben hier niet om een vrouw te zoeken, ik ben hier om jou te helpen je moeder te zoeken, je echte moeder.’


  Hij probeert zijn stem vlak te houden, zijn toon luchtig; maar in werkelijkheid heeft de aanval van het meisje hem overstuur gemaakt.


  ‘Je was boos op haar,’ zegt de jongen. ‘Waarom was je boos?’


  Hij blijft ter plekke staan, tilt de jongen op, geeft hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Het spijt me dat ik boos was. Ik was niet boos op jou.’


  ‘Maar je was boos op die mevrouw en zij was boos op jou.’


  ‘Ik was boos op haar omdat ze ons slecht behandelt en ik niet begrijp waarom. We hadden een discussie, zij en ik, een verhitte discussie. Maar nu is het allemaal voorbij. Het was niet belangrijk.’


  ‘Ze zei dat je iets in haar wilde duwen.’


  Hij zwijgt.


  ‘Wat bedoelde ze? Wil je echt iets in haar duwen?’


  ‘Dat was maar bij wijze van spreken. Ze bedoelde dat ik probeerde mijn ideeën aan haar op te dringen. En ze had gelijk. Je moet niet proberen ideeën aan mensen op te dringen.’


  ‘Dring ik ideeën op aan jou?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Laten we nu iets te eten gaan zoeken.’


  Ze struinen de straten ten oosten van het park af, op zoek naar een eetgelegenheid. Het is een buurt met bescheiden villa’s en af en toe een laag flatgebouw. Ze komen maar één winkel tegen. NARANJAS staat er op het bord, in grote letters. De stalen luiken zijn gesloten, dus hij kan niet zien of ze inderdaad sinaasappels verkopen of dat Naranjas alleen maar een naam is.


  Hij houdt een voorbijganger aan, een bejaarde man met een hond aan een riem. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, ‘mijn jongen en ik zoeken een café of restaurant waar we een maaltijd kunnen krijgen, of bij gebrek daaraan een levensmiddelenwinkel.’


  ‘Op zondagmiddag?’ zegt de man. Zijn hond snuffelt aan de schoenen van de jongen, daarna aan zijn kruis. ‘Ik weet niet wat ik moet voorstellen, tenzij u bereid bent naar de stad te gaan.’


  ‘Is er een bus?’


  ‘Nummer 42, maar die rijdt niet op zondag.’


  ‘Dus we kunnen in feite niet naar de stad. En in de buurt kunnen we nergens eten. En alle winkels zijn dicht. Wat stelt u dan voor dat we doen?’


  Het gezicht van de man verhardt. Hij trekt aan de riem van de hond. ‘Kom, Bruno,’ zegt hij.


  Humeurig zet hij weer koers naar het Centrum. Ze vorderen maar langzaam, omdat de jongen voortdurend talmt en springt om barsten in het plaveisel te ontwijken.


  ‘Vooruit, schiet op,’ zegt hij geërgerd. ‘Bewaar je spelletje maar voor een andere dag.’


  ‘Nee. Ik wil niet in een barst vallen.’


  ‘Dat is onzin. Hoe kan een grote jongen als jij nou in zo’n klein barstje vallen?’


  ‘Niet díe barst. Een andere barst.’


  ‘Welke barst? Wijs die barst dan eens aan.’


  ‘Ik weet het niet! Ik weet niet welke barst. Dat weet niemand.’


  ‘Niemand weet het omdat niemand in een barst in het plaveisel kan vallen. Opschieten nu.’


  ‘Ik kan het wel! Jij kan het ook! Iedereen kan het! Jij weet het niet!’


  HOOFDSTUK 5


  De volgende dag tijdens de middagpauze op het werk neemt hij Álvaro apart. ‘Neem me niet kwalijk dat ik over een privézaak begin,’ zegt hij, ‘maar ik maak me steeds meer zorgen over de gezondheid van de jongen en vooral over zijn dieet dat – zoals je kunt zien – uit brood, brood en nog eens brood bestaat.’


  En inderdaad kunnen ze de jongen, die tussen de stuwadoors in de beschutting van de keet zit, mistroostig op zijn met water bevochtigde halve brood zien kauwen.


  ‘Ik zou denken,’ vervolgt hij, ‘dat een opgroeiend kind meer afwisseling nodig heeft, iets voedzamers. Je kunt niet leven op brood alleen. Het is geen universeel voedsel. Jij weet zeker niet waar ik vlees kan kopen, hè, zonder dat ik daarvoor naar het stadscentrum hoef?’


  Álvaro krabt zijn hoofd. ‘Niet hier, niet in het havenkwartier. Er zijn mensen die ratten vangen, heb ik gehoord. Aan ratten is geen gebrek. Maar daar heb je een val voor nodig, en ik weet niet zo een-twee-drie hoe je aan een goede rattenval kunt komen. Je zou er waarschijnlijk zelf een moeten maken. Je zou ijzerdraad kunnen gebruiken, met een soort klapmechanisme.’


  ‘Ratten?’


  ‘Ja. Heb je ze niet gezien? Waar schepen zijn, zijn ratten.’


  ‘Maar wie eet er nou ratten? Eet jij ratten?’


  ‘Nee, geen haar op mijn hoofd. Maar je vroeg hoe je aan vlees kunt komen, en dat is het enige wat ik kan bedenken.’


  Hij staart Álvaro lang in de ogen. Niets wijst erop dat hij een grap maakt. En als het een grap is, is het een heel diepzinnige grap.


  Na het werk begeven hij en de jongen zich weer regelrecht naar de raadselachtige Naranjas. Ze arriveren als de eigenaar op het punt staat de rolluiken neer te laten. Naranjas is inderdaad een winkel, zo blijkt, en verkoopt inderdaad sinaasappels, evenals andere vruchten en groenten. Terwijl de eigenaar ongeduldig wacht, kiest hij zoveel uit als zij tweeën kunnen dragen: een zakje sinaasappels, een stuk of zes appels, wat wortels en komkommers.


  Terug in hun kamer in het Centrum snijdt hij een appel in partjes voor de jongen en pelt een sinaasappel. Terwijl hij deze opeet, snijdt hij een wortel en een komkommer in dunne schijfjes en legt ze op een bord. ‘Alsjeblieft!’ zegt hij.


  Argwanend prikt de jongen in de komkommer, ruikt eraan. ‘Dat lust ik niet,’ zegt hij. ‘Het stinkt.’


  ‘Onzin. Komkommer ruikt helemaal nergens naar. Het groene deel is alleen maar de schil. Proef maar. Het is goed voor je. Je gaat ervan groeien.’ Hij eet zelf de helft van de komkommer op, en een hele wortel, en een sinaasappel.


  De volgende morgen gaat hij opnieuw naar Naranjas en koopt nog meer fruit – bananen, peren, abrikozen – dat hij terugbrengt naar de kamer. Nu hebben ze een hele voorraad.


  Hij is te laat op zijn werk, maar Álvaro zegt er niets van.


  Ondanks de welkome aanvullingen op hun dieet verlaat het gevoel van lichamelijke uitputting hem niet. De dagelijkse inspanning van het tillen en sjouwen lijkt hem eerder uit te hollen dan dat zijn kracht erdoor wordt opgebouwd. Hij begint zich behoorlijk ijl te voelen; hij is bang dat hij voor het oog van zijn kameraden zal flauwvallen en voor schut zal staan.


  Hij zoekt Álvaro weer op. ‘Ik voel me niet goed,’ zegt hij. ‘Ik voel me al een tijdje niet goed. Is er een dokter die je kunt aanbevelen?’


  ‘Er is een kliniek op Kaai Zeven die ’s middags open is. Ga er meteen naartoe. Zeg ze dat je hier werkt; dan hoef je niet te betalen.’


  Hij volgt de borden naar Kaai Zeven, waar inderdaad een kleine kliniek is, simpelweg Clínica genaamd. De deur staat open, de balie is onbemand. Hij drukt op de zoemer, maar die doet het niet.


  ‘Hallo!’ roept hij. ‘Is daar iemand?’


  Stilte.


  Hij loopt tot achter de balie en tikt op de gesloten deur waarop Cirugía staat. ‘Hallo!’ roept hij.


  De deur gaat open en hij staat oog in oog met een grote, hoogrode man in een witte laboratoriumjas met een welige vlek op de kraag, zo te zien van chocola. De man zweet hevig.


  ‘Goedemiddag,’ zegt hij. ‘Bent u de dokter?’


  ‘Kom binnen,’ zegt de man. ‘Ga zitten.’ Hij wijst op een stoel, zet zijn bril af, wrijft de glazen zorgvuldig schoon met een tissue. ‘Werkt u hier in de haven?’


  ‘Op Kaai Twee.’


  ‘Ah, Kaai Twee. En wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik voel me al twee weken niet lekker. Er zijn geen specifieke symptomen, behalve dat ik snel moe word en af en toe duizelig. Ik denk dat het waarschijnlijk door mijn dieet komt, door mijn weinig voedzame dieet.’


  ‘Wanneer heeft u die duizelingen? Op een bepaald moment van de dag?’


  ‘Niet op een bepaald moment. Ze komen als ik moe ben. Ik werk als stuwadoor, laden en lossen, zoals ik u zei. Ik ben dat werk niet gewend. In de loop van een dag moet ik vele keren een loopplank oversteken. Soms, als ik in de ruimte tussen de kade en de zijkant van het schip kijk, naar de golven die tegen de kade klotsen, voel ik me duizelig. Dan heb ik het gevoel dat ik zal uitglijden en vallen en misschien mijn hoofd zal stoten en verdrinken.’


  ‘Dat klinkt niet als ondervoeding.’


  ‘Misschien niet. Maar als ik beter te eten kreeg zou ik die duizelingen beter kunnen weerstaan.’


  ‘Heeft u weleens eerder zulke angsten gehad, angsten om te vallen en te verdrinken?’


  ‘Dit is geen psychologische kwestie, dokter. Ik ben een arbeider. Ik doe zwaar werk. Ik sjouw uur in, uur uit zware lasten. Mijn hart gaat tekeer. Ik ben voortdurend aan het eind van mijn Latijn. Het is toch zeker niet meer dan logisch dat mijn lichaam soms op het punt staat het te laten afweten, me in de steek te laten?’


  ‘Natuurlijk is dat logisch. Maar als het logisch is, waarom komt u dan naar de kliniek? Wat verwacht u van mij?’


  ‘Denkt u niet dat u naar mijn hart moet luisteren? Denkt u niet dat u me op bloedarmoede moet testen? Denkt u niet dat we het over mogelijke onvolkomenheden in mijn eetpatroon moeten hebben?’


  ‘Ik zal naar uw hart luisteren zoals u voorstelt, maar ik kan u niet op bloedarmoede testen. Dit is geen medisch laboratorium, het is alleen maar een kliniek, een eerstehulpkliniek voor havenarbeiders. Doe uw overhemd maar uit.’


  Hij trekt zijn overhemd uit. De dokter drukt een stetho-scoop op zijn borst, richt zijn blik op het plafond, luistert. Zijn adem ruikt naar knoflook. ‘Er is niets mis met uw hart,’ zegt hij ten slotte. ‘Het is een goed hart. Daar kunt u nog vele jaren mee voort. U kunt weer aan het werk.’


  Hij staat op. ‘Hoe kunt u dat zeggen? Ik ben uitgeput. Ik ben mezelf niet. Mijn algehele gezondheid gaat met de dag achteruit. Dit is niet wat ik had verwacht toen ik hier aankwam. Ziekte, uitputting, misère – dat had ik allemaal niet verwacht. Ik heb voorgevoelens – niet alleen maar verstan-delijke voorgevoelens maar echte lichamelijke voorgevoelens – dat ik op instorten sta. Mijn lichaam geeft me tekens, waar het maar kan, dat het me in de steek laat. Hoe kunt u zeggen dat me niets mankeert?’


  Er valt een stilte. Zorgvuldig stopt de dokter de stetho-scoop in zijn zwarte hoes en bergt hem op in een la. Hij plant zijn ellebogen op zijn bureau, vouwt zijn handen, laat zijn kin op zijn handen rusten, spreekt. ‘Beste meneer,’ zegt hij, ‘u verwachtte vast geen wonder toen u naar deze kleine kliniek kwam. Als u op een wonder hoopte, was u wel naar een echt ziekenhuis met een echt labora-torium gegaan. Het enige wat ik u kan bieden is advies. Mijn advies is simpel: kijk niet omlaag. U heeft deze aan-vallen van duizeligheid omdat u omlaag kijkt. Duizeligheid is een psychologische kwestie, geen medische kwestie. Omlaag kijken veroorzaakt de aanval.’


  ‘Is dat het enige wat u kunt opperen: niet omlaag kijken?’


  ‘Dat is het enige, tenzij u symptomen van objectieve aard heeft waarvan u mij deelgenoot kunt maken.’


  ‘Nee, zulke symptomen heb ik niet. Zulke symptomen heb ik helemaal niet.’


  ‘Hoe ging het?’ vraagt Álvaro als hij terugkomt. ‘Heb je de kliniek gevonden?’


  ‘Ik heb de kliniek gevonden en ik heb met de dokter gesproken. Hij zei dat ik omhoog moet kijken. Zolang ik maar omhoog blijf kijken kan me niets gebeuren. Terwijl ik als ik omlaag kijk kan vallen.’


  ‘Dat klinkt als een goed, verstandig advies,’ zegt Álvaro. ‘Niets ingewikkelds aan. Ik zou de rest van de dag maar vrij nemen en een beetje uitrusten.’


  Ondanks het verse fruit van Naranjas, ondanks de verzeke-ring van de dokter dat zijn hart gezond is en dat er geen reden is waarom hij niet nog vele jaren zal leven, blijft hij zich uitgeput voelen. Evenmin verdwijnt de duizeligheid. Hoewel hij zich houdt aan het advies van de dokter niet omlaag te kijken als hij de loopplank oversteekt, kan hij zijn oren niet sluiten voor het dreigende geluid dat de golven maken als ze tegen de olieachtige kadewand slaan.


  ‘Het is alleen maar duizeligheid,’ stelt Álvaro hem gerust, en hij geeft hem een klap op zijn rug. ‘Daar hebben veel mensen last van. Gelukkig zit het alleen in het hoofd. Het is niet echt. Negeer het en het verdwijnt voor je het weet.’


  Hij is niet overtuigd. Hij gelooft niet dat datgene wat hem benauwt zal verdwijnen.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Álvaro, ‘als je per ongeluk uitglijdt en valt, zul je niet verdrinken. Iemand zal je redden. Ik zal je redden. Waar heb je anders kameraden voor?’


  ‘Zou je erin springen en me redden?’


  ‘Zo nodig wel. Of je een touw toewerpen.’


  ‘Ja, een touw toewerpen zou efficiënter zijn.’


  Álvaro negeert het scherpe randje van de opmerking, of pikt het misschien niet op. ‘Praktischer,’ zegt hij.


  ‘Is dit het enige wat we ooit lossen – tarwe?’ vraagt hij Álvaro een andere keer.


  ‘Tarwe en rogge,’ antwoordt Álvaro.


  ‘Maar is dit alles wat we importeren via de haven: graan?’


  ‘Het ligt eraan wat je met “we” bedoelt. Kaai Twee is voor ladingen graan. Als je op Kaai Zeven werkte zou je ge-mengde ladingen lossen. Als je op Kaai Negen werkte zou je staal en cement lossen. Heb je nooit in de haven rondge-keken? Ben je nooit op verkenning uitgegaan?’


  ‘Jawel. Maar de andere kades waren altijd leeg. Zoals nu.’


  ‘Nou, dat is toch logisch? Je hebt niet elke dag een nieuwe fiets nodig. Je hebt niet elke dag nieuwe schoenen nodig, of nieuwe kleren. Maar je moet wel elke dag eten. Dus hebben we een hele hoop graan nodig.’


  ‘Dus als ik me liet overplaatsen naar Kaai Zeven of Kaai Negen zou ik het makkelijker hebben. Dan zou ik hele weken vrij kunnen nemen.’


  ‘Klopt. Als je op Zeven of Negen werkte zou je het makkelijker hebben. Maar je zou ook geen voltijdbaan hebben. Dus al met al ben je beter af op Twee.’


  ‘Ik snap het. Dus het is eigenlijk maar het beste dat ik hier ben, op deze kade, in deze haven, in deze stad, in dit land. Het is allemaal maar het beste in deze best mogelijke wereld.’


  Álvaro fronst. ‘Dit is geen mogelijke wereld,’ zegt hij. ‘Het is de enige wereld. Of hij daarom de beste is, is niet aan jou of mij om te bepalen.’


  Hij kan diverse antwoorden bedenken, maar besluit die niet uit te spreken. Het zou, in deze wereld die de enige wereld is, misschien verstandig zijn de ironie te laten varen.


  HOOFDSTUK 6


  Zoals beloofd heeft Álvaro de jongen schaakles gegeven. Als er weinig werk is, kun je hen op een plekje schaduw over een zakspel gebogen zien zitten, verdiept in een partij.


  ‘Hij heeft me net verslagen,’ meldt Álvaro. ‘Pas twee weken en hij is al beter dan ik.’


  Eugenio, de meest onderlegde onder de stuwadoors, stelt de jongen voor een uitdaging. ‘Een partijtje snelschaak,’ zegt hij. ‘We hebben allebei vijf seconden om onze zet te doen. Een-twee-drie-vier-vijf.’


  Omringd door toeschouwers spelen ze hun partijtje snelschaak. Het is een kwestie van minuten voordat de jongen Eugenio in een hoek heeft gedreven. Eugenio geeft zijn koning een tik en hij valt om. ‘Ik zal me wel twee keer bedenken voordat ik het nog eens tegen jou opneem,’ zegt hij. ‘Er schuilt een echte duivel in jou.’


  In de bus die avond probeert hij de partij ter sprake te brengen, en Eugenio’s vreemde opmerking; maar de jongen is terughoudend.


  ‘Zou je het leuk vinden als ik een eigen schaakspel voor je koop?’ biedt hij aan. ‘Dan kun je thuis oefenen.’


  De jongen schudt zijn hoofd. ‘Ik wil niet oefenen. Ik vind schaken niet leuk.’


  ‘Maar je bent er zo goed in.’


  De jongen haalt zijn schouders op.


  ‘Als je gezegend bent met een talent heb je de plicht het niet te verbergen,’ dringt hij koppig aan.


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Omdat de wereld er beter op wordt, vermoed ik, als we allemaal ergens in kunnen uitblinken.’


  De jongen staart humeurig uit het raam.


  ‘Ben je van streek door wat Eugenio zei? Dat hoeft niet. Hij meende het niet zo.’


  ‘Ik ben niet van streek. Ik vind schaken gewoon niet leuk.’


  ‘Nou, dat zal een tegenvaller zijn voor Álvaro.’


  De volgende dag maakt een onbekende zijn opwachting in de haven. Hij is klein en pezig; zijn huid is tot een diepe walnootkleur verbrand; hij heeft diepliggende ogen, zijn neus is krom als de snavel van een havik. Hij draagt een verschoten spijkerbroek met vegen machineolie, en gehavende leren laarzen.


  Uit zijn borstzak haalt hij een papiertje, hij overhandigt het aan Álvaro en gaat zonder een woord te zeggen in de verte staan staren.


  ‘Goed,’ zegt Álvaro. ‘We zijn de rest van de dag en het grootste deel van morgen aan het lossen. Als je klaar bent, sluit je maar aan bij de rij.’


  Uit dezelfde borstzak vist de onbekende een pakje sigaretten. Zonder iemand er een aan te bieden steekt hij er een op en neemt een diepe haal.


  ‘Denk eraan,’ zegt Álvaro, ‘niet roken in het ruim.’


  De man geeft geen teken dat hij het heeft gehoord. Rus-tig kijkt hij in het rond. De rook van zijn sigaret stijgt op in de stille lucht.


  Zijn naam, zo maakt Álvaro bekend, is Daga. Niemand noemt hem anders, niet ‘de nieuwe man’, niet ‘de nieuwe’.


  Ondanks zijn kleine postuur is Daga sterk. Hij wankelt geen millimeter wanneer de eerste zak op zijn schouders landt; hij klimt snel en gestaag de ladder op; zonder enig teken van inspanning daalt hij met lange passen de loopplank af en gooit de zak op de wachtende wagen. Maar dan trekt hij zich terug in de schaduw van de keet, gaat op zijn hurken zitten en steekt een nieuwe sigaret op.


  Álvaro beent op hem af. ‘Geen pauzes, Daga,’ zegt hij. ‘Doorwerken.’


  ‘Wat is de quota?’ zegt Daga.


  ‘Er is geen quota. We worden per dag betaald.’


  ‘Vijftig zakken per dag,’ zegt Daga.


  ‘Wij sjouwen er meer dan dat.’


  ‘Hoeveel dan?’


  ‘Meer dan vijftig. Geen quota. Elke man draagt wat hij kan.’


  ‘Vijftig. Meer niet.’


  ‘Sta op. Als je moet roken, wacht je maar tot de pauze.’


  Die vrijdag om twaalf uur, wanneer ze betaald krijgen, komt het tot een climax. Terwijl Daga de houten plank nadert die als tafel dient, buigt Álvaro zich over en fluistert iets in het oor van de betaalmeester. De betaalmeester knikt. Hij legt Daga’s geld op de plank voor hem.


  ‘Wat is dit?’ zegt Daga.


  ‘Je loon voor de dagen die je gewerkt hebt,’ zegt Álvaro.


  Daga pakt de munten en smijt ze met een snelle, min-achtende beweging in het gezicht van de betaalmeester.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ zegt Álvaro.


  ‘Rattenloon.’


  ‘Dat is het tarief. Dat is wat je verdiend hebt. Dat is wat we allemaal verdienen. Wil je zeggen dat we allemaal ratten zijn?’


  De mannen drommen samen. Discreet schuift de betaalmeester zijn papieren bijeen en sluit het deksel van zijn geldkistje.


  Hij, Simón, voelt dat de jongen zijn been beetpakt. ‘Wat doen ze?’ jammert hij. Zijn gezicht is bleek en angstig. ‘Gaan ze vechten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Zeg tegen Álvaro dat hij niet moet vechten. Zeg het hem!’ De jongen rukt aan zijn vingers, rukt en rukt.


  ‘Kom, laten we weggaan,’ zegt hij. Hij trekt de jongen mee naar de golfbreker. ‘Kijk! Zie je de zeehonden? Die grote met zijn neus in de lucht is het mannetje, de stier. En de andere, de kleinere, zijn z’n wijfjes.’


  Uit de menigte komt een scherpe kreet. Opeens is iedereen in rep en roer.


  ‘Ze vechten!’ jammert de jongen. ‘Ik wil niet dat ze vechten!’


  Er heeft zich een halve kring gevormd rond Daga, die op zijn hurken zit, een flauw glimlachje om zijn lippen, één arm uitgestrekt. In zijn hand glinstert het lemmet van een mes. ‘Kom maar op!’ zegt hij, en hij maakt een wenkend gebaar met het mes. ‘Wie is de volgende?’


  Álvaro zit op de grond, in elkaar gedoken. Hij lijkt zijn borst te omklemmen. Er zit een streep bloed op zijn overhemd.


  ‘Wie is de volgende?’ herhaalt Daga. Niemand verroert zich. Hij richt zich op, klapt het mes in, laat het in zijn achterzak glijden, tilt het geldkistje op, zet het omgekeerd op de plank. Het regent munten alom. ‘Mietjes!’ zegt hij. Hij telt uit wat hij hebben wil, geeft het vat onder de plank een spottende trap. ‘Ga jullie gang,’ zegt hij, en hij keert de mannen zijn rug toe. Op zijn gemak stapt hij op de fiets van de betaalmeester en peddelt weg.


  Álvaro krabbelt overeind. Het bloed op zijn hemd komt uit zijn hand, het gutst uit een snee dwars over de palm.


  Hij, Simón, is de eerst aangewezene of in elk geval de oudste: hij moet het heft in handen nemen. ‘Je hebt een dokter nodig,’ zegt hij tegen Álvaro. ‘Laten we gaan.’ Hij gebaart naar de jongen. ‘Kom – we gaan Álvaro naar de dokter brengen.’


  De jongen verroert zich niet.


  ‘Wat is er?’


  De lippen van de jongen bewegen maar hij verstaat geen woord. Hij buigt zich naderbij. ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  ‘Gaat Álvaro dood?’ fluistert de jongen. Zijn hele lichaam is verstijfd. Hij huivert.


  ‘Natuurlijk niet. Hij heeft een snee in zijn hand, dat is alles. Hij heeft een pleister nodig om het bloeden te stoppen. Kom. We brengen hem naar de dokter en de dokter zal hem beter maken.’


  Álvaro is in feite al onderweg, vergezeld door een van de andere mannen.


  ‘Hij heeft gevochten,’ zegt de jongen. ‘Hij heeft gevochten en nu gaat de dokter zijn hand afsnijden.’


  ‘Onzin. Dokters snijden geen handen af. De dokter gaat de snee schoonmaken en er een pleister op doen, of hem misschien dichtnaaien met naald en draad. Morgen is Álvaro weer op zijn werk en dan zijn we het helemaal vergeten.’


  De jongen staart hem indringend aan.


  ‘Ik jok niet,’ zegt hij. ‘Ik zou nooit tegen jou jokken. Álvaro’s wond is niet ernstig. Die man, Sr. Daga of hoe hij ook heten mag, wilde hem geen pijn doen. Het was een ongeluk. Het mes schoot uit. Scherpe messen zijn gevaarlijk. Dat is de les om te onthouden: niet met messen spelen. Als je met messen speelt kun je je pijn doen. Álvaro heeft zich pijn gedaan, gelukkig niet ernstig. En Sr. Daga is bij ons weg, heeft zijn geld gepakt en is weggegaan. Hij komt niet terug. Hij hoorde hier niet, en dat weet hij.’


  ‘Jíj mag niet vechten,’ zegt de jongen.


  ‘Dat zal ik niet doen, ik beloof het je.’


  ‘Je mag nooit vechten.’


  ‘Ik heb niet de gewoonte te vechten. En Álvaro vocht niet. Hij probeerde zichzelf alleen te beschermen. Hij probeerde zichzelf te beschermen en hij liep een snee op.’ Hij strekt zijn hand uit om te laten zien hoe Álvaro zichzelf probeerde te beschermen, hoe Álvaro de snee opliep.


  ‘Álvaro heeft gevochten,’ zegt de jongen, de woorden met plechtige beslistheid uitsprekend.


  ‘Jezelf beschermen is niet vechten. Jezelf beschermen is een natuurlijk instinct. Als iemand jou probeerde te slaan, zou je jezelf beschermen. Je zou je geen twee keer bedenken. Kijk maar.’


  In al hun tijd samen heeft hij de jongen nooit met een vinger aangeraakt. Nu heft hij, plotseling, een dreigende hand op. De jongen knippert zelfs niet met zijn ogen. Hij doet of hij hem een klap op zijn wang geeft. Hij vertrekt geen spier.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik geloof je.’ Hij laat zijn hand zakken. ‘Jij had gelijk, ik had ongelijk. Álvaro had niet moeten proberen zichzelf te beschermen. Hij had zoals jij moeten zijn. Hij had dapper moeten zijn. Zullen we nu naar de kliniek wandelen om te zien hoe hij het maakt?’


  Álvaro komt de volgende dag op het werk met de gewonde hand in een draagband. Hij weigert een woord over het in-cident te zeggen. De mannen volgen zijn voorbeeld en praten er ook niet over. Maar de jongen blijft zeuren. ‘Gaat Sr. Daga de fiets terugbrengen?’ vraagt hij. ‘Waarom heet hij Sr. Daga?’


  ‘Nee, die komt niet terug,’ antwoordt hij. ‘Hij mag ons niet, hij houdt niet van het soort werk dat wij doen, hij heeft geen reden om terug te komen. Ik weet niet of Daga zijn echte naam is. Het doet er niet toe. Namen doen er niet toe. Als hij zich Daga wil noemen, laat hem.’


  ‘Maar waarom heeft hij het geld gestolen?’


  ‘Hij heeft het geld niet gestólen. Hij heeft de fiets niet gestólen. Stelen betekent iets pakken wat niet van jou is terwijl er niemand kijkt. We keken allemaal terwijl hij het geld pakte. We hadden hem kunnen tegenhouden, maar dat hebben we niet gedaan. We hebben ervoor gekozen niet met hem te vechten. We hebben ervoor gekozen hem te laten gaan. Dat keur je vast goed. Jij bent degene die zegt dat we niet moeten vechten.’


  ‘Die man had hem meer geld moeten geven.’


  ‘De betaalmeester? Had de betaalmeester hem net zoveel moeten geven als hij wilde?’


  De jongen knikt.


  ‘Dat kon hij niet doen. Als de betaalmeester ons allemaal net zoveel zou betalen als we wilden, zou hij door zijn geld heen raken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Omdat we allemaal meer willen dan ons toekomt. Zo is de menselijke aard. Omdat we allemaal meer willen dan we waard zijn.’


  ‘Wat is de menselijke aard?’


  ‘Dat is de manier waarop mensen in elkaar zitten, jij en ik en Álvaro en Sr. Daga en iedereen. Het is zoals we zijn als we op de wereld komen. Het is wat we allemaal gemeen hebben. We geloven graag dat we bijzonder zijn, mijn jongen, wij allemaal. Maar dat kan strikt genomen niet. Als we allemaal bijzonder waren, zou er geen bijzonderheid meer over zijn. Toch blijven we in onszelf geloven. We dalen af in het ruim van het schip, in de hitte en het stof, we hijsen zakken op onze rug en sjouwen ze omhoog naar het licht, we zien onze vrienden net zo ploeteren als wijzelf, precies hetzelfde werk doen, niets bijzonders aan, en we zijn trots op hen en op onszelf, allemaal kameraden die samen zwoegen met een gemeenschappelijk doel; maar in een hoekje van ons hart, dat we verborgen houden, fluisteren we tegen onszelf: Toch, toch ben je bijzonder, dat zul je zien! Op een dag, als we er het minst op bedacht zijn, zal er een signaal van Álvaro’s fluit klinken en worden we allemaal gesommeerd ons te verzamelen op de kade, waar een grote menigte staat te wachten, en een man in een zwart pak met een hoge hoed; en de man in het zwarte pak zal je vragen een stap naar voren te doen, en zeggen: Zie deze uitzonderlijke arbeider, in wie wij ons allen verheugen!; en hij zal je de hand schudden en een medaille op de borst spelden – Voor Buitengewone Plichtsbetrachting zal er op de medaille staan – en iedereen zal juichen en klappen.


  Het ligt in de menselijke aard om zulke dromen te hebben, ook al zou het verstandig zijn die voor onszelf te houden. Zoals wij allemaal dacht Sr. Daga dat hij bijzonder was; maar hij hield die gedachte niet voor zichzelf. Hij wilde uitverkoren worden. Hij wilde erkend worden.’


  Hij stopt. Uit niets op het gezicht van de jongen blijkt dat hij er een woord van begrepen heeft. Is vandaag een van zijn verdwaasde dagen of is hij alleen maar koppig?


  ‘Sr. Daga wilde geprezen worden en een medaille krijgen,’ zegt hij. ‘Toen we hem niet de medaille gaven waarvan hij droomde, nam hij in plaats daarvan geld. Hij nam wat hij dacht dat hem toekwam. Dat is alles.’


  ‘Waarom kreeg hij geen medaille?’ zegt de jongen.


  ‘Omdat als we allemaal medailles kregen medailles niets waard zouden zijn. Omdat medailles verdiend moeten worden. Net als geld. Je krijgt niet alleen maar een medaille omdat je er een wilt.’


  ‘Ik zou Sr. Daga een medaille geven.’


  ‘Nou, misschien zouden we jou moeten vragen onze betaalmeester te zijn. Dan krijgen we allemaal een medaille en net zoveel geld als we willen en zal er volgende week niets meer in het geldkistje zitten.’


  ‘Er zit altijd geld in het geldkistje,’ zegt de jongen. ‘Daarom heet ’t het geldkistje.’


  Hij heft zijn handen ten hemel. ‘Ik ga niet met je in discussie als je dwaas gaat doen.’


  HOOFDSTUK 7


  Enkele weken nadat ze zich voor het eerst in het Centrum hebben gemeld, komt er een brief van het kantoor van het Ministerio de Reubicación in Novilla met de mededeling dat hij en zijn gezin een flat toegewezen hebben gekregen in Oostdorp, alwaar zij zich niet later dan maandag aan-staande om twaalf uur ’s middags metterwoon dienen te vestigen.


  Oostdorp, gemeenzaam bekend als de Oostblokken, is een woonwijk ten oosten van het park, een complex van flatgebouwen die door uitgestrekte gazons worden gescheiden. Hij en de jongen zijn er al op verkenning uitgegaan, zoals ze ook de tweelingwijk hebben verkend, Westdorp. De gebouwen waardoor het dorp wordt gevormd hebben een identiek patroon, vier verdiepingen hoog. Op elke verdieping kijken zes flats uit op een vierkant waar gemeenschappelijke voorzieningen zijn ondergebracht, zoals een speeltuin, een pierenbad, een fietsenrek en waslijnen. Oostdorp gaat over het algemeen door voor aantrekkelijker dan Westdorp; ze mogen van geluk spreken dat ze daarheen worden gestuurd.


  De verhuizing uit het Centrum heeft niet veel om het lijf, want ze bezitten maar weinig en hebben geen vrienden gemaakt. Hun buren waren aan de ene kant een oude man die in zichzelf pratend rondschuifelt in zijn kamerjas, en aan de andere een ontoeschietelijk echtpaar dat doet alsof ze het Spaans dat hij spreekt niet verstaan.


  De nieuwe flat, op de tweede verdieping, is bescheiden van afmetingen en schaars gemeubileerd: twee bedden, een tafel met stoelen, een ladekast, stalen bergplanken. Een minuscule uitbouw bevat een elektrische kookplaat op een onderstel en een bekken met stromend water. Een schuifscherm verbergt een douche en een wc.


  Voor hun eerste avondmaal in de Blokken maakt hij het lievelingseten van de jongen, pannenkoeken met boter en jam. ‘Het zal ons hier best bevallen, denk je niet?’ zegt hij. ‘Dit wordt een nieuw hoofdstuk in ons leven.’


  Sinds hij Álvaro heeft laten weten dat hij zich niet lekker voelt, vindt hij het geen bezwaar af en toe een dag vrij te nemen. Hij verdient meer dan genoeg voor hun dagelijkse behoeften, er is maar weinig waaraan hij zijn geld kan besteden, hij ziet niet in waarom hij zich nodeloos zou moeten uitputten. Bovendien zijn er altijd nieuwkomers op zoek naar tijdelijk werk die voor hem kunnen invallen in de haven. Dus brengt hij sommige ochtenden simpelweg door met luieren in bed, wegdoezelend en weer wakker wordend, genietend van de zonnewarmte die naar binnen stroomt door de ramen van hun nieuwe huis.


  Ik omgord mij de lendenen, houdt hij zichzelf voor. Ik omgord mij de lendenen voor het volgende hoofdstuk in deze onderneming. Met het volgende hoofdstuk bedoelt hij het zoeken naar de moeder van de jongen, al weet hij nog niet waar hij met dat zoeken moet beginnen.


  Terwijl hij het ervan neemt, speelt de jongen buiten in de zandbak of op de schommel, of hij zwerft in zichzelf neuriënd tussen de waslijnen en wikkelt zich in een cocon van drogende beddenlakens, waarna hij zich er al rondtol-lend weer uit wikkelt. Het is een spel waarvan hij nooit genoeg lijkt te krijgen.


  ‘Ik denk niet dat onze buren blij zullen zijn als ze zien hoe jij met hun pasgewassen lakens omspringt,’ zegt hij. ‘Wat vind je er zo aantrekkelijk aan?’


  ‘Ik vind ze lekker ruiken.’


  De volgende keer dat hij de binnenplaats oversteekt drukt hij discreet zijn gezicht in een laken en haalt diep adem. De geur is schoon en warm en troostend.


  Later die dag, als hij een blik uit het raam werpt, ziet hij de jongen languit op het gras liggen, met zijn hoofd tegen dat van een andere, grotere jongen. Ze lijken in een vertrouwelijk gesprek verwikkeld.


  ‘Ik zie dat je een nieuwe vriend hebt,’ merkt hij op tijdens het middageten. ‘Wie is hij?’


  ‘Fidel. Hij kan vioolspelen. Hij heeft me zijn viool laten zien. Mag ik ook een viool?’


  ‘Woont hij in de Blokken?’


  ‘Ja. Mag ik ook een viool?’


  ‘We zullen zien. Violen kosten een heleboel geld, en je zult een leraar nodig hebben, je kunt niet zomaar een viool pakken en spelen.’


  ‘Fidels moeder geeft hem les. Ze zegt dat ze mij ook les kan geven.’


  ‘Het is fijn dat je een nieuwe vriend hebt gevonden, ik ben blij voor je. Wat die vioollessen betreft, misschien moet ik eerst eens met Fidels moeder praten.’


  ‘Kunnen we er nu heen?’


  ‘We kunnen er later heen, na je dutje.’


  Fidels flat ligt aan de andere kant van de binnenplaats. Al voordat hij kan aankloppen wordt de deur opengegooid en staat Fidel voor hen, stevig, krullend haar, glimlachend.


  Hoewel hij niet groter is dan die van hen en niet zo zon-nig heeft de flat een gastvrijere uitstraling, misschien vanwege de fleurige gordijnen met hun kersenbloesemmotief dat terugkomt op de beddenspreien.


  Fidels moeder komt aanlopen om hem te begroeten: een hoekige, zelfs uitgemergelde jonge vrouw met vooruitstekende tanden en haar dat strak achter haar oren is getrokken. Op een onverklaarbare manier is hij teleurgesteld door deze eerste aanblik van haar, al heeft hij daar geen reden voor.


  ‘Ja,’ bevestigt ze, ‘ik heb uw zoon gezegd dat hij met Fidelito kan meedoen tijdens zijn muzieklessen. Later kunnen we dan evalueren en kijken of hij de aanleg en de wils-kracht heeft om vooruitgang te boeken.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u. Eigenlijk is David niet mijn zoon. Ik heb geen zoon.’


  ‘Waar zijn z’n ouders dan?’


  ‘Zijn ouders…Dat is een moeilijke kwestie. Ik zal het uitleggen als we meer tijd hebben. Wat die lessen betreft, heeft hij een eigen viool nodig?’


  ‘Bij nieuwe leerlingen begin ik gewoonlijk met de blokfluit. Fidel’ – ze trekt haar zoon naar zich toe, hij omhelst haar vol genegenheid – ‘Fidel heeft een jaar blokfluitles gehad voordat hij met de viool begon.’


  Hij wendt zich tot David. ‘Hoor je dat, mijn jongen? Eerst leer je blokfluit spelen, daarna viool. Afgesproken?’


  De jongen trekt een gezicht, werpt een snelle blik op zijn nieuwe vriend, zwijgt.


  ‘Het is een hele onderneming, violist worden. Het zal je niet lukken als je er niet helemaal achter staat.’ Hij wendt zich tot Fidels moeder. ‘Mag ik vragen hoeveel u rekent?’


  Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Ik reken niets,’ zegt ze. ‘Ik doe het voor de muziek.’


  Ze heet Elena. Geen naam die hij had verwacht. Hij zou Manuela hebben verwacht, of zelfs Lourdes.


  Hij nodigt Fidel en zijn moeder uit voor een busrit naar het Nieuwe Bos, een excursie die Álvaro heeft aanbevolen (‘Het was vroeger een plantage, maar ze hebben hem laten verwilderen – je zult het mooi vinden’). Vanaf het eind-punt van de bus racen de twee jongens het pad op, terwijl hij en Elena erachteraan kuieren.


  ‘Heb je veel leerlingen?’ vraagt hij haar.


  ‘O, ik ben geen echte muzieklerares. Ik heb alleen een paar kinderen die ik de grondbeginselen bijbreng.’


  ‘Hoe kom je aan de kost als je niets rekent?’


  ‘Ik doe naaiwerk. En nog zo het een en ander. Ik krijg een kleine toelage van de Asistencia. Ik heb genoeg. Er zijn belangrijker dingen dan geld.’


  ‘Bedoel je muziek?’


  ‘Muziek, ja, maar ook hoe je leeft. Hoe je moet leven.’


  Een goed antwoord, een serieus antwoord, een filosofisch antwoord. Hij weet even niet wat hij zeggen moet.


  ‘Zie je veel mensen?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel’ – hij valt met de deur in huis – ‘is er een man in je leven?’


  Ze fronst. ‘Ik heb vrienden. Sommige zijn vrouwen, andere zijn mannen. Daar maak ik geen onderscheid tussen.’


  Het pad wordt smaller. Zij gaat voorop; hij raakt achterop, kijkend naar het wiegen van haar heupen. Hij heeft liever een vrouw met meer vlees op haar botten. Toch bevalt Elena hem.


  ‘Voor mij is het een onderscheid dat ik niet kan opgeven,’ zegt hij. ‘Of niet wil opgeven.’


  Ze gaat langzamer lopen zodat hij haar kan inhalen, kijkt hem recht aan. ‘Niemand zou moeten hoeven opgeven wat belangrijk voor hem is,’ zegt ze.


  De twee jongens komen terug, hijgend van het rennen, blakend van gezondheid. ‘Hebben we iets te drinken?’ vraagt Fidel dringend.


  Pas als ze in de bus zitten, op weg naar huis, krijgt hij weer een kans met Elena te praten.


  ‘Ik weet niet hoe het bij jou is,’ zegt hij, ‘maar in mij is het verleden niet dood. De details mogen dan wazig zijn geworden, hoe het leven vroeger was staat me nog heel levendig bij. Mannen en vrouwen, bijvoorbeeld: jij zegt dat je die manier van denken achter je hebt gelaten; maar ik niet. Voor mijn gevoel ben ik nog altijd een man, en jij een vrouw.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Mannen en vrouwen zijn verschillend. Ze hebben verschillende rollen te vervullen.’


  De twee jongens, op de bank voor hen, zitten samen te fluisteren en te giechelen. Hij neemt Elena’s hand in de zijne. Ze trekt hem niet los. Toch geeft haar hand, op de raadselachtige manier waarop het lichaam spreekt, een antwoord. Hij sterft in zijn greep zoals een vis op het droge.


  ‘Als ik vragen mag,’ zegt hij, ‘heb je al je gevoelens voor mannen achter je gelaten?’


  ‘Ik voel niet niets,’ antwoordt ze langzaam en zorgvuldig. ‘Integendeel, ik voel welwillendheid, veel welwillendheid. Tegenover zowel jou als je zoon. Warmte en welwillendheid.’


  ‘Bedoel je met welwillendheid dat je het goed met ons voorhebt? Ik heb moeite het begrip te doorgronden. Ben je ons goedgezind?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Welwillendheid, moet ik je zeggen, is wat we hier voortdurend tegenkomen. Iedereen wenst ons het beste toe, iedereen is bereid aardig tegen ons te zijn. We worden zonder twijfel meegedragen op een wolk van welwillendheid. Maar het blijft allemaal een beetje abstract. Kan welwillendheid op zichzelf onze behoeften bevredigen? Ligt het niet in onze aard om naar iets tastbaarders te smachten?’


  Doelbewust trekt Elena haar hand los uit de zijne. ‘Jij wilt misschien meer dan welwillendheid; maar is wat jij wilt beter dan welwillendheid? Dat is de vraag die je jezelf moet stellen.’ Ze pauzeert. ‘Je blijft maar naar David ver-wijzen als “de jongen”. Waarom noem je hem niet bij zijn naam?’


  ‘David is de naam die ze hem in het kamp hebben gegeven. Hij vindt hem niet mooi, hij zegt dat het niet zijn echte naam is. Ik probeer hem niet te gebruiken, tenzij het niet anders kan.’


  ‘Het is heel makkelijk om een naam te veranderen, weet je. Je gaat naar het registratiekantoor en vult een naamsver-anderingsformulier in. Dat is alles. Geen vragen.’ Ze buigt zich naar voren. ‘En waar zitten jullie tweeën over te fluisteren?’ vraagt ze aan de jongens.


  Haar zoon kijkt glimlachend naar haar om, brengt zijn vingers naar zijn lippen, doet alsof wat hen tweeën bezig-houdt geheim is.


  De bus zet hen af voor de Blokken. ‘Ik had je graag voor een kop thee willen uitnodigen,’ zegt Elena, ‘maar helaas is het tijd voor Fidelito’s bad en avondeten.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Tot kijk, Fidel. Bedankt voor de wandeling. Het was leuk.’


  ‘Jij en Fidel lijken goed met elkaar te kunnen opschieten,’ merkt hij op tegen de jongen zodra ze alleen zijn.


  ‘Hij is mijn beste vriend.’


  ‘Dus Fidel voelt welwillendheid tegenover jou?’


  ‘Een heleboel welwillendheid.’


  ‘En jij? Voel jij ook welwillendheid?’


  De jongen knikt heftig.


  ‘En ook nog iets anders?’


  De jongen kijkt hem nietbegrijpend aan. ‘Nee.’


  Dus nu hoort hij het ook uit de mond van kinderen en zuigelingen. Van welwillendheid komen vriendschap en geluk, komen gezellige picknicks in het park of gezellige middagwandelingen in het bos. Terwijl van de liefde, althans van de begeerte in haar meest dringende verschijningsvormen, frustratie en twijfel en hartzeer komen. Zo simpel is het.


  En wat is hij eigenlijk van plan met Elena, een vrouw die hij nauwelijks kent, de moeder van de nieuwe vriend van het kind? Hoopt hij haar te verleiden, omdat in herinneringen die nog niet geheel voor hem vervlogen zijn elkaar verleiden iets is wat mannen en vrouwen doen? Blijft hij vast-houden aan het primaat van het persoonlijke (begeerte, liefde) boven het universele (welwillendheid, goedgunstig-heid)? En waarom stelt hij zichzelf voortdurend vragen in plaats van gewoon te leven, zoals iedereen? Hoort dat allemaal bij een veel te trage overgang van het oude en behaag-lijke (het persoonlijke) naar het nieuwe en verwarrende (het universele)? Is de cyclus van zelfondervraging alleen maar een fase in de groei van iedere nieuwkomer, een fase die mensen als Álvaro en Ana en Elena inmiddels met suc-ces hebben doorlopen? En zo ja, hoe lang zal het dan nog duren voordat hij als een nieuwe, vervolmaakte man tevoorschijn komt?


  HOOFDSTUK 8


  ‘Je vertelde me laatst over welwillendheid, welwillendheid als universele pleister op onze wonden,’ zegt hij tegen Elena. ‘Maar heb je niet af en toe behoefte aan eenvoudig ouderwets lichamelijk contact?’


  Ze zitten in het park, naast een veld waarop een half do-zijn wanordelijke voetbalwedstrijdjes worden gespeeld. Fidel en David mogen aan een van de wedstrijdjes meedoen, al zijn ze eigenlijk te jong. Plichtsgetrouw draven ze heen en weer met de andere spelers, maar de bal wordt hun nooit toegespeeld.


  ‘Niemand die een kind grootbrengt heeft gebrek aan lichamelijk contact,’ antwoordt Elena.


  ‘Met lichamelijk contact bedoel ik iets anders. Ik bedoel liefhebben en liefgehad worden. Ik bedoel elke nacht met iemand slapen. Mis je dat niet?’


  ‘Of ik het mis? Ik ben niet iemand die onder herinneringen gebukt gaat, Simón. Wat jij bedoelt lijkt heel ver weg. En – als je onder met iemand slapen seks verstaat – ook heel vreemd. Iets heel vreemds om je mee bezig te houden.’


  ‘Maar er is toch niets wat mensen zo dicht bij elkaar brengt als seks? Seks zou ons tweeën dichter bij elkaar brengen. Bijvoorbeeld.’


  Elena wendt zich af. ‘Fidelito!’ roept ze, en ze wuift. ‘Kom! We moeten gaan!’


  Vergist hij zich, of is er een blos op haar wangen ver-schenen?


  Eigenlijk vindt hij Elena niet heel erg aantrekkelijk. Hij houdt niet van haar knokigheid, haar krachtige kaak en vooruitstekende voortanden. Maar hij is een man, zij is een vrouw en de vriendschap van de kinderen blijft hen naar elkaar toe trekken. Dus ondanks de ene beleefde af-wimpeling na de andere blijft hij zich beperkte vrijheden permitteren, vrijheden die haar eerder lijken te amuseren dan boos te maken. Ongewild laat hij zich tot dagdromen verleiden waarin een of andere speling van het geluk Elena in zijn armen drijft.


  Die speling van het geluk neemt, als ze zich voordoet, de vorm aan van een stroomonderbreking. Stroomonderbre-kingen zijn niet ongebruikelijk in de stad. Meestal worden ze een dag van tevoren aangekondigd en gelden ze wonin-gen met even of oneven nummers. In het geval van de Blokken gelden ze hele gebouwen volgens een bepaald schema.


  Op de bewuste avond is er echter geen aankondiging geweest, alleen Fidel die op de deur klopt en vraagt of hij mag binnenkomen om zijn huiswerk te maken, aangezien er geen elektrisch licht is in hun flat.


  ‘Heb je al gegeten?’ vraagt hij de jongen.


  Fidel schudt zijn hoofd.


  ‘Hol dan meteen terug,’ zegt hij. ‘Zeg tegen je moeder dat jij en zij zijn uitgenodigd voor het avondeten.’


  Het avondmaal dat hij hun voorzet is niet meer dan brood en soep (gerst en pompoen, aan de kook gebracht met een blik bonen; een winkel die specerijen verkoopt moet hij nog vinden), maar het volstaat. Fidels huiswerk is snel klaar. De jongens installeren zich met prentenboe-ken; dan valt Fidel plotseling, alsof hij bewusteloos is geslagen, in slaap.


  ‘Dat heeft hij al sinds hij een baby was,’ zegt Elena. ‘Je krijgt hem met geen tien paarden wakker. Ik zal hem naar huis dragen en in bed stoppen. Dank je voor de maaltijd.’


  ‘Je kunt niet terug naar die donkere flat. Blijf vannacht hier. Fidel kan bij David in bed. Ik slaap op een stoel. Dat ben ik gewend.’


  Het is een leugen, hij is niet gewend op stoelen te slapen en hij betwijfelt of het menselijk gesproken mogelijk is op het keukenstoeltje met de rechte leuning te slapen. Maar hij geeft Elena geen kans te weigeren. ‘Je weet waar de badkamer is. Hier is een handdoek.’


  Tegen de tijd dat hij zelf terugkomt uit de badkamer ligt ze in zijn bed en slapen de twee jongens naast elkaar. Hij wikkelt zich in de extra deken en doet het licht uit.


  Het is enige tijd stil. Dan zegt ze, vanuit het donker: ‘Als je niet lekker zit, en dat weet ik wel zeker, kan ik wel inschikken.’


  Hij kruipt bij haar in bed. Stilletjes, discreet werken ze de paringsdaad af, rekening houdend met de kinderen die op een armlengte afstand liggen te slapen.


  Het is niet wat hij had gehoopt. Ze doet het niet van harte, dat voelt hij meteen; wat hemzelf betreft, de voorraad opgekropte begeerte waarop hij had gerekend blijkt een il-lusie te zijn.


  ‘Zie je nou wat ik bedoel?’ fluistert ze als het voorbij is. Met een vinger strijkt ze over zijn lippen. ‘Het brengt ons niet verder, toch?’


  Heeft ze gelijk? Moet hij deze ervaring ter harte nemen en de seks vaarwel zeggen, zoals Elena lijkt te hebben ge-daan? Misschien. Maar alleen het in zijn armen houden van een vrouw, ook al is ze geen ravissante schoonheid, geeft hem al houvast.


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ mompelt hij terug. ‘Sterker nog, ik denk dat je het volkomen mis hebt.’ Hij pauzeert. ‘Heb je je weleens afgevraagd of de prijs die we voor dit nieuwe leven betalen, de prijs van het vergeten, niet te hoog is?’


  Ze geeft geen antwoord, maar brengt haar ondergoed in orde en draait zich van hem af.


  Hoewel ze niet samenwonen, ziet hij zichzelf en Elena, na die eerste gedeelde nacht, graag als een paar, of als een paar in wording, en daarom de twee jongens als broers of stiefbroers. Het wordt steeds gebruikelijker dat zij vieren ’s avonds samen eten; in de weekends gaan ze boodschappen doen of picknicken of maken uitstapjes buiten de stad; en hoewel hij en Elena nooit meer een hele nacht samen doorbrengen, staat ze hem af en toe, als de jongens uit de buurt zijn, toe de liefde met haar te bedrijven. Hij begint gewend te raken aan haar lichaam, met zijn uitstekende heupbeenderen en armetierige borsten. Ze heeft maar weinig seksuele gevoelens voor hem, dat is duidelijk; maar hij beschouwt de geslachtsgemeenschap graag als een gedul-dige en langdurige reanimatie, als een poging weer leven in een vrouwelijk lichaam te brengen dat om praktische redenen is gestorven.


  Wanneer ze hem uitnodigt met haar te vrijen, gebeurt dat zonder de geringste koketterie. ‘Als je wilt, kunnen we het nu doen,’ zegt ze dan, en ze doet de deur dicht en trekt haar kleren uit.


  Zo’n zakelijke benadering zou hem ooit misschien de lust hebben benomen, zoals haar gebrek aan respons hem ooit misschien zou hebben vernederd. Maar hij besluit zich de lust niet te laten benemen en zich niet te laten vernederen. Hij zal aanvaarden wat ze hem aanbiedt, zo graag en dankbaar als hij kan.


  Gewoonlijk verwijst ze eenvoudigweg naar de daad als ‘het doen’, maar soms, als ze hem wil plagen, gebruikt ze het woord ‘ontdooien’: ‘Als je wilt, mag je nog een keer proberen me te ontdooien.’ ‘Ontdooien’ was het woord dat hij zich een keer in een onbewaakt ogenblik liet ontvallen: ‘Laat me je ontdooien!’ Het idee weer tot leven te worden ontdooid kwam haar toen en komt haar ook nu nog grenze-loos grappig voor.


  Tussen hen tweeën groeit dan misschien geen intimiteit, maar wel een vriendschap die hij als heel duurzaam, heel betrouwbaar ervaart. Of er toch wel vriendschap tussen hen zou zijn gegroeid, vanwege de vriendschap van de kinderen en de vele uren die ze met elkaar doorbrengen, of ‘het doen’ daar ook maar iets aan heeft bijgedragen, kan hij niet zeggen.


  Is dit, vraagt hij zich af, hoe gezinnen ontstaan, hier in deze nieuwe wereld: eerder op vriendschap gebaseerd dan op liefde? Het is geen toestand waarmee hij vertrouwd is, alleen maar bevriend zijn met een vrouw. Maar hij ziet de voordelen ervan. Hij kan er zelfs, behoedzaam, van genieten.


  ‘Vertel eens wat over Fidels vader,’ vraagt hij Elena.


  ‘Ik kan me niet veel van hem herinneren.’


  ‘Maar hij moet een vader hebben gehad.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Leek die vader ook maar enigszins op mij?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Zou je, strikt hypothetisch gesproken, iemand als ik als echtgenoot overwegen?’


  ‘Iemand als jij? Als jij in welke opzichten?’


  ‘Zou je met iemand als ik willen trouwen?’


  ‘Als dat je manier is om te vragen of ik met je wil trouwen, dan is het antwoord ja, dat wil ik. Het zou goed zijn voor Fidel en David, voor allebei. Wanneer zou je dat willen doen? Want het registratiekantoor is alleen op weekdagen open. Kun je vrij krijgen?’


  ‘Vast wel. Onze voorman is heel begrijpend.’


  Na dit vreemde aanbod, en deze vreemde aanvaarding (waarmee hij niets doet), begint hij een zekere behoedzaamheid bij Elena te bespeuren, en een nieuwe spanning in hun relatie. Toch spijt het hem niet dat hij het heeft gevraagd. Hij zoekt zijn weg. Hij bouwt een nieuw leven op.


  ‘Hoe zou je het vinden,’ vraagt hij een andere dag, ‘als ik met een andere vrouw omging?’


  ‘Bedoel je met omgaan seks hebben?’


  ‘Misschien.’


  ‘En wie heb je op het oog?’


  ‘Niemand in het bijzonder. Ik verken alleen de mogelijkheden.’


  ‘Verken? Wordt het niet eens tijd dat je tot rust komt? Je bent geen achttien meer.’


  Hij zwijgt.


  ‘Je vraagt hoe ik het zou vinden. Wil je een kort antwoord of een volledig antwoord?’


  ‘Een volledig antwoord. Zo volledig mogelijk.’


  ‘Vooruit dan maar. Onze vriendschap is goed voor de jongens, daar kunnen we het over eens zijn. Ze zijn heel dik met elkaar. Ze zien ons als hoeders, misschien zelfs wel als één en dezelfde hoeder. Dus het zou niet goed voor ze zijn als er een eind aan onze vriendschap kwam. En ik zie geen reden waarom dat zou moeten gebeuren, alleen maar omdat je met een hypothetische andere vrouw omgaat.


  Maar ik verdenk je ervan dat je met die vrouw hetzelfde soort experiment wilt doen als met mij, en dat je in de loop van dat experiment het contact met Fidel en met mij zult verliezen.


  Daarom zal ik iets onder woorden brengen waarvan ik hoopte dat je het zelf zou gaan begrijpen. Je wilt met die andere vrouw omgaan omdat ik niet voorzie in wat je nodig denkt te hebben, namelijk stormen van hartstocht. Vriend-schap op zichzelf is niet goed genoeg voor jou. Als die niet gepaard gaat met stormen van hartstocht ontbreekt er op de een of andere manier iets aan.


  Mij klinkt dat als een ouderwetse manier van denken in de oren. In de ouderwetse manier van denken ontbreekt er altijd iets, hoeveel je ook hebt. De naam die je aan dit ont-brekende “iets meer” hebt gegeven is hartstocht. Toch durf ik te wedden dat als je morgen alle hartstocht kreeg aangeboden die je wilt – emmers vol hartstocht – je prompt iets nieuws zou vinden om te missen, om te ontberen. Deze eindeloze ontevredenheid, dit verlangen naar het ontbre-kende iets meer, is een manier van denken waarvan we mooi zijn verlost, als je het mij vraagt. Er ontbreekt niets. Het niets dat volgens jou ontbreekt is een illusie. Je leeft met een illusie.


  Zo. Je hebt een volledig antwoord gevraagd en dat heb ik je gegeven. Is het genoeg, of verlang je nog meer?’


  Het is een warme dag, deze dag van het volledige antwoord. De radio staat zachtjes aan; ze liggen op het bed in haar flat, volledig aangekleed.


  ‘Wat mij betreft – ’ begint hij; maar Elena onderbreekt hem. ‘Sst,’ zegt ze. ‘Geen gepraat meer, in elk geval niet vandaag.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we straks nog gaan kibbelen, en dat wil ik niet.’


  Dus ze houden hun mond en liggen zwijgend naast elkaar, nu eens luisterend naar de meeuwen die krijsend boven de binnenplaats cirkelen, dan weer naar de jongens die samen lachen tijdens hun spel, dan weer naar de muziek uit de radio, waarvan de niet aflatende, gelijkmoedige welluidendheid hem vroeger placht te kalmeren maar hem vandaag alleen maar irriteert.


  Wat hij zeggen wil, ‘wat hem betreft’, is dat het leven hier te gezapig is naar zijn smaak, te arm aan ups en downs, aan drama en spanning – dat het in feite te veel lijkt op de muziek op de radio. Anodina: is dat een Spaans woord?


  Hij herinnert zich dat hij Álvaro eens heeft gevraagd waarom er nooit nieuws op de radio was. ‘Nieuws waarover?’ informeerde Álvaro. ‘Nieuws over wat er gaande is in de wereld,’ antwoordde hij. ‘O,’ zei Álvaro, ‘is er iets gaande?’ Net als eerder was hij geneigd hem van ironie te verdenken. Maar nee, die was er niet.


  Álvaro doet niet aan ironie. Net zomin als Elena. Elena is een intelligente vrouw, maar ze ziet geen enkele dubbel-heid in de wereld, geen enkel verschil tussen hoe de dingen lijken en hoe de dingen zijn. Een intelligente vrouw en een bewonderenswaardige vrouw bovendien, die met de karigste middelen – naaiwerk, muzieklessen, het huishouden – een nieuw leven heeft opgebouwd, een leven waarvan ze beweert – met recht? – dat er niets aan ontbreekt. Hetzelfde geldt voor Álvaro en de stuwadoors: zij hebben voor zover hij kan ontdekken geen heimelijke verlangens, hunkeren niet naar een ander soort leven. Hij is de enige uitzondering, de ontevredene, het buitenbeentje. Wat mankeert hem? Is het, zoals Elena zegt, alleen de ouderwetse manier van denken en voelen die nog niet in hem ge-storven is, maar schopt en siddert tijdens zijn laatste stuip-trekkingen?


  De dingen hier hebben niet het gewicht dat ze toekomt: dat is wat hij, uiteindelijk, tegen Elena zou willen zeggen. De muziek die we horen mist gewicht. Ons vrijen mist gewicht. Het voedsel dat we eten, ons saaie brooddieet, mist substantie – mist de substantie van dierlijk vlees, met alle zwaarte van bloedvergieten en opoffering van dien. Zelfs onze woorden missen gewicht, deze Spaanse woorden die niet uit ons hart komen.


  De muziek eindigt bevallig. Hij staat op. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Weet je nog dat je me laatst zei dat je niet gebukt ging onder herinneringen?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Ja. Terwijl we naar het voetbal keken in het park. Nou, ik ben niet zoals jij. Ik ga gebukt onder herinneringen, of de schaduwen van herinneringen. Ik weet dat we allemaal worden geacht te zijn schoongewassen door de komst naar hier, en het is waar, ik heb geen groot repertoire om een beroep op te doen. Maar toch blijven de schaduwen hangen. Daar ga ik onder gebukt. Behalve dat ik de woorden “gebukt gaan” niet gebruik. Ik klamp me aan ze vast, aan die schaduwen.’


  ‘Mij best,’ zegt Elena. ‘We kunnen nu eenmaal niet allemaal hetzelfde zijn.’


  Fidel en David stormen de kamer binnen, opgewonden, bezweet, blakend van levenslust. ‘Zijn er biscuitjes?’ vraagt Fidel.


  ‘In de trommel in de kast,’ zegt Elena.


  De twee jongens verdwijnen naar de keuken. ‘Vermaken jullie je?’ roept Elena.


  ‘Mm,’ zegt Fidel.


  ‘Dat is fijn,’ zegt Elena.


  HOOFDSTUK 9


  ‘Hoe gaat het met de muziekles?’ vraagt hij de jongen. ‘Vind je het leuk?’


  ‘Mm. Weet je? Als Fidel groot is gaat hij een heel, heel klein viooltje kopen’ – hij laat zien hoe klein het viooltje zal zijn: niet meer dan twee handen breed – ‘en hij gaat een clownspak aantrekken en vioolspelen in het circus. Gaan we naar het circus?’


  ‘De volgende keer dat het circus naar de stad komt kunnen we ernaartoe gaan, wij allemaal. We kunnen Álvaro meevragen, en misschien Eugenio ook.’


  De jongen pruilt. ‘Ik wil niet dat Eugenio meegaat. Hij zegt dingen over me.’


  ‘Hij heeft maar één ding gezegd, dat er een duivel in je school, en dat was alleen maar bij wijze van spreken. Hij bedoelde dat je een vonk in je hebt waardoor je goed bent in schaken. Een heel klein duiveltje.’


  ‘Ik vind hem niet aardig.’


  ‘Goed, dan vragen we Eugenio niet mee. Wat leer je nog meer tijdens je muziekles behalve toonladders?’


  ‘Zingen. Wil je me horen zingen?


  ‘Heel graag. Ik wist niet dat Elena ook zangles gaf. Ze zit vol verrassingen.’


  Ze zitten in de bus, de stad uit naar het platteland. Hoewel er verscheidene andere passagiers zijn, kent de jongen geen gêne. Met zijn heldere jonge stem zingt hij:


  Wer reitet so spät durch Dampf und Wind?


  Er ist der Vater mit seinem Kind;


  Er hält den Knaben in dem Arm,


  Er füttert ihn Zucker, er küsst ihm warm.


  ‘Dat is alles. Het is Engels. Mag ik Engels leren? Ik wil geen Spaans meer praten. Ik haat Spaans.’


  ‘Je spreekt heel erg goed Spaans. Je zingt ook prachtig. Misschien word je wel zanger als je groot bent.’


  ‘Nee. Ik word goochelaar in het circus. Wat betekent dat, Wer reitet so?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik spreek geen Engels.’


  ‘Mag ik naar school?’


  ‘Daarmee zul je nog even moeten wachten, tot je volgende verjaardag. Dan kun je naar school, samen met Fidel.’


  Ze stappen uit bij een als Terminal aangeduide halte, waar de bus omkeert. De kaart die hij van het busstation heeft meegenomen toont weggetjes en voetpaden de heu-vels in; hij is van plan het kronkelpad te volgen dat naar een meer leidt, waar op de kaart een sterretje bij staat, ten teken dat het een mooie plek is.


  Ze zijn de laatste passagiers die uitstappen en de enige wandelaars op het voetpad. Het landschap waar ze doorheen lopen is uitgestorven. Hoewel de grond rijk en vruchtbaar lijkt, is er geen spoor van menselijke bewoning.


  ‘Is het niet vredig hier in de natuur?’ merkt hij op tegen de jongen, hoewel de leegte hem eigenlijk eerder trooste-loos voorkomt dan vredig. Het zou beter zijn als er dieren waren waarop hij kon wijzen, koeien of schapen of varkens, verdiept in hun dierenbeslommeringen. Zelfs konij-nen zouden welkom zijn.


  Af en toe zien ze vogels overvliegen, maar zo ver weg en zo hoog in de lucht dat hij niet zeker weet wat voor vogels het zijn.


  ‘Ik ben moe,’ verklaart de jongen.


  Hij kijkt op de kaart. Ze zijn halverwege het meer, vermoedt hij. ‘Ik zal je een tijdje dragen,’ zegt hij, ‘tot je weer op krachten bent.’ Hij zwaait de jongen op zijn schouders. ‘Roep maar zodra je een meer ziet. Daar komt het water vandaan dat we drinken. Roep maar als je het ziet. Of roep maar als je wat voor water dan ook ziet. Of als je platte-landsmensen ziet.’


  Ze ploeteren verder. Maar of hij heeft de kaart verkeerd gelezen of de kaart zelf klopt niet, want nadat ze scherp zijn gestegen en daarna weer even steil zijn afgedaald loopt het pad zonder waarschuwing dood bij een bakstenen muur en een roestig hek dat is overwoekerd door klimop. Naast het hek staat een verweerd beschilderd bord. Hij duwt de klimop opzij. ‘La Residencia,’ leest hij.


  ‘Wat is een residencia?’ vraagt de jongen.


  ‘Een residencia is een huis, een mooi groot huis. Maar deze residencia is misschien alleen maar een ruïne.’


  ‘Kunnen we gaan kijken?’


  Ze proberen het hek, maar dat geeft geen krimp. Net als ze zich willen omdraaien horen ze een zwak gelach, aangevoerd door de wind. Als ze het geluid volgen, zich een weg banend door dicht struikgewas, komen ze bij een punt waar de bakstenen muur plaatsmaakt voor een hoge afras-tering van draadgaas. Aan de andere kant van de afraste-ring is een tennisbaan, en op de baan zijn drie spelers, twee mannen en een vrouw, in het wit gekleed, de mannen in overhemd en lange broek, de vrouw in een lange rok en een blouse met opstaande kraag, en met een pet met een groene klep.


  De mannen zijn lang, met brede schouders en smalle heupen; ze lijken broers, misschien zelfs wel tweelingbroers. De vrouw speelt samen met een van hen tegen de ander. Ze zijn allemaal geoefende spelers, dat ziet hij meteen, behendig en snelvoetig. Vooral de man die alleen speelt is goed en houdt moeiteloos stand.


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vraagt de jongen.


  ‘Het is een spel,’ antwoordt hij op zachte toon. ‘Het heet tennis. Je probeert de bal langs je tegenstander te slaan. Net als wanneer je een doelpunt maakt bij voetbal.’


  De bal ploft tegen de afrastering. Als ze zich omdraait om hem te halen, ziet de vrouw hen. ‘Hallo,’ zegt ze en ze glimlacht naar de jongen.


  Er begint iets in hem te tintelen. Wie is deze vrouw? Haar glimlach, haar stem, haar houding – ze heeft iets vaag bekends.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij met droge keel.


  ‘Vooruit, schiet op!’ roept haar partner. ‘Game point!’


  Er wordt verder niets meer gezegd. En als haar partner een minuut later een bal komt halen, werpt hij hun tweeën zelfs een boze blik toe, alsof hij wil duidelijk maken dat ze niet welkom zijn, zelfs niet om te kijken.


  ‘Ik heb dorst,’ fluistert de jongen.


  Hij biedt hem de flacon water aan die hij heeft meegebracht.


  ‘Hebben we niets anders?’


  ‘Wat wil je dan – nectar?’ sist hij terug, om vervolgens meteen spijt te hebben van zijn irritatie. Hij haalt een si-naasappel uit zijn rugzak en trekt een gat in de schil. De jongen zuigt gretig.


  ‘Is dat beter?’ vraagt hij.


  De jongen knikt. ‘Gaan we naar de Residencia?’


  ‘Dit zal de Residencia zijn. De tennisbaan zal er wel bij horen.’


  ‘Kunnen we naar binnen?’


  ‘We kunnen het proberen.’


  Ze laten de tennissers achter en ploeteren verder door het struikgewas, langs de muur, totdat ze op een onverhard pad uitkomen dat naar twee hoge ijzeren hekdeuren leidt. Door de tralies heen, en bomen, vangen ze een glimp op van een imposant gebouw van donkere steen.


  Hoewel het dicht is, zit het hek niet op slot. Ze glippen erdoorheen en lopen een oprijlaan op, tot aan hun enkels in de gevallen bladeren. Een bord met een pijl wijst naar een overwelfde entree die uitkomt op een binnenplaats met in het midden een marmeren standbeeld, een meer dan levensgrote vrouwenfiguur of misschien een engel in een golvend gewaad die strak naar de horizon staart en een vlammende toorts in de lucht houdt.


  ‘Goedemiddag, meneer,’ zegt een stem. ‘Kan ik u helpen?’


  De spreker is een man op leeftijd, zijn gezicht doorgroefd, zijn rug gebogen. Hij draagt een verschoten zwart uniform; hij is uit een kantoortje of loge in de entree gekomen.


  ‘Ja. We komen net uit de stad. Ik vraag me af of we een van de bewoners even kunnen spreken, een dame die aan het tennissen is op de baan aan de achterkant.’


  ‘En zou de betreffende dame ook met u willen spreken, meneer?’


  ‘Dat denk ik wel. Ik heb een belangrijke kwestie met haar te bespreken. Een familiekwestie. Maar we kunnen wel wachten tot ze uitgespeeld zijn.’


  ‘En de dame heet?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen, omdat ik het niet weet. Maar ik kan haar wel beschrijven. Ik zou zeggen dat ze een jaar of dertig is, van gemiddelde lengte, met donker haar dat haar gezicht vrijlaat. Ze is in het gezelschap van twee jongemannen. En ze is helemaal in het wit gekleed.’


  ‘La Residencia telt een aantal dames met dat algehele voorkomen, meneer, van wie er verscheidene tennissen. Tennis is een heel populair tijdverdrijf.’


  De jongen trekt aan zijn mouw. ‘Vertel hem over de hond,’ fluistert hij.


  ‘De hond?’


  De jongen knikt. ‘De hond die ze bij zich hadden.’


  ‘Mijn jonge vriend zegt dat ze een hond hebben,’ herhaalt hij. Zelf kan hij zich geen hond herinneren.


  ‘Aha!’ zegt de portier. Hij verdwijnt in zijn hol en trekt de glazen deur achter zich dicht. In het vage licht kunnen ze hem ontwaren, rommelend in zijn papieren. Dan neemt hij een hoorn van de haak, draait een nummer, luistert, legt weer neer en komt terug. ‘Het spijt me, meneer, er wordt niet opgenomen.’


  ‘Dat is omdat ze op de tennisbaan is. Kunnen we niet gewoon naar de banen gaan?’


  ‘Het spijt me, maar dat is niet toegestaan. Onze facilitei-ten zijn verboden terrein voor bezoekers.’


  ‘Dan mogen we misschien hier wachten totdat ze is uitgespeeld?’


  ‘Dat mag.’


  Ze kuieren de overwoekerde tuin in.


  ‘Wie is die mevrouw?’ vraagt de jongen.


  ‘Heb je haar niet herkend?’


  De jongen schudt zijn hoofd.


  ‘Voelde je geen vreemde beweging in je borst toen ze tegen ons sprak, toen ze hallo zei – een soort sprongetje van je hart, alsof je haar misschien al eerder had gezien, op een andere plek?’


  Weifelend schudt de jongen zijn hoofd.


  ‘Ik vraag het omdat die mevrouw misschien wel precies degene is die we zoeken. Dat gevoel heb ik tenminste.’


  ‘Wordt ze mijn moeder?’


  ‘Dat weet ik nog niet. We zullen het haar moeten vragen.’


  Ze voltooien een ronde door de tuin. Terug bij de por-tiersloge tikt hij op het glas. ‘Zou u de dame nog een keer willen bellen?’ vraagt hij.


  De portier draait een nummer. Ditmaal wordt er opgenomen. ‘Een heer bij het hek die u wil spreken,’ hoort hij hem zeggen. ‘Ja…ja…’ Hij richt zich tot hen. ‘U zei dat het een familiekwestie betrof, nietwaar, meneer?’


  ‘Ja, een familiekwestie.’


  ‘En de naam?’


  ‘De naam is van geen belang.’


  De portier doet de deur dicht en hervat zijn gesprek. Ten slotte komt hij naar buiten. ‘De dame zal u ontvangen, meneer,’ zegt hij. ‘Er is echter een kleine moeilijkheid. Kinderen zijn niet toegestaan in de Residencia. Ik ben bang dat uw kleine jongen hier zal moeten wachten.’


  ‘Dat is vreemd. Waarom zijn kinderen niet toegestaan?’


  ‘Geen kinderen in de Residencia, meneer. Dat is de regel. Ik maak de regels niet, ik pas ze alleen toe. Hij zal moeten achterblijven terwijl u uw familiebezoek aflegt.’


  ‘Wil je bij deze meneer blijven?’ vraagt hij de jongen. ‘Ik kom zo gauw mogelijk terug.’


  ‘Dat wil ik niet,’ zegt de jongen. ‘Ik wil met jou mee.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik weet zeker dat zodra de mevrouw hoort dat je hier wacht, ze zal willen komen om je te ontmoeten. Dus wil je een groot offer brengen en hier bij deze meneer blijven, heel eventjes maar?’


  ‘Kom je terug? Beloof je dat?’


  ‘Natuurlijk.’


  De jongen zwijgt, weigert hem aan te kijken.


  ‘Kunt u in dit geval niet een uitzondering maken?’ vraagt hij de portier. ‘Hij zal heel rustig zijn, hij zal niemand storen.’


  ‘Het spijt me, meneer, geen uitzonderingen. Waar zouden we blijven als we uitzonderingen gingen maken? Dan zou binnen de kortste keren iedereen een uitzondering willen zijn en zou er niets van de regels overblijven, nietwaar?’


  ‘Je mag in de tuin spelen,’ zegt hij tegen de jongen. Te-gen de portier: ‘Hij mag toch wel in de tuin spelen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ga maar in een boom klimmen,’ zegt hij tegen de jongen. ‘Er zijn een heleboel goede bomen om in te klimmen. Ik ben in een mum van tijd terug.’


  Op aanwijzing van de portier steekt hij de vierkante binnenplaats over, passeert een tweede entree en klopt op een deur met het woord Una erop. Er komt geen reactie. Hij gaat naar binnen.


  Hij is in een wachtkamer. Op de muren zit wit behang, met een lichtgroen motief van lieren en lelies. Uit verborgen lampen schijnt wit licht discreet omhoog. Er staan een witte kunstleren bank en twee leunstoelen. Op een tafeltje bij de deur staan een stuk of zes flessen, en glazen in allerlei vormen.


  Hij gaat zitten, wacht. De minuten verstrijken. Hij staat op en tuurt de gang in. Geen teken van leven. Doelloos in-specteert hij de flessen. Cream sherry, droge sherry. Vermouth. 4% alcohol. Oblivedo. Waar is Oblivedo?


  Dan is ze er plotseling, nog steeds in haar tenniskleren, steviger dan ze op de baan had geleken, gezet bijna. Ze heeft een bord bij zich, dat ze op het tafeltje zet. Zonder hem te groeten neemt ze plaats op de bank, slaat haar benen over elkaar onder haar lange rok. ‘U wilde me spreken?’ zegt ze.


  ‘Ja.’ Zijn hart bonst. ‘Dank u dat u gekomen bent. Mijn naam is Simón. U kent me niet, ik ben van geen belang. Ik kom namens iemand anders, met een voorstel.’


  ‘Wilt u niet gaan zitten?’ zegt ze. ‘Iets eten? Een glas sherry?’


  Met onvaste hand schenkt hij een glas sherry in en pakt een van de broze driehoekige boterhammetjes. Komkommer. Hij gaat tegenover haar zitten, drinkt de zoete drank op. Die stijgt regelrecht naar zijn hoofd. De spanning verdwijnt en woorden buitelen over elkaar heen.


  ‘Ik heb hier iemand mee naartoe genomen. Namelijk het kind dat u bij de tennisbaan heeft gezien. Hij staat buiten te wachten. De portier wilde hem niet binnenlaten. Omdat hij een kind is. Wilt u meekomen om hem te ontmoeten?’


  ‘Heeft u een kind meegenomen om mij te ontmoeten?’


  ‘Ja.’ Hij staat op en schenkt zich nog een glas bevrijden-de sherry in. ‘Het spijt me – dit moet verwarrend zijn, onbekenden die onaangekondigd binnenvallen. Maar ik kan u niet zeggen hoe belangrijk het is. We zijn – ’


  Zonder waarschuwing zwaait de deur open en staat de jongen zelf voor hen, buiten adem, hijgend.


  ‘Kom hier,’ wenkt hij de jongen. ‘Herken je mevrouw nu?’ Hij draait zich naar haar om. Haar gezicht is versteend van schrik. ‘Mag hij uw hand pakken?’ En tegen de jongen: ‘Kom, pak de hand van mevrouw maar.’


  De jongen blijft stokstijf staan.


  Nu verschijnt de portier zelf ter plaatse, duidelijk in zijn wiek geschoten. ‘Het spijt me, meneer,’ zegt hij, ‘maar dit is tegen de regels, zoals ik u heb gewaarschuwd. Ik moet u vragen te vertrekken.’


  Hij doet met een blik een beroep op de vrouw. Zij hoeft zich vast niet aan deze portier en zijn regels te onderwerpen. Maar er komt geen woord van protest over haar lippen.


  ‘Strijk met uw hand over uw hart,’ zegt hij tegen de portier. ‘Wij komen van ver. Stel dat we allemaal naar de tuin gaan? Zou dat nog steeds tegen de regels zijn?’


  ‘Nee, meneer. Maar denk eraan, de hekken gaan stipt om vijf uur dicht.’


  Hij richt zich tot de vrouw. ‘Kunnen we de tuin in gaan? Alstublieft! Geef me een kans het uit te leggen.’


  Zwijgend, terwijl de jongen zijn hand vasthoudt, steken zij drieën de binnenplaats over naar de verwilderde tuin.


  ‘Dit moet ooit een schitterend buiten zijn geweest,’ merkt hij op, in een poging de lucht te klaren, in een poging als een verstandige volwassene te klinken. ‘Jammer dat de tuin zo verwaarloosd is.’


  ‘We hebben maar één tuinman voltijds in dienst. Het is te veel voor hem.’


  ‘En uzelf? Woont u hier al lang?’


  ‘Een tijdje. Als we dat pad daar volgen, komen we bij een vijver met goudvissen. Dat vindt uw zoon misschien leuk.’


  ‘Ik ben eerlijk gezegd niet zijn vader. Ik zorg voor hem. Ik ben een soort voogd. Tijdelijk.’


  ‘Waar zijn z’n ouders?’


  ‘Zijn ouders…Dat is de reden dat we hier vandaag zijn. De jongen heeft geen ouders, niet op de gebruikelijke manier. Er is een ongelukje gebeurd aan boord van de boot, op weg hiernaartoe. Er is een brief zoekgeraakt die alles had kunnen verklaren. Als gevolg daarvan zijn z’n ouders vermist, of beter gezegd, is hij vermist. Hij en zijn moeder zijn van elkaar gescheiden, en we proberen haar te vinden. Zijn vader is een ander verhaal.’


  Ze hebben de beloofde vijver bereikt, waarin inderdaad goudvissen zijn, zowel kleine als grote. De jongen knielt neer aan de rand en probeert ze te lokken met een zeggeblad.


  ‘Laat ik preciezer zijn,’ zegt hij, zacht en snel sprekend. ‘De jongen heeft geen moeder. Sinds we van de boot zijn gekomen hebben we haar gezocht. Wilt u overwegen hem te nemen?’


  ‘Hem te nemen?’


  ‘Ja, een moeder voor hem te zijn. Zijn moeder te zijn. Wilt u hem als zoon nemen?’


  ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp er helemaal niets van. Stelt u voor dat ik uw jongen adopteer?’


  ‘Niet dat u hem adopteert. Dat u zijn moeder bent, in alle opzichten. We hebben maar één moeder, wij allemaal. Wilt u die enige echte moeder voor hem zijn?’


  Tot dat moment heeft ze aandachtig geluisterd. Maar nu begint ze enigszins verwilderd om zich heen te kijken, alsof ze hoopt dat iemand – de portier, een van haar tennispartners, wie dan ook – haar te hulp zal schieten.


  ‘En zijn echte moeder dan?’ zegt ze. ‘Waar is die? Leeft ze nog?’


  Hij had gedacht dat het kind te zeer verdiept in de goudvissen zou zijn om te luisteren. Maar nu schalt hij plotseling: ‘Ze is niet dood!’


  ‘Waar is ze dan?’


  Het kind zwijgt. Enige tijd zwijgt ook hij. Dan spreekt hij. ‘Geloof me alstublieft – neem het alstublieft van me aan – dit is geen eenvoudige zaak. De jongen zit zonder moeder. Wat dat betekent kan ik u niet uitleggen omdat ik het mezelf niet kan uitleggen. Toch beloof ik u, als u gewoon ja zegt, zonder bedenkingen vooraf, zonder bedenkingen achteraf, zal alles u duidelijk worden, zo duidelijk als wat, dat geloof ik tenminste. Daarom: wilt u dit kind als het uwe aanvaarden?’


  Ze werpt een blik op haar pols, waar geen polshorloge om zit. ‘Het wordt al laat,’ zegt ze. ‘Mijn broers verwachten me.’ Ze draait zich om en beent snel terug naar La Residencia, waarbij haar rok door het gras ruist.


  Hij rent haar achterna. ‘Alstublieft!’ zegt hij. ‘Nog heel even. Hier. Laat me zijn naam opschrijven. Zijn naam is David. Dat is de naam waarmee hij door het leven gaat, de naam die ze hem in het kamp hebben gegeven. En hier wonen we, vlak buiten de stad, in het Oostdorp. Denk er alstublieft over na.’ Hij drukt het papiertje in haar hand. Dan is ze verdwenen.


  ‘Wil ze me niet?’ vraagt het kind.


  ‘Natuurlijk wil ze je wel. Je bent zo’n mooie, intelligente jongen, wie zou jou nu niet willen? Maar eerst moet ze aan het idee wennen. We hebben de kiem in haar hoofd ge-plant; nu moeten we geduldig zijn en hem laten groeien. Zolang jij en zij elkaar aardig vinden, zal hij zeker groeien en bloeien. Je vindt de mevrouw aardig, toch? Je kunt zien hoe aardig ze is, aardig en zachtmoedig.’


  De jongen zwijgt.


  Tegen de tijd dat ze de weg naar de eindhalte weer hebben gevonden is het bijna donker. In de bus valt de jongen in zijn armen in slaap; hij moet hem dragen, terwijl hij doorslaapt, van de bushalte naar de flat.


  Midden in de nacht wordt hij gewekt uit een diepe slaap. Het is de jongen, die naast zijn bed staat terwijl de tranen over zijn wangen rollen. ‘Ik heb honger!’ jammert hij.


  Hij staat op, warmt melk op, besmeert een snee brood met boter.


  ‘Gaan we daar wonen?’ vraagt de jongen met volle mond.


  ‘In La Residencia? Dat denk ik niet. Daar zou ik niets te doen hebben. Ik zou zo’n bij worden die alleen maar bij de korf rondhangt tot het etenstijd is. Maar daar kunnen we het morgenochtend over hebben. Er is nog tijd genoeg.’


  ‘Ik wil daar niet wonen. Ik wil hier wonen, bij jou.’


  ‘Niemand zal je dwingen ergens te wonen waar je niet wilt wonen. Laten we nu weer naar bed gaan.’


  Hij blijft bij het kind zitten en streelt hem zachtjes tot hij slaapt. Ik wil bij jou wonen. Stel dat die wens de bittere waarheid wordt? Kan hij het opbrengen zowel vader als moeder voor het kind te zijn, hem te leren het rechte pad te bewandelen terwijl hijzelf al die tijd een baan in de haven heeft?


  Inwendig vervloekt hij zichzelf. Had hij hun zaak maar kalmer bepleit, rationeler! Maar nee, hij moest zich weer gedragen als een dolleman, die arme vrouw overvallen met zijn smeekbeden en zijn eisen. Neem dit kind. Wees zijn enige echte moeder! Hij had beter een manier kunnen bedenken om de jongen aan haar armen toe te vertrouwen, lichaam tegen lichaam, vlees tegen vlees. Dan zouden herinneringen die dieper lagen dan ze allemaal dachten misschien weer tot leven zijn gewekt, en zou alles goed gekomen zijn. Maar helaas, het kwam te plotseling voor haar, dit grootse moment, zoals het ook te plotseling voor hem was gekomen. Het was over hem uiteengespat als een ster, en hij had het laten afweten.


  HOOFDSTUK 10


  Toch blijkt alles nog niet verloren. Net als het middaguur slaat, komt de jongen in staat van grote opwinding naar boven rennen. ‘Ze zijn er, ze zijn er!’ schreeuwt hij.


  ‘Wie is er?’


  ‘De mevrouw uit de residencia! De mevrouw die mijn moeder wordt! Ze is met een auto gekomen.’


  De dame, die bij de deur arriveert in een nogal formele donkerblauwe jurk en met een eigenaardig hoedje met een opzichtige gouden hoedenspeld en – hij kan zijn ogen niet geloven – witte handschoenen, alsof ze een advocaat bezoekt, is niet alleen gekomen. Ze wordt vergezeld door de lange, slanke jongeman die het zo vaardig had opgenomen tegen twee tegenstanders op de tennisbaan. ‘Mijn broer Diego,’ legt ze uit.


  Diego knikt naar hem maar zegt geen woord.


  ‘Gaat u zitten,’ zegt hij tegen zijn gasten. ‘Als u het niet erg vindt het bed te gebruiken…We hebben nog geen meu-bels gekocht. Kan ik u een glas water aanbieden? Nee?’


  De dame uit La Residencia strijkt zij aan zij met haar broer op het bed neer; ze plukt nerveus aan haar handschoenen, schraapt haar keel. ‘Wilt u nog eens voor ons herhalen wat u gisteren heeft gezegd?’ zegt ze. ‘Begin maar bij het begin, het allereerste begin.’


  ‘Als ik bij het allereerste begin zou beginnen zouden we hier de hele dag zitten,’ zegt hij, terwijl hij bedachtzaam probeert te klinken, terwijl hij boven alles verstandig probeert te klinken. ‘Laat ik liever het volgende zeggen. Wij, David en ik, zijn hier gekomen, zoals iedereen, om een nieuw leven op te bouwen, een nieuw begin te maken. Wat ik voor David wil, wat David zelf ook wil, is een normaal leven zoals iedere andere jongeman heeft. Maar – dat spreekt vanzelf – om een normaal leven te leiden heeft hij een moeder nodig, moet hij uit een moeder geboren zijn, bij wijze van spreken. Heb ik gelijk of niet?’ zegt hij, zich tot de jongen richtend. ‘Dat is wat je wilt. Je wilt een moeder die helemaal van jou is.’


  De jongen knikt heftig.


  ‘Ik ben er altijd zeker van geweest – vraag me niet waarom – dat ik Davids moeder zou herkennen zodra ik haar zag; en nu ik u heb ontmoet weet ik dat ik gelijk had. Het kan geen toeval zijn geweest dat ons naar La Residencia heeft gebracht. Er moet een hand zijn geweest die ons heeft geleid.’


  Het is Diego, dat kan hij wel zien, aan wie hij een harde dobber zal hebben: Diego, niet de vrouw, wier naam hij niet kent en niet wil vragen. De vrouw zou hier niet zijn als ze niet bereid was zich op andere gedachten te laten brengen.


  ‘Een onzichtbare hand,’ herhaalt hij. ‘Werkelijk waar.’


  Diego’s blik boort zich in hem. Leugenaar! zegt die.


  Hij haalt diep adem. ‘U heeft twijfels, dat kan ik wel zien. Hoe kan dit kind dat ik nooit onder ogen heb gehad mijn kind zijn? vraagt u zich af. Ik smeek u: zet u over uw twijfels heen, luister in plaats daarvan naar wat uw hart zegt. Kijk naar hem. Kijk naar de jongen. Wat zegt uw hart?’


  De jonge vrouw geeft geen antwoord, kijkt niet eens naar de jongen, maar draait zich opzij naar haar broer, alsof ze zeggen wil: Zie je nou wel? Het is zoals ik je heb gezegd. Luister naar dit ongelooflijke, naar dit krankzinnige voorstel van hem! Wat moet ik doen?


  Op zachte toon neemt de broer het woord. ‘Kunnen we elkaar ergens onder vier ogen spreken, u en ik?’


  ‘Natuurlijk. We kunnen naar buiten gaan.’


  Hij leidt Diego naar beneden, de binnenplaats over, het grasveld over, naar een bank in de schaduw van een boom. ‘Ga zitten,’ zegt hij. Diego negeert de uitnodiging. Hij gaat zelf zitten. ‘Wat kan ik voor u doen?’ zegt hij.


  Diego zet een voet op de bank en buigt zich naar hem over. ‘Allereerst, wie ben je, en waarom heb je het op mijn zuster gemunt?’


  ‘Wie ik ben doet er niet toe. Ik ben niet van belang. Ik ben een soort knecht. Ik zorg voor het kind. En ik heb het niet op uw zuster gemunt. Ik heb het op de moeder van het kind gemunt. Dat is iets anders.’


  ‘Wie is dat kind? Hoe kom je eraan? Is hij je kleinzoon? Waar zijn z’n ouders?’


  ‘Hij is noch mijn kleinzoon noch mijn zoon. Hij en ik zijn geen familie. We zijn hier toevallig samen naartoe gebracht op de boot toen hij enkele documenten verloor die hij bij zich had. Maar waarom zou dat van belang zijn? Bij onze aankomst hier zijn wij allemaal, u, ik, uw zuster, de jongen, schoongewassen van het verleden. Ik heb de jongen toevallig onder mijn hoede. Dat is misschien geen lot dat ik voor mezelf heb uitgekozen, maar ik schik me erin. Hij is in de loop van de tijd van mij afhankelijk geworden. We zijn naar elkaar toe gegroeid. Maar ik kan niet alles voor hem zijn. Ik kan niet zijn moeder zijn.


  Uw zuster – het spijt me, ik ken haar naam niet – is zijn moeder, zijn natuurlijke moeder. Ik kan niet uitleggen hoe dat komt, maar zo is het, zo eenvoudig is het. En in haar hart weet ze dat. Waarom zou ze hier anders zijn, denkt u? Oppervlakkig bezien lijkt ze misschien kalm, maar onder de oppervlakte kan ik zien dat het haar in vervoering brengt, dit geweldige geschenk, het geschenk van een kind.’


  ‘Kinderen zijn niet toegestaan in La Residencia.’


  ‘Niemand zou een moeder van haar kind durven scheiden, wat het boek met regels ook zegt. Evenmin hoeft uw zuster in La Residencia te blijven wonen. Ze zou de flat hier kunnen overnemen. Hij is voor haar. Ik sta hem aan haar af. Ik vind wel een andere plek om te wonen.’


  Terwijl hij zich vooroverbuigt alsof hij iets vertrouwe-lijks wil zeggen, geeft Diego hem plotseling een mep tegen zijn hoofd. Als hij zich geschrokken probeert af te schermen, krijgt hij een tweede klap. Het zijn geen harde klappen, maar ze brengen hem van zijn stuk.


  ‘Waarom doet u dat?’ roept hij, terwijl hij overeind komt.


  ‘Ik ben niet gek!’ sist Diego. ‘Denk je dat ik gek ben?’ Opnieuw heft hij een dreigende hand op.


  ‘Ik houd u geen moment voor een gek.’ Hij moet deze jongeman, die kennelijk van streek is – wie zou dat niet zijn? – door deze merkwaardige inmenging in zijn leven, tot bedaren brengen. ‘Het is een ongebruikelijk verhaal, dat geef ik toe. Maar denk ook eens aan het kind. Hij is degene wiens behoeften op de eerste plaats komen.’


  Zijn smeekbede heeft geen effect: Diego kijkt nog even dreigend en oorlogszuchtig als tevoren. Hij speelt zijn laatste troef uit. ‘Toe, Diego,’ zegt hij, ‘kijk in uw hart! Als er welwillendheid in uw hart is, wilt u een kind zijn moeder toch zeker niet onthouden?’


  ‘Het is niet aan jou om aan mijn welwillendheid te twijfelen,’ zegt Diego.


  ‘Bewijs het dan! Kom met me mee terug en bewijs het kind tot hoeveel welwillendheid u in staat bent. Kom!’ En hij staat op en pakt Diego’s arm.


  Er wacht hun een vreemd schouwspel. Diego’s zuster zit geknield op het bed met haar rug naar hen toe, schrijlings over de jongen heen – die plat op zijn rug onder haar ligt – haar jurk opgeschort om een blik op stevige, nogal dikke dijen te gunnen. ‘Waar is de spin, waar is de spin…?’ kweelt ze met een hoge, ijle stem. Haar vingers dwalen van zijn borst naar de gesp van zijn riem; ze kietelt hem, be-zorgt hem een hulpeloze lachstuip.


  ‘We zijn er weer,’ kondigt hij op luide toon aan. Ze maakt dat ze van het bed komt, haar gezicht rood aangelopen.


  ‘Inés en ik doen een spelletje,’ zegt de jongen.


  Inés! Dus dat is de naam! En in de naam het wezen!


  ‘Inés!’ zegt de broer en hij wenkt haar kortaf. Ze strijkt haar jurk glad en volgt hem haastig. Uit de gang komt woedend gefluister.


  Inés komt teruggemarcheerd, met haar broer in haar kielzog. ‘We willen dat u nog eens van voren af aan begint,’ zegt ze.


  ‘Wilt u dat ik mijn voorstel herhaal?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan. Ik stel voor dat u Davids moeder wordt. Ik laat alle aanspraken op hem varen (hij kan wel aanspraak maken op mij, maar dat is een andere zaak). Elk papier dat u mij voorlegt om dat te bekrachtigen zal ik tekenen. U en hij kunnen samenleven als moeder en kind. Dat kan ge-beuren zo gauw als u wilt.’


  Diego snuift geërgerd. ‘Dit is allemaal onzin!’ roept hij uit. ‘Je kunt de moeder van dit kind niet zijn, hij heeft al een moeder, de moeder die hem heeft gebaard! Zonder toestemming van zijn moeder kun je hem niet adopteren. Luister naar me!’


  Hij wisselt een zwijgende blik met Inés. ‘Ik wil hem,’ zegt ze, zich niet tot hem richtend maar tot haar broer. ‘Ik wil hem,’ herhaalt ze. ‘Maar we kunnen niet in La Residencia blijven.’


  ‘Zoals ik uw broer heb gezegd, bent u welkom om hier in te trekken. Dat kan vandaag nog. Ik zal onmiddellijk vertrekken. Dit wordt uw nieuwe huis.’


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zegt de jongen.


  ‘Ik ga niet ver weg, mijn jongen. Ik ga bij Elena en Fidel logeren. Jij en je moeder kunnen op bezoek komen wanneer jullie maar willen.’


  ‘Ik wil dat je hier blijft,’ zegt de jongen.


  ‘Dat is lief van je, maar ik kan niet tussen jou en je moeder komen. Van nu af aan zullen jij en zij samen zijn. Jullie zullen een gezin zijn. Ik kan geen deel uitmaken van dat gezin. Maar ik zal een helper zijn, een dienaar en een helper. Dat beloof ik.’ Hij wendt zich tot Inés. ‘Afgesproken?’


  ‘Ja.’ Nu ze haar besluit heeft genomen, is Inés heel dominant geworden. ‘We komen morgen terug. We brengen onze hond mee. Denkt u dat uw buren bezwaar zullen maken tegen een hond?’


  ‘Ze zouden niet durven.’


  Tegen de tijd dat Inés en haar broer de volgende morgen terugkomen, heeft hij de vloeren gedweild, de tegels geschrobd, de lakens verschoond; zijn eigen bezittingen zijn gebundeld en gereed voor vertrek.


  Diego leidt de binnentrekkende optocht, met een grote koffer op zijn schouder. Hij laat hem op het bed vallen. ‘Er komt nog meer,’ kondigt hij onheilspellend aan. En dat gebeurt inderdaad: een hutkoffer, nog groter, en een stapel beddengoed, waaronder een reusachtig donzen dekbed.


  Hij, Simón, talmt niet met zijn afscheid. ‘Wees lief,’ zegt hij tegen de jongen. ‘Hij eet geen komkommer,’ zegt hij tegen Inés. ‘En laat een licht branden als hij naar bed gaat, hij slaapt niet graag in het donker.’


  Ze geeft geen teken dat ze hem heeft gehoord. ‘Het is hier koud,’ zegt ze, in haar handen wrijvend. ‘Is het altijd zo koud?’


  ‘Ik zal een elektrische kachel kopen. Ik kom hem over een dag of twee brengen.’ Hij steekt Diego zijn hand toe, die Diego aarzelend schudt. Dan pakt hij zijn bundel en beent zonder omkijken weg.


  Hij had aangekondigd dat hij bij Elena zou gaan logeren, maar in werkelijkheid is hij dat niet van plan. Hij begeeft zich naar de haven, uitgestorven tijdens het weekend, en stouwt zijn bezittingen in het hutje bij Kaai Twee waarin de mannen hun spullen bewaren. Daarna loopt hij terug naar de Blokken en klopt op Elena’s deur. ‘Hallo,’ roept hij, ‘kunnen jij en ik even praten?’


  Bij een kop thee schetst hij haar de nieuwe regeling. ‘Ik weet zeker dat David zal opbloeien nu hij een moeder heeft om voor hem te zorgen. Het was niet goed voor hem dat hij alleen door mij werd opgevoed. Hij stond te veel onder druk om zelf een kleine man te worden. Een kind heeft zijn kindertijd nodig, denk je niet?’


  ‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ antwoordt Elena. ‘Een kind is geen kuiken dat je onder de vleugel van een vreemde kip kunt stoppen om groot te brengen. Hoe kon je David aan iemand afstaan die je nooit eerder hebt gezien, een vrouw die waarschijnlijk in een opwelling handelt en haar belangstelling zal verliezen voordat de week voorbij is en hem zal willen teruggeven?’


  ‘Toe, Elena, vel geen oordeel over Inés voordat je haar hebt ontmoet. Ze handelt niet in een opwelling; integendeel, ik geloof dat ze zich laat leiden door een kracht die groter is dan zijzelf. Ik reken erop dat je ons helpt, haar helpt. Ze bevindt zich op onbekend terrein; ze heeft geen ervaring met het moederschap.’


  ‘Ik vel geen oordeel over die Inés van jou. Als ze om hulp vraagt, zal ik die geven. Maar ze is niet de moeder van jouw jongen en zo moet je haar niet meer noemen.’


  ‘Elena, ze ís zijn moeder. Bij mijn aankomst in dit land was ik van alles verstoken behalve van één rotsvaste over-tuiging: dat ik de moeder van de jongen zou herkennen zodra ik haar zag. En op het moment dat ik Inés aanschouw-de wist ik dat zij het was.’


  ‘Ben je afgegaan op je intuïtie?’


  ‘Meer dan dat. Een overtuiging.’


  ‘Een overtuiging, een intuïtie, een hersenschim – wat is het verschil als die niet ter discussie kan worden gesteld? Is het weleens bij je opgekomen dat als we allemaal op onze intuïtie afgingen de wereld een chaos zou worden?’


  ‘Dat zie ik niet zo gauw gebeuren. En wat is er mis met af en toe een beetje chaos als er iets goeds uit voortkomt?’


  Elena haalt haar schouders op. ‘Ik wil geen ruzie maken. Je zoon heeft vandaag zijn les gemist. Het is niet de eerste les die hij heeft gemist. Als hij wil stoppen met zijn muziek, laat het me dan alsjeblieft weten.’


  ‘Dat maak ik niet langer uit. En nogmaals, hij is niet mijn zoon, ik ben niet zijn vader.’


  ‘Echt niet? Je blijft het ontkennen, maar soms vraag ik het me af. Ik zeg verder niets meer. Waar ga je vannacht slapen? In de boezem van je net gevonden familie?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je hier slapen?’


  Hij staat op van de tafel. ‘Dank je, maar ik heb al iets anders geregeld.’


  In aanmerking genomen dat de duiven die in de goot nestelen onophoudelijk schrapen en ritselen en koeren slaapt hij behoorlijk goed die nacht, op zijn bed van zakken in zijn kleine onderkomen. Hij vertrekt zonder te ontbijten, maar is toch in staat een hele dag te werken en zich aan het eind daarvan nog goed te voelen, zij het een beetje etherisch, een beetje schimmig.


  Álvaro vraagt naar de jongen en hij is zo geroerd door Álvaro’s belangstelling dat hij even overweegt hem het goede nieuws te vertellen, het nieuws dat de moeder van de jongen is gevonden. Maar dan houdt hij zich in, denkend aan Elena’s reactie op datzelfde nieuws, en vertelt een leugen: David is door zijn lerares meegenomen naar een groot muziekconcours.


  Een muziekconcours, zegt Álvaro, en hij kijkt twijfelachtig: wat is dat, en waar wordt het gehouden?


  Geen idee, antwoordt hij, en hij begint over iets anders.


  Het zou jammer zijn, lijkt hem, als de jongen het contact met Álvaro zou verliezen en nooit meer zijn vriend El Rey zou zien, het trekpaard. Hij hoopt dat Inés, zodra ze haar band met hem heeft verstevigd, de jongen zal toestaan de haven te bezoeken. Het verleden is zo in nevelen van vergetelheid gehuld dat hij er niet meer op kan vertrouwen dat zijn herinneringen echte herinneringen zijn en niet alleen maar verhalen die hij verzint; maar wel weet hij dat hij het heerlijk zou hebben gevonden, als kind, als hij op een ochtend op pad had mogen gaan in het gezelschap van volwassen mannen en hen de hele dag had mogen helpen bij het laden en lossen van enorme schepen. Een dosis realiteit kan alleen maar goed zijn voor het kind, lijkt hem, zolang die dosis niet te plotseling is of te groot.


  Hij was van plan geweest bij Naranjas langs te gaan voor boodschappen, maar hij heeft het te lang uitgesteld: tegen de tijd dat hij er aankomt is de winkel gesloten. Hongerig, en ook eenzaam, klopt hij opnieuw op Elena’s deur. De deur wordt opengedaan door Fidel, in zijn pyjama. ‘Hallo, Fidelito,’ zegt hij, ‘mag ik binnenkomen?’


  Elena zit aan de tafel te naaien. Ze begroet hem niet, kijkt niet op van haar werk.


  ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Scheelt er iets? Is er iets gebeurd?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘David mag hier niet meer komen,’ zegt Fidel. ‘De nieuwe mevrouw zegt dat hij niet mag komen.’


  ‘De nieuwe mevrouw,’ zegt Elena, ‘heeft aangekondigd dat je zoon niet meer met Fidel mag spelen.’


  ‘Maar waarom niet?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Geef haar tijd om te wennen,’ zegt hij. ‘Moeder zijn is nieuw voor haar. Ze moet in het begin wel een beetje grillig zijn.’


  ‘Grillig?’


  ‘Grillig in haar oordelen. Overbezorgd.’


  ‘Zoals door David te verbieden met zijn vriendjes te spelen?’


  ‘Ze kent jou en Fidel niet. Zodra ze jullie leert kennen, zal ze zien wat een goede invloed jullie hebben.’


  ‘En hoe stel je je voor dat ze ons leert kennen?’


  ‘Jij en zij moeten elkaar wel tegen het lijf lopen. Jullie zijn tenslotte buren.’


  ‘We zullen zien. Heb je gegeten?’


  ‘Nee. De winkels waren dicht tegen de tijd dat ik er aankwam.’


  ‘Je bedoelt Naranjas. Naranjas is op maandag dicht. Dat had ik je wel kunnen vertellen. Ik kan je een kom soep aanbieden, als je het niet erg vindt hetzelfde te eten als gisteravond. Waar woon je nu?’


  ‘Ik heb een kamer bij de haven. Het is een beetje primitief, maar voorlopig kan het ermee door.’


  Elena warmt de pan soep op en snijdt brood voor hem. Hij probeert langzaam te eten, al heeft hij honger als een leeuw.


  ‘Je kunt vannacht niet blijven slapen, ben ik bang,’ zegt ze. ‘Je weet wel waarom.’


  ‘Natuurlijk. Ik hoef ook niet te blijven slapen. Mijn nieuwe onderkomen is zo gerieflijk als wat.’


  ‘Je bent er uitgezet, hè? Uit je huis. Zo is het, dat kan ik wel zien. Arme man. Afgesneden van je jongen, van wie je zoveel houdt.’


  Hij staat op van tafel. ‘Het is niet anders,’ zegt hij. ‘Zo gaat dat. Dank je voor de maaltijd.’


  ‘Kom morgen maar weer. Ik zal je te eten geven. Dat is het minste wat ik kan doen. Je te eten geven en je troosten. Al denk ik dat je je hebt vergist.’


  Hij gaat weg. Hij zou regelrecht naar zijn nieuwe wo-ning in de haven moeten gaan. Maar hij aarzelt, steekt dan de binnenplaats over, loopt de trap op en klopt zachtjes op de deur van zijn vroegere flat. Onder de deur is een kier licht: Inés moet nog op zijn. Na lang wachten klopt hij opnieuw. ‘Inés?’ fluistert hij.


  Op een handbreedte afstand aan de andere kant hoort hij haar: ‘Wie is daar?’


  ‘Simón. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Mag ik hem zien? Heel even maar.’


  ‘Hij slaapt.’


  ‘Ik zal hem niet wakker maken. Ik wil hem alleen zien.’


  Stilte. Hij probeert de deur. Die zit op slot. Even later klikt het licht uit.


  HOOFDSTUK 11


  Door zijn intrek in de haven te nemen overtreedt hij waarschijnlijk een of andere regel. Dat deert hem niet. Hij wil echter niet dat Álvaro erachter komt, want Álvaro zal zich vanuit de goedheid van zijn hart geroepen voelen hem een thuis te bieden. Dus voordat hij elke ochtend de gereed-schapskeet verlaat, bergt hij zijn schaarse bezittingen zorgvuldig weg tussen de daksparren, waar ze niet zullen worden gezien.


  Netjes en schoon blijven is een probleem. Hij bezoekt de sportzaal in de Oostblokken om te douchen; hij wast zijn kleren op de hand en hangt ze aan de lijn in de Oostblokken. Daar heeft hij geen bedenkingen bij – hij staat tenslotte nog steeds op de bewonerslijst – maar uit voorzichtigheid, omdat hij Inés niet tegen het lijf wil lopen, brengt hij zijn bezoeken alleen in het donker.


  Er gaat een week voorbij waarin hij al zijn energie in het werk steekt. Dan klopt hij op vrijdag, met zijn zakken vol geld, op de deur van zijn oude flat.


  De deur wordt opengegooid door een glimlachende Inés. Haar gezicht betrekt wanneer ze hem ziet. ‘O, ben jij het,’ zegt ze. ‘We gaan net weg.’


  De jongen komt achter haar vandaan. Er is iets eigenaardigs aan zijn verschijning. Het is niet alleen dat hij een nieuw wit overhemd aanheeft (eigenlijk meer blouse dan overhemd – het heeft ruches aan de voorkant en hangt over zijn broek): hij klampt zich vast aan Inés’ rok, reageert niet op zijn begroeting, staart hem met grote ogen aan.


  Is er iets gebeurd? Is het een rampzalige vergissing geweest hem aan deze vrouw af te staan? En waarom duldt hij deze excentrieke, meisjesachtige blouse – hij die zo was gehecht aan zijn kleinemannendracht, zijn jas en pet en rijglaarzen? Want de laarzen zijn ook verdwenen, vervan-gen door schoenen: blauwe schoenen met bandjes in plaats van veters, en koperen knopen aan de zijkant.


  ‘Gelukkig dat ik je tref, in dat geval,’ zegt hij, terwijl hij zijn toon luchtig probeert te houden. ‘Ik heb de elektrische kachel meegebracht die ik had beloofd.’


  Inés werpt een twijfelachtige blik op het kacheltje met maar één gloeistaaf dat hij haar toesteekt. ‘In La Residencia is in elk appartement een open haard,’ zegt ze. ‘Een man komt elke avond blokken brengen en maakt het vuur aan.’ Ze pauzeert afwezig. ‘Dat is heerlijk.’


  ‘Het spijt me. Het zal wel een hele achteruitgang zijn om in de Blokken te moeten wonen.’ Hij richt zich tot de jongen. ‘Dus jullie gaan vanavond uit. En waar gaan jullie naartoe?’


  De jongen geeft niet direct antwoord, maar werpt een blik omhoog naar zijn nieuwe moeder alsof hij zeggen wil: Vertel jij het hem maar.


  ‘We gaan het weekend naar La Residencia,’ zegt Inés. Als om dit te bevestigen komt Diego, in witte tenniskleding, met grote passen de gang in gelopen.


  ‘Dat is leuk,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat kinderen niet waren toegestaan in La Residencia. Ik dacht dat dat de regel was.’


  ‘Dat is de regel,’ zegt Diego. ‘Maar het personeel heeft een weekend vrij. Er is niemand om het te controleren.’


  ‘Niemand controleert het,’ echoot Inés.


  ‘Nou, ik kwam alleen even langs om te zien of alles goed gaat, en misschien te helpen met de boodschappen. Hier: ik heb een kleine bijdrage meegebracht.’


  Zonder een woord van dank neemt Inés het geld aan. ‘Ja, alles gaat goed met ons,’ zegt ze. Ze drukt het kind stijf tegen haar zij. ‘We hebben uitgebreid geluncht en daarna hebben we een dutje gedaan, en nu gaan we met de auto op weg naar Bolívar, en morgenochtend gaan we tennissen en zwemmen.’


  ‘Dat klinkt spannend,’ zegt hij. ‘En we hebben ook een mooi nieuw overhemd, zie ik.’


  De jongen geeft geen antwoord. Hij heeft zijn duim in zijn mond, hij is hem onophoudelijk blijven aanstaren met die grote ogen. Hij raakt er steeds meer van overtuigd dat er iets aan de hand is.


  ‘Wie is Bolívar?’ vraagt hij.


  Voor het eerst spreekt de jongen. ‘Bolívar is een Duitse horder.’


  ‘Een Duitse herder,’ zegt Inés. ‘Bolívar is onze hond.’


  ‘Ach ja, ik herinner me Bolívar,’ zegt hij. ‘Hij was bij jullie op de tennisbaan, toch? Ik wil geen paniek zaaien, Inés, maar Duitse herders hebben een slechte naam in relatie tot kinderen. Ik hoop dat je voorzichtig zult zijn.’


  ‘Bolívar is de liefste hond ter wereld.’


  Hij weet dat ze hem niet mag. Tot dusver heeft hij aangenomen dat dat komt doordat ze bij hem in het krijt staat. Maar nee, de antipathie is persoonlijker en directer dan dat, en daarom hardnekkiger. Wat jammer! Het kind zal hem als een vijand leren beschouwen, de vijand van hun gelukzalige moeder-kindverhouding.


  ‘Heb een heerlijke tijd,’ zegt hij. ‘Misschien kom ik maandag weer even langs. Dan kun je me het hele verhaal vertellen. Afgesproken?’


  De jongen knikt.


  ‘Tot ziens,’ zegt hij.


  ‘Tot ziens,’ zegt Inés. Van Diego geen woord.


  Hij sjokt terug naar de haven met het gevoel dat er iets in hem is uitgedoofd, dat hij een oude man is geworden. Hij had één grote taak, en die taak is volbracht. De jongen is bij zijn moeder afgeleverd. Als zo’n kleurloos mannelijk insect dat als enige functie heeft zijn zaad aan het wijfje door te geven, kan hij nu net zo goed verkommeren en sterven. Er is niets meer om zijn leven omheen te bouwen.


  Hij mist de jongen. De volgende ochtend wakker worden met het lege weekend voor de boeg is als wakker worden na een operatie en merken dat er een arm of been is ge-amputeerd – een arm of been of misschien zelfs zijn hart. Hij loopt de hele dag maar wat rond, om de tijd te doden. Hij zwerft door de uitgestorven haven; hij doolt op en neer door het park, waar massa’s kinderen ballen gooien of vliegeren.


  Het gevoel van het zweterige handje van de jongen in de zijne staat hem nog levendig bij. Of de jongen van hem hield weet hij niet, maar zeker is dat hij hem nodig had en vertrouwde. Een kind hoort bij zijn moeder: dat zou hij geen moment ontkennen. Maar stel dat de moeder geen goede moeder is? Stel dat Elena gelijk heeft? Vanuit wat voor complex van persoonlijke behoeften heeft deze Inés, van wier geschiedenis hij geen jota afweet, de kans gegre-pen om een eigen kind te verwerven? Misschien schuilt er wijsheid in de natuurwet die zegt dat het embryonale wezen, het toekomstige wezen, voordat het als levende ziel ter wereld kan komen een periode in de schoot van de moeder moet worden gedragen. Misschien dat, net als de weken van ingekeerdheid die de moedervogel zittend op haar eieren doorbrengt, een periode van afzondering en in zichzelf verdiept zijn niet alleen nodig is voor een microsco-pisch klein diertje om een menselijk wezen te worden, maar ook voor een vrouw om van maagd moeder te worden.


  De dag gaat op de een of andere manier voorbij. Hij overweegt bij Elena langs te gaan, maar bedenkt zich op het laatste moment, niet in staat het sarrende gevraag te ondergaan dat hem daar wacht. Hij heeft niet gegeten, heeft geen trek. Hij vlijt zich op zijn bed van zakken, rusteloos, kniezend.


  De volgende morgen, bij het krieken van de dag, is hij op het busstation. Het duurt een uur voordat de eerste bus komt. Vanaf de eindhalte volgt hij het pad heuvelopwaarts naar La Residencia, naar de tennisbaan. De baan is verlaten. Hij strijkt neer in het struikgewas om te wachten.


  Om tien uur arriveert de tweede broer, degene met wie hij nog niet het genoegen heeft gehad kennis te maken, in zijn witte tenue en begint het net te spannen. Hij slaat geen acht op de vreemdeling die zich op nog geen dertig passen afstand in het volle zicht bevindt. Na enige tijd verschijnt de rest van het gezelschap.


  De jongen ziet hem meteen. Met zijn x-benen (het rennen gaat hem moeizaam af) stormt hij de baan over. ‘Simón! We gaan tennissen!’ roept hij. ‘Wil je meedoen?’


  Door het gaas heen grijpt hij de vingers van de jongen. ‘Ik ben niet zo goed in tennissen,’ zegt hij. ‘Ik blijf liever kijken. Vermaak je je? Krijg je genoeg te eten?’


  De jongen knikt heftig. ‘Ik heb thee gekregen bij het ontbijt. Inés zegt dat ik groot genoeg ben voor thee.’ Hij draait zich om en roept: ‘Ik mag toch theedrinken, Inés?’ en raast in één adem door: ‘En ik heb Bolívar zijn eten gegeven en Inés zegt dat we na het tennissen met Bolívar kunnen gaan wandelen.’


  ‘Bolívar de Duitse herder? Wees alsjeblieft voorzichtig met Bolívar. Daag hem niet uit.’


  ‘Duitse herders zijn de beste honden die er zijn. Als ze een dief vangen laten ze nooit meer los. Wil je kijken hoe ik tennis? Ik ben er nog niet zo goed in, ik moet eerst oefenen.’ Daarmee draait hij zich vliegensvlug om en stormt terug naar waar Inés en haar broers staan te overleggen. ‘Kunnen we nu gaan oefenen?’


  Ze hebben hem in een witte korte broek gestoken. Zo is hij, met de witte blouse, geheel in het wit, op de blauwe schoenen met de bandjes na. Maar het tennisracket dat ze hem hebben gegeven is veel te groot: zelfs met twee handen kan hij er nauwelijks mee zwaaien.


  Bolívar de Duitse herder sluipt de baan over en gaat in de schaduw liggen. Bolívar is een reu, met enorme schouders en een zwarte kraag. Qua uiterlijk verschilt hij niet veel van een wolf.


  ‘Kom hier, grote man!’ roept Diego. Hij gaat over de jongen heen staan en sluit zijn handen om die van de jongen terwijl ze het racket vasthouden. De andere broer gooit een bal. Samen zwaaien ze: ze raken de bal vol. De broer gooit nog een bal. Opnieuw raken ze hem. Diego stapt achteruit.


  ‘Ik kan hem niets leren,’ roept hij tegen zijn zuster. ‘Hij is een natuurtalent.’ De broer gooit een derde bal. De jongen zwaait het zware racket en mist, terwijl hij bijna om-valt van de inspanning.


  ‘Spelen jullie maar,’ roept Inés tegen haar broers. ‘David en ik gaan ballen gooien.’


  Met bedreven gemak slaan de twee broers een bal heen en weer over het net, terwijl Inés en de jongen achter het houten paviljoentje verdwijnen. Hij, el viejo, de zwijgende toeschouwer, wordt simpelweg genegeerd. Dat hij onge-wenst is hadden ze hem niet duidelijker te verstaan kunnen geven.


  HOOFDSTUK 12


  Hij heeft plechtig beloofd zijn narigheid voor zich te houden, maar als Álvaro voor de tweede keer vraagt hoe het toch met de jongen is (‘Ik mis hem – we missen hem allemaal’) stroomt het hele verhaal eruit.


  ‘We zijn op zoek gegaan naar zijn moeder en – zie! – we hebben haar gevonden,’ zegt hij. ‘Nu zijn zij tweeën herenigd, en ze zijn heel gelukkig samen. Helaas past in het soort leven dat Inés voor hem op het oog heeft geen rond-hangen in de haven met het manvolk. Er komen wel mooie kleren en goede manieren en regelmatige maaltijden aan te pas. Waar iets voor te zeggen valt, neem ik aan.’


  Natuurlijk valt er iets voor te zeggen. Welk recht heeft hij te klagen?


  ‘Dat moet wel een klap voor je zijn,’ zegt Álvaro. ‘Die jongeman is bijzonder. Dat ziet iedereen. En jij en hij waren heel dik met elkaar.’


  ‘Ja, we waren dik met elkaar. Maar het is niet zo dat ik hem nooit meer zal zien. Zijn moeder heeft alleen het idee dat hij en zij hun band gemakkelijker kunnen herstellen als ik even buiten beeld blijf. Waar ook iets voor te zeggen valt.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Álvaro. ‘Maar het gaat voorbij aan de drift van het gemoed, nietwaar?’


  De drift van het gemoed: wie zou hebben gedacht dat Álvaro het in zich had zoiets te zeggen? Een sterke en waarach-tige man. Een kameraad. Waarom kan hij zijn hart niet vrijuit luchten tegenover Álvaro? Maar nee: ‘Ik heb niet het recht eisen te stellen,’ hoort hij zichzelf zeggen. Hypocriet! ‘Trouwens, de rechten van het kind gaan altijd boven de rechten van volwassenen. Is dat geen wetsbeginsel? De rechten van het kind dat de toekomst in pacht heeft.’


  Álvaro werpt hem een sceptische blik toe. ‘Van zo’n beginsel heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Een natuurwet dan. Het hemd is nader dan de rok. Een kind hoort bij zijn moeder. Vooral een jong kind. Daarbij vergeleken zijn mijn aanspraken erg abstract, erg kunstmatig.’


  ‘Je houdt van hem. Hij houdt van jou. Daar is niets kunstmatigs aan. De wet is juist kunstmatig. Hij zou bij jou moeten zijn. Hij heeft je nodig.’


  ‘Het is aardig dat je dat zegt, Álvaro, maar heeft hij me echt nodig? Misschien ben ik in werkelijkheid wel degene die hém nodig heeft. Misschien leun ik meer op hem dan dat hij op mij leunt. Wie weet trouwens hoe we degenen uitkiezen van wie we houden? Het is allemaal een groot mysterie.’


  Die middag krijgt hij onverwacht bezoek: de kleine Fidel, die in de haven arriveert op zijn fiets en een gekrab-beld briefje bij zich heeft: We hadden je verwacht. Ik hoop dat er niets mis is. Wil je vanavond komen eten? Elena.


  ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik graag zal komen,’ zegt hij tegen Fidel.


  ‘Is dit je werk?’ vraagt Fidel.


  ‘Ja, dit is wat ik doe. Ik help schepen laden en lossen zoals dit. Het spijt me dat ik je niet mee aan boord kan nemen, maar het is een beetje gevaarlijk. Later, als je ouder bent misschien.’


  ‘Is het een galjoen?’


  ‘Nee, het heeft geen zeilen, dus een galjoen kun je het niet noemen. Het is wat wij noemen een kolengestookt schip. Dat betekent dat het kolen verbrandt om de machi-nes te laten werken die het schip aandrijven. Morgen zullen ze kolen laden voor de terugreis. Dat gebeurt op Kaai Tien, niet hier. Ik ben er niet bij betrokken. Daar ben ik blij om. Het is rotwerk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je door de kolen helemaal onder het zwarte stof komt te zitten, ook je haar. En ook omdat kolen heel erg zwaar zijn om te sjouwen.’


  ‘Waarom mag David niet met me spelen?’


  ‘Het is niet dat hij niet met je mag spelen, Fidel. Alleen wil zijn moeder hem een tijdje voor zichzelf houden. Ze heeft hem een hele tijd niet gezien.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat ze hem nog nooit had gezien.’


  ‘Bij wijze van spreken. Ze zag hem in haar dromen. Ze wist dat hij zou komen. Ze wachtte op hem. Nu is hij gekomen, en ze is dolgelukkig. Haar hart is vervuld.’


  De jongen zwijgt.


  ‘Fidel, nu moet ik weer aan het werk. Ik zie jou en je moeder vanavond.’


  ‘Heet ze Inés?’


  ‘Davids moeder? Ja, die heet Inés.’


  ‘Ik vind haar niet aardig. Ze heeft een hond.’


  ‘Je kent haar niet. Als je haar eenmaal kent zul je haar wel aardig vinden.’


  ‘Nee. Het is een kwaadaardige hond. Ik ben bang voor hem.’


  ‘Ik heb de hond gezien. Hij heet Bolívar en ik ben het met je eens, je moet uit zijn buurt blijven. Het is een Duitse herder. Duitse herders zijn vaak onvoorspelbaar. Het verbaast me dat ze hem heeft meegenomen naar de Blokken.’


  ‘Bijt hij?’


  ‘Dat kan.’


  ‘En waar woon je precies,’ vraagt Elena, ‘nu je je mooie flat hebt opgegeven?’


  ‘Dat heb ik je gezegd: ik heb een kamer genomen in de buurt van de haven.’


  ‘Ja, maar waar precies? In een kosthuis?’


  ‘Nee. Het doet er niet toe waar het is of wat voor kamer het is. Hij is goed genoeg voor wat ik nodig heb.’


  ‘Is er kookgelegenheid?’


  ‘Ik hoef geen kookgelegenheid. Daar zou ik toch geen gebruik van maken.’


  ‘Dus je leeft op water en brood. Ik dacht dat je genoeg had van water en brood.’


  ‘Brood is de staf des levens. Hij die brood heeft kent geen gebrek. Elena, hou alsjeblieft op met dat gevraag. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’


  ‘Dat betwijfel ik. Dat betwijfel ik zeer. Kunnen de mensen van het opvangcentrum geen nieuwe flat voor je zoeken?’


  ‘Het Centrum weet niet beter of ik woon nog tot volle te-vredenheid in mijn oude flat. Ze zullen me niet met een tweede huis willen belonen.’


  ‘En Inés – zei je niet dat Inés kamers heeft in La Residencia? Waarom kunnen zij en het kind daar niet wonen?’


  ‘Omdat kinderen niet zijn toegestaan in La Residencia. La Residencia is een soort ontspanningsoord, voor zover ik kan achterhalen.’


  ‘Ik ken La Residencia. Ik ben er op bezoek geweest. Weet je dat ze een hond heeft meegenomen? Een klein hondje op je flat hebben is tot daar aan toe, maar dit is een geweldig grote wolfshond. Dat is niet hygiënisch.’


  ‘Het is geen wolfshond, het is een Duitse herder. Ik zal niet ontkennen dat ik er nerveus van word. Ik heb David gewaarschuwd voorzichtig te zijn. Ik heb Fidel ook gewaarschuwd.’


  ‘Ik zal zeker niet toestaan dat Fidel in zijn buurt komt. Weet je zeker dat je er goed aan hebt gedaan je kind weg te geven aan zo’n vrouw?’


  ‘Aan een vrouw met een hond?’


  ‘Aan een kinderloze vrouw van in de dertig. Een vrouw die haar tijd doorbrengt met sporten met mannen. Een vrouw die honden heeft.’


  ‘Inés tennist. Zoveel vrouwen tennissen. Dat is leuk. Het houdt je fit. En ze heeft maar één hond.’


  ‘Heeft ze je iets over haar achtergrond verteld, haar verleden?’


  ‘Nee. Daar heb ik haar niet naar gevraagd.’


  ‘Nou, als je het mij vraagt ben je niet goed wijs, om je kind aan een onbekende af te staan die misschien wel een twijfelachtig verleden heeft.’


  ‘Dat is onzin, Elena. Inés heeft geen verleden, niet een dat telt. Niemand van ons heeft een verleden. We beginnen hier opnieuw. We beginnen met een schone lei, een maag-delijke lei. En Inés is geen onbekende. Ik herkende haar zodra ik haar in het oog kreeg, wat betekent dat ik een soort voorkennis moet hebben gehad.’


  ‘Je komt hier zonder herinneringen, met een schone lei, en toch beweer je dat je gezichten uit het verleden herkent. Dat kan ik niet rijmen.’


  ‘Het is waar: ik heb geen herinneringen. Maar er zijn nog altijd beelden die blijven hangen, schimmen van beelden. Hoe dat komt kan ik niet uitleggen. Er blijft ook iets diepers hangen, dat ik de herinnering aan het hebben van een herinnering noem. Ik herken Inés niet uit het verleden maar van iets anders. Het is alsof het beeld van haar in mij is ingebed. Ik heb geen twijfels over haar, geen bedenkingen. Dat wil zeggen, ik twijfel er niet aan dat zij de echte moeder van de jongen is.’


  ‘Wat voor twijfels heb je dan wel?’


  ‘Ik hoop alleen dat ze goed voor hem zal zijn.’


  HOOFDSTUK 13


  Achteraf bezien markeert die dag, de dag waarop Elena haar zoon naar de haven stuurde om hem uit te nodigen, het moment waarop hij en zij, die hij als twee schepen op een vrijwel windstille oceaan had beschouwd, op drift geraakt misschien, maar dan toch voornamelijk in elkaars richting, uit elkaar begonnen te drijven. Er is nog steeds veel aan Elena wat hem bevalt, niet in het minst haar luisterend oor als het om zijn klachten gaat. Maar hij krijgt steeds sterker het gevoel dat er iets tussen hen ontbreekt wat er wel zou moeten zijn; en als Elena dat gevoel niet deelt, als zij denkt dat er niets ontbreekt, dan kan zij niet zijn wat er aan zijn leven ontbreekt.


  Gezeten op een bank voor de Oostblokken schrijft hij een briefje aan Inés.


  ‘Ik ben bevriend geraakt met een vrouw die aan de over-kant van de binnenplaats woont, in Blok C. Haar naam is Elena. Ze heeft een zoon, Fidel genaamd, die Davids beste vriend is geworden en door wie hij steviger in zijn schoenen staat. Fidel heeft een goed hart voor zo’n kleine jongen, dat zul je zien.


  David heeft muziekles gekregen van Elena. Kijk of je hem kunt overhalen voor je te zingen. Hij zingt prachtig. Ik heb het idee dat hij moet doorgaan met zijn lessen, maar die beslissing is natuurlijk aan jou.


  David kan ook goed opschieten met de voorman op mijn werk, Álvaro, nog een goede vriend. Het hebben van goede vrienden stimuleert je om zelf ook goed te zijn, dat is tenminste mijn ervaring. Dat hij het rechte pad leert bewandelen – dat is toch wat we allebei voor David willen?


  Als ik op enigerlei manier kan helpen,’ besluit hij, ‘dan is een half woord genoeg. Ik ben de meeste dagen in de haven, op Kaai Twee. Fidel kan boodschappen overbrengen; David kent ook de weg.’


  Hij laat het briefje in Inés’ brievenbus vallen. Hij verwacht geen antwoord en dat krijgt hij ook niet. Hij heeft geen duidelijk idee wat voor vrouw Inés is. Is ze het soort vrouw dat bereid is welgemeend advies ter harte te nemen, bijvoorbeeld, of is ze het soort dat geïrriteerd raakt wanneer onbekenden haar vertellen hoe ze haar leven moet in-richten en dat hun berichten in de vuilnisbak gooit? Kijkt ze zelfs weleens in haar brievenbus?


  In het souterrain van Blok F van Oostdorp, het blok waarin zich ook de gemeenschappelijke sportzaal bevindt, is een bakkerswinkeltje gevestigd dat hij voor zichzelf de Intendance noemt. De deuren zijn op weekdagen geopend van ’s morgens negen tot twaalf. Naast brood en andere bakkerijproducten worden er tegen belachelijk lage prij-zen elementaire levensmiddelen als suiker, zout, meel en spijsolie verkocht.


  Bij de Intendance slaat hij een voorraadje soep in blik in, die hij terugbrengt naar zijn schuilplaats in de haven. Zijn avondmaal bestaat, wanneer hij alleen is, uit brood en bonensoep, koud. Hij raakt gewend aan dit gebrek aan variatie.


  Aangezien de meeste bewoners van de Blokken de Intendance frequenteren, neemt hij aan dat Inés dat ook doet. Hij speelt met het idee er op een morgen rond te gaan hangen in de hoop haar en de jongen te zien, maar dat ver-werpt hij. Het zou te vernederend zijn als ze op hem stuitte terwijl hij zich schuilhield tussen de schappen en haar bespioneerde.


  Hij wil geen spook worden dat niet in staat is zijn vroegere pleisterplaatsen te verlaten. Hij is bereid te accepte-ren dat Inés het beste een vertrouwensband met de jongen kan opbouwen als ze hem een tijdje helemaal voor zich alleen heeft. Maar er is een knagende angst die hij niet van zich af kan zetten: dat het kind misschien eenzaam en ongelukkig is en naar hem hunkert. Hij kan de blik in de ogen van het kind toen hij op bezoek kwam niet vergeten, vol stille twijfel. Hij verlangt ernaar hem weer te zien zoals hij was, met zijn petje met de klep op en zijn zwarte laarzen aan.


  Nu en dan geeft hij toe aan de verleiding en treuzelt rond aan de rand van de Blokken. Tijdens een van die bezoeken vangt hij een glimp op van Inés die de was van de lijn haalt. Hoewel hij het niet met zekerheid kan zeggen, lijkt ze vermoeid, vermoeid en misschien treurig. Kan het zijn dat het slecht met haar gaat?


  Hij herkent de kleren van de jongen aan de lijn, inclu-sief de blouse met de ruches aan de voorkant.


  Bij een ander – en, zoals zal blijken, laatste – stiekem bezoek ziet hij het familietrio – Inés, het kind, de hond – het blok uit komen en over de gazons koers zetten naar het park. Wat hem verbaast is dat de jongen, gekleed in zijn grijze jas, niet loopt maar wordt geduwd in een wandelwagentje. Waarom moet een kind van vijf worden rondgereden? Waarom staat hij dat toe?


  In het meest woeste deel van het park, waar een houten voetgangersbrug een beekje barstensvol stroomversnellin-gen overspant, haalt hij hen in. ‘Inés!’ roept hij.


  Inés blijft staan en draait zich om. De hond draait zich ook om, spitst zijn oren, rukt aan zijn riem.


  Terwijl hij nadert zet hij een glimlach op. ‘Wat een toe-val! Ik was op weg naar de winkels toen ik jullie zag. Hoe gaat het ermee?’ En daarna zegt hij tegen het kind, zonder op haar antwoord te wachten: ‘Hallo, ik zie dat je uit rijden gaat. Als een kleine prins.’


  De ogen van het kind hechten zich vast aan de zijne. Een vredig gevoel overspoelt hem. Alles is goed. De band tussen hen is niet verbroken. Maar de duim zit weer in de mond. Geen veelbelovend teken. De duim in de mond betekent onzekerheid, betekent een bezwaard hart.


  ‘We zijn aan het wandelen,’ zegt Inés. ‘We hebben lucht nodig. Het is zo bedompt in die flat.’


  ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Hij is slecht ontworpen. Ik laat dag en nacht het raam open om hem te luchten. Ik bedoel, ik liet het raam open.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Ik wil niet dat David kouvat.’


  ‘O, hij vat niet zo gauw kou. Hij kan wel tegen een stoot-je – wat jij?’


  De jongen knikt. De jas is helemaal tot aan zijn kin dichtgeknoopt, ongetwijfeld tegen de bacillen die door de wind worden aangevoerd.


  Een lange stilte. Hij zou dichterbij willen komen, maar de hond heeft zijn woeste, waakzame blik niet laten varen.


  ‘Hoe kom je daaraan’ – hij gebaart – ‘aan dat wagentje?’


  ‘Uit het familiedepot.’


  ‘Het familiedepot?’


  ‘Er is een depot in de stad waar je spullen voor kinderen kunt krijgen. We hebben ook een ledikant voor hem gekregen.’


  ‘Een ledikant?’


  ‘Een ledikant met zijkanten. Zodat hij er niet uitvalt.’


  ‘Dat is vreemd. Hij slaapt al in een bed zolang ik me kan herinneren, en hij is er nooit uitgevallen.’


  Al voordat hij is uitgesproken weet hij dat hij dat niet had moeten zeggen. Inés’ lippen persen zich op elkaar, ze zwaait het wagentje rond, ze zou regelrecht zijn wegge-marcheerd als de riem van de hond niet tussen de wielen verstrikt was geraakt en moest worden losgewonden.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘ik wil me nergens mee bemoeien.’


  Ze verwaardigt zich niet te antwoorden.


  Als hij naderhand over het voorval nadenkt, vraagt hij zich af waarom hij geen gevoelens voor Inés koestert als vrouw, nog geen greintje, hoewel er aan haar uiterlijk niets mankeert. Komt dat doordat ze zo vijandig tegen hem doet en dat van meet af aan heeft gedaan; of is ze simpelweg onaantrekkelijk omdat ze weigert aantrekkelijk te zijn, weigert zich open te stellen? Zou ze inderdaad, zoals Elena beweert, nog maagd kunnen zijn, of in elk geval een maagde-lijk type? Wat hij van maagden wist, is in wolken van vergetelheid verloren gegaan. Smoort het aura van maagdelijk-heid de mannelijke begeerte of wakkert het die juist aan? Hij denkt aan Ana, van het Herhuisvestingscentrum, die hem voorkomt als een maagd van de nogal verbeten soort. Ana vond hij beslist aantrekkelijk. Wat heeft Ana dat Inés niet heeft? Of moet de vraag omgekeerd worden geformu-leerd: wat heeft Inés dat Ana niet heeft?


  ‘Ik liep gisteren Inés en de kleine David tegen het lijf,’ zegt hij tegen Elena. ‘Zie jij hen vaak?’


  ‘Ik zie haar wel in de Blokken. We hebben niet met elkaar gesproken. Ik denk niet dat ze veel met de bewoners te maken wil hebben.’


  ‘Ik neem aan dat als je gewend bent aan het leven in La Residencia, het niet meevalt in de Blokken te moeten wonen.’


  ‘Dat ze in La Residencia woonde maakt haar niet beter dan ons. We zijn allemaal vanuit nergens begonnen, vanuit het niets. Het is alleen maar een kwestie van geluk dat ze daar terecht is gekomen.’


  ‘Hoe denk je dat het moederschap haar afgaat?’


  ‘Ze is heel beschermend voor het kind. Overdreven beschermend, als je het mij vraagt. Ze waakt over hem als een havik, wil hem niet met andere kinderen laten spelen. Dat weet je. Fidel begrijpt er niets van. Hij voelt zich gekwetst.’


  ‘Dat spijt me. Wat heb je nog meer gezien?’


  ‘Haar broers komen vaak op bezoek. Ze hebben een auto – zo’n kleine vierpersoons met een dak dat je kunt oprollen, een cabriolet heet dat, geloof ik. Ze gaan allemaal weg met de auto en komen na donker terug.’


  ‘De hond ook?’


  ‘De hond ook. Waar Inés gaat, gaat de hond. Ik krijg de rillingen van hem. Hij is net een gespannen veer. Een dezer dagen zal hij iemand aanvallen. Ik kan alleen maar bid-den dat het geen kind is. Kan ze niet worden overgehaald om hem te muilkorven?’


  ‘Geen kans.’


  ‘Nou, ik vind het waanzin om een valse hond te hebben als je een klein kind hebt.’


  ‘Het is geen valse hond, Elena, hij is alleen maar een beetje onvoorspelbaar. Onvoorspelbaar maar trouw. Dat lijkt voor Inés het belangrijkste te zijn. Trouw, de koningin aller deugden.’


  ‘O ja? Zo zou ik het niet noemen. Ik zou het een middel-matige deugd noemen, zoals zelfbeheersing. Het soort deugd dat je bij een soldaat zoekt. Inés zelf komt me ook een beetje als een waakhond voor, zoals ze om David heen hangt, hem voor kwaad behoedt. Waarom heb je in he-melsnaam zo’n vrouw uitgekozen? Jij was een betere vader voor hem dan zij een moeder is.’


  ‘Dat is niet waar. Een kind kan niet opgroeien zonder moeder. Heb je zelf niet gezegd: aan de moeder dankt het kind zijn wezen, terwijl de vader alleen maar het idee ver-schaft? Zodra het idee eenmaal is overgebracht, is de vader niet meer nodig. En in dit geval ben ik niet eens de vader.’


  ‘Een kind heeft de schoot van de moeder nodig om ter wereld te komen. Zodra het de schoot verlaten heeft is de levenschenkende kracht van de moeder evenzeer uitgeput als die van de vader. Wat het kind van dan af aan nodig heeft is liefde en zorg, die een man even goed kan verschaffen als een vrouw. Jouw Inés weet niets van liefde en zorg. Ze is als een klein meisje met een pop – een buitengewoon jaloers en egoïstisch klein meisje dat haar speelgoed door niemand anders wil laten aanraken.’


  ‘Onzin. Je staat klaar om Inés te veroordelen, maar je kent haar nauwelijks.’


  ‘En jij? Hoe goed kende jij haar voordat je het liefste dat je had aan haar afstond? Het was niet nodig om te onder-zoeken of ze geschikt was als moeder, zei je: je kon afgaan op je intuïtie. Je zou de ware moeder in een flits herkennen, zodra ze je onder ogen kwam. Intuïtie: wat voor basis is dat om de toekomst van een kind aan op te hangen?’


  ‘We hebben het hier al eerder over gehad, Elena. Wat is er mis met aangeboren intuïtie? Waar kunnen we uiteindelijk anders op afgaan?’


  ‘Op het gezond verstand. De rede. Elk redelijk denkend mens zou je hebben gewaarschuwd dat een maagd van dertig, gewend aan een leven van nietsdoen, geïsoleerd van de echte wereld, bewaakt door twee schurkachtige broers, geen betrouwbare moeder kan zijn. Ook zou elk redelijk denkend mens navraag naar deze Inés hebben gedaan, haar verleden hebben nageplozen, zich een oordeel hebben gevormd over haar karakter. Elk redelijk denkend mens zou een proefperiode hebben afgedwongen om er zeker van te zijn dat ze goed met elkaar overweg konden, het kind en zijn kinderjuffrouw.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Je begrijpt het nog steeds niet. Het was mijn taak de jongen naar zijn moeder te brengen. Niet om hem naar één moeder te brengen, naar een vrouw die voor een of andere moederschapstest was geslaagd. Het doet er niet toe dat Inés naar jouw maatstaven of de mijne geen bijzonder goede moeder is. Het gaat erom dat ze zíjn moeder is. Hij is bij zíjn moeder.’


  ‘Maar Inés is niet zíjn moeder! Ze is niet zwanger van hem geweest! Ze heeft hem niet in haar schoot gedragen! Ze heeft hem niet met bloed en pijn ter wereld gebracht! Ze is gewoon iemand die jij in een gril hebt uitgekozen, wat mij betreft omdat ze je aan je eigen moeder deed denken.’


  Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Zodra ik Inés zag, wist ik het. Als we de stem die binnen in ons spreekt niet vertrouwen, de stem die zegt: “Dit is haar!”, dan kunnen we niets meer vertrouwen.’


  ‘Laat me niet lachen! Inwendige stemmen! Mensen verliezen hun spaargeld tijdens de paardenrennen omdat ze aan inwendige stemmen gehoorzamen. Mensen storten zich in rampzalige liefdesavonturen omdat ze aan inwendige stemmen gehoorzamen. Het – ’


  ‘Ik ben niet verliefd op Inés, als je dat impliceert. Verre van.’


  ‘Je mag dan niet verliefd op haar zijn, maar je bent onre-delijk op haar gefixeerd, wat nog erger is. Je bent ervan overtuigd dat zij de bestemming van je kind is. Terwijl Inés in werkelijkheid geen enkele band heeft, mystiek noch anderszins, met jou of je jongen. Ze is gewoon een willekeurige vrouw op wie jij een of andere persoonlijke obsessie van je hebt geprojecteerd. Als het kind was voorbestemd, zoals je zegt, herenigd te worden met zijn moeder, waarom kon je het dan niet aan het lot overlaten hen bijeen te brengen? Waarom moest je je er zelf tegenaan bemoeien?’


  ‘Omdat het niet voldoende is te gaan zitten afwachten of het lot in actie komt, Elena, net zoals het niet voldoende is een idee te hebben en dan te gaan zitten afwachten of het wordt gerealiseerd. Iemand moet het idee ter wereld brengen. Iemand moet namens het lot in actie komen.’


  ‘Dat is precies wat ik zei. Je komt met een of ander persoonlijk idee van wat een moeder is, dat je vervolgens op deze vrouw projecteert.’


  ‘Dit is geen redelijke discussie meer, Elena. Het is alleen maar vijandigheid wat ik hoor, vijandigheid en voorin-genomenheid en jaloezie.’


  ‘Het is vijandigheid noch vooringenomenheid, en het jaloezie noemen is nog absurder. Ik probeer je te helpen begrijpen waar die heilige intuïtie van jou, waarin je meer vertrouwen hebt dan in het bewijs dat je zintuigen je geven, vandaan komt. Die komt uit je binnenste. Die vindt haar oorsprong in een verleden dat je vergeten bent. Ze heeft niets te maken met de jongen of zijn welzijn. Als je enige belangstelling had voor het welzijn van de jongen zou je hem meteen weer opeisen. Deze vrouw is slecht voor hem. Hij gaat achteruit door haar verzorging. Ze maakt een baby van hem.


  Je zou hem vandaag nog kunnen terugkrijgen als je zou willen. Je zou gewoon kunnen binnenlopen en hem meenemen. Ze heeft wettelijk geen recht op hem. Ze is een volslagen vreemde. Je zou je kind kunnen terugeisen, je zou je flat kunnen terugeisen, en die vrouw zou kunnen teruggaan naar La Residencia, waar ze hoort – naar haar broers en haar partijtjes tennis. Waarom doe je dat niet? Of ben je te bang – bang voor haar broers, bang voor de hond?’


  ‘Elena, hou op. Alsjeblieft, hou op. Ja, ik ben geïntimideerd door haar broers. Ja, ik word nerveus van haar hond. Maar dat is niet de reden dat ik het kind weiger terug te stelen. Ik weiger het, meer niet. Wat denk je dat ik doe in dit land waar ik niemand ken, waar ik niet kan zeggen wat ik op mijn hart heb omdat alle menselijke relaties in begin-ners-Spaans onder woorden moeten worden gebracht? Ben ik hierheen gekomen om zware zakken te sjouwen, dag in, dag uit, als een lastdier? Nee, ik ben gekomen om het kind naar zijn moeder te brengen, en dat is nu gebeurd.’


  Elena lacht. ‘Je Spaans gaat vooruit als je driftig wordt. Misschien moet je vaker driftig worden. Laten we het erover eens zijn dat we het oneens zijn over Inés. En wat de rest betreft, het is nu eenmaal zo dat we hier niet zijn, jij en ik, om een gelukkig en vervuld leven te leiden. We zijn hier omwille van onze kinderen. Wij voelen ons misschien niet thuis in het Spaans, maar David en Fidel zullen dat wel doen. Het zal hun moedertaal zijn. Ze zullen het spreken zoals de inheemsen, vanuit het hart. En geef niet af op het werk dat je doet in de haven. Je bent naakt in dit land aangekomen, je had niets anders te bieden dan de arbeid die je met je handen doet. Je had afgewezen kunnen worden, maar dat ben je niet: je bent met open armen ontvangen. Je had aan je lot overgelaten kunnen worden onder de sterren, maar dat ben je niet: je hebt een dak boven je hoofd gekregen. Je hebt heel wat om dankbaar voor te zijn.’


  Hij zwijgt. Ten slotte spreekt hij. ‘Is dat het eind van de preek?’


  ‘Ja.’


  HOOFDSTUK 14


  Vier uur, en de laatste zakken van het vrachtschip langs Kaai Twee worden op de wagen gestapeld. El Rey en haar metgezellin zijn aangespannen en doen zich bedaard smakkend tegoed aan hun haverzakken.


  Álvaro strekt zijn armen uit en glimlacht naar hem. ‘Weer een klus geklaard,’ zegt hij. ‘Dat geeft je een goed gevoel, hè?’


  ‘Dat zal wel. Maar ik blijf me onwillekeurig afvragen waarom de stad zoveel graan nodig heeft, week in, week uit.’


  ‘Het is voedsel. We kunnen niet zonder voedsel. En het is niet alleen voor Novilla. Het is ook voor het achterland. Dat is wat het betekent om een haven te zijn: je hebt een achterland te bedienen.’


  ‘Maar toch, waar dient het uiteindelijk allemaal voor? De schepen brengen het graan van overzee en wij sjouwen het van de schepen en iemand anders maalt het en bakt het, en ten slotte wordt het opgegeten en omgezet in – hoe zal ik het noemen? – afval, en het afval stroomt terug in zee. Waarom zou dat een goed gevoel moeten geven? Hoe past het in een groter beeld? Ik zie geen groter beeld, geen verhevener plan. Het is alleen maar consumptie.’


  ‘Je bent in een slecht humeur vandaag! Je hebt toch zeker geen verheven plan nodig om te rechtvaardigen dat je deel bent van het leven? Het leven is goed op zichzelf; voedsel helpen aanvoeren zodat je medemensen kunnen leven is dubbel zo goed. Hoe kun je dat betwisten? Trouwens, wat heb je tegen brood? Denk aan wat de dichter zei: brood is de manier waarop de zon ons lichaam binnenkomt.’


  ‘Ik wil niet dwarsliggen, Álvaro, maar objectief gesproken is het enige wat ik doe, het enige wat wij havenwerkers doen, spul verplaatsen van punt A naar punt B, de ene zak na de andere, dag na dag. Als al ons zweet een hoger doel zou dienen, zou het wat anders zijn. Maar eten om te leven en leven om te eten – dat is iets voor een bacterie, niet voor de…’


  ‘Niet voor de wat?’


  ‘Niet voor de mens. Niet voor de kroon op de schepping.’


  Gewoonlijk zijn het de middagpauzes die in het teken staan van filosofische discussies – gaan we dood of reïncarneren we eindeloos? Draaien de verdere planeten om de zon of om elkaar? Is dit de best mogelijke wereld? – maar vandaag komen diverse stuwadoors aanslenteren, in plaats van naar huis te gaan, om naar het debat te luisteren. Tot hen richt Álvaro zich nu: ‘Wat zeggen jullie, kameraden? Hebben we een groots plan nodig, zoals onze vriend eist, of is het voldoende voor ons om ons werk te doen en het goed te doen?’


  Het blijft stil. Van het begin af aan hebben de mannen hem, Simón, met respect bejegend. Voor sommigen is hij oud genoeg om hun vader te zijn. Maar ze hebben ook respect voor hun voorman, kijken zelfs tegen hem op. Ze willen duidelijk geen partij kiezen.


  ‘Als het werk dat we doen je niet bevalt, als je het geen goed werk vindt,’ zegt een van hen – het is Eugenio – ‘wat voor werk zou je dan willen doen? Zou je op een kantoor willen werken? Denk je dat kantoorwerk een beter soort werk voor een man is? Of fabriekswerk misschien?’


  ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Uitdrukkelijk niet. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Op zichzelf is het goed werk dat we hier doen, eerlijk werk. Maar daar hadden Álvaro en ik het niet over. We hadden het over het doel van onze inspanningen, het uiteindelijke doel. Ik zou er niet over peinzen het werk dat wij doen te bagatelliseren. Integendeel, het betekent heel veel voor me. Eigenlijk’ – hij raakt de draad kwijt, maar dat geeft niet – ‘zou ik nergens liever willen zijn dan hier, zij aan zij werkend met jullie. In de tijd die ik hier heb doorgebracht heb ik alleen maar kameraadschappelijke steun en kameraadschappelijke liefde ondervonden. Dat heeft mijn dagen gelukkig gemaakt. Het heeft het mogelijk gemaakt – ’


  Ongeduldig valt Eugenio hem in de rede: ‘Dan heb je toch zeker je eigen vraag beantwoord? Stel je voor dat je geen werk hebt. Stel je voor dat je je dagen op een openbare bank moet slijten met nietsdoen, wachtend tot de uren voorbijgaan, met geen kameraden om je heen om een grap mee te delen, geen kameraadschappelijke welwillendheid om je te steunen. Zonder inspanning, en het delen van inspanning, is kameraadschap niet mogelijk, stelt het niets meer voor.’ Hij draait zich om en kijkt om zich heen. ‘Waar of niet, kameraden?’


  Er wordt instemmend gemompeld.


  ‘Maar voetbal dan?’ reageert hij, het over een andere boeg gooiend, maar zonder veel fiducie. ‘We zouden toch zeker net zoveel van elkaar houden en elkaar net zoveel steunen als we allemaal in hetzelfde voetbalelftal zaten, samen speelden, samen wonnen, samen verloren? Als kameraadschappelijke liefde het grootste goed is, waarom moeten we dan deze zware zakken graan sjouwen, waarom niet gewoon tegen een voetbal trappen?’


  ‘Omdat je van voetbal alleen niet kunt leven,’ zegt Álvaro. ‘Om te kunnen voetballen moet je leven; en om te leven moet je eten. Door ons werk stellen we mensen in staat te leven.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoe meer ik erover nadenk, des te overtuigder ben ik ervan dat werk niet met voetbal kan worden vergeleken, dat die twee tot verschillende filosofische terreinen behoren. Ik zie niet in, ik zie werkelijk niet in waarom je ons werk zo zou willen bagatelliseren.’


  Alle ogen zijn op hem gericht. Er hangt een plechtige stilte.


  ‘Geloof me, ik wil ons werk niet bagatelliseren. Om mijn oprechtheid te bewijzen zal ik morgenochtend een uur eerder op het werk komen, en ook mijn middagpauze bekorten. Ik zal net zoveel zakken per dag sjouwen als elke man hier. Maar ik zal blijven vragen: waarom doen we dit? Waar is het goed voor?’


  Álvaro stapt naar voren, slaat een gespierde arm om hem heen. ‘Heldhaftige arbeidsprestaties zijn niet nodig, mijn vriend,’ zegt hij. ‘We weten waar je hart ligt, je hoeft jezelf niet te bewijzen.’ En andere mannen komen ook naar voren om hem op de rug te slaan of te omhelzen. Hij glimlacht naar alles en iedereen; tranen springen in zijn ogen; hij kan niet ophouden met glimlachen.


  ‘Je hebt ons grootste pakhuis nog nooit gezien, hè?’ zegt Álvaro, die nog steeds zijn hand vasthoudt.


  ‘Nee.’


  ‘Het is een indrukwekkend gebouw, al zeg ik het zelf. Waarom ga je er niet eens kijken? Dat kan nu meteen, als je wilt.’ Hij wendt zich tot de voerman, die ineengedoken op zijn bok heeft zitten wachten tot de discussie van de stuwadoors voorbij was. ‘Onze kameraad kan wel met je meerijden naar het pakhuis, hè? Ja, natuurlijk kan dat. Kom!’ – hij helpt hem naar de plek naast de voerman te klauteren – ‘misschien zul je ons werk meer waarderen als je het pakhuis eenmaal hebt gezien.’


  Het pakhuis is verder van de kaaien dan hij had verwacht, op de zuidoever bij de bocht waar de rivier begint te versmallen. Met hun slakkengangetje – de voerman heeft een zweep maar gebruikt die niet, hij klakt alleen af en toe naar de paarden om ze aan te moedigen – doen ze er bijna een uur over om er te komen, zonder dat er een woord ge-wisseld wordt.


  Het pakhuis staat alleen op een vlak stuk grond. Het is reusachtig, zo groot als een voetbalveld en zo hoog als een huis van twee verdiepingen, met enorme schuifdeuren waar de volgeladen wagen met gemak doorheen kan.


  De werkdag lijkt voorbij, want er is geen ploeg om te lossen. Terwijl de voerman de wagen naast het laadplatform manoeuvreert en de paarden begint uit te spannen, kuiert hij verder het reusachtige gebouw in. Licht dat door kieren tussen muur en dak sijpelt onthult metershoog opgesta-pelde zakken, graanberg op graanberg, die zich uitstrekken tot in de donkere uithoeken. Vergeefs probeert hij een berekening te maken, maar hij raakt de tel kwijt. Minstens een miljoen zakken, misschien een paar miljoen. Kunnen er genoeg molenaars in Novilla zijn om al dit graan te malen, genoeg bakkers om het te bakken, genoeg monden om het te consumeren?


  Onder zijn voeten klinkt droog geknerp: gemorst graan. Iets zachts botst tegen zijn enkel, en onbewust geeft hij een schop. Een gil; en opeens wordt hij overal om zich heen een gedempt gefluister gewaar, als het geluid van stromend water. Hij slaakt een kreet. De vloer om hem heen deint van het leven. Ratten! Er zijn overal ratten!


  ‘Het wemelt hier van de ratten!’ roept hij, terwijl hij zich terug haast en tegenover de voerman en de poortwachter komt te staan. ‘De vloer ligt bezaaid met graan, en jullie hebben een rattenplaag! Het is ontstellend!’


  De twee wisselen een blik. ‘Ja, we hebben hier beslist geen gebrek aan ratten,’ zegt de poortwachter. ‘En aan mui-zen ook niet. Meer dan je kunt tellen.’


  ‘En daar doen jullie niets aan? Het is onhygiënisch! Ze maken nesten in het voedsel, besmetten het!’


  De poortwachter haalt zijn schouders op. ‘Wat wil je dat we eraan doen? Waar graan is, zijn knaagdieren. Zo is het nu eenmaal. We hebben het met katten geprobeerd, maar de ratten hebben al hun angst verloren, en het zijn er toch te veel.’


  ‘Dat is geen argument. Je kunt vallen zetten. Je kunt gif strooien. Je kunt het gebouw uitzwavelen.’


  ‘Je kunt geen giftige gassen in een voedselopslagplaats pompen – denk even na! En nu moet ik afsluiten, als je het niet erg vindt.’


  De volgende morgen begint hij er meteen over tegen Álvaro. ‘Je geeft hoog op over het pakhuis, maar ben je er zelf weleens geweest? Het krioelt er van de ratten. Hoe kun je trots zijn op werk dat bestaat uit het voeden van een menigte ongedierte? Dat is niet alleen absurd, het is krankzinnig.’


  Álvaro schenkt hem een minzame en razend makende glimlach. ‘Overal waar je schepen hebt, heb je ratten. Overal waar je pakhuizen hebt, heb je ratten. Waar onze soort gedijt, gedijen ratten ook. Ratten zijn intelligente schepsels. Je zou kunnen zeggen dat ze onze schaduw zijn. Ja, ze consumeren iets van het graan dat wij lossen. Ja, er is verspilling in het pakhuis. Maar er is over de hele linie verspilling: in de velden, in de treinen, op de schepen, in de pakhuizen, in de opslagkamers van de bakkers. Het heeft geen zin je druk te maken over verspilling. Verspilling hoort bij het leven.’


  ‘Maar dat verspilling bij het leven hoort betekent nog niet dat we het niet kunnen bestrijden! Waarom tonnen graan opslaan, duizenden tonnen, in schuren waar het stikt van de ratten? Waarom niet net genoeg importeren voor onze behoeften, van de ene maand op de andere? En waarom kan het hele overslagproces niet efficiënter worden georganiseerd? Waarom moeten we paard-en-wagens gebruiken als we vrachtauto’s zouden kunnen gebruiken? Waarom moet het graan in zakken worden aangevoerd en worden versjouwd op de rug van mannen? Waarom kan het niet gewoon aan de andere kant in het ruim worden gestort, en er aan deze kant worden uitgepompt via een buis?’


  Álvaro denkt lang na voordat hij antwoord geeft. ‘Wat denk je dat er van ons allemaal zou worden, Simón, als het graan en masse zou worden doorgepompt, zoals jij voor-stelt? Wat zou er van de paarden worden? Wat zou er van El Rey worden?’


  ‘Er zou geen werk meer voor ons zijn hier in de haven,’ antwoordt hij. ‘Dat geef ik toe. Maar in plaats daarvan zou ons werk kunnen bestaan uit het in elkaar zetten van pompen of het besturen van vrachtauto’s. We zouden allemaal werk hebben, net als eerst, alleen zou het een ander soort werk zijn, dat intelligentie vereist, niet alleen brute kracht.’


  ‘Dus je zou ons willen bevrijden van een leven lang werken als beesten. Je wilt dat we de kaaien verlaten en een ander soort werk zoeken, waarbij we niet langer een lading op onze schouders kunnen hijsen, niet langer kunnen voelen hoe de korenaren in de zak zich naar de vorm van ons lichaam voegen, niet langer hun geritsel kunnen horen, waarbij we het contact verliezen met de materie zelf – met het voedsel dat ons voedt en ons in leven houdt.


  Waarom zijn we er zo zeker van dat we gered moeten worden, Simón? Denk je dat we het leven van stuwadoors leiden omdat we te stom zijn bevonden om iets anders te doen – te stom om een pomp in elkaar te zetten of een vrachtauto te besturen? Natuurlijk niet. Je kent ons inmiddels. Je bent onze vriend, onze kameraad. Wij zijn niet stom. Als we gered hadden moeten worden, hadden we ons inmiddels zelf wel gered. Nee, niet wij zijn stom, het zijn die slimme redeneringen waarop jij je verlaat die stom zijn, die je de verkeerde antwoorden geven. Dit is onze haven, onze kaai – nietwaar?’ Hij kijkt naar links en naar rechts; de mannen mompelen instemmend. ‘Er is hier geen plaats voor slimheid, alleen voor de materie zelf.’


  Hij kan zijn oren niet geloven. Hij kan niet geloven dat degene die deze obscurantistische onzin spuit zijn vriend Álvaro is. En de rest van de ploeg lijkt zich stevig achter hem te scharen – intelligente jongemannen met wie hij elke dag over schijn en waarheid discussieert, over goed en kwaad. Als hij niet zo op hen was gesteld zou hij gewoon weglopen – weglopen en hen aan hun zinloze arbeid overlaten. Maar ze zijn zijn kameraden met wie hij het beste voorheeft, die hij ervan behoort te overtuigen dat ze op het verkeerde spoor zitten.


  ‘Luister eens naar jezelf, Álvaro,’ zegt hij. ‘De materie zelf. Denk je dat die materie altijd hetzelfde blijft, onveranderlijk? Nee. Alles stroomt. Ben je dat vergeten toen je de oceaan overstak om hier te komen? Het water van de oceaan stroomt en al stromend verandert het. Je kunt niet tweemaal in hetzelfde water stappen. Zoals de vissen in de zee leven, zo leven wij in de tijd en moeten we met de tijd mee veranderen. Hoe ferm we ook beloven ons aan de eerbiedwaardige tradities van het stuwadoren te houden, we zullen uiteindelijk worden ingehaald door de verandering. Verandering is als het opkomende tij. Je kunt barricades bouwen, maar het zal altijd tussen de spleten door sijpelen.’


  De mannen staan inmiddels in een halve cirkel dicht om Álvaro en hemzelf heen. In hun houding kan hij geen vijandigheid bespeuren. Integendeel, hij heeft het gevoel dat hij stilletjes wordt aangespoord, aangespoord om zijn beste beentje voor te zetten.


  ‘Ik probeer jullie niet te redden,’ zegt hij. ‘Er is niets bijzonders aan mij, ik pretendeer niet de verlosser van wie dan ook te zijn. Net als jullie ben ik de oceaan overgestoken. Net als jullie breng ik geen geschiedenis met me mee. Wat ik aan geschiedenis had heb ik achtergelaten. Ik ben gewoon een nieuwe man in een nieuw land, en dat is goed. Maar ik heb het idee van geschiedenis niet laten varen, het idee van verandering zonder begin of einde. Ideeën kunnen niet uit ons worden weggespoeld, zelfs niet door de tijd. Ideeën zijn overal. Het heelal is ervan doordrongen. Zonder ideeën zou er geen heelal zijn, omdat er geen bestaan zou zijn.


  Neem het idee van rechtvaardigheid. Wij wensen allemaal onder een rechtvaardig bestel te leven, een bestel waarin eerlijke inspanning naar behoren wordt beloond; en dat is een goede wens, goed en bewonderenswaardig. Maar wat we hier in de haven doen zal dat bestel niet tot stand helpen brengen. Wat we hier doen komt alleen maar neer op een vertoon van heldhaftige inspanning. En dat vertoon is voor zijn voortbestaan aangewezen op een leger ratten – ratten die dag en nacht in de weer zijn de door ons geloste tonnen graan op te schrokken om ruimte in de schuur te maken voor nog meer graan. Zonder de ratten zou de zinloosheid van ons werk aan de kaak worden gesteld.’ Hij pauzeert. De mannen zwijgen. ‘Zien jullie dat niet?’ zegt hij. ‘Zijn jullie blind?’


  Álvaro kijkt om zich heen. ‘De geest van de agora,’ zegt hij. ‘Wie gaat onze welsprekende vriend antwoord geven?’


  Een van de jonge stuwadoors steekt een hand op. Álvaro knikt hem toe.


  ‘Onze vriend schept een verwarrend beeld van de werkelijkheid,’ zegt de jongeman, vloeiend en vol zelfvertrouwen sprekend, als een briljante student. ‘Laten we, om zijn verwarring te illustreren, de geschiedenis met het klimaat vergelijken. Het klimaat waarin wij leven, daarover kunnen we het eens zijn, is groter dan wij. Niemand van ons kan verordonneren hoe het klimaat moet zijn. Maar het is niet omdat het groter is dan wij dat het klimaat werkelijk bestaat. Het klimaat bestaat werkelijk omdat de manifestaties ervan werkelijk bestaan. Tot die manifestaties behoren wind en regen. Zo worden we nat als het regent; als de wind opsteekt wordt onze pet afgeblazen. Regen en wind zijn kortstondige, tweederangs werkelijkheden, toeganke-lijk voor onze zintuigen. Daarboven in de hiërarchie van de werkelijkheid zit het klimaat.


  Neem nu de geschiedenis. Als de geschiedenis, net als het klimaat, een hogere werkelijkheid zou zijn, dan zou de geschiedenis zich manifesteren op manieren die we met onze zintuigen zouden kunnen voelen. Maar waar zijn die manifestaties?’ Hij kijkt om zich heen. ‘Bij wie van ons is ooit zijn pet afgeblazen door de geschiedenis?’ Het blijft stil. ‘Bij niemand. Omdat de geschiedenis zich niet manifesteert. Omdat de geschiedenis niet werkelijk bestaat. Omdat de geschiedenis alleen maar een verzonnen verhaal is.


  Om preciezer te zijn’ – de spreker is Eugenio, die gisteren wilde weten of hij liever in een kantoor zou werken – ‘omdat de geschiedenis zich niet in het heden manifesteert. De geschiedenis is alleen maar een patroon dat we zien in wat er is gebeurd. Ze is niet in staat tot in het heden te reiken.


  Onze vriend Simón zegt dat we ons werk door machi-nes moeten laten doen, omdat de geschiedenis dat verordonneert. Maar het is niet de geschiedenis die zegt dat we ons eerzame werk moeten opgeven, het is de luiheid en de verlokking van de luiheid. Luiheid is werkelijk zoals de geschiedenis dat niet is. We kunnen haar voelen met onze zintuigen. We voelen haar manifestaties elke keer als we in het gras gaan liggen en onze ogen dichtdoen en zweren dat we nooit meer zullen opstaan, zelfs niet als de fluit klinkt, zo heerlijk is ons genot. Wie van ons die op een zonnige dag in het gras luiert zal zeggen: ik voel de geschiedenis in mijn botten zeggen dat ik niet moet opstaan? Nee: het is de luiheid die we in onze botten voelen. Vandaar ons gezegde: hij heeft geen lui bot in zijn lichaam.’


  Al sprekend is Eugenio steeds opgewondener geworden. Misschien uit vrees dat hij nooit meer zal ophouden onderbreken zijn kameraden hem met een rondje applaus. Hij pauzeert, en Álvaro grijpt de kans. ‘Ik weet niet of onze vriend Simón wil reageren,’ zegt hij. ‘Onze vriend heeft ons werk hier afgedaan als een nutteloze vertoning, een opmerking die sommigen van ons misschien als kwetsend hebben ervaren. Als die opmerking alleen maar onbezon-nen was, als hij haar na verder beraad zou willen intrekken of rechtzetten, dan weet ik zeker dat dat gebaar geappre-cieerd zou worden.’


  Zijn beurt. Het tij heeft zich tegen hem gekeerd, onmiskenbaar. Heeft hij de wil zich te verzetten?


  ‘Natuurlijk trek ik mijn onnadenkende opmerking in,’ zegt hij, ‘en ik bied bovendien mijn excuses aan als iemand erdoor is gekwetst. Wat de geschiedenis betreft, ik kan alleen maar zeggen dat hoewel we vandaag misschien weigeren haar in acht te nemen, we dat niet eeuwig kunnen blijven weigeren. Daarom wil ik een voorstel doen. Laten we ons over tien jaar weer op deze kaai verzamelen, of zelfs over vijf jaar, en laten we dan kijken of het graan nog steeds met de hand wordt gelost en wordt opgeslagen in zakken in een open schuur om onze vijanden de ratten in leven te houden. Ik denk van niet.’


  ‘En als je het nu eens mis hebt?’ zegt Álvaro. ‘Als we het graan over tien jaar nog precies zo lossen als vandaag, zul je dan toegeven dat de geschiedenis niet werkelijk bestaat?’


  ‘Dat zal ik dan doen,’ antwoordt hij. ‘Dan zal ik mijn hoofd buigen voor de kracht van de werkelijkheid. Ik zal het een onderwerping noemen aan het vonnis van de geschiedenis.’


  HOOFDSTUK 15


  Na zijn tirade tegen de ratten ervaart hij de sfeer op het werk enige tijd als gespannen. Hoewel zijn kameraden even vriendelijk zijn als altijd, lijkt er een stilte te vallen als hij in de buurt is.


  En inderdaad, als hij terugkijkt op zijn uitbarsting, bloost hij van schaamte. Hoe had hij zo denigrerend kunnen doen over het werk waarop zijn vrienden zo trots zijn, werk waaraan hij tot zijn dankbaarheid mag deelnemen?


  Maar dan betijt alles langzamerhand weer. Tijdens een ochtendpauze komt Eugenio naar hem toe en houdt hem een papieren zak voor. ‘Biscuitjes,’ zegt hij. ‘Neem er een. Neem er twee. Een cadeau van een buur.’ En als hij zijn waardering uitspreekt (de biscuitjes zijn heerlijk, hij proeft er gember in en misschien ook kaneel) voegt Eugenio eraan toe: ‘Weet je, ik heb nagedacht over wat je laatst zei, en misschien heb je een punt. Waarom zouden wij ratten voeden als die niets doen om ons te voeden? Er zijn mensen die rat eten, maar ik beslist niet. Jij?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik eet ook geen rat. Ik heb veel liever jouw biscuitjes.’


  Aan het eind van de werkdag komt Eugenio op het onderwerp terug. ‘Ik was bang dat we je gevoelens hadden gekwetst,’ zegt hij. ‘Geloof me, het had niets met vijandigheid te maken. We zijn je allemaal uitermate welgezind.’


  ‘Ik ben helemaal niet gekwetst,’ antwoordt hij. ‘We hadden een filosofisch meningsverschil, meer niet.’


  ‘Een filosofisch meningsverschil,’ beaamt Eugenio. ‘Jij woont in de Oostblokken, hè? Ik loop met je mee tot de bushalte.’ Dus moet hij om de schijn op te houden dat hij in de Blokken woont Eugenio vergezellen naar de bushalte.


  ‘Er is een vraag die me bezighoudt,’ zegt hij tegen Eugenio terwijl ze op bus 6 wachten. ‘Een volstrekt onfilosofische. Hoe brengen jij en de andere mannen je vrije tijd door? Ik weet dat velen van jullie geïnteresseerd zijn in voetbal, maar hoe zit het met de avonden? Jullie hebben geen vrouw en kinderen, zo te zien. Hebben jullie vrien-dinnen? Gaan jullie naar clubs? Álvaro zegt me dat er clubs zijn waar je lid van kunt worden.’


  Eugenio bloost. ‘Ik weet niks van clubs. Ik ga voornamelijk naar het Instituut.’


  ‘Vertel me daar eens over. Ik heb over een Instituut horen praten, maar ik heb geen idee wat daar gebeurt.’


  ‘Het Instituut biedt lessen aan. Het biedt lezingen aan, films, discussiegroepen. Je zou je in moeten schrijven. Je zou het leuk vinden. Het is niet alleen voor jonge mensen, er komen ook een heleboel oudere mensen, en het is gratis. Weet je waar het is?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is in de Nieuwstraat, bij het grote kruispunt. Een hoog wit gebouw met glazen deuren. Je bent er waarschijnlijk vele malen langs gekomen zonder het te weten. Kom morgenavond. Dan kun je met onze groep meedoen.’


  ‘Goed.’


  Zoals blijkt gaat de cursus die Eugenio volgt, samen met drie andere stuwadoors, over filosofie. Hij gaat op de achterste rij zitten, apart van zijn kameraden, zodat hij kan wegglippen als het hem verveelt.


  De docente arriveert en het wordt stil. Ze is een vrouw van middelbare leeftijd, nogal onelegant gekleed, in zijn ogen, met kortgeknipt ijzerkleurig haar en geen make-up. ‘Goedenavond,’ zegt ze. ‘Laten we verdergaan waar we vorige week gebleven zijn en ons onderzoek naar de tafel ver-volgen – de tafel en zijn nauwe verwant de stoel. Zoals jullie vast nog wel weten, hadden we het over de diverse soorten tafels die er op de wereld bestaan, en de diverse soorten stoelen. We vroegen ons af welke eenheid er achter al die diversiteit ligt, wat al die tafels tafels maakt, al die stoelen stoelen.’


  Stilletjes staat hij op en glipt het lokaal uit.


  De gang is leeg op een figuur in een lang wit gewaad na die haastig zijn kant op komt. Als de figuur naderbij komt, ziet hij dat het niemand minder is dan Ana van het Centrum. ‘Ana!’ roept hij. ‘Hallo,’ antwoordt Ana, ‘het spijt me, ik moet verder, ik ben al laat.’ Maar dan blijft ze toch staan. ‘Ik ken jou, toch? Ik ben je naam vergeten.’


  ‘Simón. We hebben elkaar in het Centrum ontmoet. Ik had een kleine jongen bij me. Je was zo vriendelijk ons onderdak te verschaffen tijdens onze eerste nacht in Novilla.’


  ‘Natuurlijk! Hoe is het met je zoon?’


  Het witte gewaad is in feite een witte badstoffen badjas; haar voeten zijn bloot. Vreemde dracht. Is er een zwembad in het Instituut?


  Ze ziet zijn bevreemde blik en lacht. ‘Ik poseer,’ zegt ze. ‘Ik poseer twee avonden per week. Voor een cursus naar het leven.’


  ‘Naar het leven?’


  ‘Een tekencursus. Tekenen naar het leven. Ik ben het cursusmodel.’ Ze strekt haar armen uit alsof ze gaapt. De plooi van de badjas bij haar hals opent zich; hij vangt een glimp op van de borsten die hij zo had bewonderd. ‘Je zou eens langs moeten komen. Als je iets wilt leren over het lichaam, is er geen betere manier.’ En dan, voordat hij zijn verwarring de baas kan: ‘Tot ziens – ik ben al laat. De groeten aan je zoon.’


  Hij dwaalt door de lege gang. Het Instituut is groter dan het van buiten leek. Van achter een gesloten deur komt muziek, een vrouw die klaaglijk zingt onder begeleiding van een harp. Hij blijft staan voor een prikbord. Een lange lijst aangeboden cursussen. Architectuurtekenen. Boekhouden. Calculus. De ene cursus Spaans na de andere: Spaans voor Beginners (twaalf groepen), Aanvullend Spaans (vijf groepen), Spaans voor Gevorderden, Spaanse Steloefening, Spaanse Conversatie. Hij had hierheen moeten komen in plaats van helemaal alleen met de taal te worstelen. Geen Spaanse literatuur voor zover hij kan zien. Maar misschien valt literatuur onder Spaans voor Gevorderden.


  Geen andere taalcursussen. Geen Portugees. Geen Catalaans. Geen Galicisch. Geen Baskisch.


  Geen Esperanto. Geen Volapük.


  Hij zoekt naar Tekenen naar het Leven. Daar is het: Te-kenen naar het Leven, maandag tot vrijdag 7 tot 9 p.m., za-terdag 2 tot 4 p.m.; 12 deelnemers per groep; Groep 1 GESLOTEN, Groep 2 GESLOTEN, Groep 3 GESLOTEN. Duidelijk een populaire cursus.


  Kalligrafie. Weven. Mandvlechten. Bloemschikken. Pottenbakken. Poppenspel.


  Filosofie. Elementen van de Filosofie. Filosofie: Capita Selecta. Filosofie van de Arbeid. Filosofie en het Dagelijks Leven.


  Er gaat een bel ten teken dat het uur voorbij is. Cursis-ten verschijnen in de gang, eerst druppelsgewijs, dan een maalstroom, niet alleen jonge mensen maar ook mensen van zijn leeftijd en ouder, precies zoals Eugenio zei. Geen wonder dat de stad na zonsondergang net een lijkenhuis is! Iedereen is hier in het Instituut, om zich ergens in te bekwamen. Iedereen is druk bezig een betere burger te worden, een beter mens. Iedereen behalve hij.


  Een stem roept hem. Het is Eugenio, zwaaiend vanuit de mensenvloed. ‘Kom! We gaan iets eten! Kom met ons mee!’


  Hij volgt Eugenio een trap af naar een helverlichte kantine. Er staan al lange rijen mensen te wachten om bediend te worden. Hij pakt een blad, bestek. ‘Het is woensdag, dus we krijgen pasta,’ zegt Eugenio. ‘Houd je van pasta?’


  ‘Ja.’


  Ze zijn aan de beurt. Hij steekt een bord uit en een hand achter het buffet kwakt er een grote portie spaghetti op. Een tweede hand voegt er een plens tomatensaus aan toe. ‘Neem ook een broodje,’ zegt Eugenio. ‘Dat vult lekker.’


  ‘Waar moeten we betalen?’


  ‘We hoeven niet te betalen. Het is gratis.’


  Ze vinden een tafel en krijgen gezelschap van de andere jonge stuwadoors.


  ‘Hoe was jullie les?’ vraagt hij hun. ‘Zijn jullie er al achter wat een stoel is?’


  Het was bedoeld als een grap, maar de jongemannen staren hem nietbegrijpend aan.


  ‘Weet je niet wat een stoel is?’ zegt een van hen ten slotte. ‘Kijk omlaag. Je zit er op een.’ Hij werpt een blik op zijn metgezellen om hem heen. Ze barsten allemaal in lachen uit.


  Hij probeert mee te doen, om te laten zien dat hij de be-roerdste niet is. ‘Ik bedoelde,’ zegt hij, ‘zijn jullie er al achter welke bestanddelen…ik weet niet hoe ik het zeggen moet…’


  ‘Sillicitá,’ helpt Eugenio hem. ‘Je stoel’ – hij gebaart naar de stoel – ‘belichaamt sillicitá, of maakt er deel van uit, of realiseert het, zoals onze lerares graag zegt. Zo weet je dat het een stoel is en geen tafel.’


  ‘Of een kruk,’ vult zijn metgezel aan.


  ‘Heeft jullie lerares jullie weleens verteld,’ zegt hij, Simón, ‘over die man die, toen hem gevraagd werd hoe hij wist dat een stoel een stoel was, de stoel in kwestie een schop gaf en zei: Zo weet ik dat, meneer?’


  ‘Nee,’ zegt Eugenio. ‘Maar zo leer je niet dat een stoel een stoel is. Zo leer je dat het een voorwerp is. Een voorwerp waartegen je kunt schoppen.’


  Hij zwijgt. De waarheid gebiedt te zeggen dat hij niet op zijn plaats is in het Instituut. Van filosoferen wordt hij alleen maar ongeduldig. Hij is niet geïnteresseerd in stoelen en hun stoelheid.


  De spaghetti is niet op smaak gebracht. De tomatensaus bestaat alleen maar uit gepureerde tomaten, opgewarmd. Hij zoekt om zich heen naar een zoutvaatje, maar dat is er niet. Evenmin is er peper. Maar spaghetti is tenminste wat anders. Beter dan dat eeuwige brood.


  ‘En – voor welke cursussen denk je dat je je gaat inschrijven?’ vraagt Eugenio.


  ‘Ik heb nog niet besloten. Ik heb de lijst bekeken. Heel wat aanbod. Ik dacht aan Tekenen naar het Leven, maar daar is geen plaats, zie ik.’


  ‘Dus je doet niet mee aan onze cursus. Dat is jammer. De discussie werd interessanter nadat je was weggegaan. We hadden het over oneindigheid en de gevaren van oneindigheid. Stel dat er, naast de ideale stoel, een nog idealere stoel is, en zo verder, steeds maar weer? Maar Tekenen naar het Leven is ook interessant. Je zou dit semester Tekenen kunnen doen – gewoon Tekenen. Dan zou je het volgende semester voorrang krijgen bij Tekenen naar het Leven.’


  ‘Tekenen naar het Leven is altijd erg populair,’ legt een van de andere jongens uit. ‘Mensen willen over het lichaam leren.’


  Hij probeert ironie te bespeuren, maar die is er niet, evenmin als zout.


  ‘Als je over het lichaam wilt leren, zou een cursus anatomie dan niet beter zijn?’ vraagt hij.


  De jongen is het niet met hem eens. ‘Anatomie vertelt je alleen over de delen van het lichaam. Als je over het geheel wilt leren moet je iets volgen als Tekenen naar het Leven of Boetseren.’


  ‘Met het geheel bedoel je…?’


  ‘Ik bedoel eerst het lichaam als lichaam, en dan later het lichaam in zijn ideale vorm.’


  ‘Kan de gewone ervaring je dat niet leren? Ik bedoel, kunnen een paar nachten met een vrouw je niet alles leren wat je moet weten over het lichaam als lichaam?’


  De jongen bloost en kijkt om zich heen, op zoek naar hulp. Hij vervloekt zichzelf. Die stomme grappen van hem ook!


  ‘Wat het lichaam in zijn ideale vorm betreft,’ gaat hij verder, ‘we zullen waarschijnlijk tot het hiernamaals moeten wachten voordat we dat te zien krijgen.’ Hij schuift de spaghetti half opgegeten opzij. Het is te veel voor hem, te machtig. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Goedenavond. Ik zie jullie morgen in de haven.’


  ‘Goedenavond.’ Ze doen geen moeite hem te laten blijven. En terecht. Wat moeten ze wel van hem denken, deze aardige jongemannen, hardwerkend, idealistisch, onschuldig? Wat kunnen ze in vredesnaam leren van de bitterheid die hij uitwasemt?


  ‘Hoe gaat het met je jongen?’ vraagt Álvaro. ‘We missen hem. Heb je een school voor hem gevonden?’


  ‘Hij is nog niet oud genoeg voor school. Hij is bij zijn moeder. Zij wil niet dat hij te veel tijd met mij doorbrengt. Zijn genegenheid blijft verdeeld, zegt ze, zolang twee volwassenen beslag op hem leggen.’


  ‘Maar er zijn altijd twee volwassenen die beslag op ons leggen: onze vader en onze moeder. We zijn geen bijen of mieren.’


  ‘Dat kan zijn. Maar in elk geval ben ik Davids vader niet. Zijn moeder is de moeder, maar ik ben niet de vader. Dat is het verschil. Álvaro, ik vind dit een pijnlijk onderwerp. Kunnen we het laten voor wat het is?’


  Álvaro pakt hem bij de arm. ‘David is geen gewone jongen. Geloof me, ik heb hem gadegeslagen, ik weet waar ik het over heb. Weet je zeker dat hij hiermee het beste ge-diend is?’


  ‘Ik heb hem aan zijn moeder overgedragen. Zij zorgt voor hem. Waarom zeg je dat hij geen gewone jongen is?’


  ‘Je zegt dat je hem hebt overgedragen, maar wil hij wel echt worden overgedragen? Waarom heeft zijn moeder hem eerst in de steek gelaten?’


  ‘Ze heeft hem niet in de steek gelaten. Hij en zij waren van elkaar gescheiden. Ze leefden een tijdje in verschillende omstandigheden. Ik heb hem geholpen haar te vinden. Hij heeft haar gevonden, en ze zijn herenigd. Nu hebben ze een natuurlijke band, die van moeder en zoon. Terwijl hij en ik geen natuurlijke band hebben. Dat is alles.’


  ‘Als zijn band met jou niet natuurlijk is, wat is hij dan?’


  ‘Abstract. Hij heeft een abstracte band met mij. Een band met iemand die in abstracte zin voor hem zorgt, maar niet de natuurlijke plicht heeft voor hem te zorgen. Wat bedoelde je met dat hij geen gewone jongen is?’


  Álvaro schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk, abstract…Dat wil er bij mij niet in. Hoe denk je eigenlijk dat een moeder en een vader bij elkaar komen – de moeder en vader van het toekomstige kind? Omdat ze een natuurlijke plicht tegenover elkaar hebben? Natuurlijk niet. Hun paden kruisen elkaar bij toeval, en ze worden verliefd. Wat zou er natuurlijker, willekeuriger kunnen zijn dan dat? Vanuit hun toevallige situatie komt er een nieuw wezen ter wereld, een nieuwe ziel. Wie is er in dit verhaal wat aan wie verplicht? Ik zou het niet weten, en jij vast ook niet.


  Ik heb jou en je jongen samen gadegeslagen, Simón, en het was me duidelijk: hij vertrouwt je volkomen. Hij houdt van je. En jij houdt van hem. Dus waarom zou je hem weg-geven? Waarom zou je jezelf van hem lossnijden?’


  ‘Ik heb me niet van hem losgesneden. Zijn moeder heeft me van hem losgesneden, wat haar goed recht is. Als ik mocht kiezen, zou ik nog steeds bij hem zijn. Maar ik mag niet kiezen. Ik heb het recht niet te kiezen. Ik heb geen rechten in dezen.’


  Álvaro zwijgt, lijkt zich in zichzelf terug te trekken. ‘Zeg me waar ik die vrouw kan vinden,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik wil graag met haar praten.’


  ‘Pas maar op. Ze heeft een broer die geen lieverdje is. Met hem moet je het niet aan de stok krijgen. Eigenlijk heeft ze twee broers, de een even onaangenaam als de ander.’


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zegt Álvaro. ‘Waar kan ik haar vinden?’


  ‘Ze heet Inés en ze heeft mijn oude flat in de Oostblokken overgenomen: Blok B, nummer 202 op de tweede verdieping. Zeg niet dat ik je heb gestuurd, want dat zou niet waar zijn. Ik heb je niet gestuurd. Dit is helemaal niet mijn idee, het is jouw idee.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik zal haar duidelijk maken dat het mijn idee is, jij hebt er niets mee te maken.’


  De volgende dag, tijdens de middagpauze, wenkt Álvaro hem. ‘Ik heb met die Inés van je gepraat,’ zegt hij zonder verdere plichtplegingen. ‘Ze vindt het goed dat je de jongen ziet, alleen nu nog niet. Aan het eind van de maand.’


  ‘Dat is geweldig nieuws! Hoe heb je haar overgehaald?’


  Álvaro wuift afwerend. ‘Dat doet er niet toe hoe. Ze zegt dat je hem mee uit wandelen mag nemen. Ze zal je laten weten wanneer. Ze heeft je telefoonnummer gevraagd. Dat wist ik niet, dus ik heb haar het mijne gegeven. Ik zei dat ik boodschappen zou doorgeven.’


  ‘Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben. Verzeker haar alsjeblieft dat de jongen er niet onder zal lijden – ik bedoel, dat zijn band met haar er niet onder zal lijden.’


  HOOFDSTUK 16


  De oproep van Inés komt eerder dan verwacht. Meteen al de volgende ochtend roept Álvaro hem bij zich. ‘Er is een noodgeval in je flat,’ zegt hij. ‘Inés belde toen ik van huis ging. Ze wilde dat ik kwam, maar ik zei haar dat ik geen tijd had. Schrik niet, het heeft niets met je jongen te maken, alleen met het sanitair. Je zult gereedschap nodig hebben. Neem de gereedschapskist mee uit de keet. Ze is in alle staten.’


  Inés wacht hem op bij de deur, gekleed (waarom? – het is geen koude dag) in een dikke overjas. Ze is inderdaad in alle staten, furieus. De wc is verstopt, zegt ze. De opzichter van het gebouw is komen kijken, maar weigerde er iets aan te doen omdat (zei hij) zij niet de wettige huurder was, hij had haar (zei hij) nog nooit van zijn leven gezien. Ze had haar broers gebeld in La Residencia, maar die hadden haar afgescheept met smoezen, te pietluttig (zegt ze bitter) om hun handen vies te maken. Dus heeft ze vanochtend, als laatste redmiddel, contact opgenomen met zijn collega Álvaro, die als werkman toch verstand van sanitair zou moeten hebben. En nu zit ze niet met Álvaro maar met hem.


  Ze praat almaar door, terwijl ze woedend heen en weer loopt door de woonkamer. Ze is afgevallen sinds de laatste keer dat hij haar zag. Bij haar mondhoeken lopen ragfijne lijntjes. Zwijgend luistert hij: maar zijn ogen zijn op de jongen gericht, die rechtop zittend in bed – is hij nog maar net wakker? – ongelovig naar hem staart, alsof hij is terugge-keerd uit het land der doden.


  Hij werpt de jongen een snelle glimlach toe. Hallo! mimet hij.


  De jongen haalt zijn duim uit zijn mond maar zegt niets. Zijn haar, van nature krullend, is lang geworden. Hij heeft een lichtblauw pyjamajasje aan met een rood patroon van dartelende olifanten en nijlpaarden.


  Inés praat onafgebroken verder. ‘Die wc geeft al problemen sinds we hier zijn ingetrokken,’ zegt ze. ‘Het zou me niets verbazen als het aan de mensen in de flat hieronder ligt. Ik heb de opzichter gevraagd beneden een kijkje te nemen, maar hij wilde niet eens naar me luisteren. Ik heb nog nooit zo’n onbeschofte vent gezien. Het zal hem een zorg zijn dat je de stank al in de gang kunt ruiken.’


  Inés spreekt zonder gêne over riolering. Dat komt hem merkwaardig voor: als de zaak niet intiem is, dan toch ten minste delicaat. Beschouwt ze hem alleen maar als een werkman die een klusje voor haar komt doen, iemand die ze nooit meer onder ogen hoeft te komen; of ratelt ze zo om haar verlegenheid te verbergen?


  Hij loopt naar de andere kant van de kamer, doet het raam open, leunt naar buiten. De afvoerpijp van de wc komt direct uit op de rioolbuis langs de buitenmuur. Drie meter daaronder loopt de afvoerpijp van de flat beneden.


  ‘Heb je met de mensen van nummer 102 gesproken?’ vraagt hij. ‘Als de hele buis is verstopt, zullen ze hetzelfde probleem hebben als jij. Maar laat ik eerst eens naar de wc kijken, voor het geval het een voor de hand liggend probleem is.’ Hij wendt zich tot de jongen. ‘Kom je me een handje helpen? Is het geen tijd om op te staan, luilak? Kijk eens hoe hoog de zon al aan de hemel staat!’


  De jongen wringt zich in bochten en schenkt hem een verrukte glimlach. Zijn hart maakt een sprongetje. Wat houdt hij van dit kind! ‘Kom hier!’ zegt hij. ‘Je bent toch zeker niet te oud om me een kus te geven?’


  De jongen springt uit bed en stormt op hem af om hem te omhelzen. Hij ademt de diepe, ongewassen, melkachti-ge geuren in. ‘Mooie nieuwe pyjama heb je aan,’ zegt hij. ‘Zullen we de boel gaan inspecteren?’


  De toiletpot is bijna tot de rand gevuld met water en uitwerpselen. In de gereedschapskist die hij bij zich heeft zit een rol ijzerdraad. Hij buigt het uiteinde van het draad tot een haak, port blindelings in de hals van de pot en haalt een prop wcpapier naar boven. ‘Hebben jullie een po?’ vraagt hij aan de jongen. ‘Een piespot?’ vraagt de jongen. Hij knikt. De jongen galoppeert weg en komt terug met een nachtspiegel waarover een doek is gedrapeerd. Even later stormt Inés binnen, graait de pot weg en verdwijnt weer zonder een woord te zeggen.


  ‘Zoek een plastic zak voor me,’ zegt hij tegen de jongen. ‘Zorg dat er geen gaten in zitten.’


  Hij vist een aanzienlijke hoeveelheid papier uit de verstopte pijp, maar het waterniveau daalt niet. ‘Kleed je aan, dan gaan we naar beneden,’ zegt hij tegen de jongen. En tegen Inés: ‘Als er niemand thuis is op 102 zal ik zien of ik het luik op de begane grond open krijg. Als de verstopping verderop zit, kan ik er niets aan doen. Dan is het de verantwoordelijkheid van de gemeente. Maar laten we eerst maar eens kijken.’ Hij pauzeert. ‘Trouwens, zoiets kan iedereen overkomen. Het is niemands schuld. Het is gewoon pech.’


  Hij probeert het gemakkelijker voor Inés te maken en hoopt dat ze dat zal erkennen. Maar ze weigert hem aan te kijken. Ze is gegeneerd, ze is boos; iets anders kan hij er niet van maken.


  Vergezeld door de jongen klopt hij op de deur van flat 102. Na lang wachten wordt er een grendel teruggescho-ven en gaat de deur op een kier. In het schemerduister kan hij een donkere figuur ontwaren, of het een man is of een vrouw kan hij niet zien.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Ik ben van de flat hierboven, waar we een verstopte wc hebben. Ik vraag me af of u een soortgelijk probleem hebt.’


  De deur gaat verder open. Het is een vrouw, oud en krom, wier ogen een glazige grijsheid vertonen die doet vermoeden dat ze niet kan zien.


  ‘Goedemorgen,’ herhaalt hij. ‘Uw wc. Heeft u problemen met uw wc? Verstoppingen, atascos?’


  Geen antwoord. Ze blijft stokstijf staan, haar gezicht vragend in zijn richting gekeerd. Is ze zowel doof als blind?


  De jongen stapt naar voren. ‘Abuela,’ zegt hij. De oude vrouw steekt een hand uit, streelt zijn haar, bevoelt zijn gezicht. Even drukt hij zich vertrouwelijk tegen haar aan; dan glipt hij langs haar heen de flat in. Even later is hij terug. ‘Hij is schoon,’ zegt hij. ‘Hun wc is schoon.’


  ‘Dank u, señora,’ zegt hij, en hij maakt een buiging. ‘Dank u voor uw hulp. Het spijt me dat ik u heb gestoord.’ En tegen de jongen: ‘Hun wc is schoon, dus – dus wat?’


  De jongen fronst.


  ‘Hier, beneden, loopt het water door. Daar, boven’ – hij wijst omhoog langs de trap – ‘loopt het water niet door. Dus wat? Dus waar zijn de buizen verstopt?’


  ‘Boven,’ zegt de jongen gedecideerd.


  ‘Goed zo! Dus waar moeten we het verhelpen: boven of beneden?’


  ‘Boven.’


  ‘En we gaan naar boven omdat water welke kant op stroomt, omhoog of omlaag?’


  ‘Omlaag.’


  ‘Altijd?’


  ‘Altijd. Het stroomt altijd omlaag. En soms omhoog.’


  ‘Nee. Nooit omhoog. Altijd omlaag. Dat ligt in de aard van water. De vraag is, hoe komt het water boven in onze flat zonder zijn aard te verloochenen? Hoe kan het dat als we de kraan opendraaien of de wc doorspoelen, het water voor ons stroomt?’


  ‘Omdat het voor ons omhoog stroomt.’


  ‘Nee. Dat is geen goed antwoord. Laat ik de vraag anders stellen. Hoe kan water in onze flat komen zónder omhoog te stromen?’


  ‘Uit de lucht. Het valt uit de lucht in de kranen.’


  Dat is waar. Water valt inderdaad uit de lucht. ‘Maar,’ zegt hij, en hij steekt een waarschuwende vinger op, ‘maar hoe komt het water in de lucht?’


  Natuurfilosofie. Laten we eens kijken, denkt hij, hoeveel natuurfilosofie er in dit kind schuilt.


  ‘Omdat de lucht inademt,’ zegt het kind. ‘De lucht ademt in’ – hij haalt diep adem en houdt de adem in, een glimlach op zijn gezicht, een glimlach van pure intellectu-ele verrukking, en ademt dan dramatisch weer uit – ‘en de lucht ademt uit.’


  De deur gaat dicht. Hij hoort de klik van de grendel die wordt dichtgeschoven.


  ‘Heeft Inés je daarover verteld – over het ademen van de hemel?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je dat helemaal zelf bedacht?’


  ‘Ja.’


  ‘En wie is het in de hemel die inademt en uitademt en de regen maakt?’


  De jongen zwijgt. Hij fronst geconcentreerd. Ten slotte schudt hij zijn hoofd.


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Ik ben het vergeten.’


  ‘Laat maar. Laten we je moeder ons nieuws gaan vertellen.’


  Het gereedschap dat hij bij zich heeft is nutteloos. Al-leen het primitieve stuk draad kan eventueel iets betekenen.


  ‘Waarom gaan jullie tweeën niet een eindje wandelen?’ stelt hij Inés voor. ‘Wat ik ga doen is niet bepaald smakelijk. Ik zie niet in waarom onze kleine vriend daaraan moet worden blootgesteld.’


  ‘Ik roep er liever een echte loodgieter bij,’ zegt Inés.


  ‘Als ik de klus niet kan klaren zal ik een echte loodgieter voor je zoeken, dat beloof ik. Je wc zal hoe dan ook worden gerepareerd.’


  ‘Ik wil niet wandelen,’ zegt de jongen. ‘Ik wil helpen.’


  ‘Dank je, mijn jongen, dat waardeer ik. Maar dit is geen werk waar je hulp bij nodig hebt.’


  ‘Ik kan je op ideeën brengen.’


  Hij wisselt een blik met Inés. Iets onuitgesprokens gaat tussen hen over en weer. Mijn pientere zoon! zegt haar blik.


  ‘Dat is waar,’ zegt hij. ‘Jij bent goed in ideeën. Maar helaas, wc’s zijn niet ontvankelijk voor ideeën. Wc’s behoren niet tot het terrein der ideeën, het zijn gewoon stomme dingen, en eraan werken is alleen maar stom werk. Dus ga maar wandelen met je moeder terwijl ik de klus verder klaar.’


  ‘Waarom mag ik niet blijven?’ zegt de jongen. ‘Het is alleen maar poep.’


  Er is een nieuwe klank in de stem van de jongen, een uit-dagende klank die hem niet bevalt. Het stijgt hem naar het hoofd, al deze lof.


  ‘Wc’s zijn alleen maar wc’s, maar poep is niet alleen maar poep,’ zegt hij. ‘Er zijn bepaalde dingen die niet alleen maar zichzelf zijn, niet altijd. Poep is daar één van.’


  Inés rukt aan de hand van de jongen. Ze bloost hevig. ‘Kom!’ zegt ze.


  De jongen schudt zijn hoofd. ‘Het is mijn poep,’ zegt hij. ‘Ik wil blijven!’


  ‘Het wás jouw poep. Maar die heb je geloosd. Je hebt je ervan ontdaan. Het is niet meer van jou. Je hebt er geen recht meer op.’


  Inés snuift en trekt zich terug in de keuken.


  ‘Als het eenmaal in de rioolbuizen komt is het niemands poep meer,’ gaat hij verder. ‘In het riool voegt het zich bij de poep van alle andere mensen en wordt het alge-mene poep.’


  ‘Waarom is Inés dan kwaad?’ Inés. Noemt hij haar zo: niet ‘mammie’, niet ‘moeder’?


  ‘Ze geneert zich. Mensen praten niet graag over poep. Poep stinkt. Poep zit vol bacteriën. Poep is niet goed voor je.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Het is ook haar poep. Waarom is ze kwaad?’


  ‘Ze is niet kwaad, ze is alleen maar gevoelig. Sommige mensen zijn gevoelig, dat ligt in hun aard, je kunt niet vragen waarom. Maar het is niet nodig om gevoelig te zijn, omdat het, zoals ik je heb gezegd, vanuit een bepaald standpunt bezien niemands poep in het bijzonder is, het is gewoon poep. Elke willekeurige loodgieter zal je hetzelfde vertellen. De loodgieter kijkt heus niet naar poep terwijl hij bij zichzelf zegt: Wat interessant, wie had kunnen denken dat señor X of señora Y zulke poep zou hebben! Het is net als een begrafenisondernemer. Een begrafenisondernemer zegt niet bij zichzelf: Wat interessant!…’ Hij stopt. Ik draaf door, denkt hij, ik praat te veel.


  ‘Wat is een begrafenisondernemer?’ vraagt de jongen.


  ‘Een begrafenisondernemer neemt de zorg voor dode lichamen op zich. Hij is een soort loodgieter. Hij zorgt dat dode lichamen naar de juiste plek worden gestuurd.’


  En nu ga je vragen: Wat is een dood lichaam?


  ‘Wat zijn dode lichamen?’ vraagt de jongen.


  ‘Dode lichamen zijn lichamen waar de dood is ingetreden, die we niet langer kunnen gebruiken. Maar we hoeven ons geen zorgen te maken over de dood. Na de dood is er altijd een ander leven. Dat heb je gezien. Wij mensen hebben geluk in dat opzicht. Wij zijn niet als poep, die moet achterblijven en weer vermengd worden met de aarde.’


  ‘Wat zijn we dan?’


  ‘Wat we zijn als we niet als poep zijn? We zijn als ideeën. Ideeën gaan nooit dood. Dat leer je wel op school.’


  ‘Maar wij maken poep.’


  ‘Dat is waar. Wij horen bij het ideaal, maar we maken ook poep. Dat is omdat we een dubbele natuur hebben. Ik weet niet hoe ik het eenvoudiger kan zeggen.’


  De jongen zwijgt. Laat hij daar maar eens op broeden, denkt hij. Hij knielt neer naast de toiletpot, rolt zijn mouw zo hoog mogelijk op. ‘Ga wandelen met je moeder,’ zegt hij. ‘Vooruit.’


  ‘En de begrafenisondernemer?’ zegt de jongen.


  ‘De begrafenisondernemer? Begrafenisondernemer zijn is een baan als iedere andere. De begrafenisondernemer is niet anders dan wij. Hij heeft ook een dubbele natuur.’


  ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Nu niet. Nu hebben we andere dingen te doen. De volgende keer dat we naar de stad gaan zal ik zien of we een be-grafenisonderneming kunnen vinden. Dan kun je een kijkje nemen.’


  ‘Kunnen we dan naar dode lichamen kijken?’


  ‘Nee, in geen geval. De dood is een privézaak. Begrafenisondernemer is een discreet beroep. Begrafenisonder-nemers pronken niet met dode lichamen tegenover het publiek. Nu houden we erover op.’ Hij port met de draad in de achterkant van de pot. Hij moet de draad op de een of andere manier de S van de sifon laten volgen. Als de verstopping niet in de sifon zit, dan moet hij in de aansluiting buiten zitten. Als dat het geval is, heeft hij geen idee hoe hij het moet verhelpen. Dan moet hij het opgeven en een loodgieter zoeken. Of het idee van een loodgieter.


  Het water, waarin nog steeds klonters poep van Inés drijven, sluit zich om zijn hand, zijn pols, zijn onderarm. Hij duwt de draad door de S-bocht. Antibacteriële zeep, denkt hij: ik moet me na afloop wassen met antibacteriële zeep, zorgvuldig onder de nagels borstelen. Want poep is alleen maar poep omdat bacteriën alleen maar bacteriën zijn.


  Hij voelt zich geen wezen met een dubbele natuur. Hij voelt zich een man die naar een obstakel in een rioolbuis vist, met gebruikmaking van primitief gereedschap.


  Hij trekt zijn arm terug, trekt de draad terug. De haak aan het eind is recht geworden. Hij buigt de haak weer goed.


  ‘Je kunt een vork gebruiken,’ zegt de jongen.


  ‘Een vork is te kort.’


  ‘Je kunt de lange vork uit de keuken gebruiken. Je kunt hem verbuigen.’


  ‘Laat zien wat je bedoelt.’


  De jongen draaft weg, komt terug met de lange vork die al in de flat was toen ze er introkken, waar hij nooit een doel voor heeft kunnen vinden. ‘Je kunt hem verbuigen als je sterk bent,’ zegt de jongen.


  Hij buigt de vork tot een haak en duwt hem door de S- bocht totdat hij niet verder wil. Als hij de vork probeert terug te trekken, voelt hij weerstand. Eerst langzaam en daarna sneller komt het obstakel boven: een prop stof met een plastic voering. Het water in de pot zakt. Hij trekt aan de ketting. Schoon water raast erdoorheen. Hij wacht, trekt opnieuw aan de ketting. De buis is vrij. Alles is in orde.


  ‘Ik heb dit gevonden,’ zegt hij tegen Inés. Hij houdt het nog nadruipende voorwerp omhoog. ‘Herken je het?’


  Ze bloost, staat voor hem als een schuldig kind, niet we-tend waar ze kijken moet.


  ‘Doe je dat altijd – ze door de wc spoelen? Heeft niemand je gezegd dat je dat nooit mag doen?’


  Ze schudt haar hoofd. Haar wangen zijn rood aangelopen. De jongen trekt bezorgd aan haar rok. ‘Inés!’ zegt hij. Ze klopt afwezig op zijn hand. ‘Er is niks, mijn schat,’ fluistert ze.


  Hij doet de badkamerdeur dicht, trekt zijn bevuilde overhemd uit en wast het in de wastafel. Er is geen antibacteriële zeep, alleen de zeep van de Intendance die iedereen gebruikt. Hij wringt het overhemd uit, spoelt het, wringt het opnieuw uit. Hij zal een nat overhemd moeten aantrekken. Hij wast zijn armen, wast onder zijn oksels, droogt zich af. Hij mag dan niet zo schoon zijn als hij zou wensen, hij ruikt tenminste niet naar stront.


  Inés zit op het bed met de jongen aan haar borst ge-klemd als een baby, heen en weer wiegend. De jongen dommelt, er komt een sliertje kwijl uit zijn mond. ‘Ik ga nu,’ fluistert hij. ‘Roep me maar als je me weer nodig hebt.’


  Wat hem treft aan het bezoek aan Inés, als hij er naderhand over nadenkt, is dat het zo’n vreemd voorval in zijn leven was, zo onvoorspelbaar. Wie had kunnen denken, op het moment dat hij deze jonge vrouw voor het eerst aan-schouwde op de tennisbaan, zo onverstoorbaar, zo sereen, dat de dag zou komen dat hij haar stront van zijn lichaam zou moeten wassen! Wat zouden ze daarvan vinden op het Instituut? Zou de vrouw met het ijzerkleurige haar er een woord voor hebben: de poepheid van poep?


  HOOFDSTUK 17


  ‘Als het je om ontlading te doen is,’ zegt Elena, ‘als het vinden van ontlading het leven makkelijker voor je maakt, dan zijn er plekken waar een man naartoe kan gaan. Hebben je vrienden je daar niet over verteld, je mannelijke vrienden?’


  ‘Met geen woord. Wat bedoel je precies met ontlading?’


  ‘Seksuele ontlading. Als het je om seksuele ontlading te doen is, hoef ik niet je enige toevlucht te zijn.’


  ‘Het spijt me,’ zegt hij stijfjes. ‘Ik realiseerde me niet dat je er zo tegenaan keek.’


  ‘Doe niet zo beledigd. Zo is het leven: mannen moeten zich ontladen, dat weten we allemaal. Ik zeg je alleen wat je eraan kunt doen. Er zijn plekken waar je naartoe kunt gaan. Vraag het je vrienden in de haven maar, of als je dat gênant vindt kun je het in het Herhuisvestingscentrum vragen.’


  ‘Heb je het over bordelen?’


  ‘Noem het bordelen als je wilt, maar naar wat ik hoor is er niets goors aan, ze zijn heel schoon en aangenaam.’


  ‘Dragen de dienstdoende meisjes een uniform?’ Ze kijkt hem nietbegrijpend aan.


  ‘Ik bedoel, dragen ze een standaardoutfit, zoals ver-pleegsters? Met standaardondergoed?’


  ‘Dat zul je zelf moeten uitzoeken.’


  ‘En is het een geaccepteerd beroep, werken in een bordeel?’ Hij weet dat hij haar irriteert met zijn vragen, maar de stemming heeft hem weer in haar greep, de roekeloze, bittere stemming die hem plaagt sinds hij het kind heeft afgestaan. ‘Kan een meisje zoiets doen en toch met opgehe-ven hoofd door het leven gaan?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zegt ze. ‘Ga het maar uitzoeken. En nu moet je me excuseren, ik verwacht een leerling.’


  Eigenlijk loog hij toen hij tegen Elena zei dat hij niets af-wist van plekken waar mannen naartoe konden gaan. Álvaro had het kortgeleden over een club voor mannen niet ver van de haven, Salón Confort genaamd.


  Van Elena’s flat gaat hij regelrecht naar Salón Confort. Centrum voor Ontspanning en Recreatie vermeldt het gegra-veerde bord bij de ingang. Geopend van 2 p.m. – 2 a.m. Maandag gesloten. Geen toegang voor onbevoegden. Lidmaat-schap op aanvraag. En in kleinere letters: Persoonlijk advies. Stressverlichting. Fysiotherapie.


  Hij duwt de deur open. Hij is in een kale wachtkamer. Tegen een muur staat een gecapitonneerde bank. De balie, met het opschrift RECEPTIE, is leeg op een telefoon na. Hij gaat zitten en wacht.


  Na lange tijd komt er iemand uit een achterkamer, een vrouw van middelbare leeftijd. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zegt ze. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wil graag lid worden.’


  ‘Natuurlijk. Ik laat u deze twee formulieren invullen, en dan heb ik een identiteitsbewijs nodig.’ Ze overhandigt hem een klembord en een pen.


  Hij werpt een blik op het eerste formulier. Naam, adres, leeftijd, beroep. ‘U krijgt vast ook matrozen die van schepen komen,’ merkt hij op. ‘Moeten die ook formulieren invullen?’


  ‘Bent u matroos?’ vraagt de vrouw.


  ‘Nee, ik werk in de haven maar ik ben geen matroos. Ik noem matrozen omdat die maar een nacht of twee aan wal verblijven. Moeten zij lid worden als ze u bezoeken?’


  ‘Je moet als lid worden aangenomen om gebruik te kunnen maken van de voorziening.’


  ‘En hoe lang duurt dat, aangenomen worden?’


  ‘Aangenomen worden? Niet lang. Maar daarna moet je een plaatsje zien te vinden bij een therapeut.’


  ‘Moet ík een plaatsje vinden?’


  ‘Je moet op de lijst van een van onze therapeuten komen. Dat kan even duren. Hun lijsten zijn vaak vol.’


  ‘Dus als ik een van die matrozen was waar ik het over had, een matroos die maar een nacht of twee aan wal is, dan zou het geen zin hebben hierheen te komen. Mijn schip zou alweer op volle zee zijn tegen de tijd dat ik een af-spraak kon krijgen.’


  ‘Salón Confort is er niet voor het gerief van matrozen, señor. Matrozen hebben hun eigen voorzieningen daar waar ze vandaan komen.’


  ‘Ze hebben misschien hun eigen voorzieningen thuis, maar daar kunnen ze geen gebruik van maken. Omdat ze hier zijn, niet daar.’


  ‘Ja, inderdaad: wij hebben onze voorzieningen, zij hebben de hunne.’


  ‘Ik begrijp het. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u spreekt als iemand die een cursus heeft gevolgd bij het Instituut – het Instituut voor Voortgezet Onderwijs, heet het geloof ik – in de stad.’


  ‘Heus?’


  ‘Ja. Een van hun cursussen filosofie. Logica misschien. Of retorica.’


  ‘Nee, ik heb geen cursus gevolgd bij het Instituut. Goed: heeft u al besloten? Wilt u lid worden? Zo ja, vul dan alstublieft de formulieren in.’


  Het tweede formulier kost hem meer hoofdbrekens dan het eerste. Aanvraag voor Persoonlijke Therapeut staat erboven. Gebruik de ruimte hieronder om uzelf en uw behoeften te beschrijven.


  ‘Ik ben een gewone man met gewone behoeften,’ schrijft hij. ‘Dat wil zeggen, mijn behoeften zijn niet buitensporig. Tot voor kort was ik voltijds voogd van een kind. Sinds ik het kind heb afgestaan (de voogdij heb beëindigd) voel ik me wat eenzaam. Weet ik niet wat ik met mezelf aan moet.’ Hij vervalt in herhaling. Dat is omdat hij een pen gebruikt. Als hij een potlood met een gum had zou hij zichzelf bondiger kunnen presenteren. ‘Ik heb behoefte aan een luisterend oor, om mijn hart te luchten. Ik heb een goede vriendin, maar die is de laatste tijd elders met haar gedachten. Mijn relatie met haar ontbeert echte intimiteit. Alleen als aan de voorwaarde van intimiteit is voldaan kan men zijn hart luchten, zo is mijn ervaring.’


  Wat nog meer?


  ‘Ik voel een hunkering naar schoonheid,’ schrijft hij. ‘Vrouwelijke schoonheid. Een lichte hunkering. Ik smacht naar schoonheid, die naar mijn ervaring ontzag inboe-zemt en ook tot dankbaarheid stemt – dankbaarheid voor het grote geluk een mooie vrouw in je armen te mogen houden.’


  Hij overweegt de hele alinea over schoonheid te schrappen, maar doet het niet. Als hij beoordeeld moet worden, dan kan dat beter op grond van zijn gemoedsbewegingen dan van de helderheid van zijn denken. Of zijn logica.


  ‘Wat niet wil zeggen dat ik geen man ben, met de behoeften van een man,’ besluit hij vrijmoedig.


  Qué tontería! Wat een ratjetoe! Wat een morele verwar-ring!


  Hij overhandigt de twee formulieren. De receptioniste leest ze door – doet niet alsof ze ze niet doorleest – van begin tot eind. Zij en hij zijn alleen in de wachtkamer. Geen drukke tijd van de dag. Schoonheid boezemt ontzag in: be-speurt hij ook maar de geringste glimlach als ze bij die uitspraak komt? Is ze een doodgewone receptioniste, of heeft ze zelf ook een achtergrond in dankbaarheid en ontzag?


  ‘U heeft geen hokje aangekruist,’ zegt ze. ‘Lengte van de sessies: 30 minuten, 45 minuten, 60 minuten, 90 minuten. Welke lengte heeft uw voorkeur?’


  ‘Laten we zeggen de maximale ontlading: negentig minuten.’


  ‘U zult misschien enige tijd moeten wachten voor een sessie van negentig minuten. Om roostertechnische redenen. Desondanks zal ik u opgeven voor een lange eerste sessie. Dat kunt u later veranderen, mocht u daartoe besluiten. Dank u, dat is alles. We nemen contact op. We zullen u schrijven om u te informeren wanneer uw eerste af-spraak zal plaatsvinden.’


  ‘Een hele procedure. Nu snap ik dat matrozen niet welkom zijn.’


  ‘Nee, de Salón is niet bedoeld voor mensen die hier tijdelijk zijn. Maar tijdelijke aanwezigheid is op zichzelf een tijdelijk fenomeen. Iemand die hier tijdelijk is zal thuis zijn waar hij vandaan komt, zoals iemand die hier thuis is elders tijdelijk zou zijn.’


  ‘Per definitionem,’ zegt hij. ‘Op uw logica is niets aan te merken. Ik wacht uw brief af.’


  Op het formulier heeft hij de flat van Elena als zijn adres opgegeven. De dagen verstrijken. Hij doet navraag bij Elena: er is geen brief voor hem.


  Hij gaat terug naar de Salón. Dezelfde receptioniste heeft dienst. ‘Herinnert u zich mij?’ zegt hij. ‘Ik was hier twee weken geleden. U zei dat ik van u zou horen. Ik heb niets gehoord.’


  ‘Laat ik eens kijken,’ zegt ze. ‘Uw naam is…?’ Ze opent een dossierkast en pakt er een dossier uit. ‘Geen probleem met de aanvraag zelf voor zover ik kan zien. De oorzaak van de vertraging is zo te zien dat het moeilijk is u aan de juiste therapeut te koppelen.’


  ‘Te kóppelen? Misschien ben ik niet duidelijk geweest. Vergeet wat ik op het formulier heb geschreven over schoonheid en dergelijke. Ik ben niet op zoek naar een ideale partner, ik ben alleen op zoek naar gezelschap, vrouwelijk gezelschap.’


  ‘Ik begrijp het. Ik zal navraag doen. Geef me een paar dagen.’


  Dagen verstrijken. Geen brief. Hij had het woord ‘ontzag’ niet moeten gebruiken. Welke jonge vrouw die een paar reaal probeert bij te verdienen wil met zo’n verantwoordelijkheid worden opgescheept? De waarheid mag dan goed zijn, minder dan de waarheid is soms beter. Dus: Waarom wilt u lid worden van Salón Confort? Antwoord: Omdat ik nieuw ben in de stad en contacten mis. Vraag: Naar wat voor soort therapeut bent u op zoek? Antwoord: Iemand die jong en mooi is. Vraag: Hoe lang wilt u de sessies laten du-ren? Antwoord: Dertig minuten is voldoende.


  Eugenio lijkt vastbesloten te laten zien dat hun menings-verschil over ratten, geschiedenis en de organisatie van het havenwerk geen kwaad bloed heeft gezet. In de regel merkt hij, wanneer hij het werk verlaat, dat Eugenio hem op de voet volgt, zodat hij opnieuw de schijn moet ophouden door bus 6 naar de Blokken te nemen.


  ‘Heb je al een besluit genomen over het Instituut?’ vraagt Eugenio tijdens een van hun tochten naar de bushalte. ‘Denk je dat je je gaat inschrijven?’


  ‘Ik ben bang dat ik de laatste tijd niet veel aan het Instituut heb gedacht. Ik probeer lid te worden van een recreatiecentrum.’


  ‘Een recreatiecentrum? Zoals Salón Confort, bedoel je? Waarom zou je naar een recreatiecentrum willen?’


  ‘Maken jij en je vrienden daar dan geen gebruik van? Wat doen jullie dan aan jullie – hoe zal ik het noemen? – fysieke behoeften?’


  ‘Fysieke behoeften? Behoeften van het lichaam? Daar hebben we het over gehad tijdens de cursus. Wil je horen tot welke conclusie we zijn gekomen?’


  ‘Graag.’


  ‘We begonnen met te constateren dat de behoeften in kwestie geen specifiek doel hebben. Dat wil zeggen, het is niet een bepaalde vrouw naar wie ze ons drijven maar een vrouw in abstracto, het vrouwelijke ideaal. Dus wanneer we, om de behoefte te bevredigen, onze toevlucht nemen tot een zogeheten recreatiecentrum, doen we die behoefte in feite geweld aan. Waarom? Omdat de verwezenlijkin-gen van het ideaal die op zulke plaatsen worden aangeboden tweederangskopieën zijn: en door vereniging met een tweederangskopie kan de zoeker alleen maar teleurgesteld en bedroefd achterblijven.’


  Hij probeert zich Eugenio, deze serieuze jongeman met zijn uilenbril, voor te stellen in de armen van een tweederangskopie. ‘Jij wijt je teleurstelling aan de vrouwen die je ontmoet in de Salón,’ antwoordt hij, ‘maar misschien moet je eens nadenken over de behoefte zelf. Als het in de aard van de begeerte ligt naar datgene te streven wat onbereikbaar is, moeten we dan verbaasd zijn dat ze niet bevre-digd wordt? Heeft je docente op het Instituut jullie niet verteld dat het omhelzen van tweederangskopieën een nood-zakelijke stap kan zijn tijdens de klim naar het goede en het ware en het mooie?’


  Eugenio zwijgt.


  ‘Denk daar eens over na. Vraag je af waar we zouden zijn als er niet zoiets zou bestaan als een ladder. Daar is mijn bus. Tot morgen, mijn vriend.’


  ‘Scheelt er iets aan mij waarvan ik me niet bewust ben?’ vraagt hij Elena. ‘Ik doel op de club waarvan ik lid probeerde te worden. Waarom hebben ze me afgewezen, denk je? Je mag het eerlijk zeggen.’


  In het laatste violette licht van de avond zitten hij en zij bij het raam naar de zwenkende en duikende zwaluwen te kijken. Kompanen: dat zijn ze in de loop der tijd geworden. Compañeros met wederzijds goedvinden. Samenwonen als kompanen: als hij dat voorstelde, zou Elena dan instem-men? Bij Elena en Fidel in de flat wonen zou beslist com-fortabeler zijn dan zich behelpen in zijn eenzame keet in de haven.


  ‘Je kunt niet zeker weten of ze je hebben afgewezen,’ zegt Elena. ‘Ze hebben waarschijnlijk een lange wachtlijst. Al verbaast het me dat je zo aan hen vasthoudt. Waarom probeer je geen andere club? Of waarom zou je het niet gewoon laten schieten?’


  ‘Laten schieten?’


  ‘De seks. Daar ben je oud genoeg voor. Oud genoeg om je bevrediging elders te zoeken.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nog niet, Elena. Nog één avontuur, nog één mislukking, dan zal ik misschien overwegen ermee op te houden. Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Is er iets aan mij wat mensen afstoot? Zoals ik spreek bijvoorbeeld: staat dat mensen tegen? Klopt er niets van mijn Spaans?’


  ‘Je Spaans is niet perfect, maar het gaat met de dag vooruit. Ik hoor een heleboel nieuwkomers wier Spaans niet zo goed is als het jouwe.’


  ‘Het is lief van je om dat te zeggen, maar het feit blijft dat ik geen goed verstaander ben. Vaak is me niet duidelijk wat mensen zeggen en kan ik er alleen maar naar raden. Die vrouw in de club bijvoorbeeld: ik dacht dat ze zei dat ze me aan een van de meisjes wilde koppelen die daar werken; maar misschien verstond ik haar verkeerd. Ik zei haar dat ik niet op jacht was naar een bruid, en ze keek me aan alsof ik gek was.’


  Elena zwijgt.


  ‘Met Eugenio is het net zo,’ gaat hij verder. ‘Ik begin te denken dat er iets in mijn taal is wat me kenmerkt als iemand die in het verleden is blijven steken, iemand die niet alles vergeten is.’


  ‘Vergeten kost tijd,’ zegt Elena. ‘Zodra je alles voldoende vergeten bent, zal je gevoel van onzekerheid afnemen en alles een stuk makkelijker worden.’


  ‘Ik kijk uit naar die gezegende dag. De dag waarop ik welkom zal worden geheten in Salón Confort en Salón Re-lax en al die andere salons in Novilla.’


  Elena kijkt hem vinnig aan. ‘En anders kun je je vast-klampen aan je herinneringen, als je dat liever doet. Maar kom dan niet bij mij klagen.’


  ‘Alsjeblieft, Elena, begrijp me niet verkeerd. Ik hecht geen waarde aan mijn vermoeide oude herinneringen. Ik ben het met je eens: die zijn alleen maar een last. Nee, het is iets anders dat ik ongaarne opgeef: niet de herinneringen zelf maar het gevoel te huizen in een lichaam met een verleden, een lichaam dat doordrenkt is van zijn verleden. Begrijp je dat?’


  ‘Een nieuw leven is een nieuw leven,’ zegt Elena, ‘geen oud leven van voren af aan in een nieuwe omgeving. Kijk naar Fidel – ’


  ‘Maar wat is de zin van een nieuw leven,’ onderbreekt hij haar, ‘als we er niet door worden getransformeerd, getransfigureerd, wat bij mij zeker niet het geval is?’


  Ze laat hem tijd om meer te zeggen, maar hij is klaar.


  ‘Kijk naar Fidel,’ zegt ze. ‘Kijk naar David. Zij zijn geen producten van de herinnering. Kinderen leven in het heden, niet in het verleden. Waarom neem je geen voorbeeld aan hen? Waarom probeer je niet, in plaats van te wachten tot je getransfigureerd wordt, weer als een kind te zijn?’


  HOOFDSTUK 18


  Hij en de jongen maken een wandeling door het park, tijdens het eerste uitstapje dat door Inés is goedgekeurd. De somberte is uit zijn hart geweken, zijn tred is veerkrachtig. Als hij bij het kind is lijken de jaren weg te vallen.


  ‘En hoe gaat het met Bolívar?’ vraagt hij.


  ‘Bolívar is weggelopen.’


  ‘Weggelopen! Dat verbaast me! Ik dacht dat Bolívar zo trouw was aan jou en Inés.’


  ‘Bolívar vindt mij niet aardig. Hij vindt alleen Inés aardig.’


  ‘Maar je kunt toch zeker wel meer dan één iemand aardig vinden?’


  ‘Bolívar vindt alleen Inés aardig. Hij is haar hond.’


  ‘Jij bent Inés’ zoon, maar je houdt niet alleen van Inés. Je houdt ook van mij. Je houdt van Diego en Stefano. Je houdt van Álvaro.’


  ‘Nee, niet waar.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Dus Bolívar is vertrokken. Waar denk je dat hij heen is?’


  ‘Hij is teruggekomen. Inés heeft zijn eten buiten gezet en hij is teruggekomen. Nu wil ze hem helemaal niet meer naar buiten laten.’


  ‘Hij is gewoon nog niet gewend aan zijn nieuwe huis, denk ik.’


  ‘Inés zegt dat het komt doordat hij vrouwtjeshonden ruikt. Hij wil met een vrouwtjeshond paren.’


  ‘Ja, dat is een van de beproevingen als je een mannetjeshond hebt – hij wil naar de vrouwtjeshonden toe. Zo is de natuur. Als mannetjeshonden en vrouwtjeshonden niet langer wilden paren, zouden er geen babyhondjes worden geboren, en dan zouden er na een tijdje helemaal geen honden meer zijn. Dus het is misschien maar het beste Bolívar wat vrijheid te gunnen. Hoe gaat het met slapen? Slaap je beter? Heb je geen nare dromen meer?’


  ‘Ik heb over de boot gedroomd.’


  ‘Welke boot?’


  ‘De grote boot. Waar we die man met die pet zagen. De zeerover.’


  ‘De zeeloods, niet de zeerover. Wat heb je gedroomd?’


  ‘Hij zonk.’


  ‘Hij zonk? En wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan het me niet herinneren. De vissen kwamen.’


  ‘Nou, ik zal je vertellen wat er gebeurde. We werden gered, jij en ik. We moeten wel gered zijn, want hoe zouden we anders hier zijn? Dus het was alleen maar een nare droom. Vissen eten trouwens helemaal geen mensen. Vissen zijn ongevaarlijk. Vissen zijn goed.’


  Het is tijd om terug te keren. De zon gaat onder, de eerste sterren komen tevoorschijn.


  ‘Zie je die twee sterren daar, waar ik naartoe wijs – die twee stralende? Dat zijn de Tweelingen, zo genoemd omdat ze altijd samen zijn. En die ster daar, vlak boven de horizon, met die roodachtige zweem – dat is de avondster, de eerste ster die verschijnt als de zon ondergaat.’


  ‘Zijn de Tweelingen broers?’


  ‘Ja. Ik ben hun namen vergeten, maar er was een tijd dat ze beroemd waren, zo beroemd dat ze sterren werden. Misschien herinnert Inés zich het verhaal. Vertelt Inés je weleens verhalen?’


  ‘Ze vertelt me verhalen voor het slapengaan.’


  ‘Dat is fijn. Als je eenmaal zelf hebt leren lezen, ben je niet meer afhankelijk van Inés of mij of wie dan ook. Dan zul je alle verhalen op de wereld kunnen lezen.’


  ‘Ik kan lezen, alleen wil ik het niet. Ik vind het fijn als Inés me verhalen vertelt.’


  ‘Is dat niet een beetje kortzichtig? Lezen zal nieuwe vensters voor je openen. Wat voor verhalen vertelt Inés je?’


  ‘Derde-Broerverhalen.’


  ‘Derde-Broerverhalen? Die ken ik niet. Waar gaan ze over?’


  De jongen blijft staan, klemt zijn handen voor zich ineen, staart in de verte en begint te spreken.


  ‘Er waren eens drie broers en het was winter en het sneeuwde en de moeder zei: Broers Drie, Broers Drie, ik heb vreselijke pijn in mijn ingewanden en ik ben bang dat ik doodga, tenzij een van jullie de Wijze Vrouw zoekt die het kostbare kruid der genezing bewaart.


  Toen zei de Eerste Broer: Moeder, Moeder, ik zal de Wijze Vrouw zoeken. En hij sloeg zijn cape om en ging de sneeuw in en hij ontmoette een vos en de vos zei tegen hem: Waar ga je heen, Broer? en de Broer zei: Ik zoek de Wijze Vrouw die het kostbare kruid der genezing bewaart, dus ik heb geen tijd om met je te praten, Vos. En de vos zei: Geef me eten en ik zal je de weg wijzen, en de Broer zei: Uit de weg, Vos, en hij gaf de vos een schop en ging het bos in en er werd nooit meer iets van hem vernomen.


  Toen zei de moeder: Broers Twee, Broers Twee, ik heb vreselijke pijn in mijn ingewanden en ik ben bang dat ik doodga, tenzij een van jullie de Wijze Vrouw zoekt die het kostbare kruid der genezing bewaart.


  Dus zei de Tweede Broer: Moeder, Moeder, ik zal gaan, en hij sloeg zijn cape om en ging de sneeuw in en hij kwam een wolf tegen en de wolf zei: Geef me eten en ik zal je de weg naar de Wijze Vrouw wijzen, en de Broer zei: Uit de weg, Wolf, en gaf hem een schop en ging het bos in en er werd nooit meer iets van hem vernomen.


  Toen zei de moeder: Derde Broer, Derde Broer, ik heb vreselijke pijn in mijn ingewanden en ik ben bang dat ik doodga, tenzij je me het kostbare kruid der genezing brengt.


  Toen zei de Derde Broer: Vrees niet, Moeder, ik zal de Wijze Vrouw vinden en het kostbare kruid der genezing mee terugbrengen. En hij ging de sneeuw in en hij kwam een beer tegen en de beer zei: Geef me eten en ik zal je de weg naar de Wijze Vrouw wijzen. En de Derde Broer zei: Met alle genoegen, Beer, zal ik je alles geven wat je maar vraagt. Toen zei de beer: Geef me je hart om te verslinden. En de Derde Broer zei: Met alle genoegen zal ik je mijn hart geven. Dus gaf hij de beer zijn hart en de beer verslond het.


  Toen wees de beer hem een geheim pad, en hij kwam bij het huis van de Wijze Vrouw en hij klopte op de deur en de Wijze Vrouw zei: Waarom bloed je zo, Derde Broer? En de Derde Broer zei: Ik heb mijn hart aan de beer gegeven om te verslinden zodat hij me de weg zou wijzen, want ik moet het kostbare kruid der genezing mee terugbrengen dat mijn moeder beter zal maken.


  Toen zei de Wijze Vrouw: Zie aan, dit is het kostbare kruid der genezing dat Escamel heet, en omdat je vol vertrouwen was en je hart hebt laten verslinden, zal je moeder beter worden. Volg de bloeddruppels terug door het bos en je zult je weg naar huis vinden.


  Toen vond de Derde Broer zijn weg naar huis en hij zei tegen zijn moeder: Zie, Moeder, hier is het kruid Escamel, en nu vaarwel, ik moet je verlaten omdat de beer mijn hart heeft verslonden. En zijn moeder proefde het kruid Escamel en ze was onmiddellijk beter, en ze zei: Mijn Zoon, Mijn Zoon, ik zie dat je een reusachtig licht uitstraalt, en het was waar, hij straalde een reusachtig licht uit en toen werd hij de hemel in gedragen.’


  ‘En?’


  ‘Dat is alles. Dat is het eind van het verhaal.’


  ‘Dus de laatste broer werd een ster en de moeder bleef alleen achter.’


  De jongen zwijgt.


  ‘Ik vind het geen mooi verhaal. Het einde is te droevig. Trouwens, je kunt niet de derde broer zijn en de hemel in worden gedragen als een ster want je bent de enig overgebleven broer en dus de eerste broer.’


  ‘Inés zegt dat ik meer broers kan krijgen.’


  ‘O ja? En waar moeten die broers dan vandaan komen? Verwacht ze dat ik ze naar haar toe breng zoals ik jou heb gebracht?’


  ‘Ze zegt dat ze ze uit haar buik laat komen.’


  ‘Nou, geen enkele vrouw kan helemaal alleen kinderen maken, ze zal een vader nodig hebben om haar te helpen, dat zou ze moeten weten. Het is een natuurwet, dezelfde wet voor ons als voor honden en wolven en beren. Maar ook al krijgt ze meer zoons, jij zult nog altijd de eerste zoon zijn, niet de tweede of de derde.’


  ‘Nee!’ De stem van de jongen klinkt boos. ‘Ik wil de derde zoon zijn! Dat heb ik tegen Inés gezegd en ze zei ja. Ze zei dat ik terug kan gaan in haar buik en er weer uitkomen.’


  ‘Heeft Inés dat gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, als je dat voor elkaar krijgt zou het een wonder zijn. Ik heb nog nooit gehoord van een grote jongen als jij die terugging in de buik van zijn moeder, laat staan dat hij er weer uitkwam. Inés bedoelde vast wat anders. Misschien probeerde ze te zeggen dat jij altijd de meest geliefde zult zijn.’


  ‘Ik wil niet de meest geliefde zijn, ik wil de derde zoon zijn! Dat heeft ze me beloofd!’


  ‘Eén komt voor twee, David, en twee voor drie. Inés kan beloven tot ze een ons weegt, maar daar kan ze niets aan veranderen. Een-twee-drie. Dat is een wet die nog sterker is dan een natuurwet. Hij heet de wet van de getallen. Trouwens, je wilt alleen maar de derde zoon zijn omdat de derde zoon de held is in die verhalen die ze je vertelt. Er zijn een heleboel andere verhalen waarin de oudste zoon de held is, niet de derde zoon. Er hoeven niet eens drie zoons te zijn. Er kan maar één zoon zijn, en die hoeft niet zijn hart te laten verslinden. Of de moeder kan een dochter krijgen en geen zoons. Er zijn vele, vele soorten verhalen en vele soorten helden. Als je leerde lezen zou je daar zelf achter komen.’


  ‘Ik kan lezen, ik wil het alleen niet. Ik hou niet van lezen.’


  ‘Dat is niet erg slim. Trouwens, binnenkort word je zes, en als je zes wordt moet je naar school.’


  ‘Inés zegt dat ik niet naar school hoef. Ze zegt dat ik haar schat ben. Ze zegt dat ik alles zelf thuis kan leren.’


  ‘Dat je haar schat bent, daar ben ik het mee eens. Ze boft heel erg dat ze je gevonden heeft. Maar weet je zeker dat je de hele tijd thuis wilt blijven bij Inés? Als je naar school ging zou je andere kinderen van je eigen leeftijd ontmoeten. Dan zou je goed kunnen leren lezen.’


  ‘Inés zegt dat ik op school geen individuele aandacht krijg.’


  ‘Individuele aandacht! Wat betekent dat?’


  ‘Inés zegt dat ik individuele aandacht moet krijgen omdat ik intelligent ben. Ze zegt dat intelligente kinderen op school geen individuele aandacht krijgen en dat ze zich dan gaan vervelen.’


  ‘En waarom denk je dat je zo intelligent bent?’


  ‘Ik ken alle getallen. Wil je ze horen? Ik ken 134 en ik ken 7 en ik ken’ – hij haalt diep adem – ‘4623551 en ik ken 888 en ik ken 92 en ik ken – ’


  ‘Stop! Dat is geen getallen kennen, David. Getallen kennen betekent kunnen tellen. Het betekent de volgorde van de getallen kennen – welke getallen eerst komen en welke getallen daarna komen. Later zal het ook betekenen dat je getallen kunt optellen en aftrekken – in één sprong van het ene getal naar het andere kunt gaan, zonder alle stappen daartussen te tellen. Getallen opnoemen is niet hetzelfde als goed zijn in getallen. Je zou hier de hele dag getallen kunnen staan opnoemen en je zou nooit het eind halen, want de getallen hebben geen eind. Wist je dat niet? Heeft Inés je dat niet verteld?’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Wat is niet waar? Dat er geen eind aan de getallen komt? Dat niemand ze allemaal kan opnoemen?’


  ‘Ik kan ze allemaal opnoemen.’


  ‘Goed dan. Je zegt dat je 888 kent. Wat is het volgende getal na 888?’


  ‘92.’


  ‘Fout. Het volgende getal is 889. Welke van de twee is groter, 888 of 889?’


  ‘888.’


  ‘Fout. 889 is groter omdat 889 na 888 komt.’


  ‘Hoe weet je dat? Je bent er nooit gewéést.’


  ‘Hoe bedoel je, er nooit gewéést? Natuurlijk ben ik niet bij 888 geweest. Ik hoef er ook niet geweest te zijn om te weten dat 888 kleiner is dan 889. Waarom? Omdat ik heb geleerd hoe getallen in elkaar zitten. Ik heb de rekenkundige regels geleerd. Als je naar school gaat zul je die regels ook leren, en dan zullen getallen niet langer zo’n’ – hij zoekt naar het woord – ‘zo’n complicatie in je leven zijn.’


  De jongen reageert niet, maar kijkt hem onbewogen aan. Geen moment denkt hij dat zijn woorden hem ontgaan. Nee, ze worden opgezogen, allemaal: opgezogen en verworpen. Hoe komt het dat dit kind, zo intelligent, zo klaar voor de wereld, het weigert te begrijpen?


  ‘Jij hebt alle getallen bezocht, zeg je me,’ zegt hij. ‘Dus vertel me dan maar eens wat het laatste getal is, het allerlaatste getal van allemaal. Zeg alleen niet dat het Omega is. Omega telt niet.’


  ‘Wat is Omega?’


  ‘Laat maar. Zeg alleen geen Omega. Zeg me wat het laatste getal is, het allerlaatste.’


  De jongen doet zijn ogen dicht en haalt diep adem. Hij fronst van concentratie. Zijn lippen bewegen, maar er komt geen woord overheen.


  Een vogelpaar strijkt neer op de tak boven hun hoofd, tegen elkaar murmelend, klaar om te gaan slapen.


  Voor het eerst komt het in hem op dat dit misschien niet alleen maar een intelligent kind is – er zijn zoveel intelligente kinderen op de wereld – maar iets anders, iets waar hij op dit moment geen woord voor heeft. Hij steekt zijn hand uit en schudt de jongen zachtjes door elkaar. ‘Zo is het genoeg,’ zegt hij. ‘Genoeg geteld.’


  De jongen schrikt. Zijn ogen gaan open, zijn gezicht verliest zijn verzonken, afwezige blik en grimast. ‘Raak me niet aan!’ gilt hij met een vreemde, hoge stem. ‘Zo vergeet ik het! Waarom laat je me het vergeten? Ik haat je!’


  ‘Als je niet wilt dat hij naar school gaat,’ zegt hij tegen Inés, ‘laat mij hem dan ten minste leren lezen. Hij is er klaar voor, hij zal het in een mum van tijd doorhebben.’


  In het gemeenschapscentrum van de Oostblokken is een heel klein bibliotheekje, met een paar planken boeken: Leer jezelf timmeren, De kunst van het haken. Honderden-een zomerrecepten enzovoort. Maar plat op zijn voorkant onder andere boeken, met afgescheurde rug, ligt Een geïllustreerde kinder-Don Quichot.


  Triomfantelijk toont hij zijn vondst aan Inés.


  ‘Wie is Don Quichot?’ vraagt ze.


  ‘Een ridder, van vroeger.’ Hij slaat het boek open bij de eerste illustratie: een lange, broodmagere man met een vlassig baardje, gekleed in een harnas, gezeten op een vermoeid ogende knol; naast hem een dikzak op een ezel. Voor hen uit kronkelt de weg zich de verte in. ‘Het is een komisch verhaal,’ zegt hij. ‘Hij zal het mooi vinden. Niemand verdrinkt, niemand wordt gedood, zelfs het paard niet.’


  Hij gaat bij het raam zitten met de jongen op zijn knie. ‘Jij en ik gaan dit boek samen lezen, elke dag een bladzij, soms twee bladzijden. Eerst zal ik het verhaal voorlezen, daarna gaan we er woord voor woord doorheen, om te kijken hoe de woorden zijn samengesteld. Is dat afgesproken?’


  De jongen knikt.


  ‘Er was eens een man in La Mancha – La Mancha is in Spanje, waar de Spaanse taal oorspronkelijk vandaan komt – een man die niet jong meer was maar nog niet oud, die het zich op een dag in zijn hoofd haalde ridder te worden. Dus pakte hij het roestige harnas dat aan de muur hing en deed het om, en floot zijn paard, dat Rocinante heette, en riep zijn vriend Sancho, en zei tegen hem: Sancho, ik ben voornemens uit te rijden op zoek naar ridderlijke avonturen – ga je met me mee? Kijk, daar staat Sancho en daar staat weer Sancho, hetzelfde woord, beginnend met de grote S. Probeer je te herinneren hoe het eruitziet.’


  ‘Wat zijn ridderlijke avonturen?’ vraagt de jongen.


  ‘De avonturen van een caballero, een ridder. Schone dames in nood redden. Vechten met titanen en reuzen. Je zult het wel zien. Het boek staat vol ridderlijke avonturen.


  Welnu, Don Quichot en zijn vriend Sancho – zie je wel, Don Quichot met de krullende Q en opnieuw Sancho – hadden nog niet ver gereden toen ze, langs de kant van de weg, een torenhoge reus zagen staan met niet minder dan vier armen die eindigden in vier enorme vuisten, waarmee hij dreigend naar de reizigers zwaaide.


  Ziedaar, Sancho, ons eerste avontuur, zei Don Quichot. Totdat ik deze reus heb overwonnen zal geen voetreiziger veilig zijn.


  Sancho keek zijn vriend verbluft aan. Ik zie geen reus, zei hij. Ik zie alleen maar een windmolen met vier wieken die draaien in de wind.’


  ‘Wat is een windmolen?’ vraagt de jongen.


  ‘Kijk maar naar het plaatje. Die grote armen zijn de vier wieken van de windmolen. Als de wieken worden rondgewenteld door de wind, laten ze het rad draaien, en het rad laat een grote steen binnen in de molen draaien, een molensteen genaamd, en de molensteen maalt tarwe tot meel, zodat de bakker brood voor ons kan bakken om op te eten.’


  ‘Maar het is niet echt een windmolen, hè?’ zegt de jongen. ‘Ga door.’


  ‘Het lijkt misschien een windmolen wat je ziet, Sancho, zei Don Quichot, maar dat is alleen maar omdat je betoverd bent door de tovenares Maladuta. Als je ogen niet vertroebeld waren, zou je een reus met vier armen zien die schrijlings langs de weg staat. Wil je weten wat een tovenares is?’


  ‘Ik weet wat tovenaressen zijn. Ga door.’


  ‘Met deze woorden velde Don Quichot zijn lans en dreef zijn sporen in de flanken van Rocinante en viel de reus aan. Met een van zijn vier vuisten weerde de reus de lans van Don Quichot met gemak af. Ha ha ha, arme haveloze ridder, lachte hij, denk je echt dat je me kunt verslaan?


  Toen trok Don Quichot zijn zwaard uit de schede en viel opnieuw aan. Maar met even groot gemak sloeg de reus het zwaard met zijn tweede vuist opzij, samen met de ridder en zijn ros.


  Rocinante krabbelde overeind, maar wat Don Quichot betreft, die had zo’n klap tegen zijn hoofd gekregen dat hij helemaal duizelig was. Helaas, Sancho, zei Don Quichot, als er geen genezende balsem op mijn wonden wordt aangebracht door de hand van mijn meesteresse, de schone Dulcinea, dan vrees ik dat ik geen nieuwe dageraad zal aanschouwen. – Onzin, Uwe Genade, antwoordde Sancho, u heeft alleen maar een bult op uw hoofd, u bent weer helemaal de oude zodra ik u bij deze windmolen vandaan krijg. – Geen windmolen maar een reus, Sancho, zei Don Quichot. –Zodra ik u bij deze reus vandaan krijg, zei Sancho.’


  ‘Waarom vecht Sancho niet ook tegen de reus?’ vraagt de jongen.


  ‘Omdat Sancho geen ridder is. Hij is geen ridder, dus heeft hij geen zwaard of lans, alleen maar een zakmes om aardappels te schillen. Het enige wat hij kan doen – zoals we morgen zullen zien – is Don Quichot op zijn ezel zetten en hem naar de dichtstbijzijnde herberg brengen om uit te rusten en bij te komen.’


  ‘Maar waarom slaat Sancho de reus niet?’


  ‘Omdat Sancho weet dat de reus eigenlijk een windmolen is, en je kunt niet tegen een windmolen vechten. Een windmolen is geen levend wezen.’


  ‘Het is geen windmolen, het is een reus! Het is alleen maar een windmolen op het plaatje.’


  Hij legt het boek neer. ‘David,’ zegt hij, ‘Don Quichot is een ongewoon boek. Voor de mevrouw in de bibliotheek die het ons heeft geleend lijkt het een eenvoudig boek voor kinderen, maar in werkelijkheid is het helemaal niet eenvoudig. Het toont ons de wereld door twee paar ogen, de ogen van Don Quichot en de ogen van Sancho. Voor Don Quichot is het een reus waartegen hij vecht. Voor Sancho is het een windmolen. De meesten van ons – jij niet, misschien, maar toch de meesten van ons – zullen het met Sancho eens zijn dat het een windmolen is. Met inbegrip van de kunstenaar die een tekening van een windmolen heeft gemaakt. Maar ook van de man die het boek heeft geschreven.’


  ‘Wie heeft het boek geschreven?’


  ‘Een man die Benengeli heet.’


  ‘Woont hij in de bibliotheek?’


  ‘Dat denk ik niet. Het is niet onmogelijk, maar het lijkt me onwaarschijnlijk. Ik heb hem daar in elk geval niet gezien. Hij zou gemakkelijk te herkennen zijn. Hij draagt een lang gewaad en heeft een tulband op zijn hoofd.’


  ‘Waarom lezen we Bengeli’s boek?’


  ‘Benéngeli. Omdat ik het tegenkwam in de bibliotheek. Omdat ik dacht dat je het mooi zou vinden. Omdat het goed zal zijn voor je Spaans. Wat wil je nog meer weten?’


  De jongen zwijgt.


  ‘Laten we hier stoppen en morgen verdergaan met het volgende avontuur van Don Quichot en Sancho. Ik verwacht dat je morgen Sancho kunt aanwijzen met de grote S en Don Quichot met de krullende Q.’


  ‘Het zijn niet de avonturen van Don Quichot en Sancho. Het zijn de avonturen van Don Quichot.’


  HOOFDSTUK 19


  In de haven is een van de grotere vrachtschepen gearriveerd, wat Álvaro een dubbelbuiker noemt, met ruimen voor en achter. De havenwerkers splitsen zich op in twee ploegen. Hij, Simón, sluit zich aan bij de ploeg voor het voorruim.


  Halverwege de ochtend van de eerste dag lossen hoort hij, beneden in het ruim, commotie op het dek en het sner-pen van een fluit. ‘Dat is het brandsignaal,’ zegt een van zijn metgezellen. ‘Laten we snel wegwezen!’


  Al terwijl ze de ladder opklauteren ruikt hij rook. Die golft omhoog uit het achterruim. ‘Allemaal naar buiten!’ brult Álvaro vanaf zijn positie op de brug naast de scheepskapitein. ‘Allemaal aan wal!’


  De stuwadoors hebben hun ladders nog niet opgehaald of de scheepsbemanning trekt de reusachtige luiken dicht.


  ‘Maken ze het vuur niet uit?’ vraagt hij.


  ‘Ze verstikken het,’ antwoordt zijn metgezel. ‘Over een uur of twee is het gedoofd. Maar de lading zal geruïneerd zijn, geen twijfel mogelijk. Die kunnen we net zo goed voor de vissen dumpen.’


  De stuwadoors verzamelen zich op de kade. Álvaro begint de namen af te roepen. ‘Adriano…Agustín…’ ‘Hier…Hier…’ wordt er geantwoord. Totdat hij bij Marciano komt. ‘Marciano…’ Stilte. ‘Heeft iemand Marciano gezien?’ Stilte. Van onder het gesloten luik zweeft een kringeltje rook de windstille lucht in.


  De matrozen trekken de luiken er weer af. Onmiddellijk worden ze omhuld door dikke grijze rook. ‘Doe dicht!’ beveelt de scheepskapitein; en tegen Álvaro: ‘Als je man nog daar is, is het met hem gedaan.’


  ‘We laten hem niet aan zijn lot over,’ zegt Álvaro. ‘Ik ga naar beneden.’


  ‘Niet zolang ik hier het bevel voer.’


  Tegen het middaguur worden de achterluiken weer even geopend. De rook is nog net zo dik. De kapitein beveelt het ruim onder water te zetten. De havenwerkers worden weggestuurd.


  Hij vertelt aan Inés wat er die dag is gebeurd. ‘Wat Marciano betreft, we zullen het pas zeker weten als ze het ruim morgenochtend weer leegpompen,’ zegt hij.


  ‘Wat zullen jullie weten over Marciano? Wat is er met hem gebeurd?’ vraagt de jongen, zich mengend in het gesprek.


  ‘Ik denk dat hij in slaap is gevallen. Hij was onvoorzich-tig en heeft te veel rook ingeademd. Als je te veel rook inademt word je slap en duizelig en val je in slaap.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan ben ik bang dat je niet meer wakker wordt in dit leven.’


  ‘Ga je dan dood?’


  ‘Ja, dan ga je dood.’


  ‘Als hij dood is gaat hij naar het volgende leven,’ zegt Inés. ‘Dus je hoeft niet over hem in te zitten. Het is tijd voor je bad. Kom mee.’


  ‘Mag Simón me in bad stoppen?’


  Hij heeft de jongen lange tijd niet bloot gezien. Met plezier constateert hij dat zijn lichaam gevulder wordt.


  ‘Sta op,’ zegt hij, en hij spoelt de laatste zeep van hem af en wikkelt hem in een handdoek. ‘Laten we je snel afdro - gen, dan kun je je pyjama aantrekken.’


  ‘Nee,’ zegt de jongen. ‘Ik wil dat Inés me afdroogt.’


  ‘Hij wil dat jij hem afdroogt,’ meldt hij aan Inés. ‘Ik kan het niet goed genoeg.’


  Uitgestrekt op zijn bed liggend laat de jongen zich door Inés verzorgen, zich afdrogen tussen zijn tenen, in de spleet tussen zijn benen. Zijn duim zit in zijn mond: zijn ogen, bedwelmd door almachtig genot, volgen haar loom.


  Ze besprenkelt hem met talkpoeder alsof hij een baby is; ze helpt hem in zijn pyjama.


  Het is bedtijd, maar hij wil het verhaal van Marciano niet uit zijn hoofd zetten. ‘Misschien is hij niet dood,’ zegt hij. ‘Kunnen we gaan kijken, Inés en jij en ik? Ik zal geen rook inademen, dat beloof ik. Mag het?’


  ‘Dat heeft geen zin, David. Het is te laat om Marciano te redden. En bovendien staat het scheepsruim onder water.’


  ‘Het is niet te laat! Ik kan door het water naar beneden zwemmen en hem redden, als een zeehond. Ik kan overal zwemmen. Ik heb je toch gezegd dat ik een ontsnappingskunstenaar ben?’


  ‘Nee, mijn jongen, naar beneden zwemmen in een ondergelopen ruim is te gevaarlijk, zelfs voor een ontsnappingskunstenaar. Je kunt vast komen te zitten en nooit meer terugkomen. Trouwens, ontsnappingskunstenaars redden geen andere mensen, die redden zichzelf. En je bent geen zeehond. Je hebt niet leren zwemmen. Het wordt tijd dat je begrijpt dat je niet kunt zwemmen of een ontsnappingskunstenaar zijn door het alleen maar te willen. Dat kost jaren training. Hoe dan ook, Marciano wil niet gered worden, niet teruggebracht worden naar dit leven. Marciano heeft rust gevonden. Hij steekt op ditzelfde moment waarschijnlijk de zeeën over, uitkijkend naar het volgende leven. Het zal een geweldig avontuur voor hem zijn, om opnieuw te beginnen, schoongewassen. Hij hoeft geen stuwadoor meer te zijn en geen zware zakken meer op zijn schouders te dragen. Hij kan een vogel zijn. Hij kan alles zijn wat hij wil.’


  ‘Of een zeehond.’


  ‘Een vogel of een zeehond. Of zelfs een reusachtige walvis. Er zijn geen grenzen aan wat je kunt zijn in het volgende leven.’


  ‘Gaan jij en ik naar het volgende leven?’


  ‘Pas als we doodgaan. En we gaan niet dood. We blijven nog heel lang leven.’


  ‘Net als helden. Helden gaan niet dood, toch?’


  ‘Nee, helden gaan niet dood.’


  ‘Zullen we Spaans spreken in het volgende leven?’


  ‘Beslist niet. Aan de andere kant, misschien moeten we Chinees leren.’


  ‘En Inés? Komt Inés ook?’


  ‘Dat moet ze zelf beslissen. Maar ik weet zeker dat als jij naar het volgende leven gaat, Inés zal willen volgen. Ze houdt heel veel van je.’


  ‘Zullen we Marciano zien?’


  ‘Ongetwijfeld. Maar misschien zullen we hem niet herkennen. Misschien zullen we denken dat we alleen maar een vogel of een zeehond of een walvis zien. En Marciano – Marciano zal denken dat hij een nijlpaard ziet terwijl jij dat eigenlijk bent.’


  ‘Nee. Ik bedoel de echte Marciano, in de haven. Zullen we de echte Marciano zien?’


  ‘Zodra het ruim is leeggepompt zal de kapitein mannen naar beneden sturen om het lichaam van Marciano te halen. Maar de echte Marciano zal niet meer onder ons zijn.’


  ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Niet de echte Marciano. De echte Marciano is onzichtbaar voor ons. Wat het lichaam betreft, het lichaam waaruit Marciano is ontsnapt, tegen de tijd dat we in de haven zijn zal dat zijn weggebracht. Dat zullen de mannen doen zodra het licht wordt, als jij nog ligt te slapen.’


  ‘Waarheen weggebracht?’


  ‘Naar een plek om hem te begraven.’


  ‘Maar stel dat hij niet dood is? Stel dat ze hem begraven en hij is niet dood?’


  ‘Dat zal niet gebeuren. De mensen die de doden begraven, de doodgravers, zorgen er wel voor dat ze iemand niet begraven als hij nog leeft. Ze luisteren of ze een hartslag horen. Ze luisteren of ze adem horen. Als ze ook maar de geringste hartslag horen, zullen ze hem niet begraven. Dus je hoeft je geen zorgen te maken. Marciano heeft rust gevonden – ’


  ‘Nee, je begrijpt het niet! Stel dat zijn buik vol rook zit maar hij niet echt dood is?’


  ‘Zijn longen. We ademen met onze longen, niet met onze buik. Als Marciano rook in zijn longen heeft gekregen zal hij zeker dood zijn.’


  ‘Dat is niet waar! Dat zeg je maar! Kunnen we naar de haven gaan voordat de doodgravers daar zijn? Kunnen we nu gaan?’


  ‘Nu, in het donker? Nee, dat kan zeker niet. Waarom wil je Marciano zo graag zien, mijn jongen? Een dood lichaam is niet belangrijk. Het is de ziel die belangrijk is. De ziel van Marciano is de echte Marciano; en de ziel is op weg naar het volgende leven.’


  ‘Ik wil Marciano zien! Ik wil de rook uit hem zuigen! Ik wil niet dat hij begraven wordt!’


  ‘David, als we Marciano konden terughalen door de rook uit zijn longen te zuigen, dan hadden de matrozen dat allang gedaan, dat verzeker ik je. Matrozen zijn net als wij, vol goede wil. Maar je kunt geen mensen tot leven wek-ken door hun longen uit te zuigen, niet als ze dood zijn. Dat is een van de natuurwetten. Als je eenmaal dood bent, ben je dood. Het lichaam komt niet weer tot leven. Alleen de ziel leeft voort: Marciano’s ziel, mijn ziel, jouw ziel.’


  ‘Dat is niet waar! Ik heb geen ziel! Ik wil Marciano redden!’


  ‘Daar komt niks van in. We zullen allemaal naar Marciano’s begrafenis gaan, en tijdens de begrafenis krijg je de kans, net als iedereen, om hem vaarwel te kussen. Zo zal het gaan, en daarmee uit. Ik ga het niet langer over de dood van Marciano hebben.’


  ‘Jij hebt niks over me te zeggen! Je bent mijn vader niet! Ik ga het aan Inés vragen!’


  ‘Ik kan je verzekeren dat Inés niet met je door het donker naar de haven gaat lopen. Gebruik je verstand. Ik weet dat je graag mensen wilt redden, en dat is bewonderenswaardig, maar soms willen mensen niet gered worden. Laat Marciano met rust. Marciano is er niet meer. Laten we ons de goede dingen van hem herinneren, en zijn omhul-sel loslaten. Vooruit nu: Inés zit te wachten om je je verhaaltje voor het slapengaan te vertellen.’


  Tegen de tijd dat hij zich de volgende morgen op zijn werk meldt, is het leegpompen van het achterruim bijna voltooid. Binnen een uur kan een ploeg matrozen afdalen; en spoedig daarna, terwijl de havenwerkers in stilte toekijken vanaf de kade, wordt het lichaam van hun overleden kameraad, op een brancard gesjord, aan dek gebracht.


  Álvaro spreekt hen toe: ‘Over een dag of twee kunnen we echt afscheid van onze vriend nemen, mannen,’ zegt hij. ‘Maar nu gaat het werk gewoon door. Het is een onzali-ge troep in het ruim, en het is onze taak alles schoon te maken.’


  De rest van de dag zijn de stuwadoors beneden in het ruim, tot aan hun enkels in het water, omgeven door de bij-tende geur van natte as. De zakken graan zijn stuk voor stuk opengebarsten: het is hun taak de kleverige troep in emmers te scheppen en die aan elkaar door te geven tot op het dek, vanwaar ze overboord worden leeggestort. Het is een vreugdeloos karwei, in stilte uitgevoerd op een plek des doods. Wanneer hij die avond langsgaat bij de flat van Inés, is hij uitgeput en in een sombere stemming.


  ‘Je hebt zeker niet toevallig iets te drinken, hè?’ vraagt hij haar.


  ‘Het spijt me, alles is op. Ik zal thee voor je zetten.’


  De jongen ligt languit op zijn bed, verdiept in zijn boek. Marciano is vergeten.


  ‘Hallo,’ begroet hij hem. ‘Hoe is het vandaag met de Don? Wat voert hij uit?’


  De jongen negeert de vraag. ‘Wat staat daar?’ vraagt hij, wijzend naar een woord.


  ‘Daar staat Aventuras, met een grote letter A. De Avonturen van Don Quichot.’


  ‘En daar?’


  ‘Fantástico, met een F. En dat woord – herinner je je de grote letter Q? – is Quixote. Je kunt Quichot altijd herkennen aan de grote Q. Ik dacht dat je me zei dat je de letters kende.’


  ‘Ik wil geen letters lezen. Ik wil het verhaal lezen.’


  ‘Dat is niet mogelijk. Een verhaal bestaat uit woorden, en woorden bestaan uit letters. Zonder letters zou er geen verhaal zijn, geen Don Quichot. Je moet de letters kennen.’


  ‘Laat me zien waar Fantástico staat.’


  Hij drukt de wijsvinger van de jongen op het woord. ‘Daar.’ De nagels zijn schoon en keurig geknipt; terwijl zijn eigen hand, die altijd zo zacht en schoon was, gekloofd en smerig is, met vuil dat diep in de kloven is gedrongen.


  De jongen knijpt zijn ogen dicht, houdt zijn adem in, doet zijn ogen wijdopen. ‘Fantástico.’


  ‘Uitstekend. Je hebt het woord Fantástico leren herkennen. Er zijn twee manieren om te leren lezen, David. De ene manier is door de woorden een voor een te leren, zoals je nu doet. De andere manier, die sneller gaat, is door de letters te leren die de woorden vormen. Dat zijn er maar zesentwintig. Als je die eenmaal hebt geleerd, kun je zelf onbekende woorden ontcijferen, zonder dat ik het je elke keer hoef te vertellen.’


  De jongen schudt zijn hoofd. ‘Ik wil op de eerste manier lezen. Waar staat de reus?’


  ‘De reus die eigenlijk een windmolen was?’ Hij slaat de bladzijden om. ‘Daar is de reus.’ Hij drukt de wijsvinger van de jongen op het woord gigante.


  De jongen doet zijn ogen dicht. ‘Ik lees met mijn vingers,’ kondigt hij aan.


  ‘Het maakt niet uit hoe je leest, met je ogen of met je vingers zoals een blinde, zolang je maar leest. Wijs me Quixote aan, met een Q.’


  De jongen port met zijn vinger in de bladzij. ‘Daar.’


  ‘Nee.’ Hij verplaatst de vinger van de jongen naar de juiste plek. ‘Daar is Quixote, met de grote Q.’


  Kregelig trekt de jongen zijn hand weg. ‘Dat is niet zijn echte naam – weet je dat niet?’


  ‘Het is misschien niet zijn wereldse naam, de naam waaronder zijn buren hem kennen, maar het is de naam die hij voor zichzelf kiest en de naam waaronder wij hem kennen.’


  ‘Het is niet zijn échte naam.’


  ‘Wat is dan zijn échte naam?’


  Abrupt trekt de jongen zich terug in zichzelf. ‘Ga maar,’ mompelt hij. ‘Ik ga zelf lezen.’


  ‘Goed, dan ga ik. Als je je verstand weer gebruikt, als je besluit dat je echt wilt leren lezen, dan roep je me maar. Dan roep je me maar en vertel je me hoe de Don echt heet.’


  ‘Dat doe ik niet. Dat is geheim.’


  Inés is verdiept in culinaire besognes. Ze kijkt niet eens op als hij weggaat.


  Er verstrijkt een dag voor zijn volgende bezoek. Net als eerder treft hij de jongen over zijn boek gebogen aan. Hij probeert iets te zeggen, maar de jongen maakt een ongeduldig gebaar – ‘Sst!’ – en slaat de bladzij met een snelle vinnige klap om, alsof er een slang achter ligt die hem kan aanvallen.


  De tekening toont Don Quichot, ingebakerd in een draagstel van touw, die in een gat in de aarde wordt neergelaten.


  ‘Wil je dat ik help? Zal ik je vertellen wat er gebeurt?’ vraagt hij.


  De jongen knikt.


  Hij pakt het boek. ‘Dit verhaal heet “De Grot van Montesinos”. Nadat hij zoveel over de Grot van Montesinos had gehoord, besloot Don Quichot de beroemde wonderen daarvan zelf te gaan bekijken. Dus droeg hij zijn vriend Sancho en de wijze geleerde – die man met de hoed moet de wijze geleerde zijn – op hem in de donkere grot te laten zakken en dan geduldig te wachten op zijn teken hem weer naar boven te halen.


  Een vol uur lang zaten Sancho en de geleerde te wachten bij de mond van de grot.’


  ‘Wat is een geleerde?’


  ‘Een geleerde is iemand die een heleboel boeken heeft gelezen en een heleboel dingen heeft geleerd. Een vol uur lang zaten Sancho en de geleerde te wachten totdat ze ten slotte een ruk aan het touw voelden en het begonnen op te halen, en zo kwam Don Quichot weer omhoog naar het licht.’


  ‘Dus Don Quichot was niet dood?’


  ‘Nee, hij was niet dood.’


  De jongen slaakt een zucht van geluk. ‘Dat is fijn, hè?’ zegt hij.


  ‘Ja, natuurlijk is dat fijn. Maar waarom dacht je dat hij dood was? Hij is Don Quichot. Hij is de held.’


  ‘Hij is de held én hij is een goochelaar. Je bindt hem vast met touw en stopt hem in een kist en als je de kist opendoet is hij er niet, is hij ontsnapt.’


  ‘O, dacht je dat Sancho en de geleerde Don Quichot hadden vastgebonden? Nee, als je het boek zou lezen in plaats van alleen maar naar de plaatjes te kijken en naar het verhaal te raden, zou je weten dat ze het touw gebruiken om hem uit de grot te hijsen, niet om hem vast te binden. Zal ik verdergaan?’


  De jongen knikt.


  ‘Minzaam dankte Don Quichot zijn vrienden. Daarna onthaalde hij hen op een verslag van alles wat er was voorgevallen in de Grot van Montesinos. In de drie dagen en drie nachten die hij onder de aarde had doorgebracht, zei hij, had hij veel wonderbaarlijks gezien, niet in het minst watervallen waarvan de cascades geen druppels water waren maar fonkelende diamanten, en stoeten prinsessen in satijnen gewaden, en zelfs, het grootste wonder van allemaal, de Vrouwe Dulcinea, gezeten op een wit ros met een diamanten hoofdstel, die stopte en hem vriendelijk toesprak.


  Maar Uwe Genade, zei Sancho, u moet u vergissen, want u was niet drie dagen en drie nachten onder de aarde, maar hooguit een uur.


  Nee, Sancho, zei Don Quichot ernstig, drie dagen en drie nachten was ik afwezig; als het jou niet meer dan een uur toescheen, dan was dat omdat je insluimerde terwijl je wachtte, en geen erg had in het verstrijken van de tijd.


  Sancho stond op het punt hem tegen te spreken, maar toen bedacht hij zich, zich herinnerend hoe koppig Don Quichot kon zijn. Ja, Uwe Genade, zei hij, terwijl hij een blik naar de wijze geleerde wierp en knipoogde, u zult wel gelijk hebben: drie hele dagen en drie hele nachten hebben wij tweeën gesluimerd, tot uw terugkeer. Maar vertel ons alstublieft meer over de Vrouwe Dulcinea en wat er tussen haar en u is voorgevallen.


  Ernstig keek Don Quichot Sancho aan. Sancho, zei hij, o vriend van gering vertrouwen, wanneer zul je het leren, wanneer zul je het leren? En hij deed er het zwijgen toe.


  Sancho krabde zijn hoofd. Uwe Genade, zei hij, ik zal niet ontkennen dat het moeilijk te geloven valt dat u drie dagen en drie nachten in de Grot van Montesinos hebt vertoefd terwijl het ons slechts een uur toescheen; en dus zal ik niet ontkennen dat het moeilijk te geloven valt dat er zich op ditzelfde moment hordes prinsessen onder onze voeten bevinden, en dames op sneeuwwitte steigerende rossen en dergelijke. Als de Vrouwe Dulcinea Uwe Genade nu een teken van haar ware bestaan had geschonken, zoals een robijn of een saffier uit het hoofdstel van haar rijdier, dat u aan miserabele twijfelaars zoals wij zou kunnen laten zien, dan zou het een andere zaak zijn.


  Een robijn of een saffier, mijmerde Don Quichot. Ik zou jullie een robijn of een saffier moeten laten zien als bewijs dat ik niet lieg.


  Bij wijze van spreken, zei Sancho, bij wijze van spreken.


  En als ik jullie zo’n robijn of saffier zou laten zien, Sancho, wat dan?


  Dan zou ik op mijn knieën vallen, Uwe Genade, en uw hand kussen, en u om vergiffenis vragen omdat ik ooit aan u getwijfeld heb. En ik zou uw trouwe volgeling zijn tot het einde der dagen.’


  Hij slaat het boek dicht.


  ‘En?’ zegt de jongen.


  ‘Niets en. Dat is het eind van het hoofdstuk. Tot morgen is er niet meer.’


  De jongen pakt het boek uit zijn handen, slaat het weer open bij de tekening van Don Quichot in zijn draagstel van touw, staart aandachtig naar de omringende tekst. ‘Laat zien,’ zegt hij met een zacht stemmetje.


  ‘Laat wat zien?’


  ‘Laat me het eind van het hoofdstuk zien.’


  Hij wijst het eind van het hoofdstuk aan. ‘Kijk, hier begint een nieuw hoofdstuk, getiteld Don Pedro y las marionetas, Don Pedro en de marionetten. De Grot van Montesinos hebben we gehad.’


  ‘Maar heeft Don Quichot Sancho de robijn laten zien?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat zegt Sr. Benengeli niet. Misschien wel, misschien niet.’


  ‘Maar had hij écht een robijn? Was hij écht drie dagen en drie nachten onder de grond?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien is voor Don Quichot de tijd niet zoals voor ons. Misschien is wat voor ons het knippe-ren van een ooglid is voor Don Quichot een eeuwigheid. Maar als je ervan overtuigd bent dat Don Quichot met zijn zakken vol robijnen uit de grot opsteeg, dan moet je misschien zelf een boek schrijven waarin dat staat. Dan kunnen we het boek van Sr. Benengeli terugbrengen naar de bibliotheek en het jouwe lezen. Maar voordat je je boek kunt schrijven zul je helaas eerst moeten leren lezen.’


  ‘Ik kan lezen.’


  ‘Nee, dat kun je niet. Je kunt naar de bladzij kijken en je lippen bewegen en verhalen verzinnen in je hoofd, maar dat is geen lezen. Om echt te lezen moet je je onderwerpen aan wat er op de bladzij staat geschreven. Je moet je eigen fantasieën laten varen. Je moet ophouden dwaas te doen. Je moet ophouden je als een baby te gedragen.’


  Nooit eerder heeft hij zo onverbloemd tegen het kind gesproken, zo bars.


  ‘Ik wil niet op jouw manier lezen,’ zegt het kind. ‘Ik wil op mijn manier lezen. Er was eens een mannetje dat was niet wijs, dat bouwde zijn huisje op het strijs.’


  ‘Dat is alleen maar onzin. Strijs bestaat niet. Don Quichot is geen onzin. Je kunt niet gewoon maar onzin verzinnen en doen alsof je over hem leest.’


  ‘Wel! Het is geen onzin en ik kan lezen! Het is niet jouw boek, het is mijn boek!’ En met een frons begint hij weer met vinnige bewegingen de bladzijden om te slaan.


  ‘Integendeel, het is het boek van Sr. Benengeli dat hij aan de wereld heeft gegeven, daarom is het van ons allemaal – van ons allemaal in de ene zin, en van de bibliotheek in de andere zin, maar in geen enkele zin alleen van jou. En ruk niet zo aan die bladzijden. Waarom spring je zo ruw met het boek om?’


  ‘Daarom. Omdat als ik niet opschiet er een gat valt.’


  ‘Waar?’


  ‘Tussen de bladzijden.’


  ‘Dat is onzin. Er is geen gat tussen de bladzijden.’


  ‘Er is wél een gat. Het zit in de bladzij. Jij ziet het niet omdat je niks ziet.’


  ‘Ophouden nu!’ zegt Inés.


  Even denkt hij dat ze het tegen het kind heeft. Even denkt hij dat ze zichzelf er eindelijk toe heeft gebracht hem een standje te geven vanwege zijn koppigheid. Maar nee, hij is het naar wie ze woedend kijkt.


  ‘Ik dacht dat je wilde dat hij leerde lezen,’ zegt hij.


  ‘Niet als het tot dit gekibbel leidt. Zoek een ander boek. Zoek een eenvoudiger boek. Deze Don Quichot is te moeilijk voor een kind. Breng het terug naar de bibliotheek.’


  ‘Nee!’ De jongen klemt het boek stevig vast. ‘Je brengt het niet terug! Het is mijn boek!’


  HOOFDSTUK 20


  Sinds Inés de flat heeft overgenomen is die niet meer zo so-ber als hij was. Hij staat zelfs propvol, en niet alleen met haar vele eigen bezittingen. Het ergst is de hoek bij het bed van de jongen, waar een kartonnen doos staat die uitpuilt van de voorwerpen die hij heeft verzameld en mee naar huis genomen: kiezelstenen, dennenappels, verwelkte bloemen, botten, schelpen, stukken aardewerk en oud metaal.


  ‘Wordt het geen tijd om die troep weg te gooien?’ oppert hij.


  ‘Het is geen troep,’ zegt de jongen. ‘Het zijn dingen die ik spaar.’


  Hij geeft de doos een duw met zijn voet. ‘Het is rotzooi. Je kunt niet alles sparen wat je tegenkomt.’


  ‘Het is mijn museum,’ zegt de jongen.


  ‘Een lading oude troep is geen museum. Dingen moeten enige waarde hebben voordat ze een plaats in een museum krijgen.’


  ‘Wat is waarde?’


  ‘Als dingen waarde hebben, wil dat zeggen dat mensen er over het algemeen prijs op stellen, het erover eens zijn dat ze waardevol zijn. Een oud gebroken kopje heeft geen waarde. Niemand stelt er prijs op.’


  ‘Ik stel er prijs op. Het is mijn museum, niet het jouwe.’


  Hij wendt zich tot Inés. ‘Sta jij hierachter?’


  ‘Laat hem toch. Hij zegt dat hij medelijden heeft met oude spullen.’


  ‘Je kunt geen medelijden hebben met een oud kopje zonder oor.’


  De jongen staart hem nietbegrijpend aan.


  ‘Een kopje heeft geen gevoelens. Als je het weggooide zou het dat niet erg vinden. Het zou niet gekwetst zijn. Als je medelijden gaat krijgen met een oud kopje, kun je net zo goed medelijden krijgen met’ – hij zoekt vertwijfeld – ‘met de hemel, de lucht, de grond onder je voeten. Dan kun je net zo goed met alles medelijden krijgen.’


  De jongen blijft staren.


  ‘Dingen zijn niet bedoeld om eeuwig mee te gaan,’ zegt hij. ‘Elk ding heeft zijn natuurlijke termijn. Dat oude kopje heeft een goed leven gehad; nu is het tijd dat het zich terugtrekt en plaatsmaakt voor een nieuw kopje.’


  De koppige uitdrukking waarmee hij inmiddels zo vertrouwd is trekt over het gezicht van de jongen. ‘Nee!’ zegt hij. ‘Ik ga het houden! Ik laat het jou niet meenemen! Het is van mij!’


  Omdat Inés hem op alle fronten zijn zin geeft, wordt de jongen steeds eigenzinniger. Er gaat geen dag voorbij zonder ruzie, zonder stemverheffing en voetgestamp.


  Hij dringt er bij haar op aan hem naar school te sturen. ‘De flat wordt te klein voor hem,’ zegt hij. ‘Hij moet met de echte wereld worden geconfronteerd. Hij moet zijn horizon verbreden.’ Maar ze blijft zich verzetten.


  ‘Waar komt geld vandaan?’ vraagt de jongen.


  ‘Dat ligt eraan wat voor soort geld je bedoelt. Munten komen van een plek die de Munt heet.’


  ‘Krijg jij je geld van de Munt?’


  ‘Nee, ik krijg mijn geld van de betaalmeester in de haven. Dat heb je zelf gezien.’


  ‘Waarom ga je niet naar de Munt?’


  ‘Omdat de Munt ons niet gewoon maar geld geeft. We moeten ervoor werken. We moeten het verdienen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de wereld nu eenmaal zo in elkaar zit. Als we niet hoefden te werken voor ons geld, als de Munt gewoon maar geld aan iedereen uitdeelde, dan zou het geen enkele waarde meer hebben.’


  Hij neemt de jongen mee naar een voetbalwedstrijd en betaalt bij het draaihek.


  ‘Waarom moeten we betalen?’ vraagt de jongen. ‘Eerst hoefden we niet te betalen.’


  ‘Dit is de kampioenswedstrijd, de laatste wedstrijd van het seizoen. Aan het eind van de wedstrijd krijgen de win-naars taart en wijn. Als de bakker geen geld krijgt voor zijn taart, kan hij het meel en de suiker en boter voor de volgende taart niet kopen. Zo is de regel: als je taart wilt eten moet je ervoor betalen. En hetzelfde geldt voor wijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Het antwoord op al je “Waarom?”gevraag, voor eens en voor altijd, is: “Omdat de wereld nu eenmaal zo in elkaar zit.” De wereld is niet voor ons gemak gemaakt, mijn jonge vriend. Het is aan ons om ons aan te passen.’


  De jongen opent zijn mond om te antwoorden. Snel drukt hij een vinger tegen zijn lippen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Geen vragen meer. Wees stil en kijk naar het voetbal.’


  Na de wedstrijd keren ze terug naar de flat. Inés is druk doende achter de kookplaat; er hangt een geur van aange-brand vlees.


  ‘Tijd voor het avondeten!’ roept ze. ‘Ga je handen wassen!’


  ‘Ik ga maar weer,’ zegt hij. ‘Tot kijk, ik zie je morgen.’


  ‘Moet je echt al weg?’ zegt Inés. ‘Wil je niet blijven kijken hoe hij eet?’


  De tafel is gedekt voor één, voor de kleine prins. Uit de koekenpan schept Inés twee dunne worstjes op zijn bord. In een boog daaromheen drapeert ze de helften van een ge-kookte aardappel, schijfjes wortel en bloemkoolroosjes, waarover ze vet uit de pan druppelt. Bolívar, die heeft liggen slapen bij het open raam, wordt wakker en komt aanlopen.


  ‘Mm, worstjes!’ zegt de jongen. ‘Worstjes zijn het lek-kerste eten dat er is.’


  ‘Ik heb al een hele tijd geen worstjes gezien,’ merkt hij op tegen Inés. ‘Waar heb je die gekocht?’


  ‘Ik heb ze van Diego. Hij staat op goede voet met iemand uit de keuken van La Residencia.’


  De jongen snijdt zijn worstjes in stukken, snijdt zijn aardappels, kauwt verwoed. Hij lijkt zich niets aan te trekken van de twee volwassenen die over hem heen gebogen staan, of van de hond die zijn kop op zijn knie laat rusten en al zijn bewegingen volgt.


  ‘Vergeet je worteltjes niet,’ zegt Inés. ‘Daardoor kun je zien in het donker.’


  ‘Net als een kat,’ zegt de jongen.


  ‘Net als een kat,’ zegt Inés.


  De jongen eet zijn worteltjes op. ‘Waar is bloemkool goed voor?’ vraagt hij.


  ‘Bloemkool is goed voor je gezondheid.’


  ‘Bloemkool is goed voor je gezondheid, en van vlees word je sterk, hè?’


  ‘Dat klopt, van vlees word je sterk.’


  ‘Ik moet gaan,’ zegt hij tegen Inés. ‘Van vlees word je sterk, maar misschien moet je nog eens goed nadenken voordat je hem weer worstjes voorzet.’


  ‘Waarom?’ zegt de jongen. ‘Waarom moet Inés goed nadenken?’


  ‘Vanwege wat ze allemaal in worstjes stoppen. Wat in worstjes gaat is niet altijd goed voor je.’


  ‘Wat stoppen ze dan in worstjes?’


  ‘Nou, wat denk je?’


  ‘Vlees.’


  ‘Ja, maar wat voor vlees?’


  ‘Kangoeroevlees.’


  ‘Nu stel je je aan.’


  ‘Olifantenvlees.’


  ‘Ze stoppen varkensvlees in worstjes, niet altijd maar soms, en varkens zijn geen reine dieren. Ze eten geen gras, zoals schapen en koeien. Ze eten alles wat ze tegenkomen.’ Hij werpt een blik op Inés. Ze kijkt woedend terug, haar lippen op elkaar geperst. ‘Ze eten bijvoorbeeld poep.’


  ‘Uit de wc?’


  ‘Nee, niet uit de wc. Maar als ze toevallig poep tegenkomen in een veld, eten ze het op. Zonder zich te bedenken. Ze zijn omnivoor, wat betekent dat ze alles eten. Ze eten zelfs elkaar.’


  ‘Dat is niet waar,’ zegt Inés.


  ‘Zit er poep in worstjes?’ zegt de jongen. Hij heeft zijn vork neergelegd.


  ‘Hij vertelt onzin, luister maar niet naar hem, er zit geen poep in je worstje.’


  ‘Ik zeg niet dat er echte poep in je worstje zit,’ zegt hij. ‘Maar er zit poepvlees in. Varkens zijn onreine dieren. Varkensvlees is poepvlees. Maar dat is alleen maar mijn mening. Niet iedereen zal het ermee eens zijn. Je moet het zelf maar beslissen.’


  ‘Ik wil niet meer,’ zegt de jongen, en hij schuift zijn bord opzij. ‘Bolívar mag het hebben.’


  ‘Eet je bord leeg en dan geef ik je een chocolaatje,’ zegt Inés.


  ‘Nee.’


  ‘Ik hoop dat je trots bent op jezelf,’ zegt Inés, zich tot hem richtend.


  ‘Het is een kwestie van hygiëne. Ethische hygiëne. Als je varken eet word je als een varken. Ten dele. Niet helemaal, maar ten dele. Je wordt een deel van het varken.’


  ‘Je bent gek,’ zegt Inés. Ze wendt zich tot de jongen. ‘Luister maar niet naar hem, hij is gek geworden.’


  ‘Ik ben niet gek. Dat heet consubstantiatie. Waarom denk je anders dat er kannibalen zijn? Een kannibaal is iemand die de consubstantiatie ernstig neemt. Als we een ander mens opeten belichamen we die ander. Dat is wat kannibalen geloven.’


  ‘Wat is een kannibaal?’ vraagt de jongen.


  ‘Kannibalen zijn wilden,’ zegt Inés. ‘Maak je maar geen zorgen, hier zijn geen kannibalen. Kannibalen zijn maar een fabeltje.’


  ‘Wat is een fabeltje?’


  ‘Een verhaaltje van vroeger dat niet meer waar is.’


  ‘Vertel me eens een fabeltje. Ik wil een fabeltje horen. Vertel me een fabeltje over de drie broers. Of over de broers in de lucht.’


  ‘Ik weet niets van broers in de lucht. Eet nu je eten op.’


  ‘Als je hem niets over broers wilt vertellen, vertel hem dan over Roodkapje,’ zegt hij. ‘Vertel hem hoe de wolf de grootmoeder van het kleine meisje opschrokt en zelf een grootmoeder wordt, een wolfsgrootmoeder. Door consubstantiatie.’


  De jongen staat op, schraapt het eten van zijn bord in de bak van de hond en zet het bord in de gootsteen. De hond schrokt de worstjes op.


  ‘Ik ga mensenredder worden,’ kondigt de jongen aan. ‘Diego gaat het me leren in het zwembad.’


  ‘Dat is leuk,’ zegt hij. ‘Wat wil je nog meer worden, behalve mensenredder en ontsnappingsartiest en goochelaar?’


  ‘Niks. Dat is alles.’


  ‘Mensen uit zwembaden trekken en uit kisten ontsnap-pen en goocheltrucs doen, dat zijn hobby’s, geen carrière, geen dagelijks werk. Hoe ga je de kost verdienen?’


  De jongen werpt een blik op zijn moeder, als om advies. Dan herwint hij zich en zegt: ‘Ik hoef de kost niet te verdienen.’


  ‘We moeten allemaal de kost verdienen. Dat hoort bij het mens-zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Waarom? Waarom? Zo kun je geen fatsoen-lijk gesprek voeren. Hoe wil je aan eten komen als je niets anders doet dan mensen redden en uit ketenen ontsnap-pen en weigeren te werken? Waar wil je het eten vandaan halen dat je sterk maakt?’


  ‘Uit de winkel.’


  ‘Je gaat naar de winkel en dan geven ze je eten. Voor niets.’


  ‘Ja.’


  ‘En wat gebeurt er dan als de mensen van de winkel al hun eten voor niets hebben weggegeven? Wat zal er gebeu-ren als de winkel leeg is?’


  Sereen, met een vreemd glimlachje om zijn lippen, antwoordt het kind: ‘Waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom is de winkel leeg?’


  ‘Omdat als je X broden hebt en die geef je allemaal voor niets weg je geen broden meer over hebt en geen geld om nieuwe broden te kopen. Omdat X min X gelijk is aan nul. Gelijk is aan niets. Gelijk is aan leegte. Gelijk is aan een lege maag.’


  ‘Wat is X?’


  ‘X is elk willekeurig getal, tien of honderd of duizend. Als je iets hebt en je geeft het weg, dan heb je het niet meer.’


  De jongen knijpt zijn ogen stijf dicht en trekt een gek gezicht. Dan begint hij te giechelen. Hij pakt de rok van zijn moeder beet en drukt zijn gezicht tegen haar dij en giechelt en giechelt tot zijn gezicht er rood van ziet.


  ‘Wat is er, mijn schat?’ zegt Inés. Maar de jongen wil niet ophouden met lachen.


  ‘Je kunt maar beter gaan,’ zegt Inés. ‘Je maakt hem van streek.’


  ‘Ik voed hem op. Als je hem naar school stuurde, zouden deze huislessen niet nodig zijn.’


  De jongen heeft vriendschap gesloten met een oude man uit Blok E die een duivenhok op het dak heeft. Volgens de brievenbus in de hal heet hij Palamaki, maar de jongen noemt hem señor Paloma, meneer Duif. Sr. Paloma laat de jongen de vogels met de hand voeren. Hij heeft hem zelfs een eigen duif gegeven, een spierwitte die de jongen Blanco doopt.


  Blanco is een bedaard, zelfs apathisch beest dat zich mee uit wandelen laat nemen op de uitgestoken pols van de jongen of soms op zijn schouder. Hij toont geen neiging weg te vliegen, of hoe dan ook te vliegen.


  ‘Ik denk dat Blanco is gekortwiekt,’ zegt hij tegen de jongen. ‘Dat zou verklaren waarom hij niet vliegt.’


  ‘Nee hoor,’ zegt de jongen. ‘Kijk maar!’ Hij gooit de duif in de lucht. Het beest klapwiekt loom, maakt een stuk of twee rondjes en strijkt dan weer neer op zijn schouder om zijn veren glad te strijken.


  ‘Sr. Paloma zegt dat Blanco boodschappen kan overbrengen,’ zegt de jongen. ‘Hij zegt dat als ik verdwaald raak ik een boodschap aan Blanco’s poot kan vastbinden en dan zal Blanco naar huis vliegen en zal Sr. Paloma me kunnen vinden.’


  ‘Dat is erg aardig van Sr. Paloma. Je moet alleen wel zorgen dat je potlood en papier bij je hebt, en een stukje garen om het papier aan Blanco’s poot vast te binden. Wat zul je dan schrijven? Laat me eens zien wat je gaat schrijven als je gered wilt worden.’


  Ze steken de lege speeltuin over. In de zandbak hurkt de jongen neer, strijkt het oppervlak glad en begint met een vinger te schrijven. Hij leest mee over zijn schouder: O, dan E, dan een letter die hij niet kan ontcijferen, dan weer O, dan X en weer X.


  De jongen komt overeind. ‘Lees maar,’ zegt hij.


  ‘Dat lukt me niet zo goed. Is het Spaans?’


  De jongen knikt.


  ‘Nee, ik geef het op. Wat staat er?’


  ‘Er staat: Volg Blanco, Blanco is mijn beste vriend.’


  ‘Inderdaad. Eerst was Fidel je beste vriend, en daarvoor El Rey. Hoe komt het dat Fidel niet langer je vriend is en dat zijn plaats is ingenomen door een vogel?’


  ‘Fidel is te oud voor me. Fidel is ruw.’


  ‘Ik heb Fidel nooit ruw zien doen. Heeft Inés je gezegd dat hij ruw is?’


  De jongen knikt.


  ‘Fidel is een doodgoede jongen. Ik ben dol op hem en jij was ook altijd dol op hem. Laat me je iets vertellen. Fidel is gekwetst omdat je niet meer met hem speelt. Naar mijn idee behandel je Fidel slecht. Sterker nog, je behandelt hem ruw. Naar mijn idee zou je minder tijd moeten door-brengen met Sr. Paloma op het dak en meer tijd met Fidel.’


  De jongen streelt de vogel op zijn arm. Het verwijt wordt zonder tegenwerping geaccepteerd. Of misschien laat hij de woorden gewoon over zich heen komen.


  ‘Bovendien vind ik dat je tegen Inés moet zeggen dat het tijd wordt dat je naar school gaat. Je moet erop staan. Ik weet dat je erg intelligent bent en jezelf hebt leren lezen en schrijven, maar in het echte leven moet je kunnen schrijven zoals andere mensen. Het heeft geen zin Blanco weg te sturen met een aan zijn poot gebonden boodschap als niemand die kan lezen, zelfs Sr. Paloma niet.’


  ‘Ik kan hem lezen.’


  ‘Jij kunt hem lezen omdat jij degene bent die hem geschreven heeft. Maar bij boodschappen gaat het er juist om dat andere mensen ze moeten kunnen lezen. Als je verdwaald raakt en een boodschap naar Sr. Paloma stuurt dat hij je moet komen redden, moet hij je boodschap wel kunnen lezen. Anders moet je jezelf aan Blanco’s poot vastbinden en tegen hem zeggen dat hij je naar huis moet vliegen.’


  De jongen kijkt hem verward aan. ‘Maar – ’ zegt hij. Dan begrijpt hij dat het een grap is en allebei lachen ze en lachen ze.


  Ze zijn in de speeltuin van de Oostblokken. Hij heeft de jongen geduwd op de schommel, zo hoog dat hij het uit-schreeuwde van angst en plezier. Nu zitten ze naast elkaar op adem te komen en drinken de laatste schemering in.


  ‘Kan Inés een tweeling uit haar buik krijgen?’ vraagt de jongen.


  ‘Natuurlijk kan dat. Het is misschien ongebruikelijk, maar niet onmogelijk.’


  ‘Als Inés een tweeling kreeg, dan kon ik de derde broer worden. Moeten tweelingen altijd bij elkaar zijn?’


  ‘Het moet niet, maar dat willen ze meestal het liefst. Tweelingen zijn van nature dol op elkaar, net als de sterrentweeling. Als ze dat niet waren, zouden ze misschien elk huns weegs gaan en verdwalen in de hemel. Maar hun liefde voor elkaar houdt ze bijeen. Die zal ze bijeenhouden tot het einde der tijd.’


  ‘Maar ze zijn niet samen, de sterrentweeling, niet echt samen.’


  ‘Nee, dat is waar, ze staan niet stijf tegen elkaar aan in de hemel, er zit een heel klein kloofje tussen. Zo is de natuur. Denk aan geliefden. Als geliefden de hele tijd stijf tegen elkaar aan stonden zouden ze niet meer van elkaar hoeven te houden. Dan zouden ze één zijn. Dan zouden ze niets meer hebben om naar te verlangen. Daarom zitten er kloven in de natuur. Als alles stijf opeengepakt was, alles in het heelal, dan zou er geen jij of ik of Inés zijn. Jij en ik zouden nu niet met elkaar praten, er zou alleen maar stilte zijn– eenheid en stilte. Dus al met al is het maar goed dat er kieren tussen dingen zitten, dat jij en ik twee zijn in plaats van één.’


  ‘Maar we kunnen vallen. We kunnen in de kloof vallen. In de barst.’


  ‘Een kloof is niet hetzelfde als een barst, mijn jongen. Kloven horen bij de natuur, bij hoe de dingen zijn. Je kunt niet in een kloof vallen en verdwijnen. Dat gebeurt gewoon niet. Een barst is iets heel anders. Een barst is een breuk in de orde van de natuur. Het is als jezelf snijden met een mes, of een bladzij doormidden scheuren. Je zegt aldoor maar dat we moeten oppassen voor barsten, maar waar zijn die barsten dan? Waar zie je een barst tussen jou en mij? Laat eens zien.’


  De jongen zwijgt.


  ‘De Tweelingen in de hemel zijn net zoals tweelingen op aarde. Ze zijn ook net zoals getallen.’ Is dit allemaal te moeilijk voor een kind? Misschien wel. Maar de jongen zal zijn woorden in zich opnemen, dat mag hij tenminste ho-pen – ze opzuigen en erover piekeren en er misschien de zin van gaan inzien. ‘Zoals Een en Twee. Een en Twee zijn niet hetzelfde, er is een verschil tussen dat een kloof is maar geen barst. Dat stelt ons in staat om te tellen, om van Een naar Twee te komen zonder bang te hoeven zijn dat we vallen.’


  ‘Kunnen we ze een keer gaan bekijken, de Tweelingen in de hemel? Kunnen we er met een schip naartoe?’


  ‘Dat denk ik wel, als we het juiste soort schip kunnen vinden. Maar het zou een hele tijd duren om er te komen. De Tweelingen zijn heel ver weg. Niemand heeft ze nog kunnen bezoeken, althans niet dat ik weet. Dit’ – hij stampt met zijn voet op de grond – ‘is de enige ster die wij mensen ooit hebben bezocht.’


  De jongen staart hem verward aan. ‘Dit is geen ster,’ zegt hij.


  ‘Jawel. Hij ziet er van dichtbij alleen niet zo uit als een ster.’


  ‘Hij straalt niet.’


  ‘Niets straalt van dichtbij gezien. Maar van een afstand straalt alles. Jij straalt. Ik straal. De sterren stralen zeker.’


  De jongen lijkt blij. ‘Zijn alle sterren getallen?’ vraagt hij.


  ‘Nee. Ik zei dat de Tweelingen zoáls getallen zijn, maar dat was alleen maar bij wijze van spreken. Nee, de sterren zijn geen getallen. Sterren en getallen zijn heel verschillende dingen.’


  ‘Ik denk dat de sterren getallen zijn. Ik denk dat dat Nummer 11 is’ – hij priemt met een vinger naar de lucht – ‘en dat is Nummer 50 en dat is Nummer 33333.’


  ‘Ah, je bedoelt dat we elke ster een getal kunnen geven? Dat zou zeker een manier zijn om ze uit elkaar te houden, maar een heel saaie manier, heel ongeïnspireerd. Ik denk dat het beter is dat ze een eigen naam hebben, zoals Beer en Avondster en Tweelingen.’


  ‘Nee, dommerd, ik zei dat elke ster een getal ís.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Elke ster is níet een getal. Sterren zijn in een paar opzichten zoals getallen, maar in de meeste opzichten zijn ze heel anders. De sterren zijn bijvoorbeeld chaotisch door de lucht verspreid terwijl de getallen net een vloot schepen in slagorde zijn, die allemaal hun plaats kennen.’


  ‘Ze kunnen doodgaan. Getallen kunnen doodgaan. Wat gebeurt er met ze als ze doodgaan?’


  ‘Getallen kunnen niet doodgaan. Sterren kunnen niet doodgaan. Sterren zijn onsterfelijk.’


  ‘Getallen kunnen wél doodgaan. Ze kunnen uit de lucht vallen.’


  ‘Dat is niet waar. Sterren kunnen niet uit de lucht vallen. Degene die dat wel lijken te doen, de vallende sterren, zijn geen echte sterren. Wat getallen betreft, als een getal uit de reeks viel, dan zou er een barst zijn, een breuk, en zo werken getallen niet. Er is nooit een barst tussen de getallen. Er ontbreekt nooit een getal.’


  ‘Jawel! Je begrijpt het niet! Je herinnert je niks! Een getal kan uit de lucht vallen zoals Don Quichot toen hij in de barst viel.’


  ‘Don Quichot is niet in een barst gevallen. Hij is afgedaald in een grot, met een touwladder. Hoe dan ook, Don Quichot doet er niet toe. Hij is niet echt.’


  ‘Jawel! Hij is een held!’


  ‘Het spijt me. Dat bedoelde ik niet zo. Natuurlijk is de Don een held en natuurlijk is hij echt. Wat ik bedoelde is dat wat hem overkomen is mensen niet meer overkomt. Mensen leiden hun leven van begin tot eind zonder in barsten te vallen.’


  ‘Ze vallen wél! Ze vallen in barsten en je kunt ze niet meer zien omdat ze er niet uit kunnen komen. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Nu verwar je barsten met gaten. Je denkt aan mensen die doodgaan en worden begraven in graven, in gaten in de grond. Een graf wordt gemaakt door doodgravers met scheppen. Dat is niet iets onnatuurlijks als een barst.’


  Er klinkt geruis van kleren en Inés doemt op uit het donker. ‘Ik heb almaar geroepen,’ zegt ze kwaad. ‘Luistert er dan nooit iemand?’
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  De volgende keer dat hij aanklopt bij de flat wordt de deur opengesmeten door de jongen, die bloost van opwinding. ‘Simón, raad eens!’ schreeuwt hij. ‘We hebben Sr. Daga ge-zien! Hij heeft een toverpen! Die heeft hij me laten zien!’


  Hij was Daga bijna vergeten, de man die Álvaro en de betaalmeester vernederde in de haven. ‘Een toverpen!’ zegt hij. ‘Dat klinkt interessant. Mag ik binnenkomen?’


  Bolívar komt autoritair op hem af en snuffelt aan zijn kruis. Inés zit over haar naaiwerk gebogen: hij heeft een kortstondig, verwarrend visioen van hoe ze als oude vrouw zal zijn. Zonder hem te begroeten zegt ze: ‘We zijn naar de stad geweest, naar de Asistencia, voor de kinderbijslag, en daar was die man, die vriend van je.’


  ‘Hij is geen vriend van mij. Ik heb zelfs nooit een woord met hem gewisseld.’


  ‘Hij heeft een toverpen,’ zegt de jongen. ‘Er zit een mevrouw in, en je denkt dat het een plaatje is, maar dat is niet zo, het is een echte mevrouw, een piepklein mevrouwtje, en als je de pen ondersteboven houdt vallen haar kleren van haar af en is ze bloot.’


  ‘Mm. En wat heeft Sr. Daga je nog meer laten zien, behalve dat piepkleine mevrouwtje?’


  ‘Hij zei dat het zijn schuld niet was dat Álvaro een snee in zijn hand kreeg. Hij zei dat Álvaro begon. Hij zei dat het Álvaro’s schuld was.’


  ‘Dat zeggen mensen altijd. Het is altijd iemand anders die begon. Het is altijd de schuld van iemand anders. Heeft Sr. Daga je toevallig ook verteld wat er met de fiets is gebeurd die hij heeft meegenomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, als je hem de volgende keer ziet, vraag het hem dan. Vraag hem dan wiens schuld het is dat de betaalmeester geen fiets meer heeft en dat hij nu zijn ronde te voet moet doen.’


  Het is stil. Het verbaast hem dat Inés zo weinig com-mentaar heeft op mannen die kleine jongens apart nemen en hun pennen laten zien met blote vrouwen erin.


  ‘Wiens schuld is het dan?’ vraagt de jongen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je zei dat het altijd de schuld van iemand anders is. Is het Sr. Daga’s schuld?’


  ‘Dat de fiets weg is? Ja, dat is zijn schuld. Maar als ik zeg dat het altijd de schuld van iemand anders is bedoel ik dat meer in het algemeen. Als er iets misgaat beweren we meteen dat het niet onze schuld is. Die tactiek hanteren we al sinds het begin van de wereld. Die lijkt in ons ingebed, een deel van onze natuur. We zijn nooit bereid toe te geven dat het onze schuld is.’


  ‘Is het mijn schuld?’ vraagt de jongen.


  ‘Is wat jouw schuld? Nee, het is niet jouw schuld. Jij bent nog maar een kind, hoe kan het jouw schuld zijn? Maar ik denk dat je bij Sr. Daga uit de buurt moet blijven. Hij is geen goed voorbeeld voor een jong iemand.’ Hij spreekt langzaam en ernstig: de waarschuwing is evenzeer tegen Inés gericht als tegen de jongen.


  Een paar dagen later, als hij uit het ruim van een schip in de haven komt, ziet hij tot zijn verbazing Inés zelf op de kade staan, diep in gesprek met Álvaro. Zijn hart slaat over. Ze is nooit eerder in de haven geweest: het kan alleen maar slecht nieuws betekenen.


  De jongen is weg, zegt Inés, meegenomen door Sr. Daga. Ze heeft de politie gebeld, maar die willen niet helpen. Niemand wil helpen. Álvaro moet komen; hij, Simón, moet komen. Ze moeten Daga opsporen – dat kan niet moeilijk zijn, hij werkt bij hen – en haar het kind terugbrengen.


  Vrouwen laten zich maar zelden zien in het havenkwartier. De mannen werpen nieuwsgierige blikken op de ver-twijfelde vrouw met haar wilde haar en haar stadskleren.


  Met horten en stoten krijgen hij en Álvaro het verhaal uit haar los. De rij bij de Asistencia was lang, de jongen was ongedurig, Sr. Daga was er toevallig ook, hij bood aan een ijsje voor de jongen te kopen, en toen ze weer keek waren ze weg, alsof ze van de aardbodem waren verdwenen.


  ‘Maar hoe kon je hem met zo’n man laten meegaan?’ protesteert hij.


  Ze doet de vraag af met een hooghartige ruk van haar hoofd. ‘Een opgroeiende jongen heeft een man nodig in zijn leven. Hij kan niet de hele tijd bij zijn moeder zijn. En ik dacht dat hij een aardige man was. Ik dacht dat hij te vertrouwen was. David is gefascineerd door zijn oorring. Hij wil ook een oorring.’


  ‘Heb je gezegd dat je er een voor hem zou kopen?’


  ‘Ik heb hem gezegd dat hij een oorring mag dragen als hij ouder is, maar nu nog niet.’


  ‘Ik laat jullie verder praten,’ zegt Álvaro. ‘Roep me maar als je me nodig hebt.’


  ‘En jouw eigen rol hierin?’ vraagt hij als ze alleen zijn. ‘Hoe kon je je kind aan die man toevertrouwen? Is er iets wat je me niet vertelt? Kan het zijn dat jij hem ook fascine-rend vindt, met zijn gouden oorring en zijn blote vrouwen in pennen?’


  Ze doet alsof ze het niet hoort. ‘Ik heb gewacht en gewacht,’ zegt ze. ‘Toen heb ik de bus genomen omdat ik dacht dat ze misschien naar huis waren gegaan. Toen ze daar niet waren heb ik mijn broer gebeld, en die zei dat hij de politie zou bellen, maar toen belde hij terug om te zeggen dat de politie niet wilde helpen omdat ik niet…omdat ik niet de juiste papieren voor David heb.’


  Ze pauzeert en staart strak in de verte. ‘Hij heeft me gezegd…’ zegt ze, ‘hij heeft me gezegd dat hij me een kind zou geven. Hij heeft me niet gezegd…hij heeft me niet gezegd dat hij me mijn kind zou afpakken.’ Plotseling snikt ze machteloos. ‘Hij heeft me niet gezegd…hij heeft me niet gezegd…’


  Zijn woede neemt niet af, maar toch heeft hij met de vrouw te doen. Zonder acht te slaan op de toekijkende stuwadoors neemt hij haar in zijn armen. Ze snikt tegen zijn schouder. ‘Hij heeft me niet gezegd…’


  Hij heeft me gezegd dat hij me een kind zou geven. Zijn hoofd tolt. ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘Laten we onder vier ogen verder praten.’ Hij loodst haar naar de achterkant van de keet. ‘Luister naar me, Inés. David loopt geen gevaar, dat weet ik zeker. Daga zou het niet wagen hem iets aan te doen. Ga terug naar de flat en wacht daar. Ik zal uitzoeken waar hij woont en hem een bezoekje brengen.’ Hij pauzeert. ‘Wat bedoelde hij toen hij zei dat hij je een kind zou geven?’


  Ze rukt zich los. Het snikken stopt. ‘Wat denk je dat hij bedoelde?’ zegt ze, en haar stem heeft iets snijdends.


  Een halfuur later is hij in het Herhuisvestingscentrum. ‘Ik heb dringend informatie nodig,’ zegt hij tegen Ana. ‘Ken je een man die Daga heet? Hij is in de dertig, slank, draagt een oorring. Heeft korte tijd in de haven gewerkt.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik hem moet spreken. Hij heeft David bij zijn moeder weggehaald en is verdwenen. Als jij me niet helpt zal ik naar de politie moeten.’


  ‘Hij heet Emilio Daga. Iedereen kent hem. Hij woont in de Stadsblokken. Tenminste, daar staat hij ingeschreven.’


  Ze loopt naar de kast met systeemkaarten, komt terug met een adres op een papiertje. ‘Als je hier weer komt,’ zegt ze, ‘moet je me toch eens vertellen hoe je zijn moeder hebt opgespoord. Dat wil ik graag weten, als je tijd hebt.’


  De Stadsblokken zijn het meest gewilde complex dat door het Centrum wordt beheerd. Het adres dat Ana hem heeft gegeven leidt hem naar een flat op de bovenste verdieping van het hoofdblok. Hij klopt aan. De deur wordt opengedaan door een aantrekkelijke jonge vrouw, iets te zwaar opgemaakt, wankelend op hoge hakken. Eigenlijk helemaal geen vrouw – hij betwijfelt of ze ouder is dan zestien.


  ‘Ik ben op zoek naar iemand die Emilio Daga heet,’ zegt hij. ‘Woont die hier?’


  ‘Jazeker,’ zegt het meisje. ‘Kom binnen. Kom je David halen?’


  Binnen ruikt het naar verschaalde sigarettenrook. Daga, gekleed in een katoenen T-shirt en spijkerbroek, met blote voeten, zit met zijn gezicht naar een groot raam met uit-zicht op de stad en de ondergaande zon. Hij draait zich om op zijn stoel, steekt een hand op bij wijze van groet.


  ‘Ik kom David halen,’ zegt hij.


  ‘Die zit televisie te kijken in de slaapkamer,’ zegt Daga. ‘Ben jij de oom? David! Je oom is er!’


  De jongen stormt in grote opwinding binnen uit de aangrenzende kamer. ‘Simón, kom kijken! Het is Mickey Mouse! Hij heeft een hond die Plato heet, en hij rijdt op een trein, en de roodhuiden schieten met pijlen op hem. Kom gauw!’


  Hij negeert de jongen, richt zich tot Daga. ‘Zijn moeder is doodongerust. Hoe kon je zoiets doen?’


  Hij is nog nooit zo dicht bij Daga geweest. De forse kop met haar, met de massa gouden krullen, blijkt onverzorgd en vettig.


  In de oksel van het T-shirt zit een gat. Tot zijn verbazing is hij niet bang voor de man.


  Daga staat niet op. ‘Kalm aan, viejo,’ zegt hij. ‘We hebben ons prima vermaakt samen. Daarna heeft de jongeman een dutje gedaan. Hij sliep als een roos, als een engel. Nu kijkt hij naar het kinderprogramma. Wat kan dat voor kwaad?’


  Hij geeft geen antwoord. ‘Kom, David!’ zegt hij. ‘We gaan. Zeg Sr. Daga maar gedag.’


  ‘Nee! Ik wil naar Mickey Mouse kijken!’


  ‘Je mag volgende keer weer naar Mickey kijken,’ zegt Daga. ‘Dat beloof ik. We houden hem hier, speciaal voor jou.’


  ‘En Plato?’


  ‘En Plato ook. We kunnen Plato ook hier houden, hè liefje?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt het meisje. ‘We sluiten ze op in de mui-zendoos tot de volgende keer.’


  ‘Kom,’ zegt hij tegen het kind. ‘Je moeder is ziek van ongerustheid.’


  ‘Ze is mijn moeder niet.’


  ‘Natuurlijk is ze je moeder. Ze houdt heel erg veel van je.’


  ‘Wie is ze dan, jongeman, als ze je moeder niet is?’ zegt Daga.


  ‘Ze is gewoon een mevrouw. Ik heb geen moeder.’


  ‘Je hebt wél een moeder. Inés is je moeder,’ zegt hij, Simón. ‘Geef me een hand.’


  ‘Nee! Ik heb geen moeder en ik heb geen vader. Ik ben er gewoon.’


  ‘Dat is onzin. We hebben allemaal een moeder. We hebben allemaal een vader.’


  ‘Heb jij een moeder?’ zegt de jongen, zich tot Daga richtend.


  ‘Nee,’ zegt Daga. ‘Ik heb ook geen moeder.’


  ‘Zie je wel?’ zegt de jongen triomfantelijk. ‘Ik wil bij jou blijven, ik wil niet naar Inés.’


  ‘Kom hier,’ zegt Daga. De jongen draaft naar hem toe; hij tilt hem op zijn knie. De jongen vlijt zich tegen zijn borst, zijn duim in zijn mond. ‘Wil je bij mij blijven?’ De jongen knikt. ‘Wil je bij mij en Frannie wonen, met z’n drietjes?’ De jongen knikt opnieuw. ‘Vind je dat goed, schatje – dat David bij ons komt wonen?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt het meisje.


  ‘Hij is niet in staat om te kiezen,’ zegt hij, Simón. ‘Hij is nog maar een kind.’


  ‘Gelijk heb je. Hij is nog maar een kind. Het is aan zijn ouders om te beslissen. Maar zoals je hebt gehoord heeft hij geen ouders. Dus wat doen we nu?’


  ‘David heeft een moeder die net zoveel van hem houdt als elke moeder op de wereld. Wat mijzelf betreft, ik mag dan niet zijn vader zijn, maar ik geef om hem. Geef om hem en bekommer me om hem en zorg voor hem. Hij gaat met mij mee.’


  Daga hoort dit toespraakje zwijgend aan en schenkt hem dan, tot zijn verbazing, een glimlach, een nogal innemende glimlach, pronkend met zijn uitstekende gebit. ‘Dat is goed,’ zegt hij. ‘Neem hem maar mee naar mevrouw zijn moeder. Zeg haar dat hij zich prima heeft vermaakt. Zeg haar dat hij altijd veilig is bij mij. Je voelt je toch veilig bij mij, jongeman?’


  De jongen knikt, zijn duim nog in zijn mond.


  ‘Goed, dan is het nu misschien tijd om mee te gaan met meneer je voogd.’ Hij tilt de jongen van zijn schoot. ‘Kom gauw terug. Beloof je dat? Kom gauw weer naar Mickey kijken.’
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  ‘Waarom moet ik de hele tijd Spaans spreken?’


  ‘We moeten nu eenmaal een taal spreken, mijn jongen, tenzij we willen blaffen en janken als dieren. En als we toch een taal spreken, kunnen we maar het beste allemaal dezelfde spreken. Klinkt dat niet redelijk?’


  ‘Maar waarom Spaans? Ik haat Spaans.’


  ‘Je haat Spaans helemaal niet. Je spreekt heel erg goed Spaans. Jouw Spaans is beter dan het mijne. Je bent alleen maar dwars. Wat voor taal wil je dan spreken?’


  ‘Ik wil mijn eigen taal spreken.’


  ‘Je eigen taal bestaat niet.’


  ‘Jawel! La la fa fa jam jing toe toe.’


  ‘Dat is gewoon koeterwaals. Het betekent niets.’


  ‘Het betekent wél iets. Voor mij betekent het iets.’


  ‘Dat kan zijn, maar voor mij betekent het niets. Taal moet evengoed iets voor mij betekenen als voor jou, anders telt het niet als taal.’


  In een gebaar dat hij van Inés moet hebben afgekeken geeft de jongen een minachtend rukje met zijn hoofd. ‘La la fa fa jam jing! Kijk me aan!’


  Hij kijkt de jongen in de ogen. Gedurende het kortst mogelijke moment ziet hij daar iets. Hij heeft er geen naam voor. Het is als – dat is wat hem op dat moment invalt. Als een vis die zich los wriggelt als je hem probeert vast te pakken. Maar niet als een vis – nee, als als een vis. Of als als als een vis. Steeds maar door. Dan is het moment voorbij en staat hij daar alleen maar zwijgend te staren.


  ‘Heb je het gezien?’ zegt de jongen. ‘Ik weet het niet. Hou even op, ik ben duizelig.’


  ‘Ik kan zien wat je denkt!’ zegt de jongen met een triomfantelijke glimlach.


  ‘Nee, dat kun je niet.’


  ‘Je denkt dat ik kan toveren.’


  ‘Helemaal niet. Je hebt geen idee wat ik denk. Let nu op. Ik ga iets over taal zeggen, iets serieus, iets waarvan ik wil dat je het ter harte neemt.


  Iedereen komt als vreemdeling naar dit land. Ik ben als vreemdeling gekomen. Jij bent als vreemdeling gekomen. Inés en haar broers waren ooit vreemdelingen. We zijn van verschillende plekken gekomen en met een verschillend verleden, op zoek naar een nieuw leven. Maar nu zitten we allemaal in hetzelfde schuitje. Dus we moeten het met elkaar zien te rooien. Een van de manieren waarop we het met elkaar rooien is door dezelfde taal te spreken. Dat is de regel. Het is een goede regel, en we moeten ons eraan houden. Ons er niet alleen aan houden maar ons er van ganser harte aan houden, niet als een muilezel die voortdurend zijn hoeven in het zand zet. Van ganser harte en vol goede wil. Als je weigert, als je lelijke dingen blijft zeggen over het Spaans en erop staat je eigen taal te spreken, dan moet je in een eigen wereld leven. Dan heb je geen vrienden. Dan word je geschuwd.’


  ‘Wat is geschuwd?’


  ‘Je zult nergens je hoofd te ruste kunnen leggen.’


  ‘Ik heb toch geen vrienden.’


  ‘Dat zal veranderen als je eenmaal naar school gaat. Op school zul je een heleboel nieuwe vrienden maken. Fidel en Elena zijn je vrienden. Álvaro is je vriend.’


  ‘En El Rey is mijn vriend.’


  ‘El Rey is ook je vriend.’


  ‘En Sr. Daga.’


  ‘Sr. Daga is niet je vriend. Sr. Daga probeert je in verleiding te brengen.’


  ‘Wat is verleiding?’


  ‘Hij probeert je weg te lokken bij je moeder met Mickey Mouse en ijsjes. Weet je nog hoe misselijk je was van al het ijs dat hij je die dag had gegeven?’


  ‘Hij heeft me ook vuurwater gegeven.’


  ‘Hoe bedoel je, vuurwater?’


  ‘Het brandde in mijn keel. Hij zegt dat het een medicijn is voor als je treurig bent.’


  ‘Bewaart Sr. Daga zijn medicijn in een kleine zilveren flacon in zijn zak?’


  ‘Ja.’


  ‘Drink alsjeblieft nooit meer uit de flacon van Sr. Daga, David. Het is misschien een medicijn voor volwassenen, maar het is niet goed voor kinderen.’


  Hij meldt niets over het vuurwater aan Inés, maar hij vertelt het wel aan Elena. ‘Hij krijgt steeds meer vat op de jongen,’ vertelt hij haar. ‘Ik kan niet tegen hem op. Hij draagt een oorring, hij heeft een mes op zak, hij drinkt vuurwater. Hij heeft een mooie vriendin. Hij heeft thuis Mickey Mouse in een doos. Ik heb geen idee hoe ik de jongen tot rede kan brengen. Inés is ook in de ban van die man.’


  ‘Wat had je dan verwacht? Bekijk het eens van haar kant. Ze is op een leeftijd dat een vrouw die geen kinderen heeft gekregen – kinderen van haarzelf – zich zorgen begint te maken. Dat is een kwestie van biologie. Ze is in een ontvan-kelijke staat, biologisch gesproken. Het verbaast me dat je dat niet doorhebt.’


  ‘Zo denk ik niet over Inés – biologisch.’


  ‘Jij denkt te veel. Dit heeft niets met denken te maken.’


  ‘Ik zie niet in waarom Inés nog een kind zou willen, Elena. Ze heeft de jongen. Hij is tot haar gekomen als een geschenk, een geschenk uit de hemel, puur en simpel. Zo’n geschenk zou voor elke vrouw voldoende moeten zijn.’


  ‘Ja, maar hij is niet haar natuurlijke kind. Dat zal ze nooit vergeten. Als jij er niets aan doet, krijgt de kleine David een dezer dagen Sr. Daga als stiefvader, en daarna een hele rits stiefbroertjes en stiefzusjes Daga. En zo niet Daga dan wel een andere man.’


  ‘Hoe bedoel je, als ik er niets aan doe?’


  ‘Als je haar niet zelf een kind geeft.’


  ‘Ik? Ik pieker er niet over. Ik ben geen vaderfiguur. Ik ben in de wieg gelegd voor oom, niet voor vader. Trouwens, Inés houdt niet van mannen – die indruk krijg ik tenminste. Houdt niet van mannelijke luidruchtigheid en ruw-heid en harigheid. Het zou me niets verbazen als ze probeerde te voorkomen dat David een volwassen man wordt.’


  ‘Vader zijn is geen carrière, Simón. Evenmin is het een soort metafysische bestemming. Jij hoeft de vrouw niet aardig te vinden, zij hoeft jou niet aardig te vinden. Je hebt gemeenschap met haar en ziedaar, negen maanden later ben je vader. Het is zo simpel als wat. Iedere man kan het.’


  ‘Niet waar. Vaderschap is niet alleen maar een kwestie van gemeenschap hebben met een vrouw, zoals moederschap niet alleen maar een kwestie is van een kanaal verschaffen voor mannelijk zaad.’


  ‘Nou, wat jij beschrijft geldt als vaderschap en moederschap in de echte wereld. Je kunt niet toetreden tot de echte wereld als je niet bent ontkiemd aan het zaad van een man en gedragen in de baarmoeder van een vrouw en naar beneden bent gekomen door het geboortekanaal van diezelfde vrouw. Je moet geboren worden uit een man en een vrouw. Zonder uitzondering. Neem me niet kwalijk dat ik het zo onomwonden zeg. Dus moet je je afvragen: Wordt het mijn vriend Sr. Daga die zijn zaad in Inés plant, of word ik het?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Zo is het genoeg, Elena. Kunnen we het over iets anders hebben? Ik hoor van David dat Fidel laatst een steen naar hem heeft gegooid. Wat is er aan de hand?’


  ‘Het was geen steen, het was een knikker. Dat kan David verwachten als zijn moeder hem niet met andere kinderen wil laten verbroederen, als ze hem aanmoedigt zichzelf als een soort superieur wezen te beschouwen. Andere kinderen zullen tegen hem samenspannen. Ik heb met Fidel gesproken, ik heb hem de mantel uitgeveegd, maar het zal geen effect hebben.’


  ‘Ze waren elkaars beste vriend.’


  ‘Ze waren elkaars beste vriend voordat jij Inés erbij haalde, met haar eigenaardige ideeën over opvoeding. Dat is nog een reden waarom je je plaats in het huishouden weer zou moeten opeisen.’


  Hij zucht.


  ‘Kunnen we elkaar onder vier ogen spreken?’ zegt hij tegen Inés. ‘Ik wil je een voorstel doen.’


  ‘Kan het wachten?’


  ‘Waar fluisteren jullie over?’ roept de jongen uit de aangrenzende kamer.


  ‘Dat gaat je niets aan.’ En tegen Inés: ‘Alsjeblieft, kunnen we even naar buiten gaan, heel eventjes maar?’


  ‘Fluisteren jullie over Sr. Daga?’ roept de jongen.


  ‘Het heeft niets met Sr. Daga te maken. Het is iets persoonlijks tussen je moeder en mij.’


  Inés droogt haar handen en doet haar schort af. Zij en hij verlaten de flat, steken de speeltuin over naar het park. Gezeten in het raam houdt de jongen hen in de gaten.


  ‘Wat ik te zeggen heb gaat over Sr. Daga.’ Hij pauzeert, haalt adem. ‘Ik begrijp dat je nog een kind wilt. Is dat waar?’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘David zegt dat je hem een broer gaat geven.’


  ‘Ik vertelde hem zijn verhaaltje voor het slapengaan. Het was iets wat terloops opkwam; het was maar een idee.’


  ‘Nou, ideeën kunnen werkelijkheid worden, zoals zaad vlees en bloed kan worden. Inés, ik wil je niet in verlegenheid brengen, dus laat ik volstaan met te zeggen, met alle respect, dat als je overweegt een relatie met een man aan te gaan met het doel een kind te krijgen, je ook mij in overwe-ging kunt nemen. Ik ben bereid die rol te spelen. Die rol te spelen en dan van het toneel te verdwijnen, terwijl ik je be-schermer blijf, in het onderhoud blijf voorzien van jou en je eventuele kinderen. Je kunt me hun peetvader noemen. Of, als je dat liever wilt, hun oom. Ik zal alles vergeten wat er tussen ons is voorgevallen, tussen jou en mij. Dat zal uit het geheugen worden gespoeld. Het zal zijn alsof het nooit is gebeurd.


  Zo. Ik heb het gezegd. Geef alsjeblieft niet meteen antwoord. Denk erover na.’


  Zwijgend, in de opkomende schemering, keren ze terug naar de flat. Inés loopt met grote passen voor hem uit. Ze is duidelijk kwaad, of van streek: ze keurt hem geen blik waardig. Hij neemt het Elena kwalijk dat ze hem hiertoe heeft aangezet, neemt het zichzelf ook kwalijk. Wat een grove manier om jezelf aan te bieden! Alsof hij aanbood het sanitair te repareren!


  Hij haalt haar in, pakt haar bij de arm, draait haar naar zich toe. ‘Dat was onvergeeflijk,’ zegt hij. ‘Het spijt me. Vergeef me alsjeblieft.’


  Ze zegt niets. Als iets wat uit hout is gesneden staat ze daar, haar armen langs haar zij, wachtend tot hij loslaat. Hij laat zijn greep verslappen en ze strompelt weg.


  Uit het raam, hoog boven hun hoofd, hoort hij de jongen roepen: ‘Inés! Simón! Kom! Sr. Daga is er! Sr. Daga is er!’


  Binnensmonds vloekt hij. Als ze Daga verwachtte, waarom heeft ze hem dan niet gewaarschuwd? Wat ziet ze eigenlijk in die man, met zijn brutale bravoure en zijn geur van pommade en zijn vlakke, nasale stem?


  Sr. Daga is niet alleen gekomen. Bij hem is zijn mooie vriendin, die een witte jurk met schrikbarend rode ruches draagt, en zware oorringen in de vorm van rijtuigwielen die zwaaien als ze beweegt. Inés begroet haar met ijzige gereserveerdheid. Wat Daga betreft, die lijkt helemaal thuis in de flat en hangt onderuit op het bed, zonder iets te doen om het meisje op haar gemak te stellen.


  ‘Sr. Daga wil dat we gaan dansen,’ kondigt de jongen aan. ‘Kunnen we gaan dansen?’


  ‘We worden vanavond in La Residencia verwacht. Dat weet je.’


  ‘Ik wil niet naar La Residencia! Dat is saai! Ik wil gaan dansen!’


  ‘Je kunt niet gaan dansen. Je bent te jong.’


  ‘Ik kan dansen! Ik ben niet te jong! Ik zal het jullie laten zien.’ En hij wervelt over de vloer, lichte en niet ongracieu-ze passen makend met zijn zachte blauwe schoenen. ‘Zo! Zien jullie wel?’


  ‘We gaan niet dansen,’ zegt Inés beslist. ‘Diego komt ons halen en we gaan met hem mee naar La Residencia.’


  ‘Dan moeten Sr. Daga en Frannie ook meekomen!’


  ‘Sr. Daga heeft eigen plannen. Je kunt niet verwachten dat hij zijn plannen laat schieten en ons volgt.’ Ze praat alsof Daga niet in de kamer is. ‘Trouwens, zoals je heel goed weet laten ze geen bezoekers toe in La Residencia.’


  ‘Ik ben een bezoeker,’ werpt de jongen tegen. ‘Mij laten ze ook toe.’


  ‘Ja, maar bij jou is het anders. Jij bent mijn kind. Jij bent mijn liefste bezit.’


  Mijn liefste bezit. Wat een verrassende uitspraak in het bijzijn van vreemden!


  Nu maakt Diego zijn opwachting, en de andere broer ook, degene die nooit zijn mond opendoet. Inés begroet hen opgelucht. ‘We zijn klaar. David, pak je spullen.’


  ‘Nee!’ zegt de jongen. ‘Ik wil niet gaan. Ik wil een feestje bouwen. Kunnen we een feestje bouwen?’


  ‘Er is geen tijd voor een feestje, en we hebben niets om onze gasten aan te bieden.’


  ‘Dat is niet waar! We hebben wijn! In de keuken!’ En in een mum van tijd is hij op de keukenkast geklauterd en reikt naar de bovenste plank. ‘Kijk maar!’ schreeuwt hij, de fles triomfantelijk tonend. ‘We hebben wijn!’


  Met een vuurrood hoofd probeert Inés de fles van hem af te pakken – ‘Dat is geen wijn, het is sherry,’ zegt ze – maar hij ontwijkt haar. ‘Wie wil er wijn? Wie wil er wijn?’ zingt hij.


  ‘Ik!’ zegt Diego; en ‘Ik!’ zegt de zwijgzame broer. Ze lachen, allebei, om het ongemak van hun zuster. Sr. Daga valt hen bij. ‘En ik!’


  Er zijn niet genoeg drinkglazen voor hen alle zes, dus de jongen gaat de kring rond met de fles en een bekerglas, schenkt voor elk van hen sherry in en wacht plechtig tot het glas is leeggedronken.


  Hij komt bij Inés. Met een frons wijst ze het glas af. ‘Je moet!’ beveelt de jongen. ‘Ik ben vanavond de koning, en ik beveel dat je moet!’


  Inés neemt een damesachtig slokje.


  ‘Nu ik,’ kondigt de jongen aan, en voordat iemand hem kan tegenhouden zet hij de fles aan zijn lippen en neemt een flinke slok. Even kijkt hij triomfantelijk de goegemeen-te rond. Dan verslikt hij zich, hoest, spettert. ‘Bah, wat vies!’ hijgt hij. De fles valt uit zijn hand; vaardig onder-schept Sr. Daga hem.


  Diego en zijn broer vallen om van het lachen. ‘Wat scheelt u, edele koning?’ roept Diego. ‘Kunt ge uwe drank niet binnenhouden?’


  De jongen komt weer op adem. ‘Meer!’ roept hij. ‘Meer wijn!’


  Als Inés niet optreedt, wordt het tijd dat hij, Simón, ingrijpt. ‘Nu is het genoeg!’ zegt hij. ‘Het is al laat, David, tijd voor onze gasten om te vertrekken.’


  ‘Nee!’ zegt de jongen. ‘Het is niet laat! Ik wil een spelletje doen. Ik wil Wie Ben Ik? doen.’


  ‘Wie Ben Ik?’ zegt Daga. ‘Hoe doe je dat?’


  ‘Je moet doen alsof je iemand bent en dan moet iedereen raden wie je bent. De laatste keer deed ik alsof ik Bolívar was en Diego raadde het meteen, hè Diego?’


  ‘En wat is de boete?’ vraagt Daga. ‘Wat is de boete die je moet betalen als we het goed raden?’


  De jongen lijkt in het nauw gedreven.


  ‘Zoals wij het vroeger speelden,’ zegt Daga, ‘moet je, als we het goed raden, een geheim verklappen, je dierbaarste geheim.’


  De jongen zwijgt.


  ‘We moeten gaan, er is geen tijd meer voor spelletjes,’ zegt Inés zwakjes.


  ‘Nee,’ zegt de jongen. ‘Ik wil een ander spelletje doen. Ik wil Eerlijk Zeggen doen.’


  ‘Dat klinkt beter,’ zegt Daga. ‘Vertel ons maar hoe je Eerlijk Zeggen doet.’


  ‘Ik stel een vraag en jij moet antwoord geven en je mag niet jokken, je moet de waarheid zeggen. Als je de waarheid niet zegt moet je een boete betalen. Goed? Ik begin. Diego, zijn je billen schoon?’


  Er valt een stilte. De tweede broer loopt rood aan, barst daarna los in een onbedaarlijk geproest. De jongen lacht verrukt en maakt een werveldansje. ‘Vooruit!’ schreeuwt hij. ‘Eerlijk Zeggen!’


  ‘Eén rondje dan,’ geeft Inés toe. ‘En niet van die brutale vragen meer.’


  ‘Geen brutale vragen,’ stemt de jongen toe. ‘Ik ben weer aan de beurt. Mijn vraag gaat naar’ – hij kijkt de kamer rond, van het ene gezicht naar het andere – ‘mijn vraag gaat naar…Inés! Inés, wie vind jij de liefste op de wereld?’


  ‘Jou. Jou vind ik de liefste.’


  ‘Nee, niet mij! Welke mán vind je de liefste op de wereld, om een baby in je buik te maken?’


  Het is stil. Inés klemt haar lippen op elkaar.


  ‘Vind je hem lief of hem of hem of hem?’ vraagt de jongen, om beurten naar de vier mannen in de kamer wijzend.


  Hij, Simón, de vierde man, grijpt in. ‘Geen brutale vragen,’ zegt hij. ‘Dat was een brutale vraag. Een vrouw maakt geen baby met haar broer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat doet ze gewoon niet. Er is geen waarom.’


  ‘Er is wél een waarom! Ik mag elke vraag stellen die ik wil! Dat hoort bij het spel. Wil je dat Diego een baby in je maakt, Inés? Of wil je Filipo?’


  Omwille van Inés grijpt hij opnieuw in. ‘Zo is het genoeg!’


  Diego staat op. ‘Laten we gaan,’ zegt hij.


  ‘Nee!’ zegt de jongen. ‘Eerlijk Zeggen! Wie vind je de liefste, Inés?’


  Diego richt zich tot zijn zuster. ‘Zeg iets, het maakt niet uit wat.’


  Inés zwijgt.


  ‘Inés wil niets met mannen te maken hebben,’ zegt Diego. ‘Zo, nu heb je je antwoord. Ze wil niemand van ons. Ze wil vrij zijn. Laten we nu gaan.’


  ‘Is dat waar?’ zegt de jongen tegen Inés. ‘Het is niet waar, hè? Je hebt beloofd dat ik een broer mocht.’


  Weer grijpt hij in. ‘Eén vraag per persoon, David. Dat is de regel. Jij hebt je vraag gesteld, en je hebt je antwoord gekregen. Inés wil niemand van ons, zoals Diego zegt.’


  ‘Maar ik wil een broer! Ik wil niet de enige zoon zijn! Dat is saai!’


  ‘Als je echt een broer wilt, ga er dan zelf maar een zoeken. Begin met Fidel. Neem Fidel als broer. Broers hoeven niet allemaal uit dezelfde baarmoeder te komen. Begin een eigen broederschap.’


  ‘Ik weet niet wat een broederschap is.’


  ‘Het verbaast me dat te horen. Als twee jongens beslui-ten elkaar broer te noemen, zijn ze een broederschap begonnen. Zo simpel is dat. Ze kunnen er meer jongens bij halen en die ook broers maken. Ze kunnen elkaar trouw zweren en een naam kiezen – de Broederschap van de Zeven Sterren of de Broederschap van de Grot of zoiets. Zelfs de Broederschap van David, als je wilt.’


  ‘Of het kan een geheime broederschap zijn,’ bemoeit Daga zich ermee. Zijn ogen glanzen, hij heeft een glimlachje om zijn lippen. De jongen, die nauwelijks naar hem, Simón, geluisterd heeft, lijkt nu aan de grond genageld. ‘Je kunt een eed van geheimhouding afleggen. Niemand hoeft er ooit achter te komen wie je geheime broers zijn.’


  Hij, Simón, verbreekt de stilte. ‘Zo is het genoeg voor vanavond. David, ga je pyjama pakken. Je hebt Diego al lang genoeg laten wachten. Bedenk maar een goede naam voor je broederschap. En als je dan terugkomt uit La Re - sidencia, kun je Fidel uitnodigen om je eerste broer te worden.’ Hij richt zich tot Inés. ‘Ben je het daarmee eens? Vind je het goed?’
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  ‘Waar is El Rey?’


  De wagen staat op de kade, leeg, gereed om geladen te worden, maar de plek van El Rey is ingenomen door een paard dat ze nooit eerder hebben gezien, een zwarte ruin met een bles. Als de jongen te dichtbij komt, rolt het nieuwe paard nerveus met zijn ogen en schraapt over de grond.


  ‘Hé,’ roept Álvaro tegen de voerman, die zit te domme-len op zijn bok. ‘Waar is de grote merrie? Deze jongeman is speciaal gekomen om haar te zien.’


  ‘Die heeft paardengriep.’


  ‘Hij heet El Rey,’ zegt de jongen. ‘Hij is geen merrie. Kunnen we hem opzoeken?’


  Een bedekte blik gaat over en weer tussen Álvaro en de voerman. ‘El Rey is in de stal om uit te rusten,’ zegt Álvaro. ‘De paardendokter gaat hem zijn medicijn geven. We kunnen hem opzoeken zodra hij beter is.’


  ‘Ik wil hem nu zien. Ik kan hem beter maken.’


  Hij, Simón, komt tussenbeide. ‘Niet nu, mijn jongen. Laten we eerst met Inés praten. Dan kunnen we misschien morgen met z’n drieën een tochtje naar de stallen maken.’


  ‘Ik zou nog maar een paar dagen wachten,’ zegt Álvaro en hij werpt hem een snelle blik toe waaruit hij niet goed wijs kan. ‘Geef El Rey de kans om goed te genezen. Paardengriep is een gemene ziekte, erger dan mensengriep. Als je paardengriep hebt, heb je rust en kalmte nodig, geen bezoek.’


  ‘Hij wil wél bezoek,’ zegt de jongen. ‘Hij wil mij. Ik ben zijn vriend.’


  Álvaro neemt hem, Simón, apart. ‘Je kunt maar beter niet met het kind naar de stallen gaan,’ zegt hij; en, als hij het nog steeds niet begrijpt: ‘De merrie is oud. Ze heeft haar tijd gehad.’


  ‘Álvaro heeft net een bericht van de paardendokter gekregen,’ meldt hij de jongen. ‘Ze hebben besloten El Rey naar de paardenboerderij te sturen zodat hij sneller beter kan worden.’


  ‘Wat is een paardenboerderij?’


  ‘Een paardenboerderij is een plek waar jonge paarden geboren worden en oude paarden kunnen uitrusten.’


  ‘Kunnen we daarheen?’


  ‘De paardenboerderij is ergens buiten de stad, ik weet niet precies waar. Ik zal navraag doen.’


  Als de mannen er om vier uur mee stoppen, is de jongen nergens te bekennen. ‘Hij is met de laatste wagen meegegaan,’ zegt een van de mannen. ‘Ik dacht dat je dat wist.’


  Hij gaat meteen op weg. Tegen de tijd dat hij aankomt bij het graanpakhuis gaat de zon onder. Het pakhuis is uitgestorven, de reusachtige deuren zijn gesloten. Zijn hart klopt snel, hij zoekt naar de jongen. Hij vindt hem achter het pakhuis, op een laadplatform, hurkend naast het lichaam van El Rey, haar hoofd strelend, de vliegen wegjagend. De stevige leren riem waarmee de merrie moet zijn opgehesen zit nog om haar buik.


  Hij klautert op het platform. ‘Arme, arme El Rey!’ mompelt hij. Dan ziet hij het gestolde bloed in het oor van het paard, en het donkere kogelgat erboven, en houdt zijn mond.


  ‘Het geeft niet,’ zegt de jongen. ‘Hij is over drie dagen weer beter.’


  ‘Heeft de dokter je dat verteld?’


  De jongen schudt zijn hoofd. ‘El Rey.’


  ‘Heeft El Rey je dat zelf verteld – drie dagen?’


  De jongen knikt.


  ‘Maar het is niet gewoon maar paardengriep, mijn jongen. Dat kun je vast wel zien. Hij is doodgeschoten met een geweer, bij wijze van genade. Hij moet geleden hebben. Hij leed en ze besloten hem te helpen, de pijn te verlichten. Hij wordt niet meer beter. Hij is dood.’


  ‘Nee, niet waar.’ Tranen stromen over de wangen van de jongen. ‘Hij gaat naar de paardenboerderij om beter te worden. Dat heb je gezegd.’


  ‘Hij gaat naar de paardenboerderij, ja, maar niet naar deze paardenboerderij, niet naar de paardenboerderij hier; hij gaat naar een andere paardenboerderij, in een andere wereld. Waar hij geen gareel om zal hoeven en geen zware wagen hoeft te trekken maar in het zonnetje kan rondkuie-ren in de velden en boterbloemen eten.’


  ‘Dat is niet waar! Hij gaat naar de paardenboerderij om beter te worden. Ze gaan hem op de wagen leggen en hem naar de paardenboerderij brengen.’


  De jongen buigt zich over en drukt zijn mond tegen de enorme neusvleugel van het paard. Haastig pakt hij de jongen bij de arm en trekt hem weg. ‘Niet doen! Dat is niet hygiënisch! Zo word je ziek!’


  De jongen wringt zich los. Hij huilt voluit. ‘Ik zal hem redden!’ snikt hij. ‘Ik wil dat hij blijft leven! Hij is mijn vriend!’


  Hij houdt de zich verzettende jongen in bedwang en drukt hem stijf tegen zich aan. ‘Mijn liefste, liefste kind, soms gaan degenen van wie we houden dood en daar is niets aan te doen, behalve uitkijken naar de dag dat we allemaal weer samen zullen zijn.’


  ‘Ik wil hem weer laten ademen!’ snikt de jongen.


  ‘Hij is een paard, hij is te groot voor jou om te beademen.’


  ‘Dan kun jij hem beademen!’


  ‘Dat zal niet helpen. Ik heb niet het juiste soort adem. Ik heb geen levensadem. Ik kan alleen maar bedroefd zijn. Ik kan alleen maar rouwen en jou helpen rouwen. Vlug nu, laten jij en ik voordat het donker wordt naar de rivier gaan en wat bloemen zoeken om El Rey om te doen. Dat zal hij fijn vinden. Hij was een lief paard, hè, ook al was hij nog zo’n reus. Hij zal het fijn vinden om aan te komen op de paardenboerderij met een bloemenkrans om zijn nek.’


  Zo krijgt hij de jongen weg bij het dode lichaam, leidt hem naar de rivieroever, helpt hem bloemen plukken en ze tot een guirlande vlechten. Ze gaan terug; de jongen laat de guirlande over de dode, starende ogen zakken.


  ‘Zo,’ zegt hij. ‘Nu moeten we El Rey met rust laten. Hij heeft nog een lange reis voor de boeg, helemaal naar de grote paardenboerderij. Als hij daar aankomt, zullen de andere paarden naar hem kijken met zijn bloemenkroon, en ze zullen tegen elkaar zeggen: “Hij was zeker een koning waar hij vandaan komt! Hij moet de grote El Rey zijn over wie we hebben gehoord, de vriend van David!”’


  De jongen pakt zijn hand. Onder een opkomende volle maan sjokken ze over het pad terug naar de haven.


  ‘Staat El Rey nu op, denk je?’ vraagt de jongen.


  ‘Hij staat op, hij schudt zich uit, hij geeft zo’n hinnik van hem die je kent, hij gaat op weg, klipperdeklop, naar zijn nieuwe leven. Het huilen is klaar. Niet meer huilen.’


  ‘Niet meer huilen,’ zegt de jongen en hij fleurt wat op, toont zelfs een vrolijk glimlachje.
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  Hij en de jongen zijn op dezelfde dag jarig. Dat wil zeggen, omdat ze op dezelfde dag op dezelfde boot zijn aangekomen hebben ze als hun geboortedatum de datum van hun gezamenlijke aankomst, hun gezamenlijke toetreding tot een nieuw leven toegewezen gekregen. De jongen werd op vijf jaar geschat omdat hij eruitzag als vijf, zoals hijzelf op vijfenveertig werd geschat (dat staat op zijn kaart) omdat hij er die dag zo oud uitzag. (Hij was gepikeerd geweest: hij had zich jonger gevoeld. Nu voelt hij zich ouder. Hij voelt zich zestig; er zijn dagen dat hij zich zeventig voelt.)


  Omdat de jongen geen vrienden heeft, zelfs geen paardenvriend, heeft het geen zin een verjaarspartijtje voor hem te houden. Desondanks zijn hij en Inés het erover eens dat de dag naar behoren gevierd moet worden. Dus bakt Inés een taart en glazuurt hem en zet er zes kaarsjes op, en ze kopen stiekem cadeautjes voor hem, zij een trui (de winter is in aantocht), hij een telraam (hij maakt zich zorgen over het verzet van de jongen tegen de leer van de getallen).


  De verjaardagsviering wordt overschaduwd door een brief die met de post komt, om hem eraan te herinneren dat David vanaf zijn zesde verjaardag bij het openbaar onderwijs moet worden ingeschreven en dat de verantwoordelijkheid voor die inschrijving bij zijn ouder(s) of verzor-ger(s) berust.


  Tot dusver heeft Inés de jongen aangemoedigd te geloven dat hij te intelligent is om naar school te hoeven, dat hij het beetje onderwijs dat hij misschien nodig heeft wel thuis kan krijgen. Maar zijn weerspannigheid inzake Don Quichot, zijn beweringen dat hij kan lezen en schrijven en tellen terwijl hij dat duidelijk niet kan, hebben zelfs in haar hoofd twijfel gezaaid. Misschien zou het beter zijn, geeft ze nu toe, hem te laten begeleiden door een professionele leerkracht. Dus kopen ze een derde, gezamenlijk cadeau voor hem, een rood leren etui met in een hoek in goud de beginletter D gestempeld, dat twee nieuwe potloden, een puntenslijper en een gum bevat. Dit geven ze hem, samen met het telraam en de trui, op zijn verjaardag. Het etui, vertellen ze hem, is zijn verrassingscadeau, behorend bij het blije en verrassende nieuws dat hij binnenkort, misschien al volgende week, naar school gaat.


  De jongen hoort het nieuws koeltjes aan. ‘Ik wil niet samen met Fidel,’ zegt hij. Ze stellen hem gerust: omdat hij ouder is dan hij, moet Fidel wel in een andere klas zitten. ‘En ik wil Don Quichot meenemen,’ zegt hij.


  Hij probeert de jongen uit het hoofd te praten het boek mee naar school te nemen. Het is van de Oostblokbibliotheek, zegt hij; als het zoekraakt heeft hij geen idee hoe ze het moeten vervangen. Trouwens, de school heeft vast wel een eigen bibliotheek met een eigen exemplaar van het boek. Maar de jongen wil er niet van horen.


  Op maandag arriveert hij vroeg bij de flat om Inés en de jongen naar de halte te vergezellen waar hij de bus zal nemen waarmee hij voor het eerst naar school gaat. De jongen heeft zijn nieuwe trui aan, houdt het rode leren etui met de initiaal D in zijn hand en klemt de gehavende Oostblok-Don Quichot onder zijn arm. Fidel is al bij de bushalte, samen met een stuk of zes andere kinderen uit de Blokken. David groet hem nadrukkelijk niet.


  Omdat ze willen dat naar school gaan een onderdeel van het normale leven gaat lijken, spreken ze af de jongen niet uit te horen over wat er in de klas gebeurt: en hij, van zijn kant, blijft zijn lippen stijf op elkaar houden, wat ongebruikelijk is. ‘Ging het goed op school vandaag?’ waagt hij te vragen, op de vijfde dag. – ‘Uh-huh,’ antwoordt de jongen. – ‘Heb je al nieuwe vrienden gemaakt?’ De jongen verwaardigt zich niet te antwoorden.


  Zo gaat het drie weken, vier weken door. Dan komt er een brief met de post, met het adres van de school in de lin-ker bovenhoek. Onder de kop ‘Buitengewone Communicatie’ wordt/worden de ouder(s) van de leerling in kwestie uitgenodigd zo gauw als het hem/haar/hun schikt contact op te nemen met de secretaresse van de school om een tijd-stip te bepalen voor een gesprek met de relevante klassen-leerkracht teneinde bepaalde zaken aan de orde te stellen die zich hebben voorgedaan in verband met zijn/haar/hun zoon/dochter.


  Inés belt de school. ‘Ik ben de hele dag vrij,’ zegt ze. ‘Noem maar een tijd en ik zal er zijn.’ De secretaresse stelt elf uur de volgende morgen voor, tijdens Sr. Leóns pauze. ‘Het is het beste als de vader van de jongen ook meekomt,’ voegt ze eraan toe. ‘Mijn zoon heeft geen vader,’ antwoordt Inés. ‘Ik zal zijn oom vragen mee te komen. Zijn oom stelt belang in hem.’


  Sr. León, de onderwijzer van de eerste klas, blijkt een lange, magere jongeman met een donkere baard en maar één oog. Het dode oog, gemaakt van glas, beweegt niet in zijn kas; hij, Simón, vraagt zich af of de kinderen dit niet storend vinden.


  ‘We hebben maar weinig tijd,’ zegt Sr. León, ‘dus ik steek meteen van wal. Ik vind David een intelligente jongen, heel intelligent. Hij is snel van begrip; hij heeft nieuwe ideeën onmiddellijk door. Hij heeft echter moeite zich aan te passen aan de dagelijkse gang van zaken in de klas. Hij verwacht dat hij de hele tijd zijn zin krijgt. Misschien komt dat doordat hij wat ouder is dan de meeste leerlingen. Of misschien is hij thuis gewend te makkelijk zijn zin te krijgen. Hoe dan ook, dit is geen positieve ontwikkeling.’


  Sr. León pauzeert, plaatst de vingers van de ene hand tegen de vingers van de andere, topje tegen topje, en wacht op hun reactie.


  ‘Een kind moet vrij zijn,’ zegt Inés. ‘Een kind moet kunnen genieten van zijn kinderjaren. Ik had er al mijn twijfels over om David zo jong naar school te sturen.’


  ‘Zes is niet jong om naar school te gaan,’ zegt Sr. León. ‘Integendeel.’


  ‘Toch is hij jong, en gewend aan zijn vrijheid.’


  ‘Een kind geeft zijn vrijheid niet op door naar school te gaan,’ zegt Sr. León. ‘Hij geeft zijn vrijheid niet op door stil te zitten. Hij geeft zijn vrijheid niet op door te luisteren naar wat de leerkracht te zeggen heeft. Vrijheid is niet on-verenigbaar met discipline en hard werken.’


  ‘Zit David niet stil? Luistert hij niet naar wat u zegt?’


  ‘Hij is ongedurig, en hij maakt de andere kinderen ook ongedurig. Hij verlaat zijn plaats en dwaalt rond. Hij verlaat het lokaal zonder toestemming. En nee, hij slaat geen acht op wat ik zeg.’


  ‘Dat is vreemd. Thuis dwaalt hij niet rond. Als hij rond-dwaalt op school, dan moet daar een reden voor zijn.’


  Het ene oog boort zich in Inés.


  ‘Wat die ongedurigheid betreft,’ zegt ze, ‘zo is hij altijd geweest. Hij krijgt niet genoeg slaap.’


  ‘Een smaakneutraal dieet zal daartegen helpen,’ zegt Sr. León. ‘Geen specerijen. Geen opwekkende middelen. Nu kom ik bij de specifieke punten. Met lezen heeft David helaas geen vorderingen gemaakt, in het geheel niet. Andere kinderen die van nature minder begaafd zijn lezen beter dan hij. Veel beter. Er is iets in de activiteit van het lezen wat hij niet door lijkt te kunnen krijgen. Hetzelfde geldt voor getallen.’


  Hij, Simón, komt tussenbeide. ‘Maar hij is dol op boeken. Dat moet u hebben gezien. Hij heeft altijd Don Quichot bij zich, waar hij ook gaat.’


  ‘Hij is aan het boek gehecht omdat er plaatjes in staan,’ antwoordt Sr. León. ‘Het is over het algemeen niet goed om te leren lezen uit boeken met plaatjes. De plaatjes leiden de aandacht af van de woorden. En Don Quichot, wat er verder ook over te zeggen valt, is geen boek voor beginnen-de lezers. Davids gesproken Spaans is niet slecht, maar hij kan niet lezen. Hij kan niet eens de letters van het alfabet opzeggen. Ik heb nog nooit zo’n extreem geval meegemaakt. Ik zou willen voorstellen dat we er een specialist bij halen, een therapeut. Ik heb het gevoel – en collega’s van me die ik heb geraadpleegd delen mijn gevoel – dat er misschien sprake is van een gebrek.’


  ‘Een gebrek?’


  ‘Een specifiek gebrek op het gebied van symbolische activiteiten. Van werken met woorden en getallen. Hij kan niet lezen. Hij kan niet schrijven. Hij kan niet tellen.’


  ‘Thuis leest en schrijft hij wel. Hij is er elke dag uren mee bezig. Hij gaat helemaal op in wat hij leest en schrijft. En hij kan tot duizend tellen, een miljoen.’


  Voor het eerst glimlacht Sr. León. ‘Hij kan allerlei getallen opzeggen, ja, maar niet in de juiste volgorde. Wat de tekens betreft die hij met zijn potlood maakt, dat kunt u schrijven noemen, hij kan het schrijven noemen, maar het is niet wat over het algemeen onder schrijven wordt verstaan. Of ze een persoonlijke betekenis hebben kan ik niet beoordelen. Misschien wel. Misschien duiden ze op artis-tiek talent. Wat een tweede en positievere reden zou zijn hem naar een specialist te sturen. David is een interessant kind. Het zou jammer zijn hem kwijt te raken. Een specialist zal ons misschien kunnen vertellen of er een gemeenschappelijke factor ten grondslag ligt aan het gebrek ener-zijds en de inventiviteit anderzijds.’


  De bel gaat. Sr. León haalt een opschrijfboekje uit zijn zak, krabbelt er wat in, scheurt de bladzij af. ‘Dit is de naam van de specialist die ik voorstel, en haar telefoonnummer. Ze bezoekt de school eens per week, dus u kunt haar hier spreken. Bel haar en maak een afspraak. Ondertussen zullen David en ik ons best blijven doen. Dank u voor uw komst. Ik weet zeker dat het goed zal komen.’


  Hij zoekt Elena op, vertelt over het gesprek. ‘Ken je Sr. León eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Heeft Fidel hem als onderwijzer gehad? Ik vind zijn klachten moeilijk te geloven. Dat David ongehoorzaam is bijvoorbeeld. Hij mag soms een beetje eigenzinnig zijn, maar niet ongehoorzaam, niet naar mijn ervaring.’


  Elena geeft geen antwoord, maar roept Fidel de kamer binnen. ‘Fidel, schat, vertel ons eens wat over Sr. León. David en hij lijken niet goed met elkaar te kunnen opschieten, en Simón maakt zich ongerust.’


  ‘Sr. León is oké,’ zegt Fidel. ‘Hij is streng.’


  ‘Is hij streng tegen kinderen die voor hun beurt praten?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Waarom denk je dat hij en David niet goed met elkaar kunnen opschieten?’


  ‘Dat weet ik niet. David zegt gekke dingen. Misschien houdt Sr. León daar niet van.’


  ‘Gekke dingen? Wat voor gekke dingen?’


  ‘Dat weet ik niet…Hij zegt gekke dingen op het schoolplein. Iedereen denkt dat hij gek is, zelfs de grote jongens.’


  ‘Maar wat voor gekke dingen?’


  ‘Dat hij mensen kan laten verdwijnen. Dat hij zichzelf kan laten verdwijnen. Hij zegt dat er overal vulkanen zijn die wij niet kunnen zien maar hij wel.’


  ‘Vulkanen?’


  ‘Geen grote vulkanen, kleintjes. Die niemand kan zien.’


  ‘Maakt hij de andere kinderen misschien bang met zijn verhalen?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij zegt dat hij goochelaar wordt.’


  ‘Dat zegt hij al een hele tijd. Hij heeft me verteld dat jij en hij op een dag gaan optreden in het circus. Hij gaat goocheltrucs doen en jij wordt clown.’


  Fidel en zijn moeder wisselen een blik.


  ‘Fidel wordt musicus, geen goochelaar, geen clown,’ zegt Elena. ‘Fidel, heb jij tegen David gezegd dat je clown wordt?’


  ‘Nee,’ zegt Fidel, onrustig schuivend.


  Het gesprek met de psychologe vindt plaats in het schoolgebouw. Ze worden de goed verlichte, nogal steriele kamer in geloodst waar señora Otxoa spreekuur houdt. ‘Goedemorgen,’ zegt ze glimlachend en haar hand uitstekend. ‘U bent de ouders van David. Ik heb uw zoon ontmoet. Hij en ik hebben lang gepraat, diverse keren. Wat een interessan-te jongeman!’


  ‘Voordat we ter zake komen,’ onderbreekt hij haar, ‘wil ik graag duidelijk maken wie ik ben. Hoewel ik David al een hele tijd ken, en ooit een soort voogd van hem was, ben ik niet zijn vader. Maar – ’


  Señora Otxoa steekt een hand op. ‘Dat weet ik. David heeft het me verteld. David zegt dat hij zijn echte vader nooit heeft gezien. Hij zegt ook’ – nu richt ze zich tot Inés – ‘dat u niet zijn echte moeder bent. Laten we het allereerst hebben over deze overtuigingen van hem. Want hoewel er organische factoren kunnen meespelen, dyslexie bijvoorbeeld, heb ik het idee dat Davids wispelturige gedrag in de klas voortkomt uit een – voor een kind – verwarrende gezinssituatie: uit onzekerheid over wie hij is, waar hij vandaan komt.’


  Hij en Inés wisselen een blik. ‘U gebruikt het woord “echt”,’ zegt hij. ‘U zegt dat we niet zijn echte moeder en zijn echte vader zijn. Wat bedoelt u precies met echt? Je kunt ook te veel waarde hechten aan het biologische.’


  Señora Otxoa tuit haar lippen, schudt haar hoofd. ‘Laten we niet te theoretisch worden. Laten we ons liever concentreren op de manier waarop David het echte ervaart en het echte begrijpt. Het echte, bedoel ik te zeggen, is wat David in zijn leven mist. Dit gevoel dat het echte ontbreekt impliceert het missen van echte ouders. David heeft geen anker in zijn leven. Vandaar dat hij zich terugtrekt en zijn toevlucht zoekt tot een fantasiewereld waarin hij de dingen meer onder controle denkt te hebben.’


  ‘Maar hij hééft een anker,’ zegt Inés. ‘Ik ben zijn anker. Ik hou van hem. Ik hou meer van hem dan van wat ook ter wereld. En dat weet hij.’


  Señora Otxoa knikt. ‘Dat weet hij inderdaad. Hij heeft me verteld hoeveel u van hem houdt – hoeveel u allebei van hem houdt. Uw welwillendheid maakt hem gelukkig; hij voelt op zijn beurt de grootste welwillendheid jegens u allebei. Desondanks ontbreekt er nog steeds iets, iets waarin welwillendheid of liefde niet kan voorzien. Want hoewel een positieve emotionele omgeving een groot goed is, is het misschien niet genoeg. Dat verschil, dat ontbreken van echte ouderlijke aanwezigheid, is de reden dat ik vandaag deze bijeenkomst heb belegd. Waarom, vraagt u? Omdat ik, zoals ik zeg, het gevoel heb dat Davids leerproblemen voortkomen uit een verwarring over een wereld waaruit zijn echte ouders verdwenen zijn, een wereld waarvan hij niet weet hoe hij er is gekomen.’


  ‘David is met de boot gekomen, net als iedereen,’ werpt hij tegen. ‘Van de boot naar het kamp, van het kamp naar Novilla. Niemand van ons weet meer over zijn oorsprong dan dat. We zijn allemaal schoongewassen van onze herinnering, min of meer. Wat is er zo bijzonder aan Davids geval? En wat heeft dit allemaal met lezen en schrijven te maken, met Davids problemen in de klas? U had het over dyslexie. Lijdt David aan dyslexie?’


  ‘Ik noemde dyslexie als een mogelijkheid. Ik heb er niet op getest. Maar als daar inderdaad sprake van is, dan vermoed ik dat het alleen maar een bijkomende factor is. Nee, om terug te komen op uw belangrijkste vraag, ik zou zeggen dat wat bijzonder aan David is, is dat hij zelf het gevoel heeft bijzonder te zijn, zelfs abnormaal. Natuurlijk is hij niet abnormaal. Wat dat bijzondere betreft, laten we die kwestie even terzijde schuiven. Laten we in plaats daarvan, alle drie, een poging doen de wereld door zijn ogen te zien, zonder hem onze manier van naar de wereld kijken op te leggen. David wil weten wie hij echt is, maar als hij het vraagt krijgt hij ontwijkende antwoorden als: “Wat bedoel je met echt?” of “We hebben geen geschiedenis, geen van allen, het is allemaal weggespoeld.” Kunt u het hem kwalijk nemen als hij zich gefrustreerd en opstandig voelt, en zich vervolgens terugtrekt in een eigen wereld waar hij zijn eigen antwoorden kan verzinnen?’


  ‘Wilt u zeggen dat de onleesbare bladzijden die hij voor Sr. León schrijft verhalen zijn over waar hij vandaan komt?’


  ‘Ja en nee. Het zijn verhalen voor hemzelf, niet voor ons. Daarom schrijft hij ze in een eigen schrift.’


  ‘Hoe weet u dat als u ze niet kunt lezen? Heeft hij ze mondeling voor u vertaald?’


  ‘Señor, om Davids relatie met mij te laten slagen is het van belang dat hij erop kan vertrouwen dat ik niet openbaar wat tussen ons is voorgevallen. Zelfs een kind moet recht hebben op zijn geheimpjes. Maar te oordelen naar de gesprekken die David en ik hebben gevoerd, ja, ik geloof dat hij naar zijn eigen idee verhalen schrijft over zichzelf en zijn ware afkomst. Die hij uit consideratie met u, met u allebei, verborgen houdt, voor het geval u erdoor van streek zou raken.’


  ‘En wat is zijn ware afkomst? Waar komt hij volgens hem echt vandaan?’


  ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen. Maar er is sprake van een bepaalde brief. Hij heeft het over een brief waarin de namen van zijn echte ouders staan. Hij zegt dat u, señor, van die brief op de hoogte bent. Is dat waar?’


  ‘Een brief van wie?’


  ‘Hij zegt dat hij de brief bij zich had toen hij met de boot arriveerde.’


  ‘Aha, díe brief! Nee, u vergist zich, die brief was al zoekgeraakt voordat we aan wal kwamen. Hij is zoekgeraakt tijdens de reis. Ik heb hem nooit gezien. Juist omdat hij de brief was kwijtgeraakt heb ik de verantwoordelijkheid op me genomen hem te helpen zijn moeder te vinden. An-ders zou hij hulpeloos zijn geweest. Dan zou hij nog steeds in Belstar zitten, in het voorgeborchte.’


  Señora Otxoa maakt vol energie een aantekening voor zichzelf op haar blocnote.


  ‘Dan komen we nu,’ zegt ze, haar pen neerleggend, ‘bij het praktische probleem van Davids gedrag in de klas. Zijn ongehoorzaamheid. Zijn gebrek aan vooruitgang. De ge-volgen van dat gebrek aan vooruitgang, en die ongehoorzaamheid, voor Sr. León en de andere kinderen in de klas.’


  ‘Ongehoorzaamheid?’ Hij wacht tot Inés zich roert, maar nee, ze laat hem het woord doen. ‘Thuis, señora, is David altijd beleefd en welgemanierd. Ik vind die rappor-ten van Sr. León moeilijk te geloven. Wat bedoelt hij precies met ongehoorzaamheid?’


  ‘Hij bedoelt het voortdurend op de proef stellen van zijn gezag als docent. Hij bedoelt de weigering leiding te accepteren. Wat me op het belangrijkste punt brengt. Ik zou willen voorstellen dat we David uit de reguliere klas halen, althans voorlopig, en hem in plaats daarvan inschrijven voor een leerprogramma dat is toegesneden op zijn individuele behoeften. Waar hij zich in zijn eigen tempo kan ontwikkelen, gezien zijn problematische gezinssituatie. Totdat hij klaar is om zijn plaats in zijn klas weer in te nemen. Wat hij naar mijn vaste overtuiging zal kunnen, want hij is een intelligent kind en snel van begrip.’


  ‘En dat leerprogramma…?’


  ‘Het programma dat ik op het oog heb wordt verzorgd door het Centrum voor Bijzonder Onderwijs in Punto Arenas, niet ver van Novilla, aan de kust, in een heel aantrekkelijke omgeving.’


  ‘Hoe ver?’


  ‘Vijftig kilometer, om en nabij.’


  ‘Vijftig kilometer! Dat is een hele reis voor een klein kind om elke dag te maken, op en neer. Is er een bus?’


  ‘Nee. David zal in het Onderwijscentrum verblijven en één op de twee weekends thuis doorbrengen, als hij dat wil. Onze ervaring leert dat ’t het beste werkt als het kind intern is. Dat laat een zekere afstand toe tot een thuissituatie die misschien bijdraagt aan het probleem.’


  Hij en Inés wisselen een blik. ‘En stel dat we er niet op ingaan?’ zegt hij. ‘Stel dat we hem liever bij Sr. León in de klas houden?’


  ‘Stel dat we hem liever van deze school halen waar hij toch niets leert?’ doet Inés nu haar duit in het zakje, steeds luider sprekend. ‘Waar hij toch te jong voor is? Dat is de echte reden dat hij problemen heeft. Hij is te jong.’


  ‘Sr. León is niet langer bereid David in zijn klas te houden, en na mijn eigen onderzoek begrijp ik waarom. Wat zijn leeftijd betreft, David heeft de normale leeftijd om naar school te gaan. Señor, señora, ik heb bij mijn advies Davids belang op het oog. Hij maakt geen vorderingen op school. Hij heeft een ontwrichtende invloed. Hem van school halen en laten terugkeren naar een thuisomgeving die hij duidelijk als verwarrend ervaart kan de oplossing niet zijn. Daarom moeten we een alternatieve, ingrijpender stap zetten. Wat de reden is dat ik Punto Arenas aanbeveel.’


  ‘En als we weigeren?’


  ‘Señor, ik zou willen dat u die bewoordingen niet zou gebruiken. Neemt u van mij aan, Punto Arenas is de beste op-tie die we hebben. Als u en señora Inés Punto Arenas van tevoren willen bezoeken, dan kan ik dat regelen, zodat u met eigen ogen kunt zien wat een eersteklas instituut het is.’


  ‘Maar als we dat instituut bezoeken en bij onze weigering blijven, wat dan?’


  ‘Wat dan?’ Señora Otxoa spreidt haar handen in een hulpeloos gebaar. ‘U heeft me, aan het begin van dit consult, verteld dat u niet de vader van de jongen bent. Er staat niets in zijn papieren over zijn afkomst, zijn echte afkomst. Ik zou zeggen…ik zou zeggen dat uw kwalificaties om te dic-teren waar hij zijn onderwijs moet ontvangen uitermate zwak zijn.’


  ‘Dus u gaat het kind van ons afpakken.’


  ‘Toe, zo moet u dat niet zien. We pakken u het kind niet af. U zult hem regelmatig zien, om de week. Uw huis zal zijn thuis blijven. In alle praktische opzichten zult u zijn ouders blijven, tenzij hij besluit dat hij van u gescheiden wil worden. Wat hij op geen enkele manier aangeeft. Integendeel, hij is uitermate dol op u, op u allebei – dol op u en aan u gehecht.


  Ik herhaal, Punto Arenas is naar mijn mening de beste oplossing voor het probleem dat voor ons ligt, en een gene-reuze oplossing bovendien. Denk erover na. Neem de tijd. Bezoek Punto Arenas, als u wilt. Dan kunnen we samen met Sr. León de details bespreken.’


  ‘En ondertussen?’


  ‘Ondertussen stel ik voor dat David met u mee naar huis gaat. Hij heeft er geen enkele baat bij om bij Sr. León in de klas te zitten, en zijn klasgenoten hebben er al helemaal geen baat bij.’


  HOOFDSTUK 25


  ‘Waarom gaan we zo vroeg naar huis?’


  Ze zitten in de bus, alle drie, terug naar de Blokken.


  ‘Omdat het allemaal een vergissing was,’ zegt Inés. ‘Ze zijn te oud voor je, die jongens in je klas. En die onderwijzer, die Sr. León, kan niet lesgeven.’


  ‘Sr. León heeft een toveroog. Hij kan het eruit halen en in zijn zak stoppen. Een van de jongens heeft het hem zien doen.’


  Inés zwijgt.


  ‘Ga ik morgen weer naar school?’


  ‘Nee.’


  ‘Om preciezer te zijn,’ komt hij tussenbeide, ‘je gaat niet meer naar de school van Sr. León. Je moeder en ik gaan over een ander soort school voor je overleggen. Misschien.’


  ‘We gaan niet over andere scholen overleggen,’ zegt Inés. ‘School was van het begin af aan een slecht idee. Ik weet niet waarom ik het heb goedgevonden. Wat zei die vrouw over dyslexie? Wat is dyslexie?’


  ‘Dat je woorden niet in de juiste volgorde kunt lezen. Niet van links naar rechts kunt lezen. Zoiets. Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb geen dyslexie,’ zegt de jongen. ‘Ik heb niks. Sturen ze me naar Punto Arenas? Daar wil ik niet heen.’


  ‘Wat weet jij van Punto Arenas?’ zegt hij.


  ‘Er is prikkeldraad en je moet in een slaapzaal slapen en je mag niet naar huis.’


  ‘Je wordt niet naar Punto Arenas gestuurd,’ zegt Inés. ‘Niet zolang ik leef.’


  ‘Ga je dan dood?’ zegt de jongen.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is alleen maar bij wijze van spreken. Je gaat niet naar Punto Arenas.’


  ‘Ik ben mijn schrift vergeten. Mijn schrijfschrift. Het ligt in mijn schoolbank. Kunnen we terug om het te halen?’


  ‘Nee. Nu niet. Ik haal het wel een andere keer.’


  ‘En mijn etui.’


  ‘Het potloodetui dat we je voor je verjaardag hebben gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zal ik ook halen. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Willen ze me naar Punto Arenas sturen vanwege mijn verhalen?’


  ‘Het gaat er niet zozeer om dat ze je naar Punto Arenas willen sturen,’ zegt hij. ‘Maar meer dat ze niet weten wat ze met je aan moeten. Je bent een uitzonderlijk kind, en ze weten niet wat ze met uitzonderlijke kinderen aan moeten.’


  ‘Waarom ben ik uitzonderlijk?’


  ‘Dat is niet iets wat jij je hoeft af te vragen. Je bent gewoon uitzonderlijk, en daar zul je mee moeten leven. Soms wordt het daardoor makkelijker voor je, en soms moeilijker. Dit is een van de gevallen waarin het moeilijker wordt.’


  ‘Ik wil niet naar school. Ik hou niet van school. Ik kan mezelf wel lesgeven.’


  ‘Dat denk ik niet, David. Ik denk dat je jezelf een beetje te veel hebt lesgegeven de laatste tijd. Dat is de helft van het probleem. Een beetje meer nederigheid, een beetje meer bereidheid van anderen te leren, dat is er nodig.’


  ‘Jij kunt me lesgeven.’


  ‘Dank je. Heel vriendelijk van je. Zoals je je misschien herinnert, heb ik je in het verleden diverse keren aangeboden je les te geven, en is mijn aanbod afgewezen. Als je had toegestaan dat ik je op een normale manier leerde lezen en schrijven en tellen, zaten we nu niet in deze ellende.’


  De jongen schrikt zichtbaar van de heftigheid van zijn uitbarsting: hij werpt hem een pijnlijk verraste blik toe.


  ‘Maar dat ligt allemaal achter ons,’ voegt hij er haastig aan toe. ‘We gaan met een schone lei beginnen, jij en ik.’


  ‘Waarom vindt Sr. León me niet aardig?’


  ‘Omdat hij zichzelf te belangrijk vindt,’ zegt Inés.


  ‘Sr. León vindt je wél aardig,’ zegt hij. ‘Het probleem is alleen dat hij een hele klas moet lesgeven, en geen tijd heeft om jou individuele aandacht te geven. Hij verwacht dat kinderen ook af en toe voor zichzelf werken.’


  ‘Ik hou niet van werken.’


  ‘We moeten allemaal werken, dus daar kun je maar beter aan wennen. Werken hoort bij het menselijk lot.’


  ‘Ik hou niet van werken. Ik hou van spelen.’


  ‘Ja, maar je kunt niet de hele tijd spelen. Het is tijd om te spelen als je werk voor de dag erop zit. Als je ’s morgens in zijn klas komt, verwacht Sr. León van je dat je werkt. Dat is heel redelijk.’


  ‘Sr. León vindt mijn verhalen niet mooi.’


  ‘Hij kan je verhalen niet niet mooi vinden, want hij kan ze niet lezen. Wat voor verhalen vindt hij dan wel mooi?’


  ‘Verhalen over vakanties. Over wat mensen in de vakan-tie doen. Wat zijn vakanties?’


  ‘Vakanties zijn dagen van nietsdoen, dagen dat je niet hoeft te werken. Jij hebt de rest van vandaag vakantie. Je hoeft niet meer te leren.’


  ‘En morgen?’


  ‘Morgen ga je leren lezen en schrijven en tellen als een normaal mens.’


  ‘Ik ga een brief naar de school schrijven,’ zegt hij tegen Inés, ‘om ze officieel mee te delen dat we David er afhalen. Dat we zelf voor zijn onderwijs zullen zorgen. Ben je het daarmee eens?’


  ‘Ja. En als je toch bezig bent, schrijf dan ook aan die Sr. León. Vraag hem wat hem bezielt om kleine kinderen les te geven. Zeg hem dat dat geen werk is voor een man.’


  ‘Geachte Sr. León,’ schrijft hij.


  ‘Dank u dat u ons in contact hebt gebracht met señora Otxoa.


  Señora Otxoa heeft voorgesteld onze zoon David over te plaatsen naar de speciale school in Punto Arenas.


  Na rijp beraad hebben we besloten niet met zo’n overplaatsing akkoord te gaan. David is, naar ons oordeel, te jong om niet bij zijn ouders te wonen. Ook betwijfelen we of hij in Punto Arenas het juiste soort aandacht zal krijgen. Wij zullen hem daarom voortaan thuis lesgeven. We hebben alle hoop dat zijn leerproblemen spoedig tot het verleden zullen behoren. Hij is, zoals u erkent, een pienter kind dat snel leert.


  We danken u voor de moeite die u zich voor hem hebt getroost. We sluiten een afschrift bij van de brief die we aan het hoofd van uw school hebben gestuurd om hem van de uitschrijving op de hoogte te stellen.’


  Ze krijgen geen antwoord. In plaats daarvan komt er met de post een formulier van drie pagina’s dat moet worden ingevuld voor toelating tot Punto Arenas, plus een lijst met kleding en persoonlijke artikelen (tandenborstel, tandpasta, kam) die een nieuwe leerling moet meebrengen, alsmede een buspasje. Dit alles negeren ze.


  Vervolgens komt er een telefoontje, noch van de school noch van Punto Arenas, maar, voor zover Inés kan uitmaken, van een of ander administratiekantoor in de stad.


  ‘We hebben besloten David niet meer naar school te sturen,’ deelt ze de vrouw aan de lijn mee. ‘Hij had geen baat bij de lessen. Hij gaat thuis leren.’


  ‘Het is alleen toegestaan een kind thuis onderwijs te geven als de ouder een lesbevoegdheid heeft,’ zegt de vrouw. ‘Heeft u een lesbevoegdheid?’


  ‘Ik ben Davids moeder, en ik en niemand anders zal bepalen hoe hij onderwijs krijgt,’ antwoordt Inés, en ze legt de hoorn op de haak.


  Een week later komt er een nieuwe brief. Onder de kop ‘Gerechtelijke Kennisgeving’ wordt/worden de niet nader genoemde ‘ouder(s) en/of verzorger(s)’ gesommeerd op 21 februari om 9 uur in de voormiddag voor een onder-zoekscommissie te verschijnen teneinde aan te tonen waarom het kind in kwestie niet naar het Bijzonder Onderwijscentrum in Punto Arenas dient te worden overgeplaatst.


  ‘Ik weiger,’ zegt Inés. ‘Ik weiger voor hun rechtbank te verschijnen. Ik neem David mee naar La Residencia en houd hem daar. Als iemand vraagt waar we zijn, zeg je maar dat we de stad uit zijn.’


  ‘Denk er alsjeblieft nog eens over na, Inés. Als je dat doet, maak je van jezelf een vluchteling. Deze of gene in La Residencia – die bemoeizieke portier bijvoorbeeld – zal je aangeven bij de autoriteiten. Laten we voor die commissie verschijnen, jij en David en ik. Geef ze de kans om te zien dat de jongen geen hoorntjes heeft, dat hij een doodgewone zesjarige is, veel te jong om van zijn moeder gescheiden te worden.’


  ‘Dit is geen spelletje meer,’ waarschuwt hij de jongen. ‘Als je die mensen er niet van overtuigt dat je wilt leren, gaan ze je naar Punto Arenas en het prikkeldraad sturen. Pak je boek. Je gaat leren lezen.’


  ‘Maar ik kan lezen,’ zegt de jongen geduldig.


  ‘Je kunt alleen maar lezen op die onzinnige manier van je. Ik ga je echt leren lezen.’


  De jongen draaft de kamer uit, komt terug met zijn Don Quichot en slaat hem open bij de eerste bladzij. ‘Ergens in La Mancha,’ leest hij, langzaam maar zelfverzekerd, elk woord het juiste gewicht verlenend, ‘in een plaatsje waarvan de naam mij niet te binnen wil schieten, leefde eens een edelman met een magere knol en een hond.’


  ‘Heel goed. Maar hoe weet ik dat je die passage niet uit je hoofd hebt geleerd?’ Hij kiest een willekeurige bladzij. ‘Lees.’


  ‘God weet of er een Dulcinea in de wereld is of niet,’ leest de jongen, ‘en of zij berveelding is of niet.’


  ‘Verbeelding. Ga door.’


  ‘Bij dat soort dingen kun je het naadje van de kous beter niet weten. Ik heb haar verwekt noch gebaard. Wat is verwekt?’


  ‘Don Quichot zegt dat hij noch de vader noch de moeder van Dulcinea is. Verwekken is wat de vader doet om de baby te helpen maken. Ga door.’


  ‘Ik heb haar verwekt noch gebaard, maar aanbid haar zoals betaamt bij een vrouwe die alle deugden bezit om haar beroemd te maken over de hele wereld. Wat is aanbid?’


  ‘Aanbidden is vereren. Waarom heb je me niet verteld dat je kunt lezen?’


  ‘Dat heb ik je verteld. Je wilde niet luisteren.’


  ‘Je deed alsof je het niet kon. Kun je ook schrijven?’


  ‘Ja.’


  ‘Pak je potlood. Schrijf op wat ik je voorlees.’


  ‘Ik heb geen potlood. Ik heb mijn potloden op school laten liggen. Jij zou ze halen. Dat heb je beloofd.’


  ‘Dat ben ik niet vergeten.’


  ‘Mag ik voor mijn volgende verjaardag een paard?’


  ‘Bedoel je een paard zoals El Rey?’


  ‘Nee, een klein paardje dat bij me op mijn kamer kan slapen.’


  ‘Gebruik je verstand, kind. Je kunt geen paard hebben in een flat.’


  ‘Inés heeft Bolívar.’


  ‘Ja, maar een paard is veel groter dan een hond.’


  ‘Ik kan een babypaardje krijgen.’


  ‘Een babypaardje wordt een groot paard. Weet je wat? Als je je best doet, en Sr. León laat zien dat je thuishoort in zijn klas, zullen we een fiets voor je kopen.’


  ‘Ik wil geen fiets. Op een fiets kun je geen mensen redden.’


  ‘Nou, je krijgt geen paard, en daarmee uit. Schrijf op: “God weet of er een Dulcinea in de wereld is of niet.” Laat zien.’


  De jongen toont hem zijn schoolschrift. Deos sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, leest hij: de regel woorden loopt regelmatig van links naar rechts; de letters zijn gelijkmatig gespatieerd en volmaakt gevormd. ‘Ik ben onder de indruk,’ zegt hij. ‘Eén klein puntje: in het Spaans spel je zijn naam als Dios, niet Deos. Verder heel goed. Eersteklas. Dus je kon de hele tijd al lezen en schrijven, en je hebt je moeder en mij en Sr. León alleen maar voor de gek gehouden.’


  ‘Ik hield jullie niet voor de gek. Wie is God?’


  ‘“God weet” is een uitdrukking. Het is een manier om te zeggen dat niemand het weet. Je kunt niet – ’


  ‘Is God niemand?’


  ‘Niet over iets anders beginnen. God is niet niemand, maar hij woont zo ver weg dat we niet met hem kunnen converseren of omgaan. En of hij ons in de gaten houdt, Dios sabe. Wat moeten we tegen señora Otxoa zeggen? Wat moeten we tegen Sr. León zeggen? Hoe moeten we ze uitleggen dat je ze bij de neus hebt genomen, dat je al die tijd kon lezen en schrijven? Inés, kom eens hier! David wil je iets laten zien.’


  Hij overhandigt haar het oefenschrift van de jongen. Ze leest. ‘Wie is Dulcinea?’ vraagt ze.


  ‘Dat doet er niet toe. Ze is een vrouw op wie Don Quichot verliefd is. Geen echte vrouw. Een ideaal. Een idee in zijn hoofd. Kijk eens hoe goed hij de letters heeft gevormd. Hij kon de hele tijd al schrijven.’


  ‘Natuurlijk kan hij schrijven. Hij kan alles – toch, David? Je kunt alles. Je bent je moeders grote jongen.’


  Met een brede en (zo schijnt hem) nogal zelfingenomen glimlach op zijn gezicht klautert David op het bed en strekt zijn armen uit naar zijn moeder, die hem met een zwaai optilt en omhelst. Zijn ogen gaan dicht; hij is verzaligd.


  ‘We gaan terug naar de school,’ kondigt hij aan tegenover de jongen, ‘jij en Inés en ik. We nemen Don Quichot mee. We gaan Sr. León laten zien dat je kunt lezen. Als we dat eenmaal hebben gedaan, ga je hem zeggen dat het je spijt dat je al dit gedoe hebt veroorzaakt.’


  ‘Ik ga niet meer naar school. Dat hoef ik niet. Ik kan al lezen en schrijven.’


  ‘De keus is niet langer tussen naar de school van Sr. León gaan en thuisblijven. De keus is tussen de school van Sr. León en de school met het prikkeldraad. Trouwens, school is niet alleen maar om te lezen en schrijven. Het is ook om te leren omgaan met andere jongens en meisjes. Om een sociaal dier te worden.’


  ‘Er zitten geen meisjes in de klas van Sr. León.’


  ‘Nee. Maar je ontmoet meisjes tijdens de pauzes en na school.’


  ‘Ik hou niet van meisjes.’


  ‘Dat zeggen alle jongens. En dan worden ze op een dag plotseling verliefd en gaan trouwen.’


  ‘Ik ga niet trouwen.’


  ‘Dat zeggen alle jongens.’


  ‘Jij bent ook niet getrouwd.’


  ‘Nee, maar ik ben een speciaal geval. Ik ben te oud om te trouwen.’


  ‘Je kunt met Inés trouwen.’


  ‘Ik heb een bijzondere relatie met je moeder, David, maar je bent nog te jong om dat te begrijpen. Ik ga er verder niets over zeggen behalve dat het geen trouwrelatie is.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat er in ieder van ons een stem zit, soms de stem van het hart genoemd, die ons vertelt wat voor gevoel we voor iemand hebben. En het gevoel dat ik voor Inés heb is eerder welwillendheid dan liefde, het soort liefde waarbij je gaat trouwen.’


  ‘Gaat Sr. Daga met haar trouwen?’


  ‘Ben je daar bang voor? Nee, ik betwijfel of Sr. Daga met je moeder wil trouwen. Sr. Daga is geen type om te trouwen. Trouwens, hij heeft al een vriendin die er best mee door kan.’


  ‘Sr. Daga zegt dat hij en Frannie vuurwerk maken. Hij zegt dat ze vuurwerk maken in de maneschijn. Hij zegt dat ik mag komen kijken. Mag het?’


  ‘Nee, dat mag niet. Als Sr. Daga vuurwerk zegt bedoelt hij geen echt vuurwerk.’


  ‘Jawel! Hij heeft een hele la vol vuurwerk. Hij zegt dat Inés perfecte borsten heeft. Hij zegt dat het de meest perfecte borsten van de wereld zijn. Hij zegt dat hij met haar gaat trouwen vanwege haar borsten en dat ze baby’s gaan maken.’


  ‘O ja, zegt hij dat? Nou, daar zal Inés wel het hare van denken.’


  ‘Waarom wil je niet dat Sr. Daga met Inés trouwt?’


  ‘Omdat als je moeder echt wilde trouwen ze wel een betere man kan vinden.’


  ‘Wie?’


  ‘Wie? Dat weet ik niet. Ik ken niet alle mannen die je moeder kent. Ze kent vast een heleboel mannen in La Residencia.’


  ‘Ze vindt de mannen in La Residencia niks. Ze zegt dat ze te oud zijn. Waar zijn borsten voor?’


  ‘Een vrouw heeft borsten zodat ze melk kan geven aan haar baby.’


  ‘Zit er melk in de borsten van Inés? Krijg ik melk in mijn borsten als ik groot ben?’


  ‘Nee. Jij wordt later een man, en mannen hebben geen borsten, geen echte borsten. Alleen vrouwen geven melk met hun borsten. Mannenborsten zijn droog.’


  ‘Ik wil ook melk! Waarom kan ik geen melk krijgen?’


  ‘Dat heb ik je gezegd: mannen maken geen melk.’


  ‘Wat maken mannen dan?’


  ‘Mannen maken bloed. Als een man iets uit zijn lichaam wil geven, geeft hij bloed. Hij gaat naar het ziekenhuis en geeft zijn bloed aan zieke mensen en mensen die een ongeluk hebben gehad.’


  ‘Om ze beter te maken?’


  ‘Om ze beter te maken.’


  ‘Ik ga ook bloed geven. Mag ik al gauw bloed geven?’


  ‘Nee. Je zult moeten wachten tot je ouder bent, tot je meer bloed in je lichaam hebt. Er is nog iets anders wat ik je had willen vragen. Is het moeilijk voor je op school dat je geen gewone vader hebt, zoals andere kinderen, dat je alleen mij hebt?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker? Want señora Otxoa, die mevrouw op school, vertelde ons dat het je misschien dwarszit dat je geen echte vader hebt.’


  ‘Dat zit me niet dwars. Er zit me niks dwars.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Want weet je, vaders zijn niet erg belangrijk, vergeleken bij moeders. Een moeder laat je uit haar lichaam op de wereld komen. Ze geeft je melk, zoals ik zei. Ze houdt je in haar armen en beschermt je. Terwijl een vader soms een beetje een zwerver kan zijn, zoals Don Quichot, die er niet altijd is als je hem nodig hebt. Hij helpt je te maken, helemaal in het begin, maar dan gaat hij weer verder. Tegen de tijd dat je op de wereld komt is hij misschien al met de noorderzon vertrokken, op zoek naar nieuwe avonturen. Daarom hebben we peetvaders, betrouwbare oude peetvaders van wie je op aan kunt, en ooms. Zodat als de vader weg is er iemand is om zijn plaats in te nemen, iemand om op terug te vallen.’


  ‘Ben jij mijn peetvader of mijn oom?’


  ‘Allebei. Je mag me beschouwen als wat je maar wilt.’


  ‘Wie is mijn echte vader? Hoe heet hij?’


  ‘Dat weet ik niet. Dios sabe. Dat stond waarschijnlijk in de brief die je bij je had, maar die brief is zoek, opgegeten door de vissen, en met tranen vergieten krijg je hem niet terug. Zoals ik al zei, het gebeurt vaak dat we niet weten wie de vader is. Zelfs de moeder weet het niet altijd zeker. Zo: ben je klaar om naar Sr. León te gaan? Klaar om hem te laten zien hoe knap je bent?’
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  Een uur lang wachten ze geduldig voor het schoolkantoor, totdat de laatste bel is gegaan en het laatste lokaal is leeggestroomd. Dan komt Sr. León voorbij, schoudertas in de hand, op weg naar huis. Hij is duidelijk niet blij hen te zien.


  ‘Vijf minuutjes maar, Sr. León,’ pleit hij. ‘We willen u laten zien hoeveel vorderingen David heeft gemaakt met lezen. Alstublieft. David, laat Sr. León zien hoe je kunt lezen.’


  Sr. León gebaart hen zijn klaslokaal in. David slaat Don Quichot open. ‘Ergens in La Mancha, in een plaatsje waarvan de naam mij niet te binnen wil schieten, leefde eens een edelman met een magere knol – ’


  Sr. León onderbreekt hem onverbiddelijk. ‘Ik ben niet van plan naar een voordracht te luisteren.’ Hij loopt met grote passen het lokaal door, zwaait een kast open, komt terug met een boek en legt het opengeslagen voor het kind neer. ‘Lees maar voor.’


  ‘Waar moet ik lezen?’


  ‘Vanaf het begin.’


  ‘Juan en María gaan naar zee. Vandaag gaan Juan en María naar zee. Vader zegt hun dat hun vriendjes Pablo en Ramona ook mee mogen. Juan en María zijn opgewonden. Moeder smeert boterhammen voor het uitstapje. Juan – ’


  ‘Stop!’ zegt Sr. León. ‘Hoe heb je in twee weken leren lezen?’


  ‘Hij heeft een heleboel tijd aan Don Quichot besteed,’ komt hij, Simón, tussenbeide.


  ‘Laat de jongen zelf praten,’ zegt Sr. León. ‘Als je twee weken geleden niet kon lezen, hoe kan het dan dat je het nu wel kunt?’


  ‘De jongen haalt zijn schouders op. ‘Het is makkelijk.’


  ‘Heel goed, als lezen zo makkelijk is, vertel me dan maar wat je gelezen hebt. Vertel me een verhaal uit Don Quichot.’


  ‘Hij valt in een gat in de grond en niemand weet waar hij is.’


  ‘Ja?’


  ‘Dan ontsnapt hij. Met een touw.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Ze sluiten hem op in een kooi en hij poept in zijn broek.’


  ‘En waarom doen ze dat – hem opsluiten?’


  ‘Omdat ze niet willen geloven dat hij Don Quichot is.’


  ‘Nee. Ze doen het omdat Don Quichot niet bestaat. Omdat Don Quichot een verzonnen naam is. Ze willen hem naar huis brengen zodat hij weer bij zijn verstand kan komen.’


  De jongen werpt hem, Simón, een weifelende blik toe.


  ‘David heeft zijn eigen interpretatie van het boek,’ zegt hij tegen Sr. León. ‘Hij heeft een levendige verbeelding.’


  Sr. León verwaardigt zich niet te antwoorden. ‘Juan en Pablo gaan vissen,’ zegt hij. ‘Juan vangt vijf vissen. Schrijf dat op het bord: vijf. Pablo vangt drie vissen. Schrijf dat onder de vijf: drie. Hoeveel vissen vangen ze samen, Juan en Pablo?’


  De jongen staat voor het bord, zijn ogen dichtgeknepen, alsof hij luistert of er in de verte een woord wordt gezegd. Het krijtje beweegt niet.


  ‘Tel. Tel een-twee-drie-vier-vijf. Tel er nu drie bij op. Hoe-veel krijg je dan?’


  De jongen schudt zijn hoofd. ‘Ik kan ze niet zien,’ zegt hij met een iel stemmetje.


  ‘Wat kun je niet zien? Je hoeft geen vissen te zien, je hoeft alleen de getallen maar te zien. Kijk naar de getallen. Vijf en dan drie erbij. Hoeveel is dat?’


  ‘Dit keer…dit keer…’ zegt de jongen met hetzelfde iele, levenloze stemmetje, ‘is het…acht.’


  ‘Goed. Trek een streep onder de drie en schrijf acht. Dus je deed de hele tijd maar alsof toen je zei dat je niet kon tellen. Laat ons nu zien hoe je schrijft. Schrijf: Conviene que yo diga la verdad, Ik moet de waarheid spreken. Schrijf op. Conviene.’


  Schrijvend van links naar rechts, de letters duidelijk zij het langzaam vormend, noteert de jongen: Yo soy la verdad, Ik ben de waarheid.


  ‘Ziet u nou?’ zegt Sr. León, zich tot Inés richtend. ‘Dit kreeg ik dag in, dag uit te verduren toen uw zoon in mijn klas zat. Ik zeg dat er maar één autoriteit in de klas kan zijn, er kunnen er geen twee zijn. Bent u het daar niet mee eens?’


  ‘Hij is een uitzonderlijk kind,’ zegt Inés. ‘Wat voor school heeft u als u niet eens één uitzonderlijk kind aankunt?’


  ‘Weigeren te luisteren naar zijn leerkracht betekent niet dat een kind uitzonderlijk is, het betekent alleen dat hij ongehoorzaam is. Als u erop staat dat de jongen een speciale behandeling krijgt, laat hem dan naar Punto Arenas gaan. Daar weten ze raad met uitzonderlijke kinderen.’


  Inés gaat rechtop zitten, haar ogen spuwen vuur. ‘Naar Punto Arenas? Over mijn lijk!’ zegt ze. ‘Kom mee, mijn schat!’


  Zorgvuldig legt de jongen het krijtje terug in de doos. Zonder op of om te kijken volgt hij zijn moeder het lokaal uit.


  Bij de deur draait Inés zich om en werpt nog een laatste speer naar Sr. León: ‘U bent niet geschikt om kinderen les te geven!’


  Sr. León haalt onverschillig zijn schouders op.


  Naarmate de dagen verstrijken neemt de verontwaardi-ging van Inés alleen nog maar toe. Ze zit uren aan de telefoon met haar broers, telkens nieuwe plannen makend om Novilla te verlaten en ergens anders een nieuw leven te beginnen, buiten het bereik van de onderwijsautoriteiten.


  Wat hemzelf betreft, als hij het voorval in het klaslokaal overdenkt, vindt hij het moeilijker zich slecht behandeld te voelen. Hij mag de autocratische Sr. León niet; hij is het met Inés eens dat de man niet de leiding over kleine kinderen zou mogen hebben. Maar waarom verzet de jongen zich tegen onderricht? Is het alleen maar een of andere aangeboren neiging tot opstandigheid die in hem oplaait, aangewakkerd door zijn moeder; of heeft de slechte ver-standhouding tussen leerling en onderwijzer een specifie-kere oorzaak?


  Hij neemt de jongen apart. ‘Ik weet dat Sr. León soms heel streng kan zijn,’ zegt hij, ‘en dat jij en hij niet altijd goed met elkaar konden opschieten. Ik probeer te begrijpen waarom niet. Heeft Sr. León ooit iets lelijks tegen je gezegd dat je ons niet hebt verteld?’


  De jongen kijkt hem verbaasd aan. ‘Nee.’


  ‘Zoals ik zei, ik geef niemand de schuld, ik probeer het alleen te begrijpen. Is er een bepaalde reden waarom je Sr. León niet mag, behalve dat hij streng is?’


  ‘Hij heeft een glazen oog.’


  ‘Dat is me bekend. Hij is het waarschijnlijk kwijtgeraakt bij een ongeluk. Het is waarschijnlijk een gevoelig punt bij hem. Maar een glazen oog alleen is nog geen reden om mensen als vijanden te beschouwen.’


  ‘Waarom zegt hij dat er geen Don Quichot is? Er is wél een Don Quichot. Hij staat in het boek. Hij redt mensen.’


  ‘Inderdaad, er staat een man in het boek die zichzelf Don Quichot noemt en mensen redt. Maar sommige mensen die hij redt willen eigenlijk niet gered worden. Die zijn blij zoals ze zijn. Ze worden boos op Don Quichot en schreeuwen tegen hem. Ze zeggen dat hij niet weet wat hij doet, dat hij de maatschappelijke orde verstoort. Sr. León houdt van orde, David. Hij houdt van rust en orde in zijn klas. Hij houdt van orde in de wereld. Daar is niets mis mee. Chaos kan heel verwarrend zijn.’


  ‘Wat is chaos?’


  ‘Dat heb ik je laatst verteld. Chaos is wanneer er geen orde is, geen wetten om je aan te houden. Chaos is als er alleen maar van alles rondtolt. Beter kan ik het niet beschrijven.’


  ‘Is het zoals wanneer de getallen zich openen en je valt?’


  ‘Nee, dat is het niet, helemaal niet. De getallen openen zich nooit. Van de getallen hebben we niets te vrezen. Het zijn de getallen die het heelal bij elkaar houden. Je moet vrienden worden met de getallen. Als je vriendelijker tegen ze was, zouden zij vriendelijker tegen jou zijn. Dan zou je niet bang hoeven te zijn dat ze wegvallen onder je voeten.’


  Hij spreekt zo serieus als hij kan, en de jongen lijkt het te horen. ‘Waarom had Inés ruzie met Sr. León?’ vraagt hij.


  ‘Ze hadden geen ruzie. Het ging er even fel aan toe tussen hen, waar ze waarschijnlijk allebei spijt van hebben, nu ze tijd hebben gehad om erover na te denken. Maar dat is nog geen ruziemaken. Heftige woorden zijn geen ruzie. Er zijn momenten dat we moeten opkomen voor degenen van wie we houden. Je moeder kwam op voor jou. Dat is wat een goede moeder, een dappere moeder, doet voor haar kinderen: voor ze opkomen, ze beschermen, tot haar laatste zuchtje adem. Je mag trots zijn op zo’n moeder.’


  ‘Inés is mijn moeder niet.’


  ‘Inés is je moeder. Ze is een echte moeder voor je. Ze is je echte moeder.’


  ‘Gaan ze me weghalen?’


  ‘Gaan wie je weghalen?’


  ‘De mensen van Punto Arenas.’


  ‘Punto Arenas is een school. De onderwijzers van Punto Arenas ontvoeren geen kinderen. Zo werkt het onderwijs niet.’


  ‘Ik wil niet naar Punto Arenas. Beloof dat je ze me niet laat weghalen.’


  ‘Dat beloof ik. Je moeder en ik zullen je door niemand naar Punto Arenas laten sturen. Je hebt gezien wat een tij-gerin je moeder is als ze jou moet verdedigen. Ze laat zich door niemand opzijzetten.’


  De hoorzitting vindt plaats in het hoofdkantoor van de On-derwijsautoriteit in Novilla. Hij en Inés zijn er op de afge-sproken tijd. Na kort te hebben gewacht worden ze naar een reusachtig, echoënd vertrek begeleid, met de ene rij lege stoelen na de andere. Vooraan, op een verhoogde bank, zitten twee mannen en een vrouw, rechters of inspecteurs. Sr. León is al aanwezig. Er wordt niet gegroet.


  ‘U bent de ouders van de jongen David?’ zegt de rechter in het midden.


  ‘Ik ben zijn moeder,’ zegt Inés.


  ‘En ik ben zijn peetvader,’ zegt hij. ‘Hij heeft geen vader.’


  ‘Is zijn vader overleden?’


  ‘Zijn vader is onbekend.’


  ‘Bij wie van u woont de jongen?’


  ‘De jongen woont bij zijn moeder. Zijn moeder en ik wonen niet samen. We hebben geen huwelijksrelatie. Desondanks zijn wij drieën een gezin. Een soort gezin. We zijn David allebei toegewijd. Ik zie hem elke dag, bijna.’


  ‘We begrijpen dat David voor het eerst naar school ging in januari, en in de klas van Sr. León werd geplaatst. En dat u nadat er enkele weken waren verstreken werd opgeroe-pen voor een gesprek. Is dat juist?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘En wat deelde Sr. León u mee?’


  ‘Hij zei dat Davids leerprestaties slecht waren, en ook dat hij ongehoorzaam was. Hij adviseerde hem uit de klas te halen.’


  ‘Sr. León, is dat juist?’


  Sr. León knikt. ‘Ik heb het geval besproken met señora Otxoa, de schoolpsychologe. We waren het erover eens dat David baat zou hebben bij overplaatsing naar de school in Punto Arenas.’


  De rechter kijkt om zich heen. ‘Is señora Otxoa aanwezig?’


  Een rechtbankmedewerker fluistert iets in zijn oor. De rechter spreekt: ‘Señora Otxoa kan niet aanwezig zijn maar heeft een rapport ingediend dat…’ – hij rommelt in zijn papieren – ‘dat, zoals u zegt, Sr. León, overplaatsing naar Punto Arenas aanbeveelt.’


  De rechter aan de linkerkant neemt het woord. ‘Sr. León, kunt u uitleggen waarom u zo’n stap noodzakelijk acht? Het lijkt een erg strenge maatregel om een zesjarige naar Punto Arenas te sturen.’


  ‘Señora, ik heb twaalf jaar ervaring als leerkracht. In al die tijd heb ik nooit zo’n geval meegemaakt. De jongen David is niet dom. Hij is niet gehandicapt. Integendeel, hij is zowel begaafd als intelligent. Maar hij wil geen leiding ac-cepteren en hij wil niet leren. Ik heb vele uren aan hem besteed, ten koste van de andere kinderen in de klas, geprobeerd hem de grondbeginselen van het lezen, schrijven en rekenen bij te brengen. Hij boekte geen vooruitgang. Hij begreep er niets van. Of beter gezegd, hij deed alsof hij er niets van begreep. Ik zeg “deed alsof” omdat hij eigenlijk al kon lezen en schrijven tegen de tijd dat hij op school kwam.’


  ‘Is dat waar?’ vraagt de voorzittende rechter.


  ‘Lezen en schrijven, ja, af en aan,’ antwoordt hij, Simón. ‘Hij heeft goede dagen en slechte dagen. Wat rekenen aan-gaat ondervindt hij bepaalde problemen, filosofische problemen zou ik ze willen noemen, die zijn vooruitgang in de weg staan. Hij is een uitzonderlijk kind. Uitzonderlijk intelligent, en ook in andere opzichten uitzonderlijk. Hij heeft zichzelf leren lezen uit het boek Don Quichot, uit een beknopte uitgave voor kinderen. Dat ben ik me pas heel kortgeleden bewust geworden.’


  ‘De zaak waar het om gaat,’ zegt Sr. León, ‘is niet of de jongen kan lezen en schrijven, of wie het hem heeft geleerd, maar of hij op zijn plaats is op een normale school. Ik heb geen tijd om me te bemoeien met een kind dat weigert te leren en dat door zijn gedrag de normale klassenac-tiviteiten verstoort.’


  ‘Hij is amper zes!’ barst Inés uit. ‘Wat voor onderwijzer bent u als u een kind van zes niet eens de baas kunt?’


  Sr. León verstrakt. ‘Ik heb niet gezegd dat ik uw zoon niet de baas kan. Wat ik niet kan is mijn plichten tegenover de andere kinderen vervullen terwijl hij in de klas zit. Uw zoon heeft speciale aandacht nodig van het soort dat we op een normale school niet kunnen bieden. Daarom heb ik Punto Arenas aanbevolen.’


  Er valt een stilte.


  ‘Wilt u verder nog iets zeggen, señora?’ vraagt de voorzittende rechter.


  Inés geeft een nijdige ruk met haar hoofd.


  ‘Señor?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wil ik u verzoeken de zaal te verlaten – u ook, Sr. León – en onze beslissing af te wachten.’


  Ze gaan naar de wachtkamer, alle drie. Inés kan het niet opbrengen naar Sr. León te kijken. Na een paar minuten worden ze teruggeroepen. ‘De beslissing van dit college,’ zegt de voorzittende rechter, ‘is dat de aanbeveling van Sr. León, onderschreven en gesteund door de schoolpsychologe en door het hoofd van zijn school, wordt opgevolgd. De jongen David zal worden overgeplaatst naar de school in Punto Arenas, en de overplaatsing zal zo spoedig mogelijk plaatsvinden. Dat was het. Dank u voor uw aanwezigheid.’


  ‘Edelachtbare,’ zegt hij, ‘mag ik vragen of we het recht hebben in beroep te gaan?’


  ‘U kunt de zaak aan de civiele rechtbank voorleggen, natuurlijk, dat recht heeft u. Maar een beroepsprocedure mag niet worden gebruikt als middel om de beslissing van dit college ongedaan te maken. Dat wil zeggen, de overplaatsing naar Punto Arenas zal hoe dan ook plaatsvinden, of u nu naar de rechtbank gaat of niet.’


  ‘Diego komt ons morgenavond halen,’ zegt Inés. ‘Het is allemaal geregeld. Hij moet alleen nog wat zaken afhandelen.’


  ‘En waar zijn jullie van plan heen te gaan?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ergens waar we buiten het bereik zijn van die mensen en hun vervolgingspraktijken.’


  ‘Laat je je echt door een stelletje schoolbeambten de stad uit jagen, Inés? Hoe gaan jullie leven, jij en Diego en het kind?’


  ‘Dat weet ik niet. Als zigeuners, denk ik. Waarom help je niet in plaats van alleen maar met bezwaren te komen?’


  ‘Wat zijn zigeuners?’ komt de jongen tussenbeide.


  ‘Leven als zigeuners is alleen maar een manier van zeggen,’ zegt hij. ‘Jij en ik waren een soort zigeuners toen we in het kamp in Belstar zaten. Zigeuner zijn betekent dat je geen echt huis hebt, geen plek om je hoofd te ruste te leggen. Het is niet erg leuk om een zigeuner te zijn.’


  ‘Moet ik naar school?’


  ‘Nee. Zigeunerkinderen gaan niet naar school.’


  ‘Dan wil ik een zigeuner zijn met Inés en Diego.’


  Hij richt zich tot Inés. ‘Ik wou dat je dit met mij had besproken. Ben je echt van plan onder heggen te slapen en bessen te eten terwijl je je verstopt voor de wet?’


  ‘Jij hebt er niets mee te maken,’ antwoordt Inés ijzig. ‘Jou kan het niet schelen of David naar een verbeteringsgesticht moet. Mij wel.’


  ‘Punto Arenas is geen verbeteringsgesticht.’


  ‘Het is een vergaarbak voor delinquenten – delinquenten en wezen. Mijn kind gaat daar niet heen, nooit, nooit, nooit.’


  ‘Ik ben het met je eens. David verdient het niet naar Punto Arenas te worden gestuurd. Niet omdat het een vergaarbak is maar omdat hij te jong is om van zijn ouders gescheiden te worden.’


  ‘Waarom ben je dan niet in opstand gekomen tegen die rechters? Waarom deed je niets anders dan kruipen en slij-men en Sí señor, Sí señor zeggen? Geloof je niet in de jongen?’


  ‘Natuurlijk geloof ik in hem. Ik geloof dat hij uitzonderlijk is en een uitzonderlijke behandeling verdient. Maar die mensen op wie jij doelt hebben de wet achter zich, en wij zijn niet in de positie de wet te wraken.’


  ‘Ook niet als de wet slecht is?’


  ‘Het is geen kwestie van goed of slecht, Inés, het is een kwestie van macht. Als je wegloopt zullen ze de politie achter je aan sturen en de politie zal je oppakken. Je zult onge-schikt worden verklaard als moeder en het kind zal je worden afgenomen. Hij zal naar Punto Arenas worden gestuurd en het zal een heel gevecht worden om ooit weer het ouderlijk gezag over hem te krijgen.’


  ‘Ze zullen me nooit mijn kind afnemen. Dan ga ik nog liever dood.’ Haar borst gaat op en neer. ‘Waarom help je me niet in plaats van de hele tijd hun kant te kiezen?’


  Hij steekt zijn hand uit om haar te kalmeren maar ze schudt hem af, laat zich op het bed zakken. ‘Laat me met rust! Raak me niet aan! Jij gelooft niet echt in het kind! Jij weet niet wat het betekent om ergens in te geloven.’


  De jongen buigt zich over haar heen, streelt haar haar. Om zijn lippen ligt een glimlach. ‘Sst,’ zegt hij, ‘sst.’ Hij gaat naast haar liggen; zijn duim gaat in zijn mond; in zijn ogen verschijnt een glazige, afwezige blik; binnen een paar minuten slaapt hij.
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  Álvaro roept de stuwadoors bijeen. ‘Vrienden,’ zegt hij, ‘er is een kwestie die we moeten bespreken. Zoals jullie je zullen herinneren, heeft onze kameraad Simón voorgesteld ladingen niet langer met de hand te lossen maar dat voortaan met een kraan te doen.’


  De mannen knikken. Sommigen kijken even in zijn richting. Eugenio werpt hem een snelle glimlach toe.


  ‘Nou, vandaag heb ik nieuws voor jullie. Van een kameraad van Wegenbouw hoor ik dat er een kraan op hun op-slagterrein staat die al in geen maanden is gebruikt. Als we die willen lenen bij wijze van proef, zegt hij, dan mag dat gerust.


  Wat zullen we doen, vrienden? Zullen we zijn aanbod accepteren? Zullen we kijken of, zoals Simón beweert, een kraan ons leven zal veranderen? Wie wil er het eerst wat zeggen? Simón, jij?’


  Hij is totaal overrompeld. Hij is met zijn gedachten bij Inés en haar vluchtplannen; hij heeft al weken niet aan kranen of ratten of economische manieren van graantrans-port gedacht; sterker nog, hij is afhankelijk geworden van de constante werksleur die hem uitput en hem de weldaad van diepe, droomloze slaap bezorgt.


  ‘Ik niet,’ zegt hij. ‘Ik heb mijn zegje gedaan.’


  ‘Wie dan?’ zegt Álvaro.


  Eugenio neemt het woord. ‘Ik vind dat we de kraan moeten proberen. Onze vriend Simón heeft een wijs hoofd op zijn schouders. Wie weet heeft hij gelijk. Misschien moeten we inderdaad met onze tijd meegaan. Dat zullen we pas zeker weten als we het proberen.’


  Van de mannen komt instemmend gemompel.


  ‘Zullen we de kraan dan maar proberen?’ zegt Álvaro. ‘Zal ik onze kameraad van Wegenbouw zeggen dat hij hem kan komen brengen?’


  ‘Ja!’ zegt Eugenio, en hij steekt zijn hand op. ‘Ja!’ zeggen de stuwadoors in koor, terwijl ze hun hand opsteken. Zelfs hij, Simón, steekt een hand op. Er wordt unaniem voorgestemd.


  De kraan arriveert de volgende ochtend achter op een vrachtwagen. Hij was ooit wit, maar de verf is afgebladderd en het metaal verroest. Hij ziet eruit alsof hij heel lang buiten in de regen heeft gestaan. Hij is ook kleiner dan hij verwacht had. Hij rijdt op kletterende stalen rupsbanden; de machinist zit in een cabine boven de rupsbanden en be-dient de hendels om de arm te laten zwenken en de lieren te laten draaien.


  Het kost bijna een uur om de machine van de oplegger van de vrachtwagen te krijgen. Álvaro’s vriend van Wegenbouw kan niet wachten om te vertrekken. ‘Wie gaat hem besturen?’ vraagt hij. ‘Dan laat ik hem even snel de bedie-ning zien en daarna moet ik ervandoor.’


  ‘Eugenio!’ roept Álvaro. ‘Jij hebt je vóór de kraan uitgesproken. Wil jij hem besturen?’


  Eugenio kijkt rond. ‘Als niemand anders wil, zal ik het wel doen.’


  ‘Mooi! Dan ben jij de machinist.’


  Eugenio blijkt een snelle leerling. In een mum van tijd racet hij met de kleine kraan heen en weer over de kade en laat de arm zwenken, waaraan de haak vrolijk heen en weer zwaait.


  ‘Ik heb hem alles geleerd wat ik weet,’ meldt de kraanmachinist aan Álvaro. ‘Laat hem de eerste paar dagen rustig aan doen en dan redt hij zich wel.’


  De arm van de kraan is net lang genoeg om het dek van het schip te bereiken. De stuwadoors brengen de zakken een voor een naar boven uit het ruim, net als eerst; maar nu laten ze die, in plaats van ze over de loopplank te sjouwen, in een strop van canvas vallen. Als de strop voor de eerste keer vol is, geven ze een schreeuw naar Eugenio. De haak pakt de strop; het stalen koord spant zich; de strop verheft zich boven de dekreling; en zwierig laat Eugenio de lading in een wijde boog rondzwaaien en neerdalen. De mannen juichen; maar het gejuich slaat om in alarmkre-ten als de strop tegen de walkant klapt en ongecontroleerd begint te tollen en te slingeren. De mannen stuiven uiteen, allemaal behalve hij, Simón, die ofwel te zeer in zichzelf verdiept is om te zien wat er aan de hand is ofwel te traag in beweging komt. Hij vangt een glimp op van Eugenio die vanuit de cabine op hem neerstaart en woorden mimet die hij niet kan verstaan. Dan treft de zwaaiende lading hem in zijn middenrif en slaat hem achterover. Hij wankelt tegen een schoor aan, struikelt over een touw en tuimelt in de ruimte tussen de kade en de staalplaten van het vrachtschip. Even blijft hij daar hangen, zo stevig ingeklemd dat het ademhalen pijn doet. Hij is zich er intens van bewust dat het schip zich maar een centimeter hoeft te verplaatsen of hij wordt vermorzeld als een insect. Dan neemt de druk af en valt hij loodrecht in het water.


  ‘Help!’ hijgt hij. ‘Help me!’


  Een reddingsboei kletst in het water naast hem, beschilderd met felrode en witte strepen. Van boven klinkt de stem van Álvaro: ‘Simón! Luister! Pak vast en we hijsen je naar boven!’


  Hij grijpt de boei vast; als een vis wordt hij langs de walkant naar open water getrokken. Weer de stem van Álvaro: ‘Houd goed vast, we gaan je ophijsen!’ Maar als de boei om-hooggaat is de pijn plotseling te hevig. Zijn greep verslapt en hij valt weer in het water. Overal zit olie, in zijn ogen, in zijn mond. Loopt het dan zo af? zegt hij bij zichzelf. Als een rat? Wat beschamend!


  Maar nu is Álvaro naast hem, deinend in het water, zijn haar door olie tegen zijn schedel geplakt. ‘Rustig maar, oude vriend,’ zegt Álvaro. ‘Ik houd je vast.’ Dankbaar ont-spant hij in de armen van Álvaro. ‘Hijsen!’ roept Álvaro; en getweeën, in stevige omhelzing, rijzen ze op uit het water.


  Verward komt hij bij. Hij ligt op zijn rug naar een lege hemel te kijken. Hij wordt omringd door wazige figuren, en geroezemoes van stemmen, maar hij kan er geen woord van verstaan. Hij doet zijn ogen dicht en raakt weer weg.


  Als hij weer wakker wordt, klinkt er een dreunend geluid. Het geluid lijkt uit zijn binnenste te komen, uit zijn hoofd. ‘Wakker worden, viejo!’ zegt een stem. Hij doet één oog open, ziet een dik, zwetend gezicht boven zich. Ik ben wakker, zou hij willen zeggen, maar zijn stem weigert dienst.


  ‘Kijk me aan!’ zeggen de dikke lippen. ‘Kun je me horen? Knipper met je ogen als je me hoort.’


  Hij knippert.


  ‘Mooi zo. Ik ga je een injectie geven tegen de pijn en daarna halen we je hier weg.’


  Tegen de pijn? Ik heb geen pijn, wil hij zeggen. Waarom zou ik pijn hebben? Maar wat het ook is dat voor hem spreekt, het weigert vandaag te spreken.


  Omdat hij lid is van de stuwadoorsbond – een lidmaat-schap waar hij geen weet van had – heeft hij recht op een privékamer in het ziekenhuis. In zijn kamer wordt hij verzorgd door een ploeg vriendelijke verpleegsters, en aan één daarvan, Clara, een vrouw van middelbare leeftijd met grijze ogen en een rustige glimlach, raakt hij in de weken die volgen bijzonder gehecht.


  Men lijkt het erover eens dat hij er bij zijn ongeluk goed vanaf is gekomen. Hij heeft drie ribben gebroken. Een bot-splinter heeft een long doorboord en er was een kleine chi-rurgische ingreep nodig om de splinter te verwijderen (wil hij die bewaren als aandenken? – hij zit in een medicijn-flesje naast zijn bed). Zijn gezicht en bovenlijf zitten vol sneeën en blauwe plekken en hij is wat huid verloren, maar niets wijst op hersenletsel. Een paar dagen ter observatie, nog een paar weken rustig aan doen, en hij zou weer de oude moeten zijn. Ondertussen zal het bestrijden van de pijn de eerste prioriteit zijn.


  Zijn trouwste bezoeker is Eugenio, die geplaagd wordt door wroeging over zijn onhandigheid met de kraan. Hij doet zijn best de jongere man te troosten – ‘Hoe kon van je worden verwacht dat je een nieuwe machine in zo’n korte tijd de baas zou zijn?’ – maar Eugenio laat zich niet troosten. Als hij komt bovendrijven uit zijn gesluimer is het in de regel Eugenio die zijn blikveld binnenzwemt, de wacht over hem houdt.


  Ook Álvaro komt op bezoek, net als andere kameraden uit de haven. Álvaro heeft met de artsen gesproken en brengt het nieuws dat, ook al zal hij naar verwachting volledig genezen, het onverstandig voor hem zou zijn, op zijn leeftijd, het stuwadoorsleven weer op te pakken.


  ‘Misschien kan ik kraanmachinist worden,’ oppert hij. ‘Slechter dan Eugenio kan ik het er niet van afbrengen.’


  ‘Als je kraanmachinist wilt worden moet je naar Wegenbouw worden overgeplaatst,’ antwoordt Álvaro. ‘Kranen zijn te gevaarlijk. Ze hebben geen toekomst in de haven. Kranen zijn altijd al een slecht idee geweest.’


  Hij hoopt dat Inés op bezoek zal komen, maar dat doet ze niet. Hij vreest het ergste: dat ze haar plan ten uitvoer heeft gebracht om samen met de jongen te vluchten.


  Hij uit zijn bezorgdheid tegenover Clara. ‘Ik heb een vriendin,’ zegt hij, ‘op wier zoontje ik bijzonder gesteld ben. Om redenen waar ik niet op in zal gaan hebben de onderwijsautoriteiten gedreigd hem van haar af te nemen en hem naar een speciale school te sturen. Mag ik je om een gunst verzoeken? Zou jij haar willen bellen om te informeren of er nieuwe ontwikkelingen zijn?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Clara. ‘Maar zou je niet liever zelf met haar willen praten? Ik kan een telefoon naar je bed brengen.’


  Hij belt de Blokken. De telefoon wordt opgenomen door een buurman, die weggaat, terugkomt en meldt dat Inés niet thuis is. Later die dag belt hij nog eens, opnieuw zonder succes.


  De volgende ochtend vroeg, in het schemergebied tussen slapen en waken, heeft hij een droom of visioen. Met ongewone helderheid ziet hij aan de voet van zijn bed een tweewielige strijdkar in de lucht hangen. De kar is gemaakt van ivoor of met ivoor ingelegd metaal en wordt getrokken door twee witte paarden, waarvan geen van beide El Rey is. Met zijn ene hand de teugels vastklemmend terwijl hij de andere in een koninklijk gebaar ten hemel heft is daar de jongen, naakt op een lendendoek na.


  Hoe de strijdkar en de twee paarden in de ziekenhuiska-mer passen is hem een raadsel. De kar lijkt zonder enige inspanning van de kant van paarden of menner in de lucht te blijven hangen. De paarden zijn allesbehalve versteend maar stampen zo nu en dan in de lucht of geven een ruk met hun hoofd en snuiven. Wat de jongen betreft, die lijkt niet moe te worden van het omhooghouden van zijn arm. De blik op zijn gezicht is vertrouwd: zelfvoldaan, misschien zelfs triomfantelijk.


  Op een gegeven moment kijkt de jongen hem recht aan. Lees mijn ogen, lijkt hij te zeggen.


  De droom, of het visioen, duurt twee of drie minuten. Dan vervaagt het beeld en is de kamer weer als tevoren.


  Hij vertelt Clara erover. ‘Geloof jij in telepathie?’ vraagt hij. ‘Ik had het gevoel dat David me iets probeerde te zeggen.’


  ‘En wat dan wel?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Misschien dat hij en zijn moeder hulp nodig hebben. Of misschien ook niet. De boodschap was – hoe zal ik het zeggen? – duister.’


  ‘Nou, vergeet niet dat de pijnstiller die je krijgt een opi-aat is. Van opiaten krijgen we dromen, opiumdromen.’


  ‘Het was geen opiumdroom. Het was echt.’


  Vanaf dat moment weigert hij de pijnstillers, en lijdt dienovereenkomstig. De nachten zijn het ergst: zelfs de geringste beweging veroorzaakt een stroomstoot van pijn in zijn borst.


  Hij heeft niets om hem af te leiden, niets om te lezen. Het ziekenhuis heeft geen bibliotheek, alleen oude nummers van populaire tijdschriften (recepten, vrouwenmode). Hij klaagt erover tegen Eugenio, die daarop het leer-boek van zijn filosofiecursus voor hem meebrengt (‘Ik weet dat je een serieus mens bent’). Het boek gaat, zoals hij al vreesde, over tafels en stoelen. Hij legt het weg. ‘Het spijt me, dit is niet mijn soort filosofie.’


  ‘Wat voor soort filosofie zou je dan willen?’ vraagt Eugenio.


  ‘Het soort dat je door elkaar schudt. Dat je leven verandert.’


  Eugenio kijkt hem nietbegrijpend aan. ‘Is er dan iets mis met je leven?’ vraagt hij. ‘Afgezien van je verwondingen?’


  ‘Er ontbreekt iets aan, Eugenio. Ik weet dat dat niet zo zou moeten zijn, maar het is wel zo. Het leven dat ik heb is voor mij niet genoeg. Ik zou willen dat iemand, een of andere verlosser, uit de hemel neerdaalde en met een tover-stokje zwaaide en zei: Zie, lees dit boek en al je vragen zullen beantwoord worden. Of: Zie, hier is een heel nieuw leven voor je. Jij begrijpt dit soort praatjes niet, hè?’


  ‘Nee, ik kan niet beweren van wel.’


  ‘Laat maar. Het is maar een voorbijgaande bui. Morgen ben ik weer de oude.’


  Hij moet plannen maken voor zijn ontslag, zegt zijn arts tegen hem. Kan hij ergens terecht? Is er iemand die voor hem zal koken, voor hem zal zorgen, hem zal helpen zich te redden terwijl hij herstelt? Wil hij met een maatschappelijk werker praten? ‘Geen maatschappelijk werker,’ antwoordt hij. ‘Laat me de zaak maar met mijn vrienden bespreken en kijken wat er te regelen valt.’


  Eugenio biedt hem een kamer aan in de flat die hij met twee kameraden deelt. Hij, Eugenio, zal met alle plezier op de bank slapen. Hij bedankt Eugenio maar slaat het af.


  Op zijn verzoek doet Álvaro navraag naar verpleeghuizen. In de Westblokken, meldt hij, is een instelling die, ook al is ze bedoeld voor bejaardenzorg, ook herstellende zie-ken opneemt. Hij vraagt Álvaro zijn naam op de wachtlijst van de instelling te zetten. ‘Het is een beetje schandalig om te zeggen,’ zegt hij, ‘maar ik hoop dat er over niet al te lange tijd plaats is.’ ‘Als er geen kwade bedoeling in je hart schuilt,’ stelt Álvaro hem gerust, ‘geldt dat als een legitieme hoop.’ ‘Legitiem?’ informeert hij. ‘Legitiem,’ bevestigt Álvaro.


  Dan worden al zijn zorgen plotseling weggenomen. Uit de gang komen de geluiden van vrolijke jonge stemmen. Clara verschijnt in de deuropening. ‘Je hebt bezoek,’ kondigt ze aan. Ze doet een stap opzij en Fidel en David komen binnenstormen, gevolgd door Inés en Álvaro. ‘Simón!’ roept David. ‘Ben je echt in zee gevallen?’


  Zijn hart maakt een sprongetje. Behoedzaam strekt hij zijn armen uit. ‘Kom hier! Ja, ik heb een ongelukje gehad, ik ben in het water gevallen, maar ik ben nauwelijks nat geworden. Mijn vrienden hebben me eruit getrokken.’


  De jongen klautert op het hoge bed, botst tegen hem aan, zodat er pijnscheuten door hem heen trekken. Maar de pijn stelt niets voor. ‘Mijn liefste jongen! Mijn schat! Mijn liefste bezit!’


  De jongen ontworstelt zich aan zijn omhelzing. ‘Ik ben ontsnapt,’ verkondigt hij. ‘Ik zei je toch dat ik zou ontsnappen? Ik ben door het prikkeldraad heen gelopen.’


  Ontsnapt? Door het prikkeldraad heen gelopen? Hij is in de war. Waar heeft de jongen het over? En vanwaar deze vreemde nieuwe kleren: strakke coltrui, korte (heel korte) broek, schoenen met witte sokjes die zijn enkels nauwelijks bedekken? ‘Bedankt allemaal dat jullie gekomen zijn,’ zegt hij, ‘maar David – waar ben je uit ontsnapt? Heb je het over Punto Arenas? Hebben ze je meegenomen naar Punto Arenas? Inés, heb jij ze hem laten meenemen naar Punto Arenas?’


  ‘Ik heb ze hem niet laten meenemen. Ze kwamen terwijl hij buiten speelde. Ze namen hem mee in een auto. Hoe had ik ze moeten tegenhouden?’


  ‘Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen. Maar je bent ontsnapt, David? Vertel me daar eens over. Vertel me hoe je bent ontsnapt.’


  Maar Álvaro komt tussenbeide. ‘Kunnen we het voordat we daarop ingaan, Simón, even over je verhuizing hebben? Wanneer denk je dat je kunt lopen?’


  ‘Kan hij niet lopen?’ vraagt de jongen. ‘Kun je niet lopen, Simón?’


  ‘Ik heb alleen nog heel eventjes hulp nodig. Totdat alle pijn en ellende voorbij zijn.’


  ‘Ga je in een rolstoel rijden? Mag ik je duwen?’


  ‘Ja, jij mag me duwen in een rolstoel, zolang je maar niet te hard gaat. Fidel mag ook duwen.’


  ‘De reden waarom ik dat vraag,’ zegt Álvaro, ‘is dat ik weer contact heb gehad met het verpleeghuis. Ik heb ze gezegd dat je verwacht volledig te genezen en geen speciale zorg nodig zult hebben. In dat geval, zeiden ze, kunnen ze je onmiddellijk opnemen, zolang je het niet erg vindt een kamer te delen. Wat zeg je daarvan? Het zou een heleboel problemen oplossen.’


  Een kamer delen met een andere oude man. Die ’s nachts snurkt en in zijn zakdoek spuugt. Die klaagt over de dochter die hem in de steek heeft gelaten. Die vol wrok zit tegen de nieuwkomer, de indringer in zijn ruimte. ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg,’ zegt hij. ‘Het is een opluchting een plek te hebben om naartoe gaan. Dat neemt een last van ieders schouders. Dank je, Álvaro, dat je daarvoor hebt gezorgd.’


  ‘En de bond betaalt natuurlijk,’ zegt Álvaro. ‘Voor je verblijf, voor maaltijden, voor alles wat je nodig hebt terwijl je daar bent.’


  ‘Dat is fijn.’


  ‘Nou, ik moet weer aan het werk. Ik laat je achter met Inés en de jongens. Die hebben je vast heel wat te vertellen.’


  Verbeeldt hij het zich, of werpt Inés Álvaro een heimelijke blik toe terwijl hij vertrekt? Laat me niet met hem alleen, deze man die we aan het bedriegen zijn! Geparkeerd in een of andere steriele kamer in de verre Westblokken, waar hij geen sterveling kent. Aan vermolming ten prooi. Laat me niet met hem alleen!


  ‘Ga zitten, Inés. David, vertel me je verhaal van begin tot eind. Laat niets weg. We hebben alle tijd.’


  ‘Ik ben ontsnapt,’ zegt de jongen. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik dat zou doen? Ik ben door het prikkeldraad heen gelopen.’


  ‘Ik kreeg een telefoontje,’ zegt Inés. ‘Van een volslagen onbekende. Een vrouw. Ze zei dat ze David had gevonden terwijl hij zonder kleren over straat zwierf.’


  ‘Zonder kleren? Ben je weggelopen uit Punto Arenas, David, zonder kleren? Wanneer was dat? Heeft niemand geprobeerd je tegen te houden?’


  ‘Ik heb mijn kleren in het prikkeldraad laten hangen. Ik heb je toch beloofd dat ik zou ontsnappen? Ik kan overal uit ontsnappen.’


  ‘En waar heeft die mevrouw je gevonden, de mevrouw die Inés heeft opgebeld?’


  ‘Ze vond hem op straat, in het donker, verkleumd en naakt.’


  ‘Ik was niet verkleumd. Ik was niet naakt,’ zegt de jongen.


  ‘Je had geen kleren aan,’ zegt Inés. ‘Dat betekent dat je naakt was.’


  ‘Laat dat maar zitten,’ komt hij, Simón, tussenbeide. ‘Waarom heeft die mevrouw contact met jou opgenomen, Inés? Waarom niet met de school? Dat had toch meer voor de hand gelegen?’


  ‘Ze haat de school. Iedereen haat hem,’ zegt de jongen. ‘Is het er echt zo verschrikkelijk?’


  De jongen knikt heftig.


  Voor het eerst zegt Fidel iets. ‘Hebben ze je geslagen?’


  ‘Je moet veertien zijn voordat ze je mogen slaan. Als je veertien bent mogen ze je slaan als je ongehoorzaam bent.’


  ‘Vertel Simón over de vis,’ zegt Inés.


  ‘Elke vrijdag lieten ze ons vis eten.’ De jongen huivert theatraal. ‘Ik haat vis. Vissen hebben net zulke ogen als Sr. León.’


  Fidel giechelt. Even later lachen beide jongens onbedaarlijk.


  ‘Wat was er nog meer zo afschuwelijk aan Punto Arenas behalve de vis?’


  ‘Ze lieten ons sandalen dragen. En Inés mocht niet op bezoek komen. Ze zeiden dat ze mijn moeder niet was. Ze zeiden dat ik een pupil was. Een pupil is iemand die geen moeder of vader heeft.’


  ‘Dat is onzin. Inés is je moeder en ik ben je peetvader, wat net zo goed is als een vader, soms beter. Je peetvader waakt over je.’


  ‘Je waakte helemaal niet over me. Je liet ze me meenemen naar Punto Arenas.’


  ‘Dat is waar. Ik ben een slechte peetvader geweest. Ik sliep terwijl ik had moeten waken. Maar ik heb mijn lesje geleerd. Ik zal in de toekomst beter op je passen.’


  ‘Ga je met ze vechten als ze terugkomen?’


  ‘Ja, zo goed als ik kan. Ik zal een zwaard lenen. Ik zal zeggen: Probeer mijn jongen nog eens te stelen en jullie krijgen met Don Simón te maken!’


  De jongen straalt van plezier. ‘Bolívar ook,’ zegt hij. ‘Bolívar kan me ’s nachts bewaken. Kom je bij ons wonen?’ Hij richt zich tot zijn moeder. ‘Mag Simón bij ons komen wonen?’


  ‘Simón moet naar een verpleeghuis om te herstellen. Hij kan niet lopen. Hij kan geen trappen lopen.’


  ‘Jawel! Je kunt toch lopen, Simón?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat. Normaal gesproken kan ik het niet, vanwege al mijn pijn en ellende. Maar voor jou kan ik alles: trappen lopen, paardrijden, noem maar op. Je hoeft alleen het woord maar te zeggen.’


  ‘Welk woord?’


  ‘Het toverwoord. Het woord dat me zal genezen.’


  ‘Ken ik dat woord?’


  ‘Natuurlijk ken je het. Zeg het maar.’


  ‘Het woord is…Abracadabra!’


  Hij duwt het laken opzij (gelukkig heeft hij een ziekenhuispyjama aan) en zwaait zijn gehavende benen over de rand van het bed. ‘Ik heb hulp nodig, jongens.’


  Steunend op de schouders van Fidel en David staat hij wankel overeind, doet een aarzelende eerste stap, een tweede. ‘Zie je wel, je kent het woord! Inés, kun jij de rolstoel wat dichterbij zetten?’ Hij laat zich in de rolstoel zakken. ‘Laten we nu een wandelingetje gaan maken. Ik wil weleens zien hoe de wereld eruitziet, na al die tijd opgesloten te zijn geweest. Wie wil er duwen?’


  ‘Kom je niet met ons mee naar huis?’ vraagt de jongen. ‘Nog even niet. Niet voordat ik weer op krachten ben.’


  ‘Maar we worden zigeuners! Als je in het ziekenhuis blijft kun je geen zigeuner worden!’


  Hij wendt zich tot Inés. ‘Wat is dit? Ik dacht dat we klaar waren met dat zigeunergedoe.’


  Inés verstrakt. ‘Hij kan niet terug naar die school. Dat sta ik niet toe. Mijn broers gaan met ons mee, allebei. We gaan met de auto.’


  ‘Vier mensen in die ouwe rammelkast? Stel dat hij het begeeft? En waar zullen jullie wonen?’


  ‘Dat doet er niet toe. We zullen allerlei baantjes aannemen. We zullen fruit plukken. Sr. Daga heeft ons geld geleend.’


  ‘Daga! Dus die zit hierachter!’


  ‘Nou, David gaat niet terug naar die vreselijke school.’


  ‘Waar ze je sandalen laten dragen en vis laten eten. Zo vreselijk klinkt dat mij niet in de oren.’


  ‘Er zijn daar jongens die roken en drinken en messen op zak hebben. Het is een school voor criminelen. Als David teruggaat zal hij voor het leven getekend zijn.’


  De jongen komt tussenbeide. ‘Wat betekent dat, “voor het leven getekend”?’


  ‘Dat is maar een uitdrukking,’ zegt Inés. ‘Het wil zeggen dat de school een slechte invloed op je zal hebben.’


  ‘Zoals een wond?’


  ‘Ja, zoals een wond.’


  ‘Ik heb al een heleboel wonden. Die heb ik door het prikkeldraad gekregen. Wil je mijn wonden zien, Simón?’


  ‘Je moeder bedoelde iets anders. Ze bedoelt een wond in je ziel. Het soort wond dat niet geneest. Is het waar dat de jongens op school messen op zak hebben? Weet je zeker dat het niet maar één jongen is?’


  ‘Het zijn een heleboel jongens. En ze hebben een moedereend met kuikentjes en een van de jongens ging op een kuikentje staan en zijn ingewanden kwamen uit zijn achterste en ik wilde ze terugduwen maar dat mocht niet van de onderwijzer, hij zei dat ik het kuikentje moest laten doodgaan, en ik zei dat ik het wilde beademen, maar dat mocht niet van hem. En we moesten in de tuin werken. Elke middag na school lieten ze ons graven. Ik haat graven.’


  ‘Graven is goed voor je. Als niemand zou willen graven, hadden we geen gewassen, geen eten. Van graven word je sterk. Je krijgt er spieren van.’


  ‘Je kunt zaadjes laten groeien op vloeipapier. Dat heeft onze onderwijzer ons laten zien. Je hoeft niet te graven.’


  ‘Een of twee zaadjes, ja. Maar als je een fatsoenlijke oogst wilt, als je genoeg tarwe wilt verbouwen om brood te maken en mensen te voeden, dan moet het zaad de grond in.’


  ‘Ik haat brood. Brood is saai. Ik hou van ijs.’


  ‘Ik weet dat je van ijs houdt. Maar op ijs kun je niet leven, terwijl je wel op brood kunt leven.’


  ‘Je kunt wél op ijs leven. Dat doet Sr. Daga ook.’


  ‘Sr. Daga doet alleen maar alsof hij op ijs leeft. Als hij alleen is weet ik wel zeker dat hij brood eet, net als iedereen. Maar hoe dan ook, je moet geen voorbeeld nemen aan Sr. Daga.’


  ‘Sr. Daga geeft me cadeautjes. Jij en Inés geven me nooit cadeautjes.’


  ‘Dat is niet waar, mijn jongen, niet waar en niet aardig. Inés houdt van je en zorgt voor je, en ik ook. Terwijl Sr. Daga in zijn hart helemaal niet van je houdt.’


  ‘Hij houdt wél van me! Hij wil dat ik bij hem kom wonen! Dat heeft hij tegen Inés gezegd en Inés heeft het tegen mij gezegd.’


  ‘Ik weet wel zeker dat ze dat nooit goed zal vinden. Je hoort bij je moeder. Daar hebben we al die tijd voor gevochten. Sr. Daga is in jouw ogen misschien glamoureus en spannend, maar als je ouder wordt zul je beseffen dat glamoureuze, spannende mensen niet altijd goede mensen hoeven te zijn.’


  ‘Wat is glamoureus?’


  ‘Glamoureus betekent oorringen dragen en een mes op zak hebben.’


  ‘Sr. Daga is verliefd op Inés. Hij gaat baby’s in haar buik maken.’


  ‘David!’ ontploft Inés.


  ‘Het is waar! Inés zei dat ik het niet aan jou mocht vertellen, je zal jaloers zijn. Is dat waar, Simón? Ben je jaloers?’


  ‘Nee, natuurlijk ben ik niet jaloers. Het gaat me niet aan. Wat ik je probeer te zeggen is dat Sr. Daga geen goed mens is. Hij mag je dan bij zich thuis uitnodigen en je ijs geven, maar hij heeft niet jouw belang op het oog.’


  ‘Wat is mijn belang?’


  ‘Jouw belang is dat je opgroeit tot een goed mens. Zoals het goede zaad, het zaad dat diep de grond in gaat en sterke wortels ontwikkelt en dan als zijn tijd gekomen is door-breekt naar het licht en veel vruchten voortbrengt. Zo zou je moeten worden. Net als Don Quichot. Don Quichot red-de maagden. Hij beschermde de armen tegen de rijken en machtigen. Neem een voorbeeld aan hem, niet aan Sr. Daga. Bescherm de armen. Red de onderdrukten. En eer je moeder.’


  ‘Nee! Mijn moeder moet mij eren! Trouwens, Sr. Daga zegt dat Don Quichot ouderwets is. Hij zegt dat niemand meer op een paard rijdt.’


  ‘Nou, als je wilde zou je zijn ongelijk gemakkelijk kunnen bewijzen. Klim op je paard en hef je zwaard ten hemel. Dat zal Sr. Daga tot zwijgen brengen. Klim op El Rey.’


  ‘El Rey is dood.’


  ‘Nee, dat is hij niet. El Rey leeft. Dat weet je.’


  ‘Waar dan?’ fluistert de jongen. Zijn ogen vullen zich plotseling met tranen, zijn lippen trillen, hij kan de woorden nauwelijks uitbrengen.


  ‘Dat weet ik niet, maar ergens wacht El Rey tot je komt. Als je zoekt zul je hem zeker vinden.’


  HOOFDSTUK 28


  Het is de dag van zijn ontslag uit het ziekenhuis. Hij neemt afscheid van de verpleegsters. Tegen Clara zegt hij: ‘Ik zal je goede zorgen niet licht vergeten. Ik zou willen geloven dat er meer achter stak dan alleen maar welwillendheid.’ Clara geeft geen antwoord, maar door de manier waarop ze hem recht in de ogen kijkt weet hij dat hij gelijk heeft.


  Het ziekenhuis heeft een auto met chauffeur klaargezet om hem naar zijn nieuwe onderkomen in de Westblokken te brengen; Eugenio heeft aangeboden met hem mee te gaan en erop toe te zien dat hij naar behoren wordt gehuisvest. Maar als ze eenmaal op weg zijn, vraagt hij de chauffeur een omweg langs de Oostblokken te maken.


  ‘Dat kan ik niet doen,’ antwoordt de chauffeur. ‘Dat valt buiten mijn opdracht.’


  ‘Alstublieft,’ zegt hij. ‘Ik moet wat kleren ophalen. Het duurt maar vijf minuten.’


  Morrend gaat de chauffeur akkoord.


  ‘Je had het over problemen die je had met de schoolop-leiding van je jongeman,’ zegt Eugenio terwijl ze afslaan in oostelijke richting. ‘Wat zijn dat voor problemen?’


  ‘De schoolautoriteiten willen hem van ons afnemen. Desnoods met geweld. Ze willen hem naar Punto Arenas sturen.’


  ‘Naar Punto Arenas! Waarom?’


  ‘Omdat ze in Punto Arenas een school hebben gebouwd speciaal voor kinderen die zich vervelen bij verhalen over Juan en María en wat die aan het strand hebben gedaan. Die zich vervelen en hun verveling laten blijken. Kinderen die niet willen gehoorzamen aan de regels voor optellen en aftrekken die door hun klassenonderwijzer worden opgelegd. De door mensen gemaakte regels. Twee plus twee is vier en zo.’


  ‘Dat is vervelend. Waarom wil je jongen zijn sommen niet maken zoals het van zijn onderwijzer moet?’


  ‘Waarom zou hij, als een innerlijke stem hem zegt dat de methode van de onderwijzer niet de juiste is?’


  ‘Dat kan ik niet volgen. Als de regels juist zijn voor jou en voor mij en voor iedereen, hoe kunnen ze dan niet juist zijn voor hem? En waarom noem je ze door mensen gemaakte regels?’


  ‘Omdat twee plus twee net zo goed drie of vijf of nege-nennegentig zou kunnen zijn als we daartoe besloten.’


  ‘Maar twee plus twee ís vier. Tenzij je een vreemde, speciale betekenis toekent aan “is”. Je kunt het zelf natellen: een twéé drie víer. Als twee plus twee werkelijk drie was, zou het één grote chaos worden. We zouden in een ander universum zijn, met andere natuurkundige wetten. In het bestaande universum is twee plus twee vier. Dat is een universele regel, onafhankelijk van ons, helemaal niet door mensen gemaakt. Ook als jij en ik er niet meer zijn, zal twee plus twee vier blijven.’


  ‘Ja, maar wélke twee en wélke twee zijn samen vier? Meestal, Eugenio, denk ik dat het kind getallen gewoon niet begrijpt, zoals een kat of hond ze niet begrijpt. Maar af en toe moet ik me afvragen: is er iemand op aarde voor wie getallen reëler zijn?


  Terwijl ik in het ziekenhuis lag met verder niets omhanden, heb ik, bij wijze van hersengymnastiek, geprobeerd de wereld door de ogen van David te zien. Leg een appel voor hem neer en wat ziet hij? Een appel: niet één appel, gewoon een appel. Leg twee appels voor hem neer. Wat ziet hij? Een appel en een appel: niet twee appels, niet twee keer dezelfde appel, gewoon een appel en een appel. Nu komt Sr. León (Sr. León is zijn klassenonderwijzer), die wil weten: “Hoeveel appels, kind?” Wat is het antwoord? Wat zijn “appels”? Wat is het enkelvoud waarvan “appels” het meervoud is? Drie mannen in een auto op weg naar de Oostblokken: wie is het enkelvoud waarvan “mannen” het meervoud is – Eugenio of Simón of onze vriend de chauffeur wiens naam ik niet ken? Zijn wij drie, of zijn we een plus een plus een?


  Je steekt vertwijfeld je handen in de lucht, en ik begrijp wel waarom. Een plus een plus een is drie, zeg je, en dat moet ik wel toegeven. Drie mannen in een auto: simpel. Maar David kan ons niet volgen. Hij kan de stappen niet zetten die wij zetten als we tellen: één stap twéé stap dríe. Het is alsof de getallen eilanden zijn die drijven in een reusachtige zwarte zee van nietsheid, en alsof hem elke keer wordt gevraagd zijn ogen dicht te doen en zichzelf over de leegte heen te lanceren. “Stel dat ik val?” – dat is wat hij zich afvraagt. “Stel dat ik val en eeuwig blijf vallen?” Als ik in bed lag midden in de nacht, durfde ik soms te zweren dat ik ook viel – viel onder dezelfde betovering die de jongen in haar greep houdt. “Als van een naar twee komen zo moeilijk is,” vroeg ik me dan af, “hoe kom ik dan ooit van nul naar een?” Van nergens naar ergens: dat scheen elke keer een wonder te vereisen.’


  ‘Die jongen heeft beslist een levendige verbeelding,’ mijmert Eugenio. ‘Drijvende eilanden. Maar daar groeit hij wel overheen. Het komt vast voort uit langdurige gevoelens van onzekerheid. Het kan niemand ontgaan hoe gespannen hij is, hoe opgewonden hij raakt om niets. Zit daar een geschiedenis achter, voor zover jij weet? Maakten zijn ouders vaak ruzie?’


  ‘Zijn ouders?’


  ‘Zijn echte ouders. Draagt hij een of ander litteken met zich mee, een trauma uit het verleden? Nee? Laat ook maar. Zodra hij zich zekerder begint te voelen in zijn omgeving, zodra het hem begint te dagen dat het universum – niet alleen het gebied van getallen maar alles – bestuurd wordt door wetten, dat niets toevallig gebeurt, zal hij wel tot be-zinning komen en bijdraaien.’


  ‘Dat zei zijn schoolpsychologe ook. Señora Otxoa. Zo-dra hij eenmaal met beide voeten in de wereld staat, zodra hij eenmaal accepteert wie hij is, zullen zijn leerproblemen verdwijnen.’


  ‘Ze heeft vast gelijk. Het kost alleen tijd.’


  ‘Misschien. Misschien. Maar stel dat wij het mis hebben en hij gelijk heeft? Stel dat er tussen een en twee helemaal geen brug is, alleen maar lege ruimte? En stel dat wij, die de stap zo vol vertrouwen zetten, eigenlijk door de ruimte heen vallen, alleen weten we dat niet omdat we met alle geweld onze blinddoek om willen houden? Stel dat deze jongen de enige onder ons is die het werkelijk doorziet?’


  ‘Dat is net zoiets als zeggen: “Stel dat de gekken eigenlijk normaal zijn en de normalen eigenlijk gek?” Dat is, als je me niet kwalijk neemt, Simón, schooljongensfilosofie. Sommige dingen zijn gewoon waar. Een appel is een appel is een appel. Een appel en nog een appel zijn twee appels. Eén Simón en één Eugenio zijn twee passagiers in een auto. Een kind heeft geen moeite zulke beweringen te ac-cepteren – een normaal kind. Het heeft er geen moeite mee omdat ze waar zijn, omdat we vanaf onze geboorte bij wijze van spreken zijn ingesteld op de waarheid ervan. Wat die angst voor de lege ruimten tussen getallen betreft, heb je David er ooit op gewezen dat het aantal getallen onein-dig is?’


  ‘Meer dan eens. Er is geen laatste getal, heb ik hem gezegd. De getallen gaan eeuwig door. Maar wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Er zijn goede oneindigheden en slechte oneindigheden, Simón. We hebben het al eerder over slechte oneindigheden gehad – weet je nog? Slechte oneindigheid is als je in een droom bevinden binnen een droom binnen nog een andere droom, en zo eindeloos door. Of je in een leven bevinden dat alleen maar een inleiding is tot een ander leven dat alleen maar een inleiding is et cetera. Maar de getallen zijn niet zo. De getallen vormen een goede oneindigheid. Waarom? Omdat ze, door de oneindigheid van hun aantal, alle ruimten in het universum vullen, dicht opeengepakt als bakstenen. Dus we zijn veilig. We kunnen nergens in vallen. Wijs de jongen daarop. Dat zal hem geruststellen.’


  ‘Dat zal ik doen. Maar ik denk om de een of andere reden niet dat het hem zal troosten.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd, mijn vriend. Ik sta niet aan de kant van het schoolsysteem. Ik geef toe, dat klinkt erg rigide, erg ouderwets. Naar mijn mening valt er veel te zeggen voor een praktischer, vakmatiger vorm van onderwijs. David zou bijvoorbeeld voor loodgieter of timmerman kunnen leren. Daar heb je geen hogere wiskunde voor nodig.’


  ‘Ook niet voor stuwadoren.’


  ‘Ook niet voor stuwadoren. Stuwadoren is een volstrekt eerzaam beroep, zoals wij allebei weten. Nee, ik ben het met je eens: die jongeman van jou krijgt het zwaar te verduren. Maar toch hebben zijn onderwijzers niet helemaal ongelijk, vind je wel? Het is niet alleen maar een kwestie van je aan de rekenkundige regels houden, maar van je aan regels in het algemeen leren houden. Señora Inés is vreselijk aardig, maar ze verwent het kind tot in de grond, dat ziet iedereen. Als een kind voortdurend zijn zin krijgt en te horen krijgt dat hij bijzonder is, als hij al doende zijn eigen regels mag opstellen, wat voor soort man zal hij dan worden? Een beetje discipline in deze fase van zijn leven zal de kleine David misschien geen kwaad doen.’


  Hoewel hij de meest welwillende gevoelens jegens Eugenio koestert, hoewel hij ontroerd is door diens bereidheid vriendschap te sluiten met een oudere kameraad evenals door zijn vele andere blijken van genegenheid, hoewel hij hem het ongeluk in de haven absoluut niet kwalijk neemt – als hij zelf in allerijl achter de hendels van een kraan was gezet zou hij het er niet beter vanaf hebben gebracht – is het hem nooit gelukt de man werkelijk aardig te vinden. Hij vindt hem preuts en kortzichtig en verwaten. Zijn kritiek op Inés doet zijn haren recht overeind staan. Desondanks bedwingt hij zijn drift.


  ‘Er zijn twee denkrichtingen, Eugenio, over het opvoe-den van kinderen. De ene zegt dat we hen moeten boetse-ren als klei, hen tot deugdzame burgers moeten vormen. De andere zegt dat we maar eenmaal kind zijn, dat een gelukkige kindertijd de basis is voor een gelukkig leven later. Inés hangt de laatste richting aan; en omdat ze zijn moeder is, omdat de banden tussen een kind en zijn moeder heilig zijn, volg ik haar daarin. Dus nee, ik geloof niet dat meer schooldiscipline goed voor David zal zijn.’


  Zwijgend rijden ze verder.


  Bij de Oostblokken vraagt hij de chauffeur te wachten terwijl Eugenio hem de auto uit helpt. Samen begeven ze zich langzaam de trap op. Als ze de gang op de tweede verdieping op komen, wacht hun een verbijsterend schouwspel. Voor de flat van Inés staan twee mensen, een man en een vrouw, in identieke donkerblauwe uniformen. De deur is open; uit de flat komt de stem van Inés, schel, woedend. ‘Nee!’ zegt ze. ‘Nee, nee, nee! U hebt het recht niet!’


  Wat de onbekenden belet naar binnen te gaan, ziet hij als ze naderbij komen, is de hond, Bolívar, die ineengedoken bij de drempel zit, oren plat, tanden ontbloot, zachtjes grommend, al hun bewegingen gadeslaand, klaar om te springen.


  ‘Simón!’ roept Inés tegen hem, ‘zeg die mensen dat ze moeten weggaan! Ze willen David terugbrengen naar dat afschuwelijke verbeteringsgesticht. Zeg ze dat ze het recht niet hebben!’


  Hij haalt diep adem. ‘U heeft niets over de jongen te vertellen,’ zegt hij, zich richtend tot de vrouw in uniform, klein en keurig als een vogel, in tegenstelling tot haar nogal gezette metgezel. ‘Ik ben degene die hem hier naar Novilla heeft gebracht. Ik ben zijn voogd. Ik ben in alle belangrijke opzichten zijn vader. Señora Inés’ – hij gebaart in de richting van Inés – ‘is in alle opzichten zijn moeder. U kent onze zoon niet zoals wij. Er is niets met hem aan de hand dat correctie behoeft. Hij is een gevoelige jongen die bepaalde problemen heeft met de schoolvakken – meer niet. Hij ziet valkuilen, filosofische valkuilen, die een gewoon kind niet ziet. U kunt hem niet straffen voor een filosofisch meningsverschil. U kunt hem niet weghalen uit zijn huis en bij zijn familie. Dat zullen we niet toestaan.’


  Zijn betoog wordt gevolgd door een lange stilte. Van achter haar waakhond werpt Inés woeste, strijdlustige blikken naar de vrouw. ‘Dat zullen we niet toestaan,’ herhaalt ze ten slotte.


  ‘En u, señor?’ vraagt de vrouw, zich richtend tot Eugenio.


  ‘Señor Eugenio is een vriend,’ komt hij, Simón, tussenbeide. ‘Hij was zo vriendelijk me te begeleiden vanuit het ziekenhuis. Hij heeft niets met deze consternatie te maken.’


  ‘David is een uitzonderlijk kind,’ zegt Eugenio. ‘Zijn vader is aan hem verknocht. Dat heb ik met eigen ogen gezien.’


  ‘Prikkeldraad!’ zegt Inés. ‘Wat voor delinquenten heeft u op uw school dat u prikkeldraad nodig heeft om ze binnen te houden?’


  ‘Dat prikkeldraad is een mythe,’ zegt de vrouw. ‘Een compleet verzinsel. Ik heb geen idee waar het vandaan komt. Er is geen prikkeldraad in Punto Arenas. Integendeel, we hebben – ’


  ‘Hij is door het prikkeldraad heen gelopen!’ valt Inés haar in de rede, terwijl ze haar stem weer verheft. ‘Het heeft zijn kleren aan flarden gescheurd! En u heeft het lef te zeggen dat er geen prikkeldraad is!’


  ‘Integendeel, we hebben een opendeurbeleid,’ houdt de vrouw dapper vol. ‘Onze kinderen kunnen vrijelijk komen en gaan. Er zitten zelfs geen sloten op de deuren. David, vertel ons eens eerlijk, is er prikkeldraad in Punto Arenas?’


  Nu hij beter kijkt, ziet hij dat de jongen tijdens deze hele woordenwisseling aanwezig is geweest, half verscholen achter zijn moeder, ernstig luisterend, zijn duim in zijn mond.


  ‘Is er echt prikkeldraad?’ herhaalt de vrouw.


  ‘Er is prikkeldraad,’ zegt de jongen langzaam. ‘Ik ben door het prikkeldraad heen gelopen.’


  Met een ongelovig glimlachje schudt de vrouw haar hoofd. ‘David,’ zegt ze zacht, ‘jij weet en ik weet dat je jokt. Er is geen prikkeldraad in Punto Arenas. Ik nodig u allemaal uit om zelf te komen kijken. We kunnen nu meteen in de auto stappen en erheen rijden. Geen prikkeldraad, absoluut niet.’


  ‘Ik hoef het niet te zien,’ zegt Inés. ‘Ik geloof mijn kind. Als hij zegt dat er prikkeldraad is, dan is dat zo.’


  ‘Maar ís het zo?’ zegt de vrouw, zich tot de jongen richtend. ‘Is het echt prikkeldraad, dat we met onze eigen ogen kunnen zien, of is het van dat prikkeldraad dat alleen sommige mensen kunnen zien en aanraken, sommige mensen met een levendige verbeelding?’


  ‘Het is echt. Het is waar,’ zegt de jongen.


  Er valt een stilte.


  ‘Dus dat is het punt,’ zegt de vrouw ten slotte. ‘Prikkeldraad. Als ik u kan bewijzen dat er geen prikkeldraad is, señora, dat het kind gewoon verhalen verzint, wilt u hem dan laten gaan?’


  ‘Dat kunt u nooit bewijzen,’ zegt Inés. ‘Als het kind zegt dat er prikkeldraad is, dan geloof ik hem. Er ís prikkeldraad.’


  ‘En u?’ vraagt de vrouw.


  ‘Ik geloof hem ook,’ antwoordt hij, Simón.


  ‘En u, señor?’


  Eugenio lijkt slecht op zijn gemak. ‘Ik zou het zelf moeten zien,’ zegt hij ten slotte. ‘U kunt niet verwachten dat ik mijn mening geef als ik het niet heb gezien.’


  ‘Nou, we zitten kennelijk in een impasse,’ zegt de vrouw. ‘Señora, ik zal er geen doekjes om winden. U heeft twee keuzes: of u gehoorzaamt de wet en draagt het kind aan ons over, of we zijn gedwongen de politie erbij te roepen. Wat zal het zijn?’


  ‘Hem door jullie laten meenemen? Over mijn lijk!’ zegt Inés. Ze wendt zich tot hem. ‘Simón! Doe iets!’


  Hij staart haar hulpeloos aan. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Dit wordt geen permanente scheiding,’ zegt de vrouw. ‘David mag om het weekend naar huis.’


  Inés zwijgt grimmig.


  Hij doet een laatste beroep. ‘Señora, denk alstublieft na. Wat u voorstelt zal een moederhart breken. En waarvoor? We hebben het hier over een kind dat toevallig eigen ideeën heeft over nota bene rekenen – niet over geschiedenis, niet over taal, maar over zoiets onbenulligs als rekenen – ideeën waar hij hoogstwaarschijnlijk binnenkort overheen zal groeien. Wat voor misdaad begaat een kind door te zeggen dat twee plus twee drie is? Hoe zal de maatschappelijke orde daardoor worden verstoord? Toch wilt u hem daarom losrukken van zijn ouders en hem opsluiten achter prikkeldraad! Een kind van zes!’


  ‘Er is geen prikkeldraad,’ herhaalt de vrouw geduldig. ‘En het kind is niet naar Punto Arenas doorverwezen om-dat hij geen sommen kan maken, maar omdat hij gespecia-liseerde zorg nodig heeft. Pablo,’ zegt ze, zich richtend tot haar zwijgzame metgezel, ‘wacht hier. Ik wil graag even onder vier ogen met deze meneer praten.’ En tegen hem: ‘Señor, mag ik u vragen met me mee te komen?’


  Eugenio pakt zijn arm, maar hij wimpelt de jongeman af. ‘Het gaat wel, dank je, zolang ik me maar niet hoef te haasten.’ Aan de vrouw legt hij uit: ‘Ik kom net uit het ziekenhuis. Gewond geraakt op het werk. Het doet nog een beetje pijn.’


  Hij en zij zijn alleen in het trappenhuis. ‘Señor,’ zegt de vrouw op zachte toon, ‘begrijp me goed, ik ben niet een soort spijbelambtenaar. Ik ben opgeleid als psycholoog. Ik werk met de kinderen in Punto Arenas. In de korte tijd dat David bij ons was, voordat hij wegliep, heb ik het op me genomen hem nauwkeurig te observeren. Omdat – dat ben ik met u eens – hij erg jong is om weg van huis te zijn, en ik wilde zorgen dat hij zich niet in de steek gelaten zou voelen.


  Wat ik zag was een lief kind, heel eerlijk, heel direct, niet bang om over zijn gevoelens te praten. Ik zag ook iets anders. Ik zag hoe snel de andere jongens hem in hun hart sloten, vooral de oudere jongens. Zelfs de ruwste. Ik over-drijf niet als ik zeg dat ze hem aanbaden. Ze wilden hem tot hun mascotte maken.’


  ‘Hun mascotte? Het enige soort mascotte dat ik ken is een dier dat je kroont met een guirlande en rondleidt aan een touw. Hoe kun je er trots op zijn dat je een mascotte bent?’


  ‘Hij was hun lieveling, in alle opzichten. Ze snappen niet waarom hij is weggelopen. Ze zijn diepbedroefd. Elke dag vragen ze naar hem. Waarom vertel ik u dit, señor? Zodat u kunt begrijpen dat David vanaf de eerste dag zijn plekje heeft gevonden in onze gemeenschap in Punto Arenas. Punto Arenas is niet als een gewone school, waar een kind elke dag een paar uur doorbrengt om kennis op te doen en dan naar huis gaat. In Punto Arenas hebben leer-krachten en leerlingen en adviseurs een hechte band. Waarom liep David dan weg, zult u misschien vragen. Niet omdat hij ongelukkig was, dat kan ik u verzekeren. Het was omdat hij teerhartig is en de gedachte niet kon verdra-gen dat señora Inés naar hem smachtte.’


  ‘Señora Inés is zijn moeder,’ zegt hij.


  De vrouw haalt haar schouders op. ‘Als hij een paar dagen had gewacht had hij het weekend naar huis gemogen. Kunt u uw vrouw er niet van overtuigen dat ze hem moet laten gaan?’


  ‘En hoe denkt u dat ik haar moet overtuigen, señora? U hebt haar gezien. Over welke toverformule denkt u dat ik beschik om een vrouw als zij op andere gedachten te brengen? Nee, uw probleem is niet hoe u David van zijn moeder af kunt pakken. Die macht heeft u. Uw probleem is dat u hem niet kunt vasthouden. Als hij eenmaal besluit naar huis te gaan naar zijn ouders, dan gaat hij. U heeft geen middelen om hem tegen te houden.’


  ‘Hij zal blijven weglopen zolang hij denkt dat zijn moeder hem roept. Daarom vraag ik u met haar te praten. Overtuig haar ervan dat ’t het beste is dat hij met ons meekomt. Want dat ís het beste.’


  ‘U zult Inés er nooit van kunnen overtuigen dat ’t het beste is om haar kind van haar af te pakken.’


  ‘Overtuig haar er dan ten minste van dat ze hem zonder tranen en dreigementen moet laten gaan, zonder hem van streek te maken. Want hoe u het ook wendt of keert, hij zal met ons mee moeten. De wet is de wet.’


  ‘Dat mag zo zijn, maar er zijn belangrijker overwegin-gen dan gehoorzamen aan de wet, belangrijker verplichtingen.’


  ‘Is dat zo? Ik zou het niet weten. Voor mij is de wet voldoende, dank u.’


  HOOFDSTUK 29


  De twee ambtenaren zijn weg. Eugenio is weg. Ook de chauffeur is weg, onverrichter zake. Hij is achtergebleven met Inés en de jongen, voorlopig veilig achter de gesloten deur van zijn vroegere flat. Bolívar is na gedane plicht teruggekeerd naar zijn post voor het kacheltje, alwaar hij ernstig waakt en wacht, zijn oren gespitst op de volgende indringer.


  ‘Zullen we gaan zitten om de situatie rustig te bespreken, met zijn drieën?’ stelt hij voor.


  Inés schudt haar hoofd. ‘Er is geen tijd voor nog meer gesprekken. Ik ga Diego bellen om te zeggen dat hij ons moet komen halen.’


  ‘Jullie komen halen en naar La Residencia brengen?’


  ‘Nee. We gaan net zo lang rijden tot we buiten het bereik van die mensen zijn.’


  Geen langetermijnoplossing, geen ingenieus ontsnappingsplan, zoveel is duidelijk. Hij heeft met haar te doen, met deze botte, humorloze vrouw wier leven van partijtjes tennis en cocktails rond het schemeruur hij in de war heeft gestuurd toen hij haar een kind gaf; wier toekomst nu is ge-krompen tot doelloos rondrijden over achterafweggetjes, totdat haar broers er genoeg van krijgen of hun geld op-raakt en ze geen andere keus heeft dan terugkeren en afstand doen van haar kostbare vracht.


  ‘Wat zou je ervan vinden, David,’ zegt hij, ‘om terug te gaan naar Punto Arenas, eventjes maar – om terug te gaan en ze te laten zien hoe intelligent je bent, door de beste van de klas te worden? Te laten zien dat je beter sommen kunt maken dan de rest, dat je je aan de regels kunt houden en gehoorzaam kunt zijn. Als ze dat eenmaal hebben gezien, zullen ze je naar huis laten gaan, dat beloof ik je. Dan kun je weer een normaal leven leiden, het leven van een normale jongen. Wie weet, misschien zullen ze op een dag zelfs een plaquette voor je aanbrengen in Punto Arenas: De beroemde David was hier.’


  ‘Waar zal ik beroemd om worden?’


  ‘Dat zullen we moeten afwachten. Misschien word je een beroemde goochelaar. Misschien een beroemde wiskundige.’


  ‘Nee. Ik wil met Inés en Diego mee in de auto. Ik wil een zigeuner worden.’


  Hij wendt zich weer tot Inés. ‘Ik smeek je, Inés, denk er nog eens over na. Zet die roekeloze stap niet. Er moet een betere manier zijn.’


  Inés richt zich op. ‘Ben je alweer van gedachten veranderd? Wil je dat ik mijn kind afsta aan onbekenden – het liefste afsta dat ik bezit? Wat voor soort moeder denk je dat ik ben?’ En tegen de jongen: ‘Ga je spullen pakken.’


  ‘Ik ben klaar met pakken. Mag Simón me duwen op de schommel voordat we gaan?’


  ‘Ik weet niet of ik wel iemand kan duwen,’ zegt hij, Simón. ‘Ik ben nog niet op krachten, weet je.’


  ‘Eventjes maar. Toe.’


  Ze gaan op weg naar de speeltuin beneden. Het heeft geregend; de zitting van de schommel is nat. Hij veegt haar droog met zijn mouw. ‘Een paar duwtjes maar,’ zegt hij.


  Hij kan maar met één hand duwen; de schommel komt nauwelijks in beweging. Maar de jongen lijkt tevreden. ‘Nu is het jouw beurt, Simón,’ zegt hij. Opgelucht gaat hij op de schommel zitten en laat zich duwen door de jongen.


  ‘Had jij een vader of had je een peetvader, Simón?’ vraagt de jongen.


  ‘Ik weet bijna wel zeker dat ik een vader had, en die duwde me op de schommel zoals jij mij nu duwt. We hebben allemaal een vader, dat is een natuurwet, zoals ik je heb verteld; sommigen van hen verdwijnen helaas of raken zoek.’


  ‘Duwde je vader je hoog?’


  ‘Helemaal tot de top.’


  ‘Viel je weleens?’


  ‘Ik herinner me niet dat ik ooit ben gevallen.’


  ‘Wat gebeurt er als je valt?’


  ‘Dat ligt eraan. Als je geluk hebt krijg je alleen maar een bult. Als je pech hebt, heel erge pech, kun je een arm of een been breken.’


  ‘Nee, wat gebeurt er als je vált?’


  ‘Ik begrijp het niet. Bedoel je als je door de lucht valt?’


  ‘Ja. Is het net als vliegen?’


  ‘Nee, helemaal niet. Vliegen en vallen zijn niet hetzelfde. Alleen vogels kunnen vliegen; wij mensen zijn te zwaar.’


  ‘Maar eventjes, als je heel hoog bent, is het net als vliegen, toch?’


  ‘Dat denk ik wel, als je vergeet dat je valt. Waarom vraag je dat?’


  De jongen kijkt hem met een raadselachtig glimlachje aan. ‘Daarom.’


  Op de trap komen ze een grimmig kijkende Inés tegen. ‘Diego heeft zich bedacht,’ zegt ze. ‘Hij komt niet meer. Ik wist dat dit zou gebeuren. Hij zegt dat we maar een trein moeten nemen.’


  ‘Een trein nemen? Waarheen? Naar het eind van de lijn? Wat wil je doen als je daar bent, jij alleen met het kind? Nee. Bel Diego. Zeg hem dat hij de auto brengt. Ik neem het heft in handen. Ik heb geen idee waar we heen zullen gaan, maar ik ga met jullie mee.’


  ‘Dat doet hij nooit. Hij doet nooit afstand van de auto.’


  ‘Het is zijn auto niet. Die is van jullie alle drie. Zeg hem dat hij hem lang genoeg heeft gehad, nu is het jouw beurt.’


  Een uur later komt Diego opdagen, chagrijnig, uit op ruzie. Maar Inés maakt korte metten met zijn gemor. Hij heeft haar nog nooit zo dominant gezien, met haar laarzen en haar overjas aan. Terwijl Diego werkeloos toekijkt, zijn handen in zijn zakken, tilt ze een zware koffer op het dak van de auto en sjort hem vast. Als de jongen zijn doos met gevonden voorwerpen naar de auto komt slepen, schudt ze beslist haar hoofd. ‘Drie dingen, meer niet,’ zegt ze. ‘Kleine dingen. Kies.’


  De jongen kiest een kapot uurwerk, een steen met een witte nerf erin, een dode krekel in een glazen pot en het ver-droogde borstbeen van een meeuw. Zonder een woord te zeggen neemt ze het borstbeen tussen twee vingers en gooit het weg. ‘Gooi nu de rest in de vuilnisbak.’ De jongen staart haar aan, met stomheid geslagen. ‘Zigeuners hebben geen museum bij zich,’ zegt ze.


  Ten slotte is de auto gepakt. Hij, Simón, klimt behoedzaam op de achterbank, gevolgd door de jongen, gevolgd door Bolívar, die bij hun voeten gaat liggen. Met veel te hoge snelheid neemt Diego de weg naar La Residencia, waar hij zonder een woord te zeggen uitstapt, het portier dichtknalt en met grote passen wegloopt.


  ‘Waarom is Diego zo boos?’ vraagt de jongen.


  ‘Hij is gewend om de prins te zijn,’ zegt Inés. ‘Hij is gewend om zijn zin te krijgen.’


  ‘En ben ik nu de prins?’


  ‘Ja, jij bent de prins.’


  ‘En ben jij de koningin en is Simón de koning? Zijn we een familie?’


  Hij en Inés wisselen een blik. ‘Een soort familie,’ zegt hij. ‘Het Spaans heeft geen goed woord voor wat we zijn, dus laten we onszelf zo maar noemen: de familie van David.’


  De jongen zakt achterover op de bank en lijkt tevreden met zichzelf.


  Langzaam rijdend – elke keer als hij schakelt voelt hij een pijnscheut – laat hij La Residencia achter zich en gaat op zoek naar de hoofdweg naar het noorden.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt de jongen. ‘Naar het noorden. Heb jij een beter idee?’


  ‘Nee, maar ik wil niet in een tent wonen, zoals op die andere plek.’


  ‘Belstar? Dat is eigenlijk geen gek idee. We kunnen naar Belstar rijden en weer een boot nemen naar ons oude leven. Dan zijn al onze zorgen voorbij.’


  ‘Nee! Ik wil geen oud leven, ik wil een nieuw leven!’


  ‘Ik maakte maar een grapje, mijn jongen. De haven-meester in Belstar zal niemand de boot terug laten nemen naar het oude leven. Daar is hij heel erg streng in. Geen terugkeer. Dus het is of een nieuw leven of het leven dat we hebben. Nog suggesties, Inés, waar we een nieuw leven kunnen vinden? Nee? Laten we dan maar doorrijden en kijken wat er komt.’


  Ze vinden de snelweg naar het noorden en volgen die, eerst door de industriële buitenwijken van Novilla, dan door onverzorgd landbouwgebied. De weg begint de bergen in te kronkelen.


  ‘Ik moet poepen,’ kondigt de jongen aan.


  ‘Kan dat niet wachten?’ zegt Inés.


  ‘Nee.’


  Er is, zo blijkt, geen wcpapier. Wat heeft Inés, in haar haast om te vertrekken, nog meer vergeten mee te nemen?


  ‘Hebben we Don Quichot in de auto?’ vraagt hij de jongen.


  De jongen knikt.


  ‘Wil je een bladzij van Don Quichot opofferen?’


  De jongen schudt zijn hoofd.


  ‘Dan zul je met een vieze kont moeten rondlopen. Net als een zigeuner.’


  ‘Hij kan een zakdoek gebruiken,’ zegt Inés stijfjes.


  Ze stoppen; ze rijden verder. Diego’s auto begint hem te bevallen. Hij ziet er niet uit, het weggedrag is hopeloos, maar de motor voelt heel solide, heel gewillig.


  Vanuit de hoogte dalen ze af naar een glooiend gebied met struiken en hier en daar een nederzetting, heel anders dan de zandvlakte ten zuiden van de stad. Lange stukken zijn ze de enige auto op de weg.


  Ze komen langs een stadje dat Laguna Verde heet (waarom? – er is geen lagune), waar ze tanken. Er gaat een uur voorbij, een volle vijftig kilometer, voordat ze het volgende stadje bereiken. ‘Het wordt laat,’ zegt hij. ‘We moeten een plek zoeken voor de nacht.’


  Ze rijden langzaam door de hoofdstraat. Er is geen hotel te bekennen. Ze stoppen bij een pompstation. ‘Waar vinden we de dichtstbijzijnde plek om te logeren?’ vraagt hij aan de bediende.


  De man krabt zijn hoofd. ‘Als u een hotel wilt, zult u moeten doorrijden naar Novilla.’


  ‘We komen net uit Novilla.’


  ‘Dan weet ik het niet,’ zegt de man. ‘De mensen kampe-ren meestal buiten.’


  Ze keren terug naar de snelweg, de vallende avond in.


  ‘Worden we vannacht zigeuners?’ vraagt de jongen.


  ‘Zigeuners hebben woonwagens,’ antwoordt hij. ‘Wij hebben geen woonwagen, alleen dit krappe autootje.’


  ‘Zigeuners slapen onder heggen,’ zegt de jongen. ‘Prima. Zeg me maar wanneer je een heg ziet.’


  Ze hebben geen kaart. Hij heeft geen idee wat er verderop langs de weg ligt. Zwijgend rijden ze verder.


  Hij werpt een blik over zijn schouder. De jongen is in slaap gevallen, zijn armen om de nek van Bolívar. Hij kijkt in de ogen van de hond. Bewaak hem, zegt hij, al komt er geen woord over zijn lippen. De ijzige amberkleurige ogen staren hem aan, zonder te knipperen.


  Hij weet dat de hond hem niet mag. Hoewel, misschien mag de hond niemand; misschien ligt mogen buiten het bereik van zijn hart. Maar wat maakt het uit, mogen, houden van, vergeleken bij trouw zijn?


  ‘Hij slaapt,’ zegt hij tegen Inés, zachtjes. En dan: ‘Het spijt me dat ik het moet zijn die met je meegaat. Je had liever je broer mee gehad, hè?’


  Inés haalt haar schouders op. ‘Ik heb altijd geweten dat hij me zou laten barsten. Er is vast niemand op de wereld zo egocentrisch als hij.’


  Het is de eerste keer dat hij haar een van haar broers hoort bekritiseren, de eerste keer dat ze zijn kant kiest.


  ‘Je wordt heel egocentrisch als je in La Residencia woont,’ gaat ze verder.


  Hij wacht op meer – over La Residencia, over haar broers – maar ze heeft genoeg gezegd.


  ‘Ik heb het nooit durven vragen,’ zegt hij. ‘Waarom heb je de jongen aangenomen? De dag dat we elkaar ontmoet-ten leek je zo’n afkeer van ons te hebben.’


  ‘Het was te plotseling, te verrassend. Jullie kwamen uit het niets.’


  ‘Alle grote cadeaus komen uit het niets. Dat zou je moeten weten.’


  Is dat waar? Komen grote cadeaus echt uit het niets? Wat bezielde hem om dat te zeggen?


  ‘Denk je echt,’ zegt Inés (en hij kan het gevoel achter haar woorden niet misverstaan), ‘denk je echt dat ik niet naar een eigen kind verlangde? Hoe denk je dat het was, de hele tijd opgesloten zitten in La Residencia?’


  Nu kan hij het gevoel een naam geven: verbittering.


  ‘Ik heb geen idee hoe het was. Ik heb nooit iets van La Residencia begrepen of van hoe je daar terecht was gekomen.’


  Ze hoort de vraag niet, of vindt die het beantwoorden niet waard.


  ‘Inés,’ zegt hij, ‘laat me het voor de laatste keer vragen: weet je zeker dat je dit wilt – weglopen van het leven dat je kent – en dat allemaal omdat het kind niet met zijn onderwijzer kan opschieten?’


  Ze zwijgt.


  ‘Dit is geen leven voor jou, een leven op de vlucht,’ dringt hij aan. ‘Ook voor mij is het niets. Wat de jongen betreft, die kan maar een bepaalde tijd vluchteling blijven. Vroeg of laat, naarmate hij ouder wordt, zal hij zich moeten verzoenen met de maatschappij.’


  Haar lippen verstrakken. Ze staart woedend voor zich uit in de duisternis.


  ‘Denk erover na,’ besluit hij. ‘Denk goed na. Maar wat je ook beslist, wees ervan verzekerd dat ik’ – hij pauzeert, biedt weerstand aan de woorden die willen komen – ‘dat ik je zal volgen tot het eind van de wereld.’


  ‘Ik wil niet dat het net zo met hem afloopt als met mijn broers,’ zegt Inés, zo zachtjes dat hij zich moet inspannen om haar te verstaan. ‘Ik wil niet dat hij een pennenlikker of een onderwijzer wordt zoals die Sr. León. Ik wil dat hij iets van zijn leven maakt.’


  ‘Dat zal zeker gebeuren. Hij is een uitzonderlijk kind, met een uitzonderlijke toekomst. Dat weten we allebei.’


  De koplampen beschijnen een beschilderd bord langs de kant van de weg. Cabañas 5 km. Kort daarna weer een bord: Cabañas 1 km.


  De cabañas in kwestie staan een eindje van de weg, in volslagen duisternis. Ze vinden het kantoortje; hij stapt uit en klopt op de deur. Deze wordt opengedaan door een vrouw in een ochtendjas met een lantaarn in haar hand. De elektriciteit is al drie dagen afgesloten, deelt ze hun mee. Geen elektriciteit, dus geen cabañas te huur.


  Inés neemt het woord. ‘We hebben een kind in de auto. We zijn doodop. We kunnen niet de hele nacht doorrijden. Heeft u geen kaarsen die we kunnen gebruiken?’


  Hij loopt terug naar de auto, schudt aan het kind. ‘Tijd om wakker te worden, mijn schat.’


  In één vloeiende beweging staat de hond op en glipt de auto uit, hem met zijn zware schouders opzij duwend als een rietje.


  De jongen wrijft slaperig in zijn ogen. ‘Zijn we er?’


  ‘Nee, nog niet. We blijven vannacht hier.’


  Bij het licht van haar lantaarn leidt de vrouw hen naar de dichtstbijzijnde cabaña. Deze is schaars gemeubileerd maar er staan wel twee bedden. ‘We nemen hem,’ zegt Inés. ‘Kunnen we ergens wat eten?’


  ‘Men moet in de cabañas zelf voor de maaltijden zorgen,’ antwoordt de vrouw. ‘Daar heeft u een gasstel.’ Ze wuift met de lantaarn in de richting van het stel. ‘Heeft u niets te eten bij u?’


  ‘We hebben een brood, en wat vruchtensap voor het kind,’ zegt Inés. ‘We hadden geen tijd om boodschappen te doen. Kunnen we eten van u kopen? Misschien wat kar-bonaadjes of worstjes. Geen vis. Het kind eet geen vis. En wat fruit. En alles wat u aan restjes heeft voor de hond.’


  ‘Fruit!’ zegt de vrouw. ‘Het is lang geleden sinds we voor het laatst fruit hebben gezien. Maar kom, laten we kijken wat we kunnen vinden.’


  De twee vrouwen vertrekken en laten hen achter in het donker.


  ‘Ik eet best vis,’ zegt de jongen, ‘als er maar geen ogen in zitten.’


  Inés komt terug met een blik bonen, een blik met wat volgens het etiket cocktailworstjes in zult zijn en een citroen, evenals een kaars en lucifers.


  ‘En Bolívar dan?’ vraagt de jongen. ‘Bolívar zal brood moeten eten.’


  ‘Hij mag mijn worstjes opeten,’ zegt de jongen. ‘Ik haat worstjes.’


  Naast elkaar op het bed gezeten nuttigen ze een karig maal.


  ‘Poets je tanden, dan is het bedtijd,’ zegt Inés.


  ‘Ik ben niet moe,’ zegt de jongen. ‘Kunnen we een spelletje doen? Kunnen we Eerlijk Zeggen doen?’


  Nu is het zijn tijd om tegen te stribbelen. ‘Dank je, David, schrijf de eerlijkheid voor vandaag maar op mijn buik. Ik moet uitrusten.’


  ‘Mag ik dan het cadeau van señor Daga uitpakken?’


  ‘Wat voor cadeau?’


  ‘Señor Daga heeft me een cadeau gegeven. Hij zei dat ik het moest uitpakken in tijden van nood. Dit is een tijd van nood.’


  ‘Señor Daga heeft hem een cadeau meegegeven,’ zegt Inés, zijn blik ontwijkend.


  ‘Dit is een tijd van nood, dus mag ik het uitpakken?’


  ‘Dit is geen echte tijd van nood, de echte tijd van nood moet nog komen,’ zegt hij, ‘maar vooruit, pak maar uit.’


  De jongen rent naar de auto en komt terug met een kartonnen doos, die hij openscheurt. Er zit een zwart satijnen gewaad in. Hij haalt het eruit en vouwt het open. Geen gewaad maar een cape.


  ‘Er zit een briefje bij,’ zegt Inés. ‘Lees maar voor.’


  De jongen houdt het papier dichter bij de kaars en leest: ‘Ziehier de tovermantel der onzichtbaarheid. Al wie hem draagt zal de wereld ongezien bewandelen. Zei ik het niet?’ roept hij, dansend van opwinding. ‘Ik heb jullie toch gezegd dat señor Daga kan toveren?’ Hij slaat de cape om zich heen. Hij is veel te groot. ‘Kun je me zien, Simón? Ben ik onzichtbaar?’


  ‘Niet helemaal. Nog niet. Je hebt niet het hele briefje gelezen. Luister maar. Aanwijzingen voor de drager. Om onzichtbaar te worden dient de drager de mantel aan te trekken voor een spiegel, dan het toverpoeder aan te steken en de geheime toverformule uit te spreken. Waarop het aardse lichaam in de spiegel zal verdwijnen en alleen de spoorloze geest zal achterlaten.’


  Hij wendt zich tot Inés. ‘Wat denk jij, Inés? Zullen we onze jonge vriend de mantel der onzichtbaarheid laten aantrekken en de geheime toverformule laten uitspreken? Stel dat hij in de spiegel verdwijnt en nooit meer terugkomt?’


  ‘Je mag de mantel morgen aantrekken,’ zegt Inés. ‘Nu is het te laat.’


  ‘Nee!’ zegt de jongen. ‘Ik ga hem nu aantrekken! Waar is het toverpoeder?’ Hij rommelt in de doos, haalt een glazen potje tevoorschijn. ‘Is dit het toverpoeder, Simón?’


  Hij opent het potje en ruikt aan het zilverachtige poeder. Het ruikt nergens naar.


  Aan de muur van de cabaña hangt een manshoge spiegel, overdekt met vliegenpoepjes. Hij zet de jongen voor de spiegel, knoopt de cape dicht bij zijn hals. Hij valt in dikke plooien rond zijn voeten. ‘Hier: houd de kaars in je ene hand. Houd het toverpoeder in de andere. Ben je klaar voor de toverformule?’


  De jongen knikt.


  ‘Goed dan. Sprenkel het poeder over de kaarsvlam en spreek de formule uit.’


  ‘Abracadabra,’ zegt de jongen en hij sprenkelt het poeder. Het valt als een kortstondige regenbui op de vloer. ‘Ben ik al onzichtbaar?’


  ‘Nog niet. Probeer nog wat poeder.’


  De jongen steekt de kaarsvlam in het potje. Er volgt een geweldige uitbarsting van licht, daarna volslagen duisternis. Inés slaakt een kreet; zelf deinst hij terug, verblind. De hond begint als een bezetene te blaffen.


  ‘Kunnen jullie me zien?’ vraagt de stem van de jongen, zwakjes, onzeker. ‘Ben ik onzichtbaar?’


  Geen van beiden zegt iets. ‘Ik zie niks,’ zegt de jongen. ‘Red me, Simón.’


  Hij begeeft zich op de tast naar de jongen, tilt hem van de vloer, schopt de mantel opzij.


  ‘Ik zie niks,’ zegt de jongen. ‘Mijn hand doet pijn. Ben ik dood?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je bent niet onzichtbaar en ook niet dood.’ Hij betast de vloer, vindt de kaars, steekt hem aan. ‘Laat me je hand zien. Voor zover ik kan zien is er niets mis met je hand.’


  ‘Hij doet pijn.’ De jongen zuigt op zijn vingers.


  ‘Je zult hem wel gebrand hebben. Ik zal kijken of de mevrouw nog wakker is. Misschien kan zij ons wat boter geven tegen de branderigheid.’ Hij vertrouwt de jongen toe aan de armen van Inés. Ze omhelst hem, kust hem, legt hem op het bed, buigt zich zachtjes neuriënd over hem heen.


  ‘Het is donker,’ zegt de jongen. ‘Ik zie niks. Ben ik in de spiegel?’


  ‘Nee, mijn schat,’ zegt Inés, ‘je bent niet in de spiegel, je bent bij je moeder, en alles komt weer goed.’ Ze wendt zich tot hem, Simón. ‘Haal een dokter!’ sist ze.


  ‘Het was vast magnesiumpoeder,’ zegt hij. ‘Ik begrijp niet dat je vriend Daga een kind zo’n gevaarlijk cadeau kon geven. Maar ja’ – boosaardigheid maakt zich van hem meester – ‘er is zoveel wat ik niet begrijp van je vriendschap met die man. En laat die hond alsjeblieft ophouden – ik word gek van dat krankzinnige geblaf van hem.’


  ‘Klaag niet zo! Doe iets! Señor Daga gaat je niets aan! Ga!’


  Hij verlaat de hut, volgt het maanverlichte pad naar het kantoortje van de señora. Net een oud echtpaar, denkt bij hij zichzelf. We zijn nooit met elkaar naar bed geweest, hebben elkaar zelfs nooit gekust, en toch maken we ruzie alsof we al jaren getrouwd zijn!


  HOOFDSTUK 30


  Het kind slaapt als een roos, maar als hij wakker wordt is duidelijk dat zijn gezichtsvermogen nog steeds niet is hersteld. Hij beschrijft groene lichtstralen die over zijn blikveld trekken, cascades van sterren. Hij is er absoluut niet door van streek, maar lijkt juist gefascineerd door deze verschijnselen.


  Hij klopt op de deur van señora Robles. ‘We hebben gisteravond een ongeluk gehad,’ vertelt hij haar. ‘Onze zoon moet naar een dokter. Waar is het dichtstbijzijnde ziekenhuis?’


  ‘Novilla. We kunnen een ambulance bellen, maar die moet uit Novilla komen. Het gaat sneller als u hem zelf brengt.’


  ‘Novilla is een heel eind weg. Is er geen dokter in de buurt?’


  ‘Er is een dokterspraktijk in Nueva Esperanza, zo’n zes-tig kilometer vanhier. Ik zal het adres voor u opzoeken. Het arme kind. Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij speelde met zeer brandbaar materiaal. Het vatte vlam en de gloed heeft hem verblind. We dachten dat hij na een nacht wel weer zou kunnen zien, maar dat is niet zo.’


  Señora Robles maakt een meelevend klokgeluidje. ‘Laat mij maar even naar hem kijken,’ zegt ze.


  Ze treffen Inés op hete kolen aan. De jongen zit op het bed, met de zwarte mantel om, zijn ogen dicht, een verrukte glimlach op zijn gezicht.


  ‘Señora Robles zegt dat er een dokter is op een uur rijden vanhier,’ kondigt hij aan.


  Señora Robles knielt stram voor de jongen neer. ‘Liefje, je vader zegt dat je niet kunt zien. Is dat waar? Kun je mij niet zien?’


  De jongen doet zijn ogen open. ‘Ik kan u zien,’ zegt hij. ‘Er komen sterren uit uw haar. Als ik mijn ogen dichtdoe’ – hij doet zijn ogen dicht – ‘kan ik vliegen. Ik kan de hele wereld zien.’


  ‘Dat is geweldig, om de hele wereld te kunnen zien,’ zegt señora Robles. ‘Kun je mijn zuster zien? Ze woont in Margueles, in de buurt van Novilla. Ze heet Rita. Ze lijkt op mij, maar dan jonger en mooier.’


  De jongen fronst geconcentreerd. ‘Ik kan haar niet zien,’ zegt hij ten slotte. ‘Mijn hand doet te veel pijn.’


  ‘Hij heeft gisteravond zijn vingers gebrand,’ legt hij, Simón, uit. ‘Ik wilde u wat boter vragen om op de brand-plekken te doen, maar het was al laat en ik wilde u niet wakker maken.’


  ‘Ik zal boter halen. Heeft u geprobeerd zijn ogen met zout te spoelen?’


  ‘Het is het soort blindheid dat je krijgt door in de zon te kijken. Zout zal niet helpen. Inés, zijn we klaar om te gaan? Señora, hoeveel zijn we u schuldig?’


  ‘Vijf reaal voor de hut en twee voor het eten gisteravond. Wilt u koffie voordat u gaat?’


  ‘Nee, dank u. We hebben geen tijd.’


  Hij pakt de hand van de jongen, maar de jongen rukt zich los. ‘Ik wil niet gaan,’ zegt hij. ‘Ik wil hier blijven.’


  ‘We kunnen hier niet blijven. Je moet naar de dokter en señora Robles moet de cabaña schoonmaken voor haar volgende gasten.’


  De jongen vouwt zijn armen stijf over elkaar, weigert zich te verroeren.


  ‘Weet je wat?’ zegt señora Robles. ‘Je gaat nu naar de dokter en op de terugweg kunnen jij en je ouders weer bij me komen logeren.’


  ‘Ze zijn mijn ouders niet en we komen niet terug. We gaan naar het nieuwe leven. Komt u met ons mee naar het nieuwe leven?’


  ‘Ik? Dat denk ik niet, liefje. Het is aardig van je om me uit te nodigen, maar ik heb hier te veel te doen, en bovendien word ik wagenziek. Waar gaan jullie dat nieuwe leven vinden?’


  ‘In Estell…In Estrellita del Norte.’


  Señora Robles schudt weifelend haar hoofd. ‘Ik denk niet dat jullie veel nieuw leven zullen vinden in Estrellita. Ik heb vrienden die ernaartoe zijn verhuisd, en zij zeggen dat het de saaiste plek op de wereld is.’


  Inés grijpt in. ‘Kom,’ commandeert ze de jongen. ‘Als je niet meekomt zal ik je moeten dragen. Ik tel tot drie. Een. Twee. Drie.’


  Zonder een woord te zeggen staat de jongen op en sjokt, terwijl hij de zoom van zijn mantel optilt, over het pad naar de auto. Pruilend neemt hij zijn plaats op de achterbank in. De hond springt hem soepel achterna.


  ‘Hier is de boter,’ zegt señora Robles. ‘Smeer die op je zere vingers en wikkel er een zakdoek omheen. Dan is de branderigheid zo over. Hier heb je ook een zonnebril die mijn man niet meer gebruikt. Zet die op totdat je ogen beter worden.’


  Ze zet de jongen de bril op. Hij is veel te groot, maar hij doet hem niet af.


  Ze wuiven ten afscheid en nemen de weg naar het noorden.


  ‘Je moet niet tegen mensen zeggen dat we je ouders niet zijn,’ merkt hij op. ‘In de eerste plaats is het niet waar. In de tweede plaats denken ze misschien dat we je ontvoeren.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik vind Inés niet aardig. Ik vind jou niet aardig. Ik vind alleen broers aardig. Ik wil broers.’


  ‘Je bent in een slechte bui vandaag,’ zegt Inés.


  De jongen reageert niet. Door de zonnebril van de señora staart hij in de zon, die nu volledig is opgekomen boven de rij blauwe bergen in de verte.


  Er komt een bewegwijzeringsbord in zicht: Estrellita del Norte 475 km, Nueva Esperanza 50 km. Naast het bord staat een lifter, een jongeman in een olijfgroene poncho met een rugzak aan zijn voeten, die er heel erg eenzaam uitziet in het lege landschap. Hij mindert vaart.


  ‘Wat doe je?’ zegt Inés. ‘We hebben geen tijd om vreemden mee te nemen.’


  ‘Om wie mee te nemen?’ zegt de jongen.


  In het achteruitkijkspiegeltje ziet hij de lifter naar de auto draven. Met een schuldig gevoel trekt hij weer op.


  ‘Om wie mee te nemen?’ zegt de jongen. ‘Over wie heb je het?’


  ‘Gewoon een man die om een lift bedelde,’ zegt Inés. ‘We hebben geen plaats in de auto. En we hebben geen tijd. We moeten met jou naar de dokter.’


  ‘Nee! Als je niet stopt spring ik eruit!’ En hij doet het dichtstbijzijnde portier open.


  Hij, Simón, remt hard en zet de motor af. ‘Doe dat nooit meer! Straks val je en dan ben je dood.’


  ‘Dat kan me niet schelen! Ik wil naar het andere leven! Ik wil niet bij jou en Inés blijven!’


  Er valt een verblufte stilte. Inés staart naar de weg voor haar uit. ‘Je weet niet wat je zegt,’ fluistert ze.


  Knarsende voetstappen, en een gezicht met een baard verschijnt bij het bestuurdersraampje. ‘Dank u!’ hijgt de onbekende. Hij rukt het achterportier open. ‘Hallo, jongeman!’ zegt hij, om vervolgens te verstenen als de hond, die languit op de achterbank ligt naast de jongen, zijn kop optilt en luid gromt.


  ‘Wat een enorme hond!’ zegt hij. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Bolívar. Hij is een Duitse herder. Koest, Bolívar!’ De jongen slaat zijn armen om de hond en werkt hem van de bank af. Aarzelend gaat de hond aan zijn voeten op de vloer liggen. De onbekende neemt plaats; de auto is plotseling vergeven van de zure lucht van ongewassen kleren. Inés draait haar raampje omlaag.


  ‘Bolívar,’ zegt de jongeman. ‘Dat is een ongebruikelijke naam. En hoe heet jij?’


  ‘Ik heb geen naam. Ik moet mijn naam nog krijgen.’


  ‘Dan noem ik je señor Anónimo,’ zegt de jongeman. ‘Gegroet, señor Anónimo, ik ben Juan.’ Hij steekt zijn hand uit, die de jongen negeert. ‘Waarom draag je een mantel?’


  ‘Het is een tovermantel. Hij maakt me onzichtbaar. Ik ben onzichtbaar.’


  Hij komt tussenbeide. ‘David heeft een ongeluk gehad en we gaan met hem naar een dokter. Ik ben bang dat we je alleen maar een lift kunnen geven tot Nueva Esperanza.’


  ‘Dat is best.’


  ‘Ik heb mijn hand verbrand,’ zegt de jongen. ‘We gaan een geneesmiddel halen.’


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooie bril heb je. Ik wou dat ik zo’n bril had.’


  ‘Je mag hem hebben.’


  Na een kille vroege-ochtendrit achter op een vrachtwagen met hout is hun passagier blij met de warmte en het comfort van de auto. Uit zijn gebabbel blijkt dat hij in het drukkersvak zit en op weg is naar Estrellita, waar hij vrienden heeft en waar, als de geruchten kloppen, volop werk is.


  Bij de afslag naar Nueva Esperanza stopt hij om de nieuwkomer te laten uitstappen.


  ‘Zijn we bij de dokter?’ vraagt de jongen.


  ‘Nog niet. Hier nemen we afscheid van onze vriend. Hij gaat zijn weg naar het noorden vervolgen.’


  ‘Nee! Hij moet bij ons blijven!’


  Hij richt zich tot Juan. ‘We kunnen je hier afzetten of je kunt met ons mee naar de stad. Aan jou de keus.’


  ‘Ik ga met u mee.’


  Moeiteloos vinden ze de praktijk. Dokter García is op huisbezoek, deelt de verpleegster hun mee, maar ze mogen gerust wachten.


  ‘Ik ga op zoek naar een ontbijt,’ zegt Juan.


  ‘Nee, je mag niet weggaan,’ zegt de jongen. ‘Straks verdwaal je.’


  ‘Ik verdwaal niet,’ zegt Juan. Zijn hand ligt op de deurknop.


  ‘Blijf, ik beveel het je!’ blaft de jongen.


  ‘David!’ wijst hij, Simón, het kind terecht. ‘Wat is er met jou vanmorgen? Zo spreek je niet tegen een onbekende!’


  ‘Hij is geen onbekende. En noem me geen David.’


  ‘Hoe moet ik je dan noemen?’


  ‘Je moet me bij mijn echte naam noemen.’


  ‘En wat mag die dan wel zijn?’


  De jongen zwijgt.


  Hij richt zich tot Juan. ‘Ga gerust op verkenning uit. We zien je hier weer.’


  ‘Nee, ik denk dat ik maar blijf,’ zegt Juan.


  De dokter verschijnt, een kleine, stevige man met een energieke uitstraling en een massa zilverachtig haar. Quasigeschrokken bekijkt hij hen. ‘Wat hebben we hier? En nog een hond ook! Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik heb mijn hand verbrand,’ zegt de jongen. ‘De mevrouw heeft er boter op gedaan, maar het doet nog steeds pijn.’


  ‘Laat me eens kijken…Ja, ja…Dat zal wel pijnlijk zijn. Kom maar mee naar de spreekkamer, dan zullen we zien wat we kunnen doen.’


  ‘Dokter, de hand is niet de reden dat we hier zijn,’ zegt Inés. ‘We hebben gisteravond een ongeluk gehad met vuur en nu kan mijn zoon niet goed meer zien. Wilt u zijn ogen onderzoeken?’


  ‘Nee!’ roept de jongen, en hij komt overeind en gaat tegenover Inés staan. De hond komt ook in actie, loopt de kamer door en neemt zijn plaats in aan de zijde van de jongen. ‘Ik zeg toch de hele tijd dat ik wél kan zien, alleen jullie kunnen me niet zien vanwege de tovermantel der onzichtbaarheid. Die maakt me onzichtbaar.’


  ‘Mag ik even kijken?’ zegt dokter García. ‘Vindt je bewa-ker dat goed?’


  De jongen legt een beteugelende hand op de halsband van de hond.


  De dokter neemt de zonnebril van de neus van de jongen. ‘Kun je me nu zien?’ vraagt hij.


  ‘U bent piep-, piepklein, als een mier, en u zwaait met uw armen en zegt: “Kun je me nu zien?”’


  ‘Aha, ik snap het. Je bent onzichtbaar en niemand van ons kan je zien. Maar je hebt ook een zere hand, die toevallig niet onzichtbaar is. Dus zullen jij en ik naar mijn spreekkamer gaan, en wil je me naar de hand laten kijken – me naar het zichtbare deel van je laten kijken?’


  ‘Goed.’


  ‘Zal ik ook meekomen?’ zegt Inés.


  ‘Zo direct,’ zegt de dokter. ‘Eerst moeten de jongeman en ik even onder vier ogen praten.’


  ‘Bolívar moet wél met me mee,’ zegt de jongen.


  ‘Bolívar mag met je mee als hij zich gedraagt,’ zegt de dokter.


  ‘Wat is er eigenlijk met uw zoon gebeurd?’ vraagt Juan als ze alleen zijn.


  ‘Hij heet David. Hij speelde met magnesium, en het vatte vlam en de flits heeft hem verblind.’


  ‘Hij zegt dat hij geen David heet.’


  ‘Hij zegt zoveel. Hij heeft een rijke verbeelding. David is de naam die hij in Belstar heeft gekregen. Als hij een andere naam wil aannemen, gaat hij zijn gang maar.’


  ‘Bent u via Belstar gekomen? Ik ben ook via Belstar gekomen.’


  ‘Dan weet je hoe het systeem werkt. De namen die we gebruiken zijn de namen die we daar hebben gekregen, maar ze hadden ons net zo goed een nummer kunnen geven. Nummers, namen – ze zijn even arbitrair, even willekeurig, even onbelangrijk.’


  ‘Eigenlijk zijn er geen willekeurige nummers,’ zegt Juan. ‘U zegt: “Denk aan een willekeurig getal” en ik zeg “96513”, want dat is het eerste getal dat bij me opkomt, maar het is niet echt willekeurig, het is mijn Asistencianummer of mijn vroegere telefoonnummer of zoiets. Er zit altijd een reden achter een getal.’


  ‘Dus jij bent ook een getallenmysticus! Jij en David zouden samen een school moeten beginnen. Jij kunt lesgeven in de verborgen achtergronden van getallen en hij kan mensen leren hoe ze van het ene getal naar het volgende kunnen komen zonder in een vulkaan te vallen. Natuurlijk zijn er geen willekeurige nummers of getallen onder het oog van God. Maar wij leven niet onder het oog van God. In de wereld waarin wij leven zijn er willekeurige getallen en willekeurige namen en willekeurige gebeurtenissen, zoals een willekeurige lift krijgen van een auto met een man en een vrouw erin en een kind dat David heet. En een hond. Wat was de verborgen achtergrond van die gebeurtenis, denk je?’


  Voordat Juan op zijn tirade kan antwoorden wordt de deur van de spreekkamer opengegooid. ‘Komt u binnen alstublieft,’ zegt dokter García.


  Hij en Inés gaan naar binnen. Juan aarzelt, maar uit de spreekkamer komt de heldere jeugdige stem van de jongen: ‘Hij is mijn broer, hij moet ook komen.’


  De jongen zit op de rand van de bank van de dokter, een serene en zelfverzekerde glimlach om zijn lippen, de zonnebril boven op zijn hoofd geschoven.


  ‘We hebben een goed, lang gesprek gehad, onze jonge vriend en ik,’ zegt dokter García. ‘Hij heeft me uitgelegd hoe het komt dat hij onzichtbaar voor ons is, en ik heb hem uitgelegd waarom wij er voor hem uitzien als insecten die met onze voelsprieten in de lucht zwaaien terwijl hij hoog boven ons vliegt. Ik heb hem verteld dat we liever zouden willen dat hij ons zag zoals we werkelijk zijn, niet als insecten, en in ruil heeft hij mij verteld dat als hij weer zichtbaar wordt hij graag zou willen dat we hem zagen zoals hij werkelijk is. Is dat een juiste weergave, jongeman, van ons gesprek?’


  De jongen knikt.


  ‘Onze jonge vriend zegt bovendien dat u’ – hij kijkt hem, Simón, veelbetekenend aan – ‘niet zijn echte vader bent en dat u’ – hij wendt zich tot Inés – ‘niet zijn echte moeder bent. Ik vraag u niet zichzelf te verdedigen. Ik heb zelf ook een gezin, ik weet dat kinderen de meest doldrieste dingen kunnen zeggen. Maar toch, is er iets wat u me zou willen vertellen?’


  ‘Ik ben zijn echte moeder,’ zegt Inés, ‘en we willen voorkomen dat hij naar een verbeteringsgesticht wordt gestuurd waar ze een crimineel van hem zullen maken.’


  Nadat ze haar zegje heeft gedaan perst ze haar lippen op elkaar en kijkt uitdagend.


  ‘En zijn ogen, dokter?’ informeert hij, Simón.


  ‘Met zijn ogen is niets aan de hand. Ik heb ze onderzocht en ik heb zijn gezichtsvermogen getest. Als gezichtsorganen zijn z’n ogen volkomen normaal. Wat zijn hand betreft, daar heb ik een verband omgedaan. De verbranding is niet ernstig, er zal binnen een dag of twee verbetering optreden. Maar als ik u vragen mag: moet ik me zorgen maken over het verhaal dat deze jongeman me vertelt?’


  Hij kijkt even naar Inés. ‘U moet terdege nota nemen van alles wat de jongen zegt. Als hij zegt dat hij bij ons weggehaald wil worden en teruggestuurd naar Novilla, stuur hem dan terug naar Novilla. Hij is uw patiënt, uw verantwoordelijkheid.’ Hij richt zich tot de jongen. ‘Is dat wat je wilt, David?’


  De jongen geeft geen antwoord, maar gebaart dat hij naderbij moet komen. Door de kom van zijn hand fluistert de jongen iets in zijn oor.


  ‘Dokter, David zegt me dat hij niet terug wil naar Novilla, maar hij wil weten of u met ons mee wilt komen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar het noorden, naar Estrellita.’


  ‘Naar het nieuwe leven,’ zegt de jongen.


  ‘En mijn patiënten hier in Esperanza dan die op mij zijn aangewezen? Wie zal er voor hen zorgen als ik hen achter-laat om voor jou te zorgen?’


  ‘U hoeft niet voor mij te zorgen.’


  Dokter García werpt hem, Simón, een nietbegrijpende blik toe. Hij haalt diep adem. ‘David stelt voor dat u uw praktijk opgeeft en met ons meekomt naar het noorden om een nieuw leven te beginnen. Het zou voor uw eigen bestwil zijn, niet voor het zijne.’


  Dokter García staat op. ‘Ah, ik begrijp het! Dat is heel edelmoedig van je, jongeman, om mij in je plannen te betrekken. Maar het leven dat ik hier in Esperanza leid is gelukkig en bevredigend genoeg. Ik hoef nergens van gered te worden, dank je.’


  Ze zitten weer in de auto, op weg naar het noorden. De jongen is in een uitgelaten stemming, de zere hand is vergeten. Hij kakelt tegen Juan, worstelt met Bolívar op de achterbank. Juan doet ook mee, al is hij op zijn hoede voor de hond, die hij nog voor zich moet zien te winnen.


  ‘Vond je dokter García aardig?’ informeert hij, Simón.


  ‘Hij is oké,’ zegt de jongen. ‘Hij heeft haar op zijn vingers zoals een weerwolf.’


  ‘Waarom wilde je dat hij meeging naar Estrellita?’


  ‘Daarom.’


  ‘Je kunt niet zomaar elke onbekende die je tegenkomt uitnodigen met ons mee te gaan,’ zegt Inés.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat er geen plaats is in de auto.’


  ‘Er is wél plaats. Bolívar kan bij mij op schoot, toch, Bolívar?’ Een pauze. ‘Wat gaan we doen als we in Estrellita komen?’


  ‘Het is nog een heel eind naar Estrellita. Heb geduld.’


  ‘Maar wat gaan we daar dóen?’


  ‘We gaan het Herhuisvestingscentrum zoeken en we gaan ons melden bij de receptie, jij en Inés en ik, en – ’


  ‘En Juan. Je hebt Juan niet genoemd. En Bolívar.’


  ‘Jij en Inés en Juan en Bolívar en ik, en we zullen zeggen: “Goedemorgen, wij zijn nieuwkomers en we zoeken een plek om te wonen.”’


  ‘En?’


  ‘Dat is alles. “We zoeken een plek om te wonen, om ons nieuwe leven te beginnen.”’ 


  NOOT VAN DE VERTALER:


  Voor de geciteerde passsages uit Don Quichot heb ik dankbaar maar selectief gebruikgemaakt van de vertaling van Barber van de Pol (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1997). ‘Dankbaar’ omdat de vertaling zo mooi is, ‘selectief’omdat de auteur ook selectief heeft gebruikgemaakt van de Engelse vertaling.


  OVER DE AUTEUR


  Onlangs verscheen de uitgebreide, goed gedocumenteerde en veelgeprezen biografie J.M. Coetzee. Een schrijversleven van J.C. Kannemeyer. Dit boek, waaraan Coetzee zijn medewer-king verleende, bevat een schat aan nooit eerder gepubliceerd materiaal en onbekende foto’s uit het archief van de familie Coetzee.


  ‘Kannemeyer dwingt ons met deze fascinerende studie Coetzee te lezen en herlezen.’ – NRC Handelsblad ****


  ‘Een indrukwekkend portret, niet alleen van Coetzee als schrijver, maar ook als mens.’ – De Standaard ****

  

  



  Meer informatie over J.M. Coetzee

  en de boeken van Uitgeverij Cossee

  vindt u op www.jmcoetzee.nl

  en www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle

  uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee,

  meld u dan aan voor de nieuwsbrief op

  www.cossee.com
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