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  1. Vandaag heeft mijn vader zijn nieuwe bruid mee naar huis gebracht. Ze kwamen aanklepperen over de vlakte in een dogkar, getrokken door een paard met een wuivende struisveer op zijn voorhoofd, bestoft na de lange tocht. Of misschien werden ze getrokken door twee gepluimde ezels, ook dat is mogelijk. Mijn vader droeg zijn zwarte pandjesjas en zijn hoge zijden, zijn bruid een breedgerande zonnehoed en een witte japon die nauw rond haar hals en middel sloot. Meer bijzonderheden kan ik niet geven, tenzij ik me in gissingen verlies, want ik heb niet gekeken. Ik zat op mijn kamer, in het smaragdgroene halfduister van een late namiddag achter gesloten blinden, en las een boek, of wat nog waarschijnlijker is, lag op mijn rug met een vochtige handdoek over mijn ogen tegen de migraine te vechten. Ik ben degene die op haar kamer blijft om te lezen of te schrijven of om tegen de migraine te vechten. Het wemelt van zulke ongetrouwde vrouwen in de buitengewesten, maar geen ervan, denk ik, drijft het zo ver als ik. Mijn vader is degene die over de vloerplanken ijsbeert, heen en weer, op en neer, met zijn trage zwarte laarzen. En dan is er als derde de nieuwe vrouw, die lang in bed blijft liggen. Dat zijn de tegenspelers.


  2. De nieuwe vrouw. De nieuwe vrouw is een lui grofgebouwd wellustig katachtig wezen met een brede traag glimlachende mond. Haar ogen zijn zwart en sluw als twee bessen, twee sluwe zwarte bessen. Ze is een grote vrouw met smalle polsen en lange mollige spits toelopende vingers. Ze eet met smaak. Ze slaapt en eet en luiert. Ze steekt haar lange rode tong uit en likt het zoete schapenvet van haar lippen. ‘O, wat is dat lekker!’ zegt ze en ze glimlacht en rolt met haar ogen. Ik kijk gebiologeerd naar haar mond. Dan keert ze de brede glimlachende mond en de sluwe zwarte ogen mijn kant op. Ik kan haar glimlach maar moeilijk verdragen. We vormen geen gelukkig gezin, wij drieën.


  3. Zij is de nieuwe vrouw, dus de vorige is dood. De vorige vrouw was mijn moeder, maar die is zo lang geleden gestorven dat ik me haar nauwelijks herinner. Ik moet erg jong zijn geweest toen ze stierf, misschien nog maar pasgeboren. Uit een van de diepste kerkers van mijn herinnering put ik een vaag grijs beeld, het beeld van een vage grijze broze zachtaardige liefhebbende moeder die ineengedoken op de grond zit, een beeld zoals iedere vrouw in mijn positie zich licht zal vormen.


  4. Mijn vaders eerste echtgenote, mijn moeder, was een broze zachtaardige liefhebbende vrouw die leefde en stierf onder de duim van haar man. Haar man heeft haar nooit vergeven dat ze hem geen zoon kon baren. Zijn meedogenloze geslachtsdrift leidde tot haar dood in het kraambed. Ze was te broos en te zachtaardig om de ruwe ruige erfzoon ter wereld te brengen die mijn vader zich wenste, dus ging ze dood. De dokter kwam te laat. Nadat er ijlings iemand op de fiets was gesprongen om hem te waarschuwen, moest hij nog zestig kilometer over een landweggetje jakkeren in zijn ezelswagentje. Toen hij aankwam lag mijn moeder al kalm op haar doodsbed, geduldig, bloedeloos, verontschuldigend.


  5. (Maar waarom kwam hij niet te paard? Maar waren er wel fietsen in die dagen?)


  6. Ik heb niet gekeken hoe mijn vader zijn bruid thuisbracht over de vlakte omdat ik zat te kniezen en mijn tijd afwachtte op mijn kamertje in de donkere westelijke vleugel van het huis. Ik had klaar moeten staan om hen te verwelkomen met glimlachjes en thee, maar dat deed ik niet. Ik was afwezig. Ik werd niet gemist. Mijn vader slaat geen acht op mijn afwezigheid. Voor mijn vader ben ik mijn hele leven al afwezig. Daarom ben ik, in plaats van de vrouwelijke warmte in het hart van dit huis, altijd een nul, een niets geweest, een vacuüm dat alles naar zich toe zuigt, een turbulentie, gedempt, grijs, als een kille tocht die door de gangen wervelt, veronachtzaamd, wraakgierig.


  7. De avond valt, en mijn vader en zijn nieuwe vrouw stoeien in de slaapkamer. Hand in hand strelen ze haar schoot, wachtend tot deze zal ontluiken en opbloeien. Ze strengelen zich ineen; zij omhult hem met haar vlees; ze gniffelen en kreunen. Het zijn mooie tijden voor hen.


  8. Mijn leven lang al woon ik in een huis dat door het noodlot als een H is gevormd, in een door kilometers draad omrasterd theater van steen en zon, en weef mijn spoor van kamer naar kamer, doem dreigend op voor de bedienden, de barse weduwdochter van de duistere vader. Zonsondergang na zonsondergang hebben we tegenover elkaar gezeten boven het schapenvlees, de aardappels, de pompoen, vreugdeloos voedsel bereid door vreugdeloze handen. Hebben we misschien gesproken? Nee, we kunnen niet gesproken hebben, we moeten elkaar zwijgend hebben aangekeken en ons een weg door de tijd hebben gekauwd, terwijl onze ogen, zijn zwarte ogen en mijn zwarte ogen die ik van hem heb geërfd, nietszeggend over hun gezichtsveld dwaalden. Daarna gingen we slapen, om te dromen in allegorieën van gefnuikte begeerte die we gelukkig niet kunnen verklaren; en ’s morgens beijverden we ons in ijzig ascetisme om als eerste op te staan en het vuur aan te maken in de koude haard. Het leven op de boerderij.


  9. In de schemerige hal tikt dag en nacht de klok. Ik ben degene die hem opwindt en wekelijks gelijkzet aan de hand van zon en almanak. De tijd op de boerderij is de tijd van de wijde wereld, geen tittel of jota meer of minder. Ik ga resoluut voorbij aan de blinde subjectieve tijd van het hart, haastig op momenten van opwinding en traag op momenten van verveling: mijn polsslag volgt de gestage secondewijzer van de beschaving. Op een dag zal een nog ongeboren geleerde in de klok het mechanisme herkennen dat de wilden heeft getemd. Maar zal hij ooit de troosteloosheid kennen van het slaan van het siësta-uur in koele groene huizen met hoge zolderingen, waar de dochters van de buitengewesten met hun ogen dicht liggen af te tellen? Het land wemelt van de zwaarmoedige oude vrijsters zoals ik, verloren voor de geschiedenis, trieste kakkerlakken in ons voorvaderlijk huis, die het koper blinkend houden en jam maken. Aanbeden door onze bazige vaders toen we klein waren, zijn we opgegroeid tot bittere Vestaalse maagden, voor het leven bedorven. De verkrachting van de jeugd: de kern van waarheid in deze fantasie zou eens nader bestudeerd moeten worden.


  10. Ik leef, ik lijd, ik ben hier. Desnoods met list en bedrog vecht ik ertegen een van de vergetenen van de geschiedenis te worden. Ik ben een oude vrijster met een afgesloten dagboek, maar dat niet alleen. Ik ben een onbehaaglijk bewustzijn, maar ook dat niet alleen. Als alle lichten uit zijn, glimlach ik in het donker. Mijn tanden blikkeren, maar dat zou niemand willen geloven.


  11. Ze komt van achter op me toe, een vleugje oranjebloesem en bronst, en pakt me bij de schouders. ‘Ik wil niet dat je boos bent, ik begrijp dat je ontdaan en ongelukkig bent, maar daar is geen reden voor. Ik zou willen dat wij drieën een gelukkig gezin vormen. Daar heb ik alles, werkelijk alles voor over. Wil je dat geloven?’ Ik staar in de nis van de schoorsteen; mijn neus zwelt op en wordt rood. ‘Ik wil een gelukkig gezinnetje,’ fleemt ze, terwijl ze om me heen draait, ‘wij drietjes samen. Ik wil dat je me als een zus beschouwt, niet als een vijandin.’ Ik kijk naar de volle lippen van deze verzadigde vrouw.


  12. Er was een tijd dat ik dacht dat als ik maar lang genoeg praatte, me vanzelf zou worden geopenbaard wat het betekent om een boze oude vrijster in het hart van de rimboe te zijn. Maar hoewel ik aan elke anekdote snuffel als een hond aan zijn drol, blijft die duizelingwekkende expansie naar het alsof, die het begin van een werkelijk dubbelleven aanduidt, me onthouden. Hoe ik ook hunker om de woorden te vormen die me zullen overbrengen naar het land van held en mythe, ik ben en blijf een slonzige oude vrijster in een doffe zomerse hitte die niet boven zichzelf zal uitstijgen. Waar ontbreekt het mij aan? Ik ween en knarsetand. Is het alleen maar hartstocht? Is het alleen maar een visioen van een tweede leven dat hartstochtelijk genoeg is om me van het saaie aardse bestaan naar het dubbelbestaan der betekenis te voeren? Huiver ik niet tot in elke porie van gekwelde hartstocht? Ontbreekt het mijn hartstocht aan wilskracht? Ben ik een boze, maar op de keper beschouwd berustende oude vrijster op een boerderij, die zich koestert in de omhelzing van haar woede? Wil ik echt boven mezelf uitstijgen? Het verhaal van mijn woede en het gruwelijke vervolg daarop: zal ik in dit vaartuig klauteren en mijn ogen sluiten en me laten meesleuren door de stroomversnellingen, door het woelige water, om verfrist weer wakker te worden in de kalme riviermonding? Wat is dit voor automatisme, wat voor bevrijding zal het mij brengen en wat voor zin heeft mijn verhaal als er geen bevrijding is? Vervult mijn lot van oude vrijster me van vurige woede? Wie zit er achter mijn verdrukking? Jullie tweeën, zeg ik, neerhurkend in de sintels, en richt een priemende vinger op vader en stiefmoeder. Waarom ben ik dan niet van hen weggelopen? Zolang er nog een elders bestaat waar ik mijn leven kan leiden, wijzen er ook vingers vanuit de hemel naar mij. Of ben ik voorbestemd voor een ingewikkelder lot, dat ik tot dusver niet kende, maar nu helaas wel: om met mijn hoofd omlaag te worden gekruisigd als waarschuwing aan hen die hun woede liefhebben en blind zijn voor enig ander verhaal? Maar wat voor ander verhaal mag ik dan verwachten? Trouwen met de tweede zoon van de buurman? Ik ben geen gelukkige boerin. Ik ben een armzalige zwartgallige maagd en mijn verhaal is mijn verhaal, ook al is het een saai zwartgallig blind stom rotverhaal dat zijn eigen betekenis niet eens kent en zijn vele mogelijke maar onbenutte gelukkige varianten evenmin. Ik ben ik. Karakter is noodlot. Geschiedenis is God. Gepikeerd, altijd maar gepikeerd.


  13. De Engel, zo wordt ze soms genoemd. De Engel in het Zwart die de kinderen van het bruine volk van hun kroep en hun koortsen komt redden. Al haar huishoudelijke strengheid slaat om in een niet-aflatend medelijden wanneer het om de zorg voor de zieken gaat. Nacht in nacht uit waakt ze bij jammerende kinderen of vrouwen in barensnood, vechtend tegen de slaap. ‘De juffrouw is een ware engel voor haar volk!’ zeggen ze met kiene vleiersoogjes. Haar hart jubelt. In oorlogstijd zou ze de laatste uren van de gewonden verlichten. Zij zouden sterven met een glimlach om de lippen, starend in haar ogen, haar hand vastklemmend. Haar voorraad medelijden is onuitputtelijk. Ze heeft het nodig nodig te zijn. Als niemand haar nodig heeft, is ze de kluts kwijt en verbijsterd. Verklaart dat niet alles?


  14. Was mijn vader een zwakkere man geweest, dan zou hij een betere dochter hebben gehad. Maar hij heeft nooit iets nodig gehad. In de ban van mijn behoefte aan iemand die me nodig heeft draai ik om hem heen als een maan. Dat zijn mijn enige lachwekkende stapjes op het psychologische ijs van ons debacle. Verklaren is vergeven, verklaard worden is vergeven worden, maar ik, zo hoop en vrees ik, ben onverklaarbaar, onvergeeflijk. (Maar wat is het toch dat mij doet terugdeinzen voor het licht? Heb ik echt een geheim of is de verbijstering omtrent mijn eigen persoon alleen een manier om mijn betere, speurende helft om de tuin te leiden? Geloof ik werkelijk dat de sleutel tot het raadsel van deze zwartgallige en verveelde oude vrijster ergens in een kloof tussen mijn zachte moeder en mijzelf als baby verborgen ligt? Zorg dat je voortleeft, zorg dat je voortleeft, hoor ik de stem in mijn binnenste fluisteren.)


  15. Een ander aspect van mij, nu ik het toch over mezelf heb, is mijn liefde voor de natuur, en wel in het bijzonder voor insecten, dat bedrijvige volkje dat onder elke mesthoop of steen doelbewust zijn gang gaat. Toen ik een klein meisje was (weven, weven!), zo wil het verhaal, zat ik de hele dag met een geschulpt zonnehoedje op in het stof met mijn torrenvriendjes te spelen, de grijze en de bruine en die grote zwarte waarvan de naam me ontschoten is maar die ik moeiteloos kan opzoeken in een encyclopedie, en mijn mierenetervriendjes die van die elegante kegelvormige kuiltjes in het zand groeven waarin ik rode bosmieren liet tuimelen en zo nu en dan, verborgen onder een platte steen, een bleek, versuft en kwijnend schorpioenenjong dat ik vermorzelde met een stok, want ook toen al wist ik dat schorpioenen slecht zijn. Ik ben niet bang voor insecten. Ik verlaat de hoeve en loop op blote voeten over de rivierbedding, terwijl het hete donkere zand onder mijn voetzolen knerpt en zich tussen mijn tenen perst. Met gespreide rokken ga ik in de wedden zitten en voel hoe de warmte zich naar mijn dijen vormt. Ik weet zeker dat ik me best zou redden als de nood aan de man kwam, hoewel ik niet weet waar die nood vandaan zou moeten komen, en dat ik er niet tegenop zou zien in een lemen hut te moeten wonen, of zelfs onder een afdakje van takken in het veld, terwijl ik me in leven hield met kippenvoer en praatte tegen de insecten. De trekken van de gekke oude vrouw moeten al door die van het kleine meisje zijn heen geschemerd, en het bruine volk dat zich schuilhoudt achter struiken en alles weet, zal wel gegniffeld hebben.


  16. Ik ben opgegroeid met de kinderen van de bedienden. Voordat ik leerde praten zoals ik nu praat, praatte ik zoals zij. Ik speelde net als zij met stokken en stenen voordat ik wist dat ik een echt poppenhuis kon bezitten met vader en moeder en Peter en Jane die in hun eigen bedje sliepen en schone kleertjes hadden klaarliggen in een kast waarvan de laatjes echt open en dicht konden, terwijl Nan de hond en Felix de kat lagen te soezen voor het kolenvuur in de keuken. Samen met de kinderen van de bedienden zocht ik khammawortels in het veld, voerde koemelk aan de moederloze lammetjes en hing over het hek naar het ontluizen van de schapen en het afschieten van het kerstvarken te kijken. Ik rook de zurige alkoven waarin ze sliepen, kriskras door elkaar en opeengepakt als konijnen, ik zat aan de voeten van hun blinde oude grootvader terwijl hij wasknijpers sneed en zijn verhalen vertelde over vervlogen dagen toen mens en dier nog heen en weer trokken tussen de zomerse en winterse graasgebieden en al die tijd samenleefden. Aan de voeten van een oude man heb ik me gretig gelaafd aan de mythe van een verleden waarin dier en mens en meester een gemeenschappelijk leven leidden dat even onschuldig was als de sterren aan de hemel, en het is me bepaald niet vrolijk te moede. Hoe moet ik de pijn verdragen van dat onbestemde gemis zonder een droom van een ongerept tijdperk, befloerst wellicht door het violet van de melancholie, en zonder een verbanningsmythe om deze hunkerende pijn aan mijzelf te verklaren? En moeder, zacht geurende liefhebbende moeder die me bedwelmde met melk en sluimer in het veren bed om me vervolgens, bij klokgelui in de nacht, moederziel alleen aan ruwe handen en harde lijven over te laten, waar ben je? Mijn verloren wereld is een wereld van mannen, van koude nachten, houtvuren, glanzende ogen en een lang verhaal over dode helden in een taal die ik nog niet ben verleerd.


  17. In dit huis met rivaliserende meesteressen kwijten de bedienden zich met opgetrokken schouders van hun taken, ineenkrimpend voor de resten woede die op hen botgevierd zullen worden. Hun geestdodende werk moe kijken ze uit naar de jeu en het drama van een fikse ruzie, hoewel ze weten dat ze het meest zijn gebaat bij een goede verstandhouding. Nog is de dag niet gekomen waarop de reuzen onderling strijd voeren en de dwergen wegglippen in de nacht. Daar hun gevoelens hen niet bestormen als opeenvolgende golven van tegenstrijdigheid maar als een gelijktijdige mengelmoes van woede, spijt, wrok en vreugde, worden ze een duizeligheid gewaar die hen naar slaap doet verlangen. Ze willen in het grote huis zijn maar ze willen tegelijkertijd thuisblijven en zich ziek houden, doezelend op een bankje in de schaduw. Kopjes vallen uit hun vingers in scherven op de vloer. Ze fluisteren gehaast in hoekjes. Ze schelden zonder reden hun kinderen uit. Ze hebben nare dromen. De psychologie van bedienden.


  18. Ik leef noch alleen noch in een gemeenschap, maar als het ware tussen kinderen. Ik word niet toegesproken met woorden, die me vreemd en versluierd voorkomen, maar met tekens, met conformaties van gezicht en handen, met standen van schouders en voeten, met nuances in wijs en toon, met hiaten en weglatingen waarvan de grammatica nooit is opgetekend. Aandachtig tracht ik het bruine volk te doorgronden, zoals zij mij trachten te doorgronden; want ook zij horen mijn woorden slechts vaag en speuren naar de boventonen van mijn stem en de subtiele wenken van mijn brauwen die hun duidelijk maken wat ik werkelijk bedoel – ‘Pas op, zit me niet dwars, wat ik zeg komt niet van mij.’ Ingespannen turen we over valleien van tijd en ruimte om de bleke rook van elkanders signalen te ontwaren. Daarom zijn mijn woorden geen woorden zoals mensen onder elkaar gebruiken. Als ik na het vervullen van mijn plichten op mijn kamertje zit bij de rustig brandende lamp, breek ik los in krakerige ritmen die de mijne zijn, struikel over de rotsen van woorden die ik nooit over andermans lippen heb horen komen. Ik schep mijzelf in de woorden die mij scheppen, ik die tijdens mijn leven tussen de vertrapten mijzelf nooit als gelijke in de blik van een ander weerspiegeld heb gezien en wier blik evenmin ooit een ander als gelijke heeft weerspiegeld. Zolang ik vrij ben om mezelf te zijn is niets onmogelijk. In de afzondering van mijn kamertje ben ik de krankzinnige heks die ik gedoemd ben te worden. Het kwijl koekt aan mijn kleren, ik krom mijn rug tot een bochel, mijn voeten zijn rijkelijk met eeltknobbels bedekt en uit dit keurige stemmetje, dat zonder enige aanleiding zinnen spuit en gaapt van verveling omdat er op de boerderij nooit iets te beleven valt, sijpelen schor de gemelijke dwaze gevoelens die horen bij het holst van de nacht wanneer de censor snurkt, bij de krankzinnige horlepiep die ik dans met mijzelf.


  19. Wat voor troost bieden lapidaire paradoxen aan de liefdes van het lichaam? Ik kijk naar de volle lippen van de verzadigde weduwe, hoor het kraken van vloerplanken in de doodstille boerderij, het verliefde gemompel vanuit het reusachtige bed, voel aan den lijve de balsem van minnend vlees, droom weg bij de dampende lichaamsgeuren. Maar hoe de werkelijkheid te verruilen voor een diep en duister verlangen? Naakt en vragend sta ik in de deuropening, een knokige maagd.


  20. Met een geheimzinnig gebaar brengt de verzadigde weduwe een vinger naar haar volle donkere lippen. Maant ze me tot stilte? Is ze geamuseerd bij het zien van mijn nietsverhullende lichaam? De stralen van de volle maan schijnen door de geopende gordijnen op haar schouders, haar volle ironische lippen. In de schaduw van haar heup ligt de slapende man. Ze brengt een geheimzinnige hand naar haar mond. Is ze geamuseerd? Is ze geschrokken? De nachtbries waait naar binnen door de spleet in de gordijnen. De kamer is in duisternis gehuld, de slapende figuren zijn zo stil dat het bonzen van mijn hart hun ademhaling overstemt. Moet ik gekleed naar hen toe gaan? Zijn het fantomen die zullen verdwijnen zodra ik ze aanraak? Ze slaat me gade met volle ironische lippen. Ik sta bij de deur en laat mijn kleren vallen. In het felle maanlicht laat ze haar blik over mijn armzalige smekende lichaam gaan. Ik ween, mijn ogen verbergend, verlangend naar een levensverhaal dat me kalmpjes zal overspoelen zoals bij andere vrouwen.


  21. Als hij na zijn dagelijkse arbeid verhit en stoffig thuiskwam, verlangde mijn vader dat zijn bad klaarstond. Als kind was het mijn taak een uur voor zonsondergang het vuur aan te steken, zodat het warme water in het geëmailleerde zitbad gegoten kon worden op het moment dat hij door de voordeur naar binnen stampte. Dan trok ik mij terug aan de andere kant van het gebloemde scherm om zijn kleren aan te pakken en schoon ondergoed klaar te leggen. Als ik ten slotte op mijn tenen de badkamer uit sloop, hoorde ik hem in het klotsende water stappen dat een zuigend geluid maakte onder zijn oksels en tussen zijn billen, en ik snoof de zoete zware vochtige wasem van zeep en zweet op. Later kwam aan deze taak een einde; maar denk ik aan een mannenlijf, wit, log, vormeloos, van wie anders kan dat dan zijn dan van hem?


  22. Door een spleet in de gordijnen sla ik hen gade. Zij pakt zijn hand, tilt haar rok op en stapt een-twee uit de dogkar. Ze strekt haar armen uit, glimlachend, geeuwend, en aan een gehandschoende vinger bungelt een kleine parasol. Hij staat achter haar. Zachte woorden gaan over en weer. Ze komen de trap op. Haar ogen zijn vol en gelukkig, het soort ogen dat geen notitie neemt van vingers bij de kanten gordijnen. Haar benen zwaaien soepel van tree naar tree, in harmonie met haar lichaam. Ze kuieren de deur door en verdwijnen uit het gezicht; een man en een vrouw komen thuis.


  23. Tot in de avond, wanneer de schaduwen eerst lengen om dan alles te bedekken, blijf ik voor het venster staan. Hendrik steekt het erf over op weg naar de schuur. Het massale gekwetter van vogels op de rivierbedding zwelt aan en neemt af. De zwaluwen duiken in het laatste daglicht terug naar hun nesten onder de dakranden, terwijl de eerste vleermuizen tevoorschijn schieten. De roofdieren kruipen hun hol uit, muishond, meerkat. Wat doen pijn, jaloezie en eenzaamheid in de Afrikaanse nacht? Heeft een vrouw die door een raam naar het donker kijkt enige betekenis? Ik druk alle tien mijn vingertoppen tegen het koele glas. De wond in mijn borst gaat open. Als ik een symbool ben, dan ben ik een symbool. Ik ben onvolledig, ik ben een wezen met een gat erin, ik beteken iets, ik weet niet wat, ik ben stom, ik staar door een stuk glas naar een duisternis die volledig is, die een eigen leven leidt, vleermuizen, struiken, roofdieren enzovoort, die geen acht op mij slaat, die blind is, die niets betekent maar alleen is. Als ik harder druk zal het glas breken, er zal bloed vloeien, het gezang van de krekels zal een ogenblik stoppen om dan weer verder te gaan. Ik woon in een huid in een huis. Ik kan niets bedenken dat de deur naar de wereld voor mij zal openen. Ik kan niets bedenken dat de wereld in mij zal doen varen. Ik ben een stortvloed van geluid die het heelal instroomt, duizenden en duizenden minuscule lichaampjes die wenen, kreunen, knarsetanden.


  24. Ze zweten en zwoegen, de boerderij kraakt in de nacht. Het zaad moet al geplant zijn, nog even en ze zal zich uitstrekken in haar stompzinnige bronst, zwellend en rijpend, wachtend tot haar roze biggetje zich aandient. Terwijl het kind dat ik zou baren, mocht zo’n ramp mij ooit treffen, mager en vaalgeel zou zijn, onophoudelijk zou huilen van de pijn in zijn edele delen en op zijn rachitische spillebeentjes van kamer naar kamer zou drentelen, zich vastklampend aan de schortenbanden van zijn moeder en zijn gezicht verbergend voor elke onbekende. Maar wie zou mij een kind willen geven, wie zou niet in een ijsklomp veranderen bij het zien van mijn knokige lichaam op het bruidsbed, de donzen vacht die tot mijn navel reikt, mijn scherpriekende oksels, het dunne zwarte snorretje, de ogen, waakzaam, afwerend, van een vrouw die zich nog nooit heeft laten gaan? Wat zou er gehijgd en gepuft moeten worden om mijn huisje omver te blazen! Wie zou mijn sluimerende eitjes tot leven kunnen wekken? En wie zou er aan mijn kraambed zitten? Mijn vader, fronsend, met een zweep? Het bruine volk, geknechte bedienden, dat knielend een opgebonden lam aanbiedt, wat eerste vruchten, wilde honing, en grinnikt om het wonder van de onbevlekte ontvangenis? Hij steekt zijn snuit uit zijn hol, de zoon van de vader, de antichrist van de woestijn die gekomen is om zijn dansende horden naar het beloofde land te leiden. Ze draaien in het rond en slaan op trommels, ze zwaaien met bijlen en hooivorken, ze volgen de baby terwijl zijn moeder bezweringsformules uitspreekt boven het vuur in de keuken of kippen of hanen de darmen uitrukt in haar bloederige schommelstoel. Een brein dat krankzinnig genoeg is voor het plegen van vadermoord en pseudo-moedermoord en God weet wat voor gruwelen nog meer moet zeker in staat worden geacht het toneel te zijn voor een epileptische Führer en de opmars van een bende arrogante slaven naar een plattelandsstadje met zilveren daken die het zonnevuur weerkaatsen en met vensters vanwaaruit deze met het grootste gemak aan flarden worden geschoten. Ze liggen in het stof, zonen en dochters van de Hottentotten, vliegen kruipen in hun wonden, ze worden weggekruid en begraven op een hoop. Zwoegend onder het gewicht van mijn vader tracht ik het leven te schenken aan een wereld, maar ik lijk niets dan dood te kunnen voortbrengen.


  25. Bij het licht van een stormlantaarn zie ik hen slapen, verzadigd en voldaan, zij op haar rug, haar nachtjapon verkreukeld rond haar heupen, hij op zijn buik, zijn linkerhand in de hare. Ik heb geen slagersmes bij me zoals ik dacht, maar het bijltje, het wapen van de walkuren. Als een ware poëzieminnares dompel ik me in de stilte en adem mee met hun ademhaling.


  26. Mijn vader ligt op zijn rug, naakt, de vingers van zijn rechterhand verstrengeld met die van haar linker, de onderkaak omlaaggezakt, alle bliksem en vuur van de donkere ogen verscholen achter de gesloten oogleden, een vochtig gereutel vanuit de keel, de vermoeide blinde vis, bron van al mijn smart, loom in zijn lies gevlijd (ach, was die maar lang geleden met wortel en tak uitgerukt!). De bijl zwaait over mijn schouder. Allerlei lieden zijn me hierin voorgegaan, vrouwen, zonen, minnaars, erfgenamen, rivalen, ik sta niet alleen. Als een bal aan een touwtje zweeft hij omlaag aan het eind van mijn arm, zinkt in de keel beneden me, en alles is plotseling in rep en roer. De vrouw schiet overeind in het bed en kijkt verwilderd om zich heen, badend in het bloed, verbijsterd door het woeste rochelen en gutsen aan haar zij. Wat een geluk dat het grotere werk in omstandigheden als deze vanzelf gaat en van de hoofdrolspeler slechts tegenwoordigheid van geest vergt! Ze wringt zedig haar nachtjapon over haar heupen. Ik buig me voorover, grijp iets vast dat een van hun vier knieën moet zijn en geef een veel betere en diepere houw in haar kruin. Ze slaat dubbel met haar hoofd in haar schoot en tuimelt als een balletje naar links, met mijn dramatische tomahawk nog in haar schedel (wie zou hebben gedacht dat ik zulke klappen kon uitdelen?). Maar vingers klauwen naar me vanaf deze kant van het bed, ik verlies mijn evenwicht, ik moet het hoofd koel houden, ik moet hen een voor een afmaken, ik moet (met enige moeite) mijn bijl terugpakken en vol walging inhakken op deze handen, deze armen, totdat ik een ogenblikje de tijd heb om een laken over al dit gesidder te trekken en het met een serie doffe klappen tot bedaren te brengen. In een gestaag ritme sta ik te beuken, langer wellicht dan nodig is, maar ik doe dit ook om mezelf te kalmeren ter voorbereiding op wat een geheel nieuwe fase in mijn leven moet zijn. Want ik hoef me niet langer het hoofd te breken over de manier waarop ik mijn dagen zal vullen. Ik heb een gebod overtreden, en voor wie schuldig is bestaat geen verveling. Ik moet me van twee volwassen lichamen ontdoen, alsook van de vele andere sporen van mijn geweld. Ik moet mijn gezicht in de plooi zien te krijgen en een verhaal zien te verzinnen, en dat alles voor zonsopgang als Hendrik de melkemmer komt halen!


  27. Ik vraag me af waarom ik, vanaf het moment dat ze kwam aanklepperen over de vlakte in een dogkar die werd getrokken door een paard met struisveren in zijn hoofdstel, bestoft na de lange tocht, met haar breedgerande hoed, geweigerd heb met haar te spreken en koppig volhard in de monoloog van mijn leven. Kan ik mij voorstellen hoe het geweest zou zijn om samen met haar de bladzijden van de ochtenden om te slaan boven dampende koppen thee, terwijl buiten de kippen klokten en in de keuken het zachte gekwebbel van de bedienden klonk, in wat voor stemming dan ook, behoedzaam of vredig? Kan ik mij voorstellen hoe het geweest zou zijn om patronen met haar uit te knippen, of hand in hand giechelend door de boomgaard te kuieren? Is het mogelijk dat ik niet de gevangene ben van de eenzame boerderij en de steenwoestijn, maar van mijn stenen monoloog? Waren mijn klappen bedoeld om die wetende ogen te sluiten of om haar stem tot zwijgen te brengen? Hadden we niet kunnen leren elkaar toe te lispelen boven onze theekoppen of, als we tijdens het warme siësta-uur langs elkaar heen glipten in de donkere gang, verhit en niet in staat de slaap te vatten, elkaar aan te raken, te omhelzen, stevig vast te houden? Hadden die spottende ogen geen zachtere uitdrukking kunnen aannemen, had ik me niet kunnen laten vermurwen, hadden we niet hele middagen in elkaars armen kunnen liggen, fluisterend als twee kleine meisjes? Ik streel haar voorhoofd, zij wrijft haar neus tegen mijn hand, ik ben gevangen in de donkere poelen van haar ogen, het kan me niets schelen.


  28. Ik vraag me af wat me bezielt om verboden slaapkamers binnen te gaan en verboden dingen te doen. Heeft een leven in de woestijn, gehuld in deze koker van zwarte stof, me opgewonden tot zo’n spoel van boosaardige energie dat de eerste de beste marskramer of verre neef die op bezoek komt vergiftigd vlees voorgezet zou krijgen of met een bijl de hersens zou worden ingeslagen in bed? Brengt een simpel leven mensen terug tot hun meest simpele hoedanigheden, tot pure woede, pure gulzigheid, pure luiheid? Heeft mijn opvoeding mij ongeschikt gemaakt voor een leven met gecompliceerder gevoelens? Heb ik daarom de boerderij nooit verlaten, onbekend met het leven in de stad, maar me liever in een symbolisch landschap gedompeld waar simpele hartstochten rond hun eigen middelpunt kunnen zieden, in onbegrensde ruimte, in eindeloze tijd, en hun eigen vormen van verdoemenis bewerkstelligen?


  29. Ik vraag me af of ik de stad misschien toch geen onrecht doe. Is er geen stad denkbaar met daken waarboven de pluimpjes zweven van een duizendtal huiselijke haarden, met straten waarin het gemurmel opstijgt van een duizendtal snaterende verdoemde stemmen? Misschien; maar het is te picturaal, en ik ben geen schilderes.


  30. Ik vraag me af: wat moet ik met de lichamen beginnen?


  31. Diep onder de aarde stromen de ondergrondse rivieren door duistere spelonken die druipen van kristalhelder water, graven, als ze maar bereikbaar waren, voor alle familiegeheimen ter wereld. Ik waad de lauwe molenkolk in en zoek naar het gat dat ons in onze dromen toewenkt vanuit de diepte en naar het ondergrondse koninkrijk voert. Mijn rok bolt op en drijft als een zwarte bloem rond mijn middel. Het rode slijm en het groene kroos strelen kalmerend mijn voeten. Mijn schoenen kijken als een verlaten tweeling vanaf de oever toe. Zelfmoord is het literairste van alle avonturen, literairder nog dan moord. Als het verhaal ten einde loopt vindt alle slechte poëzie die men nog over heeft een uitweg. Ik werp een lange kalme afscheidsblik naar de lucht en de sterren, die waarschijnlijk een lange kalme lege blik terugwerpen, blaas de laatste geliefde adem uit (vaarwel, levensgeest!) en duik naar de peilloze diepte. Dan is de elegische trance voorbij en al wat rest is koud, nat en absurd. Mijn ondergoed zwelt op van het water. Maar al te gauw raak ik de bodem, zonder ook maar een centimeter dichter bij de mythische draaikolk gekomen te zijn. Het eerste moedwillig opgesnoven water in mijn neusgaten veroorzaakt een hoestbui en blinde paniek bij een organisme dat wil leven. Met armen en benen werk ik me naar de oppervlakte. Mijn hoofd komt hijgend en kokhalzend boven in de nachtelijke lucht. Ik probeer mezelf in horizontale positie te brengen, maar ik ben moe, moe. Misschien sla ik een of twee keer houterig mijn armen uit. Misschien zink ik voor de tweede maal en komt de smaak van het water me nu minder weerzinwekkend voor. Misschien verschijn ik weer aan de oppervlakte, nog altijd met mijn armen maaiend, maar tegelijkertijd wachtend op een roerloos interval waarin ik de slapte van mijn spieren zal kunnen testen en proeven. Misschien ransel ik het water nu nog maar op één plek, probeer ik het voor het laatst op een akkoordje te gooien, offer ik een ademtocht aan een enkel woord dat half water is en half een smeekbede aan de afwezigen, aan alle afwezigen die nu bijeenkomen in de hemel in een wervelwind van afwezigheid, ver weg, blind, om de honden terug te roepen, om een einde te maken aan de gekkigheid, voordat ik weer zink en me aan de serieuze verkenning van mijn laatste ogenblikken wijd.


  32. Maar wat weet ik van het verkennen van deze diepten, ik, een ongetrouwd sloofje dat haar dagen boven een kookpot in een roetig hoekje gesleten heeft en nacht na nacht haar knokkels in haar ogen heeft gedrukt, kijkend naar het tollen en buitelen van de ringen van licht, wachtend op visioenen? Sterven vormt waarschijnlijk een saaier verhaal dan wat ik mijzelf vertel, net als doden. Daar ik verstoken ben van intermenselijk verkeer is het onvermijdelijk dat ik de verbeelding overschat en verwacht dat deze het aardse zal omringen met een gloedvolle aura van zelftranscendentie. Maar waarom dan deze luisterrijke zonsondergang, vraag ik me af, als de natuur ons niet toespreekt in tongen van vuur? (Verhalen over zwevende stofdeeltjes kunnen me niet overtuigen.) Waarom de hele nacht lang krekels en vogelzang bij het ochtendgloren? Maar het is al laat. Als er een tijd is voor overpeinzing, dan is er ook een tijd om terug te gaan naar de keuken, en op dit ogenblik wordt mijn aandacht opgeëist door een belangrijke zaak, het uit de weg ruimen van de lijken. Want weldra zal Hendrik de achterdeur opendoen, en hoewel het waar is dat het wezen van het dienaarschap de bekendheid van de dienaar met de vuile was van zijn meester is en hoewel het evenzeer waar is dat vanuit een bepaald perspectief bezien lijken vuile was zijn, is Hendrik niet alleen wezen maar ook stof, niet alleen dienaar maar ook vreemdeling. Eerst zal Hendrik komen om de melkemmer te halen en dan, even later, Anna om de afwas te doen, de vloer aan te vegen, de bedden op te maken. Wat zal Anna denken als ze het huis in diepe rust aantreft, afgezien van een gestaag schrobben in de slaapkamer van de meester en meesteres? Ze aarzelt, luisterend, voor ze aanklopt. Angstig verhef ik mijn stem, die slechts gedempt tot haar doordringt via de dikke deur: ‘Nee, vandaag niet! Anna, ben jij dat? Vandaag niet – kom morgen maar weer. Ga nu alsjeblieft naar huis.’ Ze loopt weg. Ik houd een oor bij de kier en hoor hoe ze de achterdeur achter zich dichtdoet en vervolgens, hoewel ze al buiten gehoorsafstand zou moeten zijn, hoe haar voeten zich over het grind reppen. Heeft ze bloed geroken? Is ze het gaan vertellen?


  33. De vrouw ligt op haar zij met haar knieën opgetrokken tot haar kin. Als ik niet opschiet zal ze in die houding verstijven. Haar haar ligt als een kleverige donkerrode vleugel over haar gezicht. Hoewel ze in een laatste poging tot lijfsbehoud was teruggedeinsd voor de verschrikkelijke bijl, haar ogen stijf dichtgeknepen, haar tanden opeengeklemd, heeft haar gezicht nu een ontspannen uitdrukking. Maar de man, die tot het einde toe vasthield aan het leven, heeft zich bewogen. Zijn laatste ervaring moet onbevredigend zijn geweest, hij heeft zich met verdoofde spieren in denkbeeldige veiligheid proberen te brengen. Hij ligt met hoofd en armen over de rand van het bed, donker gekleurd door zijn dikke bloed. Hij had er beter aan gedaan kalm de geest te geven en deze zo lang mogelijk te volgen op zijn uittocht, terwijl hij de oogleden sloot over het beeld van een zwaluw, duikend, stijgend, zwevend.


  34. Wat een geluk op momenten als dit dat er maar één probleem bestaat, een schoonmaakprobleem. Pas als deze bloederige nageboorte is opgeruimd kan er voor mij een nieuw leven beginnen. Het beddengoed is doordrenkt en zal verbrand moeten worden. Ook de matras zal verbrand moeten worden, maar niet vandaag. Er ligt een drabbige bloedplas op de vloer en er zal nog meer bloed komen als ik de lichamen verplaats. Wat moet ik met de lichamen beginnen? Ze kunnen verbrand of begraven of tot zinken gebracht worden. Als ze begraven of tot zinken gebracht worden zullen ze het huis moeten verlaten. Als ze begraven worden kunnen ze alleen worden begraven op een plek waar de aarde zacht is, in de rivierbedding. Maar als ze in de rivierbedding begraven worden zullen ze bij de eerstvolgende watervloed, of die daarna, worden weggespoeld en in rottende omhelzing hun rentree maken op de plek waar het hek de rivier kruist. Als ze verzwaard en tot zinken gebracht worden in de molenkolk zullen ze het water verontreinigen en bij de eerstvolgende droogte als geketende en naar de hemel grijnzende skeletten weer tevoorschijn komen. Maar of ze nu begraven worden of tot zinken gebracht, ze moeten worden verplaatst, hetzij in hun geheel per kruiwagen, hetzij in delen. Hoe glashelder werkt mijn brein, als dat van een machine! Ben ik sterk genoeg om hen zonder hulp weg te kruien of moet ik net zo lang hakken tot ik draagbare stukken overhoud? Ben ik zelfs wel in staat een enkele monolithische romp te dragen? Bestaat er een manier om een romp in delen te splitsen zonder dat het obsceen wordt? Ik had me meer in het slagersvak moeten verdiepen. En hoe kun je vlees aan steen ketenen zonder gaten te boren? En waarmee? Met een avegaar? Een omslagboor? Als ik ze bij wijze van alternatief eens op een mierenhoop zou gooien, of in een grot op een afgelegen stuk land? Of op een brandstapel op het achtererf? Of het huis zou laten afbranden met ons allemaal erin? Ben ik daartoe in staat?


  35. De waarheid is natuurlijk dat ik tot alles in staat ben, ik weet me hoogstens met mijn vrijheid geen raad, deze taken vergen alleen geduld en grote nauwgezetheid waarover ik, net als de mier, in overvloedige mate beschik, evenals over een sterke maag. Ik weet zeker dat ik, als ik door de heuvels dwaal, na verloop van tijd keien zal vinden met gaten erin, ongetwijfeld uitgesleten door het druppelen van water in een voorbije ijstijd of zo gevormd tijdens een vulkaanuitbarsting. In het wagenhuis liggen vast nog wel enkele meters ketting, een godsgeschenk dat tot dusver onzichtbaar was maar nu plotseling in het oog springt, en vaten buskruit, bundels sandelhout. Maar ik vraag me nu ineens af of het geen tijd wordt dat ik een gespierde handlanger vind die, zonder eerst vragen te stellen, de lijken over zijn schouders zal zwaaien en met grote passen zal weglopen om zich er op een snelle en effectieve manier van te ontdoen, wellicht door ze in een uitgeput boorgat te stoppen en dat af te sluiten met een reusachtig rotsblok. Want er zal een dag komen dat ik een ander mens nodig heb, een andere stem moet horen, ook al doet die niets dan schelden. Deze monoloog van het ik is een web van woorden waaruit ik pas zal kunnen ontsnappen als iemand anders me leidt. Ik rol met mijn ogen, ik trek mijn lippen samen, ik rek mijn oren uit, maar het gezicht in de spiegel is mijn gezicht en zal altijd het mijne blijven, ook al houd ik het tot druipens toe in het vuur. Hoe uitzinnig ik dit doodsgebeuren ook beleef en zwelg in bloed en zeepsop, hoe hartverscheurend het wolfsgehuil ook is dat ik de nacht in slinger, al wat ik doe, al wat ik opvoer in het macabere theater van mijn ik, blijft louter gedrag. Ik stoot niemand voor het hoofd omdat er niemand is om voor het hoofd te stoten behalve de bedienden en de doden. Hoe zal ik gered moeten worden? En is het echt mogelijk dat ik dit ben (schrob-schrob-schrob), deze vrouw op haar blote knieën? Ben ik, de echte innerlijke ik die niet in woorden te vatten is, sterker bij deze gebeurtenissen betrokken geweest dan door gewoonweg aanwezig te zijn op een bepaald moment in de tijd, een bepaald punt in de ruimte, waar een spanne van geweld, gevolgd door een spanne van schrobben met het oog op de bedienden, voorbij ratelde op weg van niets naar niets? Zal, als ik me omdraai en wegloop, dit hele bloederige, door een lamp belichte tafereel niet allengs verdwijnen door de tunnel van de herinnering en de hoornen poort en mij achterlaten op mijn kamertje aan het eind van de gang, waar ik met mijn knokkels in mijn ogen wrijf en wacht op het samensmelten van mijn vaders wenkbrauwen, van de donkere poelen daaronder en ten slotte van de spelonk van de mond waaruit telkenmale zijn eeuwig NEE weergalmt?


  36. Want zo gemakkelijk blijkt hij niet dood te gaan. Hij is het die humeurig en doorgezeten komt aanrijden vanuit de zonsondergang, die knikt als ik hem begroet, die het huis binnen beent en in zijn leunstoel ploft en wacht tot ik hem help met het uittrekken van zijn laarzen. De oude tijden zijn blijkbaar nog niet voorbij. Hij heeft geen nieuwe vrouw mee naar huis gebracht, ik ben nog altijd zijn dochter, en als ik de lelijke woorden kan herroepen misschien zelfs zijn voorbeeldige dochter, hoewel ik besef dat het verstandig zou zijn uit zijn buurt te blijven terwijl hij piekert over een mislukking die ik, een leek op het gebied der vrijage en mijn leven lang onkundig gelaten van alles wat met huishoudkunde te maken heeft, wel nooit zal begrijpen. Mijn hart maakt een sprongetje bij deze tweede kans, maar ik ga ingetogen mijn weg, ik buig mijn hoofd.


  37. Mijn vader duwt zijn bord onaangeroerd van zich af. Hij zit in de voorkamer en staart naar de haard. Ik steek een lamp voor hem op, maar hij gebaart dat ik weg moet gaan. Op mijn kamertje pulk ik aan een zoom en stem mijn oren af op zijn stilte. Zucht hij tussen de slagen van de klok? Ik kleed me uit en ga slapen. De volgende ochtend is er niemand in de voorkamer.


  38. Zes maanden geleden bracht Hendrik zijn nieuwe bruid mee naar huis. Ze kwamen aanklepperen over de vlakte in een dogkar, bestoft na de lange tocht vanuit Armoede. Hendrik droeg zijn zwarte pak, een afdankertje van mijn vader, en daarbij een oude vilthoed met een brede rand en een overhemd dat tot de keel was dichtgeknoopt. Zijn bruid zat naast hem en klemde haar omslagdoek vast, weerloos en angstig. Hendrik had haar van haar vader gekocht voor zes geiten en een briefje van vijf pond, met de belofte van nog eens vijf pond, of misschien nog eens vijf geiten, dat soort dingen ontgaat een mens soms. Ik heb Armoede nooit gezien, het lijkt wel alsof ik nooit ergens ben geweest, alsof ik niets zeker weet, misschien ben ik alleen maar een geest of een nevel die boven het snijpunt van een bepaalde breedtegraad en een bepaalde lengtegraad hangt, tot die plek veroordeeld door een onvoorstelbaar tribunaal totdat er een bepaalde handeling is verricht, er een paal is gedreven door het hart van een lijk dat begraven ligt op een kruispunt, wellicht, of ergens een kasteel in brokken in een bergmeertje stort. Ik ben nooit in Armoede geweest, maar ik kan zonder enige moeite – een van mijn bijzondere gaven – de gure, door wind geteisterde heuvel tot leven wekken, de ijzeren keten met een jutezak in de deuropening, de kippen, ten dode opgeschreven, die wroeten in het stof, de verkleumde kinderen met hun snotneuzen die emmers water terugzeulen van de molenkolk, diezelfde kippen die nu uiteenstuiven voor de dogkar waarin Hendrik zijn kindbruidje meevoert dat schuw en met een hoofddoek om naast hem zit, terwijl de zes geiten die hij voor haar heeft betaald aan de doornen snuffelen en met hun gele ogen een schouwspel gadeslaan dat ik nooit in zijn volheid zal kunnen bevroeden, de doornstruiken, de mesthopen, de kippen, de kinderen die achter het karretje aan hollen, en dat alles hecht verenigd onder de zon, onschuldig, maar voor mij niets dan namen, namen en nog eens namen. Er is geen twijfel mogelijk, wat mij op de been houdt (zie hoe de tranen langs mijn neusvleugels rollen, dat ze niet op de bladzij vallen heeft louter metafysische oorzaken, ik huil om die verloren onschuld, zowel de mijne als die van de mensheid) is mijn vastberadenheid, mijn ijzeren vastberadenheid, mijn ijzeren eigenzinnige lachwekkende vastberadenheid om door het scherm van namen heen te breken en Armoede en de steenwoestijn, om alleen die twee maar te noemen, door het oog van de geiten te bezien, in weerwil van alles wat de filosofen hebben gezegd (en wat weet ik, arme provinciaalse zwartkous, nu van filosofie, terwijl de lamp flakkert en de klok tien slaat?).


  39. In diepe slaap ligt ze de hele nacht aan Hendriks zij, een kind dat nog groeit, nu eens een stukje bij de knieën, dan een stukje bij de polsen, maar de proporties blijven gracieus. In vroeger dagen, de dagen van weleer toen Hendrik en zijn familie de dikke staarten van hun schapen nog volgden van weidegrond naar weidegrond, die gouden tijd voordat de worm kwam, ongetwijfeld gedragen door de wieken van de huilende storm, en hun biezen weer pakten op de plek waar ik nu zit, wat een toeval, misschien dat Hendrik toen, toen hij nog een patriarch was die voor niemand op de knieën viel, met twee vrouwen tegelijk sliep die hem vereerden, en zijn wil met hen deed, hun lichamen voegde naar zijn begeerten en hen dicht tegen zich aan liet slapen, de oude vrouw aan de ene kant, de jonge aan de andere, zo stel ik mij dat voor. Maar vannacht heeft Hendrik maar één vrouw, en de oude Jakob in het schooltje heeft ook maar één vrouw, die mokt en moppert. De wind draagt bij het vallen van de avond haar nijdige stem aan. De woorden zijn gelukkig niet te verstaan, want van ruzies kan men zich het beste zo ver mogelijk houden, maar de kijvende toon is onmiskenbaar.


  40. Dit is niet Hendriks thuis. Niemand heeft wortels in de woestijn, niemand behalve de insecten, waaronder ikzelf, een magere zwarte tor met nepvleugels die geen eitjes legt en knippert tegen het zonlicht, een waar raadsel voor entomologen. Hendriks voorvaderen trokken in vroeger dagen kriskras de woestijn door met hun kuddes en hun andere bezittingen, van A naar B of van X naar Y, snuffelend naar water, al wie uitviel achterlatend, in geforceerde marsen. Toen begonnen er op een dag hekken te verrijzen, ik speculeer uiteraard, mannen te paard kwamen aanrijden en nodigden met beschaduwde gezichten de mensen uit zich voorgoed te vestigen, uitnodigingen die evengoed bevelen of dreigementen kunnen zijn geweest, dat weet je maar nooit, en zo werden ze veehouder, en na hen hun kinderen, en hun vrouwen deden andermans was. Fascinerend, deze koloniale geschiedenis: ik vraag me af of er beschouwelijke geschiedkunde kan bestaan, zoals er ook beschouwelijke filosofie, beschouwelijke theologie en, naar nu blijkt, beschouwelijke entomologie kunnen bestaan, allemaal uit mijn duim gezogen, om nog maar te zwijgen van de geografie van de steenwoestijn en de veehouderij. En de economie: hoe moet ik de economie van mijn bestaan verklaren, met zijn migraines en siësta’s, zijn verveling, zijn beschouwelijke verlangens, als de schapen niet te eten hebben (want dit is per slot van rekening geen insectenhouderij); en wat kan ik die anders bieden dan stenen en struikgewas? Kennelijk voedt het struikgewas de schapen die mij voeden, het gebleekte borstelgras en de grauwe struiken die in mijn ogen onappetijtelijk zijn, maar sappig en uiterst heilzaam in die van de schapen. Er is nog een groots moment in de koloniale geschiedenis: het eerste merinosschaap wordt van boord gehesen, met takel en blok, in een tuig van canvas, vertwijfeld blatend, niet beseffend dat dit het beloofde land is waar het generatie na generatie het voedzame struikgewas zal afgrazen en de economische basis zal vormen voor de aanwezigheid van mijn vader en mijzelf in dit eenzame huis, waar we duimen zitten te draaien tot de wol dik genoeg is en ons omringen met de laatste telgen van de stam der Hottentotten, die tot in eeuwigheid van dagen ons hout hakken en ons water halen en onze schapen hoeden en ons bedienen, en waar we verteerd worden door verveling en vliegen de vleugeltjes uittrekken.


  41. Hendrik is hier niet geboren. Hij is vanuit het niets komen opduiken, het kind van een mij onbekende vader en moeder, in moeilijke tijden de wereld ingestuurd, met of zonder zegen, om zijn brood te verdienen. Hij kwam op een middag om werk vragen, al heb ik geen flauw idee waarom juist hier, want er is op de hele wereld geen weg van A naar B die langs ons huis leidt, als zo’n lot topografisch mogelijk is, ik hoop dat ik het woord correct gebruik, ik heb nooit een huisonderwijzer gehad, ik ben niet zo’n langbenige wildebras waar rondtrekkende huisonderwijzers zo graag vlak naast komen zitten, maar stug en zweterig en wezenloos van angst. Hendrik kwam op een middag aanzetten, een jongen van een jaar of zestien, vermoed ik, bestoft natuurlijk, met een stok in zijn hand en een knapzak over zijn schouder, die onder aan de trap bleef staan en opkeek naar mijn vader die zat te roken en naar de verte staarde, dat is onze gewoonte hier, dat moet de oorsprong zijn van onze speculatieve aard, naar de verte staren, naar het vuur staren. Hendrik nam zijn hoed af, een karakteristiek gebaar, een jongen van zestien die zijn hoed aan zijn borst drukt, alle mannen en jongens dragen hier een hoed.


  ‘Baas,’ zei Hendrik, ‘middag baas, ik zoek werk, baas.’


  Mijn vader rochelde en slikte. Ik geef zijn woorden weer; ik weet niet of Hendrik ook hoorde wat ik daarnaast hoorde, wat ik misschien niet die dag hoorde maar wat nu inwendig in mij naklinkt, de floers van humeurigheid of minachting die de woorden omgaf.


  ‘Wat voor soort werk zoek je?’


  ‘Gewoon werk, baas.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Van Armoede, baas. Maar nou kom ik van baas Kobus, baas, baas Kobus zegt dat de baas hier werk heeft.’


  ‘Werk je voor baas Kobus?’


  ‘Nee, ik werk niet voor baas Kobus. Ik was bij baas Kobus om werk te zoeken en toen zei baas Kobus dat baas werk had. Dus ben ik gekomen.’


  ‘Wat voor werk kan je doen? Kan je met schapen overweg?’


  ‘Ja, met schapen kan ik overweg, baas.’


  ‘Hoe oud ben je? Kan je tellen?’


  ‘Ik ben sterk. Ik zal werken. De baas zal het zien.’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja baas, ik ben nu alleen.’


  ‘Ken je de mensen hier op de boerderij?’


  ‘Nee baas, ik ken niemand hier.’


  ‘Nou ja, luister goed. Hoe heet je?’


  ‘Hendrik, baas.’


  ‘Luister goed, Hendrik. Ga naar de keuken en zeg tegen Anna dat ze je brood en koffie geeft. Zeg haar dat ze een slaapplaats voor je in orde maakt. Morgenochtend vroeg wil ik dat je hier bent. Dan zal ik zeggen wat je moet doen. Ga nu maar.’


  ‘Ja, baas. Dank u, baas.’


  42. Wat een voldoening schenkt zo’n vlotte dialoog. Was mijn hele leven maar zo, vraag en antwoord, woord en echo, in plaats van de kwelling van Wat nu? Wat nu? Gesprekken van mannen zijn zo kalm, zo sereen, zozeer vervuld van een gemeenschappelijk doel. Ik had een man moeten zijn, dan was ik niet zo verzuurd geraakt, dan zou ik mijn dagen in de zon hebben doorgebracht met de dingen die mannen zoal doen, kuilen graven, hekken bouwen, schapen tellen. Wat heb ik nu in de keuken te zoeken? Het gekwebbel van meiden, roddels, kwalen, baby’s, damp, etensgeuren, kattenvacht die langs enkels strijkt – wat voor leven kan ik daarmee opbouwen? Zelfs tientallen jaren schapenvlees en pompoenen en aardappels hebben mij niet de wangen, de buste en de heupen van een gezonde plattelandsvrouw kunnen geven, hebben geen ander resultaat gehad dan dat mijn magere billen nu langs de achterkant van mijn benen omlaagzakken. Want helaas, mijn wilskracht, die ik me voorstel als een in crêpepapier gewikkeld stuk ijzerdraad, is toch niet groot genoeg gebleken om mij voor altijd immuun te maken voor die vetmoleculen: hoewel ze bij miljoenen sneuvelen tijdens hun veldtochten tegen de microscopisch kleine organismen in mijn bloed, rukken ze steeds verder op, een stroom blinde monden, zoals ik me dat voorstel, terwijl ik jaar in jaar uit tegenover mijn zwijgende vader aan tafel zit en luister naar de minuscule tandjes in mijn binnenste. Men mag geen wonderen van een lichaam verwachten. Zelfs ik ga eens dood. Wat een louterende gedachte.


  43. De spiegel. Dit erfstuk van mijn reeds lang verloren moeder, van wie het portret moet zijn dat aan de muur van de eetkamer hangt boven het hoofd van mijn zwijgende vader en mijn eigen zwijgende persoon, maar waarom ik steeds als ik die muur in mijn gedachten probeer te roepen alleen maar een grijze veeg onder de schilderijlijst zie, een wazige grijze streep, als zoiets voorstelbaar is, door mijn oog over de muur getrokken … Dit erfstuk van mijn reeds lang verloren moeder, die ik op een dag zal vinden, vult de deur van de kleerkast tegenover mijn bed. Ik beleef geen plezier aan het langdurig bestuderen van mijn eigen spiegelbeeld, maar als ik me in mijn nachtjapon heb gehuld die wit is, wit voor de nacht, zwart voor de dag, zo kleed ik mij, en mijn bedsokken heb aangetrokken tegen de winterkou en mijn slaapmuts heb opgezet tegen de tocht, dan laat ik het licht soms branden en ga achterover op het bed liggen terwijl ik op mijn elleboog leun en glimlach naar mijn evenbeeld dat achterover op het bed ligt en op een elleboog leunt en me aankijkt, en soms spreek ik het, of haar, zelfs toe. Op zulke momenten valt het me op (wat een handig apparaat is zo’n spiegel toch om dingen aan het licht te brengen, als je iets dat zo simpel is, zo volstrekt onmechanisch, tenminste een apparaat mag noemen) hoe overvloedig het haar tussen mijn ogen groeit, en dan vraag ik me af of de norsheid van mijn blik, mijn knaagdierblik, om er maar geen doekjes om te winden, want ik heb geen enkele reden om van dit gezicht te houden, niet cosmetisch te temperen zou zijn door er wat van die haartjes uit te trekken met een pincet, of zelfs het hele bosje in een keer, als wortels, met een combinatietang, zodat mijn ogen wat verder uiteen zouden komen te staan en er een illusie van charme en gelijkmoedigheid zou worden gewekt. En zou het mijn trekken ook niet verzachten als ik mijn haar bevrijdde van het dagnetje en de spelden en de slaapmuts, en het zou wassen, en het eerst tot in mijn nek zou laten vallen en daarna op een dag misschien tot op mijn schouders, want waarom zou het bij lijken wel groeien en niet bij mij? En zou ik niet minder lelijk worden als ik iets aan mijn tanden en kiezen deed, waarvan ik er te veel heb, door er een paar te offeren zodat de andere de ruimte zouden krijgen om zich volledig te ontwikkelen, als ik daar tenminste nog niet te oud voor ben? Wat kan ik zoiets als tanden trekken toch nuchter onder ogen zien: ik ben voor veel dingen bang, maar voor pijn kennelijk niet. Ik zou voor de spiegel gaan zitten (zeg ik bij mezelf), de bek van de tang rond een afgekeurde tand of kies klemmen en net zo lang rukken en wrikken tot deze eruit kwam. Daarna zou ik de volgende in de tang nemen. En als ik klaar was met de tanden en kiezen en met de wenkbrauwen zou ik verdergaan met de teint. Ik zou elke ochtend naar de boomgaard rennen en onder de bomen gaan staan, de abrikozenbomen, de perzikbomen, de vijgenbomen, en zoveel fruit naar binnen werken dat mijn darmen zwichtten. Ik zou lichaamsbeweging nemen, ’s morgens een wandeling over de rivierbedding, ’s avonds de heuvel op. Als het iets lichamelijks is dat mijn huid zo mat en flets maakt, mijn vlees zo mager en zwaar, als dergelijke combinaties mogelijk zijn, dat ik me soms afvraag of mijn bloed wel door mijn lichaam stroomt of alleen stilstaat in plasjes en of ik soms eenentwintig huiden heb in plaats van zeven, zoals in de boeken staat – als het iets lichamelijks is dat dit alles veroorzaakt, dan moet ook de remedie lichamelijk zijn; want waar kan men anders nog in geloven?


  44. Maar wat zou het heerlijk wezen om alleen maar onaantrekkelijk te zijn, een onaantrekkelijke bedaarde leeghoofdige erfgename die zich beijvert om niet over te schieten, die bereid is zich met lichaam en ziel aan de eerste de beste willige passant te geven, al was het maar een marskramer of een rondtrekkende leraar Latijn, en hem zes dochters te baren en met christelijke lijdzaamheid zijn klappen en vloeken te verdragen, en een fatsoenlijk en onopvallend leven te leiden in plaats van op een elleboog te leunen en naar mijn spiegelbeeld te staren in een steeds somberder en onheilspellender atmosfeer, als mijn voorgevoel me niet bedriegt. Als ik in staat ben om mezelf elke morgen om vijf uur zo meedogenloos mijn warme bed uit te jagen om het fornuis aan te steken, met voeten die blauw zien van de kou en vingers die vastkleven aan het bevroren ijzer dat ze aanraken, waarom kan ik dan nu niet opspringen en door het maanlicht naar de gereedschapskist hollen, naar de boomgaard, en een begin maken met mijn programma van epileren, tanden trekken en fruit eten, voordat het te laat is? Is er iets in mij dat van het sombere, het afschuwelijke, het onheilspellende houdt, dat al snuivend zijn nest opzoekt en zich liever in een donker hoekje tussen rattenkeutels en kippenbotten vlijt dan in een fatsoenlijk bestaan te berusten? En als dat zo is, wat is daar dan de oorzaak van? De eentonigheid van mijn omgeving? Al deze jaren in het hart van de natuur, op dertig kilometer van de naaste buren, met alleen maar stokken en stenen en insecten om mee te spelen? Ik denk het niet, maar wie ben ik om er iets over te zeggen? Mijn ouders? Mijn vader, nijdig, liefdeloos? Mijn moeder, dat wazige ovaal achter mijn vaders hoofd? Misschien. Misschien zijn zij wel de oorzaak, gezamenlijk en ieder voor zich, en vóór hen mijn vier grootouders, die ik vergeten ben maar ongetwijfeld zo weer in mijn herinnering kan roepen, als dat nodig mocht zijn, en mijn acht overgrootouders en mijn zestien betovergrootouders, tenzij er ergens onderweg incest is bedreven, en de tweeëndertig daar weer voor, enzovoort, totdat we bij Adam en Eva zijn aangeland en ten slotte bij de hand van God, door middel van een proces waarvan ik het fijne nooit begrepen heb. Erfzonde, degeneratie van het geslacht: ziedaar twee fraaie, boude hypothesen voor mijn lelijke gezicht en mijn duistere verlangens en voor mijn onwil om ogenblikkelijk uit bed te springen en mezelf te genezen. Maar verklaringen interesseren me niet. Ik sta allang niet meer stil bij het waarom en waartoe van mezelf. Wat mij interesseert is het lot; of, bij gebrek aan een lot, datgene wat me zal overkomen. De vrouw met de slaapmuts op die me aankijkt vanuit de spiegel, de vrouw die in zekere zin mij is, zal hier in het hart van het land wegkwijnen en ten slotte sterven, tenzij er iets gebeurt dat de schrale pap van haar bestaan kan zouten. Ik voel er niets voor een van die lieden te worden die in spiegels kijken en niets zien, of die in de zon lopen en geen schaduw werpen. Aan mij de keus.


  45. Hendrik. Hendrik wordt in natura en in geld betaald. Wat eens twee shilling was aan het eind van elke maand is nu zes shilling geworden. En daarbij nog twee schapen voor de slacht en een wekelijkse portie bloem, mieliemeel, suiker en koffie. Hij heeft zijn eigen moestuintje. Hij draagt de knappe afdankertjes van mijn vader. Hij maakt zijn eigen schoenen van huiden die hij zelf droogt en looit. ’s Zondags is hij vrij. Bij ziekte wordt hij verpleegd. Als hij te oud wordt om te werken zullen zijn taken aan een jongere man worden overgedragen en zal hij zich kunnen terugtrekken op een bankje in de zon om naar het spel van zijn kleinkinderen te kijken. Op het kerkhof is al een plekje gereserveerd voor zijn graf. Zijn dochters zullen zijn ogen sluiten. Er zijn andere manieren om je zaakjes te regelen, maar ik ken er niet een die zo vreedzaam is als deze.


  46. Hendrik wil een eigen lijn beginnen, een nederige eigen lijn van afstamming die parallel loopt aan die van mijn grootvader en mijn vader, om alleen die twee maar te noemen. Hendrik wil graag een huis vol zonen en dochters. Daarom is hij getrouwd. De tweede zoon, denkt hij, de gehoorzame, zal thuisblijven, het werk op de boerderij leren, een steun en toeverlaat zijn, een goede vrouw trouwen en de lijn voortzetten. De dochters, denkt hij, zullen keukenmeid worden op de boerderij. ’s Zaterdags zullen de jongens van de naburige boerderijen heroïsche einden over de velden komen fietsen met een gitaar over hun schouder om hun het hof te maken en ze zullen onwettige kinderen baren. De oudste zoon, de opstandige, degene die nooit Ja wil zeggen, zal het huis verlaten om werk te zoeken bij de spoorwegen en neergestoken worden tijdens een ruzie en eenzaam sterven en het hart van zijn moeder breken. Wat de andere zonen betreft, de minder opvallende, misschien dat ook zij zullen weggaan om werk te zoeken en nooit meer iets van zich laten horen, of misschien zullen ze als kind al sterven, net als een deel van de dochters, zodat de lijn zich wel zal vertakken maar niet al te wijd. Dat zijn Hendriks ambities.


  47. Hendrik heeft zich een vrouw gevonden omdat hij geen jongeman meer is, omdat hij niet wil dat zijn bloed voor altijd van de aardbodem verdwijnt, omdat hij tegen de avonden is op gaan zien, omdat de mens niet geschapen is om alleen te leven.


  48. Ik weet niets van Hendrik af. De oorzaak hiervan is dat gedurende alle jaren die wij beiden op de boerderij hebben gewoond Hendrik nooit zijn plaats vergeten is en ik altijd de nodige afstand heb bewaard. En de combinatie van deze twee factoren, de plaats en de afstand, heeft ervoor gezorgd dat mijn blik die op hem viel, of zijn blik die op mij viel, nooit anders dan vriendelijk, onverschillig en afstandelijk is geweest. Dat is een verklaring die er bij mij wel mee door kan. Hendrik is een man die op de boerderij werkt. Hij is gewoon een lange bruine man met rechte schouders en hoge jukbeenderen en spleetogen die het erf oversteekt in een snelle onvermoeibare pas die ik niet kan nadoen, met benen die eerder om de heupen scharnieren dan dat ze buigen bij de knieën, een man die op vrijdagavond ons schaap slacht en het karkas in de boom hangt en het hout hakt en de koe melkt en ’s ochtends ‘Morgen, juffrouw’ zegt en zijn hoed optilt en weer doorgaat met zijn werk. We hebben allebei onze plaats, Hendrik en ik, volgens een heel oude conventie. Met speels gemak zetten we de passen van onze dans.


  49. Ik bewaar de traditionele afstand. Ik ben een goede meesteres, rechtvaardig, onpartijdig, vriendelijk, in geen enkel opzicht een heks. Voor de bedienden is mijn uiterlijk niet van belang en daar ben ik dankbaar voor. Daarom ben ik niet de enige die voelt wat door de zwakke ochtendbries naar binnen wordt geblazen. We voelen het allemaal en we zijn allemaal somber geworden. Ik lig wakker en luister naar de gedempte, gesmoorde kreten van verlangen en smart en afgrijzen en pijn, zelfs pijn, die door dit huis buitelen en zweven en trillen, zodat men zou denken dat het hier wemelt van de vleermuizen, gepijnigde, van afgrijzen vervulde, smartelijke, verlangende vleermuizen die op zoek zijn naar een verloren nestplaats en jammeren op een toonhoogte die honden ineen doet krimpen en mijn innerlijk oor, dat zich zelfs in onderaardse slaap afstemt op de signalen van mijn vader, verzengt. De kreten komen uit zijn slaapkamer, hoger en woedender en spijtiger dan sinds de dag dat Hendrik zijn meisje mee naar huis bracht vanuit Armoede, terwijl het stof loom opsteeg achter het karretje en de ezels zich omhoogsleepten over het pad naar het arbeidershuisje, vermoeid na de lange tocht. Bij de deur houdt Hendrik stil, hij zet de zweep in de koker en stapt af en tilt het meisje op de grond en keert haar de rug toe om de ezels uit te spannen. En mijn vader, die met zijn zware veldkijker op de veranda van ons huis staat, zeshonderd meter van hen af, ziet voor het eerst de rode doek, de ver uiteen staande ogen, de puntige kin, de scherpe tandjes, de vosachtige kaak, de magere armen en het tengere lichaam van Hendriks Anna.


  50. De reusachtige straal van mijn visioen zwenkt en belicht een ogenblik Hendriks kindbruidje terwijl ze van de kar stapt. Dan zie ik, als de vuurtorenwachter die zich aan zijn stoel heeft vastgesjord tegen de verraderlijke zevende golf, hoe het meisje de duisternis weer inglijdt, hoor het geknars van de tandraderen die de lamp doen draaien en wacht tot Hendrik, of mijn vader, of die andere vrouw, opdoemt en een ogenblik in gloed wordt gezet door een licht dat niet van henzelf afkomstig is maar van mij en dat misschien niet eens licht is maar vuur. Ik houd mezelf voor dat ik alleen de riemen maar hoef los te maken en de hefboom hoef over te halen die zich vlak onder handbereik bevindt om een einde te maken aan het geknars van de tandraderen en het licht gedurig op het meisje te doen schijnen, op haar dunne armpjes, haar tengere lichaam; maar ik ben laf, om alleen maar van lafheid te spreken, de straal zwenkt verder en op hetzelfde moment kijk ik naar de steenwoestijn of de geiten of mijn gezicht in de spiegel, zaken waarop ik opgelucht de droge zure adem kan loslaten die ik met zoveel pijn en moeite heb ingehouden en die – het heeft geen zin het te ontkennen – evenzeer mijn levenskracht is, mijn ik, als het licht. Ook al verlang ik misschien vurig afstand te doen van de troon van het bewustzijn en te gaan leven op de manier van geiten of stenen, toch is dit verlangen mij niet ondraaglijk. Hier op mijn stoel houd ik de geiten en stenen, de hele boerderij en haar omgeving, voor zover ik die ken, gevangen in dit koele, vervreemdende medium van mij en wissel ze stuk voor stuk om tegen mijn verbale equivalenten. Een warme windvlaag licht een slip okerkleurig stof op en laat deze weer vallen. Het landschap komt weer tot rust. Dan helpt Hendrik zijn bruid van de dogkar. Levendig en zich onbewust van de spiedende verrekijker doet ze haar eerste passen in de richting van het arbeidershuisje met iets dat op een verwelkt boeketje lijkt nog in haar hand, de tenen zedig naar binnen gedraaid, terwijl zacht vlees langs zacht vlees strijkt onder het stugge katoen van haar rok, en weer beginnen woorden te kort te schieten. Woorden zijn pasmunt. Woorden vervreemden. Taal is geen medium voor begeerte. Begeerte is extase, niet iets dat wordt omgewisseld. Taal is het begeerde slechts meester door het te vervreemden. Hendriks bruid, met haar sluwe hindenogen en haar smalle heupen, is pas in woorden te vatten als de begeerte bereid is zich te wijzigen in de nieuwsgierigheid van de toeschouwer. De extase van de begeerte in het medium taal leidt tot manische catalogiseerdrift. Ik worstel met de spreekwoorden van de hel.


  51. In het laatste uur voor het ochtendgloren wordt Hendrik wakker, gewekt door geluiden die te subtiel zijn voor mijn oor, het draaien van de wind, het geritsel van vogels die bijna zijn uitgeslapen. In het donker trekt hij zijn broek aan, zijn schoenen, zijn jasje. Hij rakelt het vuur op en zet koffie. Achter zijn rug trekt het onbekende meisje behaaglijk de karos over haar oren en blijft naar hem liggen kijken. Haar ogen hebben een oranje glans. Het raam is gesloten, er hangt een zware mensengeur in het arbeidershuisje. Ze hebben de hele nacht naakt gelegen, wakker en slapend en hun complexe geuren verspreidend: de zure, rokerige lucht van bruine mensen die ik kan dromen, ik moet een bruine min hebben gehad hoewel ik me haar niet kan herinneren; (ik snuif opnieuw, de andere geuren zijn moeilijker thuis te brengen) in elk geval de ijzergeur van bloed; en daardoorheen de flauwe maar scherpe herinnering aan de opwinding van het meisje: en ten slotte Hendriks onstuimige reactie, die de lucht doordrenkt met een zoetige melkgeur. De vraag is niet hoe ik, een eenzame oude vrijster, dergelijke dingen weet. Ik zit niet voor niets avonden lang over het woordenboek gebogen. Woorden zijn woorden. Ik heb nooit gedaan alsof ik de ervaring van die nacht zelf deel. Een factor, ik doe alleen in tekenen. De werkelijke vraag is of het feit dat ik deze dingen weet er niet des te sterker op duidt dat mijn vader ze niet weet, en bijgevolg waarom de gloeiende bolster van zijn hart, die zwelt van afgunst in zijn cel, niet uiteenspat. Ik pak op en snuffel en beschrijf en laat weer vallen, ik ga van onderdeel naar onderdeel en nummer gestaag het universum met mijn woorden; maar wat heeft hij voor wapens om de draken der begeerte op afstand te houden? Ik ben geen profetes, maar iets kils in de wind zegt me dat er een ramp staat te gebeuren. Ik hoor donkere voetstappen in de lege gangen van ons huis. Ik trek mijn schouders op en wacht. Na tientallen jaren slaap gaat ons iets overkomen.


  52. Hendrik hurkt voor het vuur om het kokende water op het koffiedik te gieten. Zolang de idylle voortduurt zal hij zijn eigen koffie zetten. Daarna, als ze van sprookjesachtige bezoekster in echtgenote veranderd is, zal het meisje als eerste leren opstaan en het zal ongetwijfeld niet lang meer duren of ook zij wordt uitgescholden en geslagen. Zich van dit alles nog onbewust kijkt ze begerig toe en wrijft haar warme voetzolen tegen elkaar.


  53. Hendrik loopt de eindigende nacht in. In de bomen langs de rivierbedding beginnen vogels onrustig te worden. De sterren zijn helder als ijs. De kiezelstenen knerpen droog onder zijn schoenen. Ik hoor het kletteren van de emmer op de stenen vloer van de schuur, dan het haastige knersen van zijn voetstappen in de richting van de koestal. Mijn vader gooit zijn dekens van zich af, stapt met een zwaai uit bed en staat op zijn sokken op de koude vloer. Ik ben me al aan het aankleden op mijn eigen kamertje, want ik moet zorgen dat zijn koffie klaar is als hij grimmig en afgetobd de keuken komt binnenstampen. Het leven op de boerderij.


  54. Er is tussen Hendrik en mijn vader nooit met een woord over het huwelijk gerept sinds de dag dat Hendrik permissie kwam vragen om een vrouw naar de boerderij te halen en mijn vader antwoordde: ‘Je gaat je gang maar.’ De bruiloft werd in Armoede gevierd, de huwelijksnacht onderweg of hier, dat weet ik niet precies, en de volgende dag was Hendrik alweer aan het werk. Mijn vader verhoogde zijn rantsoenen maar bood geen huwelijksgeschenk aan. De eerste keer dat ik Hendrik zag na de bekendmaking zei ik: ‘Veel geluk, Hendrik,’ en hij tikte tegen zijn hoed en glimlachte en zei: ‘Dank u, juffrouw.’


  55. Als we naast elkaar op de veranda zitten, kijkend naar het einde van de zonsondergang, wachtend op vallende sterren, horen we soms het zachte, haperende gejengel van Hendriks gitaarsnaren aan de overkant van de rivier. Op een avond, toen het uitzonderlijk stil was, hoorden we hem het hele Hand vol vere tokkelen. Maar op de meeste avonden ranselt de wind de zwakke klanken weg en zouden we ons net zo goed op verschillende planeten kunnen bevinden, wij op de onze, zij op de hunne.


  56. Ik krijg Hendriks bruid maar weinig te zien. Terwijl hij weg is blijft zij in het arbeidershuisje en waagt zich alleen buiten om water te halen bij de molenkolk of hout te sprokkelen bij de rivier, waar de vuurrode hoofddoek die tussen de bomen deint onveranderlijk mijn blik trekt. Ze maakt zich vertrouwd met haar nieuwe leven, met de routine van het koken en wassen, met haar plichten jegens haar man, met haar eigen lichaam, met de vier muren om haar heen, met het uitzicht vanuit de voordeur en de reusachtige witgekalkte boerderij in het centrum daarvan, met de logge man en de energieke magere vrouw die ’s avonds de veranda opkomen en in de ruimte zitten te staren.


  57. ’s Zondags gaan Hendrik en zijn vrouw bij Jakob en Anna op bezoek. Ze trekken hun beste kleren aan, spannen de ezels in en sukkelen het één kilometer lange pad naar het oude schooltje af. Ik vraag Anna naar het meisje. Ze zegt dat ze ‘fraai’ is, maar nog een kind. Als ze een kind is, wat ben ik dan wel niet? Ik zie dat Anna haar graag onder haar hoede zou nemen.


  58. Met zijn hoed in de hand staat Hendrik bij de keukendeur en wacht tot ik opkijk. Van achter de beslagkom en de gebroken eierschalen ontmoeten mijn ogen de zijne.


  ‘Morgen, juffrouw.’


  ‘Morgen, Hendrik. Hoe is het?’


  ‘Het gaat goed, juffrouw. Ik kom vragen: heeft juffrouw misschien werk in het huis? Voor mijn vrouw, juffrouw.’


  ‘Ja, misschien wel, Hendrik. Maar waar is je vrouw?’


  ‘Ze is hier, juffrouw.’ Hij wijst met zijn hoofd naar achter en kijkt me weer aan.


  ‘Zeg dat ze binnenkomt.’


  Hij draait zich om en zegt ‘Hé!,’ benepen glimlachend. Ik zie een rode flits en het meisje verschijnt achter hem. Hij doet een stap opzij, zodat ze alleen in de deuropening komt te staan, handen ineengeklemd, ogen neergeslagen.


  ‘Dus jij bent ook een Anna. Dan hebben we twee Anna’s.’


  Ze knikt, haar gezicht nog altijd afgewend.


  ‘Zeg wat tegen de juffrouw!’ fluistert Hendrik. Zijn stem klinkt bars, maar dat heeft niets om het lijf, zo weten we allemaal, dat zijn zo de toneelstukjes die we voor elkaar opvoeren.


  ‘Anna, juffrouw,’ fluistert Anna. Ze schraapt zachtjes haar keel.


  ‘Dan ben jij voortaan Klein-Anna – twee Anna’s in één keuken is niks gedaan, wat jij?’


  Ze is mooi. Het hoofd en de ogen zijn kinderlijk groot, de lijnen van lip en jukbeen zo duidelijk alsof ze met potlood zijn aangezet. Dit jaar en volgend jaar en misschien ook nog het jaar daarop zul je nog mooi zijn, zeg ik bij mezelf, totdat het tweede kind komt en het baren en de kwalen en de ellende en het eentonige bestaan je uitputten en Hendrik verbitterd raakt en zich verraden voelt, en jij en hij tegen elkaar beginnen te schreeuwen en je huid rimpelt en je ogen dof worden. Je wordt nog weleens zoals ik, zeg ik bij mezelf, wees daar maar niet bang voor.


  ‘Kijk me aan, Anna, niet zo verlegen. Wil je graag in het huis komen werken?’


  Ze knikt traag en wrijft met haar grote teen over haar wreef. Ik kijk naar haar tenen en haar pezige kuiten.


  ‘Toe, kind, zeg eens wat, ik zal je heus niet opeten!’


  ‘Hé!’ fluistert Hendrik vanaf de deur.


  ‘Ja, juffrouw,’ zegt ze.


  Ik loop op haar toe, terwijl ik mijn handen aan mijn schort afdroog. Ze deinst niet achteruit, maar haar ogen flitsen naar Hendrik. Ik druk mijn wijsvinger onder haar kin en duw haar gezicht omhoog.


  ‘Kom, Anna, je hoeft nergens bang voor te zijn. Weet je wie ik ben?’


  Ze kijkt me recht in de ogen. Haar mond trilt. Haar ogen zijn niet zwart maar heel donkerbruin, donkerder nog dan die van Hendrik.


  ‘Toe, wie ben ik?’


  ‘Juffrouw is de juffrouw.’


  ‘Nou, schiet op dan! … Anna!’


  Maar Anna, mijn oude Anna, heeft kennelijk al die tijd op de gang staan luisteren.


  ‘Anna, dit is onze Klein-Anna. Jij bent zo lekker groot: als we jou nou eens Groot-Anna maken, dan wordt zij Klein-Anna. Hoe klinkt dat?’


  ‘Dat klinkt goed, juffrouw.’


  ‘Luister: geef haar een beker thee, dan kan ze beginnen. Wijs haar waar de schrobspullen staan, ik wil dat ze allereerst de keukenvloer schrobt. En jij, Klein-Anna, jij moet zorgen dat je morgen je eigen beker en bord meebrengt. Zul je daaraan denken?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Hendrik, nu moet je gaan, de baas zal kwaad worden als hij je hier ziet rondhangen.’


  ‘Ja, juffrouw. Dank u, juffrouw.’


  Een taal vol nuances, van soepele woordvolgorde en subtiele affixen, ondoorgrondelijk voor de buitenstaander, ondoordringbaar, met voor haar kinderen, naast momenten van solidariteit, momenten van afstandelijkheid.


  59. Het heeft vanochtend geregend. Al dagenlang zijn er ritsen regenwolken door de hemel getrokken van horizon naar horizon, vergezeld van verre donderslagen die weerkaatsten tegen het ruimtegewelf en van een drukkend halfduister. Toen begonnen halverwege de ochtend de vogels rond te cirkelen en neer te strijken en gedempt te roepen op hun nest. Het werd bladstil. Druppels water, reusachtig, lauw, spatten loodrecht omlaag uit de hemel, aarzelden en begonnen toen pas goed te vallen terwijl het onweer, met zijn bliksemschichten en zijn eindeloze galm, zich een weg over ons heen baande op weg naar het noorden. Een uur lang regende het. Toen was het voorbij, vogels zongen, de aarde dampte, de laatste frisse stroompjes werden allengs kleiner en zonken weg.


  60. Vandaag heb ik zes paar sokken voor mijn vader gestopt. Volgens een afspraak die dateert van voor mijn geboorte behoort het stoppen niet tot de taken van Anna.


  61. De schapenbout van vandaag was uitstekend: mals, sappig, geroosterd aan een spit. Alles heeft zijn plaats. Leven in de woestijn is mogelijk.


  62. Terwijl hij over het heuveltje voorbij de molenkolk komt, vergaart mijn vader rond zijn hoofd en schouders de strepen en spiralen, oranje, roze, lavendelblauw, mauve, karmozijn, van de stralend omkranste zonsondergang. Wat hij vandaag ook uitgevoerd mag hebben (hij vertelt het me nooit, ik vraag er nooit naar), zijn thuiskomst is fier en glorieus: een pracht van een man.


  63. Ondanks alle verlokkingen van het luie leventje is mijn vader altijd een heer gebleven. Als hij uit rijden gaat draagt hij zijn rijlaarzen, die ik hem moet helpen uittrekken en die Anna moet poetsen. Tijdens zijn tweewekelijkse inspectieronden draagt hij een jas en een das. In een knopendoosje bewaart hij drie boorden-knoopjes. Voor het eten wast hij zijn handen met zeep. Hij drinkt zijn brandewijn op ceremoniële wijze, helemaal alleen, uit een brandewijnglas, waarvan hij er vier bezit, bij lamplicht, gezeten in een leunstoel. Elke maand neemt hij kaarsrecht plaats op een krukje voor de keukendeur, gadegeslagen door de klokkende kippen, en onderwerpt zich aan de discipline van mijn schaar. Ik knip het ijzerkleurige haar, het gladstrijkend met mijn handpalm. Dan staat hij op, schudt de servetten uit, bedankt me en schrijdt heen. Wie zou denken dat hij met behulp van dergelijke rituelen de ene dag aan de andere kon knopen, de ene week aan de andere, de ene maand aan de andere en naar het schijnt, het ene jaar aan het andere, elke avond huiswaarts rijdend in het licht van een vlammende hemel alsof hij de hele dag op dat moment heeft gewacht, zijn paard gekluisterd in de schaduw van een meidoorn vlak over het heuveltje, hijzelf achteroverleunend in het zadel, wasknijpers snijdend, tussen zijn tanden fluitend, doezelend met zijn hoed over zijn ogen, zijn zakhorloge in de hand? Is dat in grote trekken het verborgen leven dat hij leidt als hij uit het gezicht is, of is het oneerbiedig zoiets te denken?


  64. Om de zes dagen, wanneer onze cyclussen samenvallen, zijn cyclus van twee dagen en de mijne van drie, zijn we gedwongen ons terug te trekken in de intimiteit van de latrine achter de vijgenbomen en in de kwalijke geur van elkanders verse ontlasting onze darmen te lozen in de emmer, hij in mijn stank of ik in de zijne. Ik schuif het houten deksel opzij en neem schrijlings plaats boven zijn helse stortvloed, bloederig, dierlijk, het soort waar vliegen het meest van houden, en wemelend, zo weet ik zeker, van de onverteerde brokken vlees die haast ongemerkt naar binnen zijn gepropt. De mijne, daarentegen (en nu zie ik hem met zijn broek op zijn knieën zitten terwijl hij zijn neus zo ver mogelijk omhoogsteekt en de aasvliegen verwoed in de zwarte ruimte onder hem zoemen), is donker, olijfgroen van de gal, samengeperst, te lang binnengehouden, oud, vermoeid. We steunen en zwoegen, vegen ons elk op onze eigen wijze af met in de winkel gekochte vierkantjes toiletpapier, een teken van deftigheid, brengen onze kleren in orde en keren terug naar de onmetelijke open lucht. Dan is het aan Hendrik om de emmer te inspecteren en, als deze niet leeg blijkt te zijn, hem te legen in een gat dat ergens ver van het huis is gegraven en hem om te spoelen en weer op zijn plaats te zetten. Waar de emmer precies wordt geleegd weet ik niet; maar ergens op de boerderij bevindt zich een kuil waar, verstrengeld in elkaars kronkels, de rode slang van de vader en de zwarte van de dochter elkaar omhelzen en slapen en vergaan.


  65. Maar de patronen veranderen. Mijn vader komt de laatste tijd pas ’s ochtends thuis. Dat heeft hij nooit eerder gedaan. Hij strompelt de keuken binnen en zet thee voor zichzelf. Van mij maakt hij zich af met een schouderophalen. Hij staat met zijn handen in zijn zakken en zijn rug naar de twee Anna’s, als die er zijn, uit het raam te kijken terwijl de theebladeren trekken. De meiden trekken verontrust hun schouders op en maken zich zo klein mogelijk. En als ze er niet zijn doolt hij met een kop in de hand door het huis totdat hij Klein-Anna vindt, die aan het vegen of boenen is of iets dergelijks, en gaat haar op de vingers staan kijken zonder een woord te zeggen. Ik houd mijn mond. Als hij weggaat halen wij vrouwen opgelucht adem.


  66. In dit kale land is het moeilijk geheimen te bewaren. Wij leven naakt onder de haviksblik van de anderen, maar doen dat onder protest. Hoewel onze wrok jegens elkaar in onze borst begraven ligt, welt hij soms zo sterk op dat hij ons dreigt te verstikken, en dan maken we lange wandelingen en boren onze nagels in onze handpalmen. Alleen door onze geheimen onder te dompelen in ons binnenste kunnen we ze bewaren. Als wij onze lippen opeenklemmen, dan is dat omdat er zoveel in ons is dat een uitweg zoekt. We zoeken voorwerpen voor onze woede en gaan onmatig tekeer als we die vinden. De bedienden vrezen de toorn van mijn vader, die nooit in enige verhouding staat tot de aanleiding. Hij brengt hen ertoe de ezels te ranselen en de schapen met stenen te bekogelen. Wat een geluk dat beesten geen woede kennen, maar altijd maar alles over zich heen laten komen! De psychologie van de meesters.


  67. Terwijl Hendrik van huis is om in de hitte van de middag een godvergeten karwei te klaren, brengt mijn vader zijn vrouw een bezoek. Hij rijdt tot aan de deur van het arbeidershuisje en wacht zonder af te stijgen tot het meisje naar buiten komt en voor hem gaat staan, haar ogen half dichtknijpend tegen de zon. Hij spreekt tegen haar. Ze is verlegen. Ze verbergt haar gezicht. Hij probeert haar op haar gemak te stellen. Misschien glimlacht hij zelfs tegen haar, dat kan ik niet zien. Hij buigt zich voorover en geeft haar een bruin papieren pakje. Er zitten snoepjes in, hart- en ruitvormige figuurtjes met spreuken erop. Ze staat met het pakje in haar handen terwijl hij wegrijdt.


  68. Of: terwijl Klein-Anna in de hitte van de middag huiswaarts keert, komt mijn vader haar tegemoet. Ze blijft staan terwijl hij zich over de hals van het paard buigt en tegen haar spreekt. Ze is verlegen en verbergt haar gezicht. Hij probeert haar op haar gemak te stellen, glimlacht zelfs tegen haar. Hij haalt een bruin papieren pakje uit zijn zak en geeft het haar. Er zit snoep in, wat ze hartjes en ruitjes noemen. Ze vouwt het pakje dubbel en loopt verder.


  69. Hij buigt zich over de hals van het paard en praat tegen het meisje, probeert haar op haar gemak te stellen. Ze verbergt haar gezicht. Hij steekt zijn hand in zijn zak en ik vang een flits van zilver op. Even ligt het geldstuk open en bloot in haar handpalm, een shilling of zelfs een florijn. Ze kijken er allebei naar. Dan wordt de hand gesloten. Hij rijdt weg en zij loopt naar huis.


  70. Hij prikt wat in zijn eten en schuift het van zich af. Zijn glas brandewijn wordt niet in de leunstoel genuttigd, maar ijsberend over het erf in het maanlicht. Als hij tegen me praat is zijn stem bars van opstandigheid en schaamte. Ik hoef hem niet te beloeren van achter de blinden om zijn schuldige gedachten te kennen.


  71. Waar kan ze dat geld in vredesnaam aan uitgeven? Waar zal ze het verstoppen voor haar man? Waar zal ze de snoepjes verstoppen? Of zal ze die allemaal in haar eentje opeten in een enkele dag? Is ze nog zo’n kind? Als ze een geheim voor haar man heeft, dan zal ze er spoedig twee hebben. Sluw, sluw geschenk!


  72. Hij denkt dat het hem voor de wind zal gaan zodra hij van mij verlost is. Hoewel hij het niet met zoveel woorden durft te zeggen, zou hij het liefst zien dat ik me met migraine op mijn slaapkamer terugtrok en daar bleef. Ik wil best geloven dat hij het oprecht meent als hij bij zichzelf zegt dat hij zou willen dat Hendrik en ik en alle andere obstakels zouden verdwijnen. Maar hoe lang denkt hij dat hun idylle zal duren, zij tweeën alleen op de boerderij, een man op leeftijd en een dienstmeisje, een dwaas kind? De wezenloze vrijheid daarvan zal hem gek maken. Wat zullen ze dag in dag uit met elkaar doen? Wat kunnen ze elkaar te zeggen hebben? De waarheid is dat hij onze tegenwerking nodig heeft, de tegenwerking van elk van ons afzonderlijk, om het meisje bij hem vandaan te houden, om zijn begeerte naar het meisje te bevestigen, net zoals hij onze tegenwerking nodig heeft om niet opgewassen te zijn tegen die begeerte. Wat hij werkelijk verlangt is geen privacy, maar de machteloze medeplichtigheid van derden. Evenmin kan ik aannemen dat hij niet weet hoe hij mijn dromen binnenkomt, in wat voor hoedanigheden, wat hij daar doet. De lange gang die de twee vleugels van het huis verbindt, de ene vleugel met zijn slaapkamer en de andere met de mijne, wemelt ’s nachts van de spoken, waaronder hij en ik. Het zijn noch mijn scheppingen, noch die van hem: ze zijn van ons samen. Ze stellen ons in staat elkaar te bezitten en door elkaar bezeten te worden. In zeker opzicht, zo weten wij allebei, is Klein-Anna alleen maar een pion en voltrekt het werkelijke spel zich tussen ons tweeën.


  73. Ik ben aan zijn wens tegemoetgekomen en heb meegedeeld dat ik me niet wel voel. De groene blinden zijn gesloten. De hele dag lig ik languit op de sprei met mijn eeltige tenen in de lucht en een kussen over mijn ogen. Alles wat ik nodig heb is hier aanwezig: onder het bed een po, naast het bed een kan water met een omgekeerd glas erop. De oude Anna brengt mijn maaltijden en maakt mijn kamer schoon. Ik eet als een vogeltje. Ik neem niets in tegen de migraine, want ik weet dat niets me zal helpen en bovendien ben ik iemand die haar pijn cultiveert. Plezier is moeilijk te bekomen, maar pijn is tegenwoordig overal, ik moet me ermee in leven leren houden. De lucht is koel en groen, zelfs ’s middags. Soms is de pijn een massief blok achter de muur van mijn voorhoofd, soms een schijf in mijn schedel die meehelt en meezoemt met de bewegingen van de aarde, soms een golf die zich ontrolt en eindeloos de achterkant van mijn oogleden beukt. Urenlang lig ik me op de geluiden in mijn hoofd te concentreren. In diepe trance hoor ik het kloppen in mijn slapen, de explosie en eclips van cellen, het knarsen van bot, het verpulveren van huid. De aandacht waarmee ik naar de moleculaire wereld binnen in mij luister is dezelfde als die waarmee ik de prehistorische wereld daarbuiten beschouw. Ik loop over de rivierbedding en hoor hoe duizenden zandkorreltjes zich omlaagstorten, ruik de ijzerdamp van rotsen in de zon. Ik heb begrip voor de zorgen van de insecten – de voedseldeeltjes die over bergtoppen gesjouwd en in holen opgeslagen moeten worden, de eitjes die in zeshoekige patronen moeten worden gelegd, de rivaliserende volkeren die vernietigd moeten worden. Ook vogels vertonen een stabiel gedrag. Daarom kan ik het geschutter van de menselijke begeerte slechts met de grootst mogelijke aarzeling onder ogen zien. Terwijl ik een kussen op mijn gezicht druk in een schemerige kamer en me concentreer op de kern van pijn, verlies ik me in het wezen van mijn zijn. Hiertoe ben ik voorbestemd: dichteres van het innerlijk, onderzoekster van de essentie van stenen, de emoties van mieren, het bewustzijn van de denkende delen van het brein. Dat lijkt de enige loopbaan te zijn, als we de dood even buiten beschouwing laten, waarvoor het leven in de woestijn me heeft toegerust.


  74. Mijn vader wisselt verboden woorden met Klein-Anna. Ik hoef er mijn kamer niet voor uit om dat te weten. Wij, zegt hij tegen haar, wij tweeën; en het woord weergalmt in de lucht tussen hen in. Kom met me mee, zegt hij tegen haar. Slechts weinig woorden zijn waar, rotsvast genoeg om een leven op te bouwen, en die vernietigt hij. Hij gelooft dat hij en zij hun woorden kunnen kiezen en een eigen taal kunnen maken, met een eigen ik en jij en hier en nu. Maar er bestaat geen eigen taal. Hun jij is ook mijn jij. Wat ze ook tegen elkaar zeggen, al is het in het holst van de nacht, ze zeggen het in gewone woorden, tenzij ze brabbelen als apen. Hoe kan ik nog als vanouds iets tegen Hendrik zeggen als zij mijn taal besmetten? Hoe zeg ik iets tegen hen?


  75. Dagen en nachten gaan voorbij, het licht achter de blinden van mijn kamer klaart op tot grijsgroen en verduistert tot zwart, de oude Anna verschijnt en verdwijnt en verschijnt opnieuw voor een rondje bord en po, mompelend, klakkend met haar tong. Hier op mijn bed doorleef ik cyclussen van tijd die zich afspelen buiten de werkelijke tijd van de wereld, terwijl mijn vader en Hendriks vrouw hun loodrechte pad afleggen van wellust naar verovering, van onbeholpenheid naar bevrijdende overgave. Ze zijn het stadium van mooie praatjes en geschenken en schuchtere knikjes al voorbij. Hendrik wordt naar de verste moerassen van de boerderij gestuurd om de teken weg te branden bij de schapen daar. Mijn vader maakt zijn paard vast bij het huis van zijn bediende. Hij draait de deur achter zich op slot. Het meisje probeert zijn handen weg te duwen, maar ze is vervuld van ontzag voor wat komen gaat. Hij kleedt haar uit en legt haar op de kokosmatras van zijn bediende. Ze hangt slap in zijn armen. Hij gaat bij haar liggen en doet al wiegend iets met haar waarvan ik in elk geval weet dat het tegen de regels is.


  76. ‘Elke arme sloeber …’ fluistert een stem (in mijn eenzaamheid ben ik stemmen gaan horen, misschien ben ik echt een heks), ‘… elke arme sloeber die de pech heeft een eerlijk hart, een mooie vrouw en een machtige buurman te bezitten, beschouw ik als reddeloos verloren.’ Arme Hendrik, reddeloos verloren. Ik geef me over aan dronken geween. Dan knijp ik mijn ogen stijf dicht tegen de pijn en wacht tot de drie figuren oplossen in vegen en pulsen en kronkels: Hendrik die in de verte onder een meidoorn op zijn mondorgel speelt, het omstrengelde tweetal in de snikhete hut. Ten slotte ben ik alleen nog over en ik val geleidelijk in slaap, buiten het bereik van de pijn. Helemaal in mijn eentje verander ik de wereld. Waar houdt deze macht op? Misschien probeer ik daar wel achter te komen.


  77. Anna is niet gekomen. De hele ochtend heb ik op haar discrete klopje op de deur liggen wachten. Ik denk aan thee en beschuiten en het water komt me in de mond. Er is geen twijfel mogelijk, ik ben niet louter geest.


  78. Ik sta op mijn pantoffels in de lege keuken, duizelig na mijn lange winterslaap. Het fornuis is koud. De zon blinkt op de rijen koper.


  79. Ik sta achter mijn stoel, de rugleuning vastklemmend, en spreek tegen mijn vader.


  ‘Waar is Anna? Ze is vandaag niet gekomen.’ Hij vorkt een mondvol rijst met jus op en buigt zich over zijn bord. Hij kauwt met smaak.


  ‘Anna? Hoe moet ik weten waar Anna is? Dat is mijn zaak niet. De meiden zijn jouw zaak. Over welke Anna heb je het?’


  ‘Ik heb het over onze Anna. Onze Anna, niet die andere. Ik wil weten waar ze is. In het schooltje is niemand.’


  ‘Ze zijn weg. Ze zijn vanochtend weggegaan.’


  ‘Wie is weg?’


  ‘Zij en oude Jakob, met de ezelwagen.’


  ‘En waarom zijn ze zo plotseling weggegaan? Waarom hebben ze niks tegen mij gezegd? Waar zijn ze heen?’


  ‘Ze zijn weg. Ze hebben het me gevraagd en ik zei dat het goed was. Wat wil je verder nog weten?’


  ‘Niks. Ik wil niks meer weten.’


  80. Of misschien stromen er al woorden uit die optorenende zwarte cilinder als ik het vertrek binnenkom.


  ‘Anna en Jakob zijn weg. Ik heb ze vrijaf gegeven. Je zult het een tijdje zonder Anna moeten stellen.’


  81. Of misschien tref ik alleen de lege keuken aan, met het koude fornuis en de rijen blinkend koper, en afwezigheid, twee afwezigen, drie afwezigen, vier afwezigen. Mijn vader creëert afwezigheid. Hij laat altijd afwezigheid achter, waar hij ook komt. In de allereerste plaats zijn eigen afwezigheid – een zo koude, zo donkere, zo afstandelijke tegenwoordigheid dat het vanzelf een afwezigheid is, een bewegende schim die een vloek op het hart legt. En de afwezigheid van mijn moeder. Mijn vader is de afwezigheid van mijn moeder, haar negatief, haar dood. Zij de zachte, de blonde; hij de harde, de donkere. Hij heeft al het moederlijke in mij vermoord en me laten zitten met deze broze, harige bolster waarin dode woorden rammelen als erwten. Ik sta in de lege keuken en haat hem.


  82. Het verleden. Ik zoek in mijn hoofd naar de ingang van de tunnel die me terug zal voeren in tijd en herinnering langs beelden van een almaar jongere, almaar prillere ik, via jeugd en kinderjaren, tot aan de knie van mijn moeder en mijn oorsprong, maar de tunnel is er niet. De muren in mijn schedel zijn van glas, ik zie alleen spiegelbeelden van mezelf die nors en vreugdeloos naar me terugstaren. Hoe kan ik geloven dat dit schepsel ooit een kind is geweest, hoe kan ik geloven dat ze tot het menselijk ras behoort? Het is gemakkelijker voorstelbaar dat ze in haar donkergroene omhulsel onder een steen vandaan kwam gekropen en het eierstruif van zich aflikte alvorens haar koers te bepalen en naar deze boerderij te kruipen om haar intrek te nemen achter de lambrisering.


  83. Maar als ik eens een dagje oude hutkoffers ga leeghalen op zolder zal ik misschien bewijsstukken vinden van een geloofwaardig verleden: sierwaaiers, medaillons en cameeën, dansmuiltjes, rozetten en souvenirs, een doopjurkje en foto’s, als er foto’s waren in die dagen, daguerreotypieën misschien, van een nors kijkende baby met krullend haar op de schoot van een vrouw, onzeker, vaag, met daarachter de stramme gestalte van een man en, wie weet, daarnaast nog een nors kijkend ventje in een met kant afgezet pakje, een broertje dat gestorven is tijdens een van de grote epidemieën, de griepepidemie of de pokkenepidemie, en mij achterliet zonder beschermer. En toen, in de bloei van haar aarzelende jonge moederschap, moet die vrouw gestorven zijn terwijl ze een derde kind ter wereld probeerde te brengen, gestorven zoals ze vreesde, bang om de man het verafschuwde, meedogenloze behagen te onthouden dat deze in haar schiep; haar dood een gruwelijke angststorm, terwijl de vroedvrouw handenwringend door de kamer liep en ipecacuanha aanbeval als laatste redmiddel.


  84. Overal in dit land moeten geduldige kinderen van middelbare leeftijd zijn die wachten tot hun ouders de sleutels loslaten. Op de dag dat ik mijn vaders handen op zijn borst vouw en het laken over zijn gezicht trek, op de dag dat ik de sleutels overneem, zal ik het cilinderbureau openen en alle geheimen ontdekken die hij voor me heeft bewaard, de grootboeken en de bankbiljetten en de akten en de testamenten, de foto’s van de dode vrouw met het opschrift ‘Met al mijn liefde’, het bundeltje brieven met een rood lint erom. En in het donkerste hoekje van het alleronderste vakje zal ik de voormalige extases van het lijk ontdekken, de drie- of viermaal gevouwen verzen in een envelop van manillapapier, de aan Hoop en Vreugde opgedragen sonnetten, de liefdesbekentenissen, de hartstochtelijke geloften en blijken van toewijding, de nahuwelijkse rapsodieën, de kwatrijnen ‘Voor mijn zoon’; en daarna niets meer, stilte, het uitdrogen van de ader. Op een bepaald punt langs de lijn van jongen naar man naar echtgenoot naar vader naar heer en meester moet het hart van steen geworden zijn. Was het daar, bij de komst van het onvolgroeide meisje? Was ik het die het leven in hem doodde, zoals hij het leven in mij doodt?


  85. Met bespottelijke roze pantoffels aan sta ik midden op de keukenvloer. Mijn ogen zijn toegeknepen tegen het stekende zonlicht. Achter me staat het bed, mijn veilige haven in het verduisterde kamertje, voor me wacht de ergernis van een dag lang huishouden. Hoe zal ik me, van iemand die een sluimerend en banaal bestaan leidt, die onwetend is en tot niets in staat, ooit als een dreigende dochter kunnen ontpoppen die tekeergaat tegen een beduusde of arrogante vader, een brutale of bevende dienstmeid? Ik wil het niet echt, ik ben niet op deze rol berekend. Als men iets leert van het leven in de woestijn, dan is het wel dat alles geoorloofd is. Ik wil alleen maar weer mijn bed inkruipen en in slaap vallen met mijn duim in mijn mond, of anders mijn oude zonnehoed opzoeken en wegslenteren over de rivierbedding totdat het huis niet meer te zien is en ik niets anders hoor dan de trillende cicaden en de vliegen die langs mijn gezicht suizen. Mijn thema is het eindeloos voortkabbelen van de cyclussen van waken en slapen, niet de stormen van het menselijk conflict. Op de plek waar dit huis in de woestijn staat is een turbulentie, een luchtwerveling, een zwart gat waarin ik leef maar dat ik verafschuw. Ik zou veel gelukkiger zijn geweest onder een struik, geboren uit een klompje eitjes en me samen met mijn duizenden broertjes en zusjes uit mijn schaal bevrijdend om als een leger van knauwende kaken de wereld in te trekken. Tussen vier muren vindt mijn woede geen uitweg. Mijn uitbarstingen weerkaatsen tegen vlakken van gips en tegels en planken en behang en slaan weer op me neer, kleven aan me vast, sijpelen terug door mijn huid. Ook al zie ik er misschien uit als een machine met geopponeerde duimen die huishoudelijk werk verricht, in werkelijkheid ben ik een bol die trilt van heftige energie, gereed om me te ontladen op alles wat me breekt. En hoewel ik aan de ene kant de neiging voel om naar buiten te rollen en onder de open hemel te ontploffen, waar het geen kwaad kan, vrees ik dat er tegelijkertijd een andere neiging is – ik ben een vat vol tegenstrijdigheden – die wil dat ik me in een hoekje verstop als een spin, een zwarte weduwe, en elke voorbijganger verdrink in mijn gif. ‘Dat is voor de jeugd die ik nooit heb gehad!’ sis ik en ik spuug, als spinnen spugen kunnen.


  86. Maar de waarheid is dat ik het zwarte weduwkleed al langer draag dan ik me kan herinneren, want ik ken mezelf alleen maar als een zuigeling in een zwarte luier die met haar rachitische beentjes zwaaide en haar zwarte sokjes vastklemde en blèrde. In elk geval droeg ik op mijn zesde jaar dag in dag uit een afschuwelijk donkergroen jurkje dat me van hals tot polsen bedekte en slechts een glimp van mijn magere schenen bloot liet voordat deze verdronken in zwarte klompschoentjes. Ik moet gefotografeerd zijn op die leeftijd, ik heb er geen andere verklaring voor, er moet een foto van me zijn in een van die hutkoffers of bureaus, een foto die ik tijdens het inventariseren van de spullen over het hoofd moet hebben gezien, want welk kind beschikt over voldoende zelfbewustzijn om zichzelf zo nuchter en helder te kunnen beschouwen, tot het samengeknepen mondje en de bleke huidkleur en het armetierige paardenstaartje aan toe? Of misschien had ik een visioen, ik moet niet te veel op foto’s vertrouwen, wat zouden al die fotografen in de woestijn te zoeken moeten hebben gehad toen ik een kind was, mij in elk geval niet; misschien werd ik, kleine piekeraarster die ik was, een ogenblik buiten mezelf getild en had ik een visioen van mezelf zoals ik werkelijk was, in mijn donkergroene jurkje, dat ongetwijfeld ook op zolder ligt, weggepropt in een hoekje, voordat ik terugkeerde naar mijn onbewuste dierlijke onschuld aan de hand van degene die me dat visioen had gegund, mijn beschermengel, of een ander soort engel, een soort misschien dat je waarschuwt tegen al te hoge verwachtingen van jezelf, een werkelijkheidsengel, een dreigende engel, of misschien heb ik nooit enige dierlijke onschuld bezeten of heb ik die verloren voordat ik zes was, misschien was ik op mijn zesde al een kleine lichaamsmachine die ronddraafde over het erf, omheiningen van stenen bouwend of wat kinderen zoal doen, vliegen de vleugeltjes uittrekkend, en daarbij ernstig gadegeslagen werd door mijn kleine spookachtige tweede ik; misschien bestaan er wel helemaal geen engelen, wat ik zou betreuren, misschien zijn alle kiekjes die ik bij me draag van mezelf als kind wel het werk van die kleine toeschouwer (wat moest ze anders doen?), misschien scheidde zij zich al van me af toen ik nog heel, heel klein was, misschien is zelfs mijn visioen van mezelf als een door maagzuur of hartzeer of weet ik wat gekwelde baby die haar zwarte sokjes vastklemde en blèrde wel een visioen van die tweede ik, die peinzend naast het wiegje zat en gekweld werd door haar eigen spookachtige hartzeer, ik neem natuurlijk aan dat het een zij was, en overal doodlopende steegjes zag die zich naar alle kanten splitsten, en die ik zelf negeer, en in belangrijker zaken geïnteresseerd was dan filosofische problemen.


  87. Ik ben een zwarte weduwe in de rouw die nooit is gebruikt voor het doel waartoe ze geschapen is. Mijn leven lang heb ik vergeten in een hoekje gelegen, stoffig, als een oude schoen, en als ik ooit gebruikt ben, dan hoogstens als een hulpmiddel om het huis op orde te brengen en de bedienden onder de duim te houden. Maar ik heb een heel ander idee van mezelf, dat ergens in mijn innerlijke duisternis aarzelend opflikkert: ik zie mezelf als een omhulsel, als een matrijs, als een beschermster van een lege ruimte. Ik ga niet door de wereld als een lemmet dat de wind doorklieft, of als een toren met ogen, zoals mijn vader, maar als een gat, een gat waaromheen een lichaam is gedrapeerd, met onderaan twee bungelende spillebeentjes en opzij twee spichtige wapperende armpjes en bovenop een groot hangend hoofd. Ik ben een gat dat smeekt om volledig te mogen zijn. Ik weet dat dit in zekere zin alleen een manier is om over mezelf te praten of te denken, maar als je niet in woorden of beelden over jezelf kunt denken, waar moet je het dan in doen? Ik zie mezelf als een vrouw van stro, als een vogelverschrikster, niet al te stijf opgevuld, met een dreigende uitdrukking op haar gezicht geschilderd om de kraaien af te schrikken en in het midden van haar lichaam een gat, een ruimte die de veldmuizen zouden kunnen benutten als ze heel slim waren. Maar dit is meer dan een beeld, ik kan het niet ontkennen, ik ben geen volstrekte leek op het gebied van de anatomie, mijn constitutie laat me niet geheel koud, ik ben onder meer een boerenmeisje dat midden in de onstuimige natuur leeft, voor zover de schamele natuur hier in de woestijn onstuimig genoemd kan worden, en dat zich niet onbewust is van het feit dat ze een gat tussen haar benen heeft dat nog nooit is gevuld en dat weer naar een ander gat leidt dat evenmin ooit is gevuld. Als ik een 0 ben, zo is soms mijn overtuiging, dan moet dat komen doordat ik een vrouw ben. Maar wat een kwetsende ervaring om, na overpeinzingen waarvoor een denker zich niet zou hoeven schamen, te merken dat ik geen andere keuze heb dan toegeven dat alles in orde zou komen als ik maar een fatsoenlijke vent had die naast me sliep en me kinderen gaf, dat ik dan zou opmonteren en zou leren glimlachen, dat mijn armen en benen wat gevulder zouden worden, dat mijn huid zou gaan blozen en de stem in mijn hoofd er na wat gestamel en gehakkel voorgoed het zwijgen toe zou doen. Het is niets voor mij om te denken dat het paren van boerenjongen en boerenmeisje me zal redden, wat dat redden ook moge betekenen, al was het maar voor de eerstkomende tijd, want je weet nooit waar ik nog allemaal toe gedreven word. Voorlopig geloof ik dat ik voor iets hogers ben bestemd. Mocht er daarom een wonder gebeuren en zou een van de broodmagere buurjongens komen aandraven met een tuiltje veldbloemen om me zwetend en blozend het hof te maken omwille van mijn erfdeel, dan zal ik niet schromen om in mijn bed te blijven liggen of hem mijn verschrikkelijke sonnetten voor te lezen of als een epileptica aan zijn voeten te gaan kronkelen, alles wat er maar voor zorgen kan dat hij spoorslags weer weggaloppeert; nog altijd aangenomen natuurlijk dat we buren hebben, wat mij nergens uit blijkt; we zouden net zo goed op de maan kunnen wonen.


  88. Aan de andere kant ben ik in staat geweest, soms dagen achtereen, mijn gevoel van uitverkorenheid kwijt te raken, mezelf alleen maar als een eenzame, lelijke oude vrijster te zien, die tot op zekere hoogte aan de eenzaamheid, het alleenzijn kon ontsnappen door middel van een huwelijk, een menselijk instituut, met een andere eenzame ziel, een inhaliger, stompzinniger en lelijker ziel wellicht dan de meeste andere, niet veel bijzonders, maar zelf ben ik ook niet zo’n lot uit de loterij; die ik plechtig zou beloven dat ik me altijd wat dieper zou buigen en me wat harder zou afsloven dan enige andere vrouw, voor wie ik me op zaterdagavond zou moeten uitkleden, in het donker, om hem niet aan het schrikken te maken, en die ik zou moeten opwinden, als de kunst van het opwinden te leren valt, en naar het juiste gat zou moeten leiden, dat toegankelijk was gemaakt met een klodder kippenvet uit een pot naast het bed, en wiens gehijg en gepuf ik zou moeten verduren en door wie ik uiteindelijk, naar ik mag verwachten, met zaad zou worden gevuld en naar wiens gesnurk ik zou liggen luisteren tot ik wegzakte in weldadige sluimer. Wat ik tekortkom aan ervaring compenseer ik onmiskenbaar met mijn visioen; en al komt de omgang van man en vrouw daarmee in werkelijkheid misschien niet overeen, het had best gekund. Ook kan ik me voorstellen dat ik na vele maanden zwanger zou raken, hoewel het me niet zou verbazen als ik onvruchtbaar bleek, ik beantwoord precies aan het populaire beeld van een onvruchtbare vrouw, en daarna, na zeven of acht maanden, een kind zou baren, zonder een vroedvrouw om me bij te staan en met een man die stomdronken in de aangrenzende kamer zat, en de navelstreng zou doorknagen en het lijkbleke baby-gezichtje tegen mijn platte zure borst zou kletsen; om dan, na tien jaar baren in gevangenschap, weer in het daglicht te treden aan het hoofd van een stoet ondermaatse ratachtige meisjes, allemaal sprekend mijzelf, die nors tegen de zon in keken en over hun eigen voeten struikelden, met allemaal hetzelfde donkergroene jurkje en dezelfde stompneuzige zwarte schoentjes aan; en ten slotte, na nog tien jaar lang getuige te zijn geweest van hun gesis en gekrab, hen een voor een de wijde wereld in te sturen om te doen wat onaantrekkelijke meisjes zoal doen, in kosthuizen wonen en op postkantoren werken wellicht en onwettige rattenkinderen baren die onderdak zouden vinden op de boerderij.


  89. Misschien is dat het enige wat die uitverkorenheid voor me betekent: het feit dat ik geen rol hoef te spelen in een bucolische komedie als de bovenstaande, dat ik niet simpelweg kan worden afgedaan als arm, gedegenereerd, apathisch of lui. Ik wil dat mijn verhaal een begin, een midden en een einde heeft, niet dat gapende midden zonder einde dat evenzeer dreigt als ik een oogje dichtknijp voor de amoureuze escapades van mijn vader en voor hem blijf zorgen als hij kinds wordt, als wanneer ik mij door een boerenjongen naar het altaar laat leiden en rijk aan jaren sterf als een verschrompeld omaatje in een schommelstoel. Ik mag niet midden in mijn leven in slaap vallen. Uit de leegte die me omringt moet ik voorval na voorval na voorval plukken waarvan de kleine explosies me op de been houden. Want dat andere soort verhaal, het spinsel van de herinnering in de sluimerende ruimte van de geest, kan nooit het mijne zijn. Mijn leven is niet voorbij, mijn kunst kan niet de kunst van het gedenken zijn. Wat mij staat te gebeuren is nog niet gebeurd. Ik ben een blinde vlek die zich met beide ogen open in de muil van de toekomst werpt, mijn parool is ‘En toen?’ En als ik op dit ogenblik niet die indruk wek, dan is dat alleen maar omdat ik nog wat treuzel in het lege huis en troost vind bij het zonlicht dat nog tegen dezelfde rijen koper weerkaatst als voordat ik op deze wereld kwam. Ik zou mijzelf niet zijn als ik geen oog had voor de charme van dit koele stenen huis, voor de knusse oude gewoonten, voor de antieke feodale taal. Misschien ben ik, ondanks mijn zwarte kleren en het staal in mijn hart (als het al geen steen is, want dat weet je maar nooit bij iets dat zo diep ligt weggeborgen), eerder iemand die behoudt dan vernietigt, misschien wordt mijn woede niet zozeer door mijn vader gewekt als wel door het geweld dat deze de oude taal, de correcte taal aandoet als hij zijn kussen en intieme voornaamwoordjes ruilt tegen die van een meisje dat gisteren nog de vloeren schrobde en vandaag de ramen zou horen te lappen.


  90. Maar dit is zuiver theorie, zoals zoveel dat op mij betrekking heeft. Laat ik tot elke prijs voorkomen dat ik mezelf inkapsel in de rol van wreekster van de goede oude tijd, met hoog geheven zwaard en bliksemende ogen. De heremietkreeft, zo herinner ik me uit een boek, verhuist naarmate hij groter wordt van de ene lege schelp naar de volgende. De onverbiddelijke moraliste met het vurige zwaard is alleen maar een tussenstation, wat minder tijdelijk dan de afgetobde echtgenote die zit te breien op de veranda, wat tijdelijker dan de wilde vrouw des velds die tegen haar vrienden de insecten praat en in de middagzon loopt, maar niettemin tijdelijk. In wiens schelp ik me op dit ogenblik verschuil is niet van belang, het is de schelp van een dood schepsel. Het enige dat telt is dat mijn angstige, weeklijvige ik bescherming kan vinden tegen de roofdieren van de diepte, de pijlinktvis, de haai, de baard-walvis en wat er verder nog op de heremietkreeft aast, ik ben geen kenner van de oceanen, maar ik beloof mezelf dat ik op een dag, als ik weduwe ben of een bemiddelde oude vrijster, een dagje naar het strand zal gaan, dat ik een mandje met brood zal klaarmaken en geld in mijn portemonnee zal doen en op de trein zal stappen en tegen de conducteur zal zeggen dat ik de zee wil zien; daaruit moge blijken hoe naïef ik ben. Ik zal mijn schoenen uittrekken en door het zeezand knersen, terwijl ik me verwonder over de miljoenen minuscule doden die daarvoor gestorven zijn. Ik zal mijn rokken oprollen en door de ondiepten waden en geknepen worden door een kreeft, een heremietkreeft, bij wijze van kosmische grap, en naar de horizon staren en zuchten bij het zien van zoveel oneindige uitgestrektheid, en mijn boterhammen opeten, haast zonder het knapperige zuurdesembrood en de zachte groene vijgenjam te proeven, en nadenken over mijn eigen onbeduidendheid. Dan zal ik gelouterd en ontnuchterd de trein naar huis nemen en op de veranda gaan zitten en naar de vurige zonsondergangen kijken, naar de verschillende tinten karmozijn, roze, violet, oranje, bloedrood, en een zucht slaken en mijn hoofd op mijn borst laten zakken en Hesperische tranen plengen om mijzelf, om het leven dat ik niet geleid heb, om de vreugde en gewilligheid van een ongebruikt lichaam dat nu stoffig, dor, onappetijtelijk is, om de vertragende klop van mijn bloed. Ik zal opstaan uit de stoel van canvas en me naar mijn slaapkamer slepen en me uitkleden bij het laatste licht, om petroleum te sparen, en al zuchtend onmiddellijk in slaap vallen. Ik zal dromen van een steen, een kiezelsteen die op het strand ligt, op het uitgestrekte witte zand, en naar de vriendelijke blauwe hemel kijkt, in slaap gezongen door de golven; maar of ik die droom echt gehad zal hebben zal ik nooit weten, want alle nachtelijke gebeurtenissen zullen uit mijn geheugen worden gewist bij het kraaien van de haan. Of misschien zal ik helemaal niet slapen maar liggen woelen van de kiespijn na al die mierzoete vijgen; want wij slaan hier geen acht op hygiëne, maar lopen rond met bedorven adem en, na verloop van tijd, met verrotte stompjes van tanden, terwijl we ons afvragen wat we met onszelf aan moeten, totdat we ten slotte geen andere uitweg zien dan de hoeftang, of kruidnagelolie op een lucifershoutje, of huilen. Huilen heb ik tot nu toe vermeden, maar alles heeft zijn tijd en zijn plaats, ik weet zeker dat het op een dag tot huilen zal komen als ik alleen op de boerderij ben achtergebleven, als ze allemaal weg zijn, Hendrik en zijn vrouw, Anna en Jakob, mijn vader, mijn moeder, de ratachtige kleinkinderen, en ik onbezorgd in mijn hemd door het huis kan dwalen en over de verlaten schaapsweiden en door de heuvels: dan zal het moment zijn aangebroken om te huilen en aan mijn haren te trekken en op mijn tandvlees te knarsen zonder angst voor ontdekking of represailles, zonder een façade te hoeven ophouden. Dat zal het moment zijn om deze longen te beproeven die ik nog nooit beproefd heb, om te horen of zij de heuvels kunnen doen galmen, en de vlakte, als vlakten kunnen galmen, met hun gegil en gekreun en gejammer. Dat zal misschien ook, wie zal het zeggen, het moment zijn om mijn kleren aan flarden te scheuren, om aan de voorzijde van het huis een groot vuur te stoken van kleren en meubels en schilderijen, mijn vader en mijn moeder en mijn lang verloren broertje verschrompelend in de vlammen temidden van de antimakassars, en om te schreeuwen van wilde vreugde terwijl de vlammen hoog oplaaien in de nachtelijke hemel, en misschien zelfs om met brandende stukken hout het huis binnen te gaan, om de matrassen en de kleerkasten en de geelhouten plafonds in brand te steken en de zolder met zijn hutkoffers vol aandenkens, totdat zelfs de buren, wie dat ook mogen zijn, de toren van vlammen aan de horizon zien en komen aangalopperen om mij in veiligheid te brengen, een kakelende, bazelende oude vrouw die de aandacht wilde trekken.


  91. In het schooltje is niemand te bekennen. De as in de haard is koud. Het rek boven het fornuis is leeg. Het bed is afgehaald. Het vensterluik klappert. Jakob en Anna zijn er niet meer. Ze zijn weggestuurd. Ze zijn vertrokken zonder ook maar een woord tegen me te zeggen. Ik kijk hoe de stofdeeltjes dromerig opstijgen in een zonnestraal. Achter in mijn neus zit iets dat naar bloed smaakt maar het niet is. Voorwaar, gebeurtenissen hebben een vermogen om zich zo te voltrekken dat het zelfs de duisterste fantasieën te boven gaat. Ik sta in de deuropening en haal snel adem.


  92. Het schooltje. Ooit was dit een echte school. Kinderen kwamen van de boerderij om hier in de banken te zitten en te leren lezen en schrijven en rekenen. ’s Zomers geeuwden ze en rekten zich uit en zaten rusteloos te draaien terwijl de hitte in hun oren zoemde. Op winterochtenden baanden ze zich behoedzaam een weg over de bevroren aarde en wreven verkleumde blote tenen tegen elkaar tijdens het psalmzingen. De kinderen van de buren kwamen ook, tegen betaling in contanten en natura. Er was een schooljuffrouw, ongetwijfeld de dochter van een verarmde predikant die op pad was gestuurd om haar brood te verdienen. Toen liep ze op een dag weg met een passerende Engelsman en liet nooit meer iets van zich horen. Daarna waren er geen schooljuffrouwen meer. Vele jaren stond het schooltje er ongebruikt bij en werd geleidelijk in bezit genomen door vleermuizen en spreeuwen en spinnen, totdat het op een dag aan Jakob en Anna ter beschikking werd gesteld, of aan de Anna en Jakob daarvoor, om in te wonen. Anders kan het niet geweest zijn, want als ik deze geschiedenis uit mijn duim zuig, hoe moet ik dan die drie houten banken verklaren die op een kluitje aan de andere kant van het vertrek staan, en de ezel daarachter waaraan Jakob altijd zijn jas hing? Iemand moet een schooltje hebben gebouwd en ingericht en een advertentie voor een schooljuffrouw hebben geplaatst in de Weekly Advertiser of de Colonial Gazette en haar van de trein hebben gehaald en haar in de logeerkamer hebben gehuisvest en haar een salaris hebben betaald, zodat de kinderen van de woestijn niet tot barbaren zouden opgroeien maar erfgenamen zouden zijn van alle generaties die bekend waren met het draaien van de aarde, Napoleon, Pompeii, de rendierkuddes van de bevroren toendra’s, het anomale uitzettingsgedrag van water, de zeven dagen van de schepping, de onsterfelijke komedies van Shakespeare, meetkundige en rekenkundige reeksen, grote terts en kleine terts, de jongen met zijn vinger in de dijk, Repelsteeltje, het wonder van de broden en de vissen, de wetten van het perspectief en nog veel, veel meer. Maar waar is zij gebleven, deze montere onderwerping aan de wijsheid van het verleden? Hoeveel generaties kunnen er verstreken zijn tussen die kinderen die de tafel van zes opdreunden en mijn eigen twijfelende ik? Kan mijn vader een van hen zijn geweest? Zou ik, als ik die banken het daglicht in sleepte, onder het stof zijn initialen aantreffen die met een pennenmesje in het hout zijn gekerfd? Maar als dat zo was, waar is al die verheffende kennis dan gebleven? Wat heeft hij opgestoken van Hans en Grietje over vaders die hun dochters donkere bossen inleidden? Wat heeft Noach hem geleerd over ontucht? Wat heeft de tafel van zes hem geleerd over de ijzeren wetten van het universum? En zelfs als het mijn grootvader was en niet mijn vader die in deze banken zat en zijn tafels opdreunde, waarom heeft die mijn vader dan geen menselijke beschaving bijgebracht maar hem laten opgroeien tot een barbaar, en mij na hem? Of is het mogelijk dat wij hier oorspronkelijk niet vandaan komen, mijn familie? Kan het zijn dat mijn vader of mijn grootvader gewoon naar de boerderij kwam galopperen vanuit het niets, gewapend met pistool en patroongordel, en een tabaksbuidel met goudklompjes neersmeet en de juffrouw uit het schooltje joeg en zijn knechts op haar plaats installeerde en een bruut regime vestigde? Of zit ik ernaast, er helemaal naast? Was ik degene die hier naar school ging, die in het donkerste hoekje zat, gehuld in spinnenwebben, terwijl mijn broertjes en zusjes, mijn talrijke broertjes en zusjes, alsook de kinderen van de naburige boerderijen, om het hardst schreeuwden om het verhaal van Noach te mogen vertellen; en heb ik hen allemaal volledig uit mijn gedachten gebannen vanwege hun vrolijke gelach of omdat ze rupsen achter in mijn donkergroene jurkje stopten om me te straffen voor mijn zure gezicht en mijn hekel aan spelletjes; en hebben zij besloten nooit meer een woord met me te wisselen, maar me met mijn vader in de woestijn achter te laten terwijl zij hun fortuin maken in de stad? Dat valt moeilijk te geloven. Als ik broers en zusters heb, dan kunnen die onmogelijk in de stad zijn, ze moeten allemaal zijn weggevaagd door de grote meningitis-epidemie; want ik kan niet aannemen dat de omgang met broers en zusters geen stempel op mij zou hebben gedrukt, wat maar al te duidelijk niet het geval is; het enige dat zijn stempel op mij heeft gedrukt is de omgang met de wilden, met eenzaamheid en ledigheid. Evenmin kan ik aannemen dat mij ooit het verhaal van Noach is verteld, om alleen maar van Noach te spreken, terwijl ik met de andere kinderen in een kring zat. Aan mijn kennis kleeft de kwalijke geur van drukinkt, niet de nagalm van de luide menselijke stem die zijn verhalen vertelt. Maar misschien was onze onderwijzeres geen goede onderwijzeres, misschien zat zij nors en onderuitgezakt aan haar tafeltje en tikte met haar rietje in haar handpalm, peinzend over haar aangedane beledigingen, dromend van een ontsnapping, terwijl haar leerlingen hun leesboekjes doorworstelden en je een speld kon horen vallen. Want hoe kan ik anders hebben leren lezen, om van schrijven nog maar te zwijgen?


  93. Of misschien waren het stiefbroertjes, misschien verklaart dat alles, misschien is dat de waarheid, het klinkt in elk geval waarachtiger, als ik mijn oren mag vertrouwen: misschien waren het mijn stiefbroertjes en stiefzusjes, kinderen van een struise blonde teerbeminde vrouw die overleed in de bloei van haar leven; misschien dat zij, die ook zelf vrijmoedig en blond en struis waren en een afschuw hadden van alles wat schimmig en onzeker was, onophoudelijk oorlog voerden tegen de nakomelinge van de muizige onbeminde tweede vrouw die stierf in het kraambed; om vervolgens, na alles te hebben opgeslorpt wat hun gouvernante te bieden had, en masse te worden weggehaald door een joviale oom van moederszijde en nog lang en gelukkig te leven, terwijl ik achterbleef om mijn vader bij te staan tijdens diens laatste jaren. En ben ik deze horde niet vergeten omdat ik hen haatte maar omdat ik van hen hield en ze me werden afgenomen. Ik placht met open mond in mijn donkere hoekje te zitten en hun robuuste vrolijkheid gretig in me op te nemen, herinneringen te verzamelen aan al dat geschreeuw en gelach om later in mijn eenzame bedje de dag te kunnen herbeleven en koesteren. Maar van al mijn stiefbroertjes en stiefzusjes was Arthur me het liefst. Als Arthur me had geslagen zou ik gekronkeld hebben van genot. Als Arthur een steen had gegooid zou ik die op een holletje zijn gaan halen. Voor Arthur zou ik schoenpoets hebben gegeten, urine hebben gedronken. Maar helaas, de goudblonde Arthur nam nooit enige notitie van mij, verdiept als hij was in het winnen van de wedstrijd en het vangen van de bal en het opzeggen van de tafel van zes. Op de dag dat Arthur wegging verstopte ik me in het donkerste hoekje van het wagenhuis en zwoer dat nooit een hap eten mijn lippen meer zou passeren. Naarmate de jaren verstreken en Arthur niet meer terugkwam, duwde ik de herinnering aan hem steeds verder van me af, totdat deze vandaag weer bij me is opgekomen met alle afstandelijkheid van een sprookje. Einde van het verhaal. Er zitten bepaalde inconsequenties in, maar ik heb geen tijd om die op te sporen en uit de weg te ruimen, er is iets dat me zegt dat ik dit schooltje moet verlaten en moet teruggaan naar mijn eigen kamer.


  94. Ik doe de deur dicht, ga zitten en staar met droge ogen naar het stuk behang boven het bureau vanwaar me geen afbeelding tegemoet straalt van de goudblonde Arthur en mijzelf die hand in hand langs het strand rennen, maar een roze roos met twee groene blaadjes in een veld van identieke roze rozen die eeuwig hun licht de onbegrijpende ruimte van het vierkante hokje in werpen en vandaar op de rozen op de andere muren. Dit is het onherleidbare, dit is mijn kamer (ik zak diep weg in mijn stoel) en ik wil niet dat er ooit iets aan verandert: want de troost van mijn donkere dagen, de bemoediging die me ervan weerhoudt mijn ogen te sluiten, mijn armen te vouwen en mezelf voor altijd in wezenloze ledigheid te wiegen, is de wetenschap dat deze bloemen aan mij en aan mij alleen de energie ontlenen die ze in staat stelt zich één te voelen met zichzelf, met elkaar, in hun extase van zuiver bestaan, net zoals de stenen en struiken des velds gonzen van het leven, met zoveel blijdschap dat blijdschap het juiste woord niet is, omdat ik hier ben om ze te doen trillen in hun eigen variant van materieel besef van het feit dat ik voor eeuwig hen niet ben, en zij mij niet, dat ik nooit de verrukking van het pure zelf kan zijn die zij zijn maar me helaas altijd van hen zal onderscheiden door de onafgebroken woordenkraam in mijn binnenste die mij schept en herschept tot iets anders, iets anders. De boerderij, de woestijn, de hele wereld tot aan de horizon verkeert in extatische eenheid met zichzelf, in vervoering gebracht door de vergeefse drang van mijn bewustzijn om haar te bewonen. Dat zijn de gedachten die door mijn hoofd spelen terwijl ik naar het behang kijk en wacht tot mijn adem tot rust komt, tot de angst me verlaat. Had ik maar nooit leren lezen.


  95. Maar het beest is niet gecharmeerd van mijn gebabbel. Uur in uur uit sluipt hij achter me aan, de hele middag lang. Ik hoor zijn fluwelen tred, ruik zijn stinkende adem. Het is zinloos, als ik blijf rennen zal ik alleen maar des te smadelijker sterven, van achteren neergesmakt in een stortvloed van ondergoed, gillend tot mijn nek is gebroken, als het beest genadig is, of tot mijn darmen uit mijn lijf zijn geklauwd, als het dat niet is. Ergens op de boerderij zwerft mijn vader, brandend van schaamte, gereed om ieder die een vermanende vinger naar hem opheft ter plekke de hersens in te slaan. Is mijn vader het beest? Elders op de boerderij doemen Hendrik en Anna op, hij spelend op zijn mondorgel in de schaduw van een boom, zo stel ik me hem nog steeds voor, zij in zichzelf neuriënd, aan haar tenen pulkend, wachtend op wat komen gaat. Is Hendrik het beest, de beledigde echtgenoot, de door de laars van zijn meester vertrapte knecht die opstaat om te brullen om wraak? Anna, met haar scherpe tandjes, haar hete oksels – is zij het beest, de vrouw, subtiel, wellustig, onverzadigbaar? Ik praat en praat om de moed erin te houden terwijl zij om me heen draaien, glimlachend, machtig. Wat is het geheim van hun macht over mij? Wat weten zij dat ik niet weet? Hoe ik me ook wend of keer, ik kan geen kant meer op. Ik voorzie dat ik binnen een maand tijd mijn vader en mijn dienstmeid ontbijt op bed zal brengen terwijl Hendrik in de keuken rondhangt en koekjes eet, met zijn zakmes in het tafelblad hakt en mij in mijn achterwerk knijpt als ik langsloop. Mijn vader zal nieuwe jurken voor haar kopen terwijl ik haar vuile ondergoed uitwas. Hij en zij zullen de hele dag in bed liggen, verzonken in sensuele loomheid, terwijl Hendrik zit te pimpelen, jakhalzen de schapen verslinden en het werk van generaties teniet wordt gedaan. Ze zal hem olijfkleurige kinderen baren die op de kleden plassen en de gangen op en neer rennen. Ze zal met Hendrik onder een hoedje spelen om hem zijn geld en zijn zilveren horloge afhandig te maken. Ze zullen hun familieleden laten komen, broers en zusters en verre neven en nichten, en die op de boerderij laten wonen. Door een kier in het vensterluik zal ik toekijken hoe ze zaterdagavonds in horden op het erf dansen bij gitaarmuziek terwijl de oude baas als een dwaas knikkende en glimlachende ceremoniemeester op de veranda zit.


  96. Wie is het beest onder ons? Mijn verhalen zijn verhalen, ze boezemen me geen angst in, ze stellen alleen het moment uit waarop ik vragen moet: is het mijn eigen gegrauw dat ik in het kreupelhout hoor? Ben ik degene die gevreesd moet worden, woest, bandeloos, omdat er hier in het hart van het land waar de ruimte vanuit mijzelf naar alle vier hoeken van de aarde straalt niets is dat me kan weerhouden? Terwijl ik kalm naar mijn rozen zit te staren en wacht op het einde van de middag valt het me moeilijk dat te aanvaarden. Maar ik ben niet zo dwaas om te geloven wat ik zie; en als ik me zorgvuldig instel op wat er in mijn binnenste gebeurt kan ik heel in de verte ongetwijfeld het rijzen en dobberen van mijn baarmoeder voelen, dat verschrompelde appeltje dat niets dan onheil voorspelt. Ik mag dan alleen maar een oude vrijster zijn van nog geen honderd pond die gek is van de eenzaamheid, ik denk niet dat ik ongevaarlijk ben. Dus misschien is dat een juiste verklaring voor mijn angst, een angst die ook een verwachting is: ik ben bang voor wat ik zal gaan doen, maar toch ga ik doen wat ik doe omdat als ik dat niet doe, maar wegkruip tot er betere tijden aanbreken, mijn leven een lijn zal blijven die van niets naar niets kruipt, zonder begin of einde. Ik wil een eigen leven, zoals ook mijn vader ongetwijfeld bij zichzelf zei dat hij een eigen leven wilde toen hij dat pakje hartjes en ruitjes kocht. De wereld wemelt van de mensen die een eigen leven willen opbouwen, maar slechts weinigen buiten de woestijn is zoveel vrijheid vergund. Hier in deze godvergeten uithoek kan ik zowel oneindige afmetingen aannemen als ineenschrompelen tot het formaat van een mier. Het ontbreekt me aan veel, maar niet aan vrijheid.


  97. Maar terwijl ik hier heb zitten dagdromen, misschien zelfs heb zitten doezelen met mijn vuisten onder mijn wangen en mijn tandvlees ontbloot, is de middag vergleden, is het licht niet langer groen maar grijs en ben ik wakker geschrokken van voetstappen en stemmen. Mijn hart bonst verward; mijn mond, die goor en kleverig is van de apathische middag, stroomt vol zout.


  Ik open de deur op een kier. De stemmen komen van de andere kant van het huis. De ene is van mijn vader en geeft bevelen – ik herken de klanken, maar ik kan geen woorden verstaan. Er is een tweede stem, maar dat weet ik alleen omdat de eerste af en toe zwijgt.


  Het is zoals ik vreesde. De magie van het verbeelden van het ergste heeft niet gewerkt. Het ergste is hier.


  Nu komen die gelaarsde voeten de gang in. Ik doe de deur dicht en duw ertegen. Ik ken die loop al mijn hele leven, maar toch staat mijn mond wijd open en gaat mijn hart tekeer. Hij maakt weer een kind van me! De laarzen, het dreunen van de laarzen, het zwarte voorhoofd, de zwarte oogkassen, het zwarte gat van de mond waaruit het vervaarlijke NEE buldert, onverbiddelijk, koud, donderend, dat me met volle kracht treft en begraaft en opsluit. Ik ben weer een kind, een zuigeling, een larve, een wit vormloos leven zonder armen, zonder benen, zelfs zonder iets om houvast te vinden op de grond, geen zuignap, geen klauw; ik kronkel me in allerlei bochten, weer wordt de laars boven me opgetild, het mondgat gaat open en de vervaarlijke wind blaast en verkilt me tot in mijn weke hart. Hoewel ik tegen de deur leun hoeft hij maar even te duwen of ik val. De kern van woede is uit mij verdwenen. Ik ben bang, er is geen genade voor mij, ik zal gestraft worden en daarna nooit meer troost vinden. Twee minuten geleden nog had ik gelijk en hij ongelijk, ik was de doezelende furie op de ongemakkelijke stoel die wachtte om hem te confronteren met stilzwijgen, afwezigheid, minachting en God weet wat nog meer; maar nu heb ik weer ongelijk, zoals ik altijd en eeuwig ongelijk heb gehad sinds ik geboren werd op het verkeerde moment, op de verkeerde plek, in het verkeerde lichaam. Tranen rollen over mijn wangen, mijn neus is verstopt, het heeft geen zin, ik wacht tot de man aan de andere kant van de deur voor me beslist welke vorm de ellende vanavond weer zal aannemen.


  98. Hij klopt, drie zachte tikjes van nagel op hout. Het zout loopt weer in mijn mond; ik duik ineen en houd mijn adem in. Dan gaat hij weg: de gelijkmatige voetstappen verdwijnen, een, twee, drie … door de gang. Dus dit is mijn straf! Hij wilde me niet zien, maar me opsluiten voor de nacht! Wreed, wreed, wreed! Ik huil in mijn cel.


  Weer dringen de stemmen tot me door. Ze zijn in de keuken. Hij zegt haar dat ze eten op tafel moet zetten. Ze pakt brood uit de broodtrommel en vet en een weckfles met perziken uit de kast. Hij zegt haar dat ze water moet opzetten. Ze kan het petroleumfornuis niet aan krijgen, antwoordt ze hem. Hij steekt het fornuis voor haar aan. Ze zet de ketel op het vuur. Ze klemt haar handen ineen en wacht op het water. Hij zegt dat ze moet gaan zitten. Ze gaat bij hem aan tafel zitten. Hij heeft een boterham afgesneden die hij met de punt van het mes in haar richting duwt. Hij zegt dat ze moet eten. Zijn stem klinkt korzelig. Hij kan niet teder doen. Hij verwacht dat mensen dat begrijpen en accepteren. Maar niemand begrijpt het, niemand behalve ik, die mijn hele leven in hoekjes naar hem heb zitten kijken. Ik weet dat zijn woedeaanvallen en zijn humeurig stilzwijgen alleen maar een masker kunnen zijn voor een tederheid die hij niet durft te tonen uit vrees overweldigd te worden door de consequenties ervan. Hij haat alleen maar omdat hij niet durft lief te hebben. Hij haat om zichzelf te beschermen. Hij is niet slecht, ondanks alles. Hij is niet onrechtvaardig. Hij is gewoon een man op leeftijd die weinig liefde heeft gekend en deze nu gevonden meent te hebben, terwijl hij brood met perziken eet met zijn meisje en wacht tot het koffiewater kookt. Er is geen vrediger tafereel denkbaar, als men tenminste voorbijgaat aan het verbitterde kind dat haar oren spitst achter de deur aan de andere kant van het huis. Ze genieten van een feestelijk liefdesmaal; maar er is één feestmaal dat nobeler is dan het liefdesmaal en dat is een maaltijd en famille. Ook ik had uitgenodigd moeten worden. Ik had aan die tafel moeten zitten, aan het hoofd, zoals het de vrouw des huizes betaamt; en zij, niet ik, zou het benodigde moeten aandragen. Dan zouden we in vrede het brood kunnen breken en elk op onze manier lief tegen elkaar kunnen zijn, zelfs ik. Maar er zijn grenzen getrokken, ik ben uitgesloten van de gemeenschap, en zo is dit een huis van twee verhalen geworden, een verhaal van geluk of een poging tot geluk, en een verhaal van smart.


  99. Hun lepels tinkelen eenstemmig. Ze zijn zoetekauwen, allebei. Hun ogen vinden elkaar door wolkjes damp. Zij heeft een week van kennismaking achter de rug met deze vreemde man, een boom van een kerel, harig, slap, aftakelend, machtig, die vanavond vol bravoure in de openbaarheid treedt om haar voor te stellen als zijn concubine, zijn bezit. Denkt ze eigenlijk nog wel aan haar man, die in een deken gerold onder de koude sterren ligt of kreunt in zijn verlaten huisje, terwijl de knieën van haar nieuwe eigenaar haar omsluiten onder de tafel? Vraagt ze zich wel af hoe lang hij haar zal beschermen tegen de woede van haar echtgenoot? Denkt ze wel aan de toekomst, of heeft ze al aan de moederborst geleerd te leven en vervloekt te worden in de weelde van het heden? Wat betekent deze nieuwe man voor haar? Doet ze alleen maar onverstoorbaar en verwezen haar dijen vaneen omdat hij de meester is, of schuilen er in haar onderwerping verfijnde genoegens die de echtelijke liefde nooit kan schenken? Is ze duizelig van haar plotselinge promotie? Hebben zijn geschenken haar bedwelmd, de geldstukken, de snoepjes, alles wat hij voor haar uit de nalatenschap van zijn vrouw heeft gepikt, een boa van veren, een collier van bergkristal? Waarom heb ik die aandenkens nooit gekregen? Waarom wordt alles voor mij geheimgehouden? Waarom zou ook ik niet aan de keukentafel zitten, glimlachend en toegeglimlacht in de warme, geurige koffiedamp? Wat staat mij te wachten na mijn kwellende eenzaamheid? Zullen ze de vaat doen voordat ze zich terugtrekken, of zal ik midden in de nacht als een kakkerlak tevoorschijn moeten kruipen om de boel achter hen op te ruimen? Wanneer zal ze haar nieuwe macht gaan uitproberen, wanneer zal ze zuchtend opstaan van de tafel en zich uitrekken en weg kuieren, de rommel aan de bediende overlatend? En zal hij op de dag dat ze dat doet tegen haar durven uitvaren, of zal hij zo hoteldebotel zijn dat hij alleen maar oog heeft voor de bekoring van haar billen terwijl ze zich heupwiegend naar hun slaapkamer begeeft? Als zij ophoudt de bediende te zijn, wie anders zal dan de bediende worden dan ik, tenzij ik wegloop in de nacht en nooit meer terugkom, maar sterf in de woestijn en me laat kaalvreten door de vogels en daarna door de muizen, bij wijze van verwijt? Zal het hem zelfs maar opvallen? Hendrik zal me aantreffen tijdens zijn omzwervingen en me terugbrengen in een zak. Ze zullen me in een gat kieperen en me met zand bedekken en een gebed uitspreken. Daarna zal zij het vuur aansteken en een schort voordoen en aan de afwas beginnen, de grote berg afwas, koffiekop na koffiekop, die ik heb achtergelaten, en zuchten en mij mijn dood misgunnen.


  100. Ik woel in het donker en zweep mezelf op tot ik er stapelgek van word. Te veel ellende, te veel eenzaamheid maakt van de mens een dier. Ik verlies al het menselijk perspectief. Ooit zou ik deze aanval de baas hebben kunnen worden en me bleek, betraand en wezenloos door de gang hebben gesleept om oog in oog met hen te staan. Dan zou de erotische betovering verbroken zijn, het meisje zou stilletjes zijn opgestaan van haar stoel, mijn vader zou me deze hebben aangeboden en me iets te drinken hebben gegeven om weer op verhaal te komen. Misschien zou het meisje zelfs verdwenen zijn in de nacht: alles zou weer zijn zoals het hoorde, het moment waarop de deur achter hen beiden dichtklikt en ik weet dat ik ben uitgesloten van een kamer die ik, omdat ik daar te min voor was, nooit heb mogen betreden, zou zijn uitgesteld. Maar vanavond heb ik te lang tegen het water gevochten, ik ben zwak, ik ben het moe mezelf van alles voor te houden, vanavond ga ik me ontspannen, het opgeven, de geneugten van het verdrinken ontdekken, het gevoel van mijn lichaam dat uit me vandaan glijdt en van een ander lichaam dat ervoor in de plaats glijdt, ledematen in mijn ledematen, mond in mijn mond. Ik verwelkom de dood als een versie van leven waarin ik niet mezelf zal zijn. Hier is sprake van een misvatting die ik zou horen te onderkennen maar niet onderkennen wil. Want als ik wakker word op de oceaanbodem zal het nog steeds diezelfde oude stem zijn die uit me vandaan gonst, gonst of borrelt of wat woorden ook doen in het water. Wat afschuwelijk saai! Wanneer zal het ooit ophouden? De maan schijnt op de zwarte plooien van een vrouw op een koude bodem. Een demon met een asgrauw gelaat rijst van haar op als een miasma. De woorden die gefluisterd van die blauwe lippen komen zijn de mijne. Al verdrinkend verdrink ik in mezelf. Een fantoom, ik ben geen fantoom. Ik buk me. Ik raak deze huid aan en ze is warm, ik knijp in dit vlees en het doet pijn. Kan ik nog meer bewijs verlangen? Ik ben ik.


  101. Ik sta voor de gesloten deur van hun kamer: drie nietszeggende panelen en een porseleinen knop waarboven mijn hand talmt. Ze weten dat ik hier ben. Mijn aanwezigheid is voelbaar in de lucht. Ze verstenen in hun schuldbewuste houding, wachtend tot ik iets doe.


  Ik klop op de deur en spreek.


  ‘Pappie … Hoor je me?’


  Ze zwijgen, luisterend naar hun buitensporig luide ademhaling.


  ‘Pappie, ik kan niet slapen.’


  Ze kijken elkaar in de ogen. Zijn blik zegt: Wat moet ik doen? Haar blik zegt: Ze is niet van mij.


  ‘Pappie, ik voel me raar. Wat moet ik doen?’


  102. Ik sleep me terug naar de keuken. Maanlicht valt via het gordijnloze venster op de kale tafel. In de gootsteen liggen een bord en twee kopjes te wachten om afgewassen te worden. De koffiepot is nog warm. Ik zou ook koffie kunnen drinken, als ik daar zin in had.


  103. Ik streel de witte deurknop. Mijn hand is klam.


  ‘Pappie … Kan ik wat zeggen?’


  Ik draai de knop om. De klink beweegt maar de deur gaat niet open. Ze hebben hem op slot gedraaid. Ik hoor hem ademen aan de andere kant van de deur. Ik klop hard met de zijkant van mijn vuist. Hij schraapt zijn keel en spreekt op vlakke toon.


  ‘Het is al laat, kind. Laten we liever morgen praten. Ga nu maar slapen.’


  Hij heeft gesproken. Nadat hij het nodig had geacht de deur voor mij op slot te doen, heeft hij het nodig geacht tegen me te spreken.


  Ik bons opnieuw hard. Wat zal hij doen?


  Het slot springt open. Zijn arm sluipt door de kier in mijn richting, melkwit boven het donkere haar. Op hetzelfde moment heeft hij mijn pols beet en knijpt hem fijn met alle kracht van die reusachtige hand. Ik krimp ineen, maar ik zal het nooit uitschreeuwen. Zijn fluisterstem klinkt als een stortvloed van kaf, raspend, ziedend van woede.


  ‘Ga naar bed! Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Nee! Ik wil niet slapen!’


  Dit zijn niet mijn tranen, het zijn alleen maar tranen die door me heen stromen, zoals de urine die ik laat stromen alleen maar urine is.


  De reusachtige hand glijdt langs mijn arm omhoog totdat hij mijn elleboog voelt en vastgrijpt. Ik word steeds verder omlaaggedrukt; mijn hoofd rust tegen de deurstijl. Ik voel geen pijn. Er gebeurt iets in mijn leven, dit is beter dan eenzaamheid, ik ben tevreden.


  ‘Hou op nu! Erger me niet langer! Ga weg!’


  Ik krijg een zet. De deur wordt dichtgeslagen. De sleutel wordt omgedraaid.


  104. Ik zit gehurkt tegen de muur tegenover de deur. Mijn hoofd hangt voorover. Uit mijn keel komt iets dat geen schreeuw is, geen gekreun, geen stem, maar een wind die vanaf de sterren en over de poolvlakte en door mij heen blaast. De wind is wit, de wind is zwart, hij zegt niets.


  105. Mijn vader staat boven me. Aangekleed, despotisch, helemaal zichzelf. Mijn jurk is opgeschoven, hij kan mijn knieën zien en de zwarte sokken en schoenen waarin mijn benen eindigen. Het kan mij, alles welbeschouwd, niets schelen wat hij ziet. De wind fluit nog steeds door me heen, maar zachtjes nu.


  ‘Kom, kind, laten we naar bed gaan.’


  De toon is vriendelijk, maar ik wie niets ontgaat hoor de woedende ondertoon en weet hoe bedrieglijk die vriendelijkheid is.


  Hij pakt me bij de pols en trekt mijn slappe marionettenlichaam omhoog. Als hij loslaat zal ik vallen. Wat er met dit lichaam gebeurt is me om het even. Als hij me met zijn hakken tot pulp wil stampen, dan gaat hij zijn gang maar. Ik ben een voorwerp dat hij bij de schouders houdt en door de gang naar de cel aan de andere kant van het huis loodst. De gang is eindeloos, onze voetstappen dreunen, de koude wind knaagt gestaag aan mijn gezicht en verslindt de tranen die van me afdruipen. De wind waait overal, hij blaast uit elk gat, hij verandert alles in steen, in het ijzige, door en door verkilde steen van de verste sterren, de sterren die wij nooit zullen zien, die van eeuwigheid tot eeuwigheid hun leven leiden in duisternis en onwetendheid, als ik ze niet met planeten verwar. De wind blaast uit mijn kamertje, door het sleutelgat, door de kleren; als die deur opengaat zal ik erdoor verzwolgen worden, ik zal in de muil van die zwarte wervelstorm staan zonder iets te horen, zonder iets te voelen, overspoeld door de wind die in de ruimten tussen de atomen van mijn lichaam buldert, in de holte achter mijn ogen giert.


  106. Op de vertrouwde groene beddensprei legt hij me neer. Hij tilt mijn voeten op en wringt mijn schoenen uit. Hij strijkt mijn jurk glad. Wat kan hij nog meer doen? Wat durft hij nog meer te doen? Opnieuw die vriendelijke toon.


  ‘Toe, ga nu slapen, kind, het is al laat.’


  Zijn hand ligt op mijn voorhoofd, de eeltige hand van een man die gewend is ijzerdraad te buigen. Hoe teder, hoe troostend! Maar wat hij weten wil is of ik koorts heb, of voor mijn wanhoop een microbe verantwoordelijk is. Moet ik hem zeggen dat er geen microben in mij zijn, dat mijn vlees te zuur is om die te herbergen?


  107. Hij heeft me alleen gelaten. Ik lig uitgeput op mijn bed terwijl de wereld almaar om me heen tolt. Ik heb gesproken en ben toegesproken, heb aangeraakt en ben aangeraakt. Daarom ben ik méér dan alleen het spoortje van deze woorden die door mijn hoofd gaan op weg van niets naar niets, meer dan een streep licht in de leegte van de ruimte, meer dan een vallende ster (wat ben ik vanavond toch astronomisch georiënteerd!). Hoe komt het dan dat ik me niet gewoon omdraai en ga slapen zoals ik ben, met al mijn kleren nog aan, en morgenochtend wakker word en de afwas doe en mezelf wegcijfer en wacht op mijn beloning, die ongetwijfeld komen zal als rechtvaardigheid de scepter zwaait over het universum? Of anders, hoe komt het dat ik niet in slaap val terwijl ik me voortdurend het hoofd breek over de vraag waarom ik niet ga slapen zoals ik ben, met al mijn kleren nog aan?


  108. De etensbel staat op zijn plaats op het buffet. Ik zou liever iets groters hebben gehad, een bel die luid klingelde, een schoolbel; misschien ligt ergens in een hoekje op zolder de oude schoolbel nog wel, bedekt met een laag stof, wachtend op haar wederopstanding, als er ooit een school is geweest; maar ik heb geen tijd om die te gaan zoeken (hoewel ik me afvraag of hun hart niet in hun keel zou kloppen als ze boven hun bed het wegvluchten van muizenpootjes hoorden, het gefladder van vleermuisvleugels, de spookachtige tred van de wreekster!). Geruisloos als een kat sluip ik op blote voeten de gang door, oppassend dat de klepel geen geluid maakt, en druk mijn oor tegen het sleutelgat. Het is doodstil. Liggen ze met ingehouden adem, met tweevoudig ingehouden adem, te wachten tot ik iets onderneem? Slapen ze al? Of liggen ze in elkaars armen? Gaat het op die manier, met bewegingen die te zacht zijn om door het oor te worden gehoord, als twee verkleefde vliegen?


  109. De bel brengt een zwak onafgebroken ingetogen getinkel voort.


  Als mijn rechterhand moe wordt van het luiden verplaats ik haar naar mijn linker.


  Ik voel me beter dan toen ik hier de laatste keer stond. Ik ben rustiger. Ik begin te neuriën, eerst met een onvaste stem die zich zowel boven als onder de toon van de bel beweegt, om vervolgens de juiste hoogte te treffen en die vast te houden.


  110. De tijd verglijdt, een mist die dunner wordt, zich verdikt en in de duisternis voor me uit gezogen wordt. Wat ik als mijn pijn beschouw, hoewel het slechts eenzaamheid is, begint te verdwijnen. De botten van mijn gezicht ontdooien. Ik word weer zacht, een zacht menselijk dier, een zoogdier. De bel heeft haar ritme gevonden, viermaal zacht, viermaal hard, waarop ik begin mee te trillen, eerst met de grove spieren, dan met de fijne. Mijn smart verlaat me als minuscule, stokkerige wezentjes die uit me vandaan kruipen en allengs kleiner worden.


  111. Alles zal toch nog goed komen.


  112. Ik word geslagen. Dat is er gebeurd. Ik krijg een zware slag tegen het hoofd. Ik ruik bloed, mijn oren tuiten. De bel wordt uit mijn hand gerukt. Ik hoor haar op de grond vallen, onder veel kabaal, een heel eind verderop in de gang, en naar links en naar rechts rollen zoals bellen doen. De gang galmt dof van kreten waaruit ik geen wijs kan worden. Ik glijd omlaag langs de muur en ga behoedzaam op de grond zitten. Nu kan ik het bloed proeven. Ik heb een bloedneus. Ik slik bloed door; ook proef ik het, als ik mijn tong uitsteek, op mijn lippen.


  Wanneer heb ik voor het laatst een klap gekregen? Ik kan het me niet herinneren. Misschien ben ik nooit eerder geslagen, misschien ben ik alleen maar geliefkoosd, hoewel ik me dat moeilijk kan voorstellen, geliefkoosd en berispt en verwaarloosd. De klap doet geen pijn, maar kwetsend is hij wel. Ik ben gekwetst en beledigd. Zopas was ik nog een maagd wat klappen aangaat, en nu niet meer.


  Het geschreeuw hangt nog steeds in de lucht, als hitte, als rook. Als ik wil kan ik mijn hand opsteken en hem heen en weer bewegen door de dichte echo.


  Boven me doemt een reusachtig wit zeil op. De lucht is vergeven van het lawaai. Ik sluit mijn ogen en elke andere opening die ik maar sluiten kan. Het lawaai sijpelt me binnen. Ik begin te weergalmen, mijn maag draait om.


  Er volgt een nieuwe klap, hout op hout. Heel, heel in de verte rammelt een sleutel. De lucht schettert nog steeds, hoewel ik alleen ben. Er is korte metten met me gemaakt. Ik was een bron van ergernis en nu is er korte metten met me gemaakt. Dat is iets om over na te denken terwijl ik de tijd aan mezelf heb.


  Ik vind mijn oude plekje tegen de muur, behaaglijk, wazig, loom zelfs. Of, wanneer het denken begint, het gedachte of droom zal zijn, kan ik niet raden.


  Er zijn uitgestrekte gebieden op de wereld waar het, als men geloven mag wat men leest, altijd sneeuwt.


  Ergens, in Siberië of Alaska, ligt een veld dat bedekt is met sneeuw en in het midden daarvan staat een scheve, verrotte paal, de pool van de aarde. Hoewel het wellicht nog middag is, is het licht zo vaag dat het best avond zou kunnen zijn. De sneeuw dwarrelt onophoudelijk neer. Verder is er niets, zo ver het oog reikt.


  113. In wat eigenlijk de kapstok bij de voordeur is staan op de plek waar de paraplu’s zouden staan als wij ooit paraplu’s gebruikten, als we hier niet op regen zouden reageren met ons gezicht op te heffen en de zwoele druppels op te vangen in onze mond en ons te verheugen, de twee geweren, het dubbelloops jachtgeweer voor de patrijs en de haas en het andere dat bekendstaat als de Lee-Enfield. De Lee-Enfield heeft een gegarandeerd zuiver bereik van 2000 meter. Ik sta versteld.


  Waar de jachtpatronen worden bewaard weet ik niet. Maar in het laatje van de kapstok liggen, te midden van een allegaartje van knopen en spelden, al jarenlang zes .303 patronen met scherpe bronzen punten. Ik vind ze op de tast.


  Wie naar mij kijkt zou niet denken dat ik met een geweer kan omgaan, maar ik kan het wel degelijk. Er zijn wel meer dingen die men niet van mij zou denken. Ik weet niet zeker of ik in het donker een magazijn kan laden, maar ik kan een enkele patroon in de vuurmond schuiven en de grendel overhalen. Mijn handpalmen zijn onaangenaam klam voor iemand die gewoonlijk kurkdroge, haast schilferende handen heeft.


  114. Ik voel me niet op mijn gemak, ook al ben ik in actie gekomen. Een gevoel van leegte is me ergens binnengeglipt. Niets dat op dit ogenblik gebeurt stelt me tevreden. Ik was tevreden terwijl ik de bel stond te luiden en neuriede in het donker, maar ik betwijfel of ik, als ik terugging en in het rond tastte en ergens onder de meubels de bel aantrof en de spinnenwebben er afveegde en ging staan rinkelen en neuriën, dat geluk zou hervinden. Sommige dingen lijken nooit meer hervonden te kunnen worden. Misschien bewijst dat de realiteit van het verleden.


  115. Ik voel me niet op mijn gemak. Ik kan niet geloven wat me overkomt. Ik schud mijn hoofd en zie ineens niet meer in waarom ik de nacht niet slapend in mijn bed zou doorbrengen. Ik zie de noodzaak niet meer in van de dingen die wij doen, wij allemaal. Wij bestaan louter uit grillen, de ene gril na de andere. Waarom kunnen we niet accepteren dat ons leven leeg is, net zo leeg als de woestijn waarin we wonen, en het met een monter hart doorbrengen met schapen tellen of kopjes wassen? Ik zie niet in waarom ons levensverhaal interessant zou moeten zijn. Ik verander over alles van idee.


  116. De kogel ligt behaaglijk in zijn kamer. Waarin is mijn eigen ontaarding gelegen? Want na even gepauzeerd te hebben voor mijn veranderde ideeën zal ik stellig doorgaan met waarmee ik bezig was. Misschien ontbreekt het mij aan wilskracht, niet om de sleur van potten en pannen en elke nacht hetzelfde oude kussen onder ogen te zien, maar een geschiedenis die zo saai is om te vertellen dat het net zo goed een geschiedenis van de stilte zou kunnen zijn. Waar het mij aan ontbreekt is de moed om op te houden met praten, om weer weg te sterven in de stilte waaruit ik ben voortgekomen. De geschiedenis die ik maak met het laden van dit zware geweer is niet meer dan een bezeten, onoprecht gewauwel. Ben ik een van die mensen die zo onecht zijn dat ze alleen maar contact kunnen zoeken met behulp van kogels? Dat is mijn vrees, terwijl ik als een onwaarschijnlijke figuur, een gewapende dame, de sterrennacht in glip.


  117. Het erf baadt in zilverblauw licht. De witgekalkte muren van de voorraadschuur en het wagenhuis verspreiden een spookachtig bleke gloed. In de verte op het land glinsteren de wieken van de molen. Het kreunen en bonken van de zuiger dringt zwak maar duidelijk tot me door in de nachtelijke bries. De schoonheid van de wereld waarin ik leef beneemt me de adem. Op dezelfde wijze, zo leest men, vallen veroordeelden die naar de galg of het beulsblok lopen de schellen van de ogen, zodat ze in een moment van grote zuiverheid, waarin het verdriet over hun aanstaande dood zich scherp doet gevoelen, toch dankbaar zijn dat ze hebben geleefd. Misschien moet ik mijn toewijding van de zon naar de maan verplaatsen.


  Een geluid dat ik hoor, echter, hoort hier niet thuis. Het is nu eens sterk, dan weer zwak, het geluid van een gestoorde hond die onophoudelijk jankt en gromt en hijgt; maar het is niet van een hond afkomstig maar van een aap of een mens of verscheidene mensen ergens achter het huis.


  Ik houd het geweer als een dienblad voor me uit en sluip op mijn tenen over het grind, loop om het wagenhuis heen en kom uit bij de achterkant. De hele muur van het huis is in schaduw gehuld. In de schaduw bij de keukendeur ligt iets onbestemds, geen hond of aap maar een man: het is (zoals ik bij mijn nadering zie) Hendrik, de enige man die hier niet hoort te zijn. Zijn lawaai, zijn gebrabbel, als dat het juiste woord is, verstomt als hij me ziet. Hij doet alsof hij op wil staan terwijl ik naderbij kom, maar hij valt weer op de grond. Hij steekt zijn handen naar me uit, de palmen naar buiten gekeerd.


  ‘Niet schieten!’ zegt hij. Het is zijn manier om leuk te zijn.


  Mijn vinger blijft om de trekker gekromd. Ik laat me voorlopig niet in de luren leggen door uiterlijke schijn. Een scherpe stank stijgt van hem op, niet van wijn maar van brandewijn. Alleen van mijn vader kan hij brandewijn gekregen hebben. Niet bedrogen, dus, maar omgekocht.


  Hij drukt een hand tegen de keukendeur achter zich en probeert weer op te staan. Zijn hoed valt van zijn schoot op de grond. Hij probeert hem te pakken en zakt langzaam op zijn zij.


  ‘Ik ben het,’ zegt hij terwijl hij zijn vrije hand naar de loop van het geweer uitsteekt, die ver buiten zijn bereik is. Ik doe een stap naar achteren.


  Terwijl hij op zijn zij op de stoep ligt met opgetrokken knieën vergeet hij me en begint te snikken. Dus dat was het geluid. Bij elke siddering geven zijn hielen een schopje.


  Ik kan niets voor hem doen.


  ‘Je krijgt het koud zo, Hendrik,’ zeg ik.


  118. De deur van mijn vaders kamer is voor me op slot gedraaid maar het raam staat open, zoals altijd. Ik heb vannacht genoeg geluisterd naar de geluiden van andere mensen. Het is daarom zaak snel te handelen, zonder na te denken, en, aangezien ik mijn oren niet kan dichtstoppen, zachtjes in mijzelf te neuriën. Ik schuif de loop van het geweer tussen de gordijnen door. Ik laat de lade op de vensterbank rusten, hef het geweer op totdat het onmiskenbaar op het plafond aan de andere kant van de kamer is gericht, doe mijn ogen dicht en haal de trekker over.


  Nooit eerder heb ik het voorrecht genoten een vuurwapen binnenshuis te horen afgaan. Ik ben gewend aan de echo’s die in golven tot me doordringen vanuit de heuvels. Maar nu is er alleen de schok van de kolf tegen mijn schouder, de dreun, dof, niet opzienbarend, en dan een ogenblik stilte voor het eerste gegil.


  Terwijl ik luister snuif ik de cordietdamp in. I Jzersteen dat tegen ijzersteen ketst veroorzaakt een vonk en een vleugje van diezelfde bedwelmende rook.


  119. Ik moet zeggen dat ik nog nooit zo’n gegil heb gehoord. Het vult de kamer met zijn helderheid en straalt door de muren heen als waren ze van glas. Het sterft weg in zwak gepiep, maar barst onmiddellijk weer los. Ik sta versteld. Ik had niet gedacht dat iemand zo luid kon gillen.


  De grendel slaat terug, de lege huls valt kletterend aan mijn voeten, de tweede patroon, koel, vreemd, schuift in de vuurmond.


  Het gillen wordt korter van duur, het krijgt een zeker ritme. Ook zijn er talrijke zwakkere, woedende geluiden zonder ritme, die ik later zal onderscheiden, als ik daar tijd voor heb, als ik me ze kan herinneren.


  Ik hef de loop op, sluit mijn ogen en haal de trekker over. Op hetzelfde moment schiet het geweer uit mijn handen. De klap is nog doffer dan de eerste keer. Ik raak het geweer volledig kwijt, een wonderlijke gewaarwording. Het glipt tussen de gordijnen door en is verdwenen. Met lege handen zit ik op mijn knieën.


  120. Nu zou ik moeten weggaan. Ik heb al genoeg overlast bezorgd, mijn maag speelt onaangenaam op, hun nacht is bedorven, ik zal ongetwijfeld moeten boeten. Voorlopig kan ik maar het beste alleen zijn.


  121. Hendrik staat midden op het erf in het maanlicht naar me te kijken. Zijn gedachten zijn ondoorgrondelijk.


  In koele, welgevormde bewoordingen spreek ik hem toe: ‘Ga slapen, Hendrik. Het is al laat. Morgen is er weer een dag.’


  Hij staat te zwaaien op zijn benen, zijn gezicht overschaduwd door zijn hoed.


  Het gegil is afgezwakt tot geschreeuw. Het zou voor ons allemaal maar het beste zijn als ik wegging.


  Ik loop om Hendrik heen en neem het weggetje dat me wegvoert van de boerderij, of, zo men het anders wil beschouwen, dat me de wijde wereld invoert. Aanvankelijk heb ik een kwetsbaar gevoel in mijn rug, later wordt dit minder.


  122. Is het mogelijk dat er een verklaring bestaat voor alles wat ik doe en dat die verklaring in mijzelf besloten ligt, als een sleutel die rammelt in een bus, wachtend tot hij eruit wordt gehaald en gebruikt wordt om het mysterie te ontsluiten? Is het volgende soms de sleutel: dat ik het conflict met mijn vader aangrijp om mezelf van het eindeloze peinzen over een vrijblijvend bestaan naar een ware strijd met crisis en vastberadenheid te tillen? En als dat zo is, wil ik die sleutel dan gebruiken of laat ik hem liever stilletjes in de wegberm vallen om hem nooit weer te zien? En is het niet opmerkelijk hoe ik het ene ogenblik kan weglopen van een toneel van crisis, van geweervuur en gegil en onderbroken plezier, terwijl mijn schoenen door het grind schuifelen en de manestralen als staven zilver op me neerschijnen en de nachtbries verkilt, om me het volgende ogenblik voor alles af te sluiten en weer teloor te gaan in mijn woordenstroom? Ben ik, zo vraag ik me af, een ding onder dingen, een lichaam dat door pezen en knokige hefbomen wordt voortbewogen over een pad, of ben ik een monoloog die door de tijd zweeft op zo’n anderhalve meter boven de grond, als de grond tenminste niet weer alleen maar een woord blijkt te zijn, in welk geval ik inderdaad verloren ben? Hoe het ook zij, het behoeft geen betoog dat ik niet zo duidelijk mezelf ben als ik wel zou willen. Wanneer zal ik mijn gedrag van vannacht goedmaken? Ik had mijn gemak moeten houden of minder halfslachtig moeten zijn. Mijn afkeer van Hendriks verdriet toonde hoe halfslachtig ik was. Een vrouw met rood bloed in haar aderen (wat voor kleur heeft het mijne? waterig roze? inktachtig paars?) zou hem een bijl in de hand hebben gedrukt en hem het huis in hebben geduwd om wraak te nemen. Een vrouw die vastbesloten was de schrijfster van haar eigen leven te zijn zou er niet voor zijn teruggeschrokken de gordijnen open te rukken en de schuldige doden in het volle licht te zetten, het licht van de maan, het licht van brandende stukken hout. Maar ik, zoals ik al vreesde, weifel eeuwig tussen het ten uitvoer brengen van het drama en de apathie van het peinzen. Hoewel ik het geweer heb gericht en de trekker heb overgehaald, sloot ik mijn ogen. Het was niet alleen vrouwelijke zwakheid die me zo deed handelen, het was een persoonlijke logica, een psychologische benadering die me moest behoeden voor het zien van de naaktheid van mijn vader. (Misschien belette deze zelfde psychologische benadering me ook wel mijn armen uit te strekken om Hendrik te troosten.) (Ik heb niet van de naaktheid van het meisje gerept. Waarom niet?) Er schuilt een zekere troost in het hebben van een psychologische benadering, want is er ooit een schepsel geweest dat daarmee gezegend was zonder ook werkelijk te bestaan? – maar tegelijkertijd een reden voor onbehagen. Wiens schepsel zou ik zijn, in een verhaal over onbewuste motieven? Mijn vrijheid staat op het spel, ik word in een hoek gedrukt door krachten die sterker zijn dan ikzelf, nog even en ik zal alleen maar huilend en met trillende spieren in een hoek kunnen zitten. Dat deze hoek zich op dit ogenblik aan mij manifesteert als een lange wandeling over de open weg maakt geen enkel verschil: aan het eind daarvan zal ik ontdekken dat de aarde rond is: hoeken hebben vele gedaanten. Ik ben niet toegerust voor het leven op de weg. Dat wil zeggen, ik heb weliswaar de voeten en benen, en ik zou mezelf voor de gek houden als ik beweerde dat ik niet zonder mijn natje en mijn droogje kon – met sprinkhanen en regenbuien en zo nu en dan een ander paar schoenen kan ik eeuwig doorlopen – maar de waarheid is dat ik geen zin heb in de mensen die ik zal tegenkomen, de herbergiers en postiljons en struikrovers, als dat de eeuw is waarin ik leef, en in de avonturen, de verkrachtingen en berovingen; niet dat ik de moeite van het beroven waard ben, niet dat ik de moeite van het verkrachten waard ben, dat zou een gedenkwaardig voorval zijn, hoewel zoiets de meest onverwachte mensen overkomt. Als daarentegen de weg eeuwig blijft zoals hij nu is, donker, bochtig, bezaaid met stenen, als ik eeuwig kan blijven voortstrompelen in het maanlicht of zonlicht, wat het ook wezen zal, zonder uit te komen bij plaatsen als Armoede of het station of de stad waar dochters ten gronde gaan, als, o wonder aller wonderen, de weg dag in dag uit, week in week uit, jaargetijde na jaargetijde, nergens heen leidt, behalve misschien, als ik geluk heb, naar de rand van de wereld, dan zou ik me daar misschien nog in kunnen schikken, in een verhaal van het leven langs de weg, zonder psychologische benadering, zonder avontuur, zonder vorm of gedaante, sjok sjok sjok op mijn oude knoopschoenen, die uit elkaar vallen maar onmiddellijk vervangen worden door nieuwe knoopschoenen die aan een touw om mijn nek hangen als twee zwarte borsten, heel af en toe eens stoppend voor sprinkhanen en regenwater en nog minder vaak voor de roep der natuur en voor sluimer en dromen, zonder welke wij sterven, terwijl het lint van mijn overpeinzingen, zwart op wit, zo’n anderhalve meter boven de grond zweeft als een nevel en zich uitstrekt tot aan de horizon achter mij – ja, in zo’n leven zou ik me misschien nog kunnen schikken. Als ik wist dat alleen dat van me verlangd zou worden zou mijn pas zich onmiddellijk versnellen, zouden mijn stappen langer worden, zouden mijn heupen wiegen, zou ik me met een blij hart en een glimlach voortspoeden. Maar ik heb reden om te vermoeden, of misschien geen reden, dat deze bol geen bol van rede is, ik heb een vermoeden, een puur en simpel vermoeden, een ongegrond vermoeden, dat deze weg, als ik de rechter vertakking neem, naar Armoede leidt, en als ik de linker neem, naar het station. En als ik me behoedzaam een weg naar het zuiden baan over de dwarsliggers zal ik op een dag bij de kust uitkomen en over het strand kunnen lopen, terwijl ik luister naar de aanstormende golven, of regelrecht naar de zee kunnen marcheren waar, bij gebrek aan een wonder, meedogenloos voortgestuwd door zijn hulpmechanismen, mijn hoofd zal worden ondergedompeld en het lint van woorden eindelijk zal wegsterven in een wirwar van luchtbellen. En wat zal ik tegen de mensen in de trein zeggen die me zo vreemd aankijken vanwege het extra paar schoenen om mijn nek, vanwege de sprinkhanen die uit mijn handtas springen – het vriendelijke oude heertje met zijn zilvergijze haar, de dikke dame in zwart katoen die haar transpirerende bovenlip bet met een ragfijn zakdoekje, de stijve jongeling die zo aandachtig naar me kijkt en zich elk moment zou kunnen ontpoppen, afhankelijk van de eeuw, als mijn lang verloren broer of mijn verleider of zelfs allebei? Wat heb ik hun te zeggen? Ik doe mijn lippen vaneen, ze zien mijn vlekkerige tanden, ze ruiken mijn rottende tandvlees, ze verbleken terwijl de oude koude zwarte wind, die eindeloos uit mij vandaan waait van niets naar niets, op hen af buldert.


  123. Mijn vader zit op de grond met zijn rug tegen het voeteneind van het reusachtige dubbele bed waarin zo’n belangrijk deel van onze familie is verwekt. Hij is naakt tot aan zijn middel. Zijn vlees is lelieblank. Zijn gezicht, dat dezelfde roodbruine kleur zou moeten hebben als zijn onderarmen, is geel. Hij kijkt recht naar de plek waar ik sta, met de hand voor de mond, in het eerste morgenlicht.


  De rest van zijn lichaam is in het groen gehuld. Hij heeft de groene gordijnen omlaaggerukt, evenals de gordijnroe, daarom is het zo licht in de kamer. Het is het gordijn dat hij om zijn middel geslagen heeft.


  We kijken elkaar aan. Hoe ik ook mijn best doe, ik kan de gevoelens die zijn gezicht uitdrukt niet doorgronden. Ik mis het vermogen om gezichten te lezen.


  124. Ik loop door het huis en doe deuren dicht; twee woonkamerdeuren, twee eetkamerdeuren, slaapkamerdeur, slaapkamerdeur, naaikamerdeur, studeerkamerdeur, badkamerdeur, slaapkamerdeur, keukendeur, provisiekamerdeur, deur van mijn kamer. Sommige deuren zijn al dicht.


  125. De kopjes zijn nog niet afgewassen.


  126. Er zijn vliegen in mijn vaders kamer. De lucht is zwanger van hun gezoem. Ze kruipen over zijn gezicht en hij slaat ze niet weg, hij die altijd zo tuk op hygiëne is geweest. Ze krioelen over zijn handen, die rood zijn van het bloed. Er liggen opgedroogde bloed-spatten op de vloer en ook het gordijn is met geronnen bloed bedekt. Ik ben niet bang voor bloed. ik heb weleens bloedworst gemaakt, maar in dit geval weet ik niet zeker of ik niet beter even de kamer uit kan gaan om een ommetje te maken en tot mezelf te komen. Maar ik blijf staan, ik word hier vastgehouden.


  Hij spreekt, schraapt langdurig zijn keel. ‘Ga Hendrik halen,’ zegt hij. ‘Zeg Hendrik dat hij moet komen, alsjeblieft.’


  Hij stribbelt niet tegen als ik zijn vingers losmaak van de bloederige gordijnprop die hij tegen zich aan drukt. Hij heeft een gat in zijn buik dat groot genoeg is om mijn duim in te steken. Het vlees eromheen is verschroeid.


  Zijn hand pakt een punt van het gordijn en bedekt zijn geslacht.


  Het is weer mijn schuld. Ik kan nooit iets goed doen. Ik leg de prop terug.


  127. Ik ren nu zoals ik sinds mijn kinderjaren niet meer gerend heb, gebalde vuisten, zwaaiende armen en benen die door het grijze zand van de rivierbedding ploeteren. Ik ga geheel op in mijn missie, gedachteloze actie, een dier van honderd pond dat door rampspoed gedreven door de ruimte stormt.


  128. Hendrik ligt te slapen op het kale tijk. Ik buig me over hem heen en word overweldigd door de stank van drank en urine. Ik hijg mijn boodschap in zijn versufte oor: ‘Hendrik, word wakker, sta op! Die baas heeft een ongeluk gehad! Kom helpen!’


  Hij maait met zijn armen, raakt me, schreeuwt woedende lettergrepen en zakt terug in zijn bedwelming.


  Het meisje is er niet. Waar hangt ze uit?


  Ik begin dingen naar Hendrik te gooien, een ketel, handenvol lepels en messen, borden. Ik pak de bezem en duw de borstels in zijn gezicht. Hij stommelt van het bed, zich beschermend met zijn armen. Ik stoot en stoot. ‘Luister naar me als ik tegen je praat!’ hijg ik. Ik ben buiten mezelf van woede. Water sijpelt vanuit de ketel op de matras. Hij loopt achteruit door de deuropening en valt languit over de drempel. Verblind door het zonlicht ligt hij weer met opgetrokken knieën op zijn zij in het stof.


  ‘Waar is die fles? Zeg op! Waar is die brandewijn? Hoe kom je aan die brandewijn?’ Ik sta boven hem met de bezem, al met al maar blij dat niemand ons ziet, een volwassen man, een volwassen vrouw.


  ‘Laat me met rust, juffrouw! Ik heb niks gestolen!’


  ‘Hoe kom je aan die brandewijn?’


  ‘Van de baas gekregen, juffrouw! Ik steel niet.’


  ‘Sta op en luister goed. De baas heeft een ongeluk gehad. Begrijp je? Je moet komen helpen.’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Hij krabbelt moeizaam overeind, wankelt, struikelt en valt. Ik hef de bezem hoog in de lucht. Hij tilt wrokkig een been op om zich te verdedigen.


  ‘Kom, schiet in hemelsnaam op!’ gil ik, ‘de baas gaat dood als je niet helpt, en dan is het niet mijn schuld!’


  ‘Wacht even, juffrouw, het valt niet mee.’


  Hij doet geen poging om overeind te komen. Terwijl hij daar op de grond ligt verschijnt er een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Jij dronkelap, jij vuile dronkelap, het is met je gedaan hier, zo waar ik hier sta! Pak je spullen en verdwijn! Ik wil je hier niet meer zien.’ De bezemsteel slaat tegen zijn schoenzool en tolt uit mijn handen.


  129. Hijgend en zwoegend steek ik de rivierbedding weer over. Kwam de rivier maar bulderend aanstormen om ons weg te spoelen, met schapen en al, zodat de aarde schoon zou zijn! Misschien zal het verhaal daarmee eindigen, als het huis tenminste niet eerst afbrandt. Maar het laatste mauve van de dageraad is weggeschroeid, er staat ons weer een mooie dag te wachten. Ik zou zeggen dat de hemel meedogenloos is als ik niet wist dat de hemel alleen maar helder is, de aarde alleen maar droog, de rotsen alleen maar hard. Wat een kwelling om in dit gevoelloze universum te leven waar alles behalve ik alleen maar zichzelf is! Alleen ik, het enige stipje dat niet blindelings rondtolt maar voor zichzelf een leven tracht te creëren in deze storm van materie, deze door lust gedreven lichamen, deze landelijke idiotie! Ik walg ervan, ik ben dit rennen niet gewoon, ik laat al lopend een harde wind. Ik had in de stad moeten wonen; hebzucht, dat is een ondeugd die ik kan begrijpen. In de stad zou ik de ruimte hebben om me ten volle te ontplooien, misschien is het nog niet te laat, misschien kan ik nog naar de stad vluchten, vermomd als man, als een gerimpeld baardeloos mannetje, om mij in hebzucht te oefenen en mijn fortuin te maken en het geluk te vinden, hoewel dat laatste niet waarschijnlijk is.


  130. Kokhalzend sta ik bij het slaapkamerraam. ‘Hendrik komt niet. Hij is dronken. Pappie had hem geen brandewijn moeten geven, hij is dat spul niet gewend.’


  Het geweer van vannacht ligt op de vloer bij het raam. Zijn gezicht is galachtig geel. Hij zit als tevoren met het gordijn tegen zich aan gedrukt. Hij draait zijn hoofd niet om. Of hij me gehoord heeft valt niet uit te maken.


  131. Ik kniel boven hem neer. Hij kijkt naar de blinde muur, maar zijn blik is op iets daarachter gericht, op de oneindigheid wellicht, of zelfs op zijn verlosser. Is hij dood? Ondanks alle pokken en griep die ik in mijn leven heb meegemaakt heb ik nooit iets groters zien sterven dan een varken.


  Zijn adem treft mijn neusgaten, koortsig, stinkend.


  ‘Water,’ fluistert hij.


  Er drijven muggen in de emmer water. Ik schep ze eraf en drink een beker. Dan keer ik met de volle beker terug en houd hem aan zijn lippen. De energie waarmee hij drinkt is geruststellend.


  ‘Zal ik pappie weer in bed helpen?’


  Hij kreunt in zichzelf, knarst met zijn tanden, een kreun na elke ondiepe ademhaling. Zijn tenen, die onder het gordijn vandaan steken, krommen en strekken zich.


  ‘Help me,’ fluistert hij, ‘laat gauw de dokter komen.’ Tranen biggelen over zijn wangen.


  Ik ga schrijlings over hem heen staan, pak hem onder de oksels en probeer hem op te tillen. Hij werkt totaal niet mee.


  Hij huilt als een baby.


  ‘Help me, help me, ik heb verschrikkelijke pijn! Haal iets om de pijn te stillen, gauw!’


  ‘De brandewijn is op. Pappie heeft alles aan Hendrik gegeven; net nu we het nodig hebben is er niks meer.’


  ‘Help me, kind, ik houd het niet meer uit, ik heb nog nooit zoveel pijn gehad!’


  132. Mijn zolen plakken onaangenaam aan de vloer. Ik dwaal zonder plan of doel door het huis en laat sporen achter die ik zal moeten schoonmaken.


  Hij zit in een plas bloed, als een baby in zijn urine.


  133. Voor de derde maal steek ik de rivierbedding over, sjokkend nu, vermoeid, het beu. Ik heb het geweer over mijn schouder gehangen. De kolf botst tegen mijn kuiten. Ik voel me als een veteraan, maar ik vraag me af hoe ik er echt uitzie.


  Hendrik ligt op zijn rug te snurken. Weer een stinkende man.


  ‘Hendrik, sta dadelijk op of ik schiet. Ik ben je spelletjes zat. De baas heeft je nodig.’


  Wie werkelijk meent wat hij zegt, wie niet paniekerig schreeuwt maar op kalme, weloverwogen, besliste toon spreekt, die wordt begrepen en gehoorzaamd. Wat is het aangenaam een universele waarheid te hebben ontdekt. Hendrik krabbelt versuft overeind en volgt me. Ik geef hem het geweer te dragen. De patroon in de vuurmond is leeg en was dat al voor middernacht. Ik ben ongevaarlijk, ook al heb ik de schijn tegen.


  134. ‘Hendrik, pak hem onder zijn schouders, dan kunnen we hem op het bed tillen.’


  Terwijl Hendrik de schouders beet heeft en ikzelf de knieën, tillen we mijn vader op het omgewoelde bed. Hij kreunt en ijlt in zichzelf. Ik haal een teiltje water, een spons, carbolzuur.


  Wat ik niet heb gezien is de gapende wond in zijn rug waaruit gestadig bloed sijpelt. Deze wordt omkranst door rechtopstaande bloemblaadjes van vlees, waar ik voorzichtig omheen was. Als de spons rauw vlees raakt gaat er een schok door hem heen. Maar de kogel is er tenminste uit.


  Er is niet genoeg verband voor een wond van deze grootte. Met een kleermakersschaar begin ik een laken in repen te knippen. Het duurt een hele tijd. Hendrik staat er zenuwachtig bij totdat ik hem zeg dat hij de vliegen bij zijn meester moet wegjagen. Verlegen gehoorzaamt hij me.


  Terwijl Hendrik de romp optilt bedek ik de twee gaten met proppen Engels pluksel en wind het verband vele malen rond het dikke middel. Het geslacht is kleiner dan ik dacht en gaat haast teloor in de bos zwart haar die opklimt naar de navel: een bleke jongen, een lilliputter, een dwerg, een idiote zoon die, na jarenlang in een kelder te zijn opgesloten en alleen maar water en brood te hebben geproefd en tegen de spinnen te hebben gepraat en in zichzelf te hebben gezongen, op een avond in het nieuw wordt gestoken, wordt bevrijd, overstelpt wordt met aandacht en wordt vertroeteld en onthaald, om ten slotte te worden terechtgesteld. Arme kleine stakker. Ik kan onmogelijk geloven dat ik daaruit ben voortgekomen, of uit die gezwollen massa daaronder. Als me verteld werd dat ik een idee ben dat mijn vader vele jaren geleden koesterde maar vervolgens, toen hij er genoeg van kreeg, vergat, dan zou ik minder ongelovig zijn, zij het nog altijd sceptisch. Ik laat me beter verklaren als een idee dat ikzelf koesterde, eveneens vele jaren geleden, en dat ik niet van me heb kunnen afschudden.


  Hendrik wordt in verlegenheid gebracht door mijn vlijtige handen en ogen, mijn toegewijde handen en ogen, maar desondanks mijn vrouwelijke handen en ogen, die zich zo dicht bij deze bleke, onbeschermde mannelijkheid ophouden. Ik ben me zijn verlegenheid bewust en draai me om en zend hem mijn eerste vrijmoedige glimlach toe van vandaag, of misschien wel van alle jaren dat ik hem ken. Hij slaat zijn ogen neer. Kunnen bruine mensen blozen?


  Ik trek mijn vader over zijn hoofd een schoon nachthemd aan. Met Hendriks hulp rol ik het omlaag tot over zijn knieën. Nu is hij schoon en netjes.


  ‘Nu kunnen we alleen maar afwachten, Hendrik. Ga maar naar de keuken, ik kom zo koffie zetten.’


  135. Zo bevind ik mij hier plotseling midden in een veld van morele spanningen, niets minder dan dat, waarop mijn opvoeding me nauwelijks heeft voorbereid. Wat zal ik doen? Als hij zijn evenwicht hervindt, zal Hendrik willen weten of het ongeluk een buitenissigheid van de heersende klasse is, dan wel of ik er schuld aan heb en kan worden uitgebuit. Hij zal willen weten wie zich het meest schaamt, hij of ik, wij of zij, en wie het meeste zwijggeld zal betalen. Klein-Anna, als ze ooit wordt teruggevonden, zal willen weten of haar verhouding met mijn vader mij boos of angstig heeft gemaakt. Ze zal willen weten of ik bereid ben haar tegen Hendrik in bescherming te nemen en of ik haar in de toekomst van mijn vader zal proberen weg te houden. Gezamenlijk zullen zij en Hendrik willen weten of ze de boerderij moeten verlaten of dat het schandaal in de doofpot zal worden gestopt. Mijn vader zal willen weten hoe hij me kan laten boeten; of ik het meisje zal bewerken terwijl hij er niet is; of er onder ons vieren een verzinsel in het leven zal moeten worden geroepen om zijn verwonding te verklaren, een ongeluk tijdens de jacht, bijvoorbeeld. Ik zal worden gadegeslagen door halfdichte ogen, al mijn woorden zullen gewogen worden, er zullen woorden tegen me worden gezegd waarvan de milde smaak, de neutrale kleur en de ondoorzichtige buitenkant de diverse nuances van spot niet zullen kunnen verhullen. Er zal achter mijn rug geglimlacht worden. Er is een misdaad begaan. Er moet een misdadiger zijn. Wie is de schuldige? Ik bevind me in een vreselijk nadelige positie. Krachten in mij die tot de psychologische benadering behoren waarvan ik zo gruw zullen bezit van me nemen en me doen geloven dat ik deze misdaad op mijn geweten heb, dat ik de dood van mijn vader heb gewild. Terwijl de donkere, haast onmerkbare gedaanten van Hendrik en Klein-Anna achter mijn rug met de vinger naar me wijzen zullen mijn dagen tot een lange boetedoening worden. Ik zal mijn vaders wonden likken, Klein-Anna in bad stoppen en naar zijn bed brengen, Hendrik op zijn wenken bedienen. In het donker voor het ochtendgloren zal ik, sloof aller sloven, het vuur aanmaken en hun ontbijt op bed brengen en hen zegenen terwijl ze mij beschimpen. De slang is al gekomen en het oude Eden is dood!


  136. Ik houd mezelf voor de gek. Het is erger dan dat, veel erger. Hij zal nooit meer beter worden. Wat ooit een pastorale was, is een van die verstikkende verhalen geworden waarin broer en zuster, vrouw en dochter en concubine loerend en grauwend om het bed heen sluipen, wachtend op het doodsgereutel, of elkaar nazitten in de schemerige gangen van het voorvaderlijk huis. Het is niet eerlijk! Ik die geboren ben in een vacuüm in de tijd, heb geen kijk op veranderende vormen. Al mijn aanleg is toegespitst op het innerlijk, op het vuur of ijs van de identiteit in het hart der dingen. Lyriek is mijn medium, niet de kroniek. Terwijl ik in deze kamer sta zie ik geen stervende vader en meester op het bed, maar het zonlicht dat met goddeloze schittering van zijn beparelde voorhoofd weerkaatst. Ik ruik de geur die bloed gemeen heeft met steen, met olie, met ijzer, de geur die mensen ruiken die door tijd en ruimte reizen en het zwarte, het lege, het oneindige in- en uitademen, terwijl ze de baan van dode planeten passeren, Pluto, Neptunus, en van degene die nog niet ontdekt zijn, zo nietig en ver zijn ze, de geur die materie verspreidt als ze heel oud is en wil slapen. O vader, vader, kon ik je geheimen maar leren kennen, kon ik maar door de honingraat van je botten kruipen en luisteren naar het tumult van je merg, naar het zingen van je zenuwen, en op de stroom van je bloed drijven en uiteindelijk uitkomen bij de kalme zee waarin mijn talloze broers en zusters zwemmen, klappend met hun staart, glimlachend, en mij fluisterend vertellen over een toekomstig leven! Ik wil een herkansing! Laat me mijzelf in jou vernietigen en een tweede keer geboren worden, rein en nieuw, een lieve vis, een mooie baby, een lachende peuter, een blij kind, een vrolijk meisje, een blozende bruid, een liefhebbende echtgenote, een zachtaardige moeder in een verhaal met een begin en een einde in een plattelandsstadje met vriendelijke buren, een kat op de deurmat, geraniums op de vensterbank, een milde zon! Ik was een grote vergissing! Er zwom een zwarte vis tussen al die witte vissen, en die zwarte vis werd uitgekozen om mij te zijn! Ik was hun zuster niet, ik was het ongeluk zelf, ik was een haai, een zwarte babyhaai. Waarom heb je dat niet gezien en me de keel afgesneden? Een barmhartige vader was je, om nooit om me te geven maar me als een monster de wereld in te sturen! Vermorzel me, verslind me, vernietig me voordat het te laat is! Vaag me weg, vaag al deze fluisterende pottenkijkers weg en dit huis in de godverlaten rimboe, en laat me het opnieuw proberen in een beschaafde omgeving! Word wakker en omhels me! Toon me een keer je hart en ik zweer dat ik nooit meer zal kijken, noch in jouw hart noch in een ander, zelfs niet in dat van de nederigste steen! Ook dit soort gepraat zal ik opgeven, woord voor woord! Als de woorden komen zal ik ze in brand steken. Zie je dan niet dat het alleen maar wanhoop is, liefde en wanhoop, die me zo doet praten? Zeg wat tegen me! Moet ik me in woorden van bloed tot je richten om je aan het praten te krijgen? Wat voor gruwelen verlang je nog meer van me? Moet ik mijn smeekbeden met een mes in je vlees kerven? Denk je dat je kunt sterven voordat je Ja tegen me hebt gezegd? Denk je dat ik de adem niet in je longen kan ademen, dat ik je hart niet kan laten pompen in mijn vuist? Denk je dat ik stuivers op je ogen zal leggen voordat je me hebt aangekeken of je kaken aan elkaar zal binden voordat je gesproken hebt? Jij en ik zullen samen in deze kamer leven totdat ik mijn zin gekregen heb, tot het laatste oordeel, tot de sterren uit de hemel vallen. Ik ben ik! Ik kan wachten!


  137. Er treedt geen verandering op in zijn toestand.


  Ik heb zo langzamerhand nergens meer geduld voor. Ik heb geen zin meer om van kamer naar kamer te draven en praktische taken te verrichten, stompzinnige gesprekken te voeren met Hendrik. Er gebeurt niets en het is onmogelijk iets te laten gebeuren. Wij bevinden ons in een impasse. Ik draai met mijn duimen en vreet me op van ergernis. Regende het maar! Bliksemde het maar zodat het veld in brand vloog! Verrees het laatste grote reptiel maar uit het slik op de bodem van de molenkolk! Kwamen er maar naakte mannen op pony’s uit de heuvels gestroomd om ons af te slachten! Wat moet ik uitgerekend op deze dag doen om mezelf te behoeden voor de sleur van het bestaan? Waarom stoot Hendrik geen broodmes in de borst van de man die zijn leven heeft vergald? Waarom komt Klein-Anna niet tevoorschijn uit haar schuilplaats, waar deze zich ook mag bevinden, om neer te knielen voor haar echtgenoot en om vergiffenis te smeken en een draai om haar oren te krijgen en bespuugd te worden en weer in genade te worden aangenomen? Waarom weent ze niet aan het bed van haar minnaar? Waarom is Hendrik zo kopschuw? Waarom hangt hij niet om me heen, geheimzinnig glimlachend en zinspelend op de prijs van zijn stilzwijgen, in plaats van onvermoeibaar in de keuken te wachten? Waarom schudt mijn vader zichzelf niet wakker om ons te vervloeken? Waarom is het aan mij om alles leven in te blazen, niet alleen mijzelf, minuut na nukkige minuut, maar ook ieder ander op de boerderij en de boerderij zelf, met alles wat daarbij hoort? Ik heb eens gezegd dat ik sliep, maar dat was een leugen. Ik zei dat ik elke avond mijn witte nachtjapon aantrok en in slaap viel terwijl mijn eeltige tenen naar de sterren wezen. Maar dat kan niet waar zijn. Hoe kan ik het mij veroorloven te slapen? Als ik ook maar een ogenblik mijn greep op de wereld zou verliezen, zou die uiteenvallen: Hendrik en zijn schuchtere bruid zouden tot stof vergaan in elkaars armen en op de vloer dwarrelen, de krekels zouden ophouden met sjirpen, het huis zou wegsmelten tot een bleke abstractie van lijnen en hoeken die zich aftekende tegen een bleke hemel, mijn vader zou als een zwarte wolk door de lucht zweven en in het hol in mijn hoofd worden gezogen om tegen de muren te bonzen en te brullen als een beer. Het enige dat zou blijven zou ik zijn, die gedurende dat fatale moment in slaaphouding op een onstoffelijk bed boven een onstoffelijke aarde lag voordat alles verdween. Ik verzin dit alles opdat het mij zal verzinnen. Ik kan nu niet stoppen.


  138. Maar ik heb dromen. Ik slaap niet maar ik heb wel dromen, hoe ik dat klaarspeel weet ik ook niet. Een van mijn dromen gaat over een struik. Als de zon is ondergegaan en de maan verduisterd is en de sterren zo weinig licht verspreiden dat je geen hand voor ogen kunt zien, straalt de struik waarvan ik droom een onaards licht uit. Ik sta voor de struik en kijk ernaar, en de struik kijkt naar mij door de diepten van de zwartste nacht. Dan word ik slaperig. Ik geeuw en ga liggen en slaap, in mijn slaap, en in de hemel boven me dooft de laatste ster. Maar de struik, alleen in het universum, op mij na, die nu ligt te slapen en daarom wie-weet-waar ben, blijft me beschijnen met zijn stralende licht.


  Dat is mijn droom over de brandende struik. Er bestaat een interpretatiekader, zo weet ik zeker, volgens hetwelk mijn droom over de struik een droom over mijn vader is. Maar wie zal zeggen wat een droom over mijn vader is?


  139. ‘Moet ik de ezels inspannen, juffrouw?’


  ‘Nee, laten we wachten, de pijn wordt alleen maar erger als we de baas nu verplaatsen.’


  140. Het meisje is in de naaikamer. Ze moet zich daar de hele nacht hebben verstopt, weggedoken in een hoekje, luisterend naar het gekreun vanuit de slaapkamer en de voetstappen buiten op het grind, totdat ze als een kat in slaap viel in een nest van gordijnen op de vloer. Nadat ik eenmaal besloten had haar te vinden vond ik haar meteen, men groeit niet op in een huis zonder doorkneed te raken in de nuances van de ademhaling daarvan.


  ‘Zo, nu is het afgelopen met die gekkigheid en die spelletjes. En waar zijn je kleren? Blijf van mijn dekens af, alsjeblieft, je hebt zelf kleren. Nou, vooruit, wat ben je nu van plan? Wat ga je tegen je man zeggen? Wat ga je tegen hem zeggen over gisteravond? Vooruit, zeg op, wat ga je tegen je man zeggen? Wat heb je uitgevoerd hier in huis? Slet! Stuk vuil! Kijk eens wat een ellende je hebt aangericht! Het is jouw schuld, al deze ellende is jouw schuld! Maar één ding wil ik je wel zeggen, je vertrekt vandaag, samen met Hendrik, ik heb genoeg van jullie! En houd op met huilen, het is te laat om te huilen, je had beter gisteren kunnen huilen, vandaag helpt het niet meer! Waar zijn je kleren? Trek je kleren aan, sta niet zo naakt voor me, trek je kleren aan en verdwijn, ik wil je niet meer zien! Ik zal Hendrik zeggen dat hij je komt halen.’


  ‘Alstublieft, juffrouw, mijn kleren zijn weg.’


  ‘Lieg niet tegen me, je kleren zijn in de slaapkamer waar jij ook was!’


  ‘Ja, juffrouw. Alstublieft, juffrouw, hij zal me slaan.’


  Zo, terwijl ik het meisje bedelf onder een stortvloed van kwaadaardige verontwaardiging en zwel van toorn en eigendunk, word ik gedurende een gezegend ogenblik een vrouw onder de vrouwen, een helleveeg onder de geduchte hellevegen van het platteland. Het komt vanzelf, je hebt er geen lessen voor nodig, alleen maar gedweeë mensen om je heen en een wrok jegens hen omdat ze niets terugzeggen. Ik ben chagrijnig, maar alleen omdat de ruimte om me heen onbeperkt is en er tijd voor en achter me ligt waaruit de geschiedenis zich lijkt te hebben teruggetrokken en er van deze gebogen gezichten een onbegrensde macht valt af te lezen. Overal beuken mijn vuisten slechts lucht. Wat kan ik anders doen dan me somber uitbreiden naar de grenzen van het universum? Is het een wonder dat niets veilig voor me is, dat zelfs het nederigste veldbloempje de kans loopt in zijn wezen te worden aangetast of dat ik vol vurig verlangen van een struik droom die mijn metafysische verovering weerstaat? Arme Hendrik, arme Anna, wat hebben zij voor kans?


  141. ‘Hendrik! Luister goed! Anna is in het huis. Ze heeft spijt van alles wat er is gebeurd. Ze zegt dat het niet weer zal gebeuren. Ze wil je om vergiffenis vragen. Wat ik weten wil is: moet ik haar naar je toe sturen, of komt er narigheid? Want, Hendrik, als je narigheid veroorzaakt ben ik klaar met jullie allebei, dan kunnen jullie vandaag vertrekken. Laat ik dat even heel duidelijk stellen. Wat er tussen jou en Anna gebeurt is mijn zaak niet; maar als ze naar mij toe komt en zegt dat je haar mishandeld hebt, wee je gebeente!


  Anna! Kom onmiddellijk hier! Vooruit, schiet op, hij zal niets doen!’


  Het kind schuifelt tevoorschijn. Ze heeft haar eigen kleren weer aan, de bruine jurk tot op haar knieën, het blauwe gebreide vestje, de scharlakenrode doek. Ze gaat voor Hendrik staan en trekt met haar grote teen figuren in het grind. Haar gezicht is vlekkerig van de tranen. Ze snuft onophoudelijk.


  Hendrik spreekt.


  ‘Juffrouw moet me niet kwalijk nemen, maar juffrouw bemoeit zich er te veel mee.’


  Hij doet een stap in Klein-Anna’s richting. Zijn stem is gezwollen van hartstocht, zoals ik hem nog nooit heb gehoord, Anna glijdt achter mij en veegt haar neus af aan haar mouw. Het is een prachtige ochtend en ik ben betrokken bij een ruzie. ‘Jij! Ik vermoord je!’ zegt Hendrik. Anna grijpt mijn jurk vast tussen mijn schouderbladen. Ik schud me los. Hendrik scheldt haar de huid vol; naar de betekenis van zijn bewoordingen kan ik voor het merendeel slechts gissen, ik heb ze nooit eerder gehoord, wat verwonderlijk is. ‘Hou op!’ gil ik. Zonder acht op me te slaan doet hij een uitval naar Anna. Ze draait zich onmiddellijk om en zet het op een rennen; en hij rent achter haar aan. Zij is blootsvoets en watervlug, hij geschoeid maar gedreven door woede. Onafgebroken krijsend zwenkt ze naar links en naar rechts, trachtend hem af te schudden. Dan, midden op de weg naar het schooltje op zo’n honderd meter van waar ik sta, valt ze plotseling op de grond en rolt zich op tot een ineenkrimpende bal. Hendrik begint te stompen en te schoppen; ze gilt wanhopig. Ik neem mijn rokken bijeen en ren naar hen toe. Hier is in elk geval sprake van actie, en van ondubbelzinnige actie bovendien. Ik kan niet ontkennen dat mijn schrik vermengd is met blijdschap.


  142. Hendrik schopt haar ritmisch met zijn zachte schoenen. Hij kijkt niet naar me op, zijn gezicht is nat van het zweet, hij heeft werk te doen. Als er een stok voorhanden was zou hij die gebruiken, maar er zijn niet veel stokken in dit deel van de wereld, zijn vrouw mag van geluk spreken.


  Ik ruk aan zijn vest. ‘Laat haar los!’ zeg ik. Het is alsof hij me verwachtte, want hij pakt mijn pols beet en vervolgens, terwijl hij zich soepel omdraait, ook mijn andere pols. Gedurende een moment staat hij oog in oog met mij, mijn polsen tegen zijn borst klemmend. Niet zonder afkeer ruik ik hoe verhit hij is. ‘Hou op!’ zeg ik. ‘Laat me los!’


  Er volgt een aantal bewegingen die ik in de verwarring van het ogenblik niet kan onderscheiden, maar ik weet zeker dat me dat later, als ik er nog eens kalm op terugblik, wel zal lukken. Ik word door elkaar geschud; mijn voeten schieten alle kanten op, uit de maat met mijn lichaam, mijn hoofd schokt op en neer, ik ben uit balans maar krijg nog niet de kans om te vallen. Ik weet dat ik er belachelijk uitzie. Gelukkig maar dat wie hier in de rimboe leeft voor niemand de schijn hoeft op te houden, zelfs niet, naar de huidige situatie te oordelen, voor de bedienden. Ik ben niet boos, maar mijn tanden klapperen: er zijn erger dingen dan opkomen voor de zwakkeren, er zijn erger dingen dan niet onvriendelijk door elkaar gerammeld worden, ik kan deze man wiens hartstocht vergeeflijk is en wiens ogen, zoals ik nu zie, gesloten zijn, geen kwaad hart toedragen.


  Ik tuimel naar achteren, losgelaten door Hendrik die zich van me afwendt naar het meisje, dat verdwenen is. Ik val hard op mijn zij, het grind schroeit mijn handpalmen, mijn rokken vliegen door de lucht, ik ben duizelig maar vrolijk en klaar voor nog meer, misschien is het euvel van al die jaren wel gewoon geweest dat ik niemand had om mee te spelen. Het bloed bonst in mijn oren. Ik doe mijn ogen dicht: nog even en ik zal mezelf weer zijn.


  143. Hendrik is in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik klop mijn kleren af en het stof stijgt in wolken op. De zak van mijn jurk is er volledig afgescheurd en de ring met de sleutels van de voorraadschuur, de provisiekamer en de eetkamerkasten is verdwenen. Ik grabbel rond tot ik hem vind, breng mijn haar in orde en loop de weg naar het schooltje op, Hendrik achterna. De ene gebeurtenis is op de andere gevolgd, maar de vrolijkheid ebt weg, ik minder vaart, ik weet niet goed waarom ik hen nog langer naloop, misschien doe ik er beter aan hen met rust te laten om op hun eigen manier met elkaar in het reine te komen en vrede te sluiten. Maar ik wil niet alleen zijn, ik wil niet gaan kniezen.


  144. Hendrik buigt zich op handen en knieën over het meisje op het rolbed, alsof hij op het punt staat zijn tanden in haar hals te boren. Ze trekt haar knieën op om hem weg te duwen; haar jurk zakt tot boven haar heupen. ‘Nee!’ smeekt ze hem, en ik hoor alles terwijl ik plotseling in de deuropening van het schooltje blijf staan en eerst haar dijen en zijn jukbeenderen zie, die het meest in het oog springen, en vervolgens, als mijn ogen zich instellen op de duisternis daarbinnen, de hele rest – ‘nee, niet hier, dan betrapt ze ons!’


  De twee hoofden worden gelijktijdig omgedraaid naar de gedaante in de deuropening. ‘God!’ zegt ze. Ze laat haar benen zakken, trekt haar rok omlaag en draait haar gezicht naar de muur. Hendrik gaat op zijn knieën zitten. Hij grijnst me recht aan. Vanaf zijn middel steekt onverhuld iets naar voren dat zijn lid moet zijn, maar belachelijk veel groter dan zou behoren, tenzij ik me vergis. Hij zegt: ‘De juffrouw komt zeker kijken.’


  145. Ik doe de deur van de ziekenkamer open en de weeë stank slaat me in het gezicht. De kamer is vredig en zonnig, maar gevuld met een hoog en complex gezoem. Er zijn hier honderden vliegen, zowel gewone huisvliegen als de grotere aasvliegen met hun groene staart waarvan het korte gerasp verloren gaat in het algemene gegons, zodat de textuur van geluid in de kamer vol en polyfoon is.


  Mijn vaders blik is op me gevestigd. Zijn lippen vormen een woord dat ik niet kan verstaan. Ik sta onwillig in de deuropening. Ik had niet terug moeten komen. Achter elke deur wacht een nieuwe verschrikking.


  Het woord komt opnieuw. Ik loop op mijn tenen naar het bed. Het gezoem wordt hoger van toon terwijl de vliegen ruim baan voor me maken. Een vlieg blijft op de brug van zijn neus zitten en wast zijn snuitje. Ik jaag hem weg. Hij vliegt op, cirkelt rond en strijkt neer op mijn onderarm. Ik jaag hem weg. Zo zou ik de hele dag aan de gang kunnen blijven. Het gegons kalmeert weer.


  Water is het woord dat hij zegt. Ik knik.


  Ik til het beddengoed op en kijk. Hij ligt in een zee van bloed en stront, die al is begonnen te koeken. Ik stop het beddengoed weer in onder zijn oksels.


  ‘Ja, pappie,’ zeg ik.


  146. Ik houd de beker aan zijn lippen en hij slurpt luidruchtig.


  ‘Nog een beetje,’ fluistert hij.


  ‘Eerst even wachten,’ zeg ik hem.


  ‘Nog een beetje.’


  Hij drinkt nog wat water en pakt mijn arm, wachtend op iets, luisterend naar iets in de verte. Ik jaag de vliegen weg. Hij begint te kreunen, steeds luider, terwijl zijn hele lichaam verstijft. Ik zou iets aan zijn pijn moeten doen. De druk op mijn arm dwingt me omlaag. Ik geef toe en hurk neer naast het bed, omdat ik niet in zijn smurrie wil zitten. De stank begint me misselijk te maken.


  ‘Arme pappie,’ fluister ik en ik leg een hand op zijn voorhoofd. Hij is verhit.


  Onder het beddengoed klinkt heftig geborrel. Hij laat met een snik zijn adem ontsnappen. Ik kan hier niet tegen. Een voor een haal ik de vingers van mijn arm, maar een voor een sluiten ze zich er weer omheen. Hij is allerminst krachteloos. Ik wring mijn arm los en sta op. Zijn ogen gaan open. ‘De dokter komt zo,’ zeg ik hem. De matras is niet meer te gebruiken, die zal verbrand moeten worden. Ik moet het raam dichtdoen. Ook moet ik de gordijnen terughangen, de middaghitte en de stank zullen voor niemand meer draaglijk zijn. Er zijn me al vliegen genoeg.


  147. De vliegen, die buiten zichzelf van vreugde zouden behoren te zijn, zijn alleen maar chagrijnig. Het lijkt wel of niets goed genoeg voor ze is. Tot in de wijde omtrek hebben ze de schamele uitwerpselen van de herbivoren gelaten voor wat ze waren en zijn als een pijl uit de boog naar dit bloederige festijn komen vliegen. Waarom zingen ze niet? Misschien is hun leven van de wieg tot het graf, bij wijze van spreken, een lange extase, die ik niet als zodanig herken. Misschien is ook het leven der dieren een lange extase, die slechts onderbroken wordt op het moment dat ze ten volle beseffen dat het mes hun geheim gevonden heeft en dat ze nooit de prachtige zon meer zullen zien die op ditzelfde ogenblik voor ze verduistert. Misschien is het leven van Hendrik en Klein-Anna een extase, zo geen intense extase dan toch tenminste een soort zachte uitstraling van ogen en vingertoppen die ik niet zie, slechts onderbroken op zulke momenten als vannacht en vanochtend. Misschien is een extase toch niet zo’n zeldzaamheid. Misschien dat ook ik meer van extases af zou weten als ik wat minder praatte en alles wat gevoelsmatiger benaderde. Maar als ik ophield met praten zou ik misschien in paniek raken en mijn greep verliezen op de wereld die ik het beste ken. Het komt me voor dat ik geconfronteerd word met een keuze die vliegen niet hoeven te maken.


  148. Stuk voor stuk vallen de vliegen ten prooi aan mijn mepper: sommige spuiten straaltjes kropslijm, andere vouwen hun pootjes en geven keurig de geest, weer andere tollen woedend rond op hun rug en wachten tot de coup de grâce ze treft. De overlevenden cirkelen door de kamer, wachtend tot ik moe word. Maar ik moet het huis schoonhouden en met dat doel voor ogen ben ik onvermoeibaar. Als ik deze kamer aan haar lot overlaat, de deur op slot draai, lappen in de kieren prop, dan zal ik mettertijd een andere kamer aan haar lot overlaten en daarna weer andere, totdat het huis praktisch verloren is, de bouwers praktisch verraden zijn, het dak doorzakt, de blinden klapperen, het houtwerk kraakt, de bouwstoffen rotten, de muizen feestvieren en er nog maar één kamer intact is, één enkele kamer en een donkere gang waar ik dag en nacht doorheen dwaal terwijl ik op de muren klop en me de diverse kamers van vroeger weer voor de geest probeer te halen, de logeerkamer, de eetkamer, de provisiekamer waarin de met kaarsvet verzegelde potten jam geduldig staan te wachten op een verrijzenis die nooit komen zal; om me vervolgens terug te trekken, duizelig van de slaap, want zelfs krankzinnige oude vrouwen, die ongevoelig zijn voor hitte en kou, die zich voeden met de voorbij stromende lucht, met stofdeeltjes en zwevende flarden spinnenweb en vlooieneitjes, hebben slaap nodig, tot de laatste kamer, mijn eigen kamertje, met het bed tegen de muur en de spiegel en de tafel in de hoek waar ik me met de hand onder de kin overgeef aan mijn krankzinnige oudevrouwen-gedachten en waar ik op mijn stoel zal sterven en wegrotten en waar de vliegen me dag in dag uit zullen aanvreten, om nog maar te zwijgen van de muizen en de mieren, totdat ik een kaal wit geraamte ben dat de wereld niets meer te bieden heeft en daarom met rust gelaten kan worden, terwijl de spinnen in mijn oogkassen vallen weven voor de laatste deelnemers aan het feestmaal.


  149. Hier moet een dag zijn overgeslagen. Wat een blinde vlek is, moet een dag zijn geweest tijdens welke mijn vader ongeneeslijk ziek werd, en tijdens welke Hendrik en Klein-Anna vrede sloten, want van die tijd af waren ze als tevoren, of zo niet als tevoren dan toch wijzer en bedroefder geworden op voor mij onduidelijke manieren. Het moet een dag zijn geweest die ik op de een of andere manier heb doorgebracht. Misschien heb ik hem slapend doorgebracht. Misschien heb ik, nadat ik alle vliegen had gedood, een natte spons gehaald en mijn vaders voorhoofd verfrist totdat ik de stank niet langer kon verdragen. Misschien ging ik op de gang staan wachten tot hij me riep en ben ik daar in slaap gevallen en droomde ik van regen en het met bloemen bedekte veld, wit en violet en oranje, wuivend in de wind, totdat ik bij het vallen van de avond wakker werd en opstond om de kippen te voeren. Misschien dat ik daarna in het donker met de voeder-schaal onder mijn arm naar het ritselen van de nachtbries heb staan luisteren en naar het fladderen van de vleermuizen in het laatste licht heb gekeken en me overweldigd voelde worden door de weemoed van hen die hun dagen te midden van ondraaglijke schoonheid slijten in de wetenschap dat ze op een dag zullen sterven. Misschien heb ik vervolgens gebeden, niet voor de eerste keer, dat ik rustig zou sterven en de aarde mijzelf niet zou misgunnen, maar dat ik zou uitzien naar een leven als bloem of als het nietigste stipje in het darmkanaal van een worm, wetend van niets. Ik geloof dat het mogelijk is dat er zo’n dag is voorgevallen en dat ik die aldus heb doorgebracht, machteloos tegenover mijn vaders pijn, wensend dat deze weg zou gaan, doezelend, dwalend over het erf in de koelte van de avond en denkend aan hoe het zou zijn als wij er geen van allen meer waren. Er zijn echter andere manieren waarop ik die dag kan hebben doorgebracht en waaraan ik niet voorbij mag gaan. Ik zou degene geweest kunnen zijn die hem uit bed probeerde te helpen maar daar niet in slaagde, omdat hij zwaar was en ik tenger. Dit zou het feit verklaren dat hij zo gruwelijk aan zijn einde kwam, hangend over de rand van zijn bed, met een paarsrood gezicht, uitpuilende ogen en de tong uit de mond. Misschien wilde ik hem uit het moeras vandaan helpen waarin hij lag. Misschien wilde ik hem naar een andere kamer brengen. Misschien werd ik zo wanhopig en misselijk dat ik hem aan zijn lot overliet. Misschien hield ik zijn hoofd in mijn armen en snikte: ‘Pappie, help me alsjeblieft, ik kan dit niet alleen.’ En toen het duidelijk werd dat hij me niet kon helpen, dat hij geen kracht had, dat hij voor alles in beslag werd genomen door wat er binnen in hem gebeurde, toen zei ik misschien: ‘Pappie, vergeef me, ik heb het niet zo bedoeld, ik hield van je, daarom heb ik het gedaan.’


  150. Maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik op mijn hoede ben voor al deze veronderstellingen. Ik heb het vermoeden dat ik er op de dag dat de dag ontbrak niet was; en als dat zo is zal ik nooit weten hoe die dag werd gevuld. Want ik lijk steeds meer slechts bij tussenpozen te bestaan. Hele uren, hele middagen ontbreken. Het lijkt wel alsof ik geen geduld meer kan opbrengen voor het trage verstrijken van de tijd. Ooit zou ik tevreden zijn geweest als ik mijn dagen kon vullen met mijmeringen; maar nu, nadat ik een bonte stoet voorvallen aan me voorbij heb zien trekken, ben ik geheel in verzoeking gebracht. Als de dochters in de kosthuizen zit ik met mijn nagels op de meubels te trommelen en luister naar het tikken van de klok, wacht tot er weer iets gebeurt. Ooit leefde ik in de tijd als een vis in het water en ademde die in, laafde me eraan, werd erdoor op de been gehouden. Nu dood ik de tijd en doodt de tijd mij. Het landleven! Hoe verlang ik naar het landleven!


  151. Ik zit aan de keukentafel en wacht tot mijn koffie is afgekoeld. Hendrik en Klein-Anna staan aandachtig voor me. Ze zeggen dat ze op een opdracht wachten, maar ik kan ze niet van dienst zijn. In de keuken valt niets te doen sinds er geen maaltijden meer worden gebruikt. Wat er op de boerderij moet gebeuren weet Hendrik beter dan ik. Hij moet de schapen beschermen tegen jakhalzen en wilde katten. Hij moet de teken en de aasvliegen verdelgen. Hij moet de moestuin tot bloei brengen en behoeden voor de Amerikaanse rups. Daarom is het niet waar dat Hendrik en Anna op opdrachten staan te wachten: ze wachten om te zien wat ik zal gaan doen.


  152. Ik zit aan de keukentafel en wacht tot mijn koffie is afgekoeld. Voor me staan Hendrik en Klein-Anna.


  ‘Het begint te stinken,’ zegt Hendrik.


  ‘Ja, we zullen een vuur moeten maken,’ antwoord ik.


  Het stemt me dankbaar dat ik in moeilijke tijden een trouwe helper heb. Hendriks ogen ontmoeten de mijne. We zien dezelfde bedoeling. Ik glimlach en hij glimlacht terug, een plotselinge ondubbelzinnige glimlach die zijn vlekkerige tanden en zijn roze tandvlees toont.


  153. Hendrik legt me uit hoe het complete raamkozijn uit de muur kan worden gelicht. Hij laat me eerst zien hoe de pleisterkalk kan worden weggebikt om bij de bouten te komen waarmee het kozijn in de muur is verankerd. Hij laat me zien hoe deze bouten kunnen worden doorgezaagd met een ijzerzaag. Hij zaagt de vier bouten door, terwijl piramides stof en vijlsel zich ophopen aan onze voeten. Hij trekt het kozijn uit de muur, met de gesloten schuiframen er nog in, en zet het weg. Hij legt uit hoe de vensterbank waterpas wordt gemaakt voordat de eerste stenen worden gemetseld. Hij metselt achttien lagen stenen en bestrijkt deze met pleisterkalk. Ik spoel de troffel en de speciebak voor hem af. Ik boen met azijn de kalk onder zijn nagels vandaan. Een hele nacht en een hele dag wachten we tot de kalk is opgedroogd. Anna brengt ons koffie. We witten de nieuwe pleisterkalk. We verbranden het kozijn. Het glas knapt in de vlammen. We verpulveren het met onze hakken.


  154. Hendrik en ik gaan de trap naar de zolder op. In de bedompte hitte laat hij me zien hoe de vloer met teer wordt beschilderd om de kieren tussen de planken te dichten. Ik let op het vuur onder de teerpot terwijl hij schildert. Op handen en knieën kruipen we achterwaarts de zolder af.


  155. Hendrik haalt de knop van de deur en laat me zien hoe met een stomp breeuwijzer de kieren worden dichtgestopt. Hij sluit de deuropening af met zestien lagen stenen. Ik meng de specie. Ik spoel het gereedschap af. Ik boen zijn vingernagels. We trekken het oude behang van de gangmuur en plakken er nieuw behang op dat we op zolder hebben gevonden. Het oude deurkozijn puilt uit, maar daar slaan we geen acht op.


  156. Hendrik laat me zien hoe bakstenen en specie worden doorgezaagd. We gebruiken de trekzaag die in de stal hangt. De tanden van deze zaag worden nooit bot. We zagen de muren door die de slaapkamer met de rest van het huis verbinden. Onze armen worden moe maar we pauzeren niet. Ik leer dat ik in mijn handen moet spugen voordat ik de zaag beetpak. Ons gezwoeg brengt ons nader tot elkaar. Het zwoegen is niet langer aan Hendrik voorbehouden. Ik ben zijn gelijke, hoewel ik de zwakste ben. Klein-Anna klimt de ladder op om ons mokken koffie en sneden brood met lam te brengen. We kruipen onder het huis om de fundering door te zagen. Ons eerlijke zweet vloeit samen in de donkere warmte. We zijn net twee termieten. In onze volharding ligt onze kracht. We zagen het dak en de vloer door. We duwen de kamer van het huis af. Langzaam rijst ze op in de lucht, een schip met vreemde hoeken dat zwart afsteekt tegen de sterren. Ze vaart de nacht in, de lege ruimte, onbeholpen, daar ze geen kiel bezit. In stof en muizenkeutels, op grond die nooit door een zonnestraal is bereikt, staan we ernaar te kijken.


  157. We pakken het lichaam op en dragen het naar de badkamer, Hendrik bij de schouders, ik bij de benen. We trekken het nachthemd uit en wikkelen het verband af. We zetten het lichaam in het bad en gooien er de ene emmer water na de andere overheen. Het water verkleurt en slierten ontlasting komen naar de oppervlakte drijven. De armen hangen over de zijkanten van het bad, de mond staat wijd open, de ogen staren. Na een half uur weken wassen we de beklonterde achterkant schoon. We binden de kaken aaneen en naaien de ogen dicht.


  158. Op de helling van de heuvel achter het huis stapelt Hendrik sprokkelhout op en steekt er de brand in. We gooien het nachtgoed, het verband, het beddengoed en de matras in de vlammen. Ze smeulen de hele middag door en vullen de lucht met de geur van verbrande kokosvezels en veren.


  159. Ik veeg alle dode vliegen naar buiten en boen net zo lang met zand en zeep tot de bloedvlekken verbleekt zijn tot lichtroze plekken op het bruin van de vloerplanken.


  160. Gedrieën dragen we het grote bed naar de stal en hijsen het hoek voor hoek op de dakspanten, waaraan we het met kettingen vastmaken voor de dag dat het nog eens van pas kan komen.


  161. We halen een lege kist van de zolder en stoppen er de bezittingen van de overledene in, het zondagse pak, de zwarte laarzen, de gesteven overhemden, de trouwring, de daguerreotypieën, de agenda’s, de grootboeken, het bundeltje brieven met een rood lint eromheen. Ik lees Hendrik een van de brieven voor. ‘Wat verlang ik deze dagen naar je …’ Hendrik volgt mijn vinger terwijl ik de woorden aanwijs. Hij kijkt aandachtig naar de familieportretten en weet mij feilloos te herkennen te midden van de andere kinderen, de broers en zusters en halfbroers en halfzusters die omkwamen bij de diverse epidemieën of naar de stad gingen om fortuin te maken en nooit meer iets van zich lieten horen. Ik sta er bokkig en met stijf opeengeklemde lippen op, maar dat mag Hendrik niet deren. Als we klaar zijn stoppen we de papieren in de kist, doen het hangslot erop en dragen hem naar de zolder om op de wederopstanding te wachten.


  162. We stoppen de groene gordijnen opgevouwen in een la en maken nieuwe van een stuk vrolijk gebloemde stof dat we op zolder zijn tegengekomen. Hendrik zit te kijken terwijl mijn bedrijvige voeten de trapper bedienen en mijn vaardige vingers de naden in goede banen leiden. We hangen onze nieuwe gordijnen op, die de kamer koel maar licht maken. We glimlachen om onze ondernemingslust. Klein-Anna brengt koffie.


  163. Hendrik en Klein-Anna staan voor me en wachten op instructies. Ik laat het drab rondgaan in mijn koffiekop. Het zal een moeilijke dag worden, zeg ik hun, een dag van wachten. Het kost me moeite woorden te vinden, ze kletteren in mijn mond en tuimelen zwaar naar buiten als stenen. Hendrik en Klein-Anna wachten geduldig. In het noorden stapelen zich wolken op, zeg ik hun, misschien gaat het wel regenen, misschien zullen er over een paar dagen nieuwe groene scheuten op het veld verschijnen, zullen de dorre struiken uitbotten, zullen de sprinkhanen, die de hele winter geslapen hebben, voorzichtig uit de aarde tevoorschijn kruipen en weghopsen om voedsel te zoeken, vergezeld door zwermen vogels. We moeten over het algemeen op onze hoede zijn, zeg ik hun, voor een herleving van de insectenplaag die gepaard gaat met regen en de bloei van het veld. Ik noem de rupsenplagen. De vogels zijn onze bondgenoten, zeg ik hun, de vogels en de wespen, want ook wespen zijn roofdieren. Hendrik hoort me aan met de hoed in de hand, niet naar mijn ogen kijkend maar naar die lippen van mij die ik uit alle macht rond elke lettergreep moet plooien. De lippen zijn moe, leg ik hem uit, ze willen uitrusten, ze zijn moe van al het articuleren dat ze hebben moeten doen sinds ze baby’s waren, sinds hun werd geopenbaard dat er een wet was die ze niet langer toestond alleen maar vaneen te gaan om het langgerekte aaaa door te laten waaraan ze eerlijk gezegd altijd genoeg hebben gehad, genoeg om uitdrukking te geven aan wat uitgedrukt moet worden, of zich alleen maar opeen te klemmen voor het langdurige en weldadige stilzwijgen waartoe ik, zo beloof ik, op een dag nog eens mijn toevlucht zal nemen. Ik ben doodmoe van het gehoorzamen aan deze wet, probeer ik te zeggen, die zijn stempel op me drukt in de spaties tussen de woorden, de spaties of de pauzes, en in de articulaties die de oorlog van klanken ontketenen, de b tegen de d, de m tegen de n, enzovoort, evenals op andere plekken, maar ik ben te uitgeput om die nu voor je uiteen te zetten, ook al zou ik het idee hebben dat je me begreep, wat ik betwijfel, aangezien je het alfabet niet eens kent. Die wet heeft mij bij de keel gegrepen, zeg ik en zeg ik niet, hij dringt mijn strottenhoofd binnen, zijn ene hand op mijn tong, zijn andere op mijn lippen. Hoe kan ik beweren, zeg ik, dat het niet de ogen van de wet zijn die achter mijn ogen staren, dat het niet de geest van de wet is die in mijn schedel huist en mij slechts voldoende begrip laat om deze weifelende woorden te uiten, als ik al degene ben die ze uit, en te zien hoe bedrieglijk die zijn? Hoe kan ik beweren dat de wet niet in zijn volle omvang in mijn omhulsel steekt, zijn voeten in mijn voeten, zijn handen in mijn handen, zijn slappe lid uit mijn gaatje; of dat, als ik in de gelegenheid ben gesteld dit alles te zeggen, de lippen en de tanden van de wet zich niet een uitweg uit dit omhulsel zullen beginnen te knagen, totdat hij daar voor je staat, de weer grijnzende en triomfantelijke wet waarvan de zachte huid hard wordt in de lucht, terwijl ik als een afgedankt vel op de vloer lig?


  164. We staan in de schemerige gang voor de enige deur die, zolang als ik me kan herinneren, altijd op slot is geweest. Wat bewaar je toch in die afgesloten kamer, vroeg ik mijn vader keer op keer. Niets, antwoordde hij dan, het is een rommelkamer, er staan alleen wat kapotte meubels in, en trouwens, de sleutel is zoek. Nu draag ik Hendrik op de deur open te maken. Met een beitel wrikt hij de slotkast los. Dan ramt hij net zo lang met zijn vierpondshamer tot de stijl versplintert en de deur openspringt. Een wolk fijn stof stijgt op van de vloer. Het ruikt er naar koude, vermoeide bakstenen. Klein-Anna brengt een lamp. In de verste hoek zien we twaalf keurig opgestapelde stoelen met rieten zittingen. We zien een kleerkast, een smal bed, een wastafel met een lampetkan en een kam erop. Het bed is keurig opgemaakt. Ik klop erop en stof wervelt uit de grijze kussens, de grijze lakens. Overal zijn spinnenwebben. Ze hebben een kamer zonder raam gemaakt, zeg ik tegen Hendrik.


  165. De kleerkast is afgesloten. Hendrik laat het slot openspringen met behulp van zijn mes. De kast hangt vol kleren, de droeve, nobele kleren van vervlogen tijden die ik dolgraag zou dragen. Ik pak er een jurk uit, wit, met lange mouwen en een hoog kraagje, en houd die Klein-Anna voor. Ze zet de lamp op de vloer en strijkt de jurk glad langs haar lichaam. Ik help haar met uitkleden. Ik pak haar oude kleren aan en vouw ze op het bed. Ze slaat haar ogen neer. Het licht schijnt op haar bronzen zijden en borsten waarvoor ik, zo merk ik, opnieuw geen woorden kan vinden. Mijn hart gaat sneller kloppen als ik de jurk over haar hoofd trek en de knoopjes dichtdruk tegen haar ruggengraat. Ze draagt geen ondergoed.


  166. Hoewel de schoenen haar allemaal te krap zijn, wil Klein-Anna er met alle geweld een paar aan hebben. Ik schuif ze aan haar voeten, zonder de riempjes dicht te drukken. Wankel staat ze op en doet een paar onzekere stapjes. Ze gaat ons vanuit de kamer vol verrassingen voor naar de veranda. De zon gaat juist onder, oranje en rode en violette tinten brengen de hemel in rep en roer. Klein-Anna wordt de schoenen de baas en paradeert heen en weer over de veranda. Konden we onze zonsondergangen maar opeten, zeg ik, dan zouden we allemaal een volle maag hebben. Naast elkaar staan Hendrik en ik te kijken. Hendrik heeft zijn vroegere stijfheid verloren. Zijn arm strijkt langs mijn zij. Ik stap niet geschrokken van hem weg. Het is allerminst onlogisch dat ik hem iets toe zou willen fluisteren, iets aardigs en hartelijks en grappigs over Anna, dat ik me naar hem toe zou draaien en hij zich naar mij over zou buigen, dat ik me voor een kort ogenblik in het stukje lucht zou bevinden dat zijn privé-ruimte is, de ruimte die hij, als hij stilstaat, zoals nu, met zijn eigen adem en zijn eigen geuren vult, dat ik een keer, twee keer, zo vaak als maar nodig is om te zeggen wat ik op mijn hart heb, Hendriks eigen lucht zou inademen met ontvankelijke neusvleugels, gevoelig voor de muskus, het zweet, de rook die me ooit afkeer inboezemden. Zo ruiken nu eenmaal de mensen van het platteland die een dag van eerlijke arbeid achter de rug hebben, van zweten onder de hete zon, en die het voedsel dat ze met hun eigen handen hebben verbouwd of gedood bereiden boven een vuur dat ze met hun eigen handen hebben aangelegd. Misschien, zeg ik bij mezelf, zal ook ik zo gaan ruiken als ik erin slaag mijn manier van leven te veranderen. Ik bloos vanwege mijn eigen schrale geur, de geur van een ongebruikte vrouw, scherp van de hysterie, als uien, als urine. Hoe kan hij ooit zijn neus in mijn oksel willen begraven, zoals ik de mijne in de zijne!


  167. Klein-Anna draait zich om aan het eind van haar parade en glimlacht naar ons. Ik zie geen spoor van jaloezie. Ze weet hoe stevig ze Hendrik in haar greep heeft. Zij slapen samen als man en vrouw. Ze hebben echtelijke geheimen. In de warme duisternis liggen ze in elkaars armen en praten over mij. Hendrik zegt grappige dingen en Anna giechelt. Hij vertelt haar over mijn solitaire bestaan, mijn eenzame wandelingen, de dingen die ik doe als ik denk dat niemand kijkt, de manier waarop ik in mezelf praat, waarop mijn armen schokken. Hij parodieert mijn nijdige gekakel. Dan vertelt hij haar hoe bang ik voor hem ben, hoe ik hem met barse woorden op een afstand probeer te houden, hoe hij de angstgeur kan ruiken die van mij afslaat. Hij vertelt haar wat ik met mezelf doe in bed. Hij vertelt haar hoe ik ’s nachts door het huis dwaal. Hij vertelt haar wat ik droom. Hij vertelt haar wat ik nodig heb. Hij vertelt haar dat ik een man nodig heb, dat ik gedekt moet worden, een vrouw gemaakt moet worden. Ik ben een kind, zegt hij haar, een sinister oud kind vol verschaalde sappen. Iemand zou een vrouw van me moeten maken, zegt hij haar, iemand zou een gat in me moeten maken om de oude sappen eruit te laten lopen. Zou ik dat moeten doen, vraagt hij haar, op een nacht door het raam klimmen en bij haar gaan liggen en een vrouw van haar maken en voor het ochtendgloren weer wegglippen? Denk je dat ze dat zou toelaten? Zou ze doen alsof het een droom was en het over zich heen laten komen, of zou ik haar moeten dwingen? Zou ik me tussen die knokige knieën kunnen worstelen? Zou ze het hoofd verliezen en gaan gillen? Zou ik haar mond dicht moeten houden? Zou ze niet tot het einde toe zo nauw en droog en ontoegankelijk blijven als een stuk leer? Zou ik alleen maar dat stoffige gat binnendringen om tot pulp te worden geplet in een bankschroef van bot? Of zou ze misschien toch zacht blijken, zoals een vrouw zacht is, zoals jij zacht bent, hier? En Anna hijgt in het donker en klampt zich vast aan haar man.


  168. Klein-Anna draait zich om aan het eind van haar parade en glimlacht naar ons. Ze is zorgeloos en blij, ze kent al mijn verlangens en het kan haar niet schelen. Ik zou graag eens op een zaterdagavond met haar willen flaneren, arm in arm, met mijn fleurigste kleren aan, fluisterend en giechelend als een meisje, pronkend voor de boerenvrijers. Ik zou graag in een stil hoekje de grote geheimen van het leven van haar willen vernemen, hoe ik mooi moet zijn, hoe ik een echtgenoot aan de haak moet slaan, hoe ik een man moet behagen. Ik zou haar kleine zusje willen zijn, ik ben pas laat begonnen te leven, de jaren die achter me liggen lijken sluimerend te zijn doorgebracht, ik ben nog altijd niet meer dan een onwetend kind. Ik zou graag in een bed met haar willen slapen, en als ze om middernacht op haar tenen binnensluipt met één oog naar haar willen gluren terwijl ze zich uitkleedt, en de hele nacht knus tegen haar rug aan willen liggen.


  169. ‘Vannacht kan ik niet alleen slapen,’ zeg ik. ‘Jullie tweeën moeten vannacht in het huis komen slapen.’


  De woorden zijn me spontaan over de lippen gerold. Ik ben verheugd. Dat moet de manier zijn waarop andere mensen spreken, vanuit het hart.


  ‘Toe, jullie hoeven nergens bang voor te zijn, ik verzeker jullie dat er geen spoken zijn.’


  Ze zoeken elkaars ogen, wegen mijn motieven, zenden elkaar voor mij raadselachtige boodschappen toe door de schemering. Hendrik heeft mijn zijde verlaten, ik sta niet langer in zijn warmte. Weet hij niet wat hij ervan denken moet?


  ‘Nee, juffrouw,’ mompelt hij, ‘ik denk dat we nu beter naar huis kunnen gaan.’


  Ik word sterker naarmate hij zwakker wordt.


  ‘Nee: ik wil dat jullie hier slapen, één nachtje maar. Anders ben ik helemaal alleen in huis. We kunnen een bed opmaken op de keukenmat, dat ligt heel comfortabel. Kom, Anna, kom even helpen.’


  170. Hendrik en Anna staan bij hun bed en wachten tot ik me terugtrek.


  ‘Vergeet niet het licht uit te blazen voordat jullie gaan slapen,’ zeg ik, ‘en Anna, zorg alsjeblieft dat het vuur morgen is aangestoken. Welterusten, Hendrik, welterusten, Anna.’ Ik ben de monterheid zelve.


  ‘Welterusten, juffrouw.’


  171. Als ze tijd genoeg hebben gehad om in bed te kruipen keer ik terug en ga staan luisteren voor de gesloten deur. Ik ben blootsvoets: als de rondsluipende schorpioenen me hebben willen, dan kunnen ze me krijgen. Ik hoor helemaal niets, geen beweging, geen gefluister. Telkens als ik mijn adem inhoud doen zij het ook. Hoe kan ik dan ook verwachten dat ik hen voor de gek zal houden, boerenmensen die een hoefslag al op een kilometer afstand kunnen horen met hun voetzolen en vingertoppen?


  172. Ik lig op mijn bed en wacht. De klok tikt, de tijd verstrijkt, er komt niemand. Ik val in slaap en droom niet. De zon komt op. Ik word wakker en kleed me aan. Er is niemand in de keuken, het beddengoed is opgevouwen, het vuur is aangestoken.


  173. Ik loop met grote passen het zandweggetje langs de drie meidoorns op dat via een hoek van het land naar de begraafplaats leidt. De ene helft van de begraafplaats, die met een laag wit hek is afgezet, is voor de dynastieën die op dit land hebben geboerd en nu begraven liggen in de schalie onder hun gegraveerde en rijk versierde stenen. De andere helft is dichter bevolkt met de grafheuvels van hun schaapherders en dienstmeiden en de kinderen daarvan. Ik loop tussen de stenen door totdat ik bij het graf kom dat ik op het oog heb, het graf van iemand van wiens komen en gaan ik niets afweet, aan wie ik geen vrome verplichtingen heb. Naast de verweerde granieten grafsteen bevindt zich de opening van een tunnel die in een hoek de aarde in loopt. In het bed van deze dode heeft een stekelvarken, dat zelf misschien ook al generaties lang dood is, zich een huis gegraven om er te slapen en zijn jongen groot te brengen.


  174. Hendrik zit met zijn jonge vrouw op het bankje in de schaduw van zijn arbeiderswoning. Het is zondag.


  ‘Hendrik, haal een houweel en een schop en kom met me mee naar de begraafplaats, alsjeblieft. Anna, jij kunt beter hier blijven.’


  175. Hendrik kan in zijn eentje de grafsteen niet van zijn plaats krijgen. Het is werk voor vier mannen, zegt hij. Hij hakt de aarde weg rond de drie randen die in de grond zijn ingebed, maar de steen zit muurvast.


  ‘Hak dan deze hele kant los. Maak het gat breder, zo breed als de hele lengte van de steen.’


  ‘Juffrouw, dit is het hol van een stekelvarken, er zit niks in.’


  ‘Doe wat ik je zeg, Hendrik.’


  Hendrik zwoegt terwijl ik om hem heen draai. Het graf is opgevuld met steenschilfers en aarde, de aardlagen zijn gebarsten, het is niet moeilijk om te graven, daarom koos het stekelvarken deze plek als zijn woonplaats uit, vlak bij de alfalfavelden.


  Als Hendrik de ingang van de tunnel eenmaal breder heeft gemaakt zien we, zoals ik al verwachtte, het hol daarachter, een ronde ruimte van aanzienlijke afmetingen. Hoewel ik op mijn buik lig met mijn hand boven mijn ogen is het daglicht te fel om de achterwand te kunnen zien.


  ‘Hoe diep is het gat, Hendrik? Voel eens met de schop. Ik wil de doodskist niet raken.’


  ‘Nee, juffrouw, het is groot maar niet diep, stekelvarkens graven niet diep, ze maken een grote kamer als deze, eentje maar.’


  ‘En een mens, Hendrik, is dat gat groot genoeg voor een mens?’


  ‘Ja, juffrouw, het is zo groot, een mens past er makkelijk in.’


  ‘Laat me om zeker te zijn eens zien hoe een mens erin past.’


  ‘Ik? Nee, juffrouw, mijn tijd voor het graf is nog niet gekomen!’ Hij lacht, maar blijft vastberaden staan, terwijl hij zijn hoed achter op zijn hoofd schuift.


  176. Ik neem mijn rok bijeen rond mijn knieën en laat mijn benen in het gat zakken. Ik duw mezelf achteruit de duisternis in. Hendrik leunt op zijn spa en kijkt toe.


  Ik ben helemaal binnen. Ik probeer me uit te rekken, maar ik slaag er niet in mijn benen te strekken.


  Ik rol me op in de koele aarde en wend me af van het licht. Mijn haar zit onder de viezigheid. Ik doe mijn ogen dicht om des te meer van de duisternis te kunnen genieten. Ik ga te rade bij mijn hart en kan geen reden vinden om weg te gaan. Ik zou hier mijn tweede huis kunnen maken. Ik zou me eten kunnen laten brengen door Hendrik. Veel zou ik niet nodig hebben. ’s Nachts zou ik naar buiten kunnen kruipen om mijn benen te strekken. Misschien zou ik na verloop van tijd zelfs naar de maan leren huilen en rond de slapende boerderij leren sluipen om naar etensresten te zoeken. Ik kan geen reden bedenken om mijn ogen weer open te doen.


  ‘Ja,’ zeg ik tegen Hendrik. Mijn stem is schor, mijn woorden dreunen in mijn hoofd. ‘Dit is groot genoeg. Help me eruit.’ Hij bukt zich en kijkt hoe de mond van zijn meesteres beweegt in de schemering van het hol.


  177. Het lichaam ligt gereed op de badkamervloer, ingenaaid in een grijs teerkleed. Ik heb horen vertellen dat zeelieden de laatste steek door de neus heen halen, voor alle zekerheid, maar daar kan ik mezelf niet toe brengen. Ik heb niet gehuild tijdens mijn werkzaamheden. Niet dat mijn hart van steen is, maar iemand moet het lijk toch wassen, iemand moet het graf delven.


  178. Ik loop de veranda op en roep met krachtige, kalme stem: ‘Hendrik!’


  Hendrik staat op van zijn schaduwplekje en steekt het erf over.


  ‘Hendrik, haal de kruiwagen alsjeblieft en zet hem bij de keukendeur.’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Als hij bij de achterdeur verschijnt sta ik hem al op te wachten.


  ‘Kom helpen om het lijk te dragen.’


  Hij kijkt me weifelend aan. Dit is het moment waarop hij tegenstribbelt. Ik ben erop voorbereid.


  ‘Hendrik, ik zal er geen doekjes om winden. We kunnen niet langer wachten. Het is warm, de baas moet begraven worden. Alleen jij en ik kunnen dat doen. Ik kan het niet in mijn eentje en ik wil niet dat vreemden zich ermee bemoeien. Dit is een familiekwestie, iets persoonlijks. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘En een predikant?’ Hij mompelt, hij is onzeker, hij zal me geen problemen bezorgen.


  ‘Toe nou, Hendrik, we mogen geen tijd verspillen. Help me om hem te dragen.’


  Ik draai me om, hij volgt.


  179. We tillen het pak op, hij bij het hoofd, ik bij de voeten, en dragen het via het huis het zonlicht in. Er is niemand die ons ziet. Er is nooit iemand geweest die zag wat zich hier afspeelt. Wij staan buiten de wet en leven daarom alleen naar de wet die we in onszelf herkennen, afgaande op onze innerlijke stem. Mijn vader ligt achterover in zijn kruiwagen en maakt een laatste ronde over zijn domein. We ploeteren het pad naar de begraafplaats op; Hendrik duwt en ik voorkom dat de gebundelde benen opzij zakken.


  180. Hendrik wil niets met het begraven van doen hebben. ‘Nee, juffrouw,’ zegt hij telkens weer, terwijl hij achteruitloopt en zijn hoofd schudt.


  Ik duw en trek net zo lang tot de kruiwagen vlak bij het gat staat. Als ik de tijd maar heb ben ik tot net zoveel in staat als een man. Ik neem de enkels onder mijn arm en span me in om de bundel van de kruiwagen te trekken. De kruiwagen kantelt, ik spring achteruit en het lichaam glijdt voorover op de grond. ‘Sta daar niet te kijken, help me liever!’ gil ik. ‘Verdomde Hottentot, dit is allemaal jouw schuld, van jou en je hoer!’ Ik ben duizelig van woede. Hij draait zich om, drukt zijn hoed op zijn hoofd en begint weg te benen. ‘Stuk vuil! Lafaard!’ gil ik hem na. Met de onhandige bewegingen van een vrouw werp ik een steen naar hem. Deze bereikt hem bij lange na niet. Hij slaat er geen acht op.


  181. De heupen zijn te breed voor het gat, het lichaam wil er niet op zijn zij inglijden en het is onmogelijk de gebogen knieën te strekken in het teerdoek. Ik moet ofwel het gat verbreden, ofwel het pak openscheuren. Ik heb er een hekel aan gedegen handwerk kapot te maken. Ik heb geen mes of spa bij me. Ik hak met een steen in de grond, maar zonder noemenswaardig resultaat. Ik had het teerkleed met touw moeten dichtbinden, op deze manier krijg ik er geen vat op, mijn vingers zijn moe van het klampen en trekken.


  182. Als ik terugkom met de spa zijn de vliegen al gearriveerd; ze stijgen in een wolk van de grijze bundel op en zoemen door de lucht, vol ongeduld wachtend tot ik weer wegga. Ik maai in het rond met mijn armen. Het is laat in de middag. Wat gaat de tijd snel als je druk bezig bent. De spa heeft niet de juiste vorm, hij is bedoeld om aarde om te spitten terwijl ik er een nodig heb die happen uit de grond neemt. Ik hak met de zijkant van het blad, waarbij er af en toe vonken van de grafsteen springen en ik mezelf onder het zand strooi, maar ten slotte slaag ik erin het gat een centimeter of vijf te verbreden.


  Weer glijdt het lichaam er tot aan de heupen in en blijft steken. Ik kniel neer en duw met alle macht. Ik ga ernaast zitten en schop met beide hakken tegelijk. Het draait een stukje om en de heupen glippen erdoorheen. Ik sjor net zo lang aan de romp tot deze verder omdraait en de schouders plat liggen. Nu kunnen schouders en hoofd erdoorheen, maar de voeten en knieën willen niet verder omdat de bodem van het hol eerst omlaag en vervolgens weer omhoog loopt. Het ligt niet aan de knieën, zie ik, maar aan de ruggengraat, die niet buigen wil. Ik ploeter almaar voort in de bloedrode luister van de ondergaande zon, eerst vanaf de rechterkant tegen de schouders schoppend, dan vanaf de linker, zonder enig resultaat. Er zit niets anders op dan het er weer helemaal uit te trekken, het teerdoek open te snijden en de enkels tegen de dijen te binden om het in te korten. Maar zullen de knieën wel voldoende willen buigen? Zal ik de kniebanden moeten doorsnijden? Deze begrafenis is een grote vergissing. Ik had het lichaam tegelijk met het beddengoed en de matras moeten verbranden en een lange wandeling over het veld moeten gaan maken om aan de geur te ontsnappen. Ik had een nieuw graf moeten graven in de rivierbedding of in de tuin waar de aarde zacht is. Ik had een van de nederiger grafheuvels moeten afgraven, wat maakt het uit waar hij ligt? Als ik hem in dit graf wil krijgen kan ik daar alleen maar in slagen door hem erin te trekken, door er eerst zelf in te kruipen en hem achter me aan te trekken. En ik ben doodop. Ik zou niet weten hoe ik voor middernacht klaar zou kunnen zijn. Mijn leven lang is er tijd genoeg geweest, meer dan genoeg tijd, tijd te over, ik heb gesnakt naar de levensadem in het ijle element van onze tijd. Haast is mij vreemd, ik voel een hevige afkeer van de paniek die ik in mijn zweet bespeur. Ik ben god noch beest, waarom moet ik alles alleen opknappen tot de allerlaatste dingen toe, waarom ben ik mijn hele leven van hulp verstoken geweest? Ik kan het niet opbrengen om de lijkwade te openen en opnieuw geconfronteerd te worden met dat donker wordende kaasachtige vlees dat mij verwekt heeft. Maar als ik het nu niet begraaf, zal het er dan nog ooit van komen? Misschien zou ik gewoon naar bed moeten gaan en daar dag in dag uit moeten blijven wachten, met een kussen over mijn hoofd en in mezelf zingend, terwijl de zak in de zon ligt en de vliegen eromheen zoemen en de mieren in en uit kruipen, totdat het lijk opzwelt en in zwarte sappen uiteenspat; om vervolgens te wachten tot zijn hartstocht volledig is, tot het alleen nog maar botten en haar is, nadat de mieren zich hebben ontfermd over alles wat van hun gading was en naar elders zijn vertrokken; om ten slotte, als de naden het gehouden hebben, eindelijk mijn bed uit te komen en het op te pakken en in het hol van het stekelvarken te slingeren en ervan verlost te zijn.


  183. De bundel, die er weer uit is getrokken, ligt als een reusachtige grijze larve naast het graf, en ik, zijn onvermoeibare moeder, gedreven door mijn instincten, tijg weer aan het werk om hem op te bergen in de veilige plek die ik heb uitgekozen, al weet ik niet voor wat voor winterslaap, met wat voor celvoedsel, tot wat voor metamorfose, of het zou moeten zijn als een reusachtige grijze mot die zich krakend en piepend door de schemering begeeft naar de door lampen verlichte boerderij, dwars door de wegvluchtende vleermuizen heen stormt en de lucht doorklieft met zijn vleugelpunten, terwijl de doodskop vurig brandt in de vacht tussen zijn schouders en zijn kaken, als motten kaken hebben, wijd zijn opengesperd voor zijn prooi. Ik laat eerst het hoofd in het gat zakken, maar opnieuw, omdat de ruggengraat niet wil buigen, gaan de dijen er niet doorheen. De honden der logica matten me af.


  184. Het licht neemt af, de vogels begeven zich ter ruste. Als ik een ogenblik stil blijf staan kan ik het metalen geluid van Hendriks melkemmer horen. De koe loeit om zijn komst. Zijn vrouw wacht bij de haard. Op deze hele wijde wereld zijn er maar twee die nergens hun hoofd kunnen neerleggen.


  185. Ik glijd de duisternis van het hol in. De eerste sterren zijn verschenen. Ik pak de onderkant van de bundel beet, zet me schrap en sjor. Het lichaam schuift gemakkelijk naar binnen tot aan de dijen. Ik til de voeten van de grond en sjor opnieuw. Het schuift verder tot aan de schouders. De opening van het gat is versperd, ik bevind me in het aardedonker. Ik til de voeten over mijn knie, sla mijn armen rond de schouders van de bundel en sjor voor de derde keer. Het hoofd ploft naar binnen, de sterren worden weer zichtbaar, het karwei is geklaard. Ik kruip over het lichaam heen de open lucht weer in. Wat jammer dat ik alleen het Zuiderkruis maar heb leren benoemen. Ik moet uitrusten, ik kan vanavond niet nog eens het gat dichtgooien, dat zal Hendrik morgenochtend moeten doen. Hij zal zand van de rivierbedding moeten aankruien, een gemakkelijker manier is er niet, en de opening van het gat vol stenen moeten storten en de grond weer keurig glad moeten maken. Ik heb mijn aandeel geleverd. Trillend van uitputting loop ik voorzichtig naar huis.


  186. Ineens is het ochtend. Ik lijk over het vermogen te beschikken hele dagen of nachten over te slaan, alsof die nooit zijn voorgevallen. In de lege keuken rek ik me uit en geeuw.


  Hendrik verschijnt in de deuropening. We begroeten elkaar zoals het hoort.


  ‘Juffrouw, ik kwam vragen … we zijn nog niet betaald.’


  ‘Nog niet betaald?’


  ‘Nee, juffrouw, nog niet betaald.’ Hij schenkt me zijn welwillende glimlach, alsof hij plotseling een bron van verblindende vreugde heeft ontdekt in onze conversatie. Wat maakt hem zo vrolijk? Denkt hij dat ik zijn vriendelijkheid kan beantwoorden? ‘Kijk, juffrouw, het zit zo.’ Hij komt naderbij, hij gaat het me uitleggen, hij ziet niet hoe ik terugdeins. ‘Vrijdag was de eerste van de maand. Dus op maandag hadden we ons geld moeten krijgen, al het volk op de boerderij. Maar de baas heeft ons niet betaald. Dus we wachten nog steeds, juffrouw.’


  ‘Heeft de baas jullie helemaal niks gegeven?’


  ‘Nee, juffrouw, niks, hij heeft ons niks van ons geld gegeven.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar we hebben het niet alleen over geld. Denk eens aan de brandewijn die de baas je heeft gegeven. En denk aan Klein-Anna. Aan alle cadeaus die hij haar heeft gegeven. Die hebben geld gekost, waar of niet? De baas heeft jullie van alles gegeven, en dan komen je nog om geld vragen. O nee! – voor mensen als jullie heb ik geen geld.’


  Narigheid, niets dan narigheid! Wat weet ik van geld? Nooit van mijn leven heb ik een groter geldstuk aangeraakt dan een stuk van zes shilling. Waar moet ik geld vandaan halen? Waar bewaarde mijn vader het? In een gat in zijn matras, doordrenkt van het bloed en nu tot as verbrand? In een tabaksblik onder de vloer? Achter slot en grendel in het postkantoor? Hoe krijg ik het dan ooit in handen? Heeft hij een testament gemaakt? Heeft hij het mij nagelaten of aan broers en zusters en neven en nichten van wie ik nog nooit heb gehoord? Hoe zal ik daar ooit achter komen? Maar wil ik zijn geld wel? Heb ik wel geld nodig als ik mijn leven lang gelukkig kan zijn met gekookte pompoen? En als ik te simpel ben om geld nodig te hebben, waarom heeft Hendrik het dan nodig? Waarom moet hij me altijd weer teleurstellen?


  ‘We hebben ons werk gedaan, juffrouw.’ De glimlach is totaal verdwenen, hij is star van woede. ‘Nu moeten we ons geld krijgen. De baas heeft ons altijd betaald. Altijd.’


  ‘Sta me daar niet zo tegen te spreken!’ Ik heb mijn eigen bronnen van woede. ‘Wat voor werk hebben jullie tweeën eigenlijk gedaan? Wat voor werk heeft die Anna van je gedaan? Wat voor werk heb jij gistermiddag gedaan toen ik de baas helemaal in mijn eentje moest begraven? Praat me niet van werk – ik ben de enige hier die werkt! Ga weg, ik heb geen geld voor jullie!’


  ‘Goed, als de juffrouw zegt dat we moeten weggaan, dan moeten we dat misschien maar doen!’


  Hij durft me werkelijk te bedreigen op klaarlichte dag. Hij is me kennelijk met zijn glimlach op de proef komen stellen, komen kijken wat hij me af kan persen, denkende dat omdat ik alleen en bespottelijk ben ik ook wel zwak en bang zal zijn. En nu bedreigt hij me, denkende dat ik van de wijs zal raken.


  ‘Luister goed, Hendrik, en begrijp me niet verkeerd. Ik geef je geen geld omdat ik geen geld heb. Als je weg wilt gaan, ga dan. Maar als je blijft, beloof ik je dat je je geld zal krijgen, iedere stuiver die je hebt verdiend. Dus neem een besluit.’


  ‘Nee, juffrouw, ik begrijp het. Als de juffrouw zegt dat we moeten wachten, dan moeten we wachten, als de juffrouw ons ons geld belooft. Dan zullen we ons slachtschaap maar nemen.’


  ‘Ja, neem jullie schaap maar. Maar slacht niets voor het huis voordat ik het je zeg.’


  ‘Nee, juffrouw.’


  187. De vloer glanst zoals hij nooit glansde toen hij nog aan de zorg van bedienden was toevertrouwd. De deurknoppen blinken, de ruiten schitteren, de meubels glimmen. Elke laatste lichtstraal die het huis binnendringt wordt eindeloos weerkaatst van stralend oppervlak naar stralend oppervlak. Al het linnengoed is door mijn eigen handen gewassen, opgehangen, gestreken, opgevouwen en weggeborgen. Mijn knieën zijn beurs van het knielen naast het bad, mijn handen rauw van het wasbord. Mijn rug doet pijn, mijn hoofd duizelt als ik opsta. Er hangt een geur van bijenwas en lijnolie in de lucht. Het stof van eeuwen, het stof van de bovenkant van de kleerkasten, het stof van de spiraalmatrassen, is de deur uit gezwabberd. De zolder is om door een ringetje te halen. De kisten staan keurig in rijen, volgepakt met zaken die ik niet meer nodig heb, met blinkende beugels en sloten. Mijn huis is piekfijn in orde en daar heb ik met mijn eigen handen voor gezorgd. Nu komt het werk op de boerderij. Een dezer dagen moeten de schapen geschoren worden, willen ze niet stikken. Als Hendrik dat vertikt zal ik het zelf doen, mijn energie kent geen grenzen, ik zal mijn zonnehoed opzetten en er op uit trekken met mijn naaischaar en de schapen bij hun achterpoten pakken en ze tussen mijn knieën klemmen en ze stuk voor stuk scheren, dag in dag uit, totdat ze allemaal kaal zijn; laat de wind de wol maar meenemen, wat heb ik eraan? Of misschien zal ik er wat van bewaren om een matras mee te vullen, zodat ik daar ’s nachts op kan liggen, op al die vettige warmte. Als ik de schapen niet te pakken kan krijgen, wat niet onwaarschijnlijk is, ik heb geen herdershond, honden grauwen en duiken ineen als ik ze roep, ze mogen me niet, het komt door de geur, dan is er niets aan te doen, dan moeten de schapen maar doodgaan, dan moeten ze maar steunend en hijgend in het veld blijven liggen als smerige bruine poederdonsjes totdat het hun schepper behaagt ze tot zich te nemen. En wat de molens aangaat, de molens zullen dag en nacht blijven pompen, zij zijn trouw, ze denken niet, ze hebben geen last van de hitte. De kolken stromen over. Hendrik bevloeit de landerijen nog steeds, ik zie hem ’s avonds in de weer. Als hij ermee ophoudt, uit verveling, omdat hij in zijn wiek geschoten is, dan zal ik zelf doorgaan. De fruitbomen en de moestuin heb ik nodig. En wat de rest betreft, de rogge mag sterven, de alfalfa mag sterven. De koe is bezig op te drogen, dus die mag ook sterven.


  188. Tussen mijzelf en hen ligt de drooggevallen rivier. Ze komen niet langer naar het huis, hebben daar geen reden toe. Ik heb hen niet betaald. Hendrik melkt nog steeds de aftakelende koe en bevloeit de landerijen. Anna blijft thuis. Soms vang ik vanaf de veranda of door een raam een glimp op van haar vuurrode hoofddoek die over de rivierbedding deint. Vrijdagavonds komt Hendrik naar de voorraadschuur om zijn portie koffie en suiker en meel en bonen te pakken. Ik kijk hoe hij het erf op en af loopt.


  189. De kippen zijn verwilderd en gaan in de bomen op stok. Ze worden stuk voor stuk afgemaakt door wilde katten. Vannacht is er een nest kuikens verloren gegaan. Het voer begint op te raken. Ik heb geen geld ontdekt. Als het in het postkantoor is zal ik er nooit aan kunnen komen. Maar misschien is het wel echt verbrand. Of misschien is er nooit geld geweest. Misschien zal er alleen maar geld zijn als ik de schapen scheer en hun wol verkoop. In dat geval zal er geen geld zijn.


  190. Dit is geen leven.


  191. Niet in staat de slaap te vatten dwaal ik tijdens het siësta-uur door het huis. Ik laat mijn vingers over de vreemde kleren in de afgesloten kamer gaan. Ik bekijk mezelf in de spiegel en probeer te glimlachen. Het gezicht in de spiegel glimlacht hol terug. Er is niets veranderd. Ik heb nog steeds een hekel aan mezelf. Anna kan deze kleren dragen, maar ik niet. Door te lang zwarte kleren te dragen ben ik een zwartgallige figuur geworden.


  192. Hendrik slacht een schaap per week. Dat is zijn manier om te nemen wat hem toekomt.


  193. Ik sta ’s ochtends op en kijk of er nog iets schoon te maken valt. Maar de dingen worden niet gauw genoeg vuil. Ze worden te weinig gebruikt, ik moet op het stof wachten en het stof daalt naar eigen goeddunken neer. Ik mok; het huis blinkt.


  194. Hendrik staat bij de voordeur, en achter hem zijn vrouw.


  ‘Juffrouw, de koffie is op, het meel is op, bijna alles is op.’


  ‘Ja, ik weet dat het op is.’


  ‘En juffrouw is ons nog geld schuldig.’


  ‘Ik heb geen geld. Jullie werken trouwens niet, dus waarom zou ik jullie geld geven?’


  ‘Ja, maar juffrouw is ons nog geld schuldig, toch?’


  ‘Blijven doorvragen helpt niet, Hendrik, ik zeg je dat ik geen geld heb.’


  ‘Ja, maar dan kan juffrouw ons iets anders geven.’


  195. Ik kan niet doorgaan met deze idiote dialogen. De taal die tussen mijzelf en deze mensen zou moeten worden gebezigd is onherstelbaar ondermijnd door mijn vader. Wat wij nu bezigen is een parodie. Ik ben geboren in een taal van hiërarchische verhoudingen, van afstandelijkheid en perspectief. Het was mijn vadertaal. Ik zeg niet dat het de taal is die mijn hart wil spreken, daarvoor ben ik me te sterk bewust van het pathos van haar afstandelijkheid, maar het is de enige die we hebben. Ik wil best geloven dat er een taal is die minnaars spreken, al kan ik me niet voorstellen hoe die klinkt. Ik heb geen woorden meer te zeggen waarvan ik de waarde vertrouw. Hendrik doet niets anders dan zich vooroverbuigen en geheimzinnig grijnzen terwijl hij de oude uitdrukkingen tot me richt. ‘Juffrouw, juffrouw, juffrouw!’ zegt hij recht in mijn gezicht; ‘Ik weet wie je bent, je bent je vaders dochter,’ zegt hij achter zijn hand: ‘Je bent de halfzuster van mijn vrouw, waar je vader ligt lig ik ook, ik ken die man, mijn bed toont nog zijn sporen.’ ‘Jij, jij, jij,’ zingt Klein-Anna achter zijn rug, waar ik haar niet kan zien.


  196. Hendrik verschijnt hoog boven mij op het bordes voor de zolderdeur met de kleren van mijn vader aan. Het is bespottelijk! Hij stelt zich in postuur, de handen in de zij en de borst vooruit.


  ‘Aitsà!’ roept Klein-Anna hem van beneden af toe.


  ‘Trek onmiddellijk die kleren uit,’ ik kan dit niet tolereren, hij gaat te ver, ‘ik heb gezegd dat je wat oude kleren van de baas mag hebben, maar die kleren zijn niet voor jou!’


  Hij werpt een veelbetekenende blik naar zijn vrouw beneden, zonder acht op me te slaan.


  ‘Hendrik!’ schreeuw ik.


  ‘Hé!’ zegt Hendrik, terwijl hij zijn armen uitsteekt en een pirouette maakt op het bordes. ‘Aitsà!’ roept zijn vrouw terug en ze barst uit in een opgetogen gelach.


  Hij heeft een wit katoenen overhemd zonder boord gepakt en het beste satijnen vest, de gekeperde broek en zelfs de nette zwarte laarzen. Over de balustrade hangen nog meer overhemden.


  Hoe kan ik tegen hen tweeën op? Ik ben zo alleen, en een vrouw! Ik sleep me de houten trap op. Dit is mijn lot, ik mag niet versagen.


  Het gelach is opgehouden. Mijn ogen zijn op gelijke hoogte met zijn laarzen.


  ‘Juffrouw!’ Hoor ik nu eindelijk haat in zijn stem? ‘Juffrouw, vooruit, zeg oude Hendrik eens: wil juffrouw dat hij de kleren van de baas uittrekt?’


  ‘Ik heb gezegd dat je oude kleren mocht hebben, Hendrik, maar die kleren zijn niet voor jou.’ Hoeveel van die wezenloze woorden kan ik nog uitbrengen voordat mijn stem wil jammeren en kreunen?


  ‘Wil juffrouw dat ik de kleren uittrek?’


  Ik zit in de val. Het scheelt niet veel of ik huil. Wat zal ik nog meer moeten ondergaan voordat ze me met rust laten?


  Hendrik begint zijn broek los te gespen. Ik doe mijn ogen dicht en buig het hoofd. Ik moet voorzichtig zijn, als ik achteruit de trap probeer af te lopen zal ik zeker uitglijden en vallen.


  ‘Hé, kijk! Kijk, juffrouw, kijk!’ Wat ik in zijn stem hoor is beslist haat. Hete tranen rollen over mijn wangen, hoewel ik mijn ogen stijf dichtknijp. Dit is mijn straf, ze is gekomen, nu moet ik haar dragen. ‘Toe, wees maar niet bang, juffrouw, het is maar een man!’


  Zo staan we lange tijd als versteend tegenover elkaar.


  ‘Hou op nu, je doet haar pijn.’ Klein-Anna’s stem komt zachtjes van beneden en redt me. Ik doe mijn ogen open en zie hoe ze me nieuwsgierig recht in het gezicht kijkt. Zij is een vrouw, daarom is ze genadig. Is dat een universele waarheid? Voorzichtig achteruit tastend met een voet tegelijk daal ik de trap af en sleep me langs haar heen het huis binnen. Ze maken me tot een vijandin, maar waarom? Alleen omdat ik geen geld voor hen heb?


  197. Ze slenteren over het erf in de mooie kleren van mijn ouders, maar er is niemand om voor te pronken. Deze ledige dagen drukken even zwaar op hen als op mij. Wij beginnen onze zelfbeheersing te verliezen. Zij zijn elkaars gezelschap beu en proberen zich met mij te vermaken. Ik pak het geweer van zijn vaste plek in de paraplustandaard. Hendriks rug verschijnt in beeld boven het vizier. Wat is Hendrik op dit moment, een door verveling geplaagde man die op een grashalm sabbelt of een stukje wit tegen een groene achtergrond? Wie zal het zeggen? Geweer en doelwit komen in evenwicht en ik haal de trekker over. Ik word overrompeld en verdoofd, maar ik heb dit al eerder meegemaakt, tot het tuiten van mijn oren toe, ik ben een oude rot. Anna rent als een kind, maait met haar armen door de lucht, struikelt in de zware witte jurk. Hendrik probeert op handen en knieën achter haar aan te kruipen. Ik trek me terug in de duisternis van mijn kamertje om te wachten tot het lawaai ophoudt.


  198. Met het geweer in de hand verschijn ik op de kale veranda. Ik hef het op en mik op het witte stuk overhemd. De loop zwaait dwaas heen en weer, ik kan hem nergens op leggen, Anna gilt en wijst naar me. Ze komen plotseling in beweging en rennen als hazen het erf over in de richting van de moestuin. Ik kan hen niet snel genoeg volgen met de loop. Ik ben niet slecht, ik ben niet eens gevaarlijk. Ik doe mijn ogen dicht en haal de trekker over. Ik word overrompeld en verdoofd, mijn oren tuiten. Hendrik en Klein-Anna zijn verdwenen achter de rij vijgenbomen. Ik zet het geweer terug op zijn plaats.


  199. Met de mooie kleren van dode mensen aan zitten ze op het oude bankje in de schaduw van de seringenboom. Hendrik slaat zijn benen over elkaar en legt zijn armen over de rugleuning. Klein-Anna kruipt behaaglijk tegen zijn schouder aan.


  Hij ziet hoe ik hen gadesla door het raam. Hij staat op en komt naderbij. ‘Heeft juffrouw niet toevallig een beetje tabak voor me?’


  200. Ik lig op mijn bed met het kussen over mijn ogen. De deur van mijn kamer is dicht maar ik weet dat Hendrik in huis is en in laden snuffelt. Zelfs als een vlieg in dit huis zijn pootjes aflikte zou ik dat weten.


  De deur gaat open. Ik draai me om naar de muur. Hij buigt zich over me heen.


  ‘Kijk, juffrouw, ik heb tabak gevonden.’


  Voor het laatst adem ik het zoete aroma van pijptabak in. Wie zal dat ooit mijn huis weer binnenbrengen?


  Hij gaat log naast me op het bed zitten. Zijn geur vult mijn neusgaten. Hij legt een hand op mijn heup en ik gil naar de blinde muur; ik houd mijn lichaam stijf en brul vanuit het diepst van mijn longen mijn doodsangst uit. De hand verlaat me, de geur verdwijnt, maar het gegil blijft natuiten.


  201. Hendrik en Anna zitten op het oude bankje in de schaduw van de seringenboom. Hendrik slaat zijn benen over elkaar en smoort zijn pijp. Anna nestelt zich tegen zijn schouder. Door het raam sla ik hen gade. Ze zijn ongedeerd.


  202. Ik wenk Hendrik met de witte envelop. ‘Breng deze brief naar het postkantoor. Geef hem aan de baas van het postkantoor. Hij zal je geld geven. Als je morgenochtend vroeg vertrekt, kun je dinsdagavond terug zijn.’


  ‘Ja, juffrouw – het postkantoor.’


  ‘Als ze ernaar vragen, zeg je maar dat ik je heb gestuurd. Zeg maar dat de baas ziek is en niet kan komen. Denk eraan: de baas is ziek – zeg verder niets.’


  ‘Nee, juffrouw. De baas is ziek.’


  ‘En bewaar de brief op een veilige plek, anders krijg je niks.’


  ‘Ja, juffrouw. Op een veilige plek.’


  203. Anna begint haar bed op te maken. Ik verlaat de keuken niet, maar blijf aan de tafel naar haar zitten kijken. Haar bewegingen zijn onbeholpen geworden. Ze is uit haar gewone doen nu haar man weg is.


  ‘Vind je het prettig om in de keuken te slapen, Anna?’


  ‘Ja, juffrouw.’ Ze wendt haar gezicht af, ze fluistert. Ze weet zich geen raad met haar handen.


  ‘Wil je niet in een echt bed slapen?’


  Ze is volslagen in de war.


  ‘Wil je niet in het bed in de logeerkamer slapen?’


  ‘Nee, juffrouw.’


  ‘Wat? Slaap je liever hier op de vloer?’


  ‘Ja, juffrouw, op de vloer.’


  Ze ondergaat een langdurig stilzwijgen. Ik vul de ketel.


  ‘Ga maar in bed. Ik wilde net een kopje thee gaan zetten.’


  Ze trekt de deken over zich heen en draait zich van het licht af.


  ‘Zeg, kleed jij je niet uit, Anna? Kleed je je niet uit als je gaat slapen? Slaap je met je hoofddoek om?’


  Ze trekt de doek van haar hoofd.


  ‘Zeg eens, slaap je ook met je kleren aan als je man bij je is? Daar geloof ik niks van.’ Ik trek een stoel naast het bed. ‘Is het lekker met je man, Anna? Vooruit, je hoeft niet verlegen te zijn, niemand hoort ons. Vooruit, zeg op, is het lekker? Is het lekker om getrouwd te zijn?’ Ze snottert diep ongelukkig, gevangen in het donkere huis met de heks. Dit wordt geen dialoog, God zij dank, ik kan mijn vleugels strekken en vliegen waarheen ik wil. ‘Ik zou ook wel een man willen, maar dat zat er niet in, ik ben nooit voldoende in de smaak gevallen, ik was niet mooi genoeg.’ Ik buig me over haar heen vanaf de ongemakkelijke keukenstoel en intimideer haar; ze hoort alleen golven van woede in mijn stem beuken en snikt treurig. ‘Maar dat is niet het ergste. Energie is een eeuwig genot, ik had heel iemand anders kunnen zijn, ik had mij uit deze gevangenis vandaan kunnen branden, mijn tong is gespleten en vurig, begrijp je; maar de vlammen zijn allemaal onverrichter zake naar binnen geslagen, wat jou als woede in de oren klinkt is alleen het geknetter van het vuur in mijn binnenste, ik ben nooit echt kwaad op je geweest, ik wilde alleen praten, ik heb nooit met iemand anders leren praten. Het woord is altijd tot mij gekomen en ik heb het doorgegeven. Ik heb nooit woorden gekend die je echt kunt wisselen, Anna. De woorden die ik je geef kun je niet teruggeven. Het zijn woorden zonder waarde. Begrijp je? Zonder waarde. Hoe was het met mijn vader als jullie met elkaar praatten? Waren jullie uiteindelijk gewoon man en vrouw? Toe, vertel het me, ik wil het weten. Heeft hij je goede woorden gegeven? Niet huilen, kind, ik heb je gezegd dat ik niet kwaad ben.’ Ik ga naast haar liggen en leg haar hoofd op mijn arm. Ze steekt een lange tong uit en likt het snot van haar bovenlip. ‘Toe, hou op met dat gehuil. Je moet me geloven, ik ben absoluut niet kwaad over wat jij en de baas samen hebben gedaan. Het is goed dat hij bij jou een beetje geluk heeft gevonden, hij had een vreselijk eenzaam leven. En het was vast voor jullie allebei lekker, waar of niet? Ik kon hem nooit gelukkig maken, ik was altijd alleen maar de saaie plichtsgetrouwe dochter. Ik verveelde hem alleen.


  Zeg eens, Anna, als jullie samen waren, als hij nog had geleefd, denk je dan dat het mogelijk zou zijn geweest dat jij en ik vriendinnen waren? Wat denk je? Ik denk van wel. Ik denk dat we zoiets als zusters of nichten zouden zijn geweest.


  Luister, blijf maar liggen, ik zal het licht uitblazen en dan kruip ik naast je tot je in slaap valt.’


  Trillend lig ik naast haar in het donker.


  ‘Zeg eens, Anna, hoe noem je mij? Hoe heet ik?’ Ik haal zo zachtjes mogelijk adem. ‘Hoe noem je mij in je gedachten?’


  ‘Juffrouw?’


  ‘Ja; maar ben ik voor jou dan alleen maar de juffrouw? Heb ik geen naam van mezelf?’


  ‘Juffrouw Magda?’


  ‘Ja; of gewoon Magda. Magda is tenslotte de naam waarmee ik gedoopt ben, niet juffrouw Magda. Zou het niet raar klinken als de predikant de kinderen zo doopte – juffrouw Magda, baas Johannes, enzovoort?’


  Ik hoor een spuugbelletje knappen terwijl ze glimlacht. Ik win terrein.


  ‘Of Klein-Anna in plaats van Anna. In het begin zijn we toch allemaal klein? Ik ben ooit Klein-Magda geweest. Maar nu ben ik gewoon Magda en jij bent gewoon Anna. Kun je Magda zeggen? Toe, zeg eens Magda voor me.’


  ‘Nee, juffrouw, dat kan ik niet.’


  ‘Magda. Er is niks aan. Nou ja, morgenavond proberen we het weer, dan zullen we zien of je al Magda kunt zeggen. Nu moeten we gaan slapen. Ik blijf nog even bij je liggen en dan ga ik naar mijn eigen bed. Welterusten, Anna.’


  ‘Welterusten, juffrouw.’


  Ik vind haar hoofd en druk mijn lippen op haar voorhoofd. Even stribbelt ze tegen, dan verstijft ze en ondergaat mijn aanraking. We liggen naast elkaar, allesbehalve harmonieus, ik wachtend tot zij in slaap valt, zij wachtend tot ik wegga.


  Ik loop op de tast de keuken uit naar mijn eigen bed. Ik zet mijn beste beentje voor in deze onbekende wereld van de aanraking.


  204. Ik wacht op Hendrik. De dag gaat stroef voorbij. Dan zie ik helemaal aan de andere kant van het veld iets dat alleen maar hem kan zijn en dat in de richting van het huis ploetert, eerst een nietig wit stofwolkje aan de horizon, dan een bewegende donkere stip die zich onderscheidt van de andere donkere stippen die onbeweeglijk zijn, en ten slotte een duidelijk zichtbare man op een fiets die in mijn richting trapt door de hitte van de middag. Ik vouw mijn handen.


  Nu is hij afgestapt en duwt zijn fiets door het mulle zand op de plek waar de weg de rivier kruist. Hij lijkt een pakje bij zich te hebben. Maar naarmate hij naderbij komt wordt het pakje steeds duidelijker zijn jasje dat achter op de fiets gebonden is.


  Hij zet de fiets tegen de onderste tree en klimt naar me toe. In zijn uitgestoken hand heeft hij een in vieren gevouwen brief.


  ‘Middag, Hendrik. Je zal wel doodmoe zijn. Ik heb wat eten voor je apart gezet.’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Hij wacht tot ik lees. Ik vouw de brief open. Het is alleen maar een gedrukt formulier met het hoofd ONTTREKKINGS – WITHDRAWALS. In de kantlijn is met potlood een kruis gezet bij de regel Handtekening van belêer – Signature of depositor.


  ‘Wilden ze je niks geven?’


  ‘Nee, juffrouw. Juffrouw zei dat ik mijn geld zou krijgen. Waar is mijn geld nu?’ Hij staat zo dicht over me heen gebogen dat ik gevangen zit in mijn stoel.


  ‘Dat spijt me, Hendrik, dat spijt me echt. Maar ik bedenk er wel wat op, maak je geen zorgen. Ik ga morgen zelf naar het postkantoor om het te regelen. We moeten voor het donker wordt de ezels vangen. Ik heb geen idee waar ze aan het grazen zijn.’ Woorden, woorden: ik praat alleen maar om de muur van zijn woede te bezweren die boven me uittorent.


  Ik duw mijn stoel naar achter en sta wankel op. Hij wijkt geen duimbreed. Terwijl ik me omdraai strijk ik langs het verstelde overhemd, de glanzende huid, de geur van zon en zweet. Hij volgt me naar binnen.


  205. Ik wijs op de dekschaal op de tafel. ‘Eet maar hier in de keuken.’


  Hij tilt het deksel op en kijkt naar de koude worst en de koude aardappels.


  ‘Ik zal thee zetten. Je zal wel dorst hebben.’


  Hij keilt de schaal over de tafel heen. Hij valt te pletter op de tegels, het eten spat klonterig alle kanten op.


  ‘Hé!’ gil ik. Hij kijkt om te zien wat ik zal doen. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Waarom vertel je me niet gewoon waarom je zo kwaad bent? Raap dat eten op, maak de boel schoon, ik wil niet dat je troep in mijn huis maakt!’


  Hij leunt zwaar ademend op de tafel. Een puike borst, sterke longen. Een man.


  ‘Juffrouw heeft gelogen!’ Ik hoor de woorden weergalmen in de ruimte tussen ons in. Het hart zinkt me in de schoenen, ik wil niet dat er tegen me geschreeuwd wordt, dat maakt me alleen maar machteloos. ‘Juffrouw zei dat het postkantoor me geld zou geven! Twee dagen heb ik gereden – twee dagen! En waar is mijn geld? Waar moet ik van leven? De voorraadkamer is leeg. Hoe moeten we aan eten komen? Uit de hemel? Toen de baas er nog was kregen we elke week ons eten, elke maand ons geld; maar waar ligt de baas nu?’


  Ziet hij niet dat hij hier niets mee bereikt? Wat kan ik doen? Ik heb geen geld om aan hem te geven. ‘Ga dan maar weg,’ mompel ik, maar hij hoort me niet, hij raast en tiert en slingert me zware woedende woorden naar het hoofd; ik doe geen moeite meer die op te vangen.


  Ik draai me om en wil weglopen. Hij springt op me af en pakt me bij de arm. ‘Laat los!’ schreeuw ik. Hij houdt me stevig vast en trekt me de keuken weer in. ‘Nee, wacht even!’ sist hij in mijn oor. Ik pak het eerste voorwerp dat ik zie, een vork, en haal naar hem uit. De tanden schrapen langs zijn schouders en prikken waarschijnlijk niet eens door de huid heen, maar hij is zo verrast dat hij begint te schreeuwen en me op de vloer smijt. Ik krabbel overeind in een stortvloed van klappen. Ik heb geen adem meer over, alles is uitgehijgd, ik bedek mijn hoofd en val langzaam en onbeholpen weer op de vloer. ‘Ja! … Ja! … Ja! …’ zegt Hendrik, terwijl hij me slaat. Ik werk me op mijn handen en knieën en begin naar de deur te kruipen. Hij schopt me tegen mijn billen, hard, tot tweemaal toe, de schoppen van een man, en raakt het bot. Ik krimp ineen en huil van schaamte. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft!’ Ik rol me op mijn rug en trek mijn knieën op. Zo moet een teef eruitzien; maar van wat er daarna gebeurt heb ik geen flauw benul. Hij blijft maar tegen mijn dijen schoppen.


  206. Hendrik staat nog steeds achter me te razen en me zijn zware woedende woorden naar het hoofd te slingeren, maar ik kan deze wrok van een door verongelijkte gevoelens geplaagde man niet langer aanhoren. Ik draai me om en loop weg. Bij mijn tweede stap heeft hij me ingehaald, grijpt me bij de arm en draait me met een ruk om. Ik verzet me. Ik pak het eerste voorwerp dat ik zie, een vork, en haal ermee naar hem uit, schraap langs zijn schouder. De tanden prikken niet eens door de huid heen, maar hij hapt verrast naar lucht en slingert me tegen de muur, terwijl zijn volle gewicht op me drukt. De vork valt. Zijn bekken rijdt hard tegen me op. ‘Nee!’ zeg ik. ‘Ja!’ gromt hij op enkele centimeters van mijn oor, ‘Ja! … Ja! … Ja! …’ Ik huil, het is een beschamende situatie, ik weet niet hoe ik me hieruit moet redden, er verslapt iets in me, er sterft iets. Hij bukt zich en tast naar de zoom van mijn jurk. Ik stribbel tegen, maar hij vindt de zoom en zijn vingers komen tussen mijn benen omhoog. Ik klem mijn dijen zo stijf mogelijk tegen elkaar om ze tegen te houden. ‘Nee, alsjeblieft, alsjeblieft, dat niet, alleen dat niet, ik smeek het je, Hendrik, ik zal je alles geven, maar dat alsjeblieft niet!’ Ik ben licht in het hoofd van het hijgen, ik duw uit alle macht tegen zijn gezicht, maar tevergeefs. Hij glijdt omlaag langs mijn lichaam, rukt aan het elastiek van mijn onderbroek, krabt me. ‘Nee! … Nee! … Nee! …’ Ik ben slap van angst, van enig genot is geen sprake. ‘Ach Hendrik, laat me alsjeblieft los, ik weet niet eens hoe het moet!’ Ik val, val misschien zelfs flauw, alleen overeind gehouden door zijn armen rond mijn dijen. Dan lig ik op de vloer en ruik de bijenwas, het stof. Ik ben misselijk van angst, mijn armen en benen zijn als water. Als dit mijn lot is, dan maakt het me misselijk.


  Er gebeuren dingen met me, er worden dingen bij me gedaan, ik kan het heel in de verte voelen, afschuwelijke insnijdingen, vage chirurgische ingrepen. Geluiden dringen duidelijk door: gezuig, gehijg, geslobber. ‘Niet hier, niet op de vloer, alsjeblieft, alsjeblieft!’ Zijn oor is bij mijn lippen, ik hoef alleen maar te fluisteren om te worden verstaan. Hij wiegt me heen en weer, heen en weer op de vloerplanken, mijn schedel bonst elke keer zachtjes tegen de plint. Ook geuren dringen duidelijk door, haar, as. ‘Je doet me pijn … alsjeblieft … hou alsjeblieft op …’ Is dit nu eindelijk hoe mensen het doen? Hij blijft maar zwoegen, hij kreunt bij mijn oor, tranen lopen langs mijn keel naar achter. Laat het ophouden, laat het ophouden! Hij begint te hijgen. Hij siddert langdurig en blijft stil boven op me liggen. Dan trekt hij zich uit me vandaan en klimt van me af. Nu weet ik zeker dat hij in me was, nu hij eruit is en het schrijnen en de klamheid zich in volle hevigheid doen gevoelen. Ik druk mijn vingers in mijn liezen terwijl hij naast me zijn broek dichtdoet. Het begint uit me vandaan te sijpelen, deze bijtende stroom die zijn zaad moet zijn, langs mijn dijen, op mijn kleren, op de vloer. Hoe kan ik dit alles er ooit nog af wassen? Ik snik en snik, aan wanhoop ten prooi.


  207. Hij slingert me tegen de muur, houdt mijn polsen vast en drukt op me met zijn volle gewicht. De vork valt op de vloer, zijn bekken rijdt hard tegen me op. ‘Nee!’ zeg ik. ‘Ja!’ zegt hij. ‘Ja! … Ja! …’ ‘Waarom haat je me zo?’ snik ik. Ik wend mijn gezicht van hem af, ik kan er niets aan doen. ‘Je wil me alleen maar de hele tijd pijn doen. Wat heb ik je gedaan? Het is niet mijn schuld dat het allemaal zo slecht gaat, dat komt door je vrouw, het is haar schuld en die van mijn vader. En het is ook jouw schuld! Jullie weten niet wanneer jullie moeten ophouden! Hou op! Doe dat niet, je doet me pijn! Hou alsjeblieft op! Waarom doe je me pijn? Waarom doe je me zoveel pijn? Alsjeblieft! Alsjeblieft, niet zo op de vloer. Laat me los, Hendrik!’


  208. Hij doet de slaapkamerdeur dicht en gaat ertegenaan staan. ‘Trek je kleren uit!’ zegt deze vreemdeling. Hij dwingt mij me uit te kleden. Mijn vingers zijn gevoelloos. Ik huiver. Ik fluister onophoudelijk in mezelf, maar hij is geheel in zichzelf verdiept, hij hoort me niet. ‘Je schreeuwt alleen maar tegen me, je praat nooit tegen me, je haat me …’ Ik keer hem mijn rug toe en wurm me zonder enige gratie uit mijn jurk en onderrok. Dit is mijn lot, dit is het lot van een vrouw. Ik kan niet meer doen dan ik heb gedaan. Ik ga op het bed liggen met de rug naar hem toe en sla mijn armen voor mijn armzalige borstjes om ze aan het gezicht te onttrekken. Ik heb vergeten mijn schoenen uit te trekken! Het is al te laat, gebeurtenissen zullen elkaar opvolgen van een begin tot een eind. Ik moet het gewoon over me heen laten komen totdat ik eindelijk met rust gelaten word en opnieuw kan gaan ontdekken wie ik ben, totdat ik, in de tijd die hier gelukkig zo rijkelijk voorhanden is, de stukjes in elkaar kan gaan passen waar deze ongebruikelijke middag in mijn bestaan zo’n volstrekte chaos van maakt.


  209. Bij het uittrekken van mijn onderbroek scheurt hij deze open aan de knoopjes van mijn schoenen: nog meer vrouwenwerk voor mij. ‘Maak open,’ gebiedt hij, het eerste dat hij tegen me zegt; maar ik heb het koud, ik schud mijn hoofd en knijp mezelf dicht; ik knijp alles stijf dicht, ik heb hem niets te bieden, ik ben niet meer te overreden, zelfs de tranen kunnen zich niet meer achter deze hermetisch gesloten oogleden vandaan persen, hij zal me moeten openbreken, ik ben een keiharde schelp, ik kan hem niet helpen. Hij wrikt met geweld mijn knieën vaneen en ik klem ze weer tegen elkaar, keer op keer op keer.


  Hij tilt mijn benen in de lucht. Ik verstijf en schreeuw het uit van schaamte. ‘Wees maar niet bang,’ zegt hij. Zijn dat zijn woorden? Zijn tong is dik. Dan perst hij plotseling zijn hoofd tussen mijn dijen. Ik duw tegen zijn wollige haar, ik wring me in allerlei bochten, maar hij graaft zich steeds verder. ‘Aah …’ roep ik, er komt geen eind aan de vernedering. Ik ben drijfnat, het is weerzinwekkend, het moet van zijn spuug komen, hij moet op me gespuugd hebben terwijl hij daar was. Ik snik en snik.


  Hij knielt tussen mijn benen, terwijl hij ze uit elkaar houdt, en duwt. ‘Het doet geen pijn,’ zegt hij.


  Hij is me binnengedrongen. Ik werp me heen en weer, hij is meedogenloos; hij ontbloot ook mijn borsten en drukt me neer; hij hijgt in mijn oor, schokt steeds verder naar binnen, wanneer zal het ophouden? ‘Iedereen vindt het lekker,’ zegt hij schor. Zijn dat zijn woorden? Wat bedoelt hij? En dan: ‘Hou je vast!’ Wat? Het bed kraakt in al zijn voegen, het is een eenpersoonsbed, een divan, het is hierop niet berekend. Hij zuigt de adem uit mijn longen, hij kreunt en sist in mijn oor, zijn tanden knarsen als stenen. ‘Iedereen vindt het lekker’? ‘Iedereen vindt het lekker’? Kunnen mensen zo worden aangegrepen? Maar waardoor? Rillingen doorvaren hem van hoofd tot voeten. Ik voel ze duidelijk, duidelijker dan alles wat ik tot nu toe heb gevoeld, dit moet het hoogtepunt van de daad zijn, dit is me bekend, dit heb ik bij dieren gezien, het is overal hetzelfde, het betekent dat het afgelopen is.


  210. Hij ligt naast me op zijn rug, snurkend, vast in slaap. Mijn hand bedekt zijn mannelijk deel, daar vastgehouden door zijn hand; maar mijn zenuwen zijn afgestompt, ik ben niet nieuwsgierig, ik voel alleen maar nattigheid en zachtheid. Zonder hem te storen trek ik de groene sprei over me heen. Ben ik nu een vrouw? Ben ik hierdoor vrouw geworden? Zoveel nietige gebeurtenissen, handelingen, bewegingen achter elkaar, botten die door spieren alle kanten op werden getrokken, en het eind van het liedje is dat ik kan zeggen: Ik ben eindelijk een vrouw, of: Ben ik nu eindelijk een vrouw? Vingers omklemmen het heft van een vork, de tanden schieten uit en doorboren het verstelde overhemd, doorboren de huid. Er vloeit bloed. Twee armen worstelen, de vork valt. Een lichaam ligt boven op een ander lichaam en duwt en duwt, probeert zich een weg naar binnen te banen, overal beweging. Maar wat wil dit lichaam in mij? Wat probeert deze man in mij te vinden? Zal hij het opnieuw proberen als hij wakker wordt? Welke nog diepere invasie en inbezitneming beraamt hij in zijn slaap? Hoopt hij dat op een dag heel zijn knokige geraamte in mij besloten zal liggen, zijn schedel in mijn schedel, zijn ledematen in mijn ledematen, de rest van hem in mijn buik gepropt? Wat zal hij mij van mijzelf laten?


  211. Het laatste deel van de middag verstrijkt terwijl ik naast deze man lig en tranen en bloed vergiet. Als ik nu zou opstaan en weglopen, want ik kan nog steeds lopen, ik kan nog steeds praten, als ik de veranda op zou lopen met verstrengelde haren, afzakkende billen en met vuil besmeurde dijen, als ik het daglicht in zou treden, ik, de zwarte bloem die in het hoekje groeit, verblind, duizelig, dan weet ik zeker dat het ondanks alles een middag zou zijn zoals alle andere, de cicaden zouden hun geknars niet staken, de hittegolven zouden nog altijd zinderen aan de horizon, de zon zou nog steeds zwaar en onverschillig op mijn huid liggen. Ik heb nu alles meegemaakt en er is geen engel met een vurig zwaard neergedaald om het te verbieden. Er zijn, zo schijnt het, geen engelen in dit deel van de hemel, er is geen God in dit deel van de wereld. Het behoort hier alleen de zon toe. Ik geloof niet dat het ooit de bedoeling is geweest dat hier mensen zouden leven. Dit is een land dat voor insecten is geschapen die zand eten en eitjes leggen in elkaars lijken en geen stem hebben om mee te schreeuwen als ze sterven. Het zou een kleine moeite zijn om naar de keuken te gaan en een mes te pakken en het lid van deze man af te snijden waarmee hij me heeft beledigd. Waar zal dit alles eindigen? Wat rest mij nu nog? Wanneer zal ik kunnen zeggen: Het is genoeg? Ik verlang naar het einde. Ik verlang naar iemand die zijn armen om me heen slaat, die me troost en streelt en zegt dat ik het hoofd in de schoot mag leggen. Ik wil een grot, een hol waarin ik behaaglijk weg kan kruipen, ik wil mijn oren dichtstoppen tegen dit geklets dat onophoudelijk uit me vandaan en in me stroomt, ik wil ergens anders onderdak vinden, in dit lichaam als het per se moet maar dan wel op andere voorwaarden in dit lichaam, als er geen ander lichaam voorhanden is, hoewel er een is dat ik verre zou verkiezen, ik kan deze woorden niet stoppen tenzij ik mezelf de keel afsnijd, ik zou in Klein-Anna’s lichaam willen klimmen, ik zou me in haar keel willen laten zakken terwijl ze slaapt en me zachtjes in haar willen uitspreiden, mijn handen in haar handen, mijn voeten in haar voeten, mijn schedel in de weldadige rust van haar schedel waarin beelden rondwentelen van zeep en meel en melk, en de gaten in mijn lichaam over de gaten in het hare willen laten schuiven, om vervolgens gedachteloos af te wachten wat daarin binnendringt, het gezang van vogels, de geur van mest, het lid van een man, niet woedend nu maar teder, dat heen en weer wiegt in de warmte van mijn bloed, mij kwistig besproeit met zeepachtig zaad en in mijn grot slaapt. Ook ik val in slaap terwijl mijn vingers, bedekt door zijn slapende vingers, dit zachte geval beginnen te leren strelen waarvan ik waarschijnlijk, zolang als ik kan, nooit de naam zal proberen te leren.


  212. Hij duwt mijn hand weg en gaat rechtop zitten.


  ‘Je hebt geslapen.’ Het zijn mijn woorden, zacht, van mij. Wat vreemd. Ze komen vanzelf. ‘Wees alsjeblieft niet boos meer. Ik zal niks zeggen.’ Ik draai me op mijn zij en kijk hem recht aan.


  Hij wrijft zijn gezicht in de kom van zijn handen, klimt over me heen en pakt zijn broek. Ik leun op een elleboog en kijk naar de bruuske bewegingen waarmee mannen zich aankleden.


  Hij loopt de kamer uit en even later hoor ik het knersen van zijn fietsbanden op het grind, steeds zachter naarmate hij verder wegrijdt.


  213. Ik klop op de open deur van het arbeidershuisje. Ik ben gewassen, mijn gezicht voelt schoon en vriendelijk. Anna komt me achterop met een vrachtje hout in haar armen.


  ‘Goeienavond, Anna, is Hendrik thuis?’


  ‘Ja, juffrouw. Hendrik! De juffrouw is er!’


  Dus ze weet van niets. Ik glimlach haar toe en ze deinst achteruit. Het zal tijd vergen.


  Hendrik verschijnt in de deuropening en blijft in de schaduw staan.


  ‘Hendrik, willen jij en Anna voortaan in het huis komen slapen, ik word te zenuwachtig als ik alleen ben. Ik zal jullie echte bedden geven, jullie zullen niet meer op de vloer hoeven te slapen. Er is eigenlijk geen enkele reden om jullie niet in de logeerkamer te laten slapen. Breng alles mee wat jullie nodig hebben, dan hoef je niet heen en weer te rennen.’


  Ze wisselen een blik terwijl ik sta te wachten.


  ‘Ja, we komen,’ zegt Hendrik.


  214. We zitten gedrieën rond de keukentafel en eten bij kaarslicht de soep die Anna en ik hebben gemaakt. Ze eten verlegen, onzeker van hun positie hier, onzeker van mijn gewoonten. Anna houdt haar ogen neergeslagen; Hendrik beantwoordt kortaf als altijd mijn vragen over de boerderij.


  215. Ik was af en Anna droogt. We werken bedreven samen. De momenten die ze vreest zijn die waarop ze niets om handen heeft. Ik heb me vast voorgenomen minder vragen te stellen en meer te babbelen, zodat ze zal wennen aan andere dan vraagzinnen. Wanneer onze lichamen langs elkaar strijken pas ik op dat ik niet schielijk uitwijk.


  Hendrik is verdwenen in de nacht. Wat doen mannen toch als ze rondlopen in het donker?


  216. We maken twee bedden op in de logeerkamer, zoals het hoort, met lakens en dekens. Dan duwen we de bedden tegen elkaar aan. Ik zorg dat er een po is. Ik vul de waterkruik. Ik zie niets over het hoofd en mijn bedoelingen zijn zuiver. In het hart van het niets, op deze dode plek, maak ik een nieuw begin; of, zo geen nieuw begin, dan toch een gebaar.


  217. In de kleine uurtjes van de nacht kruipt Hendrik bij me in bed en neemt me. Het doet pijn, ik ben nog rauw, maar ik probeer me te ontspannen, ik probeer het gevoel te begrijpen, hoewel dat vooralsnog geen vorm heeft. Ik zie niet in wat aan mij zijn opwinding veroorzaakt en als ik de oorzaak wel herken, dan hoop ik maar dat die mettertijd in haar voordeel zal veranderen. Ik zou graag in zijn armen willen slapen, willen zien of het mogelijk is in de armen van een ander te slapen, maar dat is niet wat hij wil. Ik vind zijn zaad nog niet lekker ruiken. Ik vraag me af of een vrouw aan die geur gewend raakt. Anna mag onder geen beding morgenochtend dit bed opmaken. Ik moet de bloederige lakens met zout inwrijven en ze achter slot en grendel bergen, of stilletjes verbranden.


  Hendrik staat op en kleedt zich aan in het donker. Ik heb niet geslapen, het is bijna ochtend, ik ben duizelig van uitputting.


  ‘Doe ik het goed, Hendrik?’ Ik leun over de rand van het bed en pak zijn hand. Ik kan aan mijn stem horen, net zoals hij ongetwijfeld, dat ik aan het veranderen ben. ‘Ik heb hier geen verstand van, Hendrik – begrijp je? Ik wil alleen weten of ik het goed doe. Help me alsjeblieft een beetje.’


  Hij maakt mijn vingers los, niet onvriendelijk, en vertrekt. Ik lig naakt op mijn bed en peins, probeer de tijd die ik aan mezelf heb voordat het licht wordt zo goed mogelijk te benutten door me voor te bereiden op de komende nacht.


  218. ‘Ben je gelukkig, Hendrik? Maak ik je gelukkig?’ Ik laat mijn vingers over zijn gezicht gaan, iets wat hij me toestaat. Zijn mond glimlacht niet, maar een glimlachende mond is niet het enige teken van gelukzaligheid. ‘Vind je het fijn wat we doen? Hendrik, ik weet niks. Ik weet niet of je het fijn vindt wat we doen. Begrijp je wat ik zeg?’


  Ik zou een kans willen krijgen om naar hem te kijken, ik zou willen zien of hij me nog altijd met diezelfde waakzame blik beschouwt. Zijn gezicht wordt me met de dag duisterder.


  Ik buig me over hem heen, streel hem door met mijn haar te zwaaien, iets wat hij prettig schijnt te vinden, iets dat hij me soms toestaat. ‘Hendrik, waarom mag ik geen kaars aansteken? Een keertje maar? Je komt ’s nachts binnen als een schim – hoe kan ik zeker weten dat jij het bent?’


  ‘Wie anders dan?’


  ‘Niemand … Ik wil alleen zien hoe je eruitziet. Mag het?’


  ‘Nee, niet doen!’


  219. Op sommige nachten komt hij niet. Ik lig naakt te wachten, wegdoezelend in een lichte slaap, weer wakker schrikkend, kreunend bij het eerste vogelgezang, de eerste aura van de dageraad. Ook dit is vrouwen beschoren, liggen wachten op mannen die niet komen, ik heb erover gelezen, laat niemand zeggen dat ik niet alles onderga, van A tot Z.


  Ik word slap van slaapgebrek. ’s Middags val ik onverwacht in slaap, onderuitgezakt in een willekeurige stoel, om verhit en verward weer wakker te worden terwijl de laatste flauwe echo van mijn gesnurk nog naklinkt in mijn oren. Zien zij beiden mij zo zitten? Wijzen ze naar me en glimlachen ze en gaan ze op hun tenen hun gang? Ik knars met mijn tanden van schaamte.


  220. Ik eet slecht en word nog spichtiger dan ik al was, als dat mogelijk is. Ik heb uitslag in mijn nek. Ik bezit geen schoonheid om hem mee te verleiden. Misschien wil hij daarom niet van een kaars horen, misschien denkt hij dat mijn aanblik hem de lust zal doen vergaan. Ik weet niet wat hij prettig vindt, of hij wil dat ik beweeg of stil blijf liggen als hij me neemt. Ik streel zijn huid, maar ik voel geen reactie. Hij blijft steeds korter bij me, soms maar die ene minuut die hij nodig heeft om zich in me uit te storten. Hij trekt zijn overhemd niet uit. Ik ben te droog voor dit soort bezigheden. Ik ben er te laat in mijn leven mee begonnen, stromen die zouden moeten vloeien zijn al lang geleden opgedroogd. Ik probeer mezelf vochtig te maken als ik hem bij de deur hoor, maar dat lukt niet altijd. Ik kan met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom hij het bed van zijn vrouw voor het mijne verlaat. Soms dringt haar vissengeur mijn neusgaten binnen als hij zich uitkleedt. Ik weet zeker dat ze elke avond vrijen.


  221. Hij draait me op mijn buik en doet het vanachter als een beest. Alles sterft in me als ik mijn lelijke achterste naar hem moet optillen. Ik word vernederd; soms denk ik dat hij er op uit is om me te vernederen.


  222. ‘Blijf nog even, Hendrik. Kunnen we niet even praten? We krijgen maar zo weinig kans om met elkaar te praten.’


  ‘Sst, niet zo hard, straks hoort ze ons!’


  ‘Ze is een kind, ze slaapt vast. Zou je het erg vinden als ze erachter kwam?’


  ‘Nee, wat kan ze doen? Wat kunnen bruine mensen doen?’


  ‘Alsjeblieft, wees niet zo bitter! Wat het heb ik gedaan, dat je zo bitter bent?’


  ‘Niks, juffrouw.’


  Hij krabbelt uit bed, zijn lichaam onbuigzaam als staal.


  ‘Hendrik, ga niet weg! Ik ben moe, moe tot in het merg van mijn botten. Begrijp je dat niet? Alles wat ik wil is dat er een beetje vrede tussen ons is. Dat is niet zoveel gevraagd.’


  ‘Nee, juffrouw.’ En hij is weg.


  223. Dan zijn er nog de dagen die gevuld moeten worden, dagen van atomische doelloosheid. Wij drieën kunnen onze draai niet vinden in dit huis. Ik kan niet uitmaken of Hendrik en Anna gasten of indringers of gevangenen zijn. Ik kan me niet langer in mijn kamertje opsluiten zoals vroeger. Ik kan Anna niet aan haar lot overlaten in het huis. Ik kijk naar haar ogen, wacht tot ze laat blijken dat ze weet wat er ’s nachts gebeurt; maar ze wil me niet aankijken. Wij werken nog altijd samen in de keuken. Wat kan ik nog meer van haar verwachten? Moet zij degene zijn die het huis blinkend schoon houdt of ik, terwijl zij toekijkt? Moeten we samen neerknielen en boenen, dienaressen van een huiselijk ideaal? Ik weet dat ze terug wil naar haar eigen huis, naar haar eigen lakse gewoonten en behaaglijke luchtjes. Het is Hendrik die haar hier houdt. Ze zal ongetwijfeld alleen met Hendrik willen zijn. Maar Hendrik wil zowel haar als mij, zoals ik zowel haar als Hendrik wil. Ik weet niet hoe ik dit probleem moet oplossen. Het enige dat ik weet is dat asymmetrie mensen ongelukkig maakt.


  224. Anna wordt benauwd van mijn kijkende ogen. Ze wordt benauwd van mijn uitnodigingen om zich te ontspannen, om naast me te komen zitten op de oude bank in de schaduw van de seringenboom. Ze wordt nog het benauwdst van mijn gepraat. Ik stel haar geen vragen meer, ik weet wel beter, ik praat alleen nog maar tegen haar; maar ik ben niet bedreven in praten, ik ken geen anekdotes, geen roddels, ik ben mijn leven lang alleen geweest, ik kan niet op ervaring teren, mijn gepraat is soms alleen maar gewauwel, soms beschouw ik mezelf als een zeurderig kind dat maar tegen haar aan wauwelt en al wauwelend ongetwijfeld leert praten als een mens, maar langzaam, te langzaam, en tegen een te hoge prijs. En wat haar eigen woorden aangaat, die worden met doffe tegenzin tot me gericht.


  225. Ik verklaar dat de dag is aangebroken om groene vijgenjam te maken. Ik ben vrolijk, dit is een van mijn lievelingsdagen, maar ik slaag er niet in Anna haar stuurse houding te doen verliezen. We lopen door de rijen bomen. Pluk alleen de kleinste vijgen, zeg ik haar, pluk er geen die al rijp beginnen te worden. Voor elke vijf die in mijn emmer vallen, valt er een in de hare. We spreiden de vijgen uit op de keukentafel. Je moet er op deze manier een kruisje in snijden, zeg ik haar, zodat de suiker tot in het binnenste kan doordringen. Mijn vingers zijn vlug, de hare zijn dik, ze werkt langzaam, ik heb niets aan haar. Ze laat haar handen in haar schoot vallen en zucht. Ik sla haar gade van over de tafel, van over de schaal met vijgen. Ze weigert me aan te kijken.


  ‘Is er iets wat je dwars zit, kind?’ vraag ik. ‘Toe, vertel het me, misschien kan ik helpen.’


  Ze schudt mismoedig, stompzinnig het hoofd. Ze pakt een vijg en schraapt erover.


  ‘Ben je eenzaam, Anna? Verlang je naar je familie?’ Ze schudt langzaam van nee.


  Zo breng ik mijn dagen door. Er heeft geen transfiguratie plaatsgevonden. Hetgene waarnaar ik verlang, wat dat ook moge zijn, wil maar niet komen.


  226. Ik sta achter Anna. Ik leg mijn handen op haar schouders, ik laat mijn vingers in de hals van haar jurk glijden en streel de gave jonge beenderen, het sleutelbeen, het schouderblad, namen die niets zeggen over de schoonheid ervan. Ze laat haar hoofd zakken.


  ‘Soms ben ik ook verdrietig. Ik weet zeker dat het door het landschap komt dat we ons zo voelen.’ Mijn vingers raken haar keel aan, haar kaken, haar slapen. ‘Rustig maar. Het komt allemaal gauw weer goed.’


  Wat vangt men met begeerte aan? Mijn blik valt doelloos op voorwerpen, eigenaardige stenen, mooie bloemen, vreemde insecten: ik pak ze op, neem ze mee naar huis, berg ze weg. Er is een man die zowel naar Anna als naar mij toe komt: wij omhelzen hem, we houden hem in ons, we zijn van hem, hij is van ons. Ik ben erfgename van een stuk geboortegrond dat door mijn voorvaderen geschikt bevonden en omheind werd. Op de prikkel van de begeerte hebben wij slechts één reactie: veroveren, omsluiten, vasthouden. Maar hoe echt is ons bezit? De bloemen vergaan tot stof, Hendrik maakt zich los en gaat weg, het land is zich van geen omheiningen bewust, de stenen zullen nog hier zijn als ik al ben weggeschrompeld, zelfs het voedsel dat ik verorber gaat door me heen. Ik ben niet een van die helden der begeerte, wat ik verlang is onbegrensd noch onbereikbaar, het enige dat ik me zwakjes, weifelend, klaaglijk afvraag is of er met begeerte niet iets anders kan worden ondernomen dan een poging om het begeerde te bezitten met een doel dat wel onbereikbaar moet zijn, aangezien het alleen maar kan eindigen met de vernietiging van het begeerde. En hoeveel klemmender wordt mijn vraag wanneer vrouw vrouw begeert, twee gaten, twee leegten. Want als ik dat ben, is zij het ook, anatomie is bestemming: een leegte of een omhulsel, een vlies over een leegte die ernaar verlangt gevuld te worden in een wereld waarin niets vult. Ik zeg tegen haar: ‘Weet je hoe ik me voel, Anna? Als een reusachtige leegte, een leegte die is gevuld met een reusachtige afwezigheid, een afwezigheid die een verlangen is om gevuld te worden, vervuld te worden. Maar tegelijkertijd weet ik dat niets me zal vullen, want verlangen is de eerste levensvoorwaarde, anders zou het leven ophouden. Het is een levensprincipe om altijd onvervuld te zijn. Vervulling vervult niet. Alleen stenen verlangen niets. En wie weet, misschien zitten er ook in stenen wel gaten die we nooit hebben ontdekt.’


  Ik buig me over haar heen, ik streel haar armen, ik houd haar slappe handen in de mijne. Dat is wat ze van mij krijgt, koloniale filosofie, woorden waarachter geen geschiedenis steekt, van eigen makelij, wanneer ze verhalen wil horen. Ik kan me een vrouw voorstellen die dit kind gelukkig zou maken, die haar zou vullen met verhalen uit een verleden dat echt heeft bestaan, hoe grootvader wegvluchtte voor de bijen en zijn hoed verloor en nooit terugvond, waarom de maan wast en afneemt, hoe de haas de jakhals te slim af was. Maar deze woorden van mij komen vanuit het niets en gaan naar niets, ze hebben geen verleden of toekomst, ze gieren over de vlakte in een troosteloos en eeuwig heden, zonder iemand te voeden.


  227. We hebben bezoek gehad.


  Anna was mijn haar aan het knippen. Ik zat op een krukje voor de keukendeur in de koelte van de ochtend. De bries droeg over de landerijen het gedempte onderaardse metalige gebeuk van de pomp aan, het zoveelste geluid in een wereld vol vertrouwde, suggestieve geluiden. Ik kan me heel goed voorstellen dat ik in een wereld als deze blind en toch gelukkig zou kunnen zijn, dat ik mijn gezicht naar de zon zou opheffen en me zou koesteren, mijn oren afstemmend op de verte. Anna’s schaar glijdt koel over mijn nek, gehoorzamend aan mijn gemompel.


  Dan is er een plotseling tumult in de lege deuropening, bruin op grijs op zwart; de ruimte raakt in rep en roer en komt weer tot rust voor mijn ogen, en Hendrik is gekomen en gegaan met broekspijpen die tegen elkaar zwiepen en zolen die knersen op het grind; en Anna onmiddellijk achter hem aan, eveneens rennend, gebogen, gehaast, ze laat de kam en schaar op de grond vallen en komt zonder enige overgang vanuit haar stilstand in beweging, alsof haar hele leven met mij alleen maar een ogenblik van verlamming is geweest dat onttrokken, ontstolen was aan een leven van rennen. Voordat ik op kan staan zijn ze verdwenen achter de muur van de scheerhokken, achter het wagenhuis, en de helling naar de rivierbedding afgehold.


  Met het tafelkleed om mijn schouders en mijn half afgeknipte haar in mijn vuist kom ik het huis uit en sta oog in oog met twee onbekenden, twee mannen te paard. Ongekamd en verrast als ik ben, zou juist ik in het nadeel moeten zijn; maar ik weet wel beter, zij bevinden zich op mijn erf, ze hebben mij gestoord, zij moeten zich verontschuldigen en zeggen wat er van hun dienst is.


  ‘Nee,’ antwoord ik hun kortaf, ‘hij is vanochtend vroeg vertrokken … Nee, ik weet niet waarheen … De jongen is met hem mee … Zeker te laat. Hij komt altijd te laat.’


  Het zijn vader en zoon, buren. Wanneer heb ik voor het laatst een buur gezien? Heb ik er ooit wel een gezien? Ze zeggen niet waarvoor ze gekomen zijn. Ze zijn hier voor een mannenzaak. Er zijn hekken omgevallen, er zwerft een meute honden rond, er is een epidemie uitgebroken onder de schapen, er zijn zwermen sprinkhanen komen aanzetten, de scheerders zijn niet komen opdagen, ze willen niet zeggen wat er aan de hand is. Dit zijn echte calamiteiten en ik vraag me af hoe ik die ooit in mijn eentje het hoofd zal kunnen bieden. Als ik Hendrik mijn voorman maak, zal hij de boerderij dan kunnen bestieren terwijl ik streng achter hem sta en doe alsof hij mijn marionet is? Zou het niet beter zijn om prikkeldraad rond de boerderij te spannen, de hekken te sluiten, de schapen af te maken en de illusie van het boerenbestaan op te geven? Hoe kan ik geharde mannen als deze twee ervan overtuigen dat ik uit hetzelfde hout ben gesneden als zij wanneer ik dat overduidelijk niet ben? Ze hebben een heel eind gereden met een vergeefse missie, ze wachten op een uitnodiging om af te stijgen en een verfrissing te gebruiken; maar ik blijf zwijgend en afwerend voor hen staan totdat ze, na het wisselen van een blik, tegen hun hoed tikken en hun paarden keren. Dit zijn beproevende tijden. Er zullen nog meer bezoekers komen, nog moeilijker vragen om te beantwoorden, voordat de bezoeken en de vragen ophouden. Ik zal veelvuldig in de verleiding komen om me te vernederen en te huilen. Hoe idyllisch lijken de dagen van weleer, en hoe aanlokkelijk, op een andere manier, een toekomst in een tuin achter prikkeldraad! Twee verhalen om mezelf mee te troosten: want in werkelijkheid, zo vrees ik, is er geen verleden en geen toekomst, is het element waarin ik leef een eeuwig heden waarin ik, of ik nu steun onder het gewicht van die hardvochtige man of het ijs van de schaar bij mijn oor voel of de doden was of het vlees bereid, de aarzelende poolster ben waaromheen heel dit fenomenale universum draait. Ik word neergedrukt maar niet bezeten, ik word doorboord maar niet tot in mijn kern geraakt. In mijn hart ben ik nog steeds de wrede, maagdelijke roofsprinkhaan van weleer. Hendrik mag me dan nemen, ik ben degene die hem vast heeft die mij vast heeft.


  228. ‘Die komen terug! Zulke lui laten zich niet voor de gek houden! Ze zullen verwachten dat de oude baas komt en als die niet komt weten ze dat er wat aan de hand is!’


  Hij beent de poel van lamplicht in en uit. Hij is in de nacht teruggekeerd en heeft de storm mee naar binnen genomen. Nu pas kan ik goed zien hoeveel vertrouwelijker wij zijn geworden. Hij heeft zijn hoed op leren houden in mijn gezelschap. Hij heeft op en neer leren stormen terwijl hij praat en met zijn vuist in zijn handpalm leren slaan. Zijn gebaren drukken woede uit, maar ook het zelfvertrouwen van een man die zich vrij voelt om zijn woede te tonen. Het is belangwekkend. De enige hartstocht die hij voor mij aan de dag heeft gelegd is een woedende hartstocht geweest. Daarom heeft mijn lichaam zich voor hem afgesloten. Onbemind als het was, is het onminnend geweest. Maar was het ook gehaat? Wat heeft hij al deze tijd geprobeerd te doen? Ik weet dat hij iets uit mijn lichaam probeerde te dwingen, maar ik ben te koppig geweest, te verlegen, te sullig, te verschaald, te vermoeid, te zeer beangst door zijn woedende, bijtende zaadstroom, ik heb alleen maar met mijn tanden geknarst en me afgesloten wanneer hij iets anders wilde, mijn hart raken wellicht, me raken tot in mijn hart en me doen stuiptrekken. Hoe diep, vraag ik me af, kan de ene mens in de andere doordringen? Wat jammer dat hij me dat niet kan laten zien. Hij beschikt over de middelen maar niet over de woorden, ik beschik over de woorden maar niet over de middelen; want er is geen enkele plek, zo vrees ik, die niet door mijn woorden zal worden bereikt.


  ‘Geloof me. een dezer dagen komen ze terug, eerder dan je denkt, samen met andere mensen, alle andere boeren! Dan zullen ze zien dat je met de bedienden in het grote huis woont. Dan zullen wíj degenen zijn die lijden, niet jij, zij en ik!


  En ze zullen er ook achter komen hoe het met de oude baas zit, reken daar maar op! Die oude Anna strooit al een hele tijd verhalen rond, iedereen weet dat de oude baas met mijn vrouw rotzooide. Dus als ze zeggen dat ik hem heb doodgeschoten, wie gelooft dan een bruine man? Ze zullen me ophangen! Mij! Nee – ik ga weg, ik ga morgen weg, ik verdwijn uit dit deel van de wereld, morgenavond wil ik ver weg zijn, wil ik op de Kaap zijn!’


  ‘Hendrik, kunnen we even als twee redelijke mensen praten? Ga alsjeblieft zitten, ik raak in de war als je zo in het rond stormt. Vertel me eerst eens, waar heb je de hele dag gezeten en waar is Anna?’


  ‘Anna is thuis. We slapen hier niet meer.’


  ‘Slaap jij hier ook niet meer? Moet ik alleen in dit huis slapen?’


  ‘We slapen hier niet meer.’


  ‘Weet je, Hendrik, je doet me pijn. Weet je, jij bent in staat om me pijn te doen en je doet het elke keer. Denk je echt dat ik je aan de politie zou uitleveren? Denk je dat ik te weinig ruggengraat heb om mijn schuld te erkennen? Zo ja, dan ken je me niet, Hendrik. Je bent volledig verblind door bitterheid. Ik ben niet gewoon maar een blanke, ik ben ík! Ik ben ik, niet een heel volk. Waarom moet ík boeten voor andermans zonden? Je weet hoe ik hier op de boerderij leef, volledig buiten de menselijke samenleving, volledig buiten de mensheid! Kijk naar me! Je weet wie ik ben, dat hoef ik je niet te vertellen! Je weet hoe ze me noemen, de heks van Agterplaas! Waarom zou ik hun kant kiezen tegenover jou? Het is waar wat ik zeg! Wat moet ik nog méér doen voordat je gelooft dat het waar is wat ik zeg? Snap je niet dat jij en Anna de enigen op de wereld zijn aan wie ik gehecht ben? Wat wil je nog meer? Moet ik huilen? Moet ik knielen? Wacht je tot de blanke vrouw voor je knielt? Wacht je tot ik je blanke slavin word? Zég het me! Spréék! Waarom zég je nooit iets? Waarom neem je me elke nacht als je me haat? Waarom wil je me zelfs niet vertellen of ik het goed doe? Hoe moet ik dat weten? Hoe moet ik het leren? Wie moet ik het vragen? Moet ik het Anna vragen? Moet ik echt aan je eigen vrouw gaan vragen hoe ik een vrouw moet zijn? Hoe kan ik mezelf nog verder vernederen? Moet de blanke vrouw je achterste likken voordat je haar één glimlachje gunt? Weet je dat je me nooit hebt gekust, nooit, nooit, nooit? Kussen jullie nooit? Kus je je vrouw nooit? Wat maakt haar zo anders dan mij? Moet een vrouw je pijn doen voordat je van haar kan houden? Is dat je geheim, Hendrik?’


  Op welk moment tijdens deze stortvloed van smeekbeden en beschuldigingen is hij de deur uitgelopen? Is hij tot het einde toe gebleven? Ben ik hem voor altijd kwijt? Zou het mogelijk zijn, als ik meer glimlachte, als ik mijn lichaam kon laten ontdooien, om die mij eens bekende, geduldige jongeman terug te vinden die zijn eigen schoenen maakte, die aan de slinger draaide terwijl ik de bonen in de koffiemolen goot, die tegen zijn hoed tikte en me zijn blinkende tanden toonde en naar zijn volgende karwei toog met die ontspannen, onvermoeibare tred? Door hem beter te leren kennen lijk ik alles wat ik het meest in hem waardeerde verloren te hebben. Wat voor lering moet ik hieruit trekken, als het daar tenminste niet al te laat voor is, als ik nog ooit weer een man zal leren kennen? Is het de lering die mijn vader trok toen hij geen hand meer op kon heffen om de vliegen van zijn gezicht te jagen: Pas op dat je niet op vertrouwelijke voet met de bedienden komt te staan? Zijn Hendrik en ik, elk op onze eigen manier, ongeschikt gemaakt voor de liefde? Of kan het zijn dat het verhaal gewoon ergens een verkeerde wending heeft genomen, dat als ik een geleidelijker weg naar een zachtaardiger vorm van intimiteit had weten te vinden wij misschien allemaal gelukkig met elkaar hadden leren zijn? Of is deze woestijn van vuur en ijs een loutering die wij moeten ondergaan om in een land van melk en honing te komen? En wat te denken van Anna? Zal zij ook meegaan? Zullen zij en ik op een dag zusters zijn en in hetzelfde bed slapen? Of zal ze, als ze zich van zichzelf bewust wordt, mij de ogen uitkrabben?


  229. Er moeten andere manieren zijn om lege dagen te vullen dan afstoffen en vegen en boenen. Als een muis in een tredmolen doorloop ik de cyclus van kamers. Bestaat er geen manier om een kamer voorgoed schoon te maken? Als ik weer met de zolder begin en de kieren tussen dak en muren dichtstop en papier op de vloer prik, om vervolgens de deuren en ramen dicht te plamuren, dan kan ik het neerdwarrelende stof misschien een halt toeroepen en het huis tot het aanbreken van de lente verlaten, als de lente ooit weer aanbreekt, als er in de lente iemand is die opendoet. Misschien kan ik een vertrek onafgesloten laten, het liefst mijn eigen kamertje, als herinnering aan vroeger, en daarin de laatste kaarsen, het laatste voedsel, bijltje, hamer, spijkers en het restje papier en inkt opstapelen. Of misschien zou het beter zijn om de blinden te sluiten, de laatste deur op slot te draaien en mijn plannen in het schemerige voorraadschuurtje ten uitvoer te brengen waarin de bouwers van het grote huis woonden toen ze lang geleden de toekomstige feodale dynastie beraamden. Daar, tussen de muizen en de kakkerlakken, zal ik zeker een manier kunnen vinden om mijn geschiedenis af te wikkelen.


  230. Een voor een klikken de deuren van het grote huis achter me dicht. In het verschuiven van meubilair, het buitmaken van vuil en het verassen van hout heb ik een bezigheid voor het leven gevonden. Slaven raken alles kwijt in hun ketenen, zo herken ik, zelfs de vreugde van het ontsnappen daaraan. De gastheer sterft, de parasiet ijlt vertwijfeld door de afkoelende ingewanden en vraagt zich af van wiens weefsels hij nu moet gaan leven.


  Ik ben er kennelijk toch niet op berekend om alleen door het leven te gaan. Als het lot mij midden in het veld had neergepoot in het hart van de rimboe en me bevolen had daar een leven te leiden terwijl ik tot aan mijn middel begraven was, dan had ik dat niet gekund. Ik ben geen filosoof. Vrouwen zijn geen filosofen, en ik ben een vrouw. Een vrouw kan niet iets uit niets maken. Hoe steriel mijn bemoeienis met stof en spinnenwebben en voedsel en vuil linnengoed ook mag hebben geschenen, deze was nodig om mij een vervulling, een leven te geven. Alleen in het veld zou ik wegkwijnen. Met de bewegingen van de hemellichamen en de haast onhoorbare signalen van insecten die discussieerden over de vraag of ik al dan niet kon worden opgegeten zou ik onmogelijk dag na dag en nacht na nacht kunnen vullen. Ik zou op z’n allerminst, naast ogen en tranen, twee handen nodig hebben en het gebruik daarvan, en een voorraadje kiezelstenen om figuren mee te maken; en hoe lang kan iemand figuren blijven maken voordat hij naar de ondergang verlangt? Ik ben geen wet, geen theorie, geen machine die door een wezen van een andere planeet in deze troosteloze aarde onder het Zuiderkruis is geplant om dag in dag uit, nacht in nacht uit gevoelens voort te brengen en daar al doende de tel van bij te houden, totdat ik droog kom te staan. Ik heb meer nodig dan alleen kiezelstenen om te herschikken, kamers om schoon te houden en meubels om in het rond te schuiven: ik heb mensen nodig om mee te praten, broers en zusters of vaders en moeders, ik heb een geschiedenis en een cultuur nodig, ik heb verwachtingen en aspiraties nodig, ik heb een moraal en een teleologie nodig voordat ik gelukkig kan zijn, om van eten en drinken nog maar te zwijgen. Wat zal er van me worden nu ik helemaal alleen ben? Want ik ben weer alleen, alleen in het historische verleden: Hendrik is weg, Anna is met hem mee, ze zijn zonder een woord te zeggen ’s nachts weggevlucht en hebben alleen meegenomen wat op een fiets kon worden gebonden. Wat zal er nu gaan gebeuren? Ik ben vervuld van onheilspellende voorgevoelens. Ik zit ineengedoken in de voorraadschuur, de kilte van de stenen vloer sijpelt mijn botten binnen, de kakkerlakken staan om me heen en wuiven met hun nieuwsgierige voelsprieten, en ik vrees het allerergste.


  231. Het wordt winter. Een koude wind giert over de vlakte onder een ijzeren hemel. De aardappels zijn verkommerd, het fruit is verrot op de grond. De hond is vertrokken, Hendrik achterna. De molens draaien dag en nacht eentonig rond, de kolken stromen over. De boerderij raakt in verval. Ik weet niet wat er van de schapen zal worden. Ik heb alle hekken van de boerderij opengezet, ze hebben zich naar alle weilanden verspreid. Op een ochtend voor zonsopgang liep er een honderdtal grijze schimmen tussen huis en schuur door, een gedempt dreunen en dringen op zoek naar nieuwe weidegrond. Ik merk dat ze me niets kunnen schelen. Ik kan ze niet vangen, ik heb geen zin om ze te slachten. Als ik kogels had zou ik ze voor hun eigen bestwil afschieten (ik weeg het geweer in mijn hand, mijn arm is vast) en ze laten wegrotten. Hun vacht is lang en smerig; ze zijn zo vergeven van de teken en aasvliegen dat ze geen nieuwe zomer meer kunnen overleven.


  232. Ik houd me in leven met pompoenen en mieliepap. Ik heb niets weggelegd voor de moeilijke tijden die in het verschiet liggen. God zal voor de zijnen zorgen; en als ik niet tot de zijnen behoor kan ik net zo goed omkomen. Gegeseld door de wind sjok ik rond om mijn onbeduidende karweitjes te klaren. De huid wordt deeltje voor deeltje van mijn gezicht gepeld; het ontbreekt me aan wilskracht om haar door nieuwe te vervangen. Atoompjes huid, specie en roest vliegen de vergetelheid in. Als je over zeer veel geduld beschikt en maar lang genoeg leeft, mag je hopen dat je de dag zult aanschouwen waarop de laatste muur in stof uiteenvalt, de hagedis zich in het zonnetje koestert op de haard en de meidoorn ontspruit op de begraafplaats.


  233. Ik heb bezoekers gehad, meer bezoekers dan ik kan opnoemen. Ik wist in mijn inlandse onschuld niet eens dat er zoveel mensen op de wereld waren. Elke centimeter van de boerderij is uitgekamd om mijn vader te vinden, die op een onfortuinlijke dag uitreed om nooit weer te keren. De naam kan pas van de lijst worden geschrapt, leggen ze me uit, wanneer het stoffelijk overschot is geborgen. Dat is de regel. Ik knik. Wat een geluk moet het zijn om simpele, geloofwaardige regels te hebben om na te leven. Misschien is het nog niet te laat om de wildernis te verlaten en onderdak in de beschaafde wereld te zoeken.


  234. Het paard. Het paard stond na de verdwijning van mijn vader nog wekenlang in de stal. Toen kreeg ik er genoeg van het te eten te moeten geven en heb het losgemaakt. Nu is er geen paard meer. Of misschien zwerft het paard door de heuvels om zijn verloren meester te zoeken.


  235. Ou-Anna en Jakob hebben de boerderij ook bezocht. Ze kwamen met de ezelwagen hun laatste bezittingen ophalen. Ou-Anna zuchtte en sprak van de goede eigenschappen van mijn vader. ‘Hij was altijd een man van zijn woord,’ zei ze. ‘Hebben jullie nieuws over Hendrik?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei ze, ‘die is verdwenen, hij en die vrouw van hem. Maar ze pakken hem nog wel!’


  Jakob drukt zijn hoed tegen zijn borst en maakt een buiging. Zijn vrouw loodst hem naar het wagentje. Ze geeft de ezels de zweep en ze rijden uit mijn leven vandaan, verschrompeld, gebogen. Ik blijf kijken tot ze het wed oversteken en doe dan de deur dicht.


  236. Wat zal er van Hendrik worden? Toen ze mijn vader kwamen zoeken, die mannen met hun baarden, die jongens met hun rozerode wangen en hun strakke mondjes en hun blauwe scherpschuttersogen, zochten ze toen werkelijk naar de afwezige meester of hadden ze het op de lijntrekkende slaaf en diens gezellin gemunt? En als dat laatste het geval is, zullen ze hen dan inmiddels niet al gevonden hebben en hen zonder blikken of blozen hebben doodgeschoten, om vervolgens naar huis terug te keren voor het avondmaal? Want in dit deel van de wereld is nergens een plek om je te verbergen. Dit deel van de wereld toont zich naar alle richtingen naakt aan het oog van de jager; wie zich niet kan ingraven is reddeloos verloren.


  Maar misschien hebben ze hen niet plompverloren doodgeschoten. Misschien hebben ze hen, na hen te hebben opgespoord, gevangengenomen en gebonden als beesten afgevoerd naar een ver gerechtsgebouw en hen daar veroordeeld tot levenslang stenen breken om te boeten voor hun misdaden en de dwaze, wraakgierige verhalen die ze vertelden. Misschien dat ze mij, omdat ik een vrouw ben, een maagdelijke en lichtelijk gestoorde dame, daarvan niets hebben verteld.


  Misschien hebben ze Hendrik en Anna de rechtszaal uit gevoerd en elkaar aangekeken en geknikt, de gerechtigheid temperend met barmhartigheid, en de deurwaarder met een rol prikkeldraad op pad gestuurd om het lot van deze boerderij hermetisch te bezegelen, en mij uit hun gedachten gebannen. Want je kunt evengoed in een grote ruimte opgesloten zijn als in een kleine. Misschien is mijn verhaal daarom al afgelopen, zijn de documenten al dichtgebonden met een lint en weggeborgen terwijl ikzelf dat als enige niet weet, voor mijn eigen bestwil.


  Of misschien hebben ze Hendrik zelfs naar de boerderij teruggebracht om mij met hem te confronteren en is me dat ontschoten. Misschien kwamen ze allemaal, de politierechter, de griffiers, de deurwaarders, de nieuwsgierigen uit de verre omtrek, en leidden ze de aan pols en enkel geketende Hendrik aan mij voor en vroegen ze: ‘Is dit die man?’ en wachtten ze op mijn antwoord. Toen namen we elkaar voor de laatste keer op en zei ik: ‘Ja, dit is hem,’ en hij begon liederlijk te vloeken en op me te spugen, en ze sloegen hem en sleurden hem weg, en ik huilde. Misschien is dat de ware toedracht, hoe weinig vleiend die ook voor mij moge zijn.


  Of misschien heb ik me al die tijd vergist, misschien is mijn vader helemaal niet dood maar zal hij vanavond bij het vallen van de schemering de heuvels uit komen rijden op het vermiste paard en het huis binnen komen stampen en grauwen omdat zijn bad niet klaarstaat en de afgesloten deuren opentrappen en de vreemde geuren opsnuiven. ‘Wie is hier geweest?’ schreeuwt mijn vader. ‘Heb je een Hottentot in huis gehaald?’ Ik jammer en zet het op een rennen, maar hij grijpt me vast en draait mijn arm om. Ik brabbel van angst. ‘Hendrik,’ snik ik, ‘kom helpen, de spoken zijn er weer!’


  Maar Hendrik is helaas verdwenen en ik moet mijn demonen alleen het hoofd bieden, een volwassen vrouw, een vrouw van de wereld, al zou niemand dat denken, die ineengedoken achter de laatste zak mielie zit. Hendrik, ik kan niet tegen je praten, maar ik wens je alle goeds, zowel jou als Anna, ik wens je de sluwheid van de jakhals toe, ik wens je meer geluk toe dan je achtervolgers. En als je op een nacht op het raam komt tikken zal ik niet verbaasd zijn. Je kunt hier de hele dag slapen en ’s nachts door het maanlicht lopen en de dingen bij jezelf zeggen die mannen zoal zeggen op een stuk grond dat hun toebehoort. Ik zal eten voor je koken, ik zal zelfs als je dat wilt weer je tweede vrouw proberen te zijn, daar ben ik zeker toe in staat als ik me erop toeleg, alles moet mogelijk zijn op dit eiland buiten de ruimte, buiten de tijd. Je mag je kleintjes ook meenemen; ik zal overdag op hen passen en hen ’s nachts mee uit spelen nemen. Hun grote ogen zullen gloeien, ze zullen dingen zien die voor anderen onzichtbaar zijn; en overdag, als het oog van de hemel dreigend neerblikt en elke schaduw doorboort, kunnen we bij elkaar liggen in de koele duisternis van de aarde, jij en ik en Anna en zij.


  237. Zomers en winters komen en gaan. Hoe ze zo vlug kunnen verstrijken en hoeveel er verstreken zijn kan ik niet zeggen, omdat ik lange tijd geleden niet de vooruitziende blik heb gehad om streepjes in een paal te kerven of tekens op een muur te krassen of een dagboek te houden zoals het een schipbreukeling betaamt. Maar de tijd is onophoudelijk voorbij gevloeid en ik ben nu werkelijk een gekke slechte oude vrouw met een kromme rug en een haakneus en knobbelige vingers. Misschien doe ik er wel verkeerd aan me de tijd voor te stellen als een rivier die van oneindigheid naar oneindigheid vloeit en mij met zich meevoert als een kurk of een twijgje; of misschien vloeide de tijd, na een poosje boven de grond te hebben gevloeid, een poosje onder de grond en kwam hij toen weer tevoorschijn, om redenen die mij wel altijd een raadsel zullen blijven, en vloeit hij nu weer in het licht en vloei ik mee en ben ik eindelijk weer te horen na al die zomers en winters in de ingewanden van de aarde tijdens welke de woordenstroom moet zijn doorgegaan (want waar zou ik zijn als die ophield?), maar zonder een spoor of herinnering na te laten. Of misschien bestaat er helemaal geen tijd, misschien heb ik het wel mis als ik mijn element als tijd beschouw, misschien bestaat er alleen maar ruimte en ben ik een lichtstipje dat zich in het wilde weg van het ene punt in de ruimte naar het volgende begeeft en daarbij in een flits hele jaren tegelijk overslaat, eerst een angstig kind in de hoek van een schoollokaal, dan een oude vrouw met knobbelige vingers, ook dat is mogelijk, ik sta voor alles open, wat iets van de aarzeling zou verklaren waarmee ik mijn herinneringen bewaar.


  238. Er is nog een andere bezoeker op de boerderij geweest. Deze bezoeker kwam op een middag de weg naar het huis oplopen. Ik sloeg hem gade vanaf de plek op de heuvelflank waar ik mijn steenfiguren maak. Hij zag mij niet. Hij klopte op de keukendeur. Toen hield hij zijn hand boven zijn ogen en probeerde door een raam naar binnen te gluren. Het was nog een kind, een jongen van een jaar of twaalf, dertien, gekleed in een broek tot op zijn knieën en een slobberig bruin overhemd. Op zijn hoofd had hij een soort pet of kepie van kakistof zoals ik nooit eerder had gezien. Toen er niemand op zijn geklop reageerde verliet hij het huis en daalde af naar de boomgaard, waar de sinaasappelbomen vol vruchten stonden. Daar besloop ik hem als een oude vrouw van de wildernis. Hij sprong trillend overeind en probeerde achter zijn rug een half opgegeten sinaasappel te verbergen.


  ‘En wie steelt daar mijn fruit?’ zei ik; de woorden vielen zwaar van mijn lippen, als stenen: wat een vreemde gewaarwording om weer echte woorden te zeggen tegen een echte, zij het van angst verstijfde toehoorder.


  Het kind staarde met uitpuilende ogen terug, laat ik het tafereel nog maar eens schetsen, naar de oude heks in de met etensvlekken en kopergroen bezaaide zwarte jurk, met de grote tanden die alle kanten uit staken en de krankzinnige ogen en de lange grijze manen, en hij wist op hetzelfde moment dat alle verhalen waar waren, dat de waarheid nog erger was, dat hij nooit zijn moeder terug zou zien maar zou worden afgeslacht als een lam en dat zijn zoete vlees zou worden geroosterd in de oven en zijn pezen tot lijm zouden worden gekookt en zijn oogballen in een ziedende toverdrank zouden worden gegooid en zijn kale botten aan de honden zouden worden toegeworpen. ‘Nee, nee!’ hijgde hij, terwijl zijn hartje bijna stil bleef staan, en hij viel op zijn knieën. Hij trok een brief uit zijn zak en stak die trillend in de lucht. ‘Het is een brief, juffrouw, alstublieft!’


  Het was een bruingele envelop waarop met een blauw potlood een vet kruis was gezet. Hij was aan mijn vader gericht. We waren dus nog niet vergeten.


  Ik maakte de envelop open. Deze bevatte een gedrukte brief in twee talen waarin om de betaling van belasting werd verzocht voor wegenonderhoud, ongediertebestrijding en andere wonderen waarvan ik nog nooit had gehoord.


  ‘Wiens handtekening is dit?’ vroeg ik het kind. Hij schudde zijn hoofd en sloeg me gade, niet van zins naderbij te komen. ‘Van wie komt die brief?’


  ‘Postkantoor, juffrouw.’


  ‘Ja, maar van wie?’


  ‘Weet ik niet, juffrouw. Juffrouw moet tekenen. Voor de brief.’ Hij stak me een notitieboekje en een potloodstompje toe.


  Het boekje tegen mijn dij drukkend schreef ik ‘IK HEB GEEN GELD’, in blokletters vanwege de pijn in mijn vingers.


  Het kind pakte zijn boekje en potlood weer van me aan en stak ze in zijn zak.


  ‘Ga zitten,’ zei ik en hij ging op zijn hurken zitten. ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Twaalf, juffrouw.’


  ‘En hoe heet je?’


  ‘Piet, juffrouw.’


  ‘Nou, Piet, zeg eens, heb je dit weleens gedaan?’ Ik maakte een rondje met de duim en wijsvinger van mijn linkerhand en liet de wijsvinger van mijn rechterhand daarin op en neer gaan. Piet schudde langzaam zijn hoofd, terwijl hij me recht in mijn krankzinnige oude ogen keek en het juiste moment probeerde te bepalen om weg te springen.


  Ik deed een stap in zijn richting en legde een hand op zijn schouder. ‘Wil je het leren, Piet?’


  Er volgde een geschuifel in het stof en hij was weg; hij rende via de sinaasappelbomen de oever op en ten slotte de weg, terwijl hij zijn pet in zijn hand klemde.


  Dat was het enige bezoek.


  239. Ook hoor ik stemmen. Het is mijn contact met de stemmen dat heeft voorkomen dat ik een beest geworden ben. Want ik weet zeker dat ik, als de stemmen niet tegen me gesproken hadden, deze gearticuleerde medeklinkers allang zou hebben verruild voor gehuil of gebrul of gekrijs. De zeeman op het verlaten eiland spreekt tegen zijn troeteldieren: ‘Mooie Lorre!’ zegt hij tegen zijn papegaai, ‘Haal!’ zegt hij tegen zijn hond. Maar voortdurend voelt hij zijn lippen harder, zijn tong dikker en zijn strottenhoofd stroever worden. ‘Woef!’ zegt de hond, ‘Lorre!’ zegt de papegaai. En al spoedig beweegt hij zich voort op handen en knieën en knuppelt de inheemse geiten neer met dijbenen, waarna hij hun vlees rauw opeet. Het is niet het spreken dat de mens een mens maakt, maar het spreken van anderen.


  240. De stemmen spreken me toe vanuit machines die door de lucht vliegen. Ze spreken me toe in het Spaans.


  241. Ik ken geen woord Spaans. Toch is het typerende van het Spaans dat tegen me gesproken wordt vanuit de vliegmachines dat ik het onmiddellijk begrijp. Ik kan voor deze omstandigheid geen verklaring vinden, behalve de suggestie dat hoewel de woorden zich wat hun uiterlijke vorm betreft misschien als Spaans voordoen, ze in werkelijkheid niet tot een plaatselijk Spaans behoren maar tot een Spaans van louter betekenissen waarvan de filosofen wellicht dromen, en dat datgene wat me via de Spaanse taal wordt meegedeeld, door middel van mechanismen die zo diep in mijn binnenste besloten liggen dat ik ze niet kan ontdekken, daarom louter betekenis is. Dat is mijn vermoeden, mijn nederige vermoeden. De woorden zijn Spaans, maar ze zijn verbonden met universele betekenissen. Als ik dat niet geloof, dan moet ik ofwel aannemen dat mijn getuigenis onbetrouwbaar is, wat weliswaar derden kan storen maar niet mijzelf of mijn stemmen, de enige twee partijen die van belang zijn omdat we in elkaar schijnen te geloven, ofwel dat er een voortdurende, wonderbaarlijke interventie ten mijne bate plaatsvindt in de vorm van een vertaling, een verklaring die ik pas wens te aanvaarden als alle andere falen, daar ik het minder buitenissige verkies boven het buitenissigere.


  242. Hoe kan ik aan waanvoorstellingen lijden als ik zo helder denk?


  243. De stemmen vanuit de vliegmachines bereiken me niet rechtstreeks of op een simpele manier. Dat wil zeggen, er zijn geen mensen die zich uit de vliegmachines buigen en hun woorden naar me omlaag-schreeuwen. Sterker nog, als de vliegmachines al groot genoeg zijn om mensen te bevatten van het postuur dat ik me bij mensen voorstel, dan zijn ze dat maar ternauwernood. De vliegmachines, die op dunne zilveren potloden lijken met twee paar stijve vleugels, een lang paar voor en een kort paar achter, zijn een kleine twee meter lang maar vliegen tientallen meters hoog door de lucht, hoger dan de meeste vogels, en lijken daarom kleiner dan ze zijn. Ze vliegen op elke eerste en vierde dag van noord naar zuid en op elke tweede en vijfde dag van zuid naar noord, terwijl de hemel op elke derde, zesde en zevende dag leeg blijft. Een cyclus van zeven dagen is een van de regelmatige kenmerken die ik bij de vliegmachines heb bespeurd.


  244. Het is heel goed mogelijk dat er maar één machine is die viermaal per week heen en weer vliegt door de lucht in plaats van vier machines of vele machines. Wat dat betreft wil ik me niet vastpinnen.


  245. Wat door de lucht vliegt lijkt meer op een machine dan op een insect, omdat zijn gedreun constant is en zijn vlucht volmaakt regelmatig. Ik noem het een machine. Het is best mogelijk dat het een insect is. In dat geval is het pas echt een wrede grap.


  246. De woorden die ik hoor worden niet naar me omlaaggeschreeuwd vanuit de machines. Ze lijken eerder in de lucht te hangen, al die kristalheldere Spaanse klanken, en vervolgens steeds verder omlaag te zweven naarmate ze afkoelen, net als dauw, of de rijp bij vriesweer, en ’s nachts mijn oren te bereiken, of vaker nog ’s ochtends vroeg vlak voor zonsopgang, en mijn begripsvermogen binnen te sijpelen, als water.


  247. Ik lijd niet aan waanvoorstellingen; en als ik dat wel doe, dan zijn mijn waanvoorstellingen een voorrecht. Ik zou de woorden die tegen me gesproken worden niet kunnen verzinnen. Ze komen van goden; of, zo niet van goden, dan van een andere wereld.


  De woorden van vannacht waren: Als wij dromen dat we dromen, is het moment van ontwaken nabij. Ik peins over deze tekst. Ik weet zeker dat hij niet naar mijn huidige toestand verwijst. Ik heb nooit gedroomd dat ik droomde. Ik droom tegenwoordig helemaal niet, maar slaap in zalige lijdzaamheid terwijl ik wacht tot de woorden tot mij komen, als een maagd die wacht op de heilige geest. Ik weet zeker dat ik echt ben. Dit is mijn hand, bot en vlees, elke dag dezelfde hand. Ik stamp met mijn voet: dit is de aarde, en door en door echt als ik. Daarom moeten de woorden op een tijd doelen die nog in het verschiet ligt. Misschien waarschuwen ze me dat ik op een dag zal wakker worden en me een weinig vluchtiger, een weinig schimmiger zal voelen dan nu en dat ik, als ik het gordijn opentrek en voor de miljoenste keer uitstaar over het veld, zal merken dat ik elke struik en boom kan zien, elke steen en zandkorrel, alle in hun eigen kring van helderheid, alsof elk atoom van het heelal naar me terugstaart. Het gerasp van de cicaden, zo vertrouwd dat ik het niet eens meer hoor, zal in mijn oren beginnen te kloppen, eerst zachtjes als een verre ster, dan luider totdat mijn schedel weergalmt van het gesnerp, dan weer zachter, zacht en gestaag, binnen in mij. Wat zal ik dan tegen mezelf zeggen? Dat ik koorts heb, dat mijn zintuigen tijdelijk in de war zijn, dat ik over een paar dagen, als ik goed uitrust, weer de oude zal zijn? Wat beweegt koortsbacteriën om dertig kilometer kurkdroog struikgewas over te steken dat is bezaaid met de vachten van al lang gestorven merinosschapen, gesteld dat koorts door bacteriën wordt overgebracht? De beloning van een uitgedroogde oude vrijster? Ergens anders valt vast meer te halen. Nee, ik vrees dat het enige dat ik tegen mezelf kon zeggen zou zijn: Dit kan zo niet doorgaan, ik ben mezelf steeds minder meester, de tijd voor sluimer is afgelopen, het moment van ontwaken is nabij. En wat zal ik aantreffen als ik ontwaak? Die half vergeten bruine man die gespannen en woedend in mijn bed ligt met zijn arm over zijn ogen? De koude gang buiten de kamer van mijn vader en het stiekeme gepiep van de spiraalmatras? Een huurkamer in een vreemde stad waar ik, met een maag vol gezouten varkensvlees en aardappelsla, de hele nacht nare dromen heb gehad? Of een andere hachelijke situatie die zo bizar is dat ik me haar niet kan voorstellen?


  248. De stemmen spreken: Als de mens geen enkele vijandschap of tegenstand van buitenaf ondervindt en gevangen is in een benauwend eng en regelmatig bestaan, dan heeft hij ten slotte geen andere keuze dan van zichzelf een avontuur te maken. Ze beschuldigen me ervan, als ik ze goed begrijp, dat ik uit verveling van mijn leven een verhaal maak. Ze beschuldigen me ervan, zij het op tactvolle wijze, dat ik me gewelddadiger, veelzijdiger en gekwelder voordoe dan ik in werkelijkheid ben, alsof ik mezelf las als een boek en het boek saai vond en het weglegde en in plaats daarvan een andere ik begon te verzinnen. Zo vat ik hun verwijt op. Ik heb mijn geschiedenis niet gemaakt uit opstandigheid tegen werkelijke onderdrukking, zeggen ze, maar als reactie op de sleur van het dienen van mijn vader, het commanderen van de meiden, het bestieren van het huishouden en het uitzitten van mijn jaren; toen ik geen vijand van buitenaf kon vinden, toen er geen horden bruine ruiters uit de heuvels wilden komen stromen die met hun bogen zwaaiden en joelden, toen heb ik mijzelf tot vijand gemaakt, mijn vreedzame, gehoorzame zelf dat niets anders wilde dan aan de verlangens van haar vader tegemoetkomen en dik en rijk aan dagen worden.


  Zijn het goden die desondanks niet zien, vraag ik me af, of ben ik degene die opzettelijk blind is? Wat is onwaarschijnlijker, het verhaal van mijn leven zoals door mij geleid of het verhaal van de voorbeeldige dochter die psalmen neuriet terwijl ze het zondagse gebraad bedruipt in een Oudhollandse keuken in het hart van de steenwoestijn? En wat dat verzinnen van vijanden aangaat, de meelijwekkende krijger in de heuvels is nooit zo angstaanjagend geweest als de vijand die in onze schaduw liep en Ja baas zei. Tegen de slaaf die alleen maar Ja wilde zeggen kon mijn vader alleen maar Nee zeggen, en ikzelf na hem, en dat was het begin van al mijn ellende. Daarom maak ik bezwaar. Sommige dingen zijn niet zichtbaar vanuit de lucht. Maar hoe kan ik mijn aanklagers overtuigen? Ik heb geprobeerd berichten over te seinen met behulp van stenen, maar stenen zijn te onhandelbaar voor de nuances die ik moet aanbrengen. En kan ik er zelfs wel zeker van zijn dat zij de woorden zullen begrijpen die ik gebruik? Als zij goden zijn en alwetend, dan is het niet hun eentaligheid die tot die conclusie leidt. Kan ik er zelfs wel zeker van zijn dat ze van mijn bestaan weten? Misschien zijn ze zich volstrekt niet van mijn aanwezigheid bewust. Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan de hele tijd te denken dat ze tegen mij spraken. Misschien zijn hun woorden alleen voor Spanjaarden bedoeld, omdat zonder dat ik het wist is verordonneerd dat de Spanjaarden het uitverkoren volk zijn. Of misschien wonen de Spanjaarden niet zo ver weg als ik altijd dacht, maar vlak over de heuvels. Stel je voor. Of misschien neem ik hun woorden te zeer ter harte, misschien zijn ze noch alleen voor Spanjaarden noch alleen voor mij bedoeld, maar voor ieder van ons die Spaans verstaat, wie we ook zijn, en worden wij allemaal beschuldigd van het verzinnen van schoonschijnende avonturen, hoewel dit laatste moeilijker te geloven is omdat maar weinigen over zoveel vrije tijd beschikken als ik.


  249. Het onschuldige slachtoffer kan het kwaad alleen maar kennen in de vorm van lijden. Datgene wat door de misdadiger niet wordt gevoeld is zijn misdaad. Datgene wat door het onschuldige slachtoffer niet wordt gevoeld is zijn eigen onschuld.


  Hier ondervind ik hinder van mijn onbekendheid met de nuances van het Spaans. Ik zou liever hebben gezien dat deze uitspraken wat minder orakelachtig waren. Geven de stemmen hier een definitie van misdaad en onschuld, of vertellen ze me over de verschillende manieren waarop slachtoffer en misdadiger de misdaad ervaren? Als de eerste veronderstelling waar is, beweren ze dan dat wanneer kwaad gekend wordt als kwaad de onschuld daarmee wordt vernietigd? In dat geval kan ik het koninkrijk der verlosten alleen maar binnengaan als een boerenmeisje, nooit als heldin van het bewustzijn. Durf ik te zeggen: Dan zal ik verdoemd zijn? Zullen de stemmen ophouden tegen me te spreken? Als dat gebeurt zal ik pas echt verloren zijn.


  250. Het bewustzijn van de slaaf verschaft de meester zekerheid omtrent zijn eigen waarheid. Maar het bewustzijn van de slaaf is een onafhankelijk bewustzijn. Zodoende is de meester niet zeker van de waarheid van zijn autonomie. Zijn waarheid is gelegen in een onwezenlijk bewustzijn en de onwezenlijke feiten daarvan.


  Deze woorden verwijzen naar mijn vader, naar diens bruuske houding tegenover de bedienden, zijn hardvochtigheid. Maar mijn vader was alleen hardvochtig en bazig omdat hij er niet tegen kon iets te vragen dat niet werd ingewilligd. Al zijn bevelen waren heimelijke smeekbeden – zelfs ik kon dat zien. Hoe kwamen de bedienden er dan achter dat ze hem het diepst konden kwetsen door hem zo slaafs mogelijk te gehoorzamen? Werden ook zij geïnstrueerd door de goden, via kanalen waarvan wij ons niet bewust waren? Werd mijn vader alleen maar steeds hardvochtiger tegen hen om hen zo razend te maken dat ze hun slaafse houding vergaten? Zou hij een opstandige slaaf omhelsd hebben zoals een vader een verloren zoon omhelst, hoewel hij hem onmiddellijk daarna misschien zou kastijden? Werd mijn vader een martelaar van de paradox die de stemmen uiteenzetten: dat hij van mensen die als knipmessen bogen voor al zijn grillen op zijn manier een bevestiging vroeg van zijn waarheid in en tegenover zichzelf? En was het hun manier van provoceren om zijn provocatie te beantwoorden met Ja baas en hun ogen neer te slaan en hun glimlach te verbergen en hun tijd af te wachten totdat hij te ver ging? Zij moeten geweten hebben dat hij te ver ging toen hij Klein-Anna in het huis liet trekken. Ze moeten het al eerder geweten hebben, toen ze zagen hoe smoorverliefd hij was. Schoof Hendrik daarom zijn trots terzijde? Zag Hendrik in de verleiding van Anna niet mijn vaders laatste poging om aan de lippen van een slavin, zij het in het holst van de nacht, de woorden te ontfutselen die de ene vrije mens tot de andere richt, woorden die hij van mij of van elke geparfumeerde weduwe uit de streek had kunnen horen maar die uit onze mond waardeloos zouden zijn geweest? Of was het Hendrik allemaal volkomen duidelijk en wilde hij van geen vergeven weten, maar zwoer hij dat hij wraak zou nemen? Is mijn ballingschap hier Hendriks wraak? Is het een blijk van mijn onschuld dat ik mijn ballingschap alleen maar als een lijden ervaar en niet als een misdaad jegens mij begaan? Waar eindigt de cyclus van wraakgierigheid, als er geen medelijden tussenbeide komt? De stemmen houden te vlug op. Ik ben dankbaar voor wat ze me schenken. Hun woorden zijn oud. Ik, die eens veronachtzaamd werd, word nu gelauwerd voor mijn eenzame jaren zoals maar weinigen gelauwerd kunnen zijn. Er is rechtvaardigheid in het heelal, dat moet ik erkennen. Maar de woorden uit de hemel roepen meer vragen op dan ze antwoorden geven. Ik verslik me in een dieet van universalia. Ik zal sterven voordat ik de waarheid leer kennen. Ik verlang naar de waarheid, dat is zeker, maar meer nog verlang ik naar eindigheid!


  251. De stenen. Toen de machines voor het eerst over me heen vlogen en tegen me begonnen te spreken, wilde ik maar al te graag iets terugzeggen. Ik ging op de rotspunt achter het huis staan, bij voorkeur in het wit gekleed, in mijn opgelapte oude witte nachtjapon, en gaf tekens met mijn armen en riep mijn antwoorden terug, eerst in het Engels en later, toen me duidelijk werd dat ze me niet begrepen, in het Spaans. ‘ES MI,’ schreeuwde ik, ‘VENE!,’ in een Spaans dat ik vanaf de allereerste grondbeginselen moest zien te verzinnen door al doende bij mezelf te rade te gaan.


  252. Toen bedacht ik dat de wezens die in de machines vlogen misschien wel zozeer in zichzelf verdiept waren dat ze in een extase verkeerden en hun ogen strak op de eindeloze blauwe horizon gericht hielden, en dat ze hun berichten als het ware langs hun neus weg omlaag lieten zweven naar het hunzelf goed uitkwam. Daarom vroeg ik me af of het niet verstandig zou zijn als ik de klassieke schipbreukelingen nadeed en een brandstapel oprichtte om hun aandacht te trekken. Na drie dagen zwoegen had ik een berg droog sprokkelhout opgestapeld. Op de vierde dag, toen aan de noordelijke hemel de eerste zilveren glimp verscheen, stak ik mijn baken in brand en rende naar mijn seinpost. Gigantische vlammen schoten de hemel in. De lucht was gevuld met het geknapper van doorns en het gegier van stervende insecten. ‘ISOLADO!’ schreeuwde ik tegen het gebulder in, terwijl ik in het rond danste en met een witte zakdoek wuifde. De machine zweefde als een geest over me heen. ‘ES MI! VIDI!’ Ik hoorde geen stem die antwoord gaf.


  253. Maar ook al had het wezen in de machine gesproken, zo realiseerde ik me later, dan nog zou zijn stem verloren zijn gegaan in het lawaai. Trouwens, vroeg ik me af, waarom zouden ze denken dat een vuur een teken is? Zou het niet gewoon een kampvuur van een reiziger kunnen zijn, of een vreugdevuur van stro van een tevreden landbouwer, of een veldbrand die ontstoken was door een bliksemschicht, alleen maar een verschijnsel? Het spreekt tenslotte niet vanzelf dat ik een schipbreukeling ben, uit niets blijkt dat ik de ene voet niet voor de andere kan zetten totdat ik de dichtstbijzijnde hulppost bereik om te vragen wat ik verlang, laten we zeggen de vertroostingen van de beschaving.


  254. Maar misschien, dacht ik vervolgens, doe ik hun onrecht, misschien weten ze heel goed dat ik een schipbreukeling ben en glimlachen ze elkaar toe, kijken ze hoe ik ronddans en mijn uniekheid verkondig terwijl de wereld van horizon tot horizon wemelt van de dansende mensen die signalen uitzenden met behulp van hun eigen vuren. Misschien zet ik mezelf wel voor gek, misschien zal ik alleen op hun aandacht en goedkeuring kunnen rekenen als ik ophoud met zingen en dansen en weer ga vegen en boenen. Misschien gedraag ik me als een lelijke zuster in een verhaal waarin alleen Assepoester wordt gered. Misschien is het millennium gekomen en heb ik dat bij gebrek aan een kalender niet opgemerkt en stroopt de prins nu de verste uithoeken van de aardbol af op zoek naar zijn bruid en zal ik, die de parabel zo lang aan mijn hart heb gedrukt en haar las als een allegorie van mijn rechtvaardiging, met de brokken blijven zitten terwijl het dolgelukkige paar naar een nieuw leven op de verdere planeten vliegt. Wat moet ik doen? Ik ben in beide gevallen verloren. Misschien zou ik die woorden over de onschuld van de onschuldigen nog eens nader moeten bepeinzen.


  255. De stenen. Nadat ik er niet in geslaagd was mijn kreten hoorbaar te doen zijn (maar weet ik wel zeker dat ze me niet hoorden? Misschien hoorden ze me wel maar vonden ze me niet interessant, of misschien is het niet hun gewoonte de ontvangst van berichten te bevestigen), heb ik me op het schrijven geworpen. Een week lang ploeterde ik van de vroege ochtend tot de late avond met kruiwagens vol stenen over het veld, totdat ik achter het huis een stapel van tweehonderd ronde, gladde exemplaren had liggen ter grootte van kleine pompoenen. Deze beschilderde ik met witkalk die nog over was uit vroeger tijden (zoals het een schipbreukeling betaamt weet ik voor alle mogelijke dingen een bestemming te vinden, op een dag moet ik eens een lijst opstellen van dingen die ik nog niet heb gebruikt en daar, bij wijze van oefening, een bestemming voor zoeken). Ik stapelde de stenen op tot letters van zo’n drieënhalve meter hoog en begon daarmee berichten te spellen aan mijn redder: CINDRLA ES MI; en de volgende dag: VENE AL TERRA en: QUIERO UN AUTR; en opnieuw: SON ISOLADO.


  256. Na wekenlang berichten te hebben gebouwd, weken die gevuld waren met het verrollen van stenen, het overschilderen van krassen, het op- en afklimmen van de zoldertrap om me ervan te vergewissen dat mijn regels recht waren, viel het me op dat mijn schrijfsels strikt genomen geen antwoorden waren op de woorden die mij bereikten vanuit de hemel, maar aanhoudende vragen. Zou er ook maar iemand in de verleiding komen om een plek op aarde te bezoeken, vroeg ik me af, als hij daar met zoveel klem toe werd uitgenodigd door zo’n erbarmelijk eenzaam schepsel, om van haar leeftijd en lelijkheid nog maar te zwijgen? Zou hij die plek niet liever schuwen als de pest? Daarom zette ik op de dagen dat de machines vlogen mijn breedgerande hoed op en begon berichten te bouwen die kalmer, cryptischer waren, in de trant van hun berichten aan mij, en daarom misschien aantrekkelijker. POEMAS CREPUSCLRS, seinde ik op de eerste dag; ik bedoelde CREPUSCULARIAS, maar ik kwam stenen te kort. (Naderhand kruide ik twee dozijn nieuwe stenen aan, aan stenen is in dit deel van de wereld nooit gebrek geweest, al weet ik niet wat ik met al die beschilderde stenen moet beginnen als de vliegtuigen niet meer vliegen, dat is een verontrustende gedachte die ik maar niet van me af kan zetten, misschien zal ik er wel toe gedreven worden een graftombe te bouwen voor de keukendeur, geheel gereed om in te kruipen als de grote dag aanbreekt, want ik heb niet de moed ze terug te kruien naar het veld waar ze thuishoren en ze daar te verspreiden, niet nadat ze zo lang elkaars broers en zusters zijn geweest en deel uit hebben gemaakt van mijn berichten.) SOMNOS DE LIBERTAD, schreef ik op de tweede dag; AMOR SIN TERROR, op de vierde; DII SIN FUROR, op de vijfde; NOTTI DI AMTITAD, weer op de eerste. Daarna schreef ik een tweede gedicht, in zes delen, als antwoord op de diverse beschuldigingen van de stemmen: DESERTA MI OFRA – ELECTAS ELEMENTARIAS – DOMINE O SCLAVA – FEMM O FILIA – MA SEMPRE HA DESIDER – LA MEDIA ENTRE. Het medium! Tussen! Hoe hartgrondig vervloekte ik mijn noodlot op de zesde van deze dagen omdat het mij onthield wat ik het allerhardst nodig had, een woordenboek van de echte Spaanse taal! Zo je aangeboren reserves te moeten plunderen op zoek naar een simpel voegwoord, terwijl dat woord gewoon ergens in een boek lag te slapen! Waarom wil niemand tegen mij spreken in de ware taal van het hart? Het medium, de mediaan – dat wilde ik zijn! Meesteres noch slavin, ouder noch kind, maar de brug daartussenin, zodat in mij de tegenstellingen zouden worden verzoend!


  257. Maar onbaatzuchtig als altijd vroeg ik me af: Wat hebben mijn gedichten, zelfs als ze begrepen worden, de hemelwezens eigenlijk te bieden? Als zij vliegmachines kunnen bouwen moeten de bekoringen van een stenen verplaatsend, woorden bouwend menselijk wezen wel een schamele indruk op hen maken. Hoe kan ik hun op hun gemoed werken? FEMM schreef ik, FEMM – AMOR POR TU. En vervolgens verlaagde ik me tot beeldschrift en spendeerde al mijn stenen aan de schets van een vrouw die op haar rug lag, haar figuur gevulder dan het mijne, haar benen gespreid, en ook jonger dan ikzelf, dit was niet het moment voor scrupules. Hoe vulgair, dacht ik bij mezelf, terwijl ik de afbeelding van boven aan de trap overzag, maar hoe noodzakelijk! En ik giechelde. Wat ben ik op een sprookjesheks gaan lijken. Men zou voor de hemellieden kunnen vrezen dat ze, na door mijn list naar de aarde te zijn gelokt, in zwijnen omgetoverd zullen worden en gedegradeerd zullen worden tot drekvreters. Maar misschien hebben ze deze vrees gevoeld en is dat de reden dat ze me mijden: misschien pauzeren ze tijdens hun reizen over de rest van de wereld wel in de boomtoppen en praten ze met de mensen op de grond, terwijl ze als ze mij passeren hoog door de lucht blijven zweven en hun waarschuwende berichten omlaagzenden.


  258. Ook heb ik geprobeerd de nachtelijke berichten te negeren. Je kunt geen hopeloze liefde blijven najagen, zei ik bij mezelf, zonder naar het lot van Narcissus te lonken. Een blinde die danst lijkt zijn rouwplicht te verzaken, zeiden de stemmen. Poeh! Het is een wereld van woorden die een wereld van dingen schept. Bah!


  259. Vannacht, vervolgens, wilde de stem van geen ophouden meer weten, maar sprak almaar door, niet langer in korte, puntige bewoordingen maar vloeiend en lang achtereen, zodat ik me afvroeg of hier niet een nieuwe god aan het woord was die zich niets leek aan te trekken van mijn luidruchtige protesten. ‘Laat me met rust, ik wil slapen!’ schreeuwde ik, terwijl ik met mijn hakken stampte. Om niet aan de moordenaarshand ten prooi te vallen, zei de stem, verklaren wij ons bereid te sterven als we zelf moordenaar worden. Een ieder die in slavernij geboren wordt is geboren voor slavernij. De slaaf raakt alles kwijt in zijn ketenen, zelfs het verlangen daaraan te ontsnappen. God heeft niemand lief, vervolgde de stem, en haat niemand, want God is vrij van hartstochten en ongevoelig voor vreugde of pijn. Daarom mag hij die God liefheeft er niet naar streven dat God ook hem liefheeft; want door dat te verlangen zou hij verlangen dat God God niet zou zijn. God is verborgen en elke religie die niet bevestigt dat God verborgen is, is onwaarachtig. ‘Ga weg!’ schreeuwde ik. ‘Spaanse smeerlappen!’ Verlangen is een vraag waarop geen antwoord bestaat, vervolgde de stem – ik weet nu zeker dat ze me niet horen. Het gevoel van eenzaamheid is een verlangen naar een plek. Die plek is het middelpunt van de wereld, de navel van het heelal. Met minder dan alles is de mens niet tevreden. Zij die hun verlangen beteugelen doen dat omdat hun verlangen zwak genoeg is om beteugeld te kunnen worden. Als God door middel van de zondaars bereikt wat hij in zijn geheime richtlijnen heeft verordonneerd, dan zijn de zondaars daarmee nog niet van alle blaam gezuiverd. Diegenen die God buiten zijn uitverkiezing laat maakt hij ook verwijten, en dat is de enige reden waarom hij hen wenst uit te sluiten.


  260. Waar ik ook kwam of ging, de hele dag zijn deze woorden in mijn oren blijven naklinken en ben ik gekweld door hun schijnbare betekenis, geërgerd door hun gebrek aan samenhang. Welke moordenaar zou mij moeten bedreigen? Hoe kan iemand zich ooit bereid verklaren te sterven? Het vlees heeft zichzelf lief en kan onmogelijk toestemmen in zijn eigen vernietiging. Als ik werkelijk een slavin was die in haar ketenen berustte, zou ik dan niet al lang geleden ‘Ja’ hebben leren zeggen? Maar waar in mijn taal kan het woord ‘Ja’ worden aangewezen? Als mijn taal niet van begin tot eind opstandig is, wat is ze dan? En wat Gods afwezigheid in de steenwoestijn betreft, er kan mij over dit onderwerp niets worden verteld dat ik niet al weet. Alles is hier geoorloofd. Niets wordt bestraft. Alles wordt voor eeuwig vergeten. God is ons vergeten en wij zijn God vergeten. Wij koesteren geen liefde voor God en evenmin de wens dat God zich om ons bekommert. Het contact is verbroken. Wij zijn de schipbreukelingen van God, net zoals we de schipbreukelingen van de geschiedenis zijn. Dát is de bron van ons gevoel van eenzaamheid. Ik, bijvoorbeeld, wil helemaal niet in het middelpunt van de wereld zijn, ik wil alleen maar thuis zijn in de wereld zoals het simpelste beest daarin thuis is. Ik zou al tevreden zijn met veel, veel minder dan alles: om te beginnen, met een leven dat niet door middel van woorden gestalte zou krijgen; met stenen en struiken en een hemel zoals deze, maar dan gekend en ervaren zonder vragen op te roepen; en met een kalme wederkeer tot het stof. Zijn al die gezegden van boven niet blind voor de bron van onze kwaal, namelijk het feit dat wij niemand hebben om mee te praten, dat onze verlangens chaotisch uit ons vandaan stromen, zonder doel, zonder reactie, net als onze woorden, wie die ‘wij’ ook mogen zijn, of moet ik misschien alleen voor mezelf spreken?


  261. Maar ik heb ook nog andere besognes dan de strijd met mijn stemmen. Soms als het mooi weer is, zoals vandaag, zonnig maar niet te warm, draag ik mijn vader zijn kamer uit en zet hem op de veranda, ondersteund door kussens in zijn oude leunstoel, zodat hij nog eens geconfronteerd wordt met de oude landerijen, die hij niet meer kan zien, en wordt blootgesteld aan het gezang van de vogels, dat hij niet meer kan horen. Hij ziet en hoort niets, en voorzover ik weet proeft en ruikt hij ook niets, en wie kan zich voorstellen hoe het gevoel van mijn huid tegen de zijne is? Want hij heeft zich diep, heel diep in zichzelf teruggetrokken. Hij zit ineengedoken in de kamers van zijn hart, omhuld door het kloppen van zijn zwakke bloed, het verre gesuis van zijn ademhaling. Van mij weet hij niets. Ik til hem moeiteloos op, een ledenpop van droge, door spinnenwebben bijeengehouden botten, zo netjes dat ik hem opgevouwen in een koffer zou kunnen stoppen.


  262. Ik zit naast mijn vader op de veranda en kijk naar de wereld die aan me voorbijtrekt, de vogels die weer druk aan het nestelen zijn, de bries die koel op mijn wangen blaast en wellicht ook op de zijne. ‘Weet je nog,’ zeg ik, ‘hoe we vroeger naar de kust gingen? Hoe we boterhammen en fruit in een mandje deden en met het karretje naar het station reden en de avond-trein namen? Hoe we sliepen in de trein, in slaap gewiegd door het lied van de wielen, en versuft wakker werden als er water werd ingenomen, terwijl we in de verte het gemompel van de treinbeambten hoorden en vervolgens weer insliepen; en hoe we de volgende dag bij de kust kwamen en afdaalden naar het strand en onze schoenen uittrokken en pootjebaadden, waarbij jij mijn handen vasthield en me over de golven heen tilde? Weet je nog die heremietkreeft die in mijn tenen kneep, en hoe ik huilde en huilde en hoe jij malle gezichten trok om me te troosten? Herinner je je nog dat pension waar we logeerden? Hoe smakeloos het eten daar was en hoe je op een avond je bord van je afschoof en verklaarde dat je geen afval wenste te eten en opstond en de eetzaal verliet; en hoe ik ook mijn bord van me afschoof en je volgde? En weet je nog hoe blij de honden waren om ons terug te zien? Op een keer was de oude Jakob vergeten om ze eten te geven, en jij schold hem verschrikkelijk uit en hield een week lang zijn portie vlees in. Herinner je je Jakob en Hendrik en Ou-Anna en Klein-Anna nog? Herinner je je die zoon van Ou-Anna nog die bij een ongeluk om het leven kwam en werd teruggebracht naar de boerderij om begraven te worden, en hoe Ou-Anna zich in het graf wilde storten?


  Herinner je je de jaren van de grote droogte nog, toen alle schapen verkocht moesten worden omdat er in een omtrek van driehonderd kilometer niets meer te grazen viel, en hoe we moesten ploeteren om de boerderij weer van de grond te krijgen? Herinner je je nog die oude moerbeiboom die aan de andere kant van de kippenren stond en hoe in een zomer de stam doormidden knakte onder het gewicht van alle vruchten? Weet je nog dat tweezitsbankje dat we onder de seringenboom hadden staan, waarop je de hele middag naar het gezoem van de houtbijen kon zitten luisteren? Herinner je je Vlek nog, die zo’n goede herdershond was dat zij en Jakob met zijn tweeën een hele kudde schapen langs de plek konden drijven waar jij ze telde? Weet je nog hoe Vlek oud en ziekelijk werd en haar eten niet meer binnen kon houden en hoe er niemand anders bereid was om haar af te schieten dan jij, en hoe je na afloop een wandeling ging maken omdat je niet wilde dat iemand je zou zien huilen? Herinner je je nog,’ zei ik, ‘die prachtig gespikkelde kippen die we hadden, en die bantamhaan met zijn vijf vrouwen die altijd in de bomen op stok gingen? Weet je dat allemaal nog?’


  263. Mijn vader zit, als je het zitten mag noemen, in zijn oude leren leunstoel terwijl de koude bries op zijn huid blaast. Zijn ogen zien niets, twee glazige blauwe muren met roze randen. Hij hoort alleen wat zich in hemzelf afspeelt, tenzij ik me al die tijd heb vergist en hij al mijn gesnater hoort maar het liever wil negeren. Zijn uitje voor vandaag zit er weer op; het is tijd om hem naar binnen te dragen zodat hij kan rusten.


  264. Ik leg mijn vader languit op zijn bed en maak de knoopjes van zijn nachthemd en de spelden van zijn luier los. Soms is de luier vlekkeloos; maar vandaag zit er een heel klein vlekje in, het bewijs dat er ergens binnen in hem nog sappen druppelen, dat er nog spieren zijn die hun zwakke peristaltische bewegingen maken. Ik laat de oude luier in de emmer vallen en speld een nieuwe om.


  265. Ik voer mijn vader zijn bouillon en zijn slappe thee. Dan druk ik mijn lippen op zijn voorhoofd en dek hem toe voor de nacht. Er was een tijd dat ik dacht dat ik als laatste zou sterven. Maar nu denk ik dat hij hier nog tot enkele dagen na mijn dood zal blijven liggen ademhalen, wachtend tot hij gevoerd wordt.


  266. Voorlopig, echter, ziet het ernaar uit dat er niets zal gebeuren, dat ik nog lang zal moeten wachten voordat het tijd is om mijn mausoleum in te kruipen en de deur achter me dicht te trekken, aangenomen natuurlijk dat ik op zolder een stel scharnieren kan vinden, en langzaam een slaap binnen te glijden waarin eindelijk geen stemmen meer zijn die me sarren of uitschelden. Op momenten als dit, wanneer je vervuld bent van lugubere gedachten, kom je in de verleiding om de balans op te maken, schoon schip te maken. Zal ik de moed vinden om te sterven als een krankzinnige oude koningin in het hart van de rimboe, onverklaard door en onverklaarbaar voor de archeologen, in een tombe vol naïeve witkalkschilderingen van de hemelgoden; of zal ik zwichten voor het schrikbeeld van de rede en mijzelf aan mijzelf verklaren in het enige soort biecht dat wij protestanten kennen? Sterven als een raadsel met een volle ziel of sterven nadat ik mijn geheimen heb prijsgegeven, zo beeldend stel ik mijzelf voor de keuze. Bijvoorbeeld: heb ik mezelf ooit afdoende uitgelegd waarom ik niet wegloop van de boerderij en sterf in de beschaafde wereld in een van de inrichtingen waarvan het daar ongetwijfeld zal wemelen; met prentenboeken naast mijn bed en een stapel lege doodkisten in de kelder en een gediplomeerde verpleegster om het obooltje op mijn tong te leggen? Heb ik ooit uitgelegd of zelfs maar begrepen wat ik hier in deze wetteloze streek deed, waar de weg naar incest dikwijls open ligt, waar wij onze dagen slijten in primitieve apathie – ik die het duidelijk in me had om een schrander meisje te worden dat haar fysieke tekortkomingen had kunnen compenseren met tien lenige vingers op de pianotoetsen en een album vol sonnetten, die een goede echtgenote had kunnen zijn, nijver, spaarzaam, zelfopofferend, trouw en zo nu en dan zelfs hartstochtelijk? Wat deed ik aan deze barbaarse grens? Ik twijfel niet, want dit zijn geen loze vragen, of ergens wacht een hele literatuur om hier antwoord op te geven. Helaas ben ik daarvan niet op de hoogte; en trouwens, ik heb het altijd gemakkelijker gevonden mijn antwoorden uit mijn eigen ingewanden af te leiden. Er bestaan gedichten, dat weet ik zeker, over het hart dat naar Verlore Vlakte smacht, over de weemoed van de zonsondergang boven de koppies, de schapen die tegen elkaar aan beginnen te schurken bij de eerste avondkilte, het verre gedreun van de molen, het eerste gesjirp van de eerste krekel, het laatste gekwetter van de vogels in de meidoorns, de stenen van de muur van de boerderij die de warmte nog vasthouden, de keukenlamp die kalmpjes gloeit. Het zijn gedichten die ik zelf zou kunnen schrijven. Pas na vele generaties stedelingen wordt dat heimwee naar het platteland uit het hart gebannen. Ik zal dat nooit meemaken en ik wil het ook niet. Ik ben tot op het bot besmet met de schoonheid van deze verlaten wereld. Eerlijk gezegd heb ik nooit met de hemelgoden willen wegvliegen. Ik hoopte altijd dat ze zouden afdalen en hier bij mij in het paradijs zouden komen wonen, en dat hun hemelse adem zou opwegen tegen alles wat ik verloor toen de spookachtige bruine gedaanten van de laatste mensen die ik kende van me wegkropen in de nacht. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik andermans schepsel was (daar komen ze, wat een mooie, klaaglijke slotklanken), ik heb altijd met mijn eigen stem uitdrukking aan mijn leven gegeven, wat een troostrijke gedachte, ik heb te allen tijde mijn eigen bestemming gekozen, namelijk om hier te sterven in de versteende tuin, achter gesloten poorten, nabij het gebeente van mijn vader, in een ruimte die galmt van de hymnen die ik zelf had kunnen schrijven maar niet schreef omdat dat (naar ik dacht) te gemakkelijk was.


  
    J.M. Coetzee bij Uitgeverij Cossee


    De kinderjaren van Jezus

    Roman, vertaling Peter Bergsma

    Gebonden, 320 blz.


    Ze zijn over de zee gekomen, de man en de jongen, en in het opvangcentrum hebben ze een nieuwe naam en persoonsgegevens gekregen. De autoriteiten luisteren hoffelijk en met kille barmhartigheid naar hen.


    Simón vindt werk in de haven en is er heilig van overtuigd dat hij voor de jongen een moeder zal vinden, zíjn moeder. En inderdaad: tijdens een wandeling ziet hij haar.


    Zij heeft al snel door dat David een slimme, wat dromerige jongen is met soms rare ideeën en gedachten, een bijzonder kind. Haar kind, nu. Maar op school wantrouwen de autoriteiten zijn eigenzinnigheid, die niet in het keurslijf van deze wereld lijkt te passen. Een botsing met de moeder is onvermijdelijk.


    Met De kinderjaren van Jezus weet J.M. Coetzee ons weer continu te verrassen. Net als in zijn meesterwerk In ongenade schept hij een universum dat ons volledig boeit, raakt en opslokt.


    ‘John Maxwell Coetzee is niet zomaar een auteur: hij is een schrijvende magiër die je betovert en laat doorlezen, tot hij ook zijn laatste woord tot je heeft laten doordringen.’

    – de Volkskrant
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    Langzame man

    Roman, vertaling Peter Bergsma

    Gebonden, 288 blz.


    Toen hij door de lucht vloog dacht hij nog direct weer op te kunnen staan, even diep adem te halen, en dan weer door te fietsen. Maar nu zit hij thuis, een been tot boven de knie geamputeerd. Met tegenzin probeert hij te wennen aan het idee dat er nu dagelijks een verpleegster over de vloer komt. De eerste is een regelrechte ramp. De tweede, een Kroatische, handig, stevig en niet onaantrekkelijk, brengt Paul Rayment echter al snel op andere gedachten.


    Langzame man is een uitmuntende familieroman, een treffend en dikwijls komisch boek, waarin de lezer met een paar principiële vragen wordt geconfronteerd. Waarom hebben we pas echt het gevoel dat we leven als we voor een ander kunnen zorgen? Hebben mensen zonder kinderen iets essentieels gemist? En buitendien, wat is echte liefde?


    ‘Het beste boek van de afgelopen tien jaar.’ – Arnon Grunberg in de Volkskrant

  


  
    J.M. Coetzee bij Uitgeverij Cossee


    Wereld en wandel van Michael K

    Roman, vertaling Peter Bergsma

    Paperback, 224 blz.


    De jonge tuinman Michael K besluit om zijn oude, zieke moeder naar huis te brengen, zodat ze haar geboortedorp nog één keer kan zien. Op zijn reis door het Zuid-Afrikaanse platteland raakt hij verzeild in een oorlog die zijn begrip te boven gaat. Wereld en wandel van Michael K is één van de romans in het werk van J.M. Coetzee waarin de situatie in Zuid-Afrika een vooraanstaande rol speelt.


    Met dit grimmige meesterwerk won Coetzee de prestigieuze Booker Prize, die hij later ook voor In ongenade zou ontvangen. Voor zijn oeuvre werd hem in 2003 de Nobelprijs toegekend.


    ‘Een ijzingwekkende studie van het maatschappelijke leven als gevangenis. De hardnekkigheid waarmee Michael K zich tegen de wereld keert, wordt gevaarlijk invoelbaar. Coetzee is een genadeloos schrijver.’ – Bas Heijne in NRC Handelsblad
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    Wachten op de barbaren

    Roman, vertaling Peter Bergsma

    Paperback, 240 blz.


    Tientallen jaren al bestuurt de oude, beschaafde magistraat naar ieders tevredenheid het dorpje aan de grens van het Rijk. Wanneer de regering het decreet uitvaardigt dat de barbaren in het grensgebied moeten worden vervolgd, kan de oude man daar niet veel begrip voor opbrengen. Hij voelt meer sympathie voor die zogenaamde barbaren, een nomadenvolk dat niemand kwaad doet.


    Aanvankelijk probeert hij de machthebbers dan ook tot rede te brengen, maar hij raakt daardoor steeds meer in het conflict betrokken. Als hij een erotische relatie krijgt met een van de slachtoffers van het overheidsgeweld voelt hij zich geroepen tot een wilde actie. Hij komt in de gevangenis terecht en wordt zelf als een barbaar behandeld.


    Op subtiele wijze beschrijft Coetzee in de oude man niet simpelweg een bestuurder met een gewetensconflict, maar iemand die heen en weer geslingerd wordt tussen medeplichtigheid, onverschilligheid en verzet.


    ‘Even indrukwekkend als In ongenade.’ – NRC Handelsblad

  


   


  [image: ]


  J.M. Coetzee (Kaapstad, 1940) ontving twee keer de Booker Prize, voor zijn romans Wereld en wandel van Michael K en In ongenade. In 2003 kreeg hij voor zijn oeuvre de Nobelprijs voor de Literatuur.


  In 2012 verscheen het omvangrijke en indrukwekkende J.M. Coetzee. Een schrijversleven van J.C. Kannemeyer, ‘een meesterlijke biografie’ (NRC Handelsblad). In datzelfde jaar werden Coetzees drie autobiografische romans gebundeld in Scènes uit de provincie, en in 2013 verscheen zijn veelgeprezen roman De kinderjaren van Jezus.


  ‘Eén van ’s werelds grootste levende schrijvers.’

  – de Volkskrant


  Meer informatie over J.M. Coetzee en de boeken van

  Uitgeverij Cossee vindt u op www.jmcoetzee.nl

  en www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en activiteiten van

  Uitgeverij Cossee, meld u dan aan voor de nieuwsbrief op

  www.cossee.com en volg ons op Twitter en Facebook.
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