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  EEN


  Ik heb nog nooit zoiets gezien: twee glazen schijfjes die in lussen van ijzerdraad voor zijn ogen hangen. Is hij blind? Dat hij zijn blinde ogen wil verbergen, kan ik me voorstellen. Maar hij is niet blind. De schijfjes zijn donker, ze lijken van buitenaf ondoorzichtig, maar hij kan erdoorheen kijken. Hij vertelt me dat het een nieuwe uitvinding is. ‘Ze beschermen de ogen tegen de straling van de zon,’ zegt hij. ‘U zou ze hier in de woestijn goed kunnen gebruiken. Je hoeft je ogen niet de hele tijd toe te knijpen. Je hebt minder last van hoofdpijn. Kijk.’ Hij raakt lichtjes zijn ooghoeken aan. ‘Geen rimpels.’ Hij hangt de glaasjes terug. Het is waar. Hij heeft de huid van een nog jonge man. ‘Thuis draagt iedereen ze.’


  We zitten in de beste kamer van de herberg, met een flacon en een schaal nootjes tussen ons in. We praten niet over de reden van zijn aanwezigheid hier. Hij is hier op grond van de noodwet, dat is voldoende. In plaats daarvan praten we over de jacht. Hij vertelt me over de laatste grote drijfjacht waaraan hij heeft deelgenomen, waarbij duizenden herten, zwijnen en beren werden gedood, zoveel dat een hele berg kadavers moest blijven liggen en wegrotte (‘wat zonde was’). Ik vertel hem over de reusachtige vluchten ganzen en eenden die elk jaar tijdens hun trek op het meer neerstrijken, en over inheemse manieren om ze te vangen. Ik stel hem voor eens een nacht mee uit vissen te gaan in een inheemse boot. ‘Dat is een ervaring die u niet mag missen,’ zeg ik, ‘de vissers hebben brandende fakkels bij zich en laten trommels over het water klinken om de vissen naar de netten te drijven die ze hebben uitgezet.’ Hij knikt. Hij vertelt me over een bezoek dat hij elders aan de grens heeft gebracht, waar de mensen bepaalde slangen als een delicatesse beschouwen, en over een reusachtige antilope die hij heeft geschoten.


  Hij zoekt zijn weg tussen de onbekende meubels maar neemt de donkere glaasjes niet af. Hij trekt zich vroeg terug. Hij is hier in de herberg ingekwartierd omdat het de beste accommodatie is die het stadje te bieden heeft. Ik heb het personeel ervan doordrongen dat hij een belangrijke bezoeker is. ‘Kolonel Joll is van het Derde Bureau,’ vertel ik hun. ‘Het Derde Bureau is momenteel de belangrijkste afdeling van de Burgerwacht.’ Dat maken we in elk geval op uit de roddels die ons lang na dato vanuit de hoofdstad bereiken. De waard knikt, de meisjes buigen het hoofd. ‘We moeten een goede indruk op hem maken.’


  Ik loop met mijn slaapmatje naar de vestingwallen, waar de nachtbries enige verkoeling brengt. Op de platte daken van het stadje ontwaar ik in het maanlicht de gedaanten van andere slapers. Onder de notenbomen op het plein hoor ik nog gemompelde gesprekken. Een pijp gloeit als een vuurvlieg op in het duister, verflauwt, gloeit opnieuw. De zomer rolt langzaam ten einde. De boomgaarden kreunen onder hun last. Ik heb de hoofdstad niet meer gezien sinds ik een jongeman was.


  Ik word voor het ochtendgloren wakker en loop op mijn tenen naar beneden langs de slapende soldaten die woelend en kreunend, dromend van moeders en geliefden, op de traptreden liggen. Vanuit de hemel kijken duizenden sterren op ons neer. We zijn hier waarlijk op het dak van de wereld. Wie ’s nachts onder de blote hemel wakker is, begint het te duizelen.


  De schildwacht bij de poort zit met zijn benen over elkaar, in diepe slaap, met zijn musket in zijn armen. Het hokje van de poortwachter is gesloten, zijn karretje staat buiten. Ik loop verder.


  ‘We hebben geen voorzieningen voor het onderbrengen van gevangenen,’ leg ik uit. ‘Er is hier maar weinig misdaad en de straf bestaat gewoonlijk uit een geldboete of dwangarbeid. Deze hut is gewoon een opslagruimte bij de graanschuur, zoals u ziet.’ Binnen is het bedompt en muf. Ramen zijn er niet. De twee gevangenen liggen gekneveld op de grond. De geur is van hen afkomstig, een geur van verschaalde urine. Ik roep de bewaker binnen: ‘Zorg dat deze mannen zich wassen, en vlug een beetje.’


  Ik leid mijn bezoeker de koele somberte van de graanschuur zelf binnen. ‘We hopen voor dit jaar op drieduizend schepel van de gemeenschapsgronden. We zaaien maar één keer. Het weer is ons zeer gunstig gezind geweest.’ We praten over ratten en over manieren om hun aantal binnen de perken te houden. Wanneer we in de hut terugkeren, ruikt het er naar natte as; de gevangenen zijn klaar en zitten geknield in een hoek. De ene is een oude man, de andere een jongen. ‘Ze zijn een paar dagen geleden gevangengenomen,’ zeg ik. ‘Er werd een strooptocht gehouden op nog geen dertig kilometer van hier. Dat is ongebruikelijk. Gewoonlijk blijven ze een flink eind uit de buurt van het fort. Dit tweetal werd naderhand opgepakt. Ze zeggen dat ze niets met de strooptocht te maken hadden. Ik weet het niet. Misschien spreken ze de waarheid. Als u ze aan de tand wilt voelen, zal ik u natuurlijk behulpzaam zijn met de taal.’


  Het gezicht van de jongen is opgezet en vol blauwe plekken, zijn ene oog is dicht gezwollen. Ik hurk voor hem neer en klop op zijn wang. ‘Luister eens, jongen,’ zeg ik in het patois van het grensgebied, ‘we willen met je praten.’


  Hij reageert niet.


  ‘Hij doet maar alsof,’ zegt de bewaker. ‘Hij verstaat u best.’


  ‘Wie heeft hem geslagen?’ vraag ik.


  ‘Ik niet,’ zegt de bewaker. ‘Hij zag er al zo uit toen hij hier kwam.’


  ‘Wie heeft je geslagen?’ vraag ik de jongen.


  Hij luistert niet naar me. Hij staart over mijn schouder, niet naar de bewaker maar naar kolonel Joll naast hem.


  Ik wend me tot Joll. ‘Hij heeft waarschijnlijk nog nooit zoiets gezien.’ Ik gebaar. ‘Die oogglaasjes, bedoel ik. Hij zal wel denken dat u blind bent.’ Maar Joll glimlacht niet terug. In het bijzijn van gevangenen, schijnt het, neemt men een zeker decorum in acht.


  Ik hurk neer voor de oude man. ‘Vader, luister eens naar me. We hebben jullie hierheen gebracht omdat we jullie betrapten toen er vee was gestolen. Je weet dat dat een ernstige zaak is. Je weet dat jullie daarvoor gestraft kunnen worden.’


  Zijn tong komt naar buiten om zijn lippen te bevochtigen. Zijn gezicht is grauw en uitgeput.


  ‘Vader, zie je deze heer? Deze heer komt ons bezoeken vanuit de hoofdstad. Hij bezoekt alle forten langs de grens. Het is zijn taak om achter de waarheid te komen. Dat is alles wat hij doet. Achter de waarheid komen. Als je niet tegen mij wilt spreken, zul je tegen hem moeten spreken. Begrijp je dat?’


  ‘Excellentie,’ zegt hij. Zijn stem is schor; hij schraapt zijn keel. ‘Excellentie, wij weten niks van diefstal af. De soldaten hebben ons aangehouden en vastgebonden. Zomaar. We waren op weg hierheen om naar de dokter te gaan. Dit is de zoon van mijn zuster. Hij heeft een zweer die niet wil genezen. Wij zijn geen dieven. Laat de excellenties je zweer eens zien.’


  Behendig, met behulp van hand en tanden, begint de jongen de lappen af te wikkelen waarmee zijn onderarm verbonden is. Het laatste deel van de windsels, bedekt met bloed en smurrie, kleeft aan zijn vlees, maar hij tilt het een eindje op om me de rode, ontstoken rand van de zweer te laten zien.


  ‘Ziet u wel,’ zegt de oude man, ‘niets kan het genezen. Ik was op weg om hem naar de dokter te brengen toen de soldaten ons aanhielden. Dat is alles.’


  Ik loop met mijn bezoeker terug over het plein. Drie vrouwen, die met wasmanden op hun hoofd terugkeren van de irrigatiedam, passeren ons. Ze kijken ons nieuwsgierig aan, met stramme hals. De zon beukt op ons neer.


  ‘Dit zijn onze eerste gevangenen sinds lange tijd,’ zeg ik. ‘Toeval: normaliter zouden we u geen enkele barbaar kunnen laten zien. Dit zogenaamde banditisme heeft niet veel om het lijf. Ze stelen een paar schapen of halen een lastdier uit een karavaan. Soms beroven wij ze op onze beurt. Het zijn voornamelijk arme nomaden, die met hun kleine kuddes langs de rivier trekken. Het wordt een manier van leven. De oude man zei dat ze op weg waren naar de dokter. Misschien is dat waar. Niemand neemt een oude man en een zieke jongen mee op rooftocht.’


  Ik begin te beseffen dat ik voor hen aan het pleiten ben.


  ‘Natuurlijk, zeker kun je nooit zijn. Maar ook al liegen ze, wat voor nut kunnen ze voor u hebben, zulke eenvoudige lieden?’


  Ik probeer mijn ergernis over zijn cryptische stilzwijgen, over het goedkope, theatrale mysterie van donkere schilden die gezonde ogen verbergen, te onderdrukken. Hij houdt tijdens het lopen zijn handen ineengevouwen voor zich, als een vrouw.


  ‘Niettemin,’ zegt hij, ‘moet ik ze ondervragen. Vanavond, als dat schikt. Ik zal mijn assistent meenemen. Ook zal ik iemand nodig hebben die me helpt met de taal. De bewaker misschien. Spreekt hij het dialect?’


  ‘We kunnen ons allemaal verstaanbaar maken. Zou u niet liever mij erbij hebben?’


  ‘U zou zich maar vervelen. We gaan volgens vaste procedures te werk.’


  Van het gegil dat mensen achteraf beweren uit de graanschuur te hebben horen komen, hoor ik niets. Terwijl ik me die avond aan mijn beslommeringen wijd, ben ik me elk moment bewust van wat er zou kunnen gebeuren, en mijn oor is zelfs afgestemd op de toonhoogte van menselijke pijn. Maar de graanschuur is een solide gebouw met dikke deuren en kleine raampjes; hij staat voorbij het abattoir en de molen in het zuidelijk deel van de stad. Bovendien is de voormalige buitenpost die later een fort aan de grens werd, uitgegroeid tot een agrarische nederzetting, een stadje van drieduizend zielen waarin het rumoer des levens, het lawaai dat al deze zielen op een warme zomeravond maken, niet verstomt omdat ergens iemand schreeuwt. (Op een gegeven moment begin ik mijn eigen zaak te bepleiten.)


  Wanneer ik kolonel Joll weer zie, als hij een ogenblik de tijd heeft, breng ik het gesprek op martelen. ‘Stel dat uw gevangene de waarheid spreekt,’ zeg ik, ‘maar merkt dat hij niet geloofd wordt. Is dat niet vreselijk? Stel u eens voor: bereid zijn om toe te geven, toegeven, niets meer toe te geven hebben, ineenstorten, maar toch geprest worden om nog meer toe te geven! En wat een verantwoordelijkheid voor de ondervrager! Hoe kunt u ooit weten of iemand u naar waarheid heeft geantwoord?’


  ‘Er is een bepaalde toon,’ zegt Joll. ‘De stem van iemand die de waarheid spreekt krijgt een bepaalde toon. Door oefening en ervaring leren we die toon te herkennen.’


  ‘De toon van de waarheid! Kunt u die toon ook in de gesprekken van alledag beluisteren? Kunt u horen of ik de waarheid spreek?’


  Dit is het vertrouwelijkste moment dat we tot dusver gehad hebben, en hij doet het af met een licht wuiven van zijn hand. ‘Nee, u begrijpt me verkeerd. Ik heb het nu alleen over een speciale situatie, ik heb het over een situatie waarin ik de waarheid probeer te peilen, waarin ik pressie moet uitoefenen om de waarheid te vinden. Eerst krijg ik leugens te horen, ziet u – zo gaat het altijd – eerst leugens, dan pressie, dan meer leugens, dan meer pressie, dan de ineenstorting, dan meer pressie, dan de waarheid. Op die manier kom je achter de waarheid.’


  Pijn is waarheid; al het andere is aan twijfel onderhevig. Dat steek ik op van mijn gesprek met kolonel Joll, die ik in mijn fantasie met spits toelopende vinger-nagels, lila zakdoeken en slanke voeten in soepele schoenen voortdurend zie lopen in de hoofdstad waarnaar hij met duidelijk ongeduld terugverlangt, en ik zie hem in de gangen van de schouwburg tussen de bedrijven door tegen zijn vrienden smiespelen.


  (Maar aan de andere kant, wie ben ik om afstand van hem te nemen? Ik drink met hem, ik eet met hem, ik toon hem de bezienswaardigheden, ik verleen hem alle bijstand waarom in zijn lastbrief wordt verzocht, en zelfs meer. Het Rijk eist niet dat zijn dienaren elkaar liefhebben, louter dat ze hun plicht doen.)


  Het rapport dat hij aan mij uitbrengt in mijn hoedanigheid van magistraat, is kort.


  ‘In de loop van het verhoor traden in de verklaringen van de gevangene duidelijk tegenstrijdigheden aan het licht. Na met deze tegenstrijdigheden te zijn geconfronteerd ontstak de gevangene in razernij en viel de officier die het verhoor afnam aan. Een handgemeen volgde, waarbij de gevangene hard tegen de muur viel. Pogingen om hem weer bij te brengen hadden geen succes.’


  Omwille van de volledigheid, zoals de letter van de wet vereist, ontbied ik de bewaker en vraag hem een verklaring af te leggen. Hij vertelt, en ik noteer zijn woorden: ‘De gevangene werd onhandelbaar en viel de bezoekende officier aan. Ik werd te hulp geroepen om hem in toom te houden. Tegen de tijd dat ik binnenkwam, was het gevecht al afgelopen. De gevangene was buiten bewustzijn en bloedde uit zijn neus.’ Ik wijs hem waar hij zijn kruisje moet zetten. Hij neemt de pen eerbiedig van me aan.


  ‘Heeft de officier je verteld wat je tegen mij moest zeggen?’ vraag ik hem zachtjes.


  ‘Ja, heer,’ antwoordt hij.


  ‘Waren de handen van de gevangene gebonden?’


  ‘Ja, heer. Ik bedoel, nee, heer.’


  Ik stuur hem weg en vul de begrafenismachtiging in.


  Maar voordat ik naar bed ga, pak ik een lantaarn, steek het plein over en loop via de boogvormige achterstraatjes naar de graanschuur. Bij de deur van de hut is een nieuwe bewaker geposteerd, weer een boerenjongen die in zijn deken ligt te slapen. Een krekel staakt bij mijn nadering zijn gezang. Het terugschuiven van de grendel maakt de bewaker niet wakker. Ik ga de hut binnen en houd de lantaarn omhoog, en ik besef dat ik mij daarmee wederrechtelijk begeef op wat gewijde of ongewijde grond is geworden, zo daartussen al enig verschil bestaat, het domein van de staatsgeheimen.


  De jongen ligt op een bed van stro in een hoek, levend, ongedeerd. Het lijkt of hij slaapt, maar zijn gespannen houding verraadt hem. Zijn handen zijn voor zijn lichaam vastgebonden. In de andere hoek ligt een langwerpige witte bundel.


  Ik wek de bewaker. ‘Wie heeft je gezegd het lijk daar te laten liggen? Wie heeft het ingenaaid?’


  Hij hoort de woede in mijn stem. ‘De man die met de andere excellentie meekwam, heer. Hij was hier toen ik de wacht kwam betrekken. Hij zei tegen de jongen, ik hoorde het zelf: “Ga maar bij je grootvader slapen, houd hem maar warm.” Hij deed alsof hij de jongen ook in het doodskleed ging innaaien, in hetzelfde doodskleed, maar dat gebeurde niet.’


  Terwijl de jongen zich nog altijd krampachtig slapende houdt, met dichtgeknepen ogen, dragen we het lijk naar buiten. Op de binnenplaats zoek ik, terwijl de bewaker de lantaarn vasthoudt, met de punt van mijn mes het stiksel, scheur het doodskleed open en sla het terug bij het hoofd van de oude man.


  Op de grijze baard zitten bloedkorsten. De lippen zijn kapotgeslagen en opgetrokken, de tanden zijn gebroken. Eén oog is weggedraaid, de kas van het andere is een bloederig gat. ‘Maak dicht,’ zeg ik. De bewaker frommelt de opening in het kleed dicht. Het valt weer open. ‘Ze zeggen dat hij met zijn hoofd tegen de muur is gevallen. Wat denk jij?’ Hij kijkt me argwanend aan. ‘Haal wat twijn en bind het dicht.’


  Ik houd de lantaarn boven de jongen. Hij heeft zich niet verroerd; maar als ik me buk om zijn wang aan te raken, krimpt hij ineen en begint te trillen in lange golfbewegingen over zijn lichaam. ‘Hoor eens, jongen,’ zeg ik, ‘ik zal je geen kwaad doen.’ Hij rolt zich op zijn rug en houdt zijn gebonden handen voor zijn gezicht. Ze zijn gezwollen en paars. Ik pruts aan het touw. Al mijn gebaren tegenover de jongen zijn onhandig. ‘Luister: je moet de officier de waarheid vertellen. Dat is alles wat hij van je wil horen … de waarheid. Zodra hij zeker weet dat je de waarheid spreekt, zal hij je geen pijn doen. Maar je moet hem alles vertellen wat je weet. Je moet elke vraag die hij je stelt naar waarheid beantwoorden. Al heb je nog zo’n pijn, laat de moed niet zakken.’ Al pulkend aan de knoop krijg ik het touw ten slotte los. ‘Wrijf je handen tegen elkaar totdat het bloed begint te stromen.’ Ik masseer zijn handen tussen de mijne. Hij buigt met moeite zijn vingers. Ik mag me niet inbeelden dat ik iets beters doe dan de moeder die haar kind troost tussen de woedeaanvallen van zijn vader door. Het is me niet ontgaan dat een ondervrager twee maskers kan dragen, met twee stemmen kan spreken, de ene bars, de andere vleiend.


  ‘Heeft hij vanavond wat te eten gekregen?’ vraag ik aan de bewaker.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heb je wat te eten gekregen?’ vraag ik de jongen. Hij schudt zijn hoofd. Ik begin mij bezwaard te voelen. Ik heb hier nooit in betrokken willen worden. Waar het zal eindigen weet ik niet. Ik wend me tot de bewaker. ‘Ik ga nu weg, maar er zijn drie dingen die ik wil dat je doet. Allereerst wil ik dat je de handen van de jongen weer vastbindt zodra ze beter zijn, maar niet zo strak dat ze opzwellen. Ten tweede wil ik dat je het lijk op de binnenplaats laat liggen. Breng het niet weer naar binnen. Morgenochtend vroeg zal ik een ploeg sturen om het op te halen en te begraven, en je moet het aan hen overdragen. Als er vragen komen, zeg je maar dat ik je orders gegeven heb. In de derde plaats wil ik dat je nu de hut afsluit en met me meekomt. Ik zal iets te eten voor de jongen halen uit de keuken, en jij moet het hem brengen. Kom.’


  Ik had niet de bedoeling hierin verwikkeld te raken. Ik ben een provinciaal magistraat, een verantwoordelijk ambtenaar in dienst van het Rijk die zijn dagen slijt aan deze afgelegen grens en op zijn pensioen wacht. Ik ben de inner van tiende penningen en cijnzen, beheer de gemeenschapsgronden, zorg dat het garnizoen krijgt wat het nodig heeft, heb de supervisie over de lagere officieren, die de enige officieren zijn die we hier hebben, houd toezicht op de handel, presideer tweemaal per week de rechtbank. Voor de rest kijk ik naar het opkomen en ondergaan van de zon, eet en slaap en ben tevreden. Als ik kom te overlijden, hoop ik drie klein gedrukte regeltjes in de Staatscourant te verdienen. Ik heb enkel om een rustig leven in rustige tijden gevraagd.


  Maar vorig jaar begonnen ons vanuit de hoofdstad verhalen te bereiken over onrust onder de barbaren. Handelaars die langs veilige routes reisden waren aangevallen en beroofd. Veediefstal werd op steeds grotere en schaamtelozer schaal gepleegd. Een groep ambtenaren belast met de volkstelling was verdwenen en teruggevonden in ondiepe graven. Er waren schoten gelost op een provinciegouverneur tijdens een inspectietocht. Er waren botsingen geweest met grenspatrouilles. De barbarenstammen waren zich aan het bewapenen, zo ging het gerucht; het Rijk moest voorzorgsmaatregelen nemen, want er zou zeker oorlog komen.


  Van deze onrust zag ik zelf niets. Voor mezelf was ik tot de overtuiging gekomen dat elke generatie een periode van hysterie over de barbaren kent. Er woont geen vrouw aan de grens die niet heeft gedroomd van een donkere barbarenhand die onder haar bed vandaan komt om haar enkel te grijpen, geen man die zichzelf niet bang heeft gemaakt met visioenen van barbaren die bacchanalen houden in zijn huis, borden breken, gordijnen in brand steken, zijn dochters verkrachten. Deze dromen zijn het gevolg van een te bezadigd leven. Toon me een barbarenleger en ik zal ze geloven.


  In de hoofdstad werd gevreesd dat de barbarenstammen uit het noorden en westen zich ten slotte aaneen zouden sluiten. Officieren van de generale staf werden op inspectietocht langs de grens gestuurd. Sommige garnizoenen werden versterkt. Handelaars die daarom vroegen, kregen een militair escorte. En voor het eerst werden er ambtenaren van het Derde Bureau van de Burgerwacht aan de grens gezien, bewakers van de Staat, specialisten in de duistere mechanismen van de rebellie, aanbidders van de waarheid, doctors in de ver-hoorkunde. Aan mijn gemakkelijke jaren, waarin ik met een gerust hart kon gaan slapen in de wetenschap dat met een duwtje hier en een aaitje daar de aarde veilig in haar baan zou blijven, schijnt nu dus een einde te komen. Had ik die twee absurde gevangenen maar aan de kolonel overgedragen, bedenk ik – ‘Alstublieft, kolonel, u bent de specialist, zie maar wat u met ze doet!’ –, was ik maar een paar dagen op jacht gegaan, zoals ik had moeten doen, een uitstapje naar het meer stroomopwaarts gelegen gebied wellicht, en had ik maar bij mijn terugkomst, zonder het te hebben gelezen, of na er een achteloze blik over te hebben laten dwalen, zijn rapport van mijn zegel voorzien, zonder enige vraag te stellen over de betekenis van het woord onderzoekingen, wat daaronder verscholen lag als een geest onder een steen – had ik maar gedaan wat verstandig was, dan had ik nu wellicht kunnen terugkeren naar de jacht en mijn valken en mijn vreedzame wellust, terwijl ik wachtte tot de provocaties zouden ophouden en de woelingen langs de grens zouden zijn bedaard. Maar helaas, ik ben niet weggereden: ik sloot gedurende enige tijd mijn oren voor de geluiden die uit de hut naast de graanschuur kwamen waarin de gereedschappen worden bewaard, en pakte vervolgens bij nacht mijn lantaarn om zelf een kijkje te gaan nemen.


  Van horizon tot horizon is de aarde wit van de sneeuw. Deze valt uit een hemel waarin de lichtbron diffuus en alomtegenwoordig is, alsof de zon in nevel is opgelost, een aura geworden is. In mijn droom ga ik de kazernepoort door, passeer de kale vlaggenmast. Het plein strekt zich voor me uit, vervloeit aan de randen met de lichtende hemel. Muren, bomen, huizen zijn gekrompen, hebben hun soliditeit verloren, zich teruggetrokken over de rand van de wereld.


  Terwijl ik over het plein glibber, maken donkere figuurtjes zich los uit de witheid, spelende kinderen die een sneeuwkasteel bouwen waarop ze een kleine rood vlaggetje hebben gezet. Ze hebben wanten en laarzen aan, zijn warm ingepakt tegen de kou. Ze dragen handenvol sneeuw aan, pleisteren de muren van hun kasteel, verstevigen het. Hun adem verlaat hen in witte wolkjes. De wal rond het kasteel is half af. Ik span me in om het zonderlinge, zwevende gebabbel van hun stemmen te doorgronden, maar ik versta er niets van.


  Ik ben me bewust van mijn massieve gestalte, mijn donkere silhouet, dus het verbaast me niets dat de kinderen bij mijn nadering naar weerszijden wegsmelten. Op één na. Ze is ouder dan de anderen, misschien niet eens een kind meer, en zit met haar rug met de capuchon naar me toe in de sneeuw aan de poort van het kasteel te werken, haar benen gespreid, gravend, plettend, modellerend. Ik sta achter haar toe te kijken. Ze draait zich niet om. Ik probeer me haar gezicht voor te stellen tussen de bloembladeren van haar puntige capuchon, maar het lukt me niet.


  De jongen ligt op zijn rug, naakt, slapend, snel en ondiep ademend. Zijn huid glanst van het zweet. Voor het eerst is het verband van zijn arm en ik zie de ontstoken open zweer die het verborg. Ik houd de lantaarn dichterbij. Zijn buik en beide liezen zijn gepokt met roofjes en blauwe plekken en sneden, sommige gemarkeerd door straaltjes bloed.


  ‘Wat hebben ze met hem gedaan?’ fluister ik tegen de wacht, dezelfde jongeman als de vorige avond.


  ‘Een mes,’ fluistert hij terug. ‘Een klein mesje maar, ongeveer zo.’ Hij spreidt duim en wijsvinger. Met zijn mesje van lucht in de hand brengt hij het lichaam van de slapende jongen een korte stoot toe en draait het lemmet voorzichtig om, als een sleutel, eerst naar links, dan naar rechts. Vervolgens trekt hij het terug, zijn hand gaat weer naar zijn zij, hij blijft staan wachten.


  Ik kniel boven de jongen neer, breng het licht tot vlak bij zijn gezicht en schud hem door elkaar. Zijn ogen gaan lusteloos open en weer dicht. Hij zucht, zijn snelle ademhaling wordt trager. ‘Luister!’ zeg ik tegen hem. ‘Je hebt een nare droom gehad. Je moet wakker worden.’ Hij opent zijn ogen en tuurt naar me door het licht heen.


  De bewaker komt met een bak water. ‘Kan hij zitten?’ vraag ik. De bewaker schudt zijn hoofd. Hij helpt de jongen overeind en laat hem kleine slokjes nemen.


  ‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik hoor dat je een bekentenis hebt afgelegd. Ze zeggen dat je hebt toegegeven dat jij en de oude man en nog een paar anderen van jullie stam schapen en paarden hebben gestolen. Je hebt verteld dat de mannen van je stam zich aan het bewapenen zijn, dat jullie in de lente allemaal zullen gaan deelnemen aan een grote oorlog tegen het Rijk. Spreek je de waarheid? Begrijp je wat voor gevolgen die bekentenis van je zal hebben? Begrijp je dat?’ Ik wacht even; hij ziet al deze heftigheid wezenloos aan, als iemand die vermoeid is na lang rennen. ‘Het betekent dat de soldaten tegen je volk ten strijde zullen trekken. Er zullen doden vallen. Verwanten van je zullen sterven, misschien zelfs je ouders, je broers en zusters. Wil je dat echt?’ Hij geeft geen antwoord; ik ruk aan zijn schouder, geef hem een klap op zijn wang. Hij krimpt niet ineen: het is alsof ik dood vlees sla. ‘Ik geloof dat hij erg ziek is,’ fluistert de bewaker achter me, ‘erg gewond en erg ziek.’ De jongen sluit zijn ogen voor me.


  Ik roep de enige dokter die we hebben, een oude man die in zijn onderhoud voorziet met het trekken van tanden en kiezen en het vervaardigen van minnedrankjes van beendermeel en hagedissenbloed. Hij brengt een pappleister op de zweer aan en besmeert het honderdtal steekwondjes met zalf. Binnen een week, belooft hij, zal de jongen weer kunnen lopen. Hij beveelt voedzame spijzen aan en vertrekt haastig. Hij vraagt niet hoe de jongen zijn kwetsuren heeft opgelopen.


  Maar de kolonel is ongeduldig. Hij is van plan om een snelle aanval op de nomaden uit te voeren en er nog meer gevangen te nemen. Hij wil de jongen meenemen als gids. Hij vraagt me hem dertig tot veertig manschappen van het garnizoen ter beschikking te stellen en voor rijdieren te zorgen.


  Ik probeer het hem uit het hoofd te praten. ‘Het is niet oneerbiedig bedoeld, kolonel,’ zeg ik, ‘maar u bent geen beroepsmilitair, u hebt nooit ten strijde hoeven te trekken in deze onherbergzame contreien. U zult geen andere gids hebben dan een kind dat doodsbang van u is, dat alles zal zeggen wat maar in zijn hoofd opkomt om u te behagen, dat toch al niet in staat is om te reizen. Op de hulp van de soldaten kunt u niet rekenen, zij zijn slechts dienstplichtige boeren en de meesten zijn nooit verder dan tien kilometer van de nederzetting weg geweest. De barbaren op wie u jaagt, zullen ruiken dat u er aankomt en in de woestijn verdwijnen op het moment dat u nog een dagmars van hen verwijderd bent. Zij wonen hier al hun hele leven, ze kennen het gebied. U en ik zijn vreemdelingen – u nog meer dan ik. Ik moet u dringend aanraden niet te gaan.’


  Hij laat me uitspreken, moedigt me zelfs (heb ik het gevoel) een beetje aan. Ik weet zeker dat dit gesprek naderhand op schrift zal worden gesteld, met als commentaar dat ik ‘onbetrouwbaar’ ben. Wanneer hij voldoende heeft gehoord, wuift hij mijn bezwaren weg. ‘Ik heb een opdracht te vervullen, mijnheer de magistraat. Alleen ík kan beoordelen wanneer mijn werk gedaan is.’ En hij gaat verder met zijn voorbereidingen.


  Hij reist in zijn zwarte tweewielige rijtuig, met zijn veldbed en zijn opvouwbare schrijftafel op het dak gebonden. Ik zorg voor paarden, wagens, veevoer en proviand voor drie weken. Een onderluitenant van het garnizoen vergezelt hem. Ik neem de man apart: ‘Vertrouw niet op jullie gids. Hij is zwak en doodsbang. Houd het weer in het oog. Let op oriëntatiepunten. Je eerste plicht is het veilig terugbrengen van onze bezoeker.’ Hij buigt.


  Ik benader Joll opnieuw, in een poging een globaal idee van zijn plannen te krijgen.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Natuurlijk wil ik me niet al van tevoren vastleggen op een te volgen koers. Maar ruwweg gesproken zullen we allereerst het kamp van die nomaden van u lokaliseren en dan verder doen wat de situatie ons ingeeft.’


  ‘Ik vraag het alleen,’ vervolg ik, ‘omdat het, als u mocht verdwalen, de taak van ons hier wordt om u te vinden en terug te brengen naar de beschaving.’ We zwijgen even en proeven vanuit onze verschillende posities de ironie van dat laatste woord.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Maar dat is onwaarschijnlijk. We beschikken gelukkig over de uitstekende kaarten van het gebied die u ons zelf hebt gegeven.’


  ‘Die kaarten zijn hoofdzakelijk gebaseerd op verhalen van anderen, kolonel. Ik heb ze in een periode van tien à twintig jaar samengesteld uit verslagen van reizigers. In het gebied waar u heen wilt, heb ik zelf nooit een voet gezet. Ik waarschuw u alleen maar.’


  Sinds de tweede dag dat hij hier is ben ik te zeer in de war door zijn aanwezigheid om hem op meer dan louter correcte wijze te bejegenen. Ik vermoed dat hij, net als een rondtrekkende beul, gewend is om gemeden te worden. (Of worden beulen en folteraars alleen nog in de provincie besmet geacht?) Terwijl ik naar hem kijk, vraag ik me af hoe hij zich de allereerste keer heeft gevoeld: zou hij, als leerling uitgenodigd om de nijptang te hanteren of de schroeven aan te draaien of wat ze verder ook mogen doen, niet een klein beetje gehuiverd hebben in het besef dat hij op dat moment de grens van het verbo-dene overschreed? Ook vraag ik me onwillekeurig af of hij een persoonlijk louteringsritueel heeft dat achter gesloten deuren wordt volvoerd, om in staat te zijn terug te keren en met andere mannen het brood te breken. Wast hij misschien heel zorgvuldig zijn handen, of verwisselt hij al zijn kleren; of heeft het Bureau een nieuw type man gecreëerd dat zich met een gerust hart heen en weer kan bewegen tussen het onbesmette en het besmette?


  Tot diep in de nacht hoor ik het gekras en getrommel van het orkest onder de oude notenboom aan de overkant van het plein. Er hangt een rozige gloed in de lucht van het reusachtige kolenbed waarboven de soldaten hele schapen roosteren, een geschenk van de ‘excellentie’. Ze zullen drinken tot in de kleine uurtjes en bij zonsopgang op pad gaan.


  Ik zoek via de achterstraatjes mijn weg naar de graanschuur. De bewaker is niet op zijn post, de deur van de hut staat open. Ik wil net naar binnen gaan als ik er stemmen hoor fluisteren en giechelen.


  Ik staar in het aardedonker. ‘Wie is daar?’ zeg ik.


  Ik hoor haastig gekrabbel en de jonge schildwacht botst tegen me op. ‘Neem me niet kwalijk, heer,’ zegt hij. Ik ruik zijn van rum doortrokken adem. ‘De gevangene riep me en ik probeerde hem te helpen.’ Vanuit de duisternis klinkt proestend gelach.


  Ik slaap, word gewekt door een nieuwe serie dansliedjes op het plein, val weer in slaap en droom van een lichaam dat languit op de rug ligt, met een weelde van zwart en goud schaamhaar dat vochtig glanst op de buik, in de liezen, en als een pijl afdaalt in de voor van de benen. Als ik een hand uitstrek om het haar te strelen, begint het te krioelen. Het is geen haar maar een zwerm dicht opeenklittende bijen: van honing doordrenkt en kleverig kruipen ze uit de voor en spreiden hun vleugeltjes.


  Als laatste daad van hoffelijkheid rijd ik met de kolonel mee tot waar de weg naar het noordwesten afbuigt langs de oever van het meer. De zon is inmiddels opgekomen en wordt zo fel weerkaatst door het wateroppervlak dat ik mijn ogen moet afschermen. De manschappen, vermoeid en prikkelbaar na hun nachtelijke braspartij, slenteren achter ons aan. In het midden van de colonne, ondersteund door een bewaker die naast hem rijdt, bevindt zich de gevangene. Zijn gezicht is doodsbleek, hij zit ongemakkelijk op zijn paard, zijn wonden doen hem duidelijk nog pijn. Achteraan volgen de lastpaarden en wagens met vaten water, proviand en het zwaardere materieel: lansen, musketten, ammunitie, tenten. Al met al geen opwekkend schouwspel: de colonne is een rommeltje, sommige manschappen rijden blootshoofds, andere met de zware gepluimde cavaleriehelm op, weer andere met de eenvoudige leren kap. Ze wenden hun blik af van de felle gloed van de zon, op één na, die stram voor zich uit staart door een aan een stok gelijmde strook rookkleurig glas die hij voor zijn ogen houdt in navolging van zijn leider. Hoever zal deze absurde aanstellerij gaan?


  We rijden in stilte voort. De oogsters, die al van voor zonsopgang bezig zijn op de velden, onderbreken hun werk om te wuiven terwijl we passeren. Bij de bocht in de weg houd ik mijn paard in en neem afscheid. ‘Ik wens u een behouden terugkeer, kolonel,’ zeg ik. Omlijst door het venster van zijn rijtuig buigt hij ondoorgrondelijk het hoofd.


  Zo rijd ik terug, bevrijd van mijn last en blij weer alleen te zijn in een wereld die ik ken en begrijp. Ik beklim de wallen om te kijken hoe de kleine colonne over de weg naar het noordoosten kronkelt, in de richting van de verre groene vlek waar de rivier in het meer uitmondt en de vegetatielijn verdwijnt in de nevel van de woestijn. De zon hangt nog altijd bronsachtig en zwaar boven het water. Ten zuiden van het meer strekken zich moerassen en zoutvlakten uit, en daarachter een blauwgrijze lijn van kale heuvels. In de velden zijn de boeren bezig de twee reusachtige oude hooiwagens op te laden. Een vlucht wilde eenden cirkelt boven mijn hoofd en glijdt omlaag naar het water. Nazomer, tijd van vrede en overvloed. Ik geloof in de vrede, misschien zelfs in vrede tot elke prijs.


  Drie kilometer ten zuiden van de stad verheft zich een groepje duinen boven het vlakke zanderige landschap. Het vangen van kikkers in de moerassen en het glijden langs de duinhellingen op gepolijste houten sleden zijn de voornaamste zomersporten van de kinderen, het een voor de ochtend, het ander voor de avond, wanneer de zon ondergaat en het zand begint af te koelen. Hoewel de wind in alle jaargetijden waait, zijn de duinen stabiel, bijeengehouden door een kap van dun gras en ook, zoals ik enkele jaren geleden bij toeval ontdekte, door skeletten van balken. Want de duinen bedekken de ruïnes van huizen die dateren van lang voor de annexatie van de westelijke provincies en de bouw van het fort.


  Een van mijn liefhebberijen is het uitgraven van deze ruïnes. Als er geen reparaties aan de irrigatiewerken moeten worden verricht, veroordeel ik plegers van kleine misdrijven tot een paar dagen graven in de duinen; en op het hoogtepunt van mijn enthousiasme placht ik zelfs uit eigen zak losse arbeiders te huren. Het is impopulair werk want de gravers moeten zonder enige beschutting zwoegen onder een brandende zon of in een bijtende wind, terwijl het zand overal rondstuift. Ze doen hun werk met weinig animo, zonder mijn interesse te delen (die ze als een gril beschouwen), ontmoedigd door de snelheid waarmee het zand zich weer ophoopt. Maar in de loop van enkele jaren ben ik erin geslaagd verscheidene van de grootste bouwwerken tot op vloerhoogte bloot te leggen. De meest recentelijk uitgegraven ruïne steekt als een scheepswrak boven de woestijn uit en is zelfs zichtbaar vanaf de stadswallen. Uit dit bouwwerk, misschien een openbaar gebouw of een tempel, heb ik de zware populieren latei gehaald, besneden met een patroon van ineengestrengelde springende vissen, die nu boven mijn haard hangt. Ook vond ik, begraven onder vloerniveau in een zak die tot niets verpulverde zodra hij werd aangeraakt, een partij houten plankjes die zijn beschilderd met karakters van een schrift dat ik nooit eerder heb gezien. We hebben al vaker zulke plankjes gevonden, als wasknijpers verspreid in de ruïnes, maar meestal zo verbleekt door het schuren van het zand dat het schrift onleesbaar was. De karakters op de nieuwe plankjes zijn nog net zo duidelijk leesbaar als op de dag dat ze geschreven werden. Nu heb ik me ertoe gezet om, in de hoop het schrift te ontcijferen, zoveel mogelijk plankjes te verzamelen, en ik heb de kinderen die hier spelen laten weten dat elk plankje dat ze vinden een stuiver waard is.


  De balken die we blootleggen zijn droog en vermolmd. Vele zijn alleen door het omringende zand bijeengehouden en verpulveren zodra ze worden uitgegraven. Andere breken bij de geringste druk. Hoe oud het hout is, weet ik niet. De barbaren, een volk van herders, nomaden en tentbewoners, maken in hun legenden geen melding van een permanente nederzetting bij het meer. Er liggen geen menselijke resten tussen de ruïnes. We hebben geen begraafplaats gevonden, zo die er is. De huizen bevatten geen meubilair. In een hoop as heb ik stukken in de zon gedroogd aardewerk gevonden en iets bruins dat wellicht een leren schoen of pet is geweest, maar dat voor mijn voeten in stukken uiteenviel. Ik weet niet waar het hout voor de bouw van deze huizen vandaan kwam. Misschien dat in vervlogen dagen misdadigers, slaven en soldaten de twintig kilometer naar de rivier aflegden, populieren omhakten en zaagden en schaafden, en vervolgens de balken op karren naar deze kale plek transporteerden om huizen te bouwen, en voor mijn part nog een fort ook, en in de loop van de tijd stierven, zodat hun meesters, hun prefecten en magistraten en kapiteins, ’s ochtends en ’s avonds op de daken en torens konden klimmen en de wereld van horizon tot horizon konden afspeuren naar tekenen van barbaren. Misschien heb ik bij mijn opgravingen alleen nog maar het topje blootgelegd. Misschien liggen drie meter onder de vloer de ruïnes van een ander fort, verwoest door de barbaren, bevolkt door de beenderen van mensen die zich veilig waanden achter hoge muren. Misschien dat ik, als ik op de vloer van het gerechtsgebouw sta, als het inderdaad een gerechtsgebouw is, boven het hoofd van een magistraat als ikzelf sta, een andere grijsharige dienaar van het Rijk die viel in de arena van zijn gezag, eindelijk oog in oog met de barbaar. Hoe zal ik het ooit te weten komen? Door te graven als een konijn? Zullen de karakters op de plankjes het me op een dag vertellen? Er zaten tweehonderdzesenvijftig plankjes in de zak. Is het toeval dat het een perfect getal is? Nadat ik ze de eerste keer had geteld en tot deze ontdekking was gekomen, heb ik de vloer van mijn kantoor vrijgemaakt en ze neergelegd, eerst in een groot vierkant, daarna in zestien kleinere vierkantjes, daarna in weer andere combinaties, menende dat wat ik tot dusver voor karakters van een syllabenschrift had gehouden in werkelijkheid wellicht elementen waren van een afbeelding waarvan de compositie me op slag duidelijk zou worden zodra ik de juiste schikking vond: een kaart van het land van de barbaren in vroeger tijden, of een voorstelling van een verdwenen pantheon. Ik ging zelfs zover dat ik de plankjes in een spiegel las en het ene na het andere overtekende en de helft van het ene met de helft van een ander liet samenvallen.


  Op een avond dwaalde ik nog wat tussen de ruïnes nadat de kinderen voor het avondeten naar huis waren gerend, tot het violet van de schemering en de eerste sterren opkwamen, het uur waarop, volgens de overleveringen, de geesten ontwaken. Ik drukte mijn oor tegen de grond zoals de kinderen me hadden voorgedaan, om te horen wat zij horen: een onderaards gebonk en gekreun, het diepe, onregelmatige slaan van trommels. Tegen mijn wang voelde ik het knerpen van het zand dat over de kale vlakten van nergens naar nergens stuift. Het laatste licht verflauwde, de vestingwallen tekenden zich allengs vager af tegen de hemel en losten op in de duisternis. Een uur lang bleef ik wachten, mijn mantel om me heen geslagen en tegen de hoekpost leunend van een huis waarin eens mensen gepraat en gegeten en muziek gemaakt moesten hebben. Ik zat te kijken naar het opkomen van de maan, stelde mijn zintuigen open voor de nacht, wachtte op een teken dat alles wat om me heen lag, wat onder mijn voeten lag, niet louter zand, beenderstof, schilfers roest, scherven of as was. Maar het teken kwam niet. Ik voelde geen rillingen van spookachtige angst. Mijn nest in het zand was warm. Het duurde niet lang of ik merkte dat ik zat te knikkebollen.


  Ik stond op en rekte me uit; toen sjokte ik naar huis door het balsemend duister, mijn koers bepalend aan de hand van de vage hemelgloed van de vuren in de huizen. Belachelijk, dacht ik, een grijsaard die in het donker zit te wachten tot de geesten van de zijpaden der geschiedenis hem toespreken voordat hij terugkeert naar zijn legerkost en zijn gerieflijke bed. De ruimte die ons hier omgeeft is louter ruimte, niet onaanzienlijker of grootser dan de ruimte boven de keten en woningen en tempels en kantoren van de hoofdstad. Ruimte is ruimte, leven is leven, overal gelijk. Maar ik, die me verlaat op het zwoegen van anderen en niet over geciviliseerde ondeugden beschik om mijn vrije tijd te vullen, ik koester mijn melancholie en tracht in de leegte van de woestijn iets van bijzonder en aangrijpend historisch belang te ontdekken. Nutteloos, ijdel, misleid! Gelukkig maar dat niemand me ziet!


  Vandaag, slechts vier dagen na het vertrek van de expeditie, arriveren de eerste gevangenen van de kolonel. Vanuit mijn venster kijk ik toe hoe ze tussen hun bereden bewakers het plein oversteken, bestoft, uitgeput, ze schrikken al terug van de toeschouwers die om hen heen drommen, de huppelende kinderen, de blaffende honden. In de schaduw van de kazernemuur stijgen de bewakers af; onmiddellijk hurken de gevangenen neer om uit te rusten, op een kleine jongen na die op één been blijft staan, zijn arm op de schouder van zijn moeder, en nieuwsgierig terugstaart naar de toeschouwers. Iemand brengt een emmer water en een pollepel. Ze drinken dorstig, terwijl de menigte aangroeit en hen zo nauw insluit dat ik niets meer kan zien. Ongeduldig wacht ik op de bewaker die zich nu een weg door de menigte baant en het kazerneplein oversteekt.


  ‘Hoe verklaar je dit?’ schreeuw ik tegen hem. Hij buigt het hoofd, friemelt aan zijn zakken. ‘Die mensen, dat zijn vissers! Hoe haal je het in je hoofd om ze hierheen te brengen?’


  Hij steekt me een brief toe. Ik verbreek het zegel en lees: ‘Gelieve deze en volgende gedetineerden in afzondering te plaatsen tot mijn terugkeer.’ Onder zijn handtekening is het zegel herhaald, het zegel van het Bureau dat hij heeft meegenomen naar de woestijn en dat ik, als hij mocht omkomen, ongetwijfeld door een expeditie moet laten terughalen.


  ‘Die man is belachelijk!’ schreeuw ik. Ik storm de kamer door. Je mag nimmer officieren uitfoeteren in het bijzijn van manschappen, net zomin als vaders in het bijzijn van kinderen, maar jegens deze man kent mijn hart geen enkele loyaliteit. ‘Heeft niemand hem dan verteld dat dit vissers zijn? Het is je reinste tijdverspilling om hen hierheen te brengen! Jullie worden geacht hem te helpen bij het opsporen van dieven, bandieten, barbaren die het Rijk binnenvallen. Zien deze mensen eruit als een gevaar voor het Rijk?’ Ik smijt de brief naar het venster.


  De menigte wijkt voor me uiteen totdat ik in het midden sta, oog in oog met het tiental deerniswekkende gevangenen. Ze krimpen ineen voor mijn woede, de kleine jongen glijdt in zijn moeders armen. Ik geef de bewakers een teken: ‘Maak ruimte en breng deze mensen naar het kazerneplein!’ Ze loodsen de gevangenen weg; de kazernepoort gaat achter ons dicht. ‘Nu moeten jullie me eens uitleggen,’ zeg ik, ‘waarom niemand hem heeft verteld dat deze gevangenen geen enkel nut voor hem hebben. Heeft niemand hem dan het verschil uitgelegd tussen vissers met netten en woeste nomadenruiters met bogen? Heeft niemand hem verteld dat ze niet eens dezelfde taal spreken?’


  Een van de soldaten geeft uitleg: ‘Toen ze ons zagen aankomen, probeerden ze zich te verstoppen tussen het riet. Ze zagen ruiters naderen, dus ze probeerden zich te verstoppen. Daarom gaf de officier, de excellentie, ons bevel hen in te rekenen. Omdat ze zich verstopten.’


  Ik zou kunnen vloeken van ergernis. Een politieman! De redenering van een politieman! ‘Heeft de excellentie ook gezegd waarom hij wilde dat ze hierheen werden gebracht? Heeft hij gezegd waarom hij hun zijn vragen niet daarginds kon stellen?’


  ‘Niemand van ons sprak hun taal, heer.’


  Natuurlijk niet! Deze mensen behoren tot een inheems riviervolk dat nog ouder is dan de nomaden. Ze wonen in nederzettingen van twee of drie families langs de oevers van de rivier; het grootste deel van het jaar vissen ze en zetten vallen, en in de herfst peddelen ze naar de verre zuidelijke oever van het meer om rode wurmen te vangen die ze drogen, en ze bouwen gammele rieten hutten en komen kreunend van de kou de winter door, gekleed in huiden. Hoe kunnen zij, die voor alles en iedereen bang zijn en zich schuilhouden in het riet, in vredesnaam iets afweten van een grote barbarenactie tegen het Rijk?


  Ik stuur een van de manschappen naar de keuken om eten te halen. Hij komt terug met een brood van de vorige dag dat hij aanbiedt aan de oudste gevangene. De oude man neemt het brood eerbiedig met beide handen in ontvangst, snuffelt eraan, breekt het, deelt de hompen rond. Ze proppen hun mond vol met dit manna en kauwen snel, zonder hun ogen op te slaan. Een vrouw spuugt gekauwd brood in haar handpalm en voert haar baby. Ik wenk om nog meer brood. We blijven staan kijken hoe ze eten, alsof het vreemde dieren zijn.


  ‘Laat hen maar op het plein blijven,’ zeg ik tegen hun bewakers. ‘Het is lastig voor ons, maar een andere plek is er niet. Als het vanavond koud wordt, zal ik een andere regeling treffen. Zorg dat ze te eten krijgen. Geef hun iets om handen. Houd de poort gesloten. Ze zullen heus niet vluchten, maar ik wil niet dat leeglopers hen komen aangapen.’


  Ik beheers dus mijn woede en doe wat de kolonel opdraagt: ik houd zijn nutteloze gevangenen ‘in afzondering’ voor hem vast. En binnen een dag of twee schijnen deze wilden te vergeten dat ze ooit ergens anders hebben gewoond. Volledig in de ban van het kosteloze, overvloedige voedsel, vooral van het brood, raken ze op hun gemak, glimlachen naar iedereen, lopen over het kazerneplein van het ene schaduwplekje naar het andere, dommelen in en worden weer wakker, raken opgewonden als de maaltijd nadert. Ze houden er vrijmoedige en smerige gewoonten op na. Eén hoek van het plein is een latrine geworden waar mannen en vrouwen openlijk neerhurken en waar de hele dag een zwerm vliegen rondzoemt. (‘Geef ze een schep!’ zeg ik tegen de bewakers; maar die gebruiken ze niet.) De kleine jongen, die zijn angst volledig kwijt is, hangt voortdurend bij de keuken rond en bedelt bij de meiden om suiker. Niet alleen brood, maar ook suiker en thee zijn ware openbaringen voor hen. Elke ochtend krijgen ze een blokje geperste theebladeren dat ze koken in een emmer met twintig liter water aan een driepoot boven een vuur. Ze zijn hier gelukkig; als we ze niet wegjagen blijven ze misschien wel altijd bij ons, zo weinig schijnt ervoor nodig te zijn om ze hun natuurlijke staat te doen opgeven. Urenlang sla ik hen gade vanuit het bovenraam (andere lanterfanters moeten door de poort gluren). Ik kijk hoe de vrouwen luizen vangen en elkaars lange zwarte haar kammen en vlechten. Sommigen hebben rauwe, droge hoestaanvallen. Het is opvallend dat er geen kinderen bij de groep zijn, op de baby en de kleine jongen na. Hebben sommigen van hen, de kwie-ken, de wakkeren, aan de soldaten weten te ontkomen? Ik hoop het. Ik hoop dat ze hun buren veel sterke verhalen te vertellen hebben als we ze terugbrengen naar hun hutten langs de rivier. Ik hoop dat de geschiedenis van hun gevangenschap haar plaats krijgt in hun legenden en van grootvader op kleinzoon zal worden overgedragen. Maar ik hoop ook dat de herinneringen aan de stad, met haar gemakkelijke leventje en haar exotische spijzen, niet sterk genoeg zullen zijn om hen terug te lokken. Ik wil niet opgescheept zitten met een volk van bedelaars.


  Enkele dagen lang vormt het vissersvolk, met zijn zonderlinge taaltje, zijn geweldige eetlust, zijn dierlijke schaamteloosheid en zijn wispelturige humeur, een welkome afleiding. De soldaten hangen in de deuropening naar hen te kijken, maken schunnige opmerkingen die ze niet verstaan, lachen; er staan altijd kinderen met hun gezicht tegen de spijlen van de poort gedrukt; en vanuit mijn venster staar ik omlaag, onzichtbaar achter het glas.


  Dan verliezen we allen tegelijk onze sympathie voor hen. Het vuil, de stank, het geluid van hun geruzie en gehoest worden te veel. Er vindt een onverkwikkelijk incident plaats wanneer een soldaat een van hun vrouwen naar binnen probeert te sleuren, misschien alleen bij wijze van spel, wie zal het zeggen, en met stenen wordt bekogeld. Er begint een gerucht de ronde te doen dat ze besmet zijn, dat ze een epidemie in de stad zullen veroorzaken. Hoewel ik ze in de hoek van het kazerneplein een gat laat graven en het nachtvuil laat verwijderen, weigert het keukenpersoneel borden en bestek te geven en begint hun het voedsel toe te werpen vanuit de deuropening, alsof het inderdaad dieren zijn. De soldaten doen de deur naar de kazernehal op slot, de kinderen komen niet langer naar de poort. Iemand werpt ’s nachts een dode kat over de muur en veroorzaakt een oproer. Tijdens de lange, warme dagen slenteren ze over het lege plein. De baby huilt en hoest, huilt en hoest tot ik mijn toevlucht neem tot de verste hoek van mijn appartement. Ik schrijf een boze brief aan het Derde Bureau, nimmer slapende waakhond van het Rijk, waarin ik de incompetentie van een van hun agenten aan de kaak stel. ‘Waarom stuurt u geen mensen met ervaring om de onrust langs de grens te onderzoeken?’ schrijf ik. Wijselijk verscheur ik de brief. Als ik in het holst van de nacht de poort openmaak, vraag ik me af, zou het vissersvolk dan wegglippen? Maar ik doe niets. Dan merk ik op een dag dat de baby niet meer huilt. Als ik uit het raam kijk, is hij nergens te bekennen. Ik stuur een bewaker op onderzoek uit en hij vindt het lijkje onder de kleren van de moeder. Ze wil het niet prijsgeven, we moeten het van haar wegrukken. Daarna hurkt ze de hele dag in haar eentje neer, haar gezicht bedekt, en weigert te eten. De anderen lijken haar te mijden. Hebben we een van hun gebruiken geschonden, vraag ik me af, door het kind weg te nemen en te begraven? Ik vervloek kolonel Joll wegens alle narigheid die hij me bezorgt, en ook vanwege de schaamte die ik voel.


  Dan is hij in het holst van de nacht terug. Bazuingeschal vanaf de vestingmuren stoort me in mijn slaap, in de kazernehal breekt een wild tumult los terwijl de soldaten naar hun wapens grabbelen. Mijn hoofd is verward, ik kleed me traag aan, tegen de tijd dat ik op het plein verschijn trekt de colonne al door de poort, sommige manschappen te paard, andere met hun rijdier aan de teugel. Ik blijf op een afstandje staan kijken, terwijl de menigte zich rond de soldaten verdringt en hen aanraakt en omhelst, lachend van opwinding (‘Allen behouden!’ schreeuwt iemand), totdat ik in het midden van de colonne zie naderen wat ik al vreesde: het zwarte rijtuig, vervolgens de schuifelende groep gevangenen, aan elkaar geketend door een lang touw om hun nekken, vormeloze gedaanten in hun jassen van schapenvel onder het zilveren licht van de maan, en dan ten slotte de laatste soldaten die de karren en lastpaarden leiden. Terwijl er steeds meer mensen komen aanrennen, sommige met brandende fakkels, en het geroezemoes aanzwelt, keer ik de triomf van de kolonel de rug toe en begeef me weer naar mijn kamers. Op dat moment begin ik de nadelen in te zien van het wonen in het onoverzichtelijke appartement boven de provisiekamers en de keuken, dat bedoeld was voor de legercommandant die we in geen jaren hebben gehad en dat ik verkozen heb boven de aantrekkelijke villa met geraniums voor de vensters die de burgerlijke magistraat rechtens toekomt. Ik zou graag in staat zijn mijn oren te sluiten voor het lawaai op het kazerneplein beneden, dat nu naar het schijnt een permanent gevangenisplein is geworden. Ik voel me oud en vermoeid, ik wil slapen. Ik slaap tegenwoordig wanneer ik maar kan en als ik wakker word, doe ik dat met tegenzin. De slaap is niet langer een genezend bad, een herwinning van levenskracht, maar veeleer een vorm van vergetelheid, een nachtelijke vrijage met de vernietiging. Ik geloof niet dat het nog goed voor me is om in het appartement te wonen, maar niet alleen dat. Als ik in de magistraatsvilla in de rustigste straat van de stad woonde, op maandag en donderdag rechtszittingen hield, elke ochtend ging jagen, mijn avonden aan de klassieken wijdde, mijn oren sloot voor de activiteiten van de parvenuachtige politieman, als ik besloot de slechte tijden te trotseren, mijn mond stijf dicht te houden, dan zou ik me wellicht geen man meer voelen die, meegesleurd door de onderstroom, de strijd opgeeft, ophoudt met zwemmen, en zijn gezicht naar de open zee en de dood wendt. Maar juist doordat ik besef hoe voorwaardelijk mijn onbehagen is, hoe afhankelijk van een baby die de ene dag schreit onder mijn raam en de volgende dag niet meer, voel ik zo’n diepe schaamte, sta ik zo onverschillig tegenover de vernietiging. Ik weet een beetje te veel; en voor wie eenmaal met deze kennis is besmet, lijkt geen genezing meer mogelijk. Ik had nooit mijn lantaarn moeten pakken om te gaan kijken wat er zich in de hut naast de graanschuur afspeelde. Maar aan de andere kant kon ik de lantaarn met geen mogelijkheid meer neerzetten toen ik hem eenmaal had opgepakt. De knoop gaat in de windingen verloren; ik kan het eind niet vinden.


  De kolonel brengt de hele volgende dag slapend door op zijn kamer in de herberg en het personeel moet op de tenen zijn taken vervullen. Ik probeer geen acht te slaan op de nieuwe groep gevangenen op het kazerneplein. Het is jammer dat zowel alle kazernedeuren als de trap naar mijn appartement op het plein uitkomen. Ik haast me in het vroege morgenlicht naar buiten, breng de hele dag door met het innen van de stedelijke huren en dineer ’s avonds met vrienden. Op weg naar huis kom ik de jonge luitenant tegen die kolonel Joll naar de woestijn heeft vergezeld en wens hem geluk met zijn behouden terugkeer. ‘Maar waarom heb je de kolonel niet uitgelegd dat het vissersvolk hem onmogelijk van nut kan zijn bij zijn onderzoek?’ Hij kijkt verlegen. ‘Ik heb met hem gesproken,’ zegt hij, ‘maar het enige dat hij antwoordde was: “Gevangenen zijn gevangenen.” Ik besloot dat het niet aan mij was om met hem te redetwisten.’


  De volgende dag begint de kolonel met zijn verhoren. Eerst meende ik dat hij lui was, weinig meer dan een bureaucraat met een voorliefde voor kwalijke praktijken. Nu zie ik hoezeer ik me heb vergist. In zijn speurtocht naar de waarheid is hij onvermoeibaar. Het ondervragen begint ’s ochtends vroeg en gaat nog door als ik na donker terugkeer. Hij heeft de hulp ingeroepen van een jager die zijn hele leven langs de rivier is getrokken om zwijnen te schieten en die een honderdtal woorden van de taal van het vissersvolk machtig is. Een voor een worden de gevangenen de kamer binnengeleid waar de kolonel zijn intrek heeft genomen, om de vraag voorgelegd te krijgen of ze vreemde ruiters hebben gezien. Zelfs het kind wordt ondervraagd: ‘Zijn er ’s nachts vreemdelingen bij je vader op bezoek geweest?’ (Ik kan natuurlijk alleen maar gissen naar wat er zich in die kamer afspeelt, naar de angst, de verwarring, de vernedering.) De gevangenen worden niet naar het plein teruggebracht, maar naar de grote kazernehal: de soldaten zijn er uitgezet en in de stad ingekwartierd. Ik zit in mijn appartement met de ramen gesloten in de verstikkende hitte van een windstille avond, en probeer te lezen, terwijl ik mijn best doe om geluiden te horen of niet te horen die duiden op geweld. Ten slotte, rond middernacht, komt er een eind aan de verhoren; er wordt niet meer met deuren geslagen of met voeten gestampt, het plein ligt er stil bij in het maanlicht, en ik kan gaan slapen.


  De vreugde is uit mijn leven verdwenen. Ik slijt mijn dagen met het spelen met lijsten en getallen, smeer onbeduidende karweitjes uit om de uren te doden. ’s Avonds eet ik in de herberg; daarna begeef ik me, niet van zins om naar huis te gaan, omhoog naar de doolhof van hokjes en afgescheiden kamertjes waar de stalknechten slapen en de meisjes vrienden ontvangen.


  Ik slaap als een os. Als ik in het bleke morgenlicht wakker word, ligt het meisje met opgetrokken knieën op de vloer. Ik raak haar arm aan: ‘Waarom slaap je daar?’


  Ze glimlacht naar me. ‘Het geeft niet. Ik lig hier lekker.’ (Het is waar: ze gaapt en rekt zich uit op de zachte schapenvacht, die door haar onberispelijke kleine lichaam niet eens geheel in beslag wordt genomen.) ‘U woelde in uw slaap, u zei me dat ik weg moest gaan, dus besloot ik dat ik beter hier kon gaan slapen.’


  ‘Zei ik dat je weg moest gaan?’


  ‘Ja, in uw slaap. Maakt u zich niet druk.’ Ze klimt naast me in bed. Ik omhels haar uit dankbaarheid, zonder begeerte.


  ‘Ik zou vannacht graag weer hier willen slapen,’ zeg ik. Ze wrijft haar neus tegen mijn borst. Ik bedenk dat alles wat ik tegen haar wil zeggen met sympathie, met genegenheid zal worden aangehoord. Maar wat kan ik in vredesnaam zeggen? ‘Er gebeuren ’s nachts, wanneer jij en ik slapen, vreselijke dingen’? De jakhals rukt de ingewanden van de haas uit, maar de wereld draait door.


  Opnieuw breng ik een dag en een nacht buiten het rijk van de pijn door. Ik val in de armen van het meisje in slaap. De volgende morgen ligt ze weer op de grond. Ze lacht om mijn ontsteltenis: ‘U hebt me er met uw handen en voeten uitgeduwd. Maakt u zich alstublieft niet druk. We zijn niet verantwoordelijk voor onze dromen of voor wat we doen in onze slaap.’ Ik kreun en wend mijn gezicht af. Ik ken haar inmiddels een jaar en bezoek haar soms tweemaal per week in deze kamer. Ik voel een kalme genegenheid voor haar, wat wellicht het beste is dat te verwachten valt van een verhouding tussen een man op leeftijd en een meisje van twintig; beter in elk geval dan een bezitterige hartstocht. Ik heb met het idee gespeeld haar te vragen met me samen te leven. Ik probeer me te herinneren door welke nachtmerrie ik word bezeten als ik haar wegduw, maar het lukt me niet. ‘Als ik het ooit weer doe, moet je beloven dat je me wakker maakt,’ zeg ik haar.


  Dan wordt in mijn kantoor in het gerechtsgebouw een bezoeker aangekondigd. Kolonel Joll, die ook binnenshuis zijn donkere oogbeschermers draagt, komt binnen en gaat tegenover me zitten. Ik schenk hem thee in, terwijl ik me erover verbaas dat mijn hand helemaal niet trilt. Hij gaat weg, zegt hij. Moet ik proberen mijn vreugde te verbergen? Hij drinkt zijn thee met kleine slokjes, angstvallig rechtop gezeten, en inspecteert het vertrek, de vele planken met gebundelde en met een lint bijeengebonden papieren, de neerslag van tientallen jaren eentonig bestuur, de kleine boekenkast met wetteksten, het rommelige bureau. Hij heeft zijn onderzoek voorlopig afgerond, zegt hij, en hij wil snel naar de hoofdstad terugkeren om verslag uit te brengen. Zijn houding is er een van streng ingehouden triomf. ‘Als ik iets kan doen om uw reis te vergemakkelijken …’ zeg ik. Er valt een pauze. Dan laat ik, als een kiezelsteen in een vijver, mijn vraag in de stilte vallen.


  ‘En uw naspeuringen, kolonel, bij de nomadenstammen en de inboorlingen, zijn die even succesvol verlopen als u zich had gewenst?’


  Hij drukt zijn vingers met de toppen tegen elkaar voordat hij antwoord geeft. Ik heb het gevoel dat hij weet hoezeer zijn aanstellerige gedrag mij ergert. ‘Ja, mijnheer de magistraat, ik mag zeggen dat we enig succes hebben geboekt. Vooral wanneer u bedenkt dat er elders langs de grens soortgelijk onderzoek wordt gedaan volgens een gecoördineerd plan.’


  ‘Dat is mooi. En kunt u ons zeggen of we iets te vrezen hebben? Kunnen we ’s nachts met een gerust hart gaan slapen?’


  Een glimlachje krult zijn mondhoek. Dan staat hij op, maakt een buiging, draait zich om en gaat weg. De volgende ochtend vroeg vertrekt hij in gezelschap van zijn kleine escorte en neemt de lange oostelijke weg terug naar de hoofdstad. Hij en ik zijn er een tijdlang in geslaagd ons als beschaafde mensen jegens elkaar te gedragen, hoeveel moeite dat ook kostte. Mijn leven lang heb ik in beschaafd gedrag geloofd; in dit geval echter, ik kan het niet ontkennen, walg ik van mezelf bij de herinnering.


  Mijn eerste daad is het bezoeken van de gevangenen. Ik ontsluit de kazernehal die hun gevangenis is geweest, terwijl mijn zinnen al in opstand komen tegen de misselijkmakende stank van zweet en uitwerpselen, en gooi de deuren wijdopen. ‘Haal ze eruit!’ schreeuw ik tegen de halfgeklede soldaten die naar me staan te kijken en hun pap eten. Vanuit de duisternis daarbinnen staren de gevangenen apathisch terug. ‘Ga naar binnen en maak die hal schoon!’ schreeuw ik. ‘Ik wil dat alles wordt schoongemaakt! Met water en zeep! Ik wil dat alles weer wordt zoals het was!’ De soldaten haasten zich om me te gehoorzamen; maar ze vragen zich ongetwijfeld af waarom ik mijn woede op hen richt. De gevangenen komen het daglicht in, ze knipperen met hun ogen en schermen ze af. Een van de vrouwen moet geholpen worden. Ze trilt voortdurend als een oud vrouwtje, hoewel ze nog jong is. Sommigen zijn te ziek om op te staan.


  Ik heb ze vijf dagen geleden voor het laatst gezien (als ik tenminste ooit mag beweren dat ik ze gezien heb, dat ik ooit meer heb gedaan dan mijn blik afwezig en met tegenzin over hen heen laten glijden). Wat ze de vijf afgelopen dagen hebben moeten doorstaan, weet ik niet. Nu zijn ze door hun bewakers naar een hoek van het kazerneplein gedreven en staan daar als een wanhopig groepje bijeen, nomaden en vissersvolk tezamen, ziek, uitgehongerd, gehavend, doodsbang. Het zou het beste zijn als dit zwarte hoofdstuk in de wereldgeschiedenis onmiddellijk werd afgesloten, als deze afzichtelijke mensen van de aardbodem werden gevaagd en wij zouden zweren opnieuw te beginnen, een rijk te bestieren waarin geen plaats meer zou zijn voor onrecht of pijn. Het zou weinig moeite kosten om hen onder geleide naar de woestijn te brengen (wellicht na hun eerst een maaltijd te hebben verstrekt, om de tocht mogelijk te maken), hen met hun laatste krachten een kuil te laten graven die groot genoeg was voor hen allemaal (of die zelfs voor hen te graven!), hen daar voor altijd en eeuwig begraven achter te laten, en vol nieuwe plannen, nieuwe voornemens terug te keren naar de ommuurde stad. Maar dat is niet mijn manier. De nieuwe mannen van het Rijk zijn degenen die in zaken als een nieuw begin geloven, een nieuw hoofdstuk, een schone lei; ik ploeter voort met het oude verhaal, hopend dat het me voordat het eindigt zal onthullen waarom ik het ooit de moeite waard heb geacht. Zo komt het dat ik, nu de verantwoordelijkheid voor wet en orde in deze contreien vandaag weer aan mij is overgedragen, bevel geef dat de gevangenen gevoed moeten worden, dat de dokter geroepen moet worden om te doen wat hij kan, dat de kazerne weer een kazerne moet worden, dat er maatregelen moeten worden getroffen om de gevangenen zo spoedig mogelijk, en zo ver mogelijk uit de buurt, hun vroegere leven te laten hervatten.


  TWEE


  Ze zit op enkele meters van de poort in de schaduw van de kazernemuur geknield, weggedoken in een jas die te groot voor haar is, een bontmuts opengevouwen voor haar op de grond. Ze heeft de rechte zwarte wenkbrauwen en het glanzende zwarte haar van de barbaren. Waarom zit een barbarenvrouw te bedelen in de stad? Er liggen maar een paar stuivers in de muts.


  Ik passeer haar die dag nog tweemaal. Beide keren reageert ze op een vreemde manier op me, staart eerst recht voor zich uit totdat ik vlakbij ben en draait dan heel langzaam haar hoofd van me af. De tweede keer laat ik een geldstuk in de muts vallen. ‘Het is koud en te laat om nog buiten te zijn,’ zeg ik. Ze knikt. De zon gaat onder achter een streep zwarte wolken, de wind uit het noorden duidt al op sneeuw, het plein is uitgestorven, ik loop verder.


  De volgende dag is ze er niet. Ik spreek de poortwachter aan: ‘Gisteren zat daarginds de hele dag een vrouw te bedelen. Waar komt die vandaan?’ De vrouw is blind, antwoordt hij. Ze is een van de barbaren die de kolonel heeft meegebracht. Ze is achtergelaten.


  Enkele dagen later zie ik haar het plein oversteken, langzaam en onhandig lopend met twee stokken terwijl de jas van schapenvel achter haar aan sleept door het stof. Ik geef orders; ze wordt naar mijn kamers gebracht, waar ze voor me blijft staan, leunend op haar stokken. ‘Doe je muts af,’ zeg ik. De soldaat die haar heeft binnengebracht neemt de muts van haar hoofd. Het is hetzelfde meisje, hetzelfde zwarte haar dat recht over het voorhoofd is afgeknipt, dezelfde brede mond, de zwarte ogen die door en langs me heen kijken.


  ‘Ze zeggen dat je blind bent.’


  ‘Ik kan zien,’ zegt ze. Haar ogen verlaten mijn gezicht en vestigen zich op een punt rechts achter me.


  ‘Waar kom je vandaan?’ Zonder nadenken werp ik een blik over mijn schouder: ze staart naar een lege muur. Haar blik is verstard. Hoewel ik het antwoord al weet, herhaal ik mijn vraag. Ze beantwoordt hem met stilzwijgen.


  Ik stuur de soldaat weg. We zijn alleen.


  ‘Ik weet wie je bent,’ zeg ik. ‘Ga zitten alsjeblieft.’ Ik pak haar stokken en help haar plaats te nemen op een kruk. Onder de jas draagt ze een lange wijde linnen onderbroek die in laarzen met dikke zolen is gestopt. Ze ruikt naar rook, naar muffe kleren, naar vis. Haar handen zijn eeltig.


  ‘Leef je van het bedelen?’ vraag ik. ‘Je weet dat je niet in de stad mag zijn. We kunnen je er elk moment uitzetten en je terugsturen naar je volk.’


  Ze zit spookachtig voor zich uit te staren.


  ‘Kijk me aan,’ zeg ik.


  ‘Dat doe ik. Zo kijk ik nu eenmaal.’


  Ik wuif met mijn hand voor haar ogen. Ze knippert. Ik breng mijn gezicht naderbij en staar in haar ogen. Ze laat haar blik van de muur naar mij draaien. De zwarte irissen worden omgeven door een contrasterend en melkachtig wit, helder als van een kind. Ik raak haar wang aan: ze schrikt.


  ‘Ik vroeg je waar je van leeft.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik doe de was voor anderen.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Overal en nergens.’


  ‘We laten geen zwervers toe in deze stad. Het is bijna winter. Je moet een plek hebben om te wonen. Anders moet je terug naar je eigen volk.’


  Ze blijft onbewogen zitten. Ik weet dat ik als een kat om de hete brij heen draai.


  ‘Ik kan je werk aanbieden. Ik heb iemand nodig om deze kamers schoon te houden, om mijn was te doen. Over de vrouw die dat op dit moment doet ben ik niet tevreden.’


  Ze begrijpt wat ik haar aanbied. Ze zit stokstijf, haar handen in haar schoot.


  ‘Ben je alleen? Geef antwoord alsjeblieft.’


  ‘Ja.’ Het komt er fluisterend uit. Ze schraapt haar keel. ‘Ja.’


  ‘Ik heb je aangeboden hier te komen werken. Je kunt niet op straat blijven bedelen. Dat kan ik niet toestaan. Ook moet je onderdak hebben. Als je hier komt werken, kun je bij de kokkin op de kamer slapen.’


  ‘U begrijpt het niet. U hebt niets aan iemand als ik.’ Ze grijpt naar haar stokken. Ik weet dat ze niet kan zien. ‘Ik ben …’ – ze steekt haar wijsvinger in de lucht, pakt hem beet, draait hem rond. Ik heb geen idee wat het gebaar betekent. ‘Kan ik gaan?’ Ze loopt op eigen kracht naar het trapgat, maar moet dan op mij wachten om haar naar beneden te helpen.


  Een dag verstrijkt. Ik staar uit over het plein waar de wind vlagen stof opjaagt. Twee jongetjes spelen met een hoepel. Ze werpen hem tegen de wind in. Hij rolt een eindje weg, mindert vaart, wankelt, rolt achteruit, valt. De jongetjes kijken op en rennen erheen, hun haar wappert van hun gave voorhoofd naar achteren.


  Ik vind het meisje en blijf voor haar staan. Ze zit met haar rug tegen de stam van een van de grote notenbomen: het is zelfs moeilijk te zien of ze wakker is. ‘Kom,’ zeg ik en ik raak haar schouder aan. ‘Kom,’ zeg ik, ‘iedereen is binnen.’ Ik sla het stof van haar muts en reik haar die aan, help haar opstaan, loop langzaam naast haar het plein over dat nu uitgestorven is op de poortwachter na, die zijn ogen afschermt om naar ons te staren.


  Het vuur brandt. Ik doe de gordijnen dicht en steek de lamp aan. Ze weigert op de kruk te gaan zitten, maar geeft wel haar stokken af en knielt midden op het kleed neer.


  ‘Dit is niet wat je denkt,’ zeg ik. De woorden komen er moeizaam uit. Kan het werkelijk zijn dat ik op het punt sta me te verontschuldigen? Haar lippen zijn stijf gesloten, haar oren ongetwijfeld ook, ze moet niets hebben van oude mannetjes en hun jammerend geweten. Ik sluip om haar heen en praat over onze verordeningen inzake landloperij, misselijk van mezelf. Haar huid begint te gloeien in de warmte van de gesloten kamer. Ze trekt aan haar jas, ontbloot haar hals voor het vuur. De afstand tussen mijzelf en haar folteraars, besef ik, is te verwaarlozen; ik huiver.


  ‘Laat me je voeten eens zien,’ zeg ik, met de schorre stem die opeens de mijne schijnt te zijn. ‘Laat me eens zien wat ze met je voeten hebben gedaan.’


  Ze helpt noch hindert me. Ik worstel met de riempjes en gespjes van haar jas, gooi hem open, trek de laarzen uit. Het zijn mannenlaarzen, veel te groot voor haar. Haar voeten daarbinnen zijn omzwachteld, vormeloos.


  ‘Laat eens zien,’ zeg ik.


  Ze begint de vuile zwachtels af te wikkelen. Ik verlaat de kamer, ga naar de keuken beneden, keer terug met een teiltje en een kan warm water. Ze zit te wachten op het kleed, met blote voeten. Ze zijn breed, met korte, dikke tenen en nagels met een korst vuil.


  Ze gaat met een vinger over de buitenkant van haar enkel. ‘Daar was hij gebroken. De andere ook.’ Ze leunt achterover op haar handen en strekt haar benen.


  ‘Doet het pijn?’ vraag ik. Ik volg met mijn vinger de lijn, maar voel niets.


  ‘Niet meer. Het is genezen. Maar misschien als de kou komt.’


  ‘Je moet gaan zitten,’ zeg ik. Ik help haar uit haar jas, zet haar op de kruk, giet water in het teiltje en begin haar voeten te wassen. Even blijven haar benen verkrampt, dan ontspannen ze.


  Ik was langzaam, laat de zeep schuimen, grijp in het stevige vlees van haar kuiten, bewerk de botten en pezen van haar voeten, laat mijn vingers tussen haar tenen glijden. Ik verander van positie en kniel naast haar neer in plaats van voor haar, zodat ik, terwijl ik een van haar benen tussen mijn elleboog en mijn zij houd, de voet met beide handen kan strelen.


  Ik ga op in het ritme van wat ik doe. Ik ben me niet langer bewust van het meisje zelf. Er is een spanne tijds waarin alles langs me heen gaat: misschien ben ik niet eens aanwezig. Wanneer ik weer tot mezelf kom, zijn mijn vingers verslapt, rust de voet in het teiltje, hangt mijn hoofd omlaag.


  Ik droog de rechtervoet, schuifel naar de andere kant, stroop de pijp van de wijde onderbroek op tot boven haar knie en begin, vechtend tegen de slaap, de linkervoet te wassen. ‘Het kan soms erg warm worden in deze kamer,’ zeg ik. De druk van haar been tegen mijn zij neemt niet af. Ik ga door. ‘Ik zal schone zwachtels voor je voeten zoeken,’ zeg ik, ‘maar niet nu.’ Ik duw het teiltje opzij en droog de voet af. Ik ben me ervan bewust dat het meisje moeite doet om op te staan; maar nu, denk ik, moet ze verder maar voor zichzelf zorgen. Mijn ogen vallen dicht. Het wordt een intens genoegen om ze dicht te houden, om te genieten van de heerlijke duizeligheid. Ik strek me uit op het kleed. In een oogwenk slaap ik. Midden in de nacht word ik verkleumd en stijf wakker. Het vuur is uit, het meisje verdwenen.


  Ik kijk hoe ze eet. Ze eet als een blinde, staart in de verte, gaat op de tast te werk. Ze heeft een gezonde eetlust, de eetlust van een robuuste jonge plattelandsvrouw.


  ‘Ik geloof niet dat je kunt zien,’ zeg ik.


  ‘Ja, ik kan wel zien. Als ik recht voor me uitkijk is er niets, is er …’ (ze wrijft de lucht voor zich als iemand die een raam lapt).


  ‘Een waas,’ zeg ik.


  ‘Er is een waas. Maar ik kan wel uit mijn ooghoeken kijken. Het linkeroog is beter dan het rechter. Hoe zou ik ergens heen kunnen gaan als ik niets kon zien?’


  ‘Hebben zij dat gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat hebben ze gedaan?’


  Ze haalt haar schouders op en zwijgt. Haar bord is leeg. Ik schep nog wat van de bonenschotel op die ze zo lekker schijnt te vinden. Ze eet te haastig, laat een boer achter haar gebolde hand, glimlacht. ‘Van bonen moet je winden laten,’ zegt ze. Het is warm in de kamer, haar jas hangt in een hoek met de laarzen eronder, ze draagt alleen het witte hemd en de onderbroek. Als ze niet naar me kijkt ben ik een grijze schim die zich onvoorspelbaar door de periferie van haar blikveld beweegt. Als ze naar me kijkt, ben ik een waas, een stem, een geur, een energiebron die de ene dag in slaap valt terwijl hij haar voeten wast en haar de volgende dag bonen te eten geeft, en de daaropvolgende – ze weet het niet.


  Ik zet haar op de kruk, vul het teiltje, rol de onderbroek op tot boven haar knieën. Nu haar voeten naast elkaar in het water staan, zie ik dat de linker verder naar binnen is gedraaid dan de rechter, dat ze als ze opstaat op de buitenkant van haar voeten moet gaan staan. Haar enkels zijn dik, gezwollen, vormeloos, de huid bezaaid met paarse littekens.


  Ik begin haar te wassen. Ze tilt haar voeten om beurten voor me op. Ik kneed en masseer de slappe tenen onder de zachte, melkachtige zeeplaag. Algauw vallen mijn ogen dicht, zakt mijn hoofd omlaag. Het is een soort vervoering.


  Als ik haar voeten gewassen heb, begin ik aan haar benen. Daarvoor moet ze in het teiltje gaan staan en op mijn schouder leunen. Mijn handen gaan op en neer over haar benen tussen enkel en knie, heen en terug, knijpend, strelend, knedend. Haar benen zijn kort en stevig, haar kuiten sterk. Soms glijden mijn vingers achter haar knieën, volgen de pezen, drukken in de holten daartussen. Licht als veertjes dwarrelen ze omhoog langs de achterkant van haar dijen.


  Ik breng haar naar het bed en droog haar af met een warme handdoek. Ik begin haar teennagels te knippen en schoon te maken; maar ik word al overspoeld door slaperigheid. Ik voel hoe mijn hoofd omlaagzakt, hoe mijn lichaam verdoofd voorovervalt. Zorgvuldig leg ik de schaar weg. Dan ga ik volledig aangekleed met mijn hoofd bij haar voeten naast haar liggen. Ik leg haar benen tussen mijn armen bij elkaar, vlij mijn hoofd erop neer en val onmiddellijk in slaap.


  Ik word in het donker wakker. De lamp is uit, het ruikt naar verbrande kous. Ik sta op en doe de gordijnen open. Het meisje ligt opgerold te slapen, met haar knieën tegen haar borst. Als ik haar aanraak, kreunt ze en rolt zich nog verder op. ‘Je krijgt het koud,’ zeg ik, maar ze hoort niets. Ik leg een deken over haar heen, en nog een.


  Eerst komt het ritueel van het wassen, waarvoor ze nu naakt is. Ik was haar voeten, als tevoren, haar benen, haar billen. Mijn ingezeepte hand glijdt tussen haar benen, onverschillig, merk ik. Ze tilt haar armen op terwijl ik haar oksels was. Ik was haar buik, haar borsten. Ik veeg haar haar opzij en was haar nek, haar hals. Ze is geduldig. Ik spoel haar af en wrijf haar droog.


  Ze gaat op het bed liggen en ik wrijf haar lichaam in met amandelolie. Ik doe mijn ogen dicht en verlies me in het ritme van het wrijven, terwijl het vuur hoog opgetast in de haard buldert.


  Ik voel geen behoefte om dit kleine, gedrongen lichaam, dat nu glanst in het licht van het vuur, binnen te dringen. We hebben al in geen week een woord gewisseld. Ik geef haar te eten, bied haar onderdak, gebruik haar lichaam, als ik het gebruiken mag noemen, op deze zonderlinge manier. In het begin verstijfde ze soms bij bepaalde intimiteiten, maar nu geeft haar lichaam toe wanneer ik mijn gezicht in haar buik druk of haar voeten tussen mijn dijen klem. Ze geeft aan alles toe. Soms sukkelt ze in slaap voordat ik klaar ben. Ze slaapt met de overgave van een kind.


  Wat mijzelf betreft, kan ik me onder haar blinde blik, in de besloten warmte van de kamer, zonder gêne uitkleden, mijn magere schenen ontbloten, mijn slappe genitaliën, mijn dikke buik, mijn kwabbige oudemannenborsten, het kalkoenenvel van mijn hals. Ik betrap mezelf erop dat ik me in mijn naaktheid onbekommerd door de kamer beweeg, me soms in de warmte van het vuur blijf koesteren als het meisje is gaan slapen, of in een stoel blijf zitten lezen.


  Maar vaker nog word ik terwijl ik haar liefkoos door slaap geveld als door een beulshand, zink ik weg in vergetelheid terwijl ik boven op haar lig, om een uur of twee later duizelig, verward, dorstig weer wakker te worden. Deze droomloze uren schijnen me identiek aan de dood, of aan een betovering, ijl, tijdloos.


  Op een avond, als ik haar schedel met olie inwrijf, haar slapen en voorhoofd masseer, valt me in haar ene ooghoek een grijzige plooi op, alsof daar een rups met zijn kop onder haar ooglid ligt te knabbelen.


  ‘Wat is dit?’ vraag ik, terwijl ik met mijn nagel over de rups ga.


  ‘Daar hebben ze me geraakt,’ zegt ze, en ze duwt mijn hand weg.


  ‘Doet het pijn?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Laat eens kijken.’


  Het is me steeds duidelijker geworden dat ik dit meisje pas kan laten gaan wanneer de littekens op haar lichaam ontcijferd en begrepen zijn. Ik trek tussen duim en wijsvinger haar oogleden vaneen. De rups eindigt, onthoofd, bij de roze binnenrand van het ooglid. Een ander litteken is er niet. Het oog is onbeschadigd.


  Ik kijk in het oog. Moet ik aannemen dat ze niets ziet terwijl ze naar me terugstaart – mijn voeten wellicht, delen van de kamer, een wazige kring van licht, maar in het centrum, waar ik me bevind, enkel leegte? Ik beweeg mijn hand langzaam heen en weer voor haar gezicht, terwijl ik naar haar pupillen kijk. Ik bespeur geen enkele reactie. Ze knippert niet. Maar ze glimlacht: ‘Waarom doet u dat? Denkt u dat ik niet kan zien?’ Bruine ogen, zo bruin dat ze bijna zwart zijn.


  Ik raak met mijn lippen haar voorhoofd aan. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ mompel ik. Mijn tong is traag, ik sta van uitputting te wankelen op mijn benen. ‘Waarom wil je me dat niet vertellen?’


  Ze schudt haar hoofd. Op de rand van de vergetelheid schiet me weer te binnen dat mijn vingers, toen ze over haar billen gleden, een geheimzinnige wirwar van onderhuidse ribbels hebben gevoeld. ‘Niets is erger dan wat we ons kunnen voorstellen,’ mompel ik. Ze laat niet merken of ze me zelfs maar heeft gehoord. Ik laat me op de divan vallen en trek haar geeuwend naast me neer. ‘Vertel het me,’ wil ik zeggen, ‘maak er geen geheim van, pijn is alleen maar pijn,’ maar de woorden ontglippen me. Mijn arm vouwt zich om haar heen, mijn lippen zijn bij de holte van haar oor, ik span me in om te spreken; dan wordt alles zwart.


  Ik heb haar verlost van de schande van het bedelen en haar als hulpje in de kazernekeuken geplaatst. ‘Van de keuken naar het bed van de magistraat in zestien gemakkelijke stappen’ – zo praten de soldaten over de keukenmeiden. Een van hun andere gezegden luidt: ‘Wat is het laatste dat de magistraat doet voordat hij ’s ochtends de deur uitgaat? – Zijn nieuwste vriendinnetje in de oven opsluiten.’ Hoe kleiner de stad, hoe overvloediger ze gonst van de roddels. Privé bestaat hier niet. Roddel is de lucht die we ademen.


  Een deel van de dag wast ze de vaat, maakt groente schoon, helpt bij het brood bakken en het bereiden van de eeuwige pap, soep en stamppot die de soldaten dagelijks krijgen voorgezet. Behalve zij zijn er nog de oude vrouw die al bijna net zo lang de scepter over de keuken zwaait als ik magistraat ben, en twee meisjes, van wie de jongste vorig jaar een paar keer de zestien treden is opgegaan. Aanvankelijk ben ik bang dat die twee tegen haar zullen gaan samenspannen; maar nee, ze schijnen al snel vriendinnen te worden. Als ik op weg naar buiten de keukendeur passeer, hoor ik, gedempt door de dampende hitte, stemmen, zacht gebabbel, gegiechel. Tot mijn vermaak bemerk ik bij mezelf een heel flauw steekje van jaloezie.


  ‘Heb je een hekel aan het werk?’ vraag ik haar.


  ‘Ik vind de andere meisjes leuk. Ze zijn aardig.’


  ‘Het is tenminste beter dan bedelen, hè?’


  ‘Ja.’


  De drie meisjes slapen samen in een kamertje op enkele deuren van de keuken, als ze tenminste niet ergens anders slapen. Naar dit kamertje zoekt ze in het donker haar weg als ik haar de nacht of de vroege ochtend in stuur. Ongetwijfeld hebben haar vriendinnen naar hartelust over deze uitstapjes van haar gebabbeld, en het marktplein gonst van de details. Hoe ouder de man, hoe bespottelijker men zijn seksuele escapades vindt, als de stuiptrekkingen van een stervend dier. Ik ben niet in staat om de rol van een man van ijzer of een heilige weduwnaar te spelen. Gegrinnik, grappen, wetende blikken – dat alles maakt deel uit van de prijs die ik bereid ben te betalen.


  ‘Vind je het prettig om in een stad te wonen?’ vraag ik haar voorzichtig.


  ‘Meestal wel. Er valt meer te beleven.’


  ‘Zijn er dingen die je mist?’


  ‘Ik mis mijn zusters.’


  ‘Als je echt terug wilt,’ zeg ik, ‘dan zal ik je laten brengen.’


  ‘Waarheen?’ zegt ze. Ze ligt op haar rug met haar handen vredig over haar borsten. Ik lig naast haar en spreek zachtjes. Dit is het moment waarop onveranderlijk de ommekeer plaatsvindt. Dit is het moment waarop mijn hand, die haar buik streelt, plotseling zo stuntelig lijkt als een kreeft. De erotische impuls, als het dat is geweest, verkwijnt; met verbazing zie ik hoe ik me vastklamp aan dit onverstoorbare meisje, niet in staat me te herinneren wat ik ooit in haar heb begeerd, boos op mezelf omdat ik haar tegelijkertijd wil en niet wil.


  Zijzelf merkt niets van mijn stemmingswisselingen. Haar dagen beginnen een sleur te worden waarmee ze tevreden lijkt. ’s Morgens als ik ben weggegaan komt ze het appartement vegen en stoffen. Daarna helpt ze in de keuken bij de bereiding van het middagmaal. De middagen heeft ze meestal voor zichzelf. Na het avondeten, als alle potten en pannen zijn geschuurd, de vloer is gedweild, het vuur is gesmoord, laat ze haar vriendinnen alleen en zoekt via de trap voorzichtig haar weg naar mij. Ze kleedt zich uit en gaat liggen, wachtend op mijn onverklaarbare attenties. Misschien zit ik naast haar en streel haar lichaam, wachtend op een bloedaandrang die nooit werkelijk komt. Misschien blaas ik alleen de lamp uit en ga naast haar liggen. In het donker vergeet ze me spoedig en valt in slaap. Zo lig ik naast dit gezonde jonge lichaam dat al slapend almaar gezonder wordt, zelfs stilletjes bezig is met het herstellen van de plekken waar onherstelbare schade is aangericht, de ogen, de voeten.


  Ik laat mijn gedachten teruggaan in de tijd, probeer weer een beeld op te roepen van hoe ze eerst was. Ik moet aannemen dat ik haar heb gezien op de dag dat ze door de soldaten werd binnengebracht, nek aan nek gebonden met de andere gevangen barbaren. Ik weet dat mijn blik over haar heen moet zijn gegleden toen ze samen met de anderen op het kazerneplein zat te wachten op wat komen ging. Mijn oog is over haar heen gegleden, maar ik herinner me niets van haar. Die dag was ze nog niet getekend, maar ik moet ook geloven dat ze ongetekend was, net zoals ik moet geloven dat ze ooit een kind was, een klein meisje met vlechten dat achter haar lievelingslammetje aanrende in een universum ver van waar ik rondschreed in de trots van mijn leven. Hoe ik ook mijn best doe, mijn eerste beeld blijft dat van het knielende bedelmeisje.


  Ik ben niet binnengedrongen in haar. Van het begin af aan heeft mijn begeerte niet die richting genomen, niet die gerichtheid gehad. Het inbrengen van mijn dorre oudemannenlid in die bloedhete schede doet me denken aan zuur in melk, as in honing, kalk in brood. Als ik naar haar naakte lichaam en dat van mezelf kijk, kan ik onmogelijk meer geloven dat ik me het menselijk lichaam ooit heb voorgesteld als een bloem die vanuit een kern in de liezen opbloeit. Haar lichaam en het mijne zijn diffuus, vluchtig als gas, zonder middelpunt, het ene moment tollend in een maalstroom op de ene plek, het volgende moment stremmend, stollend op een andere; maar dikwijls ook levenloos, wezenloos. Ik weet niet wat ik met haar aan moet, net als een wolk in de lucht niet weet wat hij met een andere aan moet.


  Ik kijk hoe ze zich uitkleedt, hoop in haar bewegingen iets van een vroegere vrijheid te ontdekken. Maar zelfs het gebaar waarmee ze het hemd over haar hoofd trekt en terzijde werpt is kribbig, verkrampt, defensief, alsof ze bang is ongeziene obstakels te raken. Haar gezicht heeft de uitdrukking van iets wat zich gadegeslagen weet.


  Van een pelsjager heb ik een jong zilvervosje gekocht. Hij is nog maar een paar maanden oud, amper gespeend, met tandjes als van een fijne zaag. De eerste dag nam ze hem mee naar de keuken, maar hij was doodsbang van het vuur en het lawaai, dus houd ik hem nu boven, waar hij de hele dag onder de meubels ligt. ’s Nachts hoor ik soms het tikken van zijn klauwtjes op de houten vloeren terwijl hij rondscharrelt. Hij likt melk van een schoteltje en eet stukjes gekookt vlees. Hij is niet zindelijk te krijgen; de kamers ruiken al naar zijn uitwerpselen, maar het is nog te vroeg om hem los te laten lopen op het kazerneplein. Om de paar dagen roep ik de kleinzoon van de kokkin naar boven om achter de kast en onder de stoelen te kruipen en de rommel op te ruimen.


  ‘Het is een erg lief diertje,’ zeg ik.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Dieren horen buiten.’


  ‘Wil je dat ik hem naar het meer breng en daar loslaat?’


  ‘Dat kunt u niet doen, hij is nog te jong, hij zou verhongeren of door honden worden gegrepen.’


  Dus blijft het zilvervosje. Soms zie ik zijn spitse snuitje uit een donkere hoek piepen. Verder zijn er alleen de nachtelijke geluiden en een doordringende uri-nelucht en ik wacht tot hij groot genoeg zal zijn om hem de deur uit te kunnen doen.


  ‘De mensen zullen wel zeggen dat ik twee wilde dieren op mijn kamers houd, een vos en een meisje.’


  Ze begrijpt de grap niet of ze vindt hem niet leuk. Haar lippen klemmen zich opeen, haar blik vestigt zich strak op de muur. Ik weet dat ze haar best doet om me haar woede te tonen. Ik heb medelijden met haar, maar wat kan ik doen? Of ik nu in mijn ambtsgewaad aan haar verschijn of naakt voor haar sta of mijn borst voor haar openruk, ik ben en blijf dezelfde man. ‘Het spijt me,’ zeg ik, en de woorden vallen traag uit mijn mond. Ik steek vijf slappe vingers uit en streel haar haar. ‘Natuurlijk is dat niet hetzelfde.’


  Een voor een ondervraag ik de mannen die op wacht stonden terwijl de gevangenen werden verhoord. Van iedereen krijg ik hetzelfde verhaal te horen: ze hebben nauwelijks met de gevangenen gesproken, het was hun niet toegestaan om de kamer te betreden waar de verhoren plaatsvonden, ze kunnen me niet vertellen wat zich daar afspeelde. Maar van de veegster krijg ik een beschrijving van de kamer zelf: ‘Alleen een tafeltje, en krukken, drie krukken, en een mat in de hoek, verder helemaal kaal … Nee, geen vuur, alleen een komfoor. Ik leegde altijd de asla.’


  Nu het leven zijn normale gang heeft hernomen, is de kamer weer in gebruik. Op mijn verzoek slepen de vier soldaten die er zijn ingekwartierd hun kist naar de galerij en leggen er hun slaapmat, bord en kroes op, halen hun waslijn naar beneden. Ik sluit de deur en blijf in de lege kamer staan. De lucht is stil en koud. Het meer begint al te bevriezen. De eerste sneeuw is gevallen. In de verte hoor ik de bellen van een ponywagentje. Ik sluit mijn ogen en span me in om me de kamer voor te stellen zoals hij twee maanden geleden moet zijn geweest tijdens het bezoek van de kolonel; maar het is moeilijk me in mijmeringen te verliezen terwijl buiten de vier jongemannen staan te lummelen, zich in de handen wrijven, met hun voeten stampen, mompelen, ongeduldig wachten tot ik weer wegga, met hun warme adem wolkjes in de lucht vormen.


  Ik kniel neer om de vloer te onderzoeken. Hij is schoon, hij wordt dagelijks geveegd, hij is precies als de vloer van elke andere kamer. Op de muur en het plafond boven de haard zit roet. Er is ook een plek ter grootte van mijn hand waar het roet in de muur is gewreven. Verder zijn de muren wit. Naar wat voor tekenen kan ik op zoek zijn? Ik doe de deur open en gebaar de mannen dat ze hun spullen kunnen terugbrengen.


  Een tweede maal ondervraag ik de bewakers die op wacht stonden op het kazerneplein. ‘Vertel me precies wat er gebeurde als er gevangenen werden verhoord. Vertel me wat jullie zelf hebben gezien.’


  De langste van de twee geeft antwoord, een jongen met een lange onderkaak en een geestdriftige manier van doen die ik altijd graag gemogen heb. ‘De officier …’


  ‘De officier van de Burgerwacht?’


  ‘Ja … De officier kwam gewoonlijk naar de hal waar zich de gevangenen bevonden en dan wees hij met zijn vinger. Wij namen de gevangenen mee die hij hebben wilde en brachten ze naar hem toe om verhoord te worden. Na afloop brachten we ze weer terug.’


  ‘Een per keer?’


  ‘Niet altijd. Soms twee.’


  ‘Je weet dat een van de gevangenen naderhand gestorven is. Herinner je je die gevangene? Weet je wat ze met hem gedaan hebben?’


  ‘We hoorden dat hij in razernij ontstak en hen aanviel.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat kregen we te horen. Ik heb geholpen om hem naar de hal terug te dragen. Waar ze allemaal sliepen. Zijn ademhaling was vreemd, heel diep en snel. Dat is het laatste wat ik van hem heb gezien. De volgende dag was hij dood.’


  ‘Ga door. Ik luister. Ik wil dat je me alles vertelt wat je je kunt herinneren.’


  Het gezicht van de jongen is gespannen. Ik weet zeker dat hem is aangeraden zijn mond te houden. ‘Die man werd langer ondervraagd dan alle anderen. Toen hij de eerste keer binnen was geweest, zag ik hem in zijn eentje in een hoek zitten met zijn hoofd in zijn handen.’ Zijn blik schiet naar zijn kameraad. ‘Hij wilde niets eten. Hij had geen honger. Zijn dochter was bij hem: ze probeerde hem te voeren, maar hij wilde niet.’


  ‘Wat is er met zijn dochter gebeurd?’


  ‘Die werd ook verhoord, maar niet zo lang.’


  ‘Ga door.’


  Maar hij heeft me niets meer te vertellen.


  ‘Luister,’ zeg ik, ‘we weten allebei wie die dochter is. Ze is het meisje dat bij mij logeert. Dat is geen geheim. Ga verder, vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Dat weet ik niet, heer! Ik was er meestal niet bij.’ Hij doet een beroep op zijn vriend, maar die lijkt zijn tong te hebben verloren. ‘Soms werd er gegild. Ik denk dat ze haar sloegen, maar ik was er niet bij. Als mijn wacht was afgelopen, ging ik weg.’


  ‘Je weet dat ze op dit moment niet kan lopen. Ze hebben haar voeten gebroken. Hebben ze haar dat aangedaan in het bijzijn van die andere man, haar vader?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘En je weet ook dat ze niet goed meer kan zien. Wanneer hebben ze dat gedaan?’


  ‘Heer, we hadden heel veel gevangenen onder onze hoede, onder wie enkele zieken! Ik wist dat haar voeten gebroken waren, maar dat ze blind was wist ik pas veel later. Ik kon niets doen, ik wilde niet verwikkeld raken in iets wat ik niet begreep!’


  Zijn vriend heeft er niets aan toe te voegen. Ik stuur hen weg. ‘Wees niet bang omdat jullie met me gesproken hebben,’ zeg ik.


  ’s Nachts komt de droom terug. Ik sjok door de sneeuw van een eindeloze vlakte in de richting van een groep minuscule figuurtjes die rond een sneeuwkasteel spelen. Als ik dichterbij kom, vluchten de kinderen naar alle kanten weg of lossen op in de sneeuw. Slechts één figuurtje blijft achter, een kind met een capuchon op dat met de rug naar me toe zit. Ik loop om het kind heen, dat de zijkanten van het kasteel blijft bepleisteren met sneeuw, totdat ik onder de capuchon kan gluren. Het gezicht dat ik zie is wezenloos, uitdrukkingsloos; het is het gezicht van een embryo of een minuscule walvis; het is helemaal geen gezicht maar een ander deel van het menselijk lichaam dat uitpuilt onder de huid; het is wit, het is de sneeuw zelf. Met verkleumde vingers steek ik een geldstuk toe.


  De winter heeft ingezet. De wind waait uit het noorden en zal de komende vier maanden onophoudelijk blijven waaien. Terwijl ik voor het venster sta met mijn voorhoofd tegen het koude glas, hoor ik hoe hij onder de dakranden fluit en een losse dakpan optilt en weer laat vallen. Stofwolken jagen over het plein, stof striemt tegen het raam. De hemel is vol fijn stof, de zon zwemt omhoog in een oranje lucht en gaat koperrood onder. Af en toe zijn er sneeuwbuien die de aarde voor even met wit bevlekken. De winter is zijn beleg begonnen. De velden zijn leeg, niemand heeft reden om zich buiten de stadsmuren te begeven, behalve de enkeling die leeft van de jacht. Het appel van het garnizoen, eigenlijk tweemaal per week, is voor onbepaalde tijd vervallen, de soldaten hebben permissie om desgewenst de kazerne te verlaten en hun intrek te nemen in de stad, want er valt weinig anders voor hen te doen dan te drinken en te slapen. Wanneer ik in de vroege ochtend over de vestingwallen loop, is de helft van de wachtposten onbemand en heffen de verkleumde dienstdoende schildwachten, gehuld in bontvellen, met moeite hun hand op bij wijze van groet. Ze zouden net zo goed in hun bed kunnen liggen. Zolang de winter voortduurt is het Rijk veilig: buiten de gezichtseinder zitten ook de barbaren ineengedoken voor hun kachel, klappertandend van de kou.


  We hebben dit jaar geen bezoek van barbaren gekregen. In voorgaande jaren plachten groepen nomaden ’s winters de nederzetting te bezoeken en buiten de wallen hun tenten op te slaan om handel te drijven, wol, huiden, vilten hoeden en lederwerk te ruilen tegen katoenwaren, thee, suiker, bonen, meel. Wij zijn vol lof over het lederwerk van de barbaren, met name over de stevige laarzen die ze naaien. Ik heb deze handel in het verleden altijd aangemoedigd, maar geldelijke betaling verboden. Ik heb ook geprobeerd de taveernen voor hen gesloten te houden. Ik wil in geen geval aan de rand van de stad een parasiterende nederzetting zien groeien die bevolkt wordt door bedelaars en aan de drank verslaafde landlopers. Het heeft me in vroeger dagen altijd pijn gedaan te moeten aanzien hoe deze mensen ten prooi vielen aan de arglist van winkeliers en hun goederen ruilden voor snuisterijen, dronken in de goot lagen en daarmee de stedelingen sterkten in hun litanie van vooroordelen: dat barbaren lui, immoreel, smerig en stom zijn. Als de beschaving het verval van barbaarse deugden en het ontstaan van een afhankelijk volk met zich meebracht, zo besliste ik, was ik tegen de beschaving; op dat besluit baseerde ik de koers van mijn beleid. (Dat uitgerekend ik, die er nu een barbarenmeisje voor in bed opna houd, dit moet zeggen!)


  Maar dit jaar is er een gordijn langs de grens neergelaten. Vanaf onze vestingwallen staren we uit over de woestenij. Voor zover we weten, staren scherpere ogen dan de onze naar ons terug. De ruilhandel is ten einde. Sinds uit de hoofdstad het bericht kwam dat al het nodige zou worden gedaan om de veiligheid van het Rijk te waarborgen, ongeacht de kosten, zijn we teruggekeerd naar een tijdperk van rooftochten en gewapende waakzaamheid. Er valt niets anders te doen dan onze zwaarden blinkend te houden, uit te kijken en af te wachten.


  Ik slijt mijn dagen met mijn oude liefhebberijen. Ik lees de klassieken, ik ga verder met het catalogiseren van mijn diverse verzamelingen, ik vergelijk de beschikbare kaarten van het zuidelijke woestijngebied; op dagen dat de wind niet zo snerpend is ga ik met een groep gravers op pad om de opgravingen te ontdoen van stuifzand, en een- of tweemaal per week trek ik er ’s ochtends vroeg in mijn eentje op uit om op antilopen te jagen langs de oever van het meer.


  Een generatie geleden kwamen antilopen en hazen nog in zo groten getale voor dat er ’s nachts bewakers met honden op de velden moesten patrouilleren om de jonge tarwe te beschermen. Maar onder druk van de nederzetting, met name van de loslopende en in meutes jagende honden, hebben de antilopen zich in oostelijke en noordelijke richting teruggetrokken naar de lager gelegen rakken van de rivier en de verst gelegen oever. Nu moet de jager bereid zijn minstens een uur te rijden voordat hij aan zijn sluipjacht kan beginnen.


  Soms, wanneer ik een goede ochtend heb, word ik weer in staat gesteld te genieten van alle kracht en behendigheid van mijn mannelijkheid. Als een schim glijd ik van varen naar varen. Met in dertig jaar leervet gedrenkte laarzen waad ik door ijskoud water. Over mijn jas draag ik mijn reusachtige oude berenvel. Rijp vormt zich op mijn baard, maar mijn vingers zitten warm in hun wanten. Mijn ogen zijn scherp, mijn oren gespitst, ik snuif de lucht op als een jachthond, ik voel pure opwinding.


  Vandaag laat ik mijn paard geketend achter aan de grens van het moerasgras op de sombere zuidwestelijke oever en ik begin me een weg door het riet te banen. De wind is kil en droog en waait recht in mijn ogen, de zon zweeft als een sinaasappel boven een zwart en purper gestreepte horizon. Bijna onmiddellijk heb ik het absurde geluk een waterbok tegen te komen, een ram met dikke gebogen hoorns en een ruige wintervacht, die met zijn flank naar me toe staat en zich wankelend op zijn achterpoten verheft om bij de riettoppen te kunnen. Op nog geen dertig passen afstand zie ik de kalme circulaire beweging van zijn kaak, hoor het plonzen van zijn hoeven. Om zijn vetlokken ontwaar ik kringetjes ijs-druppels.


  Ik heb me nog maar nauwelijks aan mijn omgeving kunnen aanpassen; maar terwijl de ram zich verheft en zijn voorpoten onder zijn borst vouwt, breng ik heimelijk het geweer in de aanslag en mik op een punt achter zijn schouder. Dit alles gebeurt in één vloeiende en kalme beweging, maar misschien doet de zon de loop glinsteren, want terwijl hij zich weer laat zakken, draait hij zijn kop om en ziet me. Zijn hoeven raken met een klik het ijs, zijn kaak houdt op met malen, we staren elkaar aan.


  Mijn polsslag versnelt niet: het is kennelijk niet belangrijk voor me of de ram sterft.


  Hij kauwt opnieuw, een eenmalige zeisbeweging van de kaken, en stopt weer. Ik merk hoe in de heldere stilte van de ochtend een onbestemd gevoel zich schuilhoudt aan de rand van mijn bewustzijn. Terwijl voor mijn ogen de bok onbeweeglijk in de lucht hangt, schijnt er voor alles tijd te zijn, zelfs om mijn blik naar binnen te keren en te zien wat de jacht haar bekoring heeft ontnomen: het gevoel dat dit niet langer een ochtendlijke jachtpartij is, maar een gelegenheid waarbij de trotse ram doodbloedt op het ijs of de oude jager zijn doel mist; dat voor de duur van dit bevroren moment de sterren opgesloten zijn in een formatie waarin de gebeurtenissen niet zichzelf zijn maar voor andere dingen staan. Terwijl ik achter mijn schamele dekking sta, probeer ik dit ergerlijke en griezelige gevoel van me af te schudden, totdat de bok zich razendsnel omdraait en met een zwiep van zijn staart en een korte plons van zijn hoeven in het hoge riet verdwijnt.


  Ik blijf nog een uur doelloos doorsjokken voordat ik terugga.


  ‘Ik heb nooit eerder het gevoel gehad dat ik mijn leven niet volgens mijn eigen voorwaarden kon leiden,’ zeg ik tegen het meisje, me inspannend om haar uit te leggen wat er is gebeurd. Ze wordt uit haar evenwicht gebracht door dergelijke praat, door het beroep dat ik op haar lijk te doen om te reageren. ‘Dat begrijp ik niet,’ zegt ze. Ze schudt het hoofd. ‘Wilde u die bok dan niet doodschieten?’


  Lange tijd doen we er beiden het zwijgen toe.


  ‘Als je iets wilt, dan doe je het,’ vervolgt ze heel beslist. Ze doet een poging om duidelijk te zijn, maar misschien bedoelt ze: ‘Als u het had gewild, had u het wel gedaan.’ In het zelfgemaakte taaltje waarvan we ons bedienen bestaan geen nuances. Ze is verzot op feiten, merk ik, op pragmatische uitspraken, ze heeft een hekel aan fantasie, vragen, speculaties; we passen slecht bij elkaar. Misschien worden barbarenkinderen daartoe opgevoed: om een uit het hoofd geleerd leven te leiden, volgens de overgeleverde wijsheid van de voorvaderen.


  ‘En jij,’ zeg ik, ‘doe jij altijd wat je wilt?’ Ik heb het gevoel dat ik me laat gaan, dat ik me gevaarlijk ver door de woorden laat meevoeren. ‘Lig je hier bij mij in bed omdat je dat wilt?’


  Ze is naakt, haar geoliede huid heeft in het schijnsel van het vuur een plantaardige gouden gloed. Er zijn momenten – ik voel er nu een komen – dat de gewoonlijk zo duistere begeerte die ze bij me wekt heel even een herkenbare vorm voor me krijgt. Mijn hand beweegt, streelt haar, voegt zich naar de omtrek van haar borst.


  Ze reageert niet op mijn woorden, maar ik ga onverdroten verder, haar stevig omhelzend, en zeg schor en gedempt in haar oor: ‘Kom, zeg me waarom je hier bent.’


  ‘Omdat ik nergens anders heen kan.’


  ‘En waarom wil ik je hier hebben?’


  Ze probeert zich los te wringen uit mijn greep, balt haar hand tot een vuist tussen haar borst en de mijne. ‘U wilt de hele tijd maar praten,’ klaagt ze. De eenvoud van het moment is voorbij; we maken ons van elkaar los en liggen zwijgend naast elkaar. Welke vogel is zo gek om in een doornstruik te gaan zingen? ‘U moet niet gaan jagen als u het niet prettig vindt.’


  Ik schud mijn hoofd. Dat is niet de betekenis van het verhaal, maar wat heeft het voor zin haar tegen te spreken? Ik ben als een incompetente schoolmeester die maar wat met zijn socratische verlostang hengelt in plaats van haar de waarheid bij te brengen.


  Ze spreekt. ‘Omdat u me dat altijd vraagt, zal ik het u nu vertellen. Het was een vork, een soort vork met maar twee tanden. Op die tanden zaten dopjes om ze bot te maken. Ze hielden hem in de kolen tot hij heet was, en dan raakten ze je ermee aan, om je te branden. Ik heb bij andere mensen de brandplekken gezien.’


  Is dit de vraag die ik gesteld heb? Ik wil protesteren, maar luister verkild verder.


  ‘Mij hebben ze niet gebrand. Ze zeiden dat ze mijn ogen eruit zouden branden, maar ze hebben het niet gedaan. Die man hield de vork heel dicht bij mijn gezicht en liet me ernaar kijken. Ze hielden mijn oogleden open. Maar ik had ze niks te vertellen. Dat was alles.


  Op dat moment zijn mijn ogen beschadigd. Daarna kon ik niet goed meer zien. In het midden van alles waar ik naar keek was een waas; ik kon alleen de randen maar zien. Het is moeilijk uit te leggen.


  Maar nu wordt het beter. Het linkeroog wordt beter. Meer valt er niet te vertellen.’


  Ik neem haar gezicht tussen mijn handen en staar in de dode kernen van haar ogen, waaruit twee evenbeelden van mezelf ernstig terugstaren. ‘En dit?’ vraag ik, terwijl ik de wormvormige brandplek in de ooghoek aanraak.


  ‘Dat is niets. Daar heeft het ijzer me geraakt. Het maakte een brandwondje. Het doet geen pijn.’ Ze duwt mijn handen weg.


  ‘Wat vind je van de mannen die dat hebben gedaan?’


  Ze ligt lange tijd na te denken. Dan zegt ze: ‘Ik heb geen zin meer in praten.’


  Andere keren word ik overvallen door wrevel over mijn verslaafdheid aan het ritueel van het oliën en inwrijven, het slaperige gevoel, het wegzakken in vergetelheid. Ik begrijp niet langer hoe ik ooit behagen heb kunnen scheppen in haar weerbarstige, flegmatieke lichaam en bespeur echt een beginnende razernij in mezelf. Ik word eenzelvig, geprikkeld; het meisje keert me haar rug toe en gaat slapen.


  In mijn humeurige stemming breng ik op een avond een bezoek aan de kamers op de tweede verdieping van de herberg. Terwijl ik de gammele buitentrap opga, snelt een man die ik niet herken met gebogen hoofd langs me heen naar beneden. Ik klop op de tweede deur van de gang en ga naar binnen. De kamer is nog precies zoals ik me hem herinner: het bed keurig opgemaakt, de plank erboven volgestouwd met snuisterijen en speelgoed, twee brandende kaarsen, een warme gloed die afkomstig is van het reusachtige rookkanaal dat langs de muur loopt, een geur van oranjebloesem in de lucht. Het meisje zelf is voor de spiegel bezig. Ze schrikt bij mijn binnenkomst, maar staat glimlachend op om me te verwelkomen en schuift de grendel op de deur. Niets lijkt natuurlijker dan haar op het bed te laten plaatsnemen en haar uit te gaan kleden. Met schokjes helpt ze me haar fraaie lichaam te ontbloten. ‘Wat heb ik u gemist!’ zucht ze. ‘Wat heerlijk om terug te zijn!’ fluister ik. En wat heerlijk om zo vleiend te worden voorgelogen! Ik omhels haar, begraaf me in haar, verlies me in haar zachte, vogelachtige gefladder. Het lompe, gesloten lichaam van de ander die in een verre kamer in mijn bed ligt te slapen, lijkt onbegrijpelijk. Verdiept als ik ben in deze weldadige genoegens, kan ik me niet voorstellen wat me ooit in dat vreemde lichaam heeft aangetrokken. Het meisje in mijn armen fladdert, hijgt, bereikt gillend een climax. Terwijl ik glimlachend van gelukzaligheid in een lome halfslaap glijd, bedenk ik dat ik me het gezicht van de ander niet eens meer kan herinneren. Ze is onvolledig! zeg ik bij mezelf. Hoewel deze gedachte onmiddellijk weer begint weg te zweven, klamp ik me eraan vast. Ik zie haar gesloten ogen en haar gesloten gezicht voor me, overtrokken door een waas van huid. Nietszeggend, als een vuist onder een zwarte pruik, groeit het gezicht uit de hals en uit het nietszeggende lichaam daarbeneden, zonder opening, zonder ingang. Ik ril van afgrijzen in de armen van mijn vogelvrouwtje, druk haar tegen me aan.


  Als ik me later, midden in de nacht, voorzichtig losmaak uit haar armen, kreunt ze klaaglijk maar wordt niet wakker. Ik kleed me aan in het donker, trek de deur achter me dicht, daal op de tast de trap af en snel naar huis, terwijl de sneeuw knerst onder mijn voeten en een ijzige wind zich in mijn rug boort.


  Ik steek een kaars aan en buig me over het lichaam waaraan ik, naar het schijnt, in zekere mate verslaafd ben geraakt. Lichtjes volg ik met mijn vingertop de lijnen van haar gezicht: de gave kaak, de hoge jukbeenderen, de brede mond. Zachtjes raak ik haar oogleden aan. Ik weet zeker dat ze wakker is, hoewel ze dat niet laat merken.


  Ik sluit mijn ogen, haal diep adem om mijn opwinding te temperen en concentreer me volledig op mijn poging haar te zien door middel van mijn blinde vingertoppen. Is ze mooi? Het meisje bij wie ik zojuist ben weggegaan, het meisje wier geur (zo besef ik plotseling) zezelf wellicht via mij ruikt, is heel erg mooi, daar kan geen twijfel over bestaan: de intensiteit van het plezier dat ze me verschaft wordt nog verhoogd door de elegantie van haar kleine lichaam, haar gebaren, haar bewegingen. Maar over dit meisje kan ik niets met zekerheid zeggen. Ik kan geen verband aangeven tussen haar vrouwelijkheid en mijn begeerte. Ik kan zelfs niet met zekerheid zeggen dat ik haar begeer. Heel mijn erotische gedrag is indirect: ik sluip om haar heen, raak haar gezicht aan, streel haar lichaam, zonder dat ik bij haar binnendring of daartoe de behoefte voel. Ik kom juist uit het bed van een vrouw over wie ik in het jaar dat ik haar ken nooit een moment vragen aan mijn begeerte heb hoeven te stellen: haar begeren heeft altijd betekend haar omhelzen en bij haar binnendringen, haar oppervlak doorboren en de rust van haar innerlijk aanwakkeren tot een extatische storm; vervolgens me terugtrekken, tot rust komen, wachten tot de begeerte weer oplaait. Maar bij deze vrouw is het alsof er geen innerlijk bestaat, alleen een oppervlak waarover ik heen en weer jaag op zoek naar een ingang. Dachten haar folteraars er net zo over toen ze op haar geheim jaagden, wat ze ook dachten dat het was? Voor het eerst voel ik een dor medelijden met hen: hoe logisch is de vergissing te menen dat je je het geheime lichaam van de ander binnen kunt branden of scheuren of hakken! Het meisje ligt in mijn bed, maar er is geen goede reden aan te wijzen waarom het een bed moet zijn. Ik gedraag me in sommige opzichten als een minnaar – ik kleed haar uit, ik baad haar, ik streel haar, ik slaap naast haar – maar ik zou haar evengoed op een stoel kunnen vastbinden en haar kunnen slaan, dat zou niet minder intiem zijn.


  Het is niet dat me iets aan het overkomen is dat alle mannen op zekere leeftijd overkomt, het is geen neergang van vrijdenkerij naar wraakgierige acties van impotent verlangen. Indien er zich in mijn morele bewustzijn een verandering voltrekt, dan zou ik dat merken; in dat geval had ik eerder op de avond niet dat geruststellende experiment ondernomen. Ik ben dezelfde man als altijd; maar de tijd is gebroken, er is iets op me gevallen vanuit de hemel, zomaar, vanuit het niets: dit lichaam in mijn bed, waarvoor ik verantwoordelijk ben, zo lijkt het tenminste, want waarom houd ik het anders bij me? Voorlopig, en misschien wel voor altijd, ben ik eenvoudig verbijsterd. Het lijkt geen verschil te maken of ik naast haar ga liggen en in slaap val, of dat ik haar in een laken wikkel en haar begraaf in de sneeuw. Niettemin zorg ik ervoor geen kaarsvet te morsen terwijl ik me over haar heen buig en met mijn vingertoppen haar voorhoofd aanraak.


  Ik kan niet uitmaken of ze raadt waar ik geweest ben; maar de volgende avond, wanneer ik al bijna in slaap gesust ben door het oliën en wrijven, voel ik hoe mijn hand wordt tegengehouden, vastgepakt, tussen haar benen geleid. Hij blijft even op haar geslacht rusten. Dan schud ik nog wat warme olie op mijn vingers en begin haar te strelen. Spoedig wordt haar lichaam gespannen; ze kronkelt en rilt en duwt mijn hand weg. Ik blijf haar lichaam wrijven totdat ook ik ontspan en door slaap overmand word.


  Ik voel geen opwinding bij die handeling, de meest cooperatieve die we tot dusverre hebben verricht. Het brengt me niet dichter bij haar en ook haar lijkt het weinig te doen. De volgende ochtend kijk ik aandachtig naar haar gezicht: er is niets van af te lezen. Ze kleedt zich aan en stommelt de trap af om haar werkdag in de keuken te beginnen.


  Ik ben verontrust. ‘Wat moet ik doen om je te ontdooien?’ vang ik op uit het onderaards gemurmel dat in mijn hoofd de plaats van conversatie is gaan innemen. ‘Kan niemand je dan ontdooien?’ en met een plotseling afgrijzen bezie ik het antwoord dat al die tijd heeft gewacht om zich bij mij te kunnen aandienen in de vorm van een gezicht met twee zwarte glazige insectenogen waarin geen wederkerige blik te lezen staat, maar alleen mijn dubbele evenbeeld dat naar me wordt teruggekaatst.


  Razend van ongeloof schud ik mijn hoofd. Nee! Nee! Nee! roep ik tegen mezelf. Het is niemand anders dan ikzelf die me, uit ijdelheid, tot deze opvattingen en associaties verleidt. Door welke slechtheid word ik bekropen? Ik zoek naar geheimen en antwoorden, hoe bizar ook, als een oude vrouw die koffiedik kijkt. Er is niets dat mij met folteraars verbindt, met mensen die als torren in donkere cellen zitten te wachten. Hoe kan ik geloven dat een bed iets anders is dan een bed, een vrouwenlichaam iets anders dan een lusthof? Ik moet mij distantiëren van kolonel Joll! Ik zal niet boeten voor zijn misdaden!


  Ik begin het meisje in de herberg regelmatig te bezoeken. Overdag, in mijn kantoor achter de rechtszaal, zijn er momenten dat mijn aandacht verslapt en ik me verlies in erotische mijmeringen, heet en gezwollen word van opwinding, bij haar lichaam verwijl als een dromende, smachtende jongeling; dan moet ik mezelf met tegenzin weer herinneren aan de saaie papierwinkel of naar het raam lopen om naar de straat te staren. Ik herinner me hoe ik gedurende de eerste jaren van mijn aanstelling hier bij het vallen van de schemering door de louchere delen van de stad placht te dwalen, mijn gezicht verbergend in mijn mantel; hoe soms een rusteloze vrouw, die over de onderdeur hing met achter zich het laaiende haardvuur, mijn blik zonder enige schroom beantwoordde; hoe ik in gesprek placht te raken met jonge meisjes die in groepjes van twee of drie aan het wandelen waren, sorbets voor hen kocht en er dan misschien een meenam naar de duisternis van de oude graanschuur en een bed van zakken. Als er iets benijdenswaard was aan een grenspost, zo vertelden mijn vrienden me, dan waren het wel de losse zeden van de oasen, de lange geurige zomeravonden, de gewillige scheefogige vrouwen. Jarenlang had ik de weldoorvoede blik van een prijsbeer. Later ging dit promiscuë gedrag geleidelijk over in discretere relaties met huishoudsters en meisjes die soms boven in mijn eigen kamers werden ondergebracht, maar vaker beneden bij het keukenpersoneel, en in vluchtige affaires met meisjes in de herberg. Ik merkte dat ik steeds minder behoefte had aan vrouwen; ik besteedde meer tijd aan mijn werk, mijn liefhebberijen, mijn oudheidkundige belangstelling, mijn cartografie.


  En daar bleef het niet bij: er waren verwarrende momenten waarop ik halverwege de geslachtsdaad voelde hoe ik van mijn stuk geraakte, als een verteller die de draad van zijn verhaal kwijtraakt. Ik dacht huiverend aan de figuren uit moppen, dikke oude mannen wier overbelaste hart ophoudt met kloppen, die met een verontschuldiging op hun lippen sterven in de armen van hun geliefde en naar buiten gedragen en in een donkere steeg gedumpt moeten worden om de reputatie van het huis te sparen. Het hoogtepunt van de daad zelf werd iets afwezigs, iets nietigs, iets zonderlings. De ene keer liet ik het uitgaan als een nachtkaars, de andere keer ging ik werktuiglijk door tot het einde. Weken- en maandenlang zonderde ik me af in celibaat. Ik schepte nog altijd behagen in de warmte en welgevormdheid van vrouwenlichamen, maar er was opeens een verwarrende vraag. Wilde ik die mooie wezens werkelijk binnendringen en tot mijn buit maken? Begeerte lijkt een pathetische hang naar afstand en scheiding met zich mee te brengen die onmogelijk kan worden veronachtzaamd. Evenmin zag ik altijd in waarom één deel van mijn lichaam, met zijn onredelijke verlangens en valse beloften, meer aandacht zou moeten verdienen dan alle andere, omdat het een kanaal was waardoor de begeerte haar weg vond. Soms scheen mijn geslacht me een geheel ander wezen toe, een stompzinnig dier dat op mij parasiteerde, geheel naar eigen goeddunken opzwol en ineenkromp, aan mijn vlees verankerd met klauwen die ik niet kon losmaken. Waarom moet ik je van vrouw naar vrouw met me meedragen, vroeg ik, alleen maar omdat je zonder benen bent geboren? Zou het enig verschil voor je maken als je in een kat of een hond geworteld was in plaats van in mij?


  Toch voelde ik andere keren, en met name het afgelopen jaar, bij het meisje wier bijnaam in de herberg De Ster luidt, maar dat ik altijd beschouwd heb als een vogel, weer de kracht van de vroegere sensuele betovering, gleed haar lichaam binnen en werd meegevoerd naar de vroegere grenzen van genot. Dus dacht ik: het is alleen maar een kwestie van leeftijd, van cyclussen van begeerte en apathie in een lichaam dat langzaam afkoelt en sterft. Toen ik jong was, werd ik alleen door de geur van een vrouw al geprikkeld; nu zijn het kennelijk alleen nog de liefste, de jongste, de nieuwste die daartoe in staat zijn. Een dezer dagen zullen het kleine jongetjes worden. Met enige afkeer zag ik mijn laatste jaren in deze gulle oase tegemoet.


  Inmiddels bezoek ik haar al drie nachten achtereen op haar kamertje, breng canangaolie en zoetigheid voor haar mee en een potje viskuit die ze, zo weet ik, zo graag op een stil plekje opschrokt. Wanneer ik haar omhels sluit ze haar ogen; rillingen van wat verrukking schijnt gaan door haar heen. De vriend die me haar het eerst aanbeval roemde haar talenten: ‘Natuurlijk is het allemaal maar spel,’ zei hij, ‘maar het verschil bij haar is dat ze gelooft in de rol die ze speelt.’ Ik merk dat het mijzelf gewoonlijk niet zoveel kan schelen. Geboeid door haar spel open ik midden onder al het gefladder en gehuiver en gekreun mijn ogen, om vervolgens weer in de donkere rivier van mijn eigen genot te zinken.


  Ik breng drie dagen in sensuele loomheid door, met slaperige ogen, aangenaam opgewonden, dagdromend. Ik keer na middernacht naar mijn kamers terug en glip in bed, zonder aandacht te schenken aan de onvermurwbare gedaante naast me. Als ik ’s ochtends word gewekt door het geluid dat ze maakt bij het aankleden, houd ik me slapende totdat ze weg is.


  Op een keer, als ik toevallig de open keukendeur passeer, werp ik een blik naar binnen. Tussen de schimmen van stoom zie ik een gedrongen meisje aan een tafel zitten en het eten bereiden. Ik weet wie dat is, denk ik verbaasd bij mezelf; niettemin is het beeld dat me bijblijft als ik de binnenplaats oversteek dat van de berg groene pompoenen op de tafel voor haar. Doelbewust probeer ik mijn geestesblik te verplaatsen van de pompoenen naar de handen die ze in plakken snijden, en van de handen naar het gezicht. Ik bespeur een zekere aarzeling bij mezelf, een zeker verzet. Mijn blik blijft verdwaasd op de pompoenen rusten, op de glans van hun natte schil. Hij laat zich niet verplaatsen, alsof hij een eigen wil heeft. Dus begin ik onder ogen te zien wat ik in werkelijkheid probeer te doen: het meisje uit mijn gedachten bannen. Ik realiseer me dat ik als ik een potlood nam om haar gezicht te schetsen, niet zou weten waar ik moest beginnen. Is ze werkelijk zo onopvallend? Met enige moeite concentreer ik mijn gedachten op haar. Ik zie een gedaante met een muts en een dikke vormeloze jas die zich wankel staande houdt, voorovergebogen, wijdbeens, steunend op stokken. Wat lelijk, zeg ik tegen mezelf. Mijn mond vormt het lelijke woord. Ik ben erdoor verrast maar verzet me er niet tegen: ze is lelijk, lelijk.


  Tijdens de vierde nacht kom ik in een slecht humeur thuis en banjer lawaaierig door mijn kamers zonder me erom te bekommeren of ik iemand wakker maak. De avond is op een mislukking uitgelopen, de stroom van hernieuwde begeerte is verbroken. Ik smijt mijn laarzen op de grond en klim in bed, hunkerend naar een ruzie, verlangend om iemand de schuld te kunnen geven en tegelijkertijd beschaamd over mijn kinderachtige gedrag. Wat deze vrouw naast me in mijn leven doet is me onduidelijk. De gedachte aan de momenten van vreemde extase die ik door toedoen van haar onvolkomen lichaam zo dicht ben genaderd vervult me met dorre weerzin, alsof ik nachtenlang heb liggen copuleren met een pop van stro en leer. Wat heb ik ooit in haar kunnen zien? Ik probeer me haar te herinneren zoals ze was voordat de pijndokters met hun behandeling begonnen. Het is onmogelijk dat mijn blik niet over haar heen is gegleden toen ze met de andere gevangenen op het kazerneplein zat op de dag dat ze werden binnengebracht. Ik ben ervan overtuigd dat de herinnering daaraan ergens in de honingraat van mijn brein huist; maar ik ben niet in staat haar op te roepen. Ik kan me de vrouw met de baby herinneren, en zelfs de baby zelf. Ik kan me elk detail herinneren: de rafelrand van de wollen omslagdoek, het patina van zweet onder de vlokjes fijn babyhaar. Ik kan me de knokige handen van de gestorven man herinneren: ik geloof dat ik me met enige moeite zelfs zijn gezicht weer voor de geest kan halen. Maar naast hem, waar het meisje zou moeten zijn, is een lege plek, een leemte.


  Ik word midden in de nacht wakker terwijl het meisje me door elkaar schudt en de echo van een zwakke jammerklacht nog in de lucht hangt. ‘U schreeuwde in uw slaap,’ zegt ze. ‘U hebt me wakker gemaakt.’


  ‘Wat schreeuwde ik dan?’


  Ze mompelt iets, keert me haar rug toe.


  Later die nacht maakt ze me opnieuw wakker: ‘U schreeuwde.’


  Versuft en verward, en ook boos, probeer ik in mijn innerlijk te kijken, maar zie alleen een maalstroom en in het hart van die maalstroom vergetelheid.


  ‘Is het een droom?’ vraagt ze.


  ‘Ik kan me geen droom herinneren.’


  Kan het zijn dat de droom over het kind met de capuchon dat het sneeuwkasteel bouwde is teruggekeerd? Als dat het geval was, zou de smaak of de geur of de nagloed van de droom me vast nog niet verlaten hebben.


  ‘Ik moet je iets vragen,’ zeg ik. ‘Herinner je je nog de dag dat jullie hier werden binnengebracht, dat jullie voor het eerst op het kazerneplein kwamen? Jullie moesten van de bewakers allemaal gaan zitten. Waar zat jij? Welke kant keek je op?’


  Door het raam kan ik strepen wolk over het gezicht van de maan zien snellen. Vanuit de duisternis naast me klinkt haar stem. ‘We moesten bij elkaar gaan zitten in de schaduw. Ik zat naast mijn vader.’


  Ik roep het beeld van haar vader op. In stilte probeer ik de hitte, het stof, de geur van al die vermoeide lichamen weer tot leven te brengen. Ik laat de gevangenen een voor een plaatsnemen in de schaduw van de kazernemuur, iedereen die ik me kan herinneren. Ik componeer het beeld van de vrouw met de baby, haar wollen omslagdoek, haar blote borst. De baby huilt klaaglijk. Ik hoor het gehuil, hij is te moe om te drinken. De moeder kijkt naar me, bemodderd, dorstig, zich afvragend of er een beroep op me kan worden gedaan. Dan komen er twee wazige gedaanten. Wazig maar aanwezig; ik weet dat ik hun trekken kan invullen als ik voor de ene helft een beroep op mijn geheugen doe en voor de andere op mijn verbeelding. Dan komt de vader van het meisje, zijn knokige handen gevouwen voor zich. Zijn muts is over zijn ogen gezakt, hij kijkt niet op. Nu richt ik mijn aandacht op de lege plek naast hem.


  ‘Aan welke kant van je vader zat je?’


  ‘Aan zijn rechter.’


  De plek rechts van de man blijft leeg. Terwijl ik me uit alle macht concentreer, zie ik zelfs de afzonderlijke kiezelstenen op de aarde naast hem en de textuur van de muur op de achtergrond.


  ‘Vertel me wat je deed.’


  ‘Niets. We waren allemaal doodmoe. We hadden van vóór zonsopgang gelopen. We waren maar één keer gestopt om uit te rusten. We waren moe en dorstig.’


  ‘Zag je mij?’


  ‘Ja, we zagen u allemaal.’


  Ik klem mijn armen om mijn knieën en concentreer me. De plek naast de man blijft leeg, maar een flauw besef van de aanwezigheid van het meisje, een aura, begint te dagen. Nú! spoor ik mezelf aan, nu doe ik mijn ogen open en zal ze er zijn! Ik open mijn ogen. In het flauwe licht ontwaar ik haar gedaante naast me. Door plotselinge emotie overmand steek ik mijn hand uit om haar haar, haar gezicht aan te raken. Ik voel geen teken van leven. Het is alsof ik een urn of een bal streel, iets wat alleen maar oppervlak is.


  ‘Ik heb geprobeerd me je te herinneren zoals je was voordat dit alles gebeurde,’ zeg ik. ‘Ik vind het moeilijk. Het is jammer dat je het me niet kunt vertellen.’ Ik verwacht geen tegenwerping, en die komt ook niet.


  Er is een detachement nieuwe lotelingen gearriveerd om de manschappen af te lossen die hun drie jaar aan de grens hebben uitgediend en gereed zijn om naar huis te gaan. Het detachement wordt aangevoerd door een jonge officier, die deel zal gaan uitmaken van de staf hier.


  Ik nodig hem samen met twee van zijn collega’s uit om met mij te dineren in de herberg. De avond verloopt naar wens: het voedsel is goed, de drank overvloedig, mijn gast heeft verhalen over zijn reis die hij in een bar jaargetijde heeft ondernomen in een hem volkomen onbekend gebied. Hij heeft onderweg drie mannen verloren, vertelt hij: de eerste verliet ’s nachts zijn tent om zijn behoefte te doen en keerde nooit meer terug; twee andere deserteerden toen de oase al bijna in zicht was en verstopten zich in het riet. Onruststokers, noemt hij hen, die hij kan missen als kiespijn. En toch, vind ik het niet dwaas van hen om te deserteren? Buitengewoon dwaas, antwoord ik, heeft hij enig idee waarom ze zijn gedeserteerd? Nee, zegt hij, ze werden fatsoenlijk behandeld, iedereen werd fatsoenlijk behandeld, maar ja, die lotelingen … Hij haalt zijn schouders op. Ze hadden beter eerder kunnen deserteren, opper ik. Dit is een onherbergzaam gebied. Als ze nu nog geen schuilplaats hebben gevonden, is het met hen gedaan.


  We spreken over de barbaren. Hij is ervan overtuigd, zegt hij, dat hij gedurende een deel van de reis op enige afstand door barbaren gevolgd werd. Weet u zeker dat het barbaren waren? vraag ik. Wat hadden het anders kunnen zijn, antwoordt hij. Zijn collega’s vallen hem bij.


  Ik mag hem wel, deze jongeman, ik mag zijn energie, zijn belangstelling voor de nieuwe vooruitzichten van het grensgebied. De wijze waarop hij zijn manschappen door dit doodse jaargetijde heeft geloodst verdient alle lof. Als onze metgezellen op het late uur wijzen en vertrekken, dring ik erop aan dat hij nog blijft. Tot ver na middernacht zitten we te praten en te drinken. Ik hoor het laatste nieuws uit de hoofdstad, die ik al zo lang niet meer bezocht heb. En ik vertel hem over enkele plekken waaraan ik met heimwee terugdenk: de tuinen van het paviljoen waar muzikanten optreden voor de flanerende menigte en waar in de herfst je voeten door de gevallen kastanjebladeren ritselen, een brug die ik me herinner, van waaraf je de weerschijn van de maan kunt zien op het water dat zich in de vorm van een paradijsbloem rond de pijlers rimpelt.


  ‘In het brigadehoofdkwartier gaat het gerucht,’ zegt hij, ‘dat er in de lente een groot offensief tegen de barbaren zal worden ingezet om hen van de grens naar het bergland terug te drijven.’


  Het spijt me de stroom herinneringen te moeten onderbreken. Ik wil de avond niet in ruzie laten eindigen. Niettemin antwoord ik: ‘Ik weet zeker dat het alleen maar een gerucht is, dat kunnen ze niet serieus van plan zijn. De mensen die wij barbaren noemen zijn nomaden, ze trekken elk jaar heen en weer tussen het laagland en de hoogvlakte, dat is hun manier van leven. Ze zullen zich nooit in de bergen laten opsluiten.’


  Hij kijkt me eigenaardig aan. Voor het eerst deze avond heb ik het gevoel dat er een blokkade wordt opgeworpen, de blokkade tussen de militair en de burger. ‘Maar laten we wel wezen,’ zegt hij, ‘daar komt elke oorlog nu eenmaal op neer: iemand een keus opdringen die hij anders nooit zou maken.’ Hij bekijkt me met de arrogante openhartigheid van een pas geslaagde student van de Krijgsschool. Ik weet zeker dat hij zich het verhaal herinnert van mijn weigering om medewerking te verlenen aan een officier van het Bureau, dat inmiddels ongetwijfeld de ronde heeft gedaan. Ik denk dat ik weet wie hij voor zich ziet: een onbeduidend bestuursambtenaartje dat er, na jaren in dit gat te hebben doorgebracht, trage inheemse manieren op na is gaan houden, ouderwetse opvattingen huldigt en bereid is de veiligheid van het Rijk op het spel te zetten voor een provisorische, hachelijke vrede.


  Hij leunt naar voren, met iets van eerbiedige, jongensachtige verwondering: ‘Vertel eens, heer, in vertrouwen,’ zegt hij, ‘waarover zijn die barbaren ontevreden? Wat willen ze van ons?’


  Ik zou op mijn hoede moeten zijn, maar ben het niet. Ik zou moeten geeuwen, zijn vraag ontwijken, de avond beëindigen, maar ik merk dat toehap. (Wanneer zal ik listig leren zwijgen?)


  ‘Ze willen dat er een einde komt aan de vestiging van nederzettingen op hun land. Ze willen eindelijk hun land terug. Ze willen vrij zijn om met hun kuddes van weide naar weide te trekken, net als vroeger.’ Het is nog niet te laat om deze verhandeling te beëindigen. In plaats daarvan hoor ik mijn stem in toonhoogte stijgen en geef ik me met spijt over aan de vervoering van de woede. ‘Ik zal niets zeggen over de recente strafexpedities die zonder enige rechtvaardiging tegen hen zijn ondernomen, of over de moedwillige wreedheden die daarop volgden, omdat, althans naar mij verteld is, de veiligheid van het Rijk in het geding was. Het zal jaren kosten om de schade te herstellen die in die paar dagen is aangericht. Maar laten we dat buiten beschouwing laten, laat ik u liever vertellen wat mij als bestuursambtenaar ontmoedigt, zelfs in tijden van vrede, zelfs wanneer de verhoudingen aan de grens goed zijn. U moet weten dat de nomaden ons op een bepaalde tijd in het jaar komen bezoeken om handel te drijven. Welnu, ga in die periode naar een willekeurig stalletje en zie wie te kort gedaan en bedonderd wordt, wie wordt uitgefoeterd en gesard. Zie wie gedwongen is zijn vrouwvolk in het kamp achter te laten uit vrees dat ze door soldaten zullen worden lastiggevallen. Zie wie er dronken in de goot ligt, en zie wie hem daar schopt. Het is deze verachting voor de barbaren, een verachting die zelfs door de nederigste stalknecht of boer wordt gekoesterd, waarmee ik als bestuursambtenaar al twintig jaar lang te kampen heb. Hoe kun je verachting uitroeien, vooral wanneer die verachting op niets wezenlijkers is gebaseerd dan verschillen in tafelmanieren, variaties in de structuur van het ooglid? Zal ik u zeggen wat ik wel eens wens? Ik wens wel eens dat die barbaren zouden opstaan en ons zouden leren respect voor hen te hebben. Wij beschouwen het land hier als ons eigendom, als een deel van ons Rijk – onze buitenpost, onze nederzetting, ons handelscentrum. Maar deze mensen, deze barbaren, denken daar heel anders over. Wij zijn hier al meer dan honderd jaar, we hebben een stuk van de woestijn ontgonnen en irrigatiewerken aangelegd en velden beplant en stevige huizen gebouwd en een muur om onze stad opgetrokken, maar ze zien ons nog steeds als bezoekers, als passanten. Er leven in hun midden nog oude mensen die zich kunnen herinneren dat hun ouders hun vertelden hoe deze oase vroeger was: een welbeschutte plek bij de oever van het meer met volop gras voor het vee, zelfs in de winter. Zo praten ze er nog steeds over, zo zien ze het misschien nog steeds, alsof er geen spade aarde was omgespit, alsof er geen baksteen op een andere was gelegd. Ze zijn er vast van overtuigd dat wij een dezer dagen onze wagens zullen volladen en zullen terugkeren naar waar we vandaan zijn gekomen, dat onze gebouwen onderdak zullen bieden aan muizen en hagedissen, dat hun beesten zullen grazen op de rijke akkers die we hebben beplant. U glimlacht? Zal ik u eens wat vertellen? Elk jaar wordt het water van het meer een beetje zilter. Daar is een simpele verklaring voor, maar die doet nu niet ter zake. De barbaren weten dit. Op ditzelfde moment zeggen ze bij zichzelf: “Heb maar geduld, een dezer dagen zullen hun oogsten verwelken door het zout, ze zullen zich niet meer kunnen voeden, ze zullen weg moeten gaan.” Dat denken ze. Dat ze een langere adem zullen hebben dan wij.’


  ‘Maar we gaan niet weg,’ zegt de jongeman rustig.


  ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘We gaan niet weg, daarom vergissen ze zich. Ook al zou het noodzakelijk worden om de nederzetting per konvooi te bevoorraden, dan nog zouden we niet weggaan. Omdat deze grensnederzettingen de eerste verdedigingslinie van het Rijk vormen. Hoe sneller de barbaren dat inzien, des te beter.’


  Hoe innemend hij ook is, hij heeft een starre manier van denken, die het gevolg moet zijn van zijn militaire opleiding. Ik zucht. Ik heb me voor niets zo laten gaan. Zijn ergste vermoeden is ongetwijfeld bevestigd, namelijk dat ik zowel onbetrouwbaar als ouderwets ben. En geloof ik zelf eigenlijk wel wat ik heb gezegd? Kijk ik werkelijk uit naar de triomf van de barbaarse levenswijze: intellectuele afstomping, slonzigheid, het tolereren van ziekte en dood? Als wij zouden verdwijnen, zouden de barbaren dan hun middagen wijden aan het uitgraven van onze ruïnes? Zouden ze onze censusrollen en de grootboeken van onze graankooplieden bewaren in glazen kastjes of zich bezighouden met de ontcijfering van het schrift van onze liefdesbrieven? Is mijn verontwaardiging over de weg die het Rijk inslaat meer dan de gemelijkheid van een oude man die de rust van zijn laatste levensjaren aan de grens niet verstoord wenst te zien? Ik probeer het gesprek op voegzamer onderwerpen te brengen, op paarden, jagen, het weer; maar het is al laat, mijn jonge vriend wil opstappen en ik moet de rekening voor het onthaal van deze avond vereffenen.


  De kinderen spelen weer in de sneeuw. In hun midden, met haar rug naar me toe, zit het meisje met de capuchon. Terwijl ik naar haar toe strompel, wordt ze van tijd tot tijd aan het oog onttrokken door het gordijn van vallende sneeuw. Mijn voeten zinken zo diep weg dat ik ze nauwelijks meer kan optillen. Elke stap duurt een eeuw. Zo erg als nu heeft het nog in geen van mijn dromen gesneeuwd.


  Terwijl ik naar hen toe ploeter, laten de kinderen hun spel in de steek om naar me te kijken. Ze draaien hun ernstige, glanzende gezichtjes in mijn richting, en hun witte adem zweeft in wolkjes van hen weg. Ik probeer te glimlachen en hen aan te raken terwijl ik hen passeer op weg naar het meisje, maar mijn gezicht is bevroren, de glimlach wil niet komen, mijn mond lijkt bedekt met een ijsvlies. Ik til een hand op om het eraf te trekken: de hand, merk ik, is in een dikke handschoen gestoken, de vingers in de handschoen zijn bevroren, wanneer ik met de handschoen mijn gezicht aanraak, voel ik niets. Met logge bewegingen baan ik me een weg langs de kinderen.


  Nu begint me duidelijk te worden wat het meisje aan het doen is. Ze bouwt een fort van sneeuw, een ommuurde stad waarvan ik elk detail herken: de kantelen met de vier wachttorens, de poort met het poortwachtershuisje ernaast, de straten en huizen, het grote plein met in een hoek het kazernecomplex. En daar is de plek waar ik op dit ogenblik sta! Maar het plein is uitgestorven, de hele stad is wit en verstomd en uitgestorven. Ik wijs naar het midden van het plein. ‘Daar moet je mensen neerzetten!’ wil ik zeggen. Er komt geen enkel geluid uit mijn mond, waarin als een bevroren vis mijn tong ligt. Toch reageert ze. Ze gaat op haar knieën zitten en draait haar door de capuchon bedekte gezicht in mijn richting. Ik vrees op dit laatste moment dat ze een teleurstelling zal blijken, dat het gezicht dat ze me zal tonen stomp en glad zal zijn, als een inwendig orgaan, dat er niet op berekend is om in het licht te leven. Maar nee, ze is zichzelf, zichzelf zoals ik haar nog nooit heb gezien, een glimlachend kind, het licht doet haar tanden blikkeren en haar gitzwarte ogen glinsteren. Dus dit betekent het om te zien! zeg ik bij mezelf. Ik wil iets tegen haar zeggen door mijn onhandige bevroren muilkorf. Ze glimlacht vriendelijk bij het horen van mijn gemompel. Dan draait ze zich weer om naar haar fort in de sneeuw.


  Verkleumd en stijf ontwaak ik uit de droom. Het duurt nog een uur voordat het licht wordt, het vuur is uit, mijn schedel is gevoelloos door de kou. Het meisje naast me ligt tot een balletje opgerold te slapen. Ik stap uit bed en begin met mijn overjas om me heen een nieuw vuur aan te maken.


  De droom heeft wortel geschoten. Nacht na nacht keer ik terug naar het troosteloze, door sneeuw geteisterde plein en sjok naar de gedaante in het midden ervan, waarbij ik elke keer weer vaststel dat de stad die ze bouwt van leven verstoken is.


  Ik vraag het meisje naar haar zusters. Ze heeft er twee, van wie de jongste, volgens haar zeggen, ‘erg mooi, maar een volslagen warhoofd’ is. ‘Zou je je zusters niet willen terugzien?’ vraag ik. De blunder blijft grotesk in de lucht tussen ons in hangen. We glimlachen beiden. ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


  Ik informeer ook naar de periode na haar gevangenschap, toen ze als een mij onbekende in deze stad leefde, die onder mijn jurisdictie valt. ‘De mensen waren aardig tegen me toen ze zagen dat ik was achtergelaten. Ik sliep een tijdje in de herberg terwijl mijn voeten genazen. Er was een man die voor me zorgde. Hij is nu weg. Hij hield paarden.’ Ze noemt ook de man van wie ze de laarzen kreeg die ze droeg toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ik informeer naar andere mannen. ‘Ja, er waren ook andere mannen. Ik had geen keus. Er zat niets anders op.’


  Na dit gesprek wordt de verhouding met de soldaten gespannener. Als ik ’s ochtends mijn appartement verlaat op weg naar het gerechtsgebouw, passeer ik een van de zeldzame inspecties. Ik weet zeker dat er zich onder deze mannen, die in de houding staan met hun uitrusting in een bundeltje aan hun voeten, enkele bevinden die met het meisje geslapen hebben. Niet dat ik me inbeeld dat ze achter hun hand staan te grinniken. Integendeel, ik heb hen nog nooit zo stoïcijns in de ijzige wind zien staan die het kazerneplein geselt. Nooit is hun houding zo eerbiedig geweest. Ik weet dat ze me, als ze konden, zouden zeggen dat we allemaal mannen zijn, dat elke man zich door een vrouw het hoofd op hol kan laten brengen. Niettemin probeer ik ’s avonds later thuis te komen om de rij mannen bij de keukendeur te mijden.


  Er is nieuws over de twee deserteurs van de luitenant. Een pelsjager heeft hen gevonden, doodgevroren in een provisorische schuilplaats niet ver van de weg, een kilometer of vijftig ten oosten van de stad. Hoewel de luitenant geneigd is hen daar te laten liggen (‘Vijftig kilometer heen en vijftig kilometer terug in dit weer, wel wat veel voor mannen die geen mannen meer zijn, vindt u niet?’), haal ik hem ertoe over om een groepje manschappen op pad te sturen. ‘We moeten hun de laatste eer bewijzen,’ zeg ik. ‘Bovendien is zoiets goed voor het moreel van hun kameraden. Ze mogen niet denken dat ook zij in de woestijn zouden kunnen sterven zonder dat iemand zich om hen bekommert. We moeten alles in het werk stellen om hun vrees deze schone aarde te moeten verlaten te temperen. Per slot van rekening zijn wij het die hen aan deze gevaren blootstellen.’ Zo vertrekken de manschappen, en keren twee dagen later terug met de kromgetrokken, stijf bevroren lijken op een kar. Ik blijf het vreemd vinden dat mannen honderden kilometers van huis en op een dagmars van voedsel en warmte deserteren, maar ik laat de zaak verder rusten. Aan de rand van het graf op de verijsde begraafplaats, terwijl de laatste eer wordt bewezen en de fortuinlijker kameraden van de overledenen met ontbloot hoofd toekijken, herhaal ik bij mezelf dat ik door aan te dringen op een correcte behandeling van de stoffelijke overschotten aan deze jongemannen probeer te laten zien dat de dood geen absoluut einde betekent, dat we als naasten zullen voortleven in de herinnering van hen die we hebben gekend. Maar is het werkelijk alleen voor hun bestwil dat ik deze plechtigheid organiseer? Stel ik niet ook mezelf gerust? Ik bied aan me met het schrijven aan de ouders te belasten om hun van hun respectievelijke rampspoed in kennis te stellen. ‘Een oude man gaat zo iets gemakkelijker af,’ zeg ik.


  ‘Zou u niet wat anders willen doen?’ vraagt ze.


  Haar voet rust in mijn schoot. Ik ben in gedachten verzonken, ga op in het ritme van het wrijven en kneden van de gezwollen enkel. Haar vraag overrompelt me. Het is voor het eerst dat ze zo op de man af gesproken heeft. Ik maak me er met een schouderophalen van af, glimlach, probeer weer in mijn trance te raken, al bijna in slaap en niet van zins om me te laten afleiden.


  De voet die ik vasthoud beweegt, komt tot leven, port zachtjes in mijn lies. Ik open mijn ogen voor het naakte gouden lichaam op het bed. Ze ligt met haar armen onder haar hoofd en slaat me gade op de indirecte manier waaraan ik inmiddels gewend ben, pronkend met haar stevige borsten en haar gladde buik, blakend van jonge dierlijke gezondheid. Haar tenen blijven peilen; maar ze ontmoeten geen enkele reactie bij deze slappe oude heer die geknield voor haar zit in zijn donkerrode kamerjas.


  ‘Een andere keer,’ zeg ik, en mijn tong krult zich klunzig om de woorden. Voor zover ik weet is het een leugen, maar toch zeg ik het: ‘Een andere keer misschien.’ Dan til ik haar been op en strek me naast haar uit. ‘Oude mannen hebben geen reputatie op te houden, dus wat wil je?’ Het is een flauwe grap, gebrekkig verwoord, en ze begrijpt hem dan ook niet. Ze slaat mijn kamerjas open en begint me te strelen. Na een poosje duw ik haar hand weg.


  ‘U gaat naar andere meisjes,’ fluistert ze. ‘Denkt u dat ik dat niet weet?’


  Met een gebiedend gebaar maan ik haar tot stilte.


  ‘Behandelt u hen ook zo?’ fluistert ze, en ze begint te snikken.


  Hoewel ik medelijden met haar heb, kan ik niets voor haar doen. Maar wat een vernedering voor haar! Ze kan niet eens het appartement verlaten zonder zich wankelend en op de tast te hebben aangekleed. Ze is nog evenzeer een gevangene als tevoren. Ik klop op haar hand en zink nog dieper weg in mijn somberheid.


  Dit is de laatste nacht dat we in hetzelfde bed slapen. Ik zet een veldbed in de zitkamer en slaap voortaan daar. Aan onze lichamelijke intimiteit komt een eind. ‘Voorlopig,’ zeg ik. ‘Tot het eind van de winter. Het is beter zo.’ Ze aanvaardt dit excuus zonder een woord te zeggen. Als ik ’s avonds thuiskom, brengt ze me mijn thee en knielt neer naast het blad om me te bedienen. Daarna gaat ze terug naar de keuken. Een uur later komt ze tikkend met haar stokken de trap weer op achter het meisje met het dienblad. We eten samen. Na de maaltijd trek ik me terug in mijn studeerkamer of breng de avond elders door om weer wat onder de mensen te komen: schaken bij vrienden thuis, kaarten met de officieren in de herberg. Ook breng ik een enkel bezoek aan het kamertje op de bovenverdieping van de herberg, maar vervuld van schuldgevoelens die het plezier bederven. Steeds wanneer ik thuiskom, ligt het meisje te slapen en moet ik op mijn tenen lopen als een zondige echtgenoot.


  Ze past zich zonder klagen aan het nieuwe patroon aan. Ik houd mezelf voor dat ze zich onderwerpt vanwege haar barbaarse opvoeding. Maar wat weet ik van de barbaarse opvoeding af? Wat ik onderworpenheid noem is misschien alleen maar onverschilligheid. Wat kan het een bedelares, een vaderloos kind, schelen of ik alleen slaap of niet, zolang ze maar een dak boven haar hoofd heeft en eten in haar buik? Tot dusver heb ik me gevleid met de gedachte dat ze me ongetwijfeld ziet als een man die gegrepen is door hartstocht, hoe pervers en duister die hartstocht ook moge zijn, dat ze tijdens het ingehouden stilzwijgen waaruit ons contact voor zo’n groot deel bestaat, stellig mijn blik op zich voelt drukken met het gewicht van een lichaam. Ik sta maar liever niet stil bij de mogelijkheid dat een barbaarse opvoeding een meisje wellicht niet leert om tegemoet te komen aan elke gril van een man, met inbegrip van de gril der verwaarlozing, maar wel leert om de seksuele hartstocht, of het nu bij een paard of een geit of een man of een vrouw is, simpelweg als iets onontkoombaars te beschouwen, waarbij geen enkele twijfel bestaat over het doel en de middelen; zodat de verwarde handelingen van een bejaarde vreemdeling die haar van de straat oppikt en in zijn appartement installeert om nu eens haar voeten te kussen, haar dan weer te intimideren, of haar in te wrijven met exotische oliën, of haar te negeren, of de hele nacht in haar armen te slapen, of humeurig gescheiden van haar te slapen, haar wellicht niets anders toeschijnen dan bewijzen van impotentie, besluiteloosheid, vervreemding van zijn eigen verlangens. Terwijl ik haar voortdurend ben blijven zien als een verminkt, getekend, beschadigd lichaam, heeft zij zich wellicht met dit gebrekkige lichaam verzoend en geïdentificeerd en voelt ze zich evenmin misvormd als een kat omdat die klauwen heeft in plaats van vingers. Ik zou er goed aan doen deze gedachten serieus te nemen. Omdat ze gewoner is dan ik me graag inbeeld, heeft ook zij misschien gronden om mij gewoon te vinden.


  DRIE


  Elke morgen is de lucht vol vleugelgeklap wanneer de vogels vanuit het zuiden komen aanvliegen en rondcirkelen boven het meer alvorens neer te strijken op de zilte uitlopers van de moerassen. Tijdens windstilten bereikt ons de kakofonie van hun gekras, gekwaak, gesnater en gekrijs als het rumoer van een rivaliserende stad op het water: grauwe ganzen, rietganzen, pijlstaarten, smienten, wilde eenden, wintertalingen, nonnetjes.


  De komst van de eerste watertrekvogels bevestigt de eerdere voorbodes, de zweem van nieuwe warmte in de wind, de glazige transparantie van het ijs op het meer. De lente is in aantocht, een dezer dagen zal het tijd zijn om te zaaien.


  Intussen is het seizoen voor het zetten van vallen aangebroken. Voor het ochtendgloren gaan groepjes mannen op weg naar het meer om hun netten te spannen. Halverwege de ochtend keren ze terug met reusachtige vangsten: vogels met een verdraaide nek die in rijen aan hun poten aan stokken hangen of levend in houten kooien zijn gepropt waar ze uitzinnig tekeergaan of elkaar vertrappen, soms met een grote stille zwaan ineengedoken in hun midden. De hoorn des overvloeds van de natuur: de komende weken zal iedereen goed te eten hebben.


  Voordat ik kan vertrekken, moeten er nog twee documenten worden opgesteld. Het eerste is gericht aan de provinciale gouverneur. ‘Om de schade die is aangericht door de rooftochten van het Derde Bureau enigszins te herstellen,’ schrijf ik, ‘en om de goede verstandhouding van voorheen weer enigszins te hernieuwen, zal ik een kort bezoek aan de barbaren brengen.’ Ik teken en verzegel de brief.


  Wat het tweede document moet worden weet ik nog niet. Een testament? Memoires? Een bekentenis? Een geschiedschrijving van dertig jaren aan de grens? Die hele dag zit ik in trance achter mijn bureau naar het lege witte papier te staren en te wachten tot de woorden komen. Een tweede dag verloopt eender. Op de derde dag geef ik het op, berg het papier weer in de la en tref voorbereidingen voor mijn vertrek. Het lijkt een normale zaak dat een man die niet weet wat hij met de vrouw in zijn bed moet doen, evenmin weet wat hij moet schrijven.


  Ik heb drie mannen uitgekozen om me te vergezellen. Twee van hen zijn jonge lotelingen op wier diensten ik uit hoofde van mijn ambt een beroep mag doen. De derde is een oudere man die in deze contreien geboren is, een jager en paardenhandelaar wiens loon ik uit mijn eigen zak zal betalen. Ik roep hen op de middag voordat we vertrekken bijeen. ‘Ik weet dat dit geen goed jaargetijde is om te reizen,’ zeg ik hun. ‘Het is een verraderlijke tijd, het staartje van de winter, de lente is nog niet begonnen. Maar als we langer wachten, zijn de nomaden al aan hun jaarlijkse trek begonnen en vinden we ze niet meer.’ Ze stellen geen vragen.


  Tegen het meisje zeg ik eenvoudig: ‘Ik breng je terug naar je volk, of zo ver mogelijk wanneer ze zich hebben verspreid.’ Ze laat niet merken of ze verheugd is. Ik leg de dikke bontjas die ik voor de reis voor haar gekocht heb naast haar neer, samen met een op inheemse wijze geborduurde muts van konijnenvel, nieuwe laarzen, handschoenen.


  Nu ik mijn koers heb bepaald, slaap ik onbekommerder en bespeur zelfs iets van geluk bij mezelf.


  We vertrekken op drie maart en worden door de poort en over de weg naar de oever van het meer vergezeld door een wanordelijk escorte van kinderen en honden. Als we voorbij de irrigatiedam zijn en afbuigen van de weg langs de rivier, het rechterpad op dat alleen door jagers en vogelaars wordt gebruikt, begint ons escorte langzaam kleiner te worden totdat er alleen nog twee koppige knapen achter ons aan draven, ieder voor zich vastbesloten om het langer vol te houden dan de ander.


  De zon is opgekomen maar geeft geen warmte. De wind geselt ons van over het meer en doet onze ogen tranen. In een enkele rij, vier mannen en een vrouw, vier lastdieren, en op paarden die voortdurend terugschrikken voor de wind en de goede kant op moeten worden gedreven, kronkelen we weg van het ommuurde stadje, de kale velden en ten slotte de hijgende jongens.


  Ik ben van plan dit pad te volgen totdat we het meer aan de zuidkant hebben gerond, en dan in noordoostelijke richting de woestijn door te steken naar de dalen van de bergketen waarin de noordelijke nomadenstammen overwinteren. Het is een route die maar zelden wordt gebruikt, aangezien de nomaden tijdens hun jaarlijkse trek in een brede oostelijke en zuidelijke boog de oude droge rivierbedding volgen. Maar deze route beknot een reis van zes weken tot een à twee. Zelf heb ik hem nog nooit gevolgd.


  Zo ploeteren we de eerste drie dagen in zuidelijke en vervolgens in oostelijke richting. Rechts van ons strekt zich een vlakte uit van door de wind geërodeerde kleiterrassen, die aan zijn uiteinden oplost in wallen van rode stofwolken en dan in de nevelige gele lucht. Links van ons vlak moerasland, rietgordels en het meer, waarvan de ijsplaat in het midden nog niet gesmolten is. De wind die over het ijs blaast bevriest zelfs onze adem, zodat we vaak liever langdurig in de luwte van ons paard lopen dan dat we erop zitten. Het meisje wikkelt vele malen een doek om haar gezicht en volgt blindelings haar voorganger, ineengedoken in haar zadel.


  Twee lastpaarden zijn beladen met brandhout, maar dat moet voor de woestijn worden bewaard. Eenmaal vinden we, half begraven in het drijfzand, een breed uitwaaierende, heuvelvormige tamarisk die we in stukken hakken om als brandhout te gebruiken; verder moeten we ons tevredenstellen met bundels droog riet. Het meisje en ik slapen naast elkaar in dezelfde tent, weggedoken in onze bontjassen tegen de kou.


  Tijdens deze eerste dagen van de reis eten we goed. We hebben gezouten vlees, meel, bonen en gedroogd fruit meegenomen, en we kunnen vogels schieten. Maar we moeten zuinig zijn met water. Het moeraswater hier in de ondiepe zuidelijke uitlopers is te zout om te drinken. Een van de mannen moet wel twintig à dertig passen waden eer hij er tot zijn kuiten in staat en de waterzakken kan vullen, of liever, brokken ijs kan afbreken. Maar zelfs het gesmolten ijswater is zo bitter en zout dat het alleen met sterke rode thee gedronken kan worden. Het meer wordt met het jaar brakker, de rivier vreet zich steeds verder in zijn oevers en neemt zout en aluin mee het meer in. Aangezien het meer geen uitwatering heeft, blijft zijn minerale inhoud toenemen, met name in het zuiden, waar de waterloop in bepaalde jaargetijden door zandbanken wordt onderbroken. Na de zomervloed vinden de vissers karpers die met hun buik naar boven op de ondiepe plekken drijven. Ze zeggen dat er al geen baarzen meer worden aangetroffen. Wat zal er van de nederzetting worden als het meer in een dode zee verandert?


  Na een dag zoute thee krijgen we allemaal diarree, behalve het meisje. Ikzelf ben er het ergst aan toe. Ik voel de diepe vernedering van het veelvuldig stoppen, het met bevroren vingers aan- en uitkleden in de luwte van een paard terwijl de anderen wachten. Ik probeer zo min mogelijk te drinken, zo weinig zelfs dat mijn gedachten me tijdens het rijden allerlei tantaluskwellingen voorschotelen: een volle ton naast de put terwijl het water van de pollepel gutst; schone sneeuw. Door er zo nu en dan met geweer of valken op uit te trekken en te hooi en te gras achter vrouwen aan te zitten, door mijn mannelijkheid te oefenen, heb ik voor mezelf verhuld hoe zwak mijn lichaam is geworden. Na lange marsen doen mijn botten pijn, bij het vallen van de avond ben ik zo moe dat ik geen trek heb in eten. Ik sjok voort tot ik mijn ene voet niet meer voor de andere kan krijgen; dan klauter ik in het zadel, sla mijn mantel om me heen en geef een van de mannen voor me het teken dat hij ons verder maar over het slecht zichtbare pad moet leiden. De wind laat ons geen moment met rust. Hij stormt huilend op ons af over het ijs, waait van nergens naar nergens, versluiert de hemel met een rode stofwolk. Tegen het stof is geen kruid gewassen: het dringt onze kleren binnen, vormt een korst op onze huid, siepelt in de bagage. We eten met bestofte tong, spugen veelvuldig, voelen onze tanden knarsen. De atmosfeer waarin we leven bestaat eerder uit stof dan uit lucht. We zwemmen door het stof als vissen door het water.


  Het meisje klaagt niet. Ze eet goed, ze wordt niet ziek, ze rolt zich op tot een balletje en slaapt de hele nacht als een roos terwijl het zo koud is dat ik zelfs een hond tegen me aan zou drukken om me wat behaaglijker te voelen. Ze rijdt de hele dag zonder mopperen. Eenmaal, als ik opkijk, zie ik dat ze op haar paard zit te slapen, haar gezicht vredig als dat van een baby.


  Op de derde dag begint de rand van het moeras naar het noorden af te buigen en weten we dat we het meer gerond hebben. We slaan vroeg ons kamp op en brengen de laatste uren dat het licht is door met het sprokkelen van alles wat we aan brandhout kunnen vinden, terwijl de paarden zich voor de laatste maal te goed doen aan het schrale moerasgras. Met de dageraad van de vierde dag beginnen we aan de oversteek van de eeuwenoude meerbedding die zich vanaf de rand van het moeras zo’n zestig kilometer uitstrekt.


  Het is een troostelozer gebied dan alles wat we tot dusver hebben gezien. Niets wil groeien op deze zoute meerbodem, die zich af en toe kromt en opdrukt in puntige kristallen zeshoeken van zo’n dertig centimeter breed. Ook dreigen er gevaren: bij het oversteken van een buitengewoon glad stuk zakt het voorste paard plotseling door de korst en verdwijnt tot aan zijn borst in smerig groen slijm, terwijl de man die het aan de teugel voert een ogenblik als met stomheid geslagen in het luchtledige blijft staan alvorens er ook in te plonzen. We doen ons uiterste best om ze eruit te trekken, de zout-korst versplintert onder de maaiende hoeven van het paard, het gat wordt groter, overal hangt een brakke stank. We hebben het meer niet achter ons gelaten, beseffen we nu: het strekt zich nog altijd onder ons uit, nu eens bedekt door een laag van vele tientallen centimeters dik, dan weer door een flinterdun perkament van broos zout. Wanneer heeft de zon voor het laatst op dit dode water geschenen? Als we op steviger bodem zijn steken we een vuur aan om de rillende man te verwarmen en zijn kleren te drogen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb altijd gehoord dat je moet oppassen voor de groene stukken, maar dit heb ik nog nooit meegemaakt,’ zegt hij. Hij is onze gids, de enige van ons die wel eens ten oosten van het meer is geweest. Na dit voorval sporen we onze paarden nog harder aan om maar zo snel mogelijk van het dode meer af te zijn, bang om te verdwijnen in een vloeistof die kouder is dan ijs, mineraal, onderaards, luchtloos. We buigen ons hoofd en tornen tegen de wind op, terwijl onze jas achter ons opbolt, en zoeken onze weg over de puntige zoutbrokken, de gladde stukken mijdend. De zon schijnt als een sinaasappel door de stofrivier die majestueus door de hemel stroomt, maar verwarmt niets. Als het donker wordt, rammen we de tentpinnen in spleten in het keiharde zout; we verstoken een buitensporige hoeveelheid brandhout en bidden als zeelui om land.


  Op de vijfde dag laten we de meerbodem achter ons en komen door een gordel van gladde zoutkristallen die spoedig plaatsmaakt voor zand en steen. Iedereen heeft weer moed gevat, zelfs de paarden, die tijdens het oversteken van de zoutvlakte alleen maar een paar handjes lijnzaad en een emmer brak water hebben gekregen. Hun toestand gaat zienderogen achteruit.


  Wat de mannen betreft, die mopperen niet. Het verse vlees begint op te raken, maar we hebben nog gezouten vlees en gedroogde bonen en volop meel en thee, het belangrijkste proviand van de reiziger. Op elke halteplaats zetten we thee en bakken pannenkoekjes, heerlijkheden voor wie honger heeft. De mannen zorgen voor het eten: omdat het meisje hen verlegen maakt en ze niet weten wat haar plaats is en vooral niet waarom we haar naar de barbaren brengen, richten ze nauwelijks het woord tot haar, vermijden naar haar te kijken en vragen haar zeker niet hen te helpen bij het eten koken. Ik dring haar niet aan hen op, ik hoop dat de gespannen stemming gaandeweg zal verdwijnen. Ik heb deze mannen uitgekozen omdat ze gehard en eerlijk en bereidwillig waren. Ze volgen me zo opgewekt als onder de omstandigheden mogelijk is, hoewel de stoere geverniste wapenrusting die de twee jonge soldaten droegen toen we de grote poort uitreden inmiddels in bundels op de lastpaarden gebonden is en hun zwaardscheden vol zand zitten.


  De zandvlakte gaat geleidelijk over in een duinlandschap. Het moeizaam beklimmen en afdalen van de duinen drukt ons tempo. Het is het slechtst denkbare terrein voor de paarden, die zich voortslepen met stapjes van maar een paar centimeter en met hun hoeven diep wegzinken in het zand. Ik kijk naar onze gids, maar hij kan alleen zijn schouders ophalen: ‘Zo gaat het kilometers door, we zullen erdoorheen moeten, er is geen andere weg.’ Als ik op een duintop sta en met mijn hand boven mijn ogen voor me uit staar, zie ik niets dan wervelend zand.


  Die avond weigert een van de lastpaarden te eten. De volgende ochtend wil hij niet opstaan, hoe hard hij ook wordt geranseld. We herverdelen de vracht en gooien een deel van het brandhout weg. Terwijl de anderen zich op weg begeven, blijf ik achter. Ik durf er een eed op te doen dat het dier weet wat hem te wachten staat. Bij het zien van het mes begint hij met zijn ogen te rollen. Terwijl het bloed uit zijn nek spuit, krabbelt hij op van het zand en wankelt enkele passen met de wind mee voordat hij valt. Ik heb gehoord dat de barbaren in uiterste nood de aderen van hun paarden aftappen. Zal het ons nog berouwen dat dit bloed zo kwistig op het zand is gemorst?


  Op de zevende dag, als de duinen eindelijk achter ons liggen, ontwaren we in het vale grijsbruin van het doodse landschap een streep donkerder grijs. Naderbij gekomen zien we dat deze zich kilometers naar het oosten en het westen uitstrekt. Er zijn zelfs onvolgroeide zwarte silhouetten van bomen. We hebben geluk, zegt onze gids, er moet hier water zijn.


  We zijn op de bedding van een eeuwenoude eindla-gune gestuit. Dood riet, spookachtig wit en broos aanvoelend, staat langs wat eens de oevers zijn geweest. De bomen zijn populieren, ook allang dood. Ze zijn gestorven toen het grondwater zich vele jaren geleden te ver had teruggetrokken om het nog met hun wortels te kunnen bereiken.


  We laden de dieren af en beginnen te graven. Op een halve meter diepte komen we dikke blauwe klei tegen. Daaronder is opnieuw zand, dan weer een laag klei, merkbaar vochtig. Als we een diepte van twee meter hebben bereikt moet ik met bonzend hart en tuitende oren mijn graafbeurt voorbij laten gaan. De drie mannen zwoegen verder en hijsen de losse aarde in een met de punten bijeengebonden tentdoek uit de kuil.


  Op een diepte van drie meter begint er water rond hun voeten op te wellen. Het is zoet, geen spoortje zout te bekennen, we glimlachen verrukt naar elkaar; het welt echter maar heel langzaam op en de wanden van de kuil moeten door voortdurend uitgraven voor instorten worden behoed. Pas laat in de middag kunnen we ons laatste brakke meerwater laten weglopen en de waterzakken vullen. Als het al bijna donker is, laten we het vat in onze bron zakken zodat de paarden kunnen drinken.


  Intussen hebben de mannen, nu er zo’n overvloed aan populierenhout voorhanden is, twee oventjes in de klei uitgegraven met de achterkant naar elkaar toe en er een bulderend vuur op gebouwd om de klei te drogen en te bakken. Als het vuur zachter begint te branden, kunnen ze de kolen in de ovens harken en brood bakken. Het meisje staat naar dit alles te kijken, leunend op haar stokken waaraan ik houten schijfjes heb bevestigd voor in het zand. In de ongedwongen en kameraadschappelijke sfeer van deze goede dag en met een rustdag in het vooruitzicht, komen de woorden vanzelf. Met een grapje zetten de mannen een eerste stap op weg naar vriendschap met het meisje: ‘Kom bij ons zitten en proef hoe mannenbrood smaakt!’ Ze glimlacht naar hen en tilt haar kin op, wat zoals misschien ik alleen weet een poging tot zien is. Voorzichtig neemt ze naast hen plaats om zich te baden in de gloed van de ovens.


  Zelf zit ik op een afstandje, beschut tegen de wind in de opening van mijn tent, een flakkerende olielamp naast me, de gebeurtenissen van de dag in het logboek te schrijven, maar ik luister wel. De grappenmakerij wordt vervolgd in het koeterwaals van de grens en ze zit niet om woorden verlegen. Ik sta versteld van haar welsprekendheid, haar gevatheid, haar zelfbeheersing. Ik betrap mezelf er zelfs op dat ik bloos van trots: ze is niet alleen de slet van de oude man, maar ook een geestige, aantrekkelijke jonge vrouw! Misschien zouden we meer voor elkaar zijn gaan voelen als ik van het begin af aan in dat grappige brooddronken taaltje tegen haar had kunnen spreken. Maar ik, dwaas die ik was, overlaadde haar met somberheid in plaats van haar te amuseren. Waarlijk, de wereld dient aan de zangers en dansers toe te behoren! Zinloze bitterheid, ijdele melancholie, loos berouw! Ik blaas de lamp uit en ga met mijn vuist onder mijn kin naar het vuur zitten staren, luisterend naar het gerommel van mijn maag.


  Volledig uitgeput slaap ik als een blok. Ik word amper wakker als ze de rand van de reusachtige berenvacht optilt en tegen me aanschurkt. Een kind krijgt het ’s nachts koud – dat denk ik, bedwelmd als ik ben, en ik trek haar in de holte van mijn arm en doezel weer weg. Misschien ben ik weer enige tijd vast in slaap. Dan voel ik, klaarwakker, hoe haar hand onder mijn kleren tast, haar tong mijn oor likt. Een rilling van sensueel genot gaat door me heen, ik geeuw, rek me uit en glimlach in het donker. Wat zou het? denk ik. Wat zou het als we omkwamen in de rimboe? Laten we in elk geval niet tobberig en ellendig sterven! Onder haar hemd is ze naakt. In één beweging lig ik op haar; ze is warm, gezwollen, klaar voor me; in een oogwenk worden vijf maanden van zinloze aarzeling uitgewist en drijf ik terug in kalme, sensuele vergetelheid.


  Als ik wakker word is mijn hoofd zo leeggespoeld dat doodsangst me bekruipt. Pas na een vastberaden poging kan ik mezelf weer in tijd en ruimte inpassen: in een bed, een tent, een nacht, een wereld, een lichaam dat van oost naar west wijst. Hoewel ik languit op haar lig met het gewicht van een dode os, is het meisje vast in slaap, haar armen slap om mijn rug geslagen. Ik laat me van haar afzakken, breng ons dek weer in orde en probeer tot mezelf te komen. Geen moment heb ik het idee dat ik in de ochtend kan opbreken en terugrijden naar de oase, om in de zonnige magistraatsvilla mijn dagen te slijten met een jonge bruid, vredig naast haar te slapen, vader te zijn van haar kinderen, te kijken naar het verstrijken der seizoenen. Ik schrik niet terug voor de gedachte dat ze hoogstwaarschijnlijk niet naar me verlangd zou hebben als ze de vorige avond niet met de jongemannen rond het kampvuur had doorgebracht. Misschien was het in werkelijkheid een van hen die ze omhelsde toen ik haar in mijn armen hield. Nauwkeurig luister ik naar de inwendige weerklank van deze gedachte, maar ik ontdek geen overslaan van het hart dat me vertelt dat ik gekwetst ben. Ze slaapt; mijn hand gaat heen en weer over haar buik, streelt haar dijen. Het is gebeurd, ik ben tevreden. Tegelijkertijd ben ik bereid om aan te nemen dat het niet gebeurd zou zijn als onze wegen niet over een paar dagen zouden scheiden. Evenmin reikt, als ik eerlijk moet zijn, het plezier dat ze mij verschaft, het plezier dat nog vagelijk nagloeit in mijn handpalm, erg diep. Wanneer ze me aanraakt, begint mijn hart niet sneller te kloppen en mijn bloed niet wilder te stromen. Ik ben niet bij haar vanwege de verrukkelijke momenten die ze misschien in petto heeft of bezorgt, maar om andere redenen, die me even onduidelijk blijven als altijd. Behalve dat het me niet is ontgaan dat in het donkere bed de sporen die haar folteraars op haar hebben achtergelaten, de verdraaide voeten, de halfblinde ogen, gemakkelijk vergeten worden. Kan het dan zijn dat ik de hele vrouw wil, dat mijn plezier in haar wordt vergald zolang die sporen niet zijn uitgewist en ze niet weer is zoals vroeger? Of zijn het juist (ik ben niet gek, laat me deze dingen zeggen) de sporen op haar lichaam waardoor ik me tot haar aangetrokken heb gevoeld, maar die, moet ik tot mijn teleurstelling vaststellen, niet diep genoeg reiken? Te veel of te weinig: begeer ik haar, of alleen de sporen van een verleden die haar lichaam draagt? Lange tijd lig ik te staren in wat het aardedonker schijnt, hoewel ik weet dat het tentdak maar een armslengte van me verwijderd is. Geen enkele gedachte, geen enkele verwoording, hoe tegenstrijdig ook, van de bron van mijn begeerte schijnt me van mijn stuk te brengen. Ik zal wel moe zijn, denk ik bij mezelf. Of misschien is alles wat zich onder woorden laat brengen wel verkeerd gesteld. Mijn lippen bewegen, in stilte de woorden ordenend en opnieuw ordenend. Of misschien is het wel zo dat alleen wat zich niet onder woorden laat brengen doorleefd moet worden. Ik staar naar deze laatste overweging zonder dat ik enig instemmend of afkeurend antwoord in me voel opkomen. De woorden worden steeds onbegrijpelijker voor me; spoedig hebben ze alle betekenis verloren. Ik zucht aan het eind van een lange dag, midden in een lange nacht. Dan draai ik me om naar het meisje, sla mijn armen om haar heen, trek haar dicht tegen me aan. Ze maakt tevreden geluidjes in haar slaap, waarin ik me spoedig bij haar voeg.


  Op de achtste dag houden we rust, want de paarden zijn er nu werkelijk slecht aan toe. Ze kauwen hongerig op de saploze vezels van de dode rietstengels. Ze hebben een opgezwollen buik van het water en laten geweldige winden. We hebben ze het laatste lijnzaad gegeven en zelfs wat van ons eigen brood. Als we niet binnen enkele dagen een plek vinden waar ze kunnen grazen, is het met ze gedaan.


  We laten onze bron en de berg aarde die we hebben uitgegraven, achter ons en trekken in noordelijke richting verder. We gaan allen te voet, behalve het meisje. We hebben zoveel mogelijk bij de bron achtergelaten om de last van de paarden te verlichten; maar omdat we zonder vuur niet in leven kunnen blijven, moeten ze nog steeds karrenvrachten hout torsen.


  ‘Wanneer zullen we de bergen zien?’ vraag ik onze gids.


  ‘Over een dag. Twee dagen. Het valt moeilijk te zeggen. Ik ben hier nooit eerder geweest.’ Hij heeft langs de oostelijke oever van het meer en de rand van de woestijn gejaagd en nooit reden gezien om die laatste over te steken. Ik wacht, geef hem alle kans om zijn zegje te doen, maar hij schijnt allerminst verontrust, hij gelooft niet dat we in gevaar verkeren.


  ‘Misschien duur het twee dagen voordat we de bergen zien, en dan nog een dagmars voordat we ze bereiken.’ Hij knijpt zijn ogen half dicht en tuurt in de bruine nevel die de horizon versluiert. Hij vraagt niet wat we zullen doen als we bij de bergen zijn aangekomen.


  We bereiken het eind van deze dorre kiezelvlakte en klimmen via een reeks rotsrichels naar een laag plateau, waar we plukken verwelkt wintergras beginnen tegen te komen. De dieren rukken er verwoed aan. Het is een reusachtige opluchting ze te zien eten.


  Midden in de nacht schiet ik wakker in het akelige besef dat er iets loos is. Het meisje naast me gaat rechtop zitten.


  ‘Wat is er?’ zegt ze.


  ‘Luister. De wind is gaan liggen.’


  Blootsvoets, met een vacht om zich heen geslagen, kruipt ze achter me aan de tent uit. Het sneeuwt zachtjes. De aarde strekt zich naar alle kanten wit uit onder een nevelige volle maan. Ik help haar overeind en blijf staan terwijl ik haar vasthoud, omhoog starend in de leegte waaruit de sneeuwvlokken neerdalen, in een stilte die tastbaar is na een week waarin de wind onophoudelijk onze oren beukte. De mannen uit de andere tent voegen zich bij ons. We glimlachen dwaas naar elkaar. ‘Lentesneeuw,’ zeg ik, ‘de laatste sneeuw van het jaar.’ Ze knikken. Een paard dat zich vlak in de buurt uitschudt doet ons schrikken.


  In de ingesneeuwde warmte van de tent bedrijf ik opnieuw de liefde met haar. Ze is passief, schikt zich naar mij. Als we beginnen, weet ik zeker dat ’t het juiste moment is; het plezier en de levenstrots waarmee ik haar omhels kunnen niet heviger; maar halverwege lijk ik het contact met haar te verliezen en de daad dooft als een nachtkaars. Mijn intuïtie is duidelijk niet onfeilbaar. Toch blijft mijn hart zijn tedere gloed uitstralen naar dit meisje, dat zo monter in slaap valt in de holte van mijn arm. Er komt wel weer een andere keer, en zo niet, dan geloof ik niet dat ik dat erg vind.


  Een stem roept door de spleet van de tentopening: ‘Heer, u moet wakker worden!’


  Versuft realiseer ik me dat ik me verslapen heb. Het komt door de stilte, denk ik bij mezelf: het is alsof we door de stilte worden gekalmeerd.


  Ik kruip vanuit de tent het daglicht in. ‘Kijk, heer!’ zegt de man die me heeft gewekt, en hij wijst naar het noordoosten. ‘Slecht weer op komst!’


  Een gigantische zwarte golf komt over de vlakte op ons af rollen. Hij is nog mijlenver weg, maar verslindt bij zijn nadering zichtbaar de aarde. Zijn kruin gaat teloor in de duistere wolken. ‘Storm!’ schreeuw ik. Ik heb nog nooit zo iets angstaanjagends gezien. De mannen haasten zich om hun tent op te breken. ‘Haal de paarden, bind ze hier in het midden vast!’ De eerste windstoten bereiken ons al, de sneeuw begint te dwarrelen en te vliegen.


  Het meisje staat naast me, leunend op haar stokken. ‘Kun je het zien?’ vraag ik. Ze tuurt op haar indirecte manier en knikt. De mannen beginnen de tweede tent af te breken. ‘Die sneeuw was toch geen goed voorteken!’ Ze geeft geen antwoord. Hoewel ik weet dat ik zou moeten helpen, kan ik mijn ogen niet losmaken van de reusachtige zwarte muur die bulderend op ons afkomt met de snelheid van een galopperend paard. De wind neemt toe, doet ons wankelen op onze benen; het bekende gehuil klinkt ons weer in de oren.


  Ik verman me. ‘Vlug, vlug!’ roep ik, terwijl ik in mijn handen klap. Een van de mannen is op zijn knieën bezig de tentdoeken op te vouwen, de viltmatten op te rollen en het beddengoed in te pakken; de andere twee halen de paarden. ‘Ga zitten!’ roep ik tegen het meisje, en ik snel weg om te helpen bij het inpakken. De storm-muur is nu niet zwart meer, maar een kolkende chaos van zand en sneeuw en stof. Dan zwelt de wind ineens aan tot een gil, mijn muts wordt van mijn hoofd geblazen, de storm treft ons. Ik word op mijn rug geworpen: niet door de wind maar door een paard dat losbreekt en met platte oren en rollende ogen rondstrompelt. ‘Vang hem!’ schreeuw ik. Mijn woorden zijn niet meer dan een fluistering, ik kan ze zelf niet horen. Het paard verdwijnt als een fantoom uit het gezicht. Op datzelfde moment wordt de tent hoog de lucht ingeblazen. Ik werp me op de gebundelde viltmatten, druk ze tegen de grond, grom woedend tegen mezelf. Dan kruip ik op handen en voeten terug naar het meisje, de viltmatten meeslepend. Het is alsof ik tegen stromend water moet optornen. Mijn ogen, mijn neus en mijn mond zitten al vol zand, ik heb moeite met ademhalen.


  Het meisje heeft haar armen als gestrekte vleugels om de hals van de twee paarden geslagen. Ze lijkt tegen ze te praten: hoewel hun ogen vonken, houden ze zich rustig.


  ‘Onze tent is weg!’ schreeuw ik in haar oor, en ik zwaai met mijn arm naar de lucht. Ze draait zich om: onder de muts is haar gezicht met een wollen doek omwikkeld; zelfs haar ogen zijn bedekt. ‘Tent is weg!’ schreeuw ik nogmaals. Ze knikt.


  Vijf uur lang schuilen we dicht bijeen achter het opgestapelde brandhout en de paarden, terwijl de wind ons geselt met sneeuw, ijs, regen, zand en grind. We zijn tot op het bot verkleumd. De naar de wind gekeerde flanken van de paarden zijn bedekt met een ijskorst. We drukken ons tegen elkaar aan, mens en dier, om onze warmte te delen, om te proberen het vol te houden.


  Dan gaat tegen de middag de wind zo plotseling weer liggen dat het lijkt alsof er ergens een poort is gesloten. Onze oren tuiten in de ongewone stilte. We zouden onze verdoofde ledematen moeten bewegen, ons moeten opknappen, de paarden moeten opladen, alles doen wat het bloed maar door onze aderen zal laten stromen, maar het enige dat we willen is nog wat in onze schuilplaats blijven liggen. Een sinistere lethargie! Mijn stem verlaat krakend mijn keel: ‘Komaan, mannen, laten we gaan opladen!’


  Bulten in het zand tonen waar onze afgelegde bagage begraven ligt. We zoeken met de wind mee, maar vinden geen spoor van de verdwenen tent. We helpen onze krakende paarden overeind en laden ze op. De kou van de wervelstorm is nog niets vergeleken bij de kou die erop volgt en zich als een ijskleed op ons vastzet. Onze adem wordt rijp, we rillen in onze laarzen. Na drie wankele, deinende stappen zakt het voorste paard door zijn achterbenen. We gooien het brandhout dat het draagt weg, krikken het overeind met behulp van een paal, geven het de zweep. Ik vervloek mezelf, niet voor het eerst, dat ik met een onbetrouwbare gids een moeilijke tocht heb ondernomen in een verraderlijk jaargetijde.


  De tiende dag: warmere lucht, helderder hemel, zachtere wind. We slepen ons voort over de vlakte als plotseling onze gids schreeuwt en wijst. De bergen! denk ik, en ik leef op. Maar het zijn geen bergen die hij ziet. De stipjes in de verte waarop hij wijst zijn mensen, mensen te paard: wat anders dan barbaren! Ik wend me tot het meisje, wier sukkelende paard ik bij de teugel leid. ‘We zijn er bijna,’ zeg ik. ‘Voor ons uit zijn mensen, we zullen spoedig weten wie het zijn.’ De last van de afgelopen dagen valt van mijn schouders. Ik loop naar voren, versnel mijn pas en leid onze kleine colonne in de richting van de drie nietige figuurtjes in de verte.


  We sjouwen een halfuur achter ze aan voordat we merken dat we niet naderbij komen. Ze verplaatsen zich in hetzelfde tempo als wij. Ze merken ons niet op, denk ik, en ik overweeg een vuur aan te steken. Maar als ik bevel geef te stoppen, lijken ook de drie stipjes te stoppen; als we verder gaan, komen ook zij weer in beweging. Zijn het weerspiegelingen van onszelf, houdt het licht ons voor de gek, vraag ik me af. We kunnen de kloof niet overbruggen. Hoe lang volgen ze ons al? Of denken ze soms dat wij hen volgen?


  ‘Stop, het heeft geen zin om achter hen aan te jagen,’ zeg ik tegen de mannen. ‘Laten we zien of ze een van ons apart willen ontmoeten.’ Dus bestijg ik het paard van het meisje en rijd alleen in de richting van de vreemdelingen. Korte tijd lijken ze te blijven staan, kijkend en afwachtend. Dan beginnen ze zich verder terug te trekken, drie trillende vlekjes aan de rand van de stofnevel. Hoe ik het ook aanspoor, mijn paard is te zwak om er meer dan een sukkeldrafje uit te persen. Ik staak de achtervolging, stijg af en wacht tot mijn metgezellen me hebben ingehaald.


  Om de krachten van de paarden te sparen hebben we onze dagmarsen allengs ingekort. We leggen die middag op het stevige vlakke terrein dan ook niet meer dan tien kilometer af eer we ons kamp opslaan, met de drie ruiters voor ons uit nog altijd binnen gezichtsafstand. De paarden mogen zich een uur lang te goed doen aan al het onvolgroeide borstelgras dat ze kunnen vinden; dan zetten we ze vast in de buurt van de tent en zetten iemand op wacht. De nacht valt, de sterren verschijnen aan een nevelige hemel. We luieren rond het kampvuur, ons koesterend in de warmte, genietend van de pijn van vermoeide ledematen, aarzelend om ons met zijn allen in de enige tent te persen. Als ik naar het noorden kijk, durf ik er een eed op te doen dat ik een glimp opvang van de flikkering van een ander kampvuur; maar als ik het aan de anderen probeer te wijzen, is de nacht ondoordringbaar zwart.


  De drie mannen bieden aan buiten te gaan slapen en om beurten de wacht te houden. Ik ben geroerd. ‘Over een paar dagen,’ zeg ik, ‘als het warmer is.’ We slapen slecht, vier opeengepakte lichamen in een tweepersoonstent, het meisje zedig aan de buitenkant.


  Ik ben voor het ochtendgloren al op en staar naar het noorden. Terwijl de roze en lila tinten van de zonsopgang in goud veranderen, beginnen de stipjes zich weer af te tekenen tegen de kaalheid van de vlakte, geen drie nu, maar acht, negen, tien, twaalf wellicht.


  Ik maak een banier van een paal en een wit linnen overhemd en rijd in de richting van de vreemdelingen. De wind is gaan liggen, de lucht is helder, ik tel onder het rijden: twaalf nietige figuurtjes op de helling, en ver achter hen de heel lichte, spookachtige zweem van het blauw van de bergen. Dan, terwijl ik naar hen kijk, komen de figuurtjes in beweging. Ze vormen een rij en klimmen als mieren tegen de helling op. Boven stoppen ze. Een stofwerveling onttrekt hen aan het oog, dan doemen ze weer op: twaalf ruiters aan de horizon. Ik ploeter verder, de witte banier wapperend over mijn schouder. Hoewel ik mijn blik op de top van de helling gevestigd houd, ontgaat me het moment waarop ze verdwijnen.


  ‘We moeten hen gewoon negeren,’ zeg ik tegen mijn metgezellen. We laden de bagage weer op onze paarden en vervolgen onze tocht naar de bergen. Hoewel hun last met de dag lichter wordt, gaat het ons aan het hart de zweep over de uitgemergelde dieren te moeten leggen.


  Het meisje bloedt, haar maandstonde is aangebroken. Ze kan het niet verhelen, ze heeft geen enkele privacy, er is geen bosje om zich achter te verschuilen. Ze is van streek, en ook de mannen zijn van streek. Het is weer het oude liedje: het vloeien van een vrouw brengt ongeluk, is slecht voor de gewassen, slecht voor de jacht, slecht voor de paarden. Ze worden knorrig: ze willen niet dat ze in de buurt van de paarden komt, wat onmogelijk is, ze willen niet dat ze hun voedsel aanraakt. Beschaamd houdt ze zich de hele dag afzijdig en voegt zich niet bij ons voor het avondmaal. Als ik klaar ben met eten, ga ik met een kom bonen en noedels naar de tent waarin ze in haar eentje zit.


  ‘U hoort me geen eten te brengen,’ zegt ze. ‘Ik hoor niet eens in de tent te zitten. Maar ik kan nergens anders heen.’ Dat ze wordt buitengesloten, stelt ze niet ter discussie.


  ‘Het geeft niet,’ zeg ik tegen haar. Ik raak met mijn hand haar wang aan, ga even zitten en kijk hoe ze eet.


  Het is zinloos de mannen aan te sporen om bij haar in de tent te slapen. Ze slapen buiten, houden het vuur gaande, betrekken om beurten de wacht. De volgende morgen volvoer ik voor hun plezier samen met het meisje een kort reinigingsritueel (want ik heb me bezoedeld door in haar bed te slapen): ik trek met een stok een streep in het zand, leid haar eroverheen, was haar handen en de mijne, en leid haar dan terug over de streep, het kamp weer in. ‘Morgenochtend zult u hetzelfde moeten doen,’ mompelt ze. In twaalf dagen reizen zijn we nader tot elkaar gekomen dan in de maanden dat we op dezelfde kamers woonden.


  We hebben de heuvels aan de voet van de bergen bereikt. De vreemde ruiters ploeteren ver voor ons uit tegen de kronkelende bedding van een droog riviertje op. We proberen hen niet langer in te halen. We begrijpen nu dat terwijl ze ons volgen ze ons tegelijkertijd voorgaan.


  Naarmate het terrein rotsachtiger wordt, vorderen we langzamer. Als we halt houden om uit te rusten of de vreemdelingen door het kronkelen van de bedding uit het oog verliezen, zijn we geen moment bang dat we hen zullen kwijtraken.


  Dan, terwijl we een richel beklimmen, met lieve woordjes de paarden aansporen, zwoegen en duwen en trekken, zijn we hen opeens dicht genaderd. Ze komen tevoorschijn vanachter de rotsen, vanuit een verborgen ravijn, mannen op ruigharige pony’s, twaalf of meer, met jassen en mutsen van schapenvel, bruine gezichten, verweerd, samengeknepen ogen, barbaren van vlees en bloed op inheemse bodem. Ik sta dicht genoeg bij hen om hen te kunnen ruiken: paardenzweet, rook, half gelooid leer. Een van hen houdt een antiek musket van een manslengte op mijn borst gericht, waaraan bij de vuurmond een tweepotige steun is bevestigd. Mijn hart blijft stilstaan. ‘Nee,’ fluister ik. Uiterst behoedzaam laat ik de teugels van het paard dat ik meevoer los en toon lege handen. Even langzaam keer ik hun mijn rug toe, pak de teugels op en leid, struikelend en uitglijdend over de losse stenen, het paard de dertig passen omlaag naar de voet van de richel waar mijn metgezellen wachten.


  De barbaren staan boven ons en steken scherp af tegen de hemel. Behalve het bonzen van mijn hart, het hijgen van de paarden en het huilen van de wind valt er geen enkel geluid te horen. We hebben de uiterste grenzen van het Rijk overschreden. Over dit moment mag niet lichtvaardig worden gedacht.


  Ik help het meisje van haar paard. ‘Luister goed,’ zeg ik. ‘Ik zal je tegen de helling op helpen zodat je met hen kunt praten. Neem je stokken mee, de grond is erg los, er is geen andere weg naar boven. Als je met hen gesproken hebt, kun je beslissen wat je wilt doen. Als je met hen mee wilt gaan, als ze je zullen terugbrengen naar je familie, ga dan. Als je besluit met ons mee terug te komen, kom dan met ons mee terug. Begrijp je me? Ik dwing je tot niets.’


  Ze knikt. Ze is erg nerveus.


  Met een arm om haar heen geslagen help ik haar tegen de kiezelhelling op. De barbaren verroeren zich niet. Ik tel drie musketten met lange lopen; de overigen zijn gewapend met de mij bekende korte boog. Als we de top bereiken gaan ze een stukje achteruit.


  ‘Kun je hen zien?’ vraag ik hijgend.


  Ze draait op die zonderlinge, ongemotiveerde manier haar hoofd. ‘Niet goed,’ zegt ze.


  ‘Blind, wat is het woord voor blind?’


  Ze zegt het me. Ik richt me tot de barbaren: ‘Blind,’ zeg ik, terwijl ik mijn oogleden aanraak. Ze reageren niet. Het geweer dat tussen de oren van de pony rust, is nog altijd op me gericht. De ogen van de eigenaar glinsteren verheugd. De stilte houdt aan.


  ‘Zeg wat tegen hen,’ gebied ik het meisje. ‘Vertel hun waarom we hier zijn. Vertel hun je verhaal. Vertel hun de waarheid.’


  Ze kijkt me zijdelings aan en glimlacht flauw. ‘Wilt u echt dat ik hun de waarheid vertel?’


  ‘De waarheid, ja. Wat valt er anders te vertellen?’


  De glimlach verlaat haar lippen niet. Ze schudt haar hoofd, doet er het zwijgen toe.


  ‘Vertel hun wat je wilt. Alleen wil ik je, nu ik je zover mogelijk heb teruggebracht, onomwonden vragen met me mee terug te komen naar de stad. Uit eigen beweging.’ Ik grijp haar arm beet. ‘Begrijp je me? Dat wil ik.’


  ‘Waarom?’ Het woord komt met dodelijke zachtheid over haar lippen. Ze weet dat ik daarvan in de war raak, dat ik daar van meet af aan van in de war ben geraakt. De man met het geweer komt langzaam naderbij totdat hij vlak bij ons is. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik wil niet terug daarheen.’


  Ik strompel de helling af. ‘Maak een vuur, zet thee, we zullen hier halt houden,’ zeg ik tegen de mannen. Van boven bereikt me de zachte spraakwaterval van het meisje, onderbroken door windvlagen. Ze leunt op haar twee stokken, de ruiters stijgen af en verdringen zich om haar. Ik versta er geen woord van. Wat zonde, denk ik, ze had me tijdens die lange, ledige avonden haar taal wel kunnen leren! Maar nu is het te laat.


  Uit mijn zadeltas haal ik de twee zilveren borden die ik op mijn tocht door de woestijn heb meegenomen. Ik pak de rol zijde uit. ‘Dit wilde ik je graag geven,’ zeg ik. Ik leid haar hand om haar de zachtheid van de zijde te laten voelen, het drijfwerk op de borden, verstrengelde vissen en bladeren. Ook haar bundeltje heb ik meegebracht. Wat erin zit weet ik niet. Ik leg het op de grond. ‘Zullen ze je helemaal terugbrengen?’


  Ze knikt. ‘Halverwege de zomer, zegt hij. Hij zegt dat hij ook een paard wil hebben. Voor mij.’


  ‘Zeg hem dat we nog een lange, moeilijke weg hebben te gaan. Onze paarden zijn er slecht aan toe, zoals hij zelf kan zien. Vraag of we in plaats daarvan geen paarden van hen kunnen kopen. Zeg maar dat we in zilver zullen betalen.’


  Ze vertaalt mijn woorden voor de oude man terwijl ik wacht. Zijn metgezellen zijn afgestegen maar hij zit nog te paard, het reusachtige oude geweer aan een riem over zijn schouder. Stijgbeugels, zadel, hoofdstel, teugels: geen metaal, maar been en in vuur gehard hout dat met darm aaneengenaaid en met riemen vastgesjord is. In wol en dierenhuiden geklede lichamen, van kindsbeen af gevoed met vlees en melk, niet bekend met de zachte streling van katoen, de zegeningen van de vreedzame granen en vruchten: dit zijn de mensen die door de expansie van het Rijk van de vlakten naar het bergland worden gedreven. Nooit eerder heb ik noorderlingen op voet van gelijkheid op hun eigen bodem ontmoet: de mij bekende barbaren zijn degenen die de oase bezoeken om ruilhandel te drijven, en de enkele die hun kamp opslaan langs de rivier, en Jolls ellendige gevangenen. Wat een opwindende en tegelijk beschamende ervaring om vandaag hier te zijn! Op een dag zullen mijn opvolgers verzamelingen aanleggen van de kunstnijverheid van deze mensen, pijlpunten, besneden messenheften, houten borden, en die uitstallen naast mijn vogeleieren en kalligrafische raadsels. En hier sta ik dan, om de relaties te herstellen tussen de mensen van de toekomst en de mensen van het verleden, om onder verontschuldigingen een lichaam terug te brengen dat we hebben leeggezogen – een bemiddelaar, een jakhals van het Rijk in schaapskleren!


  ‘Hij zegt nee.’


  Ik haal een van de staafjes zilver uit mijn tas en houd het naar hem op. ‘Zeg hem dat dit voor één paard is.’


  Hij bukt zich, pakt het glinsterende staafje aan en bijt er voorzichtig in; dan verdwijnt het in zijn jas.


  ‘Hij zegt nee. Het zilver is voor het paard dat hij niet neemt. In plaats van mijn paard neemt hij het zilver.’


  Bijna verlies ik mijn geduld. Maar wat heeft marchanderen voor zin? Ze gaat weg, ze is al bijna vertrokken. Dit is de laatste gelegenheid om haar recht in de ogen te kijken, om nauwkeurig de gedragingen van mijn hart te volgen, om te proberen te begrijpen wie ze werkelijk is: hierna, weet ik, zal ik beginnen haar overeenkomstig mijn twijfelachtige verlangens samen te stellen uit mijn repertoire van herinneringen. Ik raak haar wang aan, pak haar hand. Op deze naargeestige helling halverwege de ochtend kan ik bij mezelf geen spoor meer ontdekken van de machteloze erotiek die me elke nacht opnieuw naar haar lichaam trok, en zelfs niet van de kameraadschappelijke genegenheid van de reis. Er is alleen wezenloosheid, en verdriet over het bestaan van die wezenloosheid. Als mijn hand zich vaster rond de hare sluit, komt er geen reactie. Ik zie maar al te duidelijk wat ik zie: een gedrongen meisje met een brede mond en recht over het voorhoofd afgeknipt haar dat over mijn schouder naar de lucht staart; een vreemde, een bezoekster uit den vreemde die nu op weg naar huis is na een allerminst vrolijk bezoek. ‘Vaarwel,’ zeg ik. ‘Vaarwel,’ zegt ze. In haar stem klinkt niet meer leven dan in de mijne. Ik begin de helling af te dalen; tegen de tijd dat ik de voet bereik hebben ze haar stokken aangepakt en helpen haar op een pony.


  De lente is gekomen, voor zover je daar ooit zeker van kunt zijn. De lucht is weldadig, nieuwe grassprieten steken her en der de kop op, vluchten woestijnkwartels jachten voor ons uit. Als we de oase nu verlaten zouden hebben in plaats van twee weken geleden, hadden we sneller kunnen opschieten en zouden we ons leven niet in de waagschaal hebben gesteld. Maar zouden we in dat geval zo gelukkig zijn geweest om de barbaren te vinden? Uitgerekend op deze dag, zo weet ik zeker, vouwen ze hun tenten op, laden hun karren vol en leggen de zweep over hun kuddes voor de lentetrek. Ik heb er niet verkeerd aan gedaan het erop te wagen, hoewel ik weet dat de mannen het me kwalijk nemen. (‘Ons hier mee naar toe nemen in de winter!’ hoor ik hen al zeggen. ‘We hadden nooit akkoord moeten gaan!’ En wat zullen ze wel denken nu ze beseffen geen deel te hebben uitgemaakt van een gezantschap naar de barbaren, zoals ik vagelijk had gesuggereerd, maar alleen van een escorte van een vrouw, een overgebleven barbaarse gevangene, een onaanzienlijk persoon, de slet van de magistraat?)


  We proberen zoveel mogelijk onze oude route te volgen, vertrouwend op de stand van de sterren die ik zorgvuldig in kaart heb gebracht. We hebben de wind in de rug, het is warmer geworden, de last van de paarden is lichter, we weten waar we zijn, er is geen reden om niet snel op te schieten. Maar als we halt hebben gehouden voor de nacht, komt er al een kink in de kabel. Ik word naar het kampvuur geroepen, waar een van de jonge soldaten mismoedig met zijn hoofd in de handen zit. Zijn laarzen zijn uitgetrokken, zijn voetwindsels afgewikkeld.


  ‘Kijk zijn voet eens, heer,’ zegt onze gids.


  De rechtervoet is gezwollen en ontstoken. ‘Wat is er loos?’ vraag ik aan de jongen. Hij tilt de voet op en toont me een met een korst van bloed en pus bedekte hiel. Boven de stank van vuile voetwindsels uit ruik ik een geur van verrotting.


  ‘Hoe lang is die voet al zo?’ schreeuw ik. Hij verbergt zijn gezicht. ‘Waarom heb je niets gezegd? Heb ik jullie niet allemaal gezegd dat je je voeten schoon moet houden, dat je je voetwindsels om de dag moet verschonen en wassen, dat je zalf op je blaren moet doen en ze moet verbinden? Ik heb die orders niet voor niets gegeven! Hoe denk je te kunnen reizen met een voet die er zo aan toe is?’


  De jongen geeft geen antwoord. ‘Hij wilde ons niet ophouden,’ fluistert zijn vriend.


  ‘Hij wilde ons niet ophouden, maar nu moeten we hem de hele weg terug vervoeren!’ schreeuw ik. ‘Breng water aan de kook, zorg dat hij zijn voet wast en verbindt!’


  Ik heb gelijk. Als ze hem de volgende dag proberen te helpen met zijn laars, kan hij zijn hevige pijn niet verbergen. Met de omzwachtelde voet in een zak gebonden kan hij de beter begaanbare trajecten hinkend afleggen; maar het grootste deel van de terugreis moet hij gereden worden.


  We zullen allemaal blij zijn als deze tocht ten einde is. We zijn elkaars gezelschap moe.


  Op de vierde dag komen we bij de bedding van de dode lagune en volgen deze enkele kilometers in zuidoostelijke richting voordat we onze oude waterput bereiken met het groepje stramme populierenstammen. Daar houden we een dag rust en doen kracht op voor het moeilijkste deel. We bakken een voorraad pannenkoeken en koken de laatste pot bonen tot moes.


  Ik houd me afzijdig. De mannen praten met zachte stem en doen er het zwijgen toe wanneer ik in de buurt ben. De expeditie is allang niet opwindend meer, niet alleen omdat de climax zo teleurstellend was – een palaver in de woestijn en daarna langs dezelfde weg terugmaar ook omdat de aanwezigheid van het meisje de mannen tot seksueel vertoon had aangezet, tot een broederlijke rivaliteit, die nu is verflauwd tot een algehele geprikkeldheid die nolens volens tegen mij is gericht omdat ik hen heb meegenomen op dit roekeloze uitstapje, tegen hun paarden omdat die weerspannig zijn, tegen hun kameraad met de zwerende voet omdat hij hen ophoudt, tegen de onredelijk zware last die ze moeten dragen, zelfs tegen henzelf. Ik geef het voorbeeld door mijn dekens naast het vuur onder de sterren uit te spreiden en de koude van de open lucht te verkiezen boven de verstikkende hitte van een tent met drie mopperende mannen. De volgende dag biedt niemand meer aan de tent op te zetten en slapen we allen buiten.


  Op de zevende dag banen we ons een weg over de zoutvlakte. We verliezen opnieuw een paard. De mannen, het eentonige menu van bonen en pannenkoeken beu, vragen het te mogen slachten om op te eten. Ik geef toestemming maar houd me er zelf verre van. ‘Ik ga vast vooruit met de paarden,’ zeg ik. Laat hen maar van hun feestmaal genieten. Laat ik hen niet hinderen bij de fantasie dat het mijn keel is die ze opensnijden, dat het mijn ingewanden zijn die ze eruit trekken, mijn botten die ze breken. Misschien zullen ze na afloop vriendelijker gestemd zijn.


  Verlangend denk ik aan de vertrouwde sleur van mijn dagtaak, aan de naderende zomer, de lange dromerige siësta’s, gesprekken met vrienden onder de notenbomen bij het vallen van de schemering, terwijl jongens thee en citroenlimonade aandragen en de begeerlijke meisjes met zijn tweetjes of drietjes voor ons langs flaneren over het plein in hun mooiste kleren. Nog maar enkele dagen geleden heb ik afscheid genomen van die ander, en ik merk al dat haar gezicht in mijn herinnering verkalkt, uitdrukkingsloos wordt, ondoordringbaar, als het ware een omhulsel over zichzelf afscheidt. Terwijl ik over de zoutvlakte ploeter, betrap ik mezelf er een ogenblik op stomverbaasd te zijn dat ik van iemand uit een zo ver koninkrijk heb kunnen houden. Het enige dat ik nu nog wil is de rest van mijn dagen in een vertrouwde wereld slijten, sterven in mijn eigen bed en ten grave gedragen worden door oude vrienden.


  Al van vijftien kilometer afstand zien we de wachttorens de lucht in steken; terwijl we ons nog op het pad ten zuiden van het meer bevinden, begint het oker van de muren zich al af te tekenen tegen de grijze achtergrond van de woestijn. Ik werp een blik op de mannen achter me. Ook zij hebben hun pas versneld, ze kunnen hun opwinding nauwelijks verbergen. We hebben ons in geen drie weken gebaad of verschoond, we stinken, onze huid is uitgedroogd en met zwarte groeven doorploegd door de meedogenloze wind en de zon, we zijn uitgeput, maar we lopen als mannen, zelfs de jongen die nu met de borst vooruit voortstrompelt op zijn verbonden voet. Het had erger gekund; het had misschien beter gekund, maar ook erger. Zelfs de paarden met hun door het moerasgras opgezwollen buik lijken weer tot leven te komen.


  In de velden beginnen zich de eerste lentescheuten te vertonen. De schriele klanken van een trompet bereiken ons oor; de ruiters van het welkomstescorte komen de poorten uit gestroomd, de zon blikkert op hun helmen. We zien eruit als vogelverschrikkers; ik had de mannen beter kunnen zeggen dat ze zich voor deze laatste paar kilometers met hun wapenrusting moesten tooien. Ik kijk hoe de ruiters onze kant uit komen draven, in de verwachting dat ze elk moment in galop zullen gaan en in de lucht zullen schieten en zullen schreeuwen. Maar hun optreden blijft zakelijk, het is helemaal geen welkomstescorte, zo begin ik te beseffen, er rennen geen kinderen achter hen aan; ze splitsen zich in twee groepen en omsingelen ons, en er is geen enkel gezicht bij dat ik herken, hun ogen zijn onaangedaan, ze geven geen antwoord op mijn vragen, maar laten ons als gevangenen door de open poort marcheren. Pas als we het plein opkomen en de tenten zien en het rumoer horen, begrijpen we het: het leger is gearriveerd, de beloofde veldtocht tegen de barbaren is ophanden.


  VIER


  Aan mijn bureau in het kantoor achter de rechtszaal zit een man. Ik heb hem nooit eerder gezien, maar de insignes op zijn lilablauwe uniformjasje vertellen me dat hij tot het Derde Bureau van de Burgerwacht behoort. Een stapel bruine, met roze linten dichtgebonden mappen ligt bij zijn elleboog; een ervan heeft hij opengeslagen voor zich liggen. Ik herken de mappen: ze bevatten de staten van belastingen en heffingen van de afgelopen vijftig jaar. Is hij die echt aan het bestuderen? Wat zoekt hij? Ik spreek: ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  Hij negeert me, en de twee stramme soldaten die me bewaken zouden net zo goed van hout kunnen zijn. Niet dat ik klaag. Na mijn weken in de woestijn is doelloos wachten een peulenschil. Bovendien voel ik een vage zweem van verrukking bij het vooruitzicht dat aan de valse vriendschap tussen mijzelf en het Derde Bureau wellicht een einde zal komen.


  ‘Kan ik kolonel Joll spreken?’ vraag ik. Een schot in het duister: wie zegt dat Joll is teruggekeerd?


  Hij antwoordt niet, maar blijft doen alsof hij de documenten leest. Het is een knappe man, met regelmatige witte tanden en prachtige blauwe ogen. Maar ijdel, denk ik. Ik stel me voor hoe hij in bed naast een meisje zit en zijn spierballen voor haar laat rollen, zich laaft aan haar bewondering. Het soort man dat zijn lichaam als een machine bedient, stel ik me voor, en niet weet dat het zijn eigen ritmen heeft. Wanneer hij me aankijkt, zoals hij dadelijk zal doen, zal hij van achter dat knappe onbeweeglijke gezicht en door die heldere ogen kijken als een acteur van achter een masker.


  Hij kijkt op van het papier. Het gaat precies zoals ik dacht. ‘Waar bent u geweest?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb een lange reis gemaakt. Het doet me verdriet dat ik niet hier was toen u arriveerde om u mijn gastvrijheid te betonen. Maar nu ben ik terug, en al wat van mij is staat te uwer beschikking.’


  Volgens zijn insigne is hij adjudant-onderofficier. Adjudant-onderofficier bij het Derde Bureau: wat houdt dat in? Laat eens raden, vijf jaar mensen schoppen en slaan, minachting voor de gewone politie en voor een behoorlijke rechtsgang, een afschuw van gladde patriciërspraat als de mijne. Maar misschien doe ik hem onrecht – ik ben al lange tijd uit de hoofdstad weg.


  ‘U hebt zich verraderlijk met de vijand ingelaten,’ zegt hij.


  Het hoge woord is eruit. ‘Verraderlijk met de vijand ingelaten’: een zinsnede uit een boek.


  ‘Wij leven hier in vrede,’ zeg ik, ‘we hebben geen vijanden.’ Er valt een stilte. ‘Tenzij ik me vergis,’ vervolg ik. ‘Tenzij wij de vijand zijn.’


  Ik weet niet zeker of hij me begrijpt. ‘De inboorlingen zijn met ons in oorlog,’ zegt hij. Ik betwijfel of hij ooit van zijn leven een barbaar heeft gezien. ‘Waarom hebt u zich met hen ingelaten? Wie gaf u toestemming om uw post te verlaten?’


  Ik doe de provocatie af met een schouderophalen. ‘Dat is een persoonlijke kwestie,’ zeg ik. ‘U zult me op mijn woord moeten geloven. Ik ben niet van plan er iets over te zeggen. Behalve dan dat de magistratuur van een district geen wachtpost is die verlaten kan worden.’


  Mijn pas is veerkrachtig als ik tussen mijn bewakers in naar mijn cachot marcheer. ‘Ik hoop dat jullie me zullen toestaan me te wassen,’ zeg ik, maar ze negeren me. Het geeft niet.


  Ik besef wat de bron van mijn verrukking is: mijn verbond met de bewakers van het Rijk is ten einde, ik ben in opstand gekomen, de band is verbroken, ik ben een vrij man. Wie zou in zo’n geval niet glimlachen? Maar wat een gevaarlijke vreugde! Het zou niet zo gemakkelijk mogen zijn om gered te worden. En ligt er aan mijn opstandigheid enig principe ten grondslag? Is mijn reactie niet simpelweg uitgelokt door het zien van een van de nieuwe barbaren die zich mijn bureau heeft toegeëigend en in mijn papieren zit te wroeten? En wat die vrijheid betreft die ik bezig ben weg te gooien, wat voor waarde heeft die voor mij? Heb ik werkelijk genoten van de ongebonden vrijheid van het afgelopen jaar, waarin ik meer dan ooit tevoren in mijn leven precies heb kunnen doen en laten wat ik wilde? Bijvoorbeeld: mijn vrijheid om van het meisje te maken wat ik wilde, vrouw of bijslaap of dochter of slavin of allemaal tegelijk of geen van alle, al naargelang mijn pet stond, omdat ik geen enkele verplichting jegens haar had behalve te doen wat mijn hart me ingaf: wie zou de druk van een dergelijke vrijheid niet graag verruilen voor een bevrijdende opsluiting? Mijn opstandigheid heeft niets heldhaftigs – laat ik dat geen ogenblik vergeten.


  Het is dezelfde kazernekamer als die ze vorig jaar voor hun verhoren gebruikten. Ik sta te kijken terwijl de matten en het beddengoed van de soldaten die er geslapen hebben naar buiten gesleurd en bij de deur op een hoop gegooid worden. Mijn eigen drie mannen, nog vuil en haveloos, komen de keuken uit en staren me aan. ‘Wat eten jullie daar?’ roep ik. ‘Haal ook wat voor mij voordat ze me opsluiten!’ Een van hen komt naar me toe draven met zijn kom warme gierstepap. ‘Alstublieft,’ zegt hij. De bewaker gebaart dat ik naar binnen moet. ‘Een ogenblikje,’ zeg ik, ‘laat hem mijn beddengoed halen, dan zal ik jullie niet meer lastigvallen.’ Ze wachten terwijl ik op een zonnig plekje als een uitgehongerde de pap sta op te lepelen. De jongen met de zwerende voet staat glimlachend naast me met een kom thee. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Wees niet ongerust, jullie zullen ze niks doen, jullie hebben alleen maar gedaan wat je werd opgedragen.’ Met mijn opgerolde beddengoed en mijn oude berenvacht onder mijn arm ga ik mijn cel binnen. Op de muur waarvoor het komfoor stond zitten nog roetsporen. De deur gaat dicht en het wordt donker.


  Ik slaap de hele dag en de hele nacht, nauwelijks gestoord door het gehak van houwelen achter de muur bij mijn hoofd of het verre geratel van kruiwagens en geschreeuw van arbeiders. In mijn dromen ben ik weer in de woestijn en ploeter door een eindeloze ruimte naar een onduidelijke bestemming. Ik zucht en lik langs mijn lippen. ‘Wat is dat voor lawaai?’ vraag ik als de bewaker mijn eten brengt. Ze slopen de huizen die tegen de zuidelijke muur van de kazerne zijn gebouwd, vertelt hij me, ze gaan de kazerne uitbreiden en fatsoenlijke cellen bouwen. ‘Ach ja,’ zeg ik, ‘de bloeitijd voor de zwarte bloem der beschaving is aangebroken.’ Hij begrijpt het niet.


  Er is geen venster, alleen een gat hoog in de muur. Maar na enkele dagen zijn mijn ogen aan de duisternis gewend. Ik moet mezelf tegen het licht beschermen wanneer ’s ochtends en ’s avonds de deur openzwaait en ik eten krijg. De beste tijd is ’s morgens vroeg, wanneer ik wakker word en naar het eerste gezang van de vogels buiten lig te luisteren en, kijkend naar het vierkant van het rookgat, wacht op het moment dat de duisternis plaatsmaakt voor het eerste duifgrijze licht.


  Ik krijg hetzelfde rantsoen als de soldaten. Om de dag wordt de kazernepoort voor een uur op slot gedaan en mag ik naar buiten om me te wassen en wat beweging te krijgen. Er zijn altijd gezichten tegen de spijlen van de poort gedrukt die zich vergapen aan het spektakel van de val van de eens zo machtige. Velen herken ik, maar niemand groet me.


  ’s Nachts, als alles rustig is, gaan de kakkerlakken op verkenning uit. Ik hoor, of beeld me dat misschien alleen maar in, het hoornachtig geklik van hun vleugels, het reppen van hun poten over de lemen vloer. Ze komen op de geur van de emmer in de hoek af, op de etensresten op de vloer; ongetwijfeld ook op deze vlees-berg die zijn veelsoortige geuren van leven en verval verspreidt. Op een nacht word ik gewekt door de vederlichte tred van een kakkerlak die via mijn hals naar de andere kant kruipt. Nadien schrik ik’s nachts dikwijls wakker, maak nerveuze bewegingen, veeg denkbeeldige kakkerlakken van me af, voel het spookachtige tasten van hun voelsprieten op mijn lippen, mijn oogleden. Uit zo’n kiem groeit een obsessie: ik ben gewaarschuwd.


  Ik staar de hele dag naar de kale muren en kan niet geloven dat de neerslag van alle pijn en vernedering die ze hebben omsloten geen stoffelijke vorm zal aannemen als ik aandachtig genoeg kijk; of ik sluit mijn ogen, terwijl ik mijn gehoor probeer af te stemmen op dat oneindig zwakke niveau waarop de kreten van allen die hier geleden hebben nog van muur naar muur moeten kaatsen. Ik bid om de dag dat deze muren met de grond gelijk zullen worden gemaakt en de onrustige echo’s eindelijk weg zullen kunnen vliegen, hoewel het zo nabije geluid van bakstenen die op bakstenen gemetseld worden moeilijk te negeren valt.


  Ik kijk smachtend uit naar mijn luchtuurtje, waarin ik de wind in mijn gezicht en de aarde onder mijn voetzolen kan voelen, andere gezichten kan zien en mensenstemmen kan horen. Na twee dagen eenzaamheid voelen mijn lippen slap en nutteloos, mijn eigen spraak komt me vreemd voor. Werkelijk, de mens is niet geschapen om alleen te leven! Redeloos maak ik van de etensuren de hoogtepunten van mijn dag. Ik schrok het voedsel op als een hond. Een beestachtig leven verandert me in een beest.


  Niettemin kan ik me alleen tijdens de ledige dagen, wanneer ik volledig op mezelf ben aangewezen, serieus wijden aan het oproepen van de tussen deze muren gevangen geesten van mannen en vrouwen die, na hier een bezoek te hebben gebracht, geen behoefte meer voelden om te eten en niet zonder hulp meer konden lopen.


  Altijd wordt ergens wel een kind geslagen. Ik denk aan degene die ondanks haar leeftijd nog altijd een kind was; die hier voor de ogen van haar vader binnengebracht en verwond werd; die moest aanzien hoe ze hem vernederden en zag dat hij wist wat ze zag.


  Of misschien kon ze tegen die tijd al niet meer zien en moest ze er via andere middelen achter komen: de klank die zijn stem kreeg toen hij hun smeekte te stoppen, bijvoorbeeld.


  Op dat moment merk ik steeds dat ik terugschrik voor de details van wat zich hierbinnen heeft afgespeeld.


  Daarna had ze geen vader meer. De vader had zichzelf vernietigd, hij was dood. Dat moet het moment zijn geweest dat zij zich voor hem afsloot, dat hij zich op zijn ondervragers wierp, als er iets klopt van hun verhaal, en hen als een wild dier aanviel met zijn klauwen totdat hij werd neergeknuppeld.


  Uren achtereen houd ik mijn ogen gesloten, midden op de vloer gezeten in het zwakke daglicht, en probeer het beeld op te roepen van de man die ik me zo slecht herinner. Al wat ik zie is een figuur die ‘vader’ heet en die de figuur van elke vader zou kunnen zijn die weet dat er een kind wordt geslagen dat hij niet beschermen kan. Hij kan niet zijn plicht vervullen jegens iemand die hem lief is. Hij weet dat dit hem nooit vergeven zal worden. Dit vaderlijk besef, dit besef van verdoemenis, is meer dan hij kan verdragen. Geen wonder dat hij wilde sterven.


  Ik heb het meisje in bescherming genomen, haar op mijn dubbelzinnige wijze aangeboden haar vader te zijn. Maar ik kwam te laat, op een moment dat ze al niet meer in vaders geloofde. Ik wilde doen wat juist was, ik wilde het goedmaken. Ik zal deze eerbare impuls niet verloochenen, al werd hij ten dele ingegeven door twijfelachtige motieven: er moet altijd plaats zijn voor boete en berouw. Toch had ik nooit mogen toestaan dat de stadspoort werd geopend voor lieden die beweren dat er belangrijker overwegingen zijn dan die van het fatsoen. Ze stelden haar vader naakt aan haar tentoon en lieten hem wartaal uitslaan van de pijn; ze verwondden haar en hij kon hen niet tegenhouden (op een dag dat ik me wijdde aan de grootboeken in mijn kantoor). Nadien was ze niet helemaal menselijk meer, niet langer een zuster van ons allen. Bepaalde gevoelens stierven, bepaalde gemoedsbewegingen waren haar niet langer mogelijk. Als ik maar lang genoeg in deze cel blijf die niet alleen de geest van de vader en de dochter bevat, maar ook van de man die zelfs bij lamplicht de zwarte schijfjes niet van zijn ogen verwijderde en van de ondergeschikte wiens taak het was om het komfoor bij te vullen, zal ook ik met het virus worden besmet en veranderen in een wezen dat nergens in gelooft.


  Zo blijf ik als een vogel rond de onherleidbare gedaante van het meisje cirkelen en werp het ene dui-dingsnet na het andere over haar uit. Ze leunt op haar twee stokken en kijkt vaag omhoog. Wat ziet ze? De beschermende vleugels van een waakzame albatros of de zwarte gedaante van een laffe kraai die niet durft aan te vallen zolang zijn prooi nog ademt?


  Hoewel de bewakers orders hebben nergens met me over te praten, is het niet moeilijk om de gespreksflar-den die ik tijdens mijn ommetjes op het plein opvang aan elkaar te breien tot een coherent verhaal. De jongste gesprekken gaan allemaal over de brand langs de rivier. Vijf dagen geleden was het alleen nog maar een donkere vlek in de nevel in het noordwesten. Sedertdien heeft het vuur zich langzaam stroomafwaarts gevreten, soms afnemend maar telkens weer oplaaiend, en nu duidelijk zichtbaar vanuit de stad als een bruine sluier boven de delta waar de rivier in het meer uitmondt.


  Ik kan wel raden wat er is gebeurd. Iemand heeft beslist dat de rivieroevers te veel dekking verschaffen aan de barbaren, dat de rivier een gemakkelijker te verdedigen linie zou zijn als de oevers kaal waren. Dus hebben ze het struikgewas in brand gestoken. Met de noordenwind heeft het vuur zich over het hele ondiepe dal verspreid. Ik heb al eerder zulke vuurzeeën gezien. De vlammen snellen door het riet, de populieren laaien op als fakkels. Dieren die snel genoeg zijn – antilopen, hazen, katten – ontsnappen; zwermen vogels vliegen doodsbang weg; al het overige gaat in vlammen op. Maar er zijn zoveel kale stukken langs de rivier dat branden zich maar zelden verbreiden. Het is dus duidelijk dat in dit geval een groep mannen het vuur stroomafwaarts volgt om te zien hoe het vordert. Het kan hun niet schelen dat zodra de oevers zijn platgebrand de wind de grond begint aan te vreten en de woestijn verder oprukt. Aldus bereidt het expeditieleger zijn veldtocht tegen de barbaren voor, de aarde verwoestend, ons erfgoed verspillend.


  De boekenplanken zijn leeggeruimd, afgestoft en gewreven. Het bureaublad heeft een diepe glans en is leeg op een schoteltje met verschillend gekleurde glazen balletjes na. Het vertrek is absoluut smetteloos. Op een tafeltje in de hoek staat een vaas met hibiscusbloemen die de lucht vullen met hun geur. Er ligt een nieuw kleed op de vloer. Nog nooit heeft mijn kantoor er zo aantrekkelijk uitgezien.


  Ik sta naast mijn bewaker te wachten, met nog dezelfde kleren aan als tijdens de reis; mijn ondergoed is enkele malen gewassen, maar mijn jas ruikt nog naar houtrook. Ik kijk door het raam naar het spel van het zonlicht tussen de amandelbloesems, en ik ben tevreden.


  Na lange tijd komt hij binnen, werpt een bundel papieren op het bureau en gaat zitten. Hij staart me zwijgend aan. Hij probeert, zij het wat al te theatraal, een zekere indruk op me te maken. De zorgvuldige reorganisatie van mijn kantoor, van rommel en stofnesten tot deze ijle netheid, de trage parmantigheid waarmee hij door het vertrek loopt, de afgemeten onbeschaamdheid waarmee hij me verhoort, het is allemaal bedoeld om iets duidelijk te maken: niet alleen dat hij nu de leiding heeft (hoe zou ik dat kunnen bestrijden?), maar ook dat hij zich in een kantoor weet te gedragen, er zelfs iets van functionele elegantie aan weet te geven. Waarom acht hij me de moeite van dit vertoon waard? Omdat ik ondanks mijn stinkende kleren en mijn wilde baard nog altijd van ‘oude familie’ ben, al ben ik er in deze uithoek nog zo verachtelijk aan toe? Vreest hij dat ik spottend zal lachen als hij zich niet pantsert met een decor dat hij, daaraan twijfel ik niet, nauwkeurig heeft afgekeken van de kantoren van zijn superieuren bij het Bureau? Hij zal me niet geloven als ik hem zeg dat het niet van belang is. Ik moet oppassen dat ik niet glimlach.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Ik ga u voorlezen uit de getuigenverklaringen die we hebben verzameld, magistraat,’ zegt hij, ‘om u een idee te geven van de ernst van de beschuldigingen die tegen u zijn ingebracht.’ Hij maakt een gebaar en de bewaker verlaat het vertrek.


  ‘Ik citeer: “De manier waarop hij zijn ambt vervulde liet veel te wensen over. Zijn beslissingen werden gekenmerkt door willekeur, indieners van verzoeken moesten soms maanden wachten om gehoord te worden, en hij hield geen reguliere boekhouding bij.”’ Hij legt het papier neer. ‘Ik mag u erop wijzen dat een controle van uw boeken heeft bevestigd dat er onregelmatigheden zijn gepleegd. “Ondanks het feit dat hij de hoogste bestuursambtenaar van het district was, ging hij een verbintenis aan met een vrouw van de straat, wat het grootste deel van zijn energie vergde ten koste van de vervulling van zijn officiële verplichtingen. Deze verbintenis had een demoraliserende invloed op het prestige van het rijksbestuur, omdat de vrouw in kwestie met gewone soldaten had verkeerd en voorkwam in menig obsceen verhaal.” Die verhalen zal ik hier niet citeren.


  Ik zal u nog wat uit een ander papier voorlezen: “Op de eerste maart, twee weken voor de aankomst van het expeditieleger, gaf hij mij en twee andere” – met name genoemde – “mannen bevel om ons ogenblikkelijk klaar te maken voor een lange reis. Hij zei op dat moment niet waar we heen gingen. We waren verbaasd toen we bemerkten dat het barbarenmeisje met ons mee zou gaan, maar we stelden geen vragen. We waren ook verbaasd over de haast van de voorbereidingen. We begrepen niet waarom we niet op de lentedooi konden wachten. Pas na onze terugkomst begrepen we dat het zijn bedoeling was geweest om de barbaren te waarschuwen voor de komende veldtocht … Omstreeks de achttiende maart kwamen we met de barbaren in contact. Hij had lange gesprekken met hen waar wij niet bij mochten zijn. Ook werden er geschenken uitgewisseld. Op dat moment bespraken wij onder elkaar wat we zouden doen als hij ons bevel gaf naar de barbaren over te lopen. We besloten dat we zouden weigeren en alleen de weg naar huis zouden zoeken … Het meisje keerde terug naar haar volk. Hij was dolverliefd op haar, maar zij gaf niets om hem.”


  Dus …’ Hij legt de papieren voorzichtig neer en recht de hoeken. Ik bewaar het stilzwijgen. ‘Ik lees alleen maar passages voor. Om u de dingen in hun juiste proporties te laten zien. Het is niet best als we genoodzaakt zijn om in te grijpen en de bezem door het plaatselijk bestuur te halen. Dat is niet eens onze taak.’


  ‘Ik zal me verdedigen voor een rechtbank.’


  ‘O ja?’


  Ik ben niet verbaasd over wat ze doen. Ik weet heel goed hoeveel gewicht kan worden toegekend aan insinuaties en nuances, of hoe een vraag zo kan worden gesteld dat het antwoord er al in besloten ligt. Ze zullen de wet tegen me gebruiken voor zover die hun van pas komt en vervolgens op andere methoden overgaan. Dat is de handelwijze van het Bureau. Voor mensen die niet aan de letter van de wet gehouden zijn, is een gerechtelijke procedure slechts een van de vele instrumenten.


  Ik neem het woord. ‘Niemand zou me dergelijke dingen in het gezicht durven te zeggen. Wie is verantwoordelijk voor die eerste verklaring?’


  Hij wuift en leunt achterover. ‘Dat doet er niet toe. U zult gelegenheid krijgen om te antwoorden.’


  Zo blijven we elkaar gadeslaan in de stilte van de ochtend, totdat hij het tijd acht om in zijn handen te klappen zodat de bewaker me kan weghalen.


  In de eenzaamheid van mijn cel denk ik veel over hem na en probeer zijn vijandigheid te begrijpen, probeer mezelf te zien zoals hij me ziet. Ik denk aan de zorg die hij aan mijn kantoor heeft besteed. Hij slingert mijn papieren niet gewoon maar in een hoek en legt zijn laarzen niet op mijn bureau, maar getroost zich moeite mij zijn idee van goede smaak te tonen. Waarom? Een man met de taille van een jongen en de gespierde armen van een straatvechter, die in het lilablauwe uniform is gepropt dat het Bureau voor zichzelf heeft gecreëerd. IJdel, hongerend naar lof, daar ben ik zeker van. Een vrouwenverslinder, onbevredigd, onbevredigend. Die te horen heeft gekregen dat men de top alleen kan bereiken door een piramide van lichamen te beklimmen. Die ervan droomt dat hij een dezer dagen zijn voet op mijn keel zal zetten en zal drukken. En ik? Ik op mijn beurt vind het moeilijk om hem te haten. De weg naar de top moet hard zijn voor jongemannen zonder geld, zonder beschermheren, met nauwelijks enige schoolopleiding, mannen die zich met evenveel gemak in de wereld van de misdaad zouden begeven als in dienst van het Rijk (maar welke dienst hadden ze beter kunnen treffen dan het Bureau!)


  Toch kan ik de vernederingen van de gevangenschap maar moeilijk verdragen. Soms, als ik op mijn matje naar drie vlekken op de muur zit te staren en me voor de duizendste maal naar de vragen voel afdrijven, ‘Waarom bevinden ze zich op één lijn?’ ‘Wie heeft ze daar gemaakt?’ ‘Betekenen ze iets?’, of merk dat ik ‘een-twee-drie-vier-vijf-zes-een-twee-drie …’ tel terwijl ik door de kamer ijsbeer, of afwezig over mijn gezicht strijk, besef ik hoe nietig ik mijn wereld door hen heb laten maken, hoe ik met de dag meer op een beest of een eenvoudig werktuig begin te lijken, op een kinderspinnewiel, bijvoorbeeld, met acht figuurtjes op de velg: vader, minnaar, ruiter, dief … Dan reageer ik met door duizelingwekkende doodsangst ingegeven bewegingen, ren door de cel terwijl ik wild met mijn armen zwaai, aan mijn baard trek, met mijn voeten stamp, alles in het werk stel om mezelf wakker te schudden, om mezelf te herinneren aan een wereld hierbuiten die rijk en afwisselend is.


  Er zijn ook andere vormen van vernedering. Mijn verzoeken om schone kleren worden genegeerd. Ik heb niets anders om te dragen dan wat ik bij me heb. Elke dag dat ik gelucht word, was ik onder het toeziend oog van de bewaker en met behulp van as en koud water een kledingstuk, een hemd of een broek, en neem het mee terug naar mijn cel om het te laten drogen (het hemd dat ik op het plein liet drogen was twee dagen later verdwenen). In mijn neus hangt voortdurend de muffe geur van kleding die nooit het zonlicht ziet.


  En erger. Door het monotone dieet van soep en pap en thee is de ontlasting een kwelling voor me geworden. Hoewel ik me stijf en opgeblazen voel, kan ik mezelf er pas na dagenlang aarzelen toe brengen om boven de emmer te hurken en de stekende pijn te verduren, het scheuren van weefsels dat met deze lozingen gepaard gaat.


  Niemand slaat me, niemand laat me verhongeren, niemand spuugt op me. Hoe kan ik mezelf als een slachtoffer van vervolging beschouwen wanneer mijn lijden zo gering is? Maar juist die geringheid maakt het zo vernederend. Ik herinner me dat ik glimlachte toen de deur voor het eerst achter me gesloten werd en de sleutel in het slot werd omgedraaid. Het leek niet zo’n straf om van de eenzelvigheid van het dagelijks bestaan naar de eenzaamheid van een cel te verhuizen wanneer ik een wereld van gedachten en herinneringen kon meenemen. Maar nu begin ik te begrijpen hoe elementair vrijheid is. Welke vrijheid rest me nog? De vrijheid om te eten of te hongeren; om te zwijgen of in mezelf te mummelen of op de deur te bonzen of te gillen. Was ik toen ze me hier opsloten het slachtoffer van een onrechtvaardigheid, een lichte onrechtvaardigheid, nu ben ik niet meer dan een hoopje bloed, botten en vlees dat ongelukkig is.


  Mijn avondmaal wordt gebracht door het kleinzoontje van de kokkin. Ik weet zeker dat hij niet begrijpt waarom de oude magistraat helemaal alleen in een donkere kamer opgesloten zit, maar hij stelt geen vragen. Hij komt kaarsrecht en trots binnen, met het blad in zijn handen, terwijl de bewaker de deur openhoudt. ‘Dank je,’ zeg ik, ‘wat ben ik blij dat je er bent, ik kreeg toch zo’n honger …’ Ik leg mijn hand op zijn schouder, vul de ruimte tussen ons met menselijke woorden, terwijl hij ernstig wacht tot ik proef en mijn goedkeuring laat blijken. ‘En hoe maakt je oma het vandaag?’


  ‘Ze maakt het goed, heer.’


  ‘En de hond? Is de hond al terug?’ (Vanaf de andere kant van het kazerneplein klinkt het geroep van zijn grootmoeder.)


  ‘Nee, heer.’


  ‘Het is lente, weet je, het is paartijd; honden gaan bij andere honden op bezoek, ze blijven dagenlang weg, en dan komen ze terug zonder je te vertellen waar ze zijn geweest. Maak je maar geen zorgen, hij komt wel weer boven water.’


  ‘Ja, heer.’


  Ik proef de soep, zoals hij van me verwacht, en smak met mijn lippen. ‘Zeg maar tegen je grootmoeder, dank u voor het eten, het is heerlijk.’


  ‘Ja, heer.’ Opnieuw geroep: hij pakt de kroes en het bord van deze morgen en maakt aanstalten om te gaan.


  ‘En zeg eens: zijn de soldaten al terug?’ vraag ik nog gauw.


  ‘Nee, heer.’


  Ik houd de deur open en blijf een ogenblik in de opening staan, luisterend naar het laatste vogelgekwetter in de bomen onder de reusachtige violette hemel terwijl het kind met zijn dienblad het plein oversteekt. Ik heb niets om aan hem te geven, zelfs geen knoop; ik krijg niet eens tijd om hem te laten zien hoe hij zijn vingers kan laten knakken of zijn neus in zijn vuist kan vangen.


  Het meisje begin ik te vergeten. Als ik in slaap sukkel, komt me ineens met koude helderheid voor de geest dat ik de hele dag niet aan haar heb gedacht. Erger nog, ik weet niet eens meer precies hoe ze eruitziet. Vanuit haar lege ogen leek zich altijd een nevel te verspreiden, een wezenloosheid die volledig bezit van haar nam. Ik staar in het duister en wacht tot er zich een beeld vormt; maar de enige herinnering waarop ik me absoluut kan verlaten is die aan mijn geoliede handen die over haar knieën, haar kuiten, haar enkels gleden. Ik probeer me onze schaarse intieme momenten te herinneren, maar verwar ze met herinneringen aan al dat andere warme vlees waarin ik me in de loop van mijn leven gestoken heb. Ik begin haar te vergeten, en ik weet dat ik haar opzettelijk vergeet. Wat de oorsprong was van mijn behoefte aan haar is mij vanaf het moment dat ik voor haar bleef stilstaan bij de kazernepoort en haar uitverkoos nooit duidelijk geworden. En nu ben ik haar geleidelijk in vergetelheid aan het begraven. Koude handen, koud hart: ik herinner me het gezegde, druk mijn handpalmen tegen mijn wangen, zucht in het donker.


  In de droom zit iemand geknield in de beschutting van de muur. Het plein is uitgestorven, de wind jaagt het stof in wolken op, ze duikt weg achter de kraag van haar jas, trekt haar muts over haar gezicht.


  Ik buig me over haar heen. ‘Waar doet het pijn?’ vraag ik. Ik voel hoe de woorden zich vormen in mijn mond en hoor ze schraal, iel naar buiten komen, als woorden van iemand anders.


  Ze steekt onhandig haar benen naar voren en raakt haar enkels aan. Ze is zo klein dat ze bijna verdwijnt in de mannenjas die ze draagt. Ik kniel, bind de ruime wollen sokken los, wikkel de zwachtels af. De voeten liggen voor me in het stof, van het lichaam gescheiden, monstrueus, twee op het strand geworpen vissen, twee reusachtige aardappels.


  Ik til er een in mijn schoot en begin te wrijven. Tranen wellen op achter haar oogleden en lopen over haar wangen. ‘Het doet pijn!’ klaagt ze met een dun stemmetje. ‘Ssst,’ zeg ik, ‘ik zal je verwarmen.’ Ik til de andere voet op en sla om beide mijn armen heen. De wind overdekt ons met stof; mijn tanden knarsen. Ik word wakker met schrijnend tandvlees en bloed in mijn mond. Het is nog nacht, de maan is onzichtbaar. Ik lig een tijdje omhoog te staren in het donker en zink dan weer weg in de droom.


  Ik ga de kazernepoort door en zie een plein dat even onmetelijk is als de woestijn. Het is onmogelijk om de overkant te bereiken, maar toch ploeter ik voort met het meisje, de enige sleutel tot het labyrint die ik bezit, in mijn armen; haar hoofd bonkt tegen mijn schouder, en aan de andere kant hangen haar dode voeten.


  Ik heb ook andere dromen, waarin de figuur die ik ‘het meisje’ noem van gedaante, sekse, grootte verandert. In een droom zijn er twee gedaanten, die me met afgrijzen vervullen: ze zijn massief en nietszeggend en groeien en groeien tot ze de hele ruimte vullen waarin ik slaap. Snakkend naar adem word ik wakker, schreeuwend, mijn keel verstikt.


  De dagindeling daarentegen is saai als havermoutpap. Nog nooit ben ik zo met mijn neus op het alledaagse gedrukt. De gebeurtenissen in de buitenwereld, de morele dimensie van mijn benarde toestand, als het dat is, een benarde toestand, zelfs het vooruitzicht me voor de rechtbank te mogen verdedigen, dat alles is volstrekt onbelangrijk geworden onder de druk van eetlust en lichaamsfuncties en de verveling van de traag doorleefde uren. Ik heb kou gevat; heel mijn wezen staat in het teken van het snuffen en niezen, van het ellendige lot alleen maar een lichaam te zijn dat zich ziek voelt en beter wil worden.


  Op een middag houdt het zwakke, onregelmatige geschraap en getik van de metseltroffels aan de andere kant van de muur plotseling op. Ik lig op mijn mat en spits mijn oren: ergens in de verte klinkt gezoem, een vage elektrische lading in de stille middag die niet overgaat in herkenbare geluiden maar me gespannen en rusteloos maakt. Een storm? Hoewel ik mijn oor tegen de deur druk, word ik niets wijzer. Het kazerneplein is uitgestorven.


  Later hervatten de troffels hun getik.


  Tegen de avond gaat de deur open en komt mijn kleine vriend binnen met mijn maal. Ik zie dat hij popelt om me iets te vertellen; maar de bewaker is met hem meegekomen en laat zijn hand op zijn schouder rusten. Daarom spreken alleen zijn ogen tegen me: gezien hun opgewonden gloed zou ik zweren dat ze zeggen dat de soldaten zijn teruggekeerd. Maar waarom dan geen bazuingeschal en gejuich, waarom geen paarden die over het reusachtige plein draven, waarom niet het rumoer van de voorbereidingen voor een feestmaal? Waarom houdt de bewaker de jongen zo stevig vast en haalt hij hem schielijk weg voordat ik een kus op zijn geschoren schedel kan drukken? Het voor de hand liggende antwoord zou zijn dat de soldaten weliswaar zijn teruggekeerd, maar niet als overwinnaars. Als dat waar is, moet ik op mijn hoede zijn.


  Later op de avond is er plotseling lawaai op het plein en gekrakeel van stemmen. Deuren worden geopend en dichtgesmeten, voeten stampen heen en weer. Soms kan ik duidelijk verstaan waar het over gaat: niet over strategieën of barbarenlegers maar over pijnlijke voeten en uitputting, een twistgesprek over zieken die bedden moeten hebben. Binnen een uur is de rust weergekeerd. Het plein ligt er uitgestorven bij. Dus er zijn geen gevangenen. Dat is in elk geval reden tot vreugde.


  Het is halverwege de ochtend en ik heb geen ontbijt gekregen. Met een maag die rommelt als die van een hongerige koe ijsbeer ik door mijn kamer. Bij de gedachte aan hartige pap en zwarte thee loopt het water me in de mond, ik kan er niets aan doen.


  Evenmin is er enig teken dat ik naar buiten zal mogen, hoewel het vandaag luchtdag is. De metselaars zijn weer aan het werk; van het plein komen geluiden van alledaagse bedrijvigheid, ik hoor de kokkin zelfs haar kleinzoon roepen. Ik bons op de deur, maar niemand die zich er iets van aantrekt.


  Dan, halverwege de middag, knarst de sleutel in het slot en gaat de deur open. ‘Wat is er?’ vraagt mijn cipier. ‘Waarom heeft u op de deur gebonsd?’ Wat moet hij me verfoeien! Hele dagen van je leven een gesloten deur in het oog houden en tegemoetkomen aan de dierlijke behoeften van een ander! Ook hij is van zijn vrijheid beroofd en hij beschouwt mij als de rover.


  ‘Laten jullie me er vandaag niet uit? Ik heb niets te eten gehad.’


  ‘Hebt u me daarom geroepen? U krijgt uw eten heus wel. Leer eens wat geduld te hebben. U bent trouwens toch al te dik.’


  ‘Wacht. Ik moet mijn emmer legen. Het stinkt hier. Ik wil de vloer dweilen. En ik wil mijn kleren wassen. In deze stinkende kleren kan ik de kolonel niet onder ogen komen. Dat zou mijn cipiers alleen maar in diskrediet brengen. Ik heb warm water en zeep en een dweil nodig. Laat me gauw mijn emmer legen en warm water halen uit de keuken.’


  Mijn veronderstelling dat de kolonel is gearriveerd, moet juist zijn, want hij spreekt me niet tegen. Hij zet de deur een stukje verder open en stapt opzij. ‘Schiet op!’ zegt hij.


  Er is alleen maar een hulpje in de keuken. Ze schrikt als wij tweeën komen binnenlopen, lijkt zelfs op het punt te staan om weg te rennen. Wat hebben ze allemaal over me verteld?


  ‘Geef hem wat warm water,’ beveelt de cipier. Ze buigt haar hoofd en draait zich om naar het fornuis waarop altijd een grote ketel dampend water staat.


  Over mijn schouder zeg ik tegen de bewaker: ‘Een emmer, ik zal een emmer voor het water pakken.’ Met een paar stappen loop ik de keuken door naar de schemerige nis waar, samen met zakken meel en zout en geplette gierst en gedroogde erwten en bonen, de dweilen en bezems worden bewaard. Aan een spijker op ooghoogte hangt de sleutel van de kelder waarin de zijden schapenvlees hangen. In een oogwenk heb ik hem in mijn zak gestopt. Als ik me omdraai heb ik een houten emmer in mijn hand. Ik houd hem op terwijl het meisje er kokend water in schept. ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik. Haar hand trilt zo dat ik de pollepel van haar moet overnemen. ‘Heb je ook wat zeep en een oude lap voor me?’


  Terug in mijn cel kleed ik me uit en doe de was in het weelderig warme water. Ik was mijn enige extra broek, die naar rotte uien ruikt, wring hem uit, hang hem aan de spijker in de deur en stort de emmer leeg over de lemen vloer. Dan ga ik liggen en wacht op het vallen van de nacht.


  De sleutel draait soepel om in het slot. Hoevelen behalve ikzelf weten dat de keldersleutel de deur van mijn gevangeniskamer even gemakkelijk opent als die van de grote kast in de centrale hal van de kazerne, dat de sleutel van de kamers en suite boven de keuken het duplicaat is van die van het wapenarsenaal, dat de sleutel van de noordwestelijke torentrap ook toegang geeft tot de noordoostelijke torentrap, de kleinere kast in de hal en het luik boven de waterleiding op de binnenplaats? Je verdiept je niet voor niets dertig jaar lang in de kleinste details van het leven in een grensstadje.


  De sterren twinkelen aan een heldere zwarte hemel. Door de spijlen van de kazernepoort dringt de gloed van een vuur op het plein daarachter. Als ik goed kijk, ontwaar ik naast de poort een donkere gedaante, een man die tegen de muur zit of opgerold ligt te slapen. Ziet hij me in de deuropening van mijn cel staan? Minutenlang blijf ik aandachtig wachten. Hij verroert zich niet. Dan begin ik voorzichtig langs de muur te lopen, terwijl mijn blote voeten lispelende geluiden maken op de stukken waar grind ligt.


  Ik sla de hoek om en passeer de keukendeur. De volgende deur leidt naar mijn voormalige appartement boven. Hij zit op slot. De derde en laatste deur staat open. Het is de deur van het kamertje dat soms als ziekenboeg wordt gebruikt en waarin soms ook gewoon manschappen worden ingekwartierd. Ineengedoken, met mijn hand tastend voor me uit, sluip ik naar het vage blauwe vierkant van het tralieraam, bang dat ik zal struikelen over de lichamen die ik overal om me heen hoor ademen.


  Er begint een draadje los te raken van de streng: de slaper aan mijn voeten ademt snel en kreunt zachtjes bij het uitademen. Droomt hij? Ik wacht even terwijl hij, enkele centimeters van me af in het donker, werktuiglijk blijft hijgen en kreunen. Dan sluip ik langs hem heen.


  Ik ga voor het raam staan en kijk uit over het stadsplein, half verwachtend kampvuren, rijen gekluisterde paarden, opgestapelde wapens en rijen tenten te zullen zien. Maar er valt haast niets te zien: de gloeiende sintels van een enkel stervend vuur en misschien in de verte onder de bomen de weerschijn van twee witte tenten. Dus het expeditieleger is niet terug! Of kan het zijn dat deze paar zielen hier alles is wat er nog van rest? Mijn hart stokt bij de gedachte. Maar dat kan niet! Deze mannen hebben geen oorlog gevoerd: in het ergste geval hebben ze door het stroomopwaarts gelegen gebied gezworven en jacht gemaakt op ongewapende schaapherders, hun vrouwen verkracht, hun woningen geplunderd, hun kuddes uiteengedreven; in het gunstigste geval zijn ze niemand tegengekomen – zeker niet de verzamelde barbarenstammen tegen wier razernij het Derde Bureau bezig is ons te beschermen.


  Vingers zo licht als de vleugel van een vlinder raken mijn enkel aan. Ik laat me op mijn knieën zakken. ‘Ik heb dorst!’ vertrouwt een stem me toe. Het is de man die hijgde. Dus hij sliep niet.


  ‘Stil, zoon,’ fluister ik. Door ingespannen turen kan ik het wit van zijn omhoog gedraaide oogballen onderscheiden. Ik voel zijn voorhoofd: hij is koortsig. Zijn hand komt omhoog en pakt de mijne. ‘Ik heb zo’n dorst!’ zegt hij.


  ‘Ik zal je water brengen,’ fluister ik in zijn oor, ‘maar dan moet je me beloven dat je stil bent. Er zijn hier zieken die moeten slapen.’


  De schim naast de poort heeft zich niet verroerd. Misschien is het wel helemaal niets, misschien alleen maar een oude jutezak of een stapel brandhout. Op mijn tenen loop ik over het grind naar de trog waar de soldaten zich wassen. Het water is niet schoon, maar ik heb geen tijd om de stop van de leiding te halen. Aan de zijkant van de trog hangt een gedeukte pot. Ik schep hem vol en loop op mijn tenen terug.


  De jongen probeert rechtop te gaan zitten, maar hij is te zwak. Ik ondersteun hem terwijl hij drinkt.


  ‘Wat is er gebeurd?’ fluister ik. Een van de andere slapers beweegt zich. ‘Ben je gewond of ben je ziek?’


  ‘Ik heb het zo warm!’ kreunt hij. Hij wil zijn deken van zich afwerpen maar ik houd hem tegen. ‘Je moet de koorts uitzweten,’ fluister ik. Hij schudt langzaam zijn hoofd. Ik houd zijn pols vast tot hij weer in slaap valt.


  Er is een houten kozijn met drie tralies; alle ramen op de benedenverdieping van de kazerne hebben tralies. Ik zet mijn voet tegen het kozijn, grijp de middelste tralie en trek. Ik zwoeg en zweet, voel een stekende pijn in mijn rug, maar de tralie geeft geen krimp. Dan begint plotseling het kozijn te kraken en moet ik me vastklemmen om niet achterover te vallen. De jongen begint weer te kreunen, een andere slaper schraapt zijn keel. Ik geef bijna een schreeuw van verbazing vanwege de pijn die ik voel als ik mijn gewicht op mijn rechterbeen overbreng.


  Het raam zelf staat open. Ik wrik de tralies naar één kant, duw mijn hoofd en schouders door het gat, wring me naar buiten en val ten slotte op de grond achter de rij gesnoeide struiken langs de noordelijke kazernemuur. Het enige waaraan ik kan denken is de pijn, het enige dat ik nog wil is in een zo makkelijk mogelijke houding blijven liggen, op mijn zij met mijn knieën opgetrokken tot mijn kin. Minstens een uur, een uur dat ik had kunnen besteden aan de voortzetting van mijn ontsnapping, blijf ik daar liggen en hoor door het open raam de zuchten van de slapers en de stem van de jongen die in zichzelf mompelt. De laatste sintels van het vuur op het plein doven uit. Mens en dier slapen. Het is het uur voor zonsopgang, het koudste uur. Ik voel hoe de kou van de aarde mijn botten binnendringt. Als ik hier nog langer blijf liggen, zal ik bevriezen en in de ochtend op een kruiwagen naar mijn cel teruggereden worden. Als een gewonde slak begin ik langs de muur te kruipen in de richting van de donkere ingang van de eerste straat die op het plein uitkomt.


  Het hek van het kleine erf achter de herberg hangt verrot in zijn hengsels. Het erf zelf ruikt naar bederf. Schillen, botten, waswater en as worden uit de keuken naar buiten gesmeten om hier met een mestvork te worden ondergespit; maar de grond is verzadigd geraakt, de vork die het vuil van deze week begraaft haalt dat van vorige week naar boven. Overdag wemelt het van de vliegen; bij het vallen van de schemering ontwaken de torren en de kakkerlakken.


  Onder de houten trap naar het balkon en de perso-neelsvertrekken is een nis waar hout wordt opgeslagen en waar de katten schuilen als het regent. Ik kruip ernaartoe en ga met opgetrokken knieën op een oude zak liggen. De zak ruikt naar urine, hij zit vast vol vlooien, ik heb het zo koud dat ik klappertand; maar het enige dat me op dit moment bezighoudt is hoe ik de pijn in mijn rug kan verlichten.


  Ik word gewekt door een roffel van voetstappen op de trap. Het is licht: verward en verdwaasd trek ik me zover mogelijk terug in mijn schuilplaats. De keukendeur gaat open. Kippen stuiven uit alle hoeken tevoorschijn. Het is alleen nog een kwestie van tijd voordat ik ontdekt zal worden.


  Zo brutaal mogelijk, maar onwillekeurig huiverend, ga ik de trap op. Wat zullen de mensen wel van me denken met mijn gore hemd en broek, mijn blote voeten, mijn ongekamde baard? Dat ik een bediende ben, mag ik bidden, een stalknecht die is thuisgekomen na een nacht slempen.


  Er is niemand op de overloop, de deur van de kamer van het meisje staat open. Het is er schoon en netjes als altijd: de wollige vacht op de vloer naast het bed, het roodgeruite gordijn voor het venster gesloten, de hutkoffer tegen de muur aan de overkant geschoven met daarboven een klerenrek. Ik begraaf mijn gezicht in de geur van haar kleren en denk aan het jongetje dat me mijn eten bracht, aan hoe ik als ik mijn hand op zijn schouder legde de genezende kracht van het contact door mijn lichaam voelde gaan dat door de tegennatuurlijke eenzaamheid verstijfd was.


  Het bed is opgemaakt. Als ik mijn hand tussen de lakens laat glijden, beeld ik me in dat ik de flauwe nagloed van haar warmte nog voel. Ik zou niets liever willen dan me oprollen in haar bed, mijn hoofd op haar kussen leggen, mijn kwellingen en pijn vergeten, de jacht negeren die inmiddels ongetwijfeld op me geopend zal zijn en net als het kleine meisje uit het verhaal wegzinken in vergetelheid. Hoe wellustig onderga ik deze ochtend de aantrekkingskracht van het zachte, het warme, het geurige! Met een zucht kniel ik neer en wring mijn lichaam onder het bed. Met mijn gezicht omlaag, zo strak ingeklemd tussen de vloer en de latten van het bed dat het bed opgetild wordt als ik mijn schouders beweeg, probeer ik me in te stellen op een dag onderduiken.


  Ik doezel in en word weer wakker, glijd van de ene vormeloze droom in de andere. Halverwege de ochtend is het te warm geworden om te slapen. Zolang ik kan, blijf ik liggen zweten in mijn benauwde, stoffige schuilplaats. Dan breekt, hoe ik het ook probeer uit te stellen, het moment aan dat ik mijn behoefte moet doen. Kreunend kruip ik onder het bed vandaan en hurk boven de po. Opnieuw die pijn, dat scheurende gevoel. Ik veeg me af met een gejatte witte zakdoek, die bedekt raakt met bloed. De kamer stinkt: zelfs ik, die wekenlang met een toiletemmer in de hoek heb geleefd, walg ervan. Ik open de deur en strompel de overloop over. Het balkon geeft uitzicht op rijen daken, en vervolgens op de zuidelijke muur daarachter en op de woestijn die zich in de blauwe verte uitstrekt. Er is niemand te bekennen, behalve een vrouw aan de andere kant van het steegje die haar stoep veegt. Achter haar kruipt een kind op handen en voeten door het stof en duwt iets voort, ik kan niet zien wat. Het kittige kleine achterwerk steekt de lucht in. Als de vrouw zich omdraait, stap ik uit de schaduw en gooi de inhoud van de po op de vuilnishoop beneden. Ze heeft niets in de gaten.


  Loomheid begint al over de stad neer te dalen. Het ochtendwerk zit erop; met het vooruitzicht van de middaghitte trekken de mensen zich terug op hun beschaduwde binnenplaats of in het koele groen van het binnenhuis. Het gekabbel van het water in de straatgoten wordt zwakker en houdt op. Het enige dat ik hoor is de klinkende hamer van de hoefsmid, het gekoer van tortelduiven en ergens in de verte het gehuil van een baby.


  Zuchtend ga ik op het bed liggen in de zoete bloemengeur uit mijn herinnering. Hoe aanlokkelijk om net als de rest van de stad een middagdutje te doen! Deze dagen, deze warme dagen van een lente die al zomer wordt – hoe weinig moeite kost het me om me door hun lome stemming te laten meevoeren! Hoe kan ik accepteren dat rampspoed mijn leven is gaan overheersen wanneer de wereld zo vredig doordraait? Het kost geen enkele moeite te geloven dat als de schaduwen lengen en de eerste adem van de wind de bladeren beroert, ik zal ontwaken en gapen en me aankleden en de trap afdalen en het plein oversteken naar mijn kantoor, knikkend naar de vrienden en de buren die ik tegenkom, dat ik daar een uur of twee zal doorbrengen, mijn bureau zal opruimen en afsluiten, dat alles zal verder gaan zoals het altijd is geweest. Ik moet werkelijk mijn hoofd schudden en met mijn ogen knipperen om te beseffen dat ik hier lig als een man op wie jacht wordt gemaakt, dat soldaten hier bij de uitoefening van hun dienst langs zullen komen en me zullen wegslepen en weer opsluiten in mijn cel, waar ik geen hemel of andere mensen kan zien. ‘Waarom?’ kreun ik in het kussen. ‘Waarom ik?’ Niemand is ooit zo verward geweest als ik, zo onwetend van wat er in de wereld gebeurt. Een echte baby! Toch zullen ze me, als ze de kans krijgen, opsluiten om me te laten wegkwijnen, om bij tussenpozen mijn lichaam te misbruiken voor hun doortrapte attenties en me dan op een dag zonder voorafgaande waarschuwing te komen halen en me in allerijl aan zo’n proces achter gesloten deuren te onderwerpen dat ze op grond van de noodwet gerechtigd zijn te voeren, met de kleine stramme kolonel als president en zijn rechterhand als aanklager en twee lagere officieren als assessoren om de procedure in een overigens lege rechtszaal de schijn van wettigheid te verlenen; en dan zullen ze me, vooral als het lot hun ongunstig gezind is geweest, als ze door de barbaren vernederd zijn, schuldig bevinden aan verraad – moet ik daar nog aan twijfelen? Schoppend en huilend, verbijsterd als op de dag dat ik geboren werd en me tot het eind toe vastklampend aan het vertrouwen dat de onschuldige geen kwaad kan geschieden, zal ik vanuit de rechtszaal naar de beul worden gesleept. ‘Je leeft in een droom!’ zeg ik tegen mezelf; ik spreek de woorden hardop uit, staar ernaar, probeer hun betekenis te doorgronden. ‘Je moet wakker worden!’ Met opzet roep ik in mijn herinnering beelden op van onschuldi-gen die ik heb gekend: de jongen die naakt in het lamplicht lag met zijn handen tegen zijn liezen gedrukt, de gevangen barbaren die neerhurkten in het stof, hun ogen afschermend tegen de zon, wachtend op wat komen ging. Waarom is het zo ondenkbaar dat de behemoth die hen heeft vertrapt ook mij zal vertrappen? Ik geloof oprecht dat ik niet bang ben voor de dood. Waar ik voor terugschrik, geloof ik, is de schande om zo dwaas en beneveld te moeten sterven als ik nu ben.


  Op het erf beneden klinkt plotseling een tumult van stemmen, zowel van mannen als vrouwen. Terwijl ik haastig mijn schuilplaats weer opzoek, hoor ik voeten op de trap stampen. Ze verdwijnen naar de andere kant van het balkon, keren dan langzaam terug en stoppen bij elke deur. De muren van deze hokjes op de bovenverdieping, waar de bedienden slapen en een garnizoenssoldaat voor één nacht afzondering kan kopen, bestaan alleen maar uit planken met behangselpapier: ik kan duidelijk horen hoe mijn achtervolger de deuren om beurten opengooit. Ik druk me tegen de muur. Ik hoop dat hij me niet ruikt.


  De voetstappen komen de hoek om en naderen over de overloop. Mijn deur wordt geopend, een ogenblik opengehouden, gesloten. Eén proef heb ik dus doorstaan.


  Ik hoor een vluggere, lichtere tred; iemand rent de overloop over en komt de kamer binnen. Mijn hoofd is de verkeerde kant op gedraaid, ik kan zelfs haar voeten niet zien, maar toch weet ik dat ’t het meisje is. Dit is het moment waarop ik tevoorschijn zou moeten komen, haar zou moeten smeken me te verbergen tot het vallen van de nacht, wanneer ik de stad kan verlaten en afdalen naar de oever van het meer. Maar hoe kan ik dat doen? Tegen de tijd dat het bed is opgehouden met deinen en ik tevoorschijn kom, zal ze gillend om hulp zijn weggevlucht. En wie zal zeggen of ze bereid is een schuilplaats te bieden aan een van de vele mannen die ooit enige tijd in dit kamertje hebben doorgebracht, een van de vele passanten aan wie ze haar brood verdient, een man die in ongenade is gevallen, een vluchteling? Zou ze me zelfs wel herkennen zoals ik er nu uitzie? Haar voeten trippelen door de kamer, stoppen nu eens hier, dan weer daar. Ik kan geen patroon in hun bewegingen ontdekken. Ik blijf doodstil liggen en haal zachtjes adem, druipend van het zweet. Ineens is ze verdwenen: de trap kraakt, het is stil.


  Ook ik geraak in een toestand van rust, een moment van helderheid waarin ik zie hoe belachelijk het is, al dit vluchten en verschuilen, hoe dwaas het is om op een warme middag onder een bed op een kans te liggen wachten om te ontsnappen naar de rietgordels, waar ik me ongetwijfeld in leven zal moeten houden met vogeleieren en met de hand gevangen vissen en zal moeten slapen in een gat in de grond, mijn tijd beidend totdat deze fase van de geschiedenis zal zijn uitgewoed en het grensgebied zijn bezadigd leventje zal hervatten. De waarheid is dat ik mezelf niet ben, dat ik doodsbang ben geworden, besef ik, op het moment dat ik in mijn cel zag hoe de vingers van de bewaker de schouder van het jongetje vastklampten om hem te waarschuwen dat hij niet met me moest spreken, en wist dat ik de schuld zou krijgen van wat er die dag ook mocht zijn voorgevallen. Ik betrad die cel als iemand die bij zijn volle verstand was en niet twijfelde aan de juistheid van zijn zaak, hoe ongeschikt ik mezelf ook blijf vinden om te beschrijven wat die zaak zoal inhoudt; maar na twee maanden tussen de kakkerlakken met niets anders om naar te kijken dan vier muren en een raadselachtige roetvlek, niets anders om te ruiken dan de stank van mijn eigen lichaam, niemand anders om mee te praten dan een geest in een droom wiens lippen verzegeld lijken, ben ik lang zo zeker niet meer van mezelf. Het verlangen om een ander lichaam aan te raken en daardoor aangeraakt te worden overvalt me soms zo heftig dat ik kreun; wat keek ik uit naar het enige korte contact dat ik met de jongen mocht hebben, ’s ochtends en ’s avonds. Om in de armen van een vrouw te liggen in een fatsoenlijk bed, om goed te eten, om in de zon te lopen – hoeveel belangrijker lijkt dat alles me dan het recht om zonder advies van de politie te beslissen wie mijn vrienden zijn en wie mijn vijanden! Hoe kan ik in mijn recht staan als geen ziel in de stad mijn escapade met het barbarenmeisje goedkeurt en iedereen bittere gevoelens jegens mij zou koesteren als er door mijn barbaarse protégés jongemannen van hier werden vermoord? En wat heeft het voor zin te lijden onder de handen van de mannen in de blauwe uniformen als ik niet rotsvast van mijn gelijk overtuigd ben? Ook al zou ik mijn ondervragers de waarheid vertellen, elk woord herhalen dat ik tijdens mijn bezoek aan de barbaren heb gesproken, ook al zouden ze in de verleiding komen om me te geloven, dan nog zouden ze doorgaan met hun wrede praktijken, omdat het een geloofsartikel van hen is dat de laatste waarheid pas in de laatste en uiterste nood over de lippen komt. Ik vlucht voor de pijn en de dood. Een plan om te ontsnappen heb ik niet. Als ik me in het riet zou verbergen, zou ik binnen een week verhongeren of uitgerookt worden. Ik zoek alleen maar rust, gebiedt de eerlijkheid me te zeggen, ik vlucht naar het enige zachte bed en de enige vriendelijke armen die me nog resten.


  Opnieuw voetstappen. Ik herken de vlugge tred van het meisje, ditmaal niet alleen maar met een man. Ze komen de kamer binnen. Naar zijn stem te oordelen kan hij niet veel meer dan een jongen zijn. ‘Je moet je niet zo laten behandelen! Je bent hun slaaf niet!’ zegt hij op heftige toon.


  ‘Jij begrijpt het niet,’ antwoordt ze. ‘Ik wil er trouwens nu niet over praten.’ Het is enige tijd stil, dan volgen intiemere geluiden.


  Ik bloos. Het is onverdraaglijk dit nog langer te moeten aanhoren. Toch houd ik mijn adem in, als de bedrogen echtgenoot uit de mopjes, en zink steeds dieper weg in schaamte.


  Een van beiden gaat op het bed zitten. Laarzen vallen met een doffe klap op de vloer, kleren ritselen, twee lichamen strekken zich enkele centimeters boven me uit. De latten buigen door, drukken in mijn rug. Ik stop mijn oren dicht, beschaamd om te luisteren naar wat ze tegen elkaar zeggen, maar hoor desondanks het gefladder en gekreun dat ik mij herinner van als het meisje in de greep van het genot was, het meisje voor wie ik vroeger mijn eigen koosnaampjes had.


  De latten drukken nu zwaarder op me. Ik maak me zo plat als ik kan, het bed begint te kraken. Terwijl ik daar lig, zwetend, blozend, misselijk van mezelf omdat ik voel dat ik onwillekeurig opgewonden ben, kan ik een gekreun niet onderdrukken: de lange, diepe kreun krult uit mijn keel omhoog en vermengt zich ongemerkt met het geluid van hun hijgende adem.


  Dan is het voorbij. Ze zuchten en vallen slap op het bed, het schokken en woelen houdt op, ze liggen naast elkaar uit te rusten en vallen langzaam in slaap, terwijl ik doodongelukkig, verkrampt en klaarwakker op mijn kans lig te wachten om te ontsnappen. Het is het uur waarop zelfs de kippen doezelen, het uur dat maar één heerser kent, de zon. De hitte in dit piepkleine kamertje onder het platte dak is verstikkend geworden. Ik heb de hele dag nog niets gegeten of gedronken.


  Met mijn voeten tegen de muur druk ik me stukje bij beetje onder het bed uit totdat ik voorzichtig rechtop kan gaan zitten. De pijn in mijn rug, een oudemannen-pijn, dient zich weer aan. ‘Het spijt me,’ fluister ik. Ze slapen werkelijk, als kinderen, een jongen en een meisje, naakt, hand in hand, overdekt met zweetpareltjes, hun gezicht ontspannen en zich van niets bewust. De golf van schaamte treft me met dubbele kracht. Haar schoonheid wekt geen begeerte in me op: sterker nog, de gedachte dat dit dikke slappe stinkende oude lijf (hoe is het mogelijk dat ze niets hebben geroken?) haar ooit in zijn armen gehouden heeft, lijkt obscener dan ooit. Wat heb ik al die tijd gedaan, waarom heb ik me aan zulke op een bloem met zachte bladen lijkende kinderen opgedrongen – niet alleen aan haar, maar ook aan die ander? Ik had me moeten beperken tot de plompe en afgetakelde types bij wie ik thuishoor, dikke wijven met scherp riekende oksels en een slecht humeur, hoeren met een grote slappe kut. Ik loop op mijn tenen het kamertje uit en strompel de trap af in de verblindende gloed van de zon.


  Het bovenste deel van de keukendeur staat open. Een oude vrouw, gebogen en tandeloos, staat uit een gietijzeren pan te eten. Onze ogen ontmoeten elkaar; ze stopt, de lepel in de lucht, haar mond open. Ze herkent me. Ik steek mijn hand op en glimlach – het verbaast me hoe gemakkelijk de glimlach komt. De lepel beweegt, de lippen sluiten zich erover, haar blik verplaatst zich, ik loop door.


  De noordelijke poort is gesloten en vergrendeld. Ik beklim de trap naar de wachttoren op de hoek van de muur en staar verlangend naar het geliefde landschap: de groene gordel die zich uitstrekt langs de rivier, nu her en der geblakerd, het lichtere groen van de moerassen waarin het nieuwe riet opschiet, het verblindende meeroppervlak.


  Maar er is iets loos. Hoe lang ben ik van deze wereld afgesloten geweest, twee maanden of tien jaar? De jonge tarwe op de akkers onder de muur zou inmiddels al een kloeke veertig centimeter hoog moeten staan. Maar dat is niet het geval: behalve aan de westelijke rand van het bevloeide stuk staan de jonge planten er onvolgroeid en ziekelijk geel bij. Dichter bij het meer zijn grote kale plekken, en bij de irrigatiedam staat een rij grijze struiken.


  De verwaarloosde velden, het door de zon geteisterde plein en de lege straten ondergaan voor mijn ogen een sinistere gedaanteverwisseling. Men is bezig de stad te verlaten – wat kan ik anders veronderstellen? – en de geluiden die ik twee nachten geleden heb gehoord moeten geen aankomst- maar vertrekgeluiden zijn geweest! Mijn hart hapert (van afgrijzen? van dankbaarheid?) bij de gedachte. Toch moet ik me vergissen: als ik aandachtiger naar het plein beneden me kijk, zie ik twee jongens die rustig aan het knikkeren zijn onder de moerbeibomen; en ook uit wat ik tijdens mijn bezoek aan de herberg heb gezien, blijkt dat het leven zijn gewone gangetje gaat.


  In de zuidwestelijke toren zit een schildwacht op zijn hoge kruk wezenloos naar de woestijn te staren. Pas wanneer ik hem tot op één pas genaderd ben merkt hij me op en schrikt.


  ‘Ga naar beneden,’ zegt hij op vlakke toon, ‘u mag hier niet komen.’ Ik heb hem nooit eerder gezien. Ik realiseer me dat ik, sinds ik mijn cel heb verlaten, nog geen van de soldaten van het oude garnizoen heb gezien. Waarom zijn er alleen maar vreemdelingen?


  ‘Weet je niet wie ik ben?’ vraag ik.


  ‘Ga naar beneden.’


  ‘Zo dadelijk, maar eerst heb ik een belangrijke vraag. Er is namelijk niemand anders aan wie ik het vragen kan – de anderen schijnen allemaal te slapen of weg te zijn. Wat ik vragen wil is: Wie zijn jullie? Waar is iedereen die ik kende? Wat is er met de velden gebeurd? Het lijkt wel of er een overstroming is geweest. Maar waarom zou er een overstroming zijn?’ Zijn ogen vernauwen zich terwijl ik doorratel. ‘Het spijt me dat ik zulke domme vragen stel, maar ik heb koorts gehad, ik moest het bed houden’ – de ouderwetse uitdrukking komt vanzelf over mijn lippen – ‘en vandaag mocht ik voor het eerst weer op. Daarom …’


  ‘U moet oppassen voor de middagzon, vader,’ zegt hij. Zijn oren steken onder een te grote pet vandaan. ‘U zou op dit uur van de dag beter kunnen rusten.’


  ‘Ja … Mag ik misschien een beetje water?’ Hij geeft me zijn veldfles en ik drink van het lauwe water, terwijl ik probeer niet te laten merken hoe hevig mijn dorst is. ‘Maar vertel eens, wat is er gebeurd?’


  ‘Barbaren. Ze hebben een deel van de dijk daarginds doorgestoken en de velden blank gezet. Niemand heeft ze gezien. Ze kwamen ’s nachts. De volgende ochtend leek het alsof er een meer bij was gekomen.’ Hij heeft zijn pijp gestopt en biedt hem me aan. Beleefd bedank ik (‘Ik ga er maar van hoesten, en dat is slecht voor me.’) ‘Ja, de boeren zijn doodongelukkig. Ze zeggen dat de oogst bedorven is en dat het te laat is om opnieuw te zaaien.’


  ‘Wat erg. Dat betekent dat we een moeilijke winter voor de boeg hebben. We zullen de buikriem strak moeten aanhalen.’


  ‘Ja, ik benijd jullie niet. En ze zouden het opnieuw kunnen doen, nietwaar, de barbaren. Ze kunnen die velden blank zetten wanneer ze maar willen.’


  We praten over de barbaren en hun verraderlijke streken. Ze vechten nooit van man tot man, zegt hij: ze besluipen je van achteren en steken een mes in je rug. ‘Waarom kunnen ze ons niet met rust laten? Ze hebben toch hun eigen land?’ Ik breng het gesprek op vroeger, toen het nog rustig was aan de grens. Hij noemt me ‘vader’, wat een boerse manier is om zijn respect te tonen, en luistert naar me als naar een dwaze oude man. Alles is beter, vermoed ik, dan maar de hele dag in het niets te staren.


  ‘Vertel eens,’ zeg ik, ‘twee nachten geleden hoorde ik ruiters en toen dacht ik dat de grote expeditie was teruggekeerd.’


  ‘Nee,’ lacht hij, ‘dat waren alleen maar een paar mannen die ze hadden teruggestuurd. Ze kwamen op een van de grote karren. Dat zal u wel gehoord hebben. Ze waren ziek geworden van het water – slecht water daarginds, heb ik gehoord – dus stuurden ze hen terug.’


  ‘Aha! Ik begreep al niet wat het was. Maar wanneer verwacht je de hoofdmacht terug?’


  ‘Spoedig, dat kan niet lang meer duren. Van wat de bodem daarginds opbrengt kun je toch niet leven? Ik heb nog nooit zo’n dor gebied gezien.’


  Ik ga de trap af. Ons gesprek heeft me haast een gevoel van eerbiedwaardigheid gegeven. Vreemd dat niemand hem heeft gewaarschuwd uit te kijken naar een dikke oude man met gerafelde kleren! Of misschien heeft hij sinds gisteravond daar in die toren gezeten zonder dat hij met iemand kon praten. Wie had gedacht dat ik zo staalhard kon liegen? Het is halverwege de middag. Mijn schaduw glijdt als een inktplas naast me voort. Ik schijn het enige levende wezen binnen deze vier muren te zijn dat beweegt. Ik ben zo opgetogen dat ik wel wil zingen. Zelfs mijn pijnlijke rug deert me niet meer.


  Ik open de kleine zijpoort en ga naar buiten. Mijn vriend in de wachttoren kijkt me na. Ik wuif, en hij wuift terug. ‘U moet een hoed opzetten!’ roept hij. Ik klop op mijn kale schedel, haal mijn schouders op, glimlach. De zon is meedogenloos.


  De voorjaarstarwe is inderdaad bedorven. Warme okerkleurige modder perst zich tussen mijn tenen door. Hier en daar liggen nog plassen. Veel jonge planten zijn simpelweg de grond uit gespoeld. Allemaal hebben ze gelige bladeren. Het stuk het dichtst bij het meer is er het ergst aan toe. Er staat niets meer overeind, de boeren zijn zelfs al begonnen de dode planten op te stapelen om te verbranden. De verst gelegen velden, die enkele centimeters hoger liggen, zijn de dans ontsprongen. Een kwart van de aanplant is dus misschien nog te redden.


  De dijk zelf, de lage aarden wal die bijna drie kilometer lang is en het meerwater in bedwang houdt wanneer het tot zomerpeil stijgt, is gerepareerd, maar het ingewikkelde systeem van sloten en sluizen dat het water over de velden distribueert is bijna volledig weggespoeld. De dam en het waterrad bij de oever zijn onbeschadigd, maar van het paard dat het rad gewoonlijk ronddraait is geen spoor te bekennen. Ik zie wel dat de boeren zware weken voor de boeg hebben. En elk moment kan hun werk weer worden tenietgedaan door enkele met schoppen gewapende mannen! Hoe kunnen we zo’n oorlog ooit winnen? Wat heeft het voor zin geheel volgens het militaire boekje een strafexpeditie te organiseren tot ver in vijandelijk gebied, als de kans bestaat dat we hier thuis doodbloeden?


  Ik neem de oude weg die zich voortslingert achter de westelijke muur en na een poosje overgaat in een pad dat alleen maar naar de met zand gevulde ruïnes leidt. Zouden de kinderen daar nog mogen spelen, vraag ik me af, of houden hun ouders hen thuis met verhalen over barbaren die in de holen op de loer liggen? Ik kijk omhoog naar de muur, maar mijn vriend in de toren schijnt in slaap te zijn gevallen.


  Al het graafwerk dat we het afgelopen jaar hebben verricht is door stuifzand tenietgedaan. Er staan alleen hier en daar nog wat hoekposten overeind in deze woestenij waar, zo moet je aannemen, eens mensen hebben gewoond. Ik graaf een kuil en ga zitten om uit te rusten. Ik betwijfel of iemand me hier zal komen zoeken. Ik zou rustig tegen deze antieke post met zijn vervaagde snijwerk van dolfijnen en golven kunnen blijven leunen tot ik vol blaren zit van de zon en door de wind ben uitgedroogd en uiteindelijk door de vorst bevroren, om pas gevonden te worden als in een verre en vredige toekomst de kinderen van de oase terugkeren naar hun speelterrein en daar het door de wind blootgelegde geraamte van een archaïsche woestijnbewoner vinden, gehuld in onherkenbare lompen.


  Verkleumd word ik wakker. De zon rust reusachtig en rood op de westelijke horizon. De wind wakkert aan: tegen mijn zij ligt al een wal van opgestoven zand. Ik ben me voor alles bewust van mijn dorst. Het idee waarmee ik heb gespeeld, hier de nacht doorbrengen te midden van de geesten, huiverend van de kou, wachtend tot de vertrouwde muren en boomtoppen weer uit het donker oprijzen, is ondraaglijk. Buiten de stadsmuren wacht me alleen de hongerdood. Door van hol naar hol te rennen, als een muis, loochen ik zelfs de schijn onschuldig te zijn. Waarom zou ik mijn vijanden het werk uit handen nemen? Als ze mijn bloed willen vergieten, laat hen er dan tenminste ook de schuld voor dragen. De sombere angst van de afgelopen dag heeft zijn kracht verloren. Misschien is deze escapade niet voor niets geweest als ik iets, al is het nog zo weinig, van mijn vroegere woede herwin.


  Ik rammel aan de poort van het kazerneplein. ‘Weten jullie niet wie hier staat? Mijn dagje uit is voorbij, laat me erin!’


  Er komt iemand aanrennen. Tussen de tralies door turen we naar elkaar in het flauwe licht: het is de man die als mijn cipier is aangesteld. ‘Stil!’ fluistert hij tussen zijn tanden door, en hij rukt aan de grendels. Achter hem mompelen stemmen, mensen verzamelen zich.


  Hij pakt mijn arm en voert me op een draf het plein over. ‘Wie is dat?’ roept iemand. Ik sta op het punt om te antwoorden, om de sleutel tevoorschijn te halen en ermee te zwaaien, als ik bedenk dat zoiets misschien onverstandig is. Dus wacht ik bij mijn oude deur tot mijn bewaker hem heeft opengemaakt, me naar binnen duwt en ons beiden insluit. Vol ingehouden woede komt zijn stem vanuit het donker op me af: ‘Luister: als u met iemand over uw ontsnapping praat, zal ik u het leven zuur maken! Begrijpt u dat? Dan laat ik u boeten. U zegt niks! Als iemand u iets vraagt over vanavond, zegt u dat ik u mee uit wandelen heb genomen om te luchten, verder niks. Begrepen?’


  Ik maak de vingers los die hij om mijn arm klemt en glip van hem weg. ‘Je ziet hoe eenvoudig het voor me zou zijn om te vluchten en bij de barbaren onder te duiken,’ mompel ik. ‘Waarom denk je dat ik ben teruggekomen? Jij bent maar een gewone soldaat, je kunt alleen bevelen uitvoeren. Maar toch, denk er eens over na.’ Hij klemt mijn pols vast, en weer maak ik zijn vingers los. ‘Probeer maar eens te bedenken waarom ik ben teruggekomen en wat er zou zijn gebeurd als ik dat niet had gedaan. Van de mannen in het blauw hoef je geen medelijden te verwachten, dat weet je vast wel. Denk je eens in wat er zou kunnen gebeuren als ik weer ontsnapte.’ Nu grijp ik zijn hand vast. ‘Maar maak je niet druk, ik zal niets zeggen: wat voor verhaal je ook ophangt, ik zal je steunen. Ik weet wat het is om bang te zijn.’ Er volgt een lange, wantrouwige stilte. ‘Weet je wat ik het liefst van alles zou willen?’ vraag ik. ‘Iets eten en drinken. Ik ben uitgehongerd, ik heb de hele dag niets gehad.’


  Alles is dus weer als vanouds. De absurde gevangenschap duurt voort. Ik lig op mijn rug naar het vierkant stuk licht boven me te staren dat met de dag sterker en daarna zwakker wordt. Ik luister naar het verre geluid van de metseltroffel, van de timmermanshamer, dat door de muur dringt. Ik eet en ik drink en ik wacht, zoals iedereen wacht.


  Eerst klinkt in de verte het geluid van musketten, zwak als van kinderpistooltjes. Dan volgen dichterbij, vanaf de vestingwallen zelf, als reactie salvo’s. Voeten stormen in groten getale het kazerneplein over. ‘De barbaren!’ roept iemand, maar ik denk dat hij zich vergist. Boven het kabaal uit begint de grote torenklok te luiden.


  Geknield met mijn oor tegen de kier van de deur probeer ik te ontdekken wat er gaande is.


  Het rumoer op het plein zwelt aan van geroezemoes tot een aanhoudend gebrul waarin geen afzonderlijke stem te onderscheiden valt. De hele stad moet ter verwelkoming zijn uitgestroomd, duizenden opgetogen zielen. Musketsalvo’s blijven knetteren. Dan verandert het gebrul van toon, het wordt hoger en opgewondener. Daarbovenuit zijn zwakjes de koperen klanken van bugels te horen.


  De verleiding is te sterk. Wat heb ik te verliezen? Ik open de deur. In een gloed die zo verblindend is dat ik mijn ogen moet toeknijpen en afschermen steek ik het plein over, ga de poort door en voeg me bij de achterhoede van de menigte. De salvo’s en het daverende applaus houden aan. De oude in het zwart geklede vrouw naast me neemt mijn arm als steun en gaat op haar tenen staan. ‘Kunt u het zien?’ vraagt ze. ‘Ja, ik zie mannen te paard,’ antwoord ik, maar ze luistert niet.


  Ik zie een lange stoet ruiters die met vliegende vaandels de poort door komt rijden, zich naar het midden van het plein begeeft en daar afstijgt. Boven het hele plein hangt een stofwolk, maar ik zie hen lachen en glimlachen: een van hen steekt onder het rijden triomfantelijk zijn handen in de lucht, een ander zwaait met een bloemenkrans. Ze vorderen maar langzaam, want rondom hen verdringen zich de mensen die hen proberen aan te raken, die bloemen gooien, van blijdschap in hun handen klappen boven hun hoofd en in eigen extase steeds maar in de rondte draaien. Kinderen duiken langs me heen, krabbelen tussen de benen van de volwassenen door om dichter bij hun helden te kunnen komen. Van de vestingwallen, waarlangs een rij juichende mensen staat, klinkt de ene fusillade na de andere.


  Een deel van de ruiterstoet stijgt niet af maar rijdt, voorafgegaan door een jonge korporaal met een streng gezicht die het groen met gouden bataljonsvaandel draagt, door de elkaar verdringende lichamen naar de overkant van het plein om daar aan een rondgang te beginnen, gevolgd door de traag deinende menigte. Het nieuws gaat als een lopend vuurtje: ‘Barbaren!’


  Het paard van de vaandeldrager wordt geleid door een man die met een dikke stok zwaait om de weg vrij te maken. Hij wordt gevolgd door een andere cavalerist die aan een touw trekt, en aan het andere eind van dat touw komt een rij mannen, barbaren, nek aan nek gebonden, spiernaakt, de handen op een zonderlinge manier tegen hun gezicht gedrukt alsof ze stuk voor stuk kiespijn hebben. Ik verbaas me een ogenblik over hun houding, over de gretige manier waarop ze op de toppen van hun tenen hun leider volgen, totdat ik een glimp van metaal opvang en het ineens begrijp. Een gewoon stuk ijzerdraad loopt door het vlees van de handen van elke man en door gaatjes in zijn wangen. ‘Daar worden ze zo mak van als lammetjes,’ herinner ik me dat een soldaat me vertelde die het foefje eens had gezien: ‘het enige waaraan ze denken is hoe ze zich zo min mogelijk kunnen verroeren.’ Ik krijg het te kwaad. Ik weet dat ik mijn cel niet had moeten verlaten.


  Ik moet me snel omdraaien om niet te worden gezien door het tweetal dat, vergezeld door hun bereden escorte, de achterhoede van de stoet vormt: de jonge kapitein, blootshoofds en genietend van zijn eerste triomf, en naast hem, sterk vermagerd en donkerder geworden na al die maanden te velde, kolonel Joll van de Burgerwacht.


  De rondgang is voltooid, iedereen heeft een kans gekregen om de twaalf deerniswekkende gevangenen te zien, om zijn kinderen te bewijzen dat de barbaren echt bestaan. Terwijl ik aarzelend volg, stromen de mensen naar de grote poort, waar ze door een halvemaan van soldaten worden tegengehouden totdat ze, zowel van voren als van achteren ingesloten, geen kant meer op kunnen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan mijn buurman.


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij, ‘maar help me even om hem op te tillen.’ Ik help hem het kind dat hij op zijn arm draagt op zijn schouders te tillen. ‘Kun je het zien?’ vraagt hij aan het kind.


  ‘Ja.’


  ‘Wat doen ze?’


  ‘Ze laten de barbaren knielen. Wat gaan ze met hen doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Laten we maar afwachten.’


  Langzaam, met een reusachtige inspanning, draai ik me om en pers mijn lichaam door de menigte. ‘Pardon … pardon,’ zeg ik, ‘de hitte – ik word niet goed.’ Voor het eerst zie ik hoofden die worden omgedraaid, vingers die wijzen.


  Ik zou terug moeten gaan naar mijn cel. Als gebaar zal het geen enkel effect hebben, het zal niet eens worden opgemerkt. Toch zou ik er voor mijn eigen bestwil, uitsluitend als gebaar jegens mezelf, verstandig aan doen terug te keren naar de koele duisternis en de deur op slot te draaien en de sleutel te verbuigen en mijn oren af te sluiten voor het tumult van patriottische bloeddorst en mijn lippen op elkaar te klemmen en nooit meer te spreken. Wie weet, misschien doe ik mijn stadgenoten wel onrecht, misschien klopt op ditzelfde moment de schoenmaker thuis op zijn leest, in zichzelf neuriënd om het geschreeuw te overstemmen, misschien zijn er wel huisvrouwen die erwten zitten te doppen in hun keuken en verhaaltjes vertellen om hun onrustige kinderen bezig te houden, misschien zijn er wel boeren die nog kalm doorgaan met het herstellen van hun kanaaltjes. Als zulke kameraden bestaan, wat is het dan jammer dat ik hen niet ken! Wat voor mij op dit moment, terwijl ik me met grote passen van de menigte verwijder, in de eerste plaats telt, is dat ik me niet moet laten bezoedelen door de gruwelen die op het punt staan bedreven te worden en me evenmin moet laten vergiftigen door machteloze haat jegens de bedrijvers. De gevangenen kan ik niet redden, dus zal ik mezelf maar redden. Laat in elk geval gezegd zijn, als er een moment komt om het te zeggen, als er in de verre toekomst ooit iemand zal zijn die belangstelling heeft voor de manier waarop wij hebben geleefd, dat er in deze verste buitenpost van het Rijk van het licht tenminste één man heeft bestaan die in zijn hart geen barbaar was.


  Ik ga de kazernepoort door en loop het erf van mijn gevangenis op. Bij de trog in het midden van het erf pak ik een lege emmer en vul hem. Met de emmer voor me uit, het water over de rand klotst, nader ik opnieuw de achterhoede van de menigte. ‘Pardon,’ zeg ik, en ik duw. Mensen schelden me uit, maken ruimte, de emmer helt over en spat water in het rond, ik vorder gestaag tot ik even later plotseling in de voorste rij van de menigte sta achter de soldaten die, met stokken tussen zich in, een arena vrijhouden voor het afschrikwekkende schouwspel.


  Vier gevangen zitten geknield op de grond. De andere acht, die nog steeds aan elkaar zijn gebonden, hurken in de schaduw van de muur en kijken toe, met hun handen tegen hun wangen.


  De gevangenen zitten geknield naast elkaar over een lange dikke paal gebogen. Een touw loopt van het stuk ijzerdraad door de wang van de eerste man onder de paal door, gaat omhoog naar het stuk ijzerdraad van de tweede man, weer onder de paal door, omhoog naar het derde stuk ijzerdraad, onder de paal door, naar het vierde stuk ijzerdraad. Terwijl ik toekijk trekt een soldaat het touw langzaam strakker, de gevangenen buigen zich steeds dieper voorover totdat uiteindelijk hun gezicht de paal raakt. Een van hen kronkelt met zijn schouders van de pijn en kreunt. De anderen zijn stil, volledig geconcentreerd op hun pogingen om goed met het touw mee te bewegen en het ijzerdraad geen kans te geven hun vlees te scheuren.


  Naast de soldaat staat kolonel Joll, die hem met korte handgebaren aanwijzingen geeft. Hoewel ik slechts een van de duizenden toeschouwers ben, hoewel zijn ogen als altijd zijn afgeschermd, staar ik hem zo doordringend en duidelijk vragend aan dat ik onmiddellijk weet dat hij me ziet.


  Achter me hoor ik duidelijk het woord ‘magistraat’. Verbeeld ik het me of schuifelen mijn buren van me weg?


  De kolonel treedt naar voren. Terwijl hij zich achtereenvolgens over elke gevangene buigt, wrijft hij een handvol stof over hun naakte rug en schrijft er met een houtskoolstokje een woord in. Ik lees de woorden ondersteboven: VIJAND … VIJAND … VIJAND … VIJAND. Hij treedt weer naar achteren en vouwt zijn handen. Van een afstand van niet meer dan twintig passen nemen hij en ik elkaar op.


  Dan begint het ranselen. De soldaten gebruiken de stevige groene rietstokken, die neerkomen met het zware kletsende geluid van wasstampers en rode striemen op de rug en billen van de gevangenen doen verschijnen. Langzaam en voorzichtig strekken de gevangenen hun benen totdat ze plat op hun buik liggen, op de ene na die daarnet kreunde en nu bij elke slag naar adem hapt.


  De zwarte houtskool en het okerkleurige stof vermengen zich met stralen zweet en bloed. Het gaat erom, zo zie ik nu, hen net zo lang te ranselen tot hun rug schoongewassen is.


  Ik kijk naar het gezicht van een klein meisje dat in de voorste rij van de menigte staat en zich vastklampt aan de kleren van haar moeder. Haar ogen zijn rond, haar duim is in haar mond gestoken: zwijgend, doodsbang, nieuwsgierig vergaapt ze zich aan het ranselen van deze grote naakte mannen. Op elk gezicht om me heen, zelfs op de gezichten die glimlachen, zie ik dezelfde uitdrukking: geen haat, geen bloeddorst, maar een zo hevige nieuwsgierigheid dat hun lichaam erdoor wordt leeggezogen en alleen hun ogen, organen met een nieuwe en schreeuwende honger, nog leven.


  De soldaten beginnen het ranselen moe te worden. Een van hen staat met zijn handen in zijn zij te hijgen, glimlachend, gebarend naar de menigte. Er klinkt een bevel van de kolonel: alle vier staken ze hun arbeid en komen naar voren om hun stokken aan de toeschouwers te offreren.


  Een meisje, dat giechelt en haar gezicht verbergt, wordt door haar vriendinnen naar voren geduwd. ‘Vooruit, niet bang zijn!’ dringen ze aan. Een soldaat drukt haar een stok in de hand en leidt haar naar de paal. Verward en verlegen blijft ze staan, haar ene hand nog voor haar gezicht. Kreten, grappen en obscene adviezen zijn haar deel. Ze tilt de stok op, laat hem ferm neerkomen op de billen van een gevangene, gooit hem op de grond en brengt zich onder daverend applaus haastig in veiligheid.


  Men verdringt elkaar om de stokken te bemachtigen, de soldaten kunnen de orde maar nauwelijks handhaven, ik verlies de gevangenen op de grond uit het oog terwijl de mensen naar voren dringen om aan de beurt te komen of alleen het spektakel van heel dichtbij gade te slaan. Vergeten blijf ik staan met mijn emmer tussen mijn voeten.


  Dan is het ranselen voorbij, de soldaten doen hun gezag weer gelden, de menigte schuifelt achteruit, de arena wordt hersteld, zij het krapper dan tevoren.


  Kolonel Joll houdt een hamer boven zijn hoofd om hem aan de menigte te tonen, een gewone vierpondshamer die gebruikt wordt om tentpinnen in de grond te slaan. Opnieuw ontmoet zijn blik de mijne. Het geroezemoes verstomt.


  ‘Nee!’ hoor ik voor de eerste maal uit mijn keel komen, roestig, niet luid genoeg. Dan opnieuw: ‘Nee!’ Ditmaal verlaat het woord als een galmende klok mijn borst. De soldaat die me de weg verspert wankelt opzij. Ik sta in de arena en steek mijn handen in de lucht om de menigte tot kalmte te manen: ‘Nee! Nee! Nee!’


  Wanneer ik me omdraai naar kolonel Joll, staat hij op nog geen vijf passen van me af, met zijn armen over elkaar. Ik richt mijn vinger op hem. ‘U!’ schreeuw ik. Laat alles gezegd zijn. Laat hij maar degene zijn op wie zich de woede ontlaadt. ‘U maakt deze mensen slecht!’


  Hij schrikt niet, hij geeft geen antwoord.


  ‘U!’ Mijn arm is als een geweer op hem gericht. Mijn stem vult het plein. Het is doodstil; of misschien ben ik te bedwelmd om iets te horen.


  Ik word van achteren door iets getroffen. Ik lig languit in het stof, snak naar adem, voel in mijn rug het schrijnen van oude pijn. Een stok beukt op me neer. Als ik mijn arm strek om hem af te weren, krijg ik een vernietigende klap op mijn hand.


  Het is nu belangrijk om op te staan, hoe moeilijk dat door de pijn ook gaat. Ik krabbel overeind en zie wie me slaat. Het is het gedrongen mannetje met de sergeantsstrepen dat hielp bij het ranselen van de gevangenen. Hij staat met gebogen knieën en wijd opengesperde neusvleugels gereed voor de volgende klap, de stok al in de lucht. ‘Wacht!’ hijg ik, en ik steek mijn slappe hand uit. ‘Ik geloof dat u hem heeft gebroken!’ Hij slaat, en ik vang de klap op met mijn onderarm. Ik verberg mijn arm, buig mijn hoofd en probeer op de tast bij hem te komen en hem beet te grijpen. Slagen dalen neer op mijn hoofd en schouders. Het geeft niet: het enige dat ik wil zijn enkele ogenblikken om af te maken wat ik begonnen ben te zeggen. Ik grijp hem bij zijn uniformjasje en trek hem tegen me aan. Hoe hij ook worstelt, hij kan zijn stok niet meer gebruiken; over zijn schouder schreeuw ik verder.


  ‘Niet daarmee!’ schreeuw ik. De hamer ligt als een baby in de gekruiste armen van de kolonel. ‘Zelfs bij een beest zou je geen hamer gebruiken, zelfs niet bij een beest!’ In een vreselijke woedeaanval draai ik me naar de sergeant en werp hem van me af. Ik beschik over goddelijke kracht. Zo dadelijk zal die weer verdwenen zijn, laat ik hem gebruiken zolang het kan! ‘Kijk!’ schreeuw ik. Ik wijs naar de vier gevangenen die lijdzaam op de grond liggen, hun lippen tegen de paal gedrukt en hun handen als apenpoten voor hun gezicht geslagen, zich niet bewust van de hamer, onwetend van wat er achter hen gebeurt, opgelucht dat het beledigende opschrift van hun rug is geranseld en hopend dat de bestraffing ten einde is. Ik steek mijn gebroken hand in de lucht. ‘Kijk!’ schreeuw ik. ‘Wij zijn het grootste wonder der schepping! Maar van sommige klappen kan dit wonderbaarlijke lichaam zich niet herstellen. Hoe …!’ Ik kan niet uit mijn woorden komen. ‘Kijk naar deze mensen!’ herneem ik. ‘Ménsen!’ De menigte rekt, voor zover daartoe in staat, de halzen om naar de gevangenen te kijken, en zelfs naar de vliegen die op hun bloedende striemen beginnen neer te dalen.


  Ik hoor de klap aankomen en draai me om, om hem op te vangen. Hij treft me vol in het gezicht. Ik ben blind! denk ik, terwijl ik achteruitwankel in de plotseling ingevallen duisternis. Ik slik bloed; er verspreidt zich iets over mijn gezicht dat aanvankelijk aanvoelt als rozige warmte en dan verandert in vurige pijn. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en loop stampend rond, terwijl ik probeer niet te schreeuwen, niet te vallen.


  Wat ik daarna wilde zeggen, kan ik me niet herinneren. Een wonder der schepping – die gedachte probeer ik vast te houden, maar hij ontglipt me als een rookpluim. Opeens bedenk ik dat wij met onze voeten insecten vermorzelen, torren, wormen, kakkerlakken, mieren, elk op hun eigen manier ook wonderen der schepping.


  Ik haal mijn vingers voor mijn ogen weg en een grijze wereld doemt weer voor me op, vervloeiend in tranen. Ik ben zo innig dankbaar dat ik geen pijn meer voel. Ik merk zelfs dat ik glimlach als twee mannen me elk bij een elleboog door de mompelende menigte naar mijn cel terugduwen.


  Die glimlach, die opwelling van vreugde, laat een verwarrend residu achter. Ik weet dat ze een vergissing begaan door zo korte metten met me te maken. Want ik ben geen redenaar. Wat zou ik gezegd hebben als ze me hadden laten begaan? Dat het erger is iemands voeten tot pulp te slaan dan hem te doden in de strijd? Dat iedereen te schande wordt gemaakt als een meisje een man mag slaan? Dat wrede spektakels de harten van onschuldige mensen bederven? Misschien zouden de woorden die ze me belet hebben uit te spreken inderdaad wel erg flets zijn geweest, nauwelijks woorden om het gepeupel te bezielen. Wat ben ik tenslotte anders dan een voorvechter van een archaïsche code die voorschrijft gevangengenomen vijanden fatsoenlijk te behandelen, en wat anders dan een bestrijder van de nieuwe school der vernedering die verwarde en in hun eigen achting gedaalde mensen op hun knieën ter dood brengt? Zou ik het gewaagd hebben de menigte recht in de ogen te zien en gerechtigheid te eisen voor deze belachelijke barbaarse gevangenen met hun achterwerk omhoog? ‘Gerechtigheid’, wanneer dat woord eenmaal is uitgesproken, waar is dan het eind? ‘Nee!’ roepen is gemakkelijker. Geslagen en tot martelaar gemaakt worden is gemakkelijker. Mijn hoofd op een blok leggen is gemakkelijker dan gerechtigheid voor de barbaren bepleiten: want waartoe kan zo’n pleidooi anders leiden dan tot het neerleggen van onze wapens en het openen van de stadspoorten voor de mensen wier land we hebben geroofd? Ook de oude magistraat, de verdediger van het recht, op zijn eigen manier een vijand van de Staat, mishandeld en opgesloten, van een onweerlegbare onkreukbaarheid, voelt van tijd tot tijd de twijfel knagen.


  Ik weet dat mijn neus gebroken is, en misschien ook het jukbeen waarvan het vlees is opengereten door de slag van de stok. Mijn linkeroog zwelt dicht.


  Met het afnemen van het verdoofde gevoel begint de pijn om de twee minuten terug te keren in golven die zo hevig zijn dat ik niet meer stil kan blijven liggen. Als de pijn op zijn ergst is draaf ik met mijn gezicht in mijn handen door het vertrek, terwijl ik jank als een hond; in de gezegende dalen tussen de pieken haal ik diep adem, probeer me te beheersen, probeer niet al te schandelijk te schreeuwen. Het is alsof ik het rumoer van de menigte op het plein kan horen aanzwellen en verstommen, maar ik weet niet zeker of het gebrul niet alleen afkomstig is van mijn eigen trommelvliezen.


  Mijn avondeten wordt gebracht, net als altijd, maar ik kan niet eten. Ik kan niet stil blijven zitten, ik moet ijsberen of heen en weer wiegen op mijn hurken om mezelf ervan te weerhouden te gillen, mijn kleren te verscheuren, mijn nagels in mijn eigen vlees te slaan, alles te doen wat mensen doen als de grens van hun uithoudingsvermogen is bereikt. Ik huil en voel de tranen in het open vlees prikken. Ik neurie steeds opnieuw het oude lied van de herder en zijn schaapjes, klamp me nog vast aan woorden die ik me herinner als ze alle betekenis al verloren hebben. Een, twee, drie, vier … tel ik. Het zal al een prachtige overwinning zijn, houd ik mezelf voor, als je het de hele nacht kunt volhouden.


  In de vroege ochtend, als ik zo duizelig ben van uitputting dat ik sta te tollen op mijn benen, bezwijk ik ten slotte en begin hartverscheurend te snikken als een kind: ik zit in een hoek tegen de muur en huil, de tranen stromen onophoudelijk uit mijn ogen. Ik huil en huil terwijl de kloppende pijn komt en gaat volgens zijn eigen cyclus. Terwijl ik in deze houding zit treft de slaap me als een bliksemslag. Verbaasd kom ik tot mezelf in het ijle grijze daglicht, in elkaar gezakt in een hoek en absoluut niet beseffend dat er tijd is verstreken. Hoewel de kloppende pijn aanhoudt, merk ik dat ik die beter kan verdragen als ik doodstil blijf liggen. Hij is niet langer vreemd voor me. Misschien zal hij me weldra even eigen zijn als mijn ademhaling.


  Zo lig ik stilletjes tegen de muur, vouw mijn gebroken hand onder mijn oksel om de pijn te verlichten, en val voor de tweede maal in slaap, in een wirwar van beelden waarvan ik er een uitpik en de andere, die als bladeren op me afvliegen, terzijde veeg. Het is het beeld van het meisje. Ze knielt met haar rug naar me toe voor het sneeuwkasteel of zandkasteel dat ze heeft gebouwd. Ze draagt een donkerblauwe jas. Als ik naderbij kom, zie ik dat ze het binnenste van het kasteel uitgraaft.


  Ze wordt zich bewust van mijn aanwezigheid en draait zich om. Ik vergis me, het is geen kasteel dat ze heeft gebouwd maar een oven van klei. Rook kringelt omhoog uit het ventilatiegat aan de achterkant. Ze steekt haar handen naar me uit om me iets aan te bieden, een vormeloze klomp waar ik onwillig naar staar door een floers. Ik schud mijn hoofd, maar mijn blik blijft onscherp.


  Ze draagt een ronde muts die is geborduurd met gouddraad. Haar haar is tot een dikke vlecht gevlochten die over haar schouder ligt: ook in de vlecht is gouddraad verwerkt. ‘Waarom heb je je mooiste kleren aan?’ wil ik vragen. ‘Ik heb je nog nooit zo mooi aangekleed gezien.’ Ze glimlacht naar me: wat een prachtige tanden heeft ze, wat een heldere gitzwarte ogen! Ook zie ik nu dat het een brood is dat ze me toesteekt, nog warm, met een grove dampende gebarsten korst. Een golf van dankbaarheid gaat door me heen. ‘Waar heeft een woestijnkind als jij zo goed leren bakken?’ wil ik vragen. Ik spreid mijn armen open om haar te omhelzen en kom bij mijn positieven terwijl tranen in de wond op mijn wang prikken. Hoewel ik onmiddellijk terugkrabbel in het hol van de slaap, lukt het me niet om de droom weer binnen te dringen of het brood te proeven dat me het water in de mond deed lopen.


  Kolonel Joll zit achter het bureau in mijn kantoor. Er zijn geen boeken of dossiers; het vertrek is volstrekt kaal, op een vaas met verse bloemen na.


  De knappe adjudant wiens naam ik niet ken tilt de cederhouten kist op het bureau en trekt zich een eindje terug.


  Terwijl hij neerkijkt om zijn papieren te raadplegen, neemt kolonel Joll het woord. ‘Onder de zaken die in uw appartement werden aangetroffen, bevond zich deze houten kist. Ik verzoek u er even naar te kijken. De inhoud is bepaald ongebruikelijk. Er zitten zo’n driehonderd witte populierenhouten plankjes in van ongeveer vijf bij twintig centimeter, vele met een touwtje eromheen. Het hout is droog en bros. Sommige touwtjes zijn nieuw, andere zo oud dat ze praktisch zijn vergaan.


  Als je het touw losmaakt, merk je dat het plankje opensplijt en twee platte binnenvlakken onthult. Deze vlakken zijn beschreven in een onbekend schrift.


  Ik denk dat u wel met deze beschrijving zult instemmen.’


  Ik staar in de zwarte lenzen. Hij gaat verder.


  ‘Een redelijke gevolgtrekking is dat de houten plankjes boodschappen bevatten die door u en anderen zijn uitgewisseld op een ons onbekend tijdstip. Aan u nu de taak om uit te leggen wat die boodschappen inhouden en wie die anderen waren.’


  Hij pakt een plankje uit de kist en schiet het met duim en wijsvinger naar me toe over het glanzend gewreven bureaublad.


  Ik kijk naar de rijen tekens die door een allang gestorven vreemdeling zijn neergeschreven. Ik weet niet eens of ik van rechts naar links of van links naar rechts moet lezen. Tijdens de lange avonden die ik aan de bestudering van mijn collectie heb gewijd, heb ik vierhonderd verschillende karakters in het schrift onderscheiden, misschien zelfs wel vierhonderdvijftig. Ik heb geen flauw idee waar ze voor staan. Staat elk karakter voor één afzonderlijk ding, een cirkeltje voor de zon, een driehoekje voor een vrouw, een golfje voor een meer; of staat een cirkeltje alleen maar voor ‘cirkel’, een driehoekje voor ‘driehoek’ en een golfje voor ‘golf’? Vertegenwoordigt elk karakter een veranderd samenspel van tong, lippen, keel en longen, om uiting te geven aan een veelsoortige, onvoorstelbare, dode barbarentaal? Of zijn mijn vierhonderd karakters alleen maar schriftelijke verfraaiingen van een basisrepertoire van twintig à dertig waarvan ik in mijn onnozelheid de primitieve vorm niet herken?


  ‘Hij groet zijn dochter,’ zeg ik. Met verbazing hoor ik de schorre nasale stem die nu de mijne is. Mijn vinger volgt de tekenreeks van rechts naar links. ‘Die hij, zegt hij, lang niet heeft gezien. Hij hoopt dat ze gelukkig is en dat het haar goed gaat. Hij hoopt dat de lammertijd voorspoedig is geweest. Hij heeft een geschenk voor haar, zegt hij, dat hij zal bewaren tot hij haar terugziet. Hij besluit met lieve groeten. De ondertekening valt moeilijk te lezen. Het zou eenvoudig “Je vader” kunnen zijn of iets anders, een naam.’


  Ik steek mijn hand in de kist en pak een tweede plankje. De adjudant, die met een opengeslagen notitieboekje op zijn knie achter Joll zit, staart me oplettend aan, met zijn potlood boven het papier.


  ‘Dit hier luidt als volgt,’ zeg ik. ‘“Het spijt me dat ik slecht nieuws voor je heb. De soldaten zijn gekomen en hebben je broer weggehaald. Ik ben elke dag naar het fort gegaan om voor zijn vrijlating te pleiten. Ik zit met ontbloot hoofd in het stof. Gisteren hebben ze voor het eerst iemand gestuurd die me te woord stond. Hij zegt dat je broer hier niet meer is. Hij zegt dat hij is weggezonden. Ik vroeg waarheen, maar dat wilde hij niet zeggen. Zeg niets tegen je moeder, maar bid met me mee dat hij behouden zal blijven.”


  En nu eens even kijken wat hierop staat.’ Het potlood hangt nog altijd roerloos in de lucht, hij heeft nog niets opgeschreven, hij heeft zich niet bewogen. ‘“Gisteren zijn we je broer gaan halen. Ze lieten ons een kamer binnengaan waar hij op een tafel lag, in een laken genaaid.”’ Joll leunt langzaam achterover in zijn stoel. De adjudant sluit zijn notitieboekje en staat half op, maar Joll houdt hem tegen met een gebaar. ‘“Ze wilden dat ik hem meteen zou meenemen, maar ik stond erop dat ik eerst mocht kijken. ‘Stel dat jullie me het verkeerde lichaam meegeven,’ zei ik. ‘Jullie hebben hier zoveel lijken, lijken van dappere jongemannen.’ Dus maakte ik het laken open en ik zag dat hij het inderdaad was. Ik zag dat in allebei zijn oogleden een messteek was aangebracht. ‘Waarom hebben jullie dat gedaan?’ vroeg ik. ‘Dat is onze gewoonte,’ zei hij. Ik scheurde het laken helemaal open en zag dat zijn hele lichaam bedekt was met blauwe plekken en dat zijn voeten opgezwollen en gebroken waren. ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet,’ zei de man, ‘dat staat niet op de akte; als u vragen hebt, moet u naar de sergeant gaan, maar die heeft het erg druk.’ We moesten je broer hier buiten hun fort begraven, want hij begon al te stinken. Vertel het ook aan je moeder en probeer haar te troosten.”


  Eens even zien wat de volgende zegt. Kijk. Er staat maar één karakter op. Het is het barbarenkarakter voor “oorlog”, maar het heeft ook andere betekenissen. Het kan ook “wraak” betekenen, en als u het zo ondersteboven keert kunt u er “gerechtigheid” van maken. Welke betekenis hier is bedoeld, valt niet te zeggen. Dat is een van de dingen waaruit blijkt hoe geslepen de barbaren zijn.


  Met de rest van de plankjes is het precies eender.’ Ik laat mijn goede hand in de kist neerploffen en hussel. ‘Ze vormen een allegorie. Ze kunnen in vele verschillende volgordes worden gelezen. Bovendien kan elk afzonderlijk plankje op vele verschillende manieren worden gelezen. Samen kunnen ze worden gelezen als een huishoudjournaal, of als een oorlogsplan, of ze kunnen op hun kant worden gedraaid en gelezen worden als een verslag van de laatste jaren van het Rijk – het oude Rijk, bedoel ik. De geleerden zijn het er niet over eens hoe deze resten van de oude barbaren geïnterpreteerd moeten worden. Allegorische reeksen als deze kunt u overal in de woestijn vinden, begraven onder het zand. Deze heb ik in de ruïnes van een openbaar gebouw gevonden, nog geen vijf kilometer van hier. Ook op begraafplaatsen maakt u een goede kans, hoewel niet altijd gemakkelijk valt uit te maken waar de begraafplaatsen van de barbaren liggen. Het best kunt u maar gewoon op goed geluk gaan graven: misschien zult u uitgerekend op de plek waar u staat op stukjes, scherven, herinneringen aan de doden stuiten. En in de lucht: de lucht is vol zuchten en kreten. Die gaan nooit verloren: als u aandachtig luistert, met een welwillend oor, kunt u tot in eeuwigheid van dagen hun echo horen binnen de atmosfeer. De nacht is het best: als u van tijd tot tijd moeite hebt om de slaap te vatten, dan is dat omdat uw oren de kreten van de doden opvangen die, net als hun geschriften, voor velerlei uitleg vatbaar zijn.


  Dank u. Ik ben uitvertaald.’


  Ik heb Joll onderwijl geen moment uit het oog verloren. Hij heeft zich niet meer verroerd, behalve om een hand op de mouw van zijn adjudant te leggen op het moment dat ik aan het Rijk refereerde en hij opstond om me te slaan.


  Als hij bij me in de buurt komt, zal ik hem treffen met alle kracht die mijn lichaam bezit. Ik zal niet onder de zoden gaan voordat ik mijn sporen op hen heb achtergelaten.


  De kolonel neemt het woord. ‘U hebt geen idee hoe hinderlijk uw gedrag is. U bent de enige van de grensbeambten op wier hulp we aangewezen waren die niet volledig zijn medewerking heeft verleend. Ik ben, om u de waarheid te zeggen, helemaal niet geïnteresseerd in deze fiches.’ Hij gebaart met zijn hand naar de plankjes die verspreid over het bureau liggen. ‘Het zijn hoogstwaarschijnlijk speelfiches. Ik weet dat ook andere grens-stammen met fiches spelen.


  Ik verzoek u eens nuchter na te denken over het volgende: wat heeft u nog voor toekomst hier? U kunt onmogelijk op uw post blijven. U hebt zich uitermate schandelijk gedragen. Zelfs als u uiteindelijk niet vervolgd zou worden …’


  ‘Ik wacht tot jullie me vervolgen!’ roep ik. ‘Wanneer doen jullie dat? Wanneer brengen jullie me voor het gerecht? Wanneer krijg ik een kans om me te verdedigen?’ Ik ben furieus. Van de sprakeloosheid die me overviel tegenover de menigte is niets meer over. Als ik op dit moment in het openbaar, tijdens een eerlijk proces, met deze mannen zou worden geconfronteerd, zou ik de woorden vinden om hen te schande te maken. Het is een kwestie van gezondheid en kracht: ik voel mijn vurige woorden opzwellen in mijn borst. Maar ze zullen nooit iemand voor het gerecht dagen die gezond is en sterk genoeg om hen in verlegenheid te brengen. Ze zullen me net zo lang in de duisternis opsluiten tot ik een stamelende idioot ben, een schim van wat ik was; dan zullen ze zich tijdens een zitting achter gesloten deuren in vijf minuten afmaken van de wettelijke bepalingen die ze zo lastig vinden.


  ‘Zoals u bekend is,’ zegt de kolonel, ‘is voor de duur van de noodwet het rechterlijk gezag overgegaan van burgerhanden in de handen van het Bureau.’ Hij zucht. ‘Mijnheer de magistraat, u schijnt te denken dat we u niet voor het gerecht durven te dagen omdat we vrezen dat u een te populaire figuur bent in deze stad. Ik geloof niet dat u beseft hoeveel kwaad bloed het gezet heeft dat u uw plichten verzaakte, uw vrienden uit de weg ging en zich met gepeupel inliet. Er is niemand die ik heb gesproken die zich niet op zeker moment gegriefd heeft gevoeld door uw gedrag.’


  ‘Mijn persoonlijk leven gaat hun niet aan!’


  ‘Niettemin kan ik u zeggen dat ons besluit om u van uw taken te ontheffen in brede kring met instemming is ontvangen. Persoonlijk heb ik niets tegen u. Toen ik enkele dagen geleden terugkeerde, had ik besloten dat ik alleen maar een helder antwoord van u wilde op een eenvoudige vraag, waarna u als een vrij man naar uw concubines had kunnen gaan.’


  Plotseling schiet het door me heen dat dit misschien geen vrijblijvende belediging is, dat het deze mannen om verschillende redenen wel eens welkom zou kunnen zijn als ik mijn kalmte verlies. Laaiend van woede en tot in elke spier gespannen doe ik er het zwijgen toe.


  ‘U schijnt echter een nieuwe ambitie te koesteren,’ vervolgt hij. ‘U schijnt naam te willen maken als de Enige Rechtvaardige, als de man die bereid is zijn vrijheid op te offeren voor zijn principes.


  Maar laat mij u iets vragen: gelooft u werkelijk dat uw medeburgers u zo zien na die belachelijke vertoning van u laatst op het plein? Geloof me, voor de mensen in deze stad bent u niet de Enige Rechtvaardige, maar een pias, een gek. U bent smerig, u stinkt, ze kunnen u op een kilometer afstand al ruiken. U ziet eruit als een oude bedelaar, als een voddenraper. Ze willen u in geen enkele hoedanigheid terug. U hebt hier geen toekomst meer.


  U wilt de geschiedenis ingaan als een martelaar, vermoed ik. Maar wie zal u in de geschiedenisboeken vermelden? Deze grensconflicten hebben niets om het lijf. Over enige tijd zullen ze voorbij zijn en zal het grensgebied weer voor twintig jaar indutten. De mensen zijn niet geïnteresseerd in de geschiedenis van de uithoeken der aarde.’


  ‘Voordat u kwam waren er geen grensconflicten,’ zeg ik.


  ‘Dat is onzin,’ antwoordt hij. ‘U kent gewoon de feiten niet. U leeft in een wereld die niet meer bestaat. U denkt dat we met groepjes vreedzame nomaden te maken hebben. In werkelijkheid hebben we te maken met een goed georganiseerde vijand. Als u met het expeditieleger was meegegaan had u het met eigen ogen kunnen zien.’


  ‘Die deerniswekkende gevangenen die u mee terug hebt genomen, zijn zíj de vijand die ik moet vrezen? Bedoelt u dat? Ú bent de vijand, kolonel!’ Ik kan me niet langer inhouden. Ik sla met mijn vuist op het bureau. ‘Ú bent de vijand, ú bent de oorlog begonnen en ú hebt hun alle martelaars gegeven die ze nodig hebben – en dat is niet nu begonnen maar een jaar geleden toen u hier uw eerste smerige barbaarsheden bedreef. De geschiedenisboeken zullen mij in het gelijk stellen!’


  ‘Onzin. De kwestie is veel te onbelangrijk om in de geschiedenisboeken te worden vermeld.’ Hij lijkt onaangedaan, maar ik weet zeker dat ik hem van zijn stuk heb gebracht.


  ‘U bent een smerige folteraar! U verdient de galg!’


  ‘Aldus spreekt de rechter, de Enige Rechtvaardige,’ mompelt hij.


  We staren elkaar aan.


  ‘Welnu,’ zegt hij, terwijl hij de papieren voor hem recht legt, ‘ik zou graag willen dat u een verklaring aflegt over alles wat er tussen u en de barbaren is voorgevallen tijdens uw recente en ongeoorloofde bezoek aan hen.’


  ‘Dat weiger ik.’


  ‘Zoals u wilt. Ons onderhoud is ten einde.’ Hij wendt zich tot zijn ondergeschikte. ‘Ik laat hem aan u.’ Hij staat op, loopt de deur uit. Nu sta ik tegenover de adjudant.


  De wond op mijn wang, die nooit schoongemaakt of verbonden is, is gezwollen en ontstoken. Er heeft zich een korst op gevormd als een dikke rups. Mijn linkeroog is een spleetje, mijn neus een vormeloze kloppende klomp. Ik moet door mijn mond ademen.


  Ik lig in de stank van oud braaksel, bezeten door de gedachte aan water. Ik heb in geen twee dagen iets te drinken gehad.


  Mijn lijden heeft niets louterends. Weinig van wat ik lijden noem is zelfs maar pijn. Wat ik moet doormaken is onderwerping aan mijn meest elementaire lichaamsbehoeften: drinken, ontlasten, de minst pijnlijke houding vinden. Toen adjudant Mandel en zijn ondergeschikte me voor het eerst hierheen terugbrachten en de lamp aanstaken en de deur dichtdeden, vroeg ik me af hoeveel pijn een dikke zelfvoldane oude man zou kunnen verdragen in naam van zijn excentrieke opvattingen over hoe het Rijk zich diende te gedragen. Maar mijn folteraars waren niet geïnteresseerd in gradaties van pijn. Ze waren er alleen maar in geïnteresseerd me te tonen wat het betekent om in een lichaam te leven, als lichaam, een lichaam dat er bepaalde opvattingen over gerechtigheid op na kan houden zolang het ongeschonden en gezond is, maar dat die opvattingen heel spoedig vergeet wanneer zijn hoofd wordt beetgepakt en er een slang in zijn slokdarm wordt geduwd en er liters zout water naar binnen worden gegoten totdat het hoest en kokhalst en om zich heen maait en braakt. Ze zijn hier niet gekomen om uit me te krijgen wat ik tegen de barbaren heb gezegd en wat de barbaren tegen mij hebben gezegd. Daarom kreeg ik geen kans om hun de hoogdravende woorden in het gezicht te slingeren die ik al paraat had. Ze kwamen naar mijn cel om me te leren wat het betekent om een mens te zijn, en ze hebben me in een uur tijd heel wat geleerd.


  Evenmin is het een kwestie van wie de langste adem heeft. In het begin dacht ik: ze zitten in een andere kamer over me te praten. Ze zeggen tegen elkaar: ‘Hoe lang zal het nog duren voordat hij in het stof kruipt? We zullen over een uur weer eens gaan kijken.’


  Maar zo is het niet. Ze laten me helemaal niet volgens een uitgekiend systeem pijn of gebrek lijden. Twee dagen lang moet ik het zonder voedsel en water stellen. Op de derde dag krijg ik eten. ‘Het spijt me,’ zegt de man die mijn eten brengt, ‘we waren het vergeten.’ Ze vergeten het niet uit boosaardigheid. Mijn folteraars hebben hun eigen leven. Ik ben niet het centrum van hun universum. Mandels ondergeschikte brengt zijn dagen waarschijnlijk door met het tellen van zakken in de provisiekelder of het patrouilleren over de vestingwallen, inwendig mopperend op de hitte. Mandel zelf, zo weet ik zeker, besteedt meer tijd aan het oppoetsen van zijn riemen en gespen dan aan mij. Wanneer zijn hoofd ernaar staat, komt hij langs en geeft me een lesje in mens-zijn. Hoe lang zal ik de willekeur van hun aanvallen kunnen doorstaan? En wat zal er gebeuren als ik bezwijk, huil, in het stof kruip, terwijl de aanvallen toch blijven doorgaan?


  Ze roepen me naar het kazerneplein. Ik ga voor hen staan en verberg mijn naaktheid, koester mijn pijnlijke hand, als een vermoeide oude beer die door overmatig sarren is getemd. ‘Rennen,’ zegt Mandel. Ik ren het plein rond onder de blakerende zon. Als ik verslap slaat hij me met zijn rietje op de billen zodat ik weer sneller draaf. De soldaten onderbreken hun middagdutje en kijken toe vanuit de schaduw, keukenmeiden hangen over de onderdeur, kinderen staren door de spijlen van de poort. ‘Ik kan niet meer!’ hijg ik. ‘Mijn hart!’ Ik stop, laat mijn hoofd zakken, grijp naar mijn borst. Iedereen wacht geduldig tot ik weer op verhaal ben. Dan krijg ik een por met het rietje en ik sukkel verder, niet sneller dan iemand die loopt.


  Of ik moet kunstjes voor hen doen. Ze spannen op kniehoogte een touw waar ik overheen moet springen, heen en terug. Ze roepen de kleinzoon van de kokkin en laten hem het ene eind vasthouden. ‘Houd het stil,’ zeggen ze, ‘we willen niet dat hij struikelt.’ Het kind houdt zijn eind van het touw met beide handen vast, zich concentrerend op zijn belangrijke taak, wachtend tot ik spring. Ik weiger. De punt van het rietje vindt zijn weg tussen mijn billen en port. ‘Spring,’ mompelt Mandel. Ik neem een aanloop, maak een sprongetje, raak het touw en blijf staan. Ik stink naar stront. Ik mag me niet wassen. Vliegen volgen me waar ik ook ga, ze cirkelen rond de smakelijke zweer op mijn wang en strijken erop neer zodra ik even stilsta. De lusvormige beweging van mijn hand voor mijn gezicht om ze te verjagen wordt net zo’n automatisme als voor een koe de zwiep van haar staart. ‘Zeg hem dat hij de volgende keer beter zijn best moet doen,’ zegt Mandel tegen de jongen. De jongen glimlacht en wendt zijn blik af. Ik ga in het stof zitten om het volgende kunstje af te wachten. ‘Kun jij touwtjespringen?’ vraagt hij aan de jongen. ‘Geef hem het touw en vraag of hij het je voordoet.’ Ik doe het voor.


  De eerste keer dat ik gedwongen werd mijn kamer te verlaten en naakt voor deze lanterfanters te gaan staan of louter voor hun plezier allerlei capriolen te maken, ging ik door de grond van schaamte. Nu ben ik de schaamte voorbij. Mijn gedachten zijn volledig geconcentreerd op de dreiging van het moment waarop mijn knieën van rubber worden of mijn hart me omknelt als een kreeft en ik stil moet blijven staan; en elke keer ontdek ik tot mijn eigen verbazing dat als me enige pijn is toegebracht ik er, na een korte rustpauze, toe kan worden aangezet om weer even door te huppelen of te springen of te kruipen of te rennen. Komt er een moment dat ik zal gaan liggen en zeggen: ‘Dood me maar, ik sterf liever dan dat ik nog verder ga’? Soms denk ik dat ik dat moment nader, maar ik heb het altijd mis.


  Van enige troostrijke grandeur is bij dit alles geen sprake. Als ik ’s nachts kreunend wakker word, dan is het omdat ik in mijn dromen opnieuw de diepste vernederingen onderga. Er is geen andere manier waarop ik mag sterven, zo schijnt het, dan als een hond in een hoek.


  Dan wordt op een dag de deur opengegooid en zie ik bij het naar buiten komen niet een tweetal mannen, maar een heel peloton, dat in de houding staat. ‘Hier,’ zegt Mandel en hij overhandigt me een katoenen vrouwenhemd. ‘Trek aan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Goed, als u liever naakt wilt lopen, ga uw gang.’


  Ik trek het hemd over mijn hoofd. Het reikt tot halverwege mijn dijen. Ik vang een glimp op van de twee jongste keukenmeiden die stikkend van de lach de keuken weer induiken.


  Mijn handen worden achter mijn rug vastgebonden. ‘Het is zover, magistraat,’ fluistert Mandel in mijn oor. ‘Probeer u als een man te gedragen.’ Ik weet zeker dat ik drank in zijn adem ruik.


  Ze voeren me het kazerneplein af. Onder de moerbeibomen, waar de aarde purper ziet van het sap van gevallen bessen, staat een groep mensen te wachten. Kinderen klauteren in de takken. Bij mijn nadering wordt het stil.


  Een soldaat gooit het uiteinde van een nieuw wit henneptouw omhoog; een van de kinderen in de boom vangt het op, slaat het om een tak en laat het weer vallen.


  Ik weet dat dit alleen maar spel is, een nieuwe manier om de middag te passeren voor mensen die genoeg hebben van de oude foltermethoden. Desondanks krijg ik een wee gevoel in mijn buik. ‘Waar is de kolonel?’ fluister ik. Niemand slaat enige acht op me.


  ‘Hebt u nog iets te zeggen?’ vraagt Mandel. ‘Zeg maar wat u wilt. Die kans geven we u.’


  Ik kijk in zijn heldere blauwe ogen, helder alsof er kristallen lenzen over zijn oogballen zijn geschoven. Hij kijkt naar me terug. Ik heb geen idee wat hij ziet. Denkend aan hem heb ik bij mezelf de woorden ‘foltering … folteraar’ gemompeld, maar het zijn vreemde woorden, en hoe vaker ik ze herhaal des te vreemder ze worden, totdat ze als stenen op mijn tong blijven liggen. Misschien zijn deze man, en de man die hij bij zich heeft om hem bij zijn werk te assisteren, en hun kolonel, inderdaad wel folteraars, misschien is dat hun functiebeschrijving op drie kaarten in een betaalkantoor ergens in de hoofdstad, hoewel het waarschijnlijker is dat de kaarten hen veiligheidsbeambten noemen. Maar wanneer ik naar hem kijk, zie ik alleen de heldere blauwe ogen, de knappe, nogal strenge trekken, de iets te lange tanden waar het tandvlees terugtrekt. Het is hem om mijn ziel te doen: elke dag vouwt hij het vlees opzij en stelt mijn ziel aan het daglicht bloot; hij heeft in de loop van zijn carrière waarschijnlijk al heel wat zielen gezien; maar het werken met zielen heeft zo te zien geen diepere sporen op hem achtergelaten dan het werken met harten op een chirurg.


  ‘Ik doe mijn uiterste best om uw gevoelens ten opzichte van mij te begrijpen,’ zeg ik. Ik kan alleen maar mompelen, mijn stem is onvast, ik ben bang en het zweet druipt van me af. ‘Veel liever dan mij tot deze mensen te richten, tegen wie ik niets te zeggen heb, zou ik een enkel woord van u willen horen. Zodat ik kan begrijpen waarom u zich met dit werk bezighoudt. En kan horen hoe u over me denkt, over mij die u zwaar letsel hebt toegebracht en nu schijnt te willen doden.’


  Verbaasd staar ik naar deze doorwrochte volzinnen die uit me vandaan kronkelen. Ben ik werkelijk zo dwaas om hem te provoceren?


  ‘Ziet u deze hand?’ vraagt hij. Hij houdt zijn hand op enkele centimeters van mijn gezicht. ‘In mijn jonge jaren’ – hij buigt de vingers – ‘was ik in staat om met deze vinger’ – hij steekt de wijsvinger omhoog – ‘dwars door een pompoenschil te prikken.’ Hij raakt met de top van zijn vinger mijn voorhoofd aan en drukt. Ik doe een stap naar achteren.


  Ze hebben zelfs een kap voor me, een zoutzak die ze over mijn hoofd trekken en om mijn nek snoeren met een touw. Door de mazen zie ik hoe ze een ladder aandragen en tegen de tak zetten. Ik word erheen geleid, mijn voet wordt op de onderste sport gezet, de strop wordt tot onder mijn oren geschoven. ‘En nu klimmen,’ zegt Mandel.


  Ik draai mijn hoofd om en zie twee vage figuren die het eind van het touw vasthouden. ‘Ik kan niet klimmen met geboeide handen,’ zeg ik. Mijn hart bonst. ‘Klimmen,’ zegt hij, terwijl hij me aan mijn arm in evenwicht houdt. Het touw spant zich. ‘Zorg dat het gespannen blijft,’ beveelt hij.


  Ik klim, hij klimt achter me aan, me geleidend. Ik tel tien sporten. Bladeren strijken langs me heen. Ik blijf staan. Hij grijpt mijn arm steviger beet. ‘Denkt u dat ik een spelletje speel?’ zegt hij. Hij praat met opeengeklemde tanden, in een voor mij onbegrijpelijke woede ontstoken. ‘Denkt u soms dat ik niet meen wat ik zeg?’


  Binnen in de zak prikt het zweet in mijn ogen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik geloof niet dat u een spelletje speelt.’ Maar ik weet dat ze dat wel doen zolang het touw gespannen blijft. Als het slap valt en ik uitglijd, is het met me gedaan.


  ‘Wat wilt u me dan zeggen?’


  ‘Ik wil zeggen dat er door de barbaren en mijzelf niet over militaire zaken is gesproken. Het was een persoonlijke kwestie. Ik ging het meisje terugbrengen naar haar familie. Een ander doel had de reis niet.’


  ‘Is dat alles wat u me zeggen wilt?’


  ‘Ik wil ook zeggen dat niemand de dood verdient.’ Gehuld in mijn absurde hemd en zak en met de vieze smaak van lafheid in mijn mond, vervolg ik: ‘Ik wil leven. Zoals iedereen wil leven. Leven, leven en nog eens leven. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Dat is niet genoeg.’ Hij laat mijn arm los. Ik blijf wankelend op mijn tiende sport staan, in evenwicht gehouden door het touw. ‘Ziet u wel?’ zegt hij. Hij daalt de ladder af, mij alleen achterlatend.


  Geen zweet maar tranen.


  In de bladeren vlak bij me ritselt het. Een kinderstem: ‘Kunt u zien, oom?’


  ‘Nee.’


  ‘Hé, apen, kom naar beneden!’ roept iemand naar boven. Via het strakke touw voel ik de trilling van hun geklauter in de takken.


  Zo blijf ik lange tijd staan, angstvallig balancerend op de sport, met in de holte van mijn voetzool de geruststellende aanwezigheid van het hout, en probeer niet te wankelen en de spanning van het touw zo constant mogelijk te houden.


  Hoelang zal een menigte lanterfanters genoegen nemen met het kijken naar een man op een ladder? Als ik er het leven door kon behouden, zou ik hier blijven staan tot het vlees van mijn botten viel, bij storm, hagel en zondvloed.


  Maar nu wordt het touw aangetrokken, ik hoor het zelfs over de schors schuren, totdat ik me moet uitrekken om er niet door gewurgd te worden.


  Dus dit is geen wedstrijd in geduld: als de menigte niet tevreden is worden de regels veranderd. Maar wat heeft het voor zin om de menigte de schuld te geven? Er wordt een zondebok gezocht, er wordt een feestelijk samenzijn aangekondigd, de wet wordt tijdelijk buiten werking gesteld: wie zou niet toestromen om deze vermakelijke vertoning bij te wonen? Wat heb ik, behalve het gebrek aan decorum, eigenlijk aan te merken op dit vertoon van vernedering, lijden en dood? Door welk ander wapenfeit zal mijn eigen bestuursperiode herinnerd worden dan door het verhuizen van de slachtplaats van het marktplein naar de rand van de stad, om redenen van welvoeglijkheid, nu inmiddels twintig jaar geleden? Ik probeer iets te roepen, een door blinde angst ingegeven woord, een alarmkreet, maar het touw is nu zo strak gespannen dat ik gekeeld word en niets meer uit kan brengen. Het bloed bonst in mijn oren. Ik voel hoe mijn voeten hun houvast verliezen. Ik zwaai zachtjes in de lucht, bots tegen de ladder, schop wild om me heen. Het gebonk in mijn oren wordt trager en luider, totdat ’t het enige is dat ik hoor.


  Ik sta voor de oude man, knijp mijn ogen dicht tegen de wind, wacht tot hij zal spreken. Het antieke geweer rust nog altijd tussen de oren van zijn paard, maar het is niet op me gericht. Ik ben me bewust van de onmetelijkheid van het uitspansel om ons heen, en van de woestijn.


  Ik kijk naar zijn lippen. Hij kan nu elk moment gaan spreken: ik moet aandachtig luisteren om elke lettergreep op te vangen, zodat ik later, als ik ze voor mezelf herhaal, diep over ze nadenk, het antwoord zal kunnen vinden op een vraag die op dit moment als een vogel uit mijn herinnering is gevlogen.


  Ik zie elke haar van de manen van het paard, elke rimpel in het gezicht van de oude man, elke rots en richel in de heuvelflank.


  Het meisje, met haar zwarte haar in een vlecht over haar schouder à la de barbaren, zit op het paard achter hem. Haar hoofd is gebogen, ook zij wacht tot hij zal spreken.


  Ik zucht. Wat jammer, denk ik. Nu is het te laat.


  Ik zwaai heen en weer. De bries tilt mijn hemd op en speelt met mijn naakte lichaam. Ontspannen zweef ik door de lucht. In vrouwenkleren.


  Ik raak de grond met wat mijn voeten moeten zijn, hoewel ik er geen enkel gevoel in heb. Ik rek me voorzichtig tot mijn volle lengte uit, licht als een blaadje. Wat het ook was dat mijn hoofd bijna afknelde laat zijn greep verslappen. Een zwaar raspend geluid stijgt in me op. Ik haal adem. Alles is goed.


  Dan wordt de kap van mijn hoofd getrokken, de zon verblindt mijn ogen, ik word overeind gesjord, alles is troebel, ik weet niets meer.


  Het woord ‘vliegen’ fluistert zichzelf ergens aan de rand van mijn bewustzijn. Ja, het is waar, ik heb gevlogen.


  Ik kijk in de blauwe ogen van Mandel. Zijn lippen bewegen maar ik hoor geen woorden. Ik schud mijn hoofd en merk dat ik daar niet meer mee kan stoppen.


  ‘Ik zei,’ zegt hij, ‘dat we u nu een andere manier van vliegen zullen laten zien.’


  ‘Hij kan u niet horen,’ zegt iemand. ‘Hij hoort me best,’ antwoordt Mandel. Hij haalt de strop van mijn nek en knoopt hem om het touw waarmee mijn polsen bijeengebonden zijn. ‘Trek hem op.’


  Als ik mijn armen stijf kan houden, als ik acrobaat genoeg ben om een voet omhoog te zwaaien en om het touw te haken, dan zal ik ondersteboven kunnen hangen en ongedeerd blijven: dat is mijn laatste gedachte voordat ze me beginnen op te hijsen. Maar ik ben zo zwak als een baby, mijn armen gaan omhoog achter mijn rug en terwijl mijn voeten de grond verlaten voel ik een vreselijke scheurende pijn in mijn schouders alsof er hele stukken spierweefsel loslaten. De eerste droge klaaglijke brul stijgt op uit mijn keel, alsof er grind wordt gestort. Twee jongetjes laten zich uit de boom vallen en draven hand in hand weg, zonder om te kijken. Ik brul telkens opnieuw, ik kan er niets aan doen, het lawaai komt uit een lichaam dat weet dat het onherstelbaar beschadigd is en zijn doodsangst uitschreeuwt. Ik kan er niet meer mee ophouden, ook al zouden alle kinderen van de stad me horen: laat ons alleen bidden dat ze de spelletjes van hun ouders niet zullen nadoen, anders krijgen we morgen een plaag van lichaampjes die aan bomen bungelen. Iemand geeft me een duw en ik begin zo’n dertig centimeter boven de grond in een boog heen en weer te zwaaien, als een reusachtige oude mot met dichtgeknepen vleugels, brullend, schreeuwend. ‘Hij roept zijn barbarenvrienden,’ merkt iemand op. ‘Wat jullie horen is barbarentaal.’ Er wordt gelachen.


  VIJF


  De barbaren doemen ’s nachts op. Voordat het donker wordt moet de laatste geit zijn binnengebracht, elke poort vergrendeld zijn en er op elke uitkijkpost een wacht staan die de uren afroept. De barbaren, zegt men, sluipen de hele nacht rond, op moord en roof belust. Kinderen zien in hun dromen de vensterluiken vaneen gaan en woeste barbarengezichten naar binnen gluren. ‘De barbaren zijn gekomen!’ gillen ze, en ze zijn ontroostbaar. Kleren verdwijnen van waslijnen, voedsel verdwijnt uit provisiekelders, hoe zorgvuldig die ook zijn afgesloten. Er wordt gezegd dat de barbaren een tunnel onder de muren hebben gegraven, ze kunnen vrijelijk komen en gaan en meenemen wat ze willen, niemand is meer veilig. De boeren werken nog altijd op het land, maar ze gaan er in groepen naartoe, nooit alleen. Ze werken zonder animo: de barbaren wachten alleen maar tot de gewassen zijn opgekomen, zeggen ze, en zullen dan alles weer blank zetten.


  Waarom laat het leger de barbaren niet ophouden, klagen de mensen. Het leven aan de grens is te moeilijk geworden. Ze praten over terugkeren naar het Oude Land, maar herinneren zich dan dat de wegen niet veilig meer zijn vanwege de barbaren. Thee en suiker worden niet langer over de toonbank verkocht omdat de winkeliers hun voorraden hamsteren. Zij die goed te eten hebben, eten achter gesloten deuren, bang om de afgunst van hun buren te wekken.


  Drie weken geleden werd er een klein meisje verkracht. Haar vriendinnetjes, die bij de irrigatiesloten speelden, hadden haar niet eens gemist, tot ze bloedend terugkwam zonder dat ze een woord kon uitbrengen. Dagenlang lag ze in het huis van haar ouders naar het plafond te staren. Niets kon haar ertoe bewegen te vertellen wat er was gebeurd. Als de lamp werd uitgedaan begon ze zachtjes te jammeren. Volgens haar vriendinnetjes was de dader een barbaar. Ze zagen hem wegrennen door het riet. Aan zijn lelijkheid zagen ze dat het een barbaar was. Nu is het alle kinderen verboden om buiten de poorten te spelen, en de boeren gaan gewapend met knuppels en speren naar de velden.


  Hoe meer men zich opwindt over de barbaren, des te dieper ik wegkruip in mijn hoekje, hopend dat niemand zich mij zal herinneren.


  Het is alweer lang geleden dat het tweede expeditieleger zo dapper uitreed met zijn vlaggen en trompetten en glanzende wapenrusting en steigerende rossen om de barbaren uit het dal te verjagen en hun een lesje te leren dat zij en hun kinderen en kleinkinderen nooit meer zouden vergeten. Sindsdien zijn er geen officiële berichten meer geweest, geen communiqués. De jubelstemming van de tijd waarin er op het plein dagelijks militaire parades werden gehouden en staaltjes van schuttersen ruiterkunst werden vertoond, is allang verdwenen. In plaats daarvan gonst het van de angstige geruchten. Sommigen zeggen dat er langs de hele vijftienhonderd kilometer lange grens conflicten zijn uitgebroken, dat de barbaren uit het noorden zich hebben verenigd met die uit het westen, dat het leger van het Rijk te veel verspreid is, dat het een dezer dagen gedwongen zal zijn de verdediging van afgelegen stellingen als deze op te geven en zich volledig te concentreren op de bescherming van het binnenland. Anderen zeggen dat we alleen maar geen oorlogsnieuws ontvangen omdat onze soldaten te diep in vijandelijk gebied zijn doorgedrongen en het te druk hebben met het uitdelen van zware klappen om berichten te kunnen versturen. Spoedig, zeggen zij, als we dat het minst verwachten, zullen onze mannen vermoeid maar in triomf terug komen marcheren en kunnen we weer in vrede leven.


  Onder het kleine garnizoen dat is achtergelaten, heerst meer dronkenschap dan ik ooit heb gezien, en meer arrogantie jegens de stedelingen. Het is verscheidene malen voorgekomen dat soldaten winkels binnengingen, pakten wat ze hebben wilden en zonder betalen vertrokken. Wat voor zin heeft het voor de winkelier om alarm te slaan als de misdadigers en de Burgerwacht een en dezelfde zijn? De winkeliers beklagen zich bij Mandel, die onder de noodwet met de leiding is belast terwijl kolonel Joll op pad is met het leger. Mandel belooft van alles maar onderneemt niets. Waarom zou hij ook? Zijn enige zorg is dat hij populair blijft bij zijn manschappen. Ondanks het wachtlopen op de vestingmuren en het wekelijks uitkammen van de oever van het meer (met het oog op eventuele barbaren die zich daar schuilhouden, hoewel er nog nooit een is gepakt), is het met de discipline maar matig gesteld.


  Intussen ben ik, de oude clown die zijn laatste restje gezag verloor op de dag dat hij gillend om hulp in een vrouwenhemd aan een boom bungelde, het smerige schepsel dat een week lang zijn voedsel van de vloerstenen likte omdat hij zijn handen niet kon gebruiken, niet langer opgesloten. Ik slaap in een hoek van het kazerneplein, ik kruip rond in mijn smerige hemd en duik ineen als iemand zijn vuist tegen me schudt. Ik hang als een uitgehongerd dier bij de achterdeur rond en word misschien alleen in leven gelaten om te bewijzen dat in iedere barbarenminnaar een beest schuilt. Ik weet dat ik niet veilig ben. Soms voel ik het gewicht van een haatdragende blik op me rusten; ik kijk niet op, ik besef dat sommigen sterke aandrang voelen om het plein van ongedierte te zuiveren door vanuit een bovenraam een kogel door mijn hoofd te jagen.


  Er is een stroom vluchtelingen naar de stad gekomen, vissersvolk uit piepkleine nederzettingen her en der langs de rivier en de noordelijke meeroever, die een taal spreken die niemand verstaat en hun huisraad op hun rug torsen, op de voet gevolgd door hun broodmagere honden en ziekelijke kinderen. De mensen dromden om ze heen toen de eersten arriveerden. ‘Zijn jullie door de barbaren verjaagd?’ vroegen ze, terwijl ze woedende gezichten trokken en denkbeeldige bogen spanden. Niemand vroeg iets over de soldaten van het Rijk of de brandjes die zij stichtten.


  Aanvankelijk bestond er sympathie voor deze primitieve mensen en bracht men hun voedsel en oude kleren, totdat ze hun rieten hutjes begonnen te bouwen tegen de muur aan de rand van het plein bij de notenbomen, hun kinderen zo vrijpostig werden dat ze de keukens binnenslopen en voedsel stalen, en op een nacht een meute van hun honden de schaapskooi binnendrong en twaalf ooien de keel doorbeet. Toen begon men zich tegen hen te keren. De soldaten kwamen in actie, schoten op de honden zodra ze er een zagen en maakten op een ochtend dat de mannen nog bij het meer waren, de hele rij hutten met de grond gelijk. Dagenlang hield het vissersvolk zich schuil in het riet. Toen begonnen hun rieten hutjes een voor een weer te verschijnen, ditmaal buiten de stad onder de noordelijke muur. Hun hutten mochten blijven staan, maar de schildwachten bij de poort kregen opdracht hun de toegang te ontzeggen. Nu is die maatregel verzacht en kan men hen ’s ochtends van huis tot huis zien gaan met risten vis. Ze zijn niet gewend met geld om te gaan, ze worden schandalig bedrogen, ze staan alles af voor een vingerhoedje rum.


  Het zijn knokige mensen met kippenborsten. Hun vrouwen lijken altijd zwanger; hun kinderen zijn achtergebleven in de groei; bij enkele jonge meisjes zijn sporen van een broze, vochtig-ogige schoonheid; voor de rest zie ik alleen onnozelheid, sluwheid, slonzigheid. Maar hoe zouden zij mij zien, als ze me al ooit opmerken? Als een beest dat door de tralies van de poort staat te staren, als de smerige keerzijde van deze prachtige oase waar ze een hachelijk asiel hebben gevonden.


  Als ik op een dag op het plein lig te soezen, valt er een schaduw over me heen en krijg ik een por van een voet; als ik mijn blik opsla, kijk ik in de blauwe ogen van Mandel.


  ‘Geven we u goed te eten?’ vraagt hij. ‘Begint u alweer dik te worden?’


  Ik knik, ga rechtop zitten aan zijn voeten.


  ‘Want we kunnen u niet eeuwig te eten blijven geven.’


  Er valt een lange stilte waarin we elkaar aandachtig opnemen.


  ‘Wanneer gaat u eens wat doen voor de kost?’


  ‘Ik ben een gevangene die zijn proces afwacht. Gevangenen zijn in afwachting van hun proces niet verplicht hun eigen kost te verdienen. Hun onderhoud wordt uit ’s Rijks schatkist betaald.’


  ‘Maar u bent helemaal geen gevangene. U kunt gaan en staan waar u wilt.’ Hij wacht tot ik zal toehappen op dit zo lomp uitgeworpen aas. Ik zeg niets. Hij gaat verder: ‘Hoe kunt u nu een gevangene zijn als we niet eens een strafregister van u hebben? Denkt u soms dat we geen strafregisters bijhouden? We hebben er geen van u. U moet dus een vrij man zijn.’


  Ik sta op en volg hem over het plein naar de poort. De wacht overhandigt hem de sleutel en hij opent het slot. ‘Ziet u wel? De poort is open.’


  Ik weifel voordat ik erdoor ga. Ik zou nog graag iets willen weten. Ik kijk Mandel aan, kijk in de heldere ogen, vensters van zijn ziel, naar de mond waardoor zich zijn geest uit. ‘Hebt u nog een ogenblikje?’ vraag ik. We staan in de opening van de poort, met achter ons de wacht die doet alsof hij niets hoort. ‘Ik ben geen jongeman meer,’ zeg ik, ‘en de toekomst die ik hier had ligt in duigen.’ Ik gebaar om me heen naar het plein, naar het stof dat zich voor de warme late zomerwind, brenger van rampen en plagen, uit rept. ‘Ik ben al een keer gestorven, daarginds aan die boom, alleen besloot u me te sparen. Dus ik zou graag nog iets willen weten voordat ik ga. Als het niet al te laat is, nu de barbaar voor de poort staat.’ Ik voel hoe het begin van een spottende glimlach heel lichtjes over mijn lippen strijkt, ik kan het niet helpen. Ik kijk omhoog naar de lege hemel. ‘U moet me vergeven als ik onbeschaamd klink, maar ik zou graag willen weten hoe u nog een hap door uw keel kunt krijgen als u … iemand behandeld hebt. Dat heb ik me altijd afgevraagd over beulen en soortgelijke mensen. Wacht! Luister nog even naar me, ik meen het oprecht, het heeft me heel wat moed gekost om hiermee voor de draad te komen, want dat ik doodsbang voor u ben, hoef ik u niet te vertellen. Gaat het eten u na afloop gemakkelijk af? Ik heb me altijd voorgesteld dat men zijn handen zou willen wassen. Maar wassen alleen zou niet voldoende zijn, men zou tussenkomst van een priester behoeven, een reinigingsplechtigheid, denkt u niet? En ook een soort zuivering van de ziel – zo heb ik het me altijd voorgesteld. Hoe zou het anders mogelijk zijn om terug te keren naar het leven van alledag – om aan tafel te gaan zitten, bijvoorbeeld, en het brood te breken met familie of vrienden?’


  Hij draait zich om, maar met een trage klauwachtige hand weet ik zijn arm te grijpen. ‘Nee, luister!’ zeg ik. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik berisp of beschuldig u niet, dat stadium ben ik allang voorbij. Bedenk dat ook ik mijn leven in dienst van de wet heb gesteld, ik ken haar procedures, ik weet dat de wegen der gerechtigheid dikwijls duister zijn. Ik probeer het alleen te begrijpen. Ik probeer te begrijpen hoe het u te moede is. Ik probeer te begrijpen hoe u kunt ademen en eten en uw dagelijks leven leiden. Maar het lukt me niet! Dat zit me dwars! Als ik hem was, zeg ik bij mezelf, zou ik zo vies zijn van mijn eigen handen dat ik zou stikken …’


  Hij rukt zich los en slaat zo hard tegen mijn borst dat ik naar adem hap en achteruit wankel. ‘Smeerlap!’ schreeuwt hij. ‘Jij verdomde ouwe idioot! Maak dat je wegkomt! Ga ergens liggen sterven!’


  ‘Wanneer brengen jullie me voor het gerecht?’ roep ik zijn verdwijnende rug na. Hij slaat er geen acht op.


  Ik kan me nergens verschuilen. En waarom zou ik ook? Van ochtendgloren tot schemering ben ik te zien op het plein, slenterend rond de stalletjes of zittend in de schaduw van de bomen. En naarmate bekend wordt dat de oude magistraat zijn klappen heeft doorstaan, gebeurt het steeds minder dat mensen er bij mijn nadering het zwijgen toe doen of me de rug toekeren. Ik merk dat ik nog vrienden heb, vooral onder de vrouwen, die nauwelijks kunnen verhullen hoe benieuwd ze zijn naar mijn kant van het verhaal. Terwijl ik door de straten zwerf, passeer ik de mollige vrouw van de kwartiermeester die haar was ophangt. We groeten elkaar. ‘En hoe maakt u het, heer?’ vraagt ze. ‘We hoorden dat u zo’n zware tijd hebt gehad.’ Haar ogen glinsteren, gretig maar behoedzaam. ‘Wilt u niet binnenkomen om een kopje thee te drinken?’ Dus gaan we samen aan de keukentafel zitten, en ze stuurt haar kinderen weg om buiten te gaan spelen, en terwijl ik theedrink en gestadig van het schaaltje heerlijke zelfgebakken havermoutkoekjes knabbel, doet ze de openingszet in dit omzichtige vraag- en antwoordspel. ‘U was zo lang weg dat we ons af begonnen te vragen of u ooit nog wel terug zou komen … En dan al die narigheid die u hebt gehad! Wat is het leven toch veranderd! Toen u het nog voor het zeggen had was al deze opschudding er niet. Al die vreemdelingen uit de hoofdstad die onze rust komen verstoren!’ Ik beantwoord haar zet, zucht: ‘Tja, ze begrijpen niet hoe wij in de provincie de zaken aanpakken, nietwaar? Al dat gedoe over een meisje …’ Ik werk nog een koekje naar binnen. Een verliefde dwaas wordt uitgelachen maar ten slotte altijd vergeven. ‘Voor mij was het alleen maar een kwestie van gezond verstand om haar weer naar haar familie te brengen, maar hoe kun je dat aan hun verstand brengen?’ Ik ratel verder; ze hoort deze halve waarheden aan, knikt, slaat me gade als een havik; we doen alsof de stem die ze hoort niet de stem is van de man die aan de boom bungelde en hard genoeg om genade schreeuwde om de doden te wekken. ‘Hoe dan ook, laten we hopen dat het allemaal voorbij is. Ik heb nog steeds pijn’ – ik raak mijn schouder aan – ‘je lichaam geneest zo langzaam als je ouder wordt …’


  Zo zing ik voor mijn kost. En als ik ’s avonds nog honger heb, als ik bij de kazernepoort op het fluitje voor de honden wacht en stilletjes naar binnen glip, dan kan ik de meiden gewoonlijk wel de restjes van het avondmaal van de soldaten aftroggelen, een kom koude bonen of het kostelijke schraapsel van de soepketel of een half brood.


  En ’s morgens kan ik naar de herberg kuieren en, leunend over de onderste helft van de keukendeur, alle heerlijke geuren opsnuiven, marjolein en gist en knapperige gehakte uien en rokerig schapenvet. Mai, de kokkin, vet de pannen in: ik kijk hoe ze haar bedreven vingers in de reuzelpot doopt en de pan in drie snelle kringen met een laagje vet bedekt. Ik denk aan haar gebak, aan de befaamde ham- en spinazie- en kaastaarten die ze maakt, en voel het water in mijn mond lopen.


  ‘Er zijn zoveel mensen vertrokken,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait naar de grote deegbal. ‘Het is ondoenlijk om ze allemaal op te noemen. Enkele dagen geleden nog is er een hele groep vertrokken. Een van de meisjes van hier – die kleine met dat lange steile haar, misschien herinnert u zich haar nog wel – was een van hen, ze is vertrokken met haar vrijer.’ Ze vertelt me dit alles met vlakke stem, en ik ben haar dankbaar voor haar kiesheid. ‘Ze hebben natuurlijk gelijk,’ vervolgt ze, ‘als je wilt weggaan, moet je het nu doen, het is een lange reis, gevaarlijk ook, en de nachten worden kouder.’ Ze praat over het weer, over de afgelopen zomer en over tekenen van de naderende winter, alsof ik op de plek waar ik was, in mijn cel op nog geen driehonderd passen van waar we nu staan, volledig was afgesloten van hitte en kou, droogte en nattigheid. Voor haar, besef ik, ben ik gewoonweg verdwenen en weer teruggekeerd en maakte ik in de tussentijd geen deel uit van de wereld.


  Ik heb geluisterd en geknikt en gemijmerd terwijl ze praatte. Nu neem ik het woord. ‘Weet je,’ zeg ik, ‘toen ik gevangen zat – in de kazerne, niet in de nieuwe gevangenis, opgesloten in een klein kamertje – had ik zo’n honger dat ik nooit aan vrouwen dacht, alleen aan eten. Ik leefde van de ene maaltijd naar de volgende. Ik had nooit genoeg. Ik schrokte mijn eten naar binnen als een hond en wilde altijd meer. Ook had ik veel pijn, op verschillende momenten: mijn handen, mijn armen, en ook hier’ – ik raak mijn opgezwollen neus aan, het lelijke litteken onder mijn oog, waardoor, zo begin ik te merken, de mensen heimelijk gefascineerd raken. ‘Als ik van een vrouw droomde, droomde ik van iemand die ’s nachts de pijn kwam wegnemen. Een kinderdroom. Wat ik niet wist, was dat verlangen zich in het merg van je botten kan opsluiten en dan op een dag onaangekondigd naar buiten vloeit. Wat je daarnet zei, bijvoorbeeld – het meisje over wie je het had – ik was erg op haar gesteld, dat zul je ook wel weten, hoewel je zo kies was om niets te … Toen je zei dat ze weg was, moet ik je bekennen dat het was alsof ik hier ergens door getroffen werd, tegen mijn borst. Door een slag.’


  Haar handen doen bedreven hun werk; ze drukt met de rand van een kom cirkels uit de lap deeg, verzamelt de sliertjes en rolt ze tot een nieuwe lap. Ze ontwijkt mijn blik.


  ‘Gisteravond ben ik naar boven gegaan naar haar kamer, maar de deur was op slot. Ik haalde er mijn schouders over op. Ze heeft een heleboel vrienden, ik heb me nooit verbeeld dat ik de enige was … Maar wat wilde ik? Een plek om te slapen, dat is zeker, maar ook nog iets anders. Waarom zou ik er doekjes om winden? We weten allemaal dat oude mannen hun jeugd proberen terug te vinden in de armen van een jonge vrouw.’ Ze beukt het deeg, kneedt het, rolt het uit. Een jonge vrouw met kinderen die inwoont bij een veeleisende moeder: wat probeer ik van haar gedaan te krijgen terwijl ik doorzeur over pijn en eenzaamheid? Afwezig luister ik naar de verhandeling die uit mijn mond komt. Laat alles gezegd worden! zei ik bij mezelf toen ik voor het eerst voor mijn folteraars stond. Waarom zou je je lippen zo dwaas op elkaar klemmen? Je hebt geen geheimen. Laat hun maar merken dat ze vlees en bloed onder handen hebben! Laat zien dat je bang bent, gil het uit als de pijn komt! Bij koppig zwijgen zijn ze juist gebaat: het sterkt hen in hun idee dat elke ziel een slot is dat ze geduldig moeten openpeuteren. Geef jezelf bloot! Lucht je hart! Dus schreeuwde en gilde ik en zei alles wat er in mijn hoofd opkwam. Verraderlijke redenering! Want wat ik nu hoor als ik mijn tong zijn gang laat gaan is het sluwe gejammer van een bedelaar. ‘Weet je waar ik vannacht geslapen heb?’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Weet je dat afdakje aan de achterkant van de graanschuur? …’


  Maar vóór alles verlang ik naar eten, met de week heviger. Ik wil weer dik worden. Ik heb dag en nacht honger. Ik word met een rammelende maag wakker, ga terstond op strooptocht, hang rond bij de kazernepoort om de flauwe, waterige geur van havermout op te snuiven en op de aangebrande restjes te wachten; ik probeer kinderen over te halen om me moerbeien toe te gooien uit de bomen; ik buig me over een tuinhek om een paar perziken te stelen; ik ga van deur tot deur, een man wie het tegenzit, het slachtoffer van een dwaze verliefdheid, maar nu genezen, gereed om met een glimlach te aanvaarden wat hem wordt aangeboden, een snee brood met jam, een kop thee, midden op de dag misschien een schaaltje stamppot of een bord uien en bonen, en altijd fruit, abrikozen, perziken, granaatappels, de weelde van een gulle zomer. Ik eet als een bedelaar, schrok mijn voedsel zo gulzig naar binnen en veeg mijn bord zo schoon dat het een lust voor het oog is. Geen wonder dat ik met de dag in een beter blaadje kom te staan bij mijn landgenoten.


  En vleien dat ik kan, hielen likken! Meer dan eens is er speciaal voor mij een smakelijk hapje klaargemaakt: een met pepers en bieslook gebraden lamsbout, of een snee brood met ham en tomaat en een stuk geitenkaas. Als ik als tegenprestatie water of brandhout kan halen, doe ik dat graag, al ben ik niet zo sterk meer als vroeger. En als ik mijn bronnen in de stad voorlopig heb uitgeput – want ik moet oppassen dat ik mijn weldoeners niet tot last word – kan ik altijd nog naar het kamp van de vissers kuieren en hen helpen met het schoonmaken van de vis. Ik heb een paar woorden van hun taal geleerd, ik word zonder argwaan ontvangen, ze weten wat het betekent om een bedelaar te zijn, ze delen hun voedsel met me.


  Ik wil weer dik worden, dikker dan ooit tevoren. Ik wil een buik die rommelt van tevredenheid als ik mijn handpalmen eroverheen vouw, ik wil mijn kin in het kussen van mijn hals voelen zinken en mijn borsten voelen wiebelen als ik loop. Ik wil een leven van simpele genoegens. Ik wil (ijdele hoop!) nooit meer honger hebben.


  Het is al bijna drie maanden geleden dat het expeditieleger vertrok, en nog steeds is er geen nieuws. De vreselijkste geruchten doen de ronde: dat het leger de woestijn is ingelokt en volledig is uitgeroeid, dat het buiten ons medeweten is teruggeroepen om het binnenland te verdedigen en de grensstadjes aan de hebberige handen van de barbaren heeft gelaten. Elke week verlaat een konvooi prudente lieden de stad, tien à twaalf families die samen naar het oosten reizen om ‘naasten te bezoeken’, zoals het eufemisme wil, ‘totdat alles weer bij het oude is’. Bij hun vertrek voeren ze lastdieren mee, duwen handkarren voort, torsen pakken op hun rug, beladen zelfs hun kinderen als beesten. Ik heb zelfs een lange lage vierwielige kar gezien die werd getrokken door schapen. Lastdieren zijn niet meer te koop. Zij die vertrekken zijn verstandig, de mannen en vrouwen die wakker liggen in hun bed en fluisteren, plannen maken, voor lief nemen wat ze verliezen. Ze laten hun gerieflijke huis achter, sluiten het af ‘tot we terugkomen’ en nemen de sleutel mee als aandenken. De volgende dag wordt er al ingebroken door soldatenbendes, die de huizen plunderen, het meubilair kort en klein slaan, de vloeren bevuilen. Er ontstaat wrok jegens de mensen die men voorbereidingen ziet treffen om te vertrekken. Ze worden straffeloos in het openbaar beledigd, lastiggevallen of beroofd. Nu zijn er families die gewoon in het holst van de nacht verdwijnen, de wachters omkopen om de poort voor hen open te doen, de weg naar het oosten nemen en bij de eerste of tweede halteplaats blijven wachten tot de groep voldoende is aangegroeid om veilig te kunnen reizen.


  Het soldatenvolk terroriseert de stad. Ze hebben een door fakkels verlichte bijeenkomst op het plein gehouden om ‘lafaards en verraders’ aan de kaak te stellen en collectieve trouw aan het Rijk te betuigen. WIJ BLIJVEN is de leus van de getrouwen geworden: de woorden staan overal op de muren gekalkt. Ik stond die bewuste avond aan de rand van de reusachtige menigte (niemand had de moed om thuis te blijven) naar deze woorden te luisteren die dreunend en dreigend door duizenden kelen werden herhaald. Er liep een rilling over mijn rug. Na de bijeenkomst leidden de soldaten een optocht door de straten. Deuren werden ingetrapt, ruiten stukgeslagen, een huis in brand gestoken. Tot diep in de nacht werd op het plein feestgevierd en gedronken. Ik keek uit naar Mandel, maar ik zag hem niet. Misschien heeft hij het garnizoen niet langer in de hand, zo de soldaten al ooit bereid waren geweest om bevelen van een politieman op te volgen.


  Toen ze voor het eerst in de stad werden ingekwartierd, werden deze soldaten, onbekend met onze gewoonten, lotelingen uit het hele Rijk, koeltjes ontvangen. ‘Die hebben we hier niet nodig,’ zeiden de mensen, ‘hoe eerder ze weggaan om tegen de barbaren te vechten, des te beter.’ Ze kregen geen krediet in de winkels, moeders hielden hun dochters voor hen binnen. Maar toen de barbaren zich aan onze drempel hadden vertoond, veranderde die houding. Nu ze de enigen schijnen te zijn die tussen ons en de vernietiging staan, worden deze vreemde soldaten angstvallig te vriend gehouden. Een burgercomité houdt wekelijks een collecte om hun een feestmaal aan te bieden, waarvoor hele schapen aan het spit worden geregen en vele liters rum worden klaargezet. De meisjes van de stad staan te hunner beschikking. Ze mogen doen wat ze willen zolang ze maar blijven en ons leven beschermen. En hoe meer ze worden bewierookt, des te arroganter ze worden. We weten dat we niet op hen kunnen vertrouwen. Wat zou hen, nu de graanschuur bijna leeg is en de hoofdmacht in rook is opgegaan, nog hier kunnen houden als het schranzen gedaan is? We kunnen hoogstens hopen dat de verschrikkingen van het reizen in de winter hen ervan zullen weerhouden ons aan ons lot over te laten.


  Want aan alles is te merken dat de winter in aantocht is. In de vroege morgen steekt er een kille bries op in het noorden: de vensterluiken kraken, slapende mensen kruipen dicht bij elkaar, de schildwachten slaan hun jas strak om zich heen, draaien zich om. In sommige nachten word ik huiverend wakker op mijn bed van zakken en kan niet meer in slaap komen. Als de zon opkomt, lijkt ze met de dag verder weg; de aarde koelt al voor zonsondergang af. Ik denk aan de kleine reizigerskonvooien die, verspreid over honderden kilometers weg, koers zetten naar een moederland dat de meesten nog nooit hebben gezien, terwijl ze hun handkarren voortduwen, hun paarden aansporen, hun kinderen dragen, zuinig zijn met hun proviand en met de dag meer gereedschap, keukengerei, portretten, klokken en speelgoed achterlaten langs de kant van de weg, alles wat ze uit de bouwval van hun bestaan dachten te kunnen redden totdat ze beseften dat ze al van geluk mochten spreken als ze het er zelf levend afbrachten. Over een week of twee zal het weer zo verraderlijk zijn dat alleen de allerdappersten het er nog op zullen wagen. De gure noordenwind zal de hele dag gieren, alle leven in de kiem smoren, een zee van stof over het brede plateau jagen en plotselinge hagel- en sneeuwbuien meevoeren. Ik kan me niet voorstellen dat ikzelf, met mijn gerafelde kleren en afgedankte sandalen, een stok in de hand en een zak op de rug, zo’n lange mars zou overleven. Ik zou niet van harte vertrekken. Wat voor leven mag ik verwachten buiten deze oase? Het leven van een armelijke boekhouder in de hoofdstad die elke avond na het invallen van de schemering terugkeert naar een huurka-mertje in een achterstraat, terwijl zijn tanden langzaam uitvallen en de hospita bij de deur spioneert? Als ik aan de exodus zou deelnemen, zou het zijn als een van die onopvallende oudjes die op een dag stilletjes de rij uitglippen, in de luwte van een rots gaan zitten en wachten tot de laatste grote kou langs hun benen omhoog begint te kruipen.


  Ik dwaal over de brede weg naar de oever van het meer. De horizon voor me uit is al grijs, vervloeid met het grijze water van het meer. Achter me trekt de ondergaande zon gouden en vuurrode strepen. Uit de greppels komt het eerste krekelgezang. Dit is een wereld die ik ken en liefheb en niet wil achterlaten. Sedert mijn jeugd heb ik ’s nachts over deze weg gelopen, en nooit is me iets overkomen. Hoe kan ik dan geloven dat de nacht nu vol vluchtige barbarenschimmen zou zijn? Als hier vreemdelingen waren, zou ik het voelen in mijn botten. De barbaren hebben zich met hun kuddes tot in de diepste bergdalen teruggetrokken en wachten totdat de soldaten er genoeg van krijgen en weggaan. Als dat gebeurt zullen ze weer tevoorschijn komen. Ze zullen hun schapen weiden en ons met rust laten, wij zullen onze akkers inzaaien en hen met rust laten, en binnen een paar jaar zal de vrede langs de grens hersteld zijn.


  Ik passeer de vernielde akkers, inmiddels opgeruimd en opnieuw geploegd, steek de irrigatiekanaaltjes en de aarden wal bij de oever over. De grond onder mijn voeten wordt zacht; algauw loop ik over drassig moerasgras, baan me een weg door het dichte riet, loop tot aan mijn enkels door het water in het laatste violette schemerlicht. Kikkers plonzen voor me uit in het water; vlakbij hoor ik een zwak geritsel van veren als een moerasvogel ineenduikt om op te vliegen.


  Ik waad dieper het water in, duw het riet met mijn handen uiteen, voel het koele slijk tussen mijn tenen; het water, dat de zonnewarmte langer vasthoudt dan de lucht, biedt bij elke stap weerstand en geeft daarna mee. In de vroege morgenuren bomen de vissers hun platbodems over dit kalme wateroppervlak en zetten hun netten uit. Wat een vredige manier om de kost te verdienen! Misschien moet ik mijn bedelaarsbaantje opgeven en me bij hen voegen in hun kamp buiten de stadsmuren, een hut van leem en riet voor mezelf bouwen, een van hun mooie dochters huwen, feestvieren als de vangst overvloedig is en de buikriem aanhalen als ze tegenvalt.


  Terwijl ik tot aan mijn kuiten door het weldadige water waad, geef ik me over aan dit weemoedige visioen. Ik besef heel goed wat zulke dagdromen betekenen, dromen waarin ik een zorgeloze wilde word, de koude tocht naar de hoofdstad onderneem, op de tast mijn weg zoek naar de ruïnes in de woestijn, terugkeer naar de beslotenheid van mijn cel, de barbaren opzoek en hun mezelf aanbied om naar eigen believen te gebruiken. Zonder uitzondering zijn het dromen over het einde; niet over hoe te leven, maar hoe te sterven. En ik weet dat iedereen in dit ommuurde stadje, dat nu in duisternis wegzinkt (ik hoor de twee ijle trompetsignalen die het sluiten van de poorten aankondigen), door deze zelfde dromen wordt bezocht. Iedereen behalve de kinderen! De kinderen twijfelen er niet aan dat de grote oude bomen in de schaduw waarvan ze spelen eeuwig zullen blijven staan, dat ze op een dag net zo sterk zullen zijn als hun vader, net zo vruchtbaar als hun moeder, dat het hun beschoren zal zijn om een welvarend leven te leiden en hun eigen kinderen groot te brengen en oud te worden op de plek waar ze geboren zijn. Wat heeft het ons onmogelijk gemaakt om in de tijd te leven als vissen in het water, als vogels in de lucht, als kinderen? Het is de schuld van het Rijk! Het Rijk heeft de tijd van de geschiedenis geschapen. Het Rijk heeft zijn bestaan niet in de harmonieuze tijd van de wederkerende seizoenen gesitueerd, maar in de woelige tijd van opkomst en ondergang, van begin en einde, van rampspoed. Het Rijk doemt zichzelf tot leven in de geschiedenis en samenzweren tegen de geschiedenis. Maar één gedachte beheerst de zompige geest van het Rijk: hoe niet te eindigen, hoe niet te sterven, hoe zijn leven te verlengen. Overdag achtervolgt het zijn vijanden. Het is sluw en meedogenloos, het stuurt zijn bloedhonden overal op af. ’s Nachts voedt het zich met beelden van rampspoed: de plundering van steden, de verkrachting van de bevolking, piramides van beenderen, akkers van troosteloosheid. Een krankzinnig visioen, maar wel aanstekelijk: ik, die hier door het slijk waad, ben er evenzeer mee besmet als de trouwe kolonel Joll die de vijanden van het Rijk door de eindeloze woestijn achtervolgt, het zwaard ontbloot om de ene barbaar na de andere neer te houwen, totdat hij uiteindelijk degene vindt en neerslaat die voorbestemd was (zo niet hijzelf, dan wel zijn zoon of nog ongeboren kleinzoon) tegen de bronzen poort van het Zomerpaleis op te klauteren en de globe met de klimmende tijger erop, die de eeuwige heerschappij symboliseert, omver te werpen, terwijl beneden zijn kameraden juichen en met hun geweer in de lucht schieten.


  Er is geen maan. Ik zoek in het donker mijn weg terug naar droge grond en val in slaap op een bed van gras, met mijn mantel om me heen. Ik word stijf en verkleumd wakker uit een maalstroom van verwarde dromen. De rode ster aan de hemel heeft zich nauwelijks verplaatst.


  Als ik over de weg naar het visserskamp loop, begint er een hond te blaffen; hij krijgt onmiddellijk gezelschap van een tweede, en de nacht barst los in een kakofonie van geblaf, alarmkreten, geschreeuw. Geschrokken roep ik zo hard als ik kan: ‘Niets aan de hand!’, maar ze horen me niet. Hulpeloos sta ik midden op de weg. Iemand rent langs me heen naar het meer; dan botst er een ander lichaam tegen me op, een vrouw, weet ik onmiddellijk, die in doodsangst in mijn armen naar adem hapt alvorens zich te bevrijden en te verdwijnen. Ook ben ik omsingeld door grauwende honden: ik draai me vliegensvlug om en geef een schreeuw als er een naar mijn benen hapt, mijn huid openrijt, weer wegspringt. Overal om me heen is een razend gekef. Van achter de muren klinkt het antwoord van de stads-honden. Ik duik ineen en draai in het rond, gespannen wachtend op een volgende aanval. De koperen klacht van trompetten snijdt door de lucht. De honden blaffen luider dan ooit. Langzaam schuifel ik naar het kamp, totdat een van de hutten zich plotseling vaag aftekent tegen de hemel. Ik duw de mat die in de deuropening hangt opzij en stap in de zweterige warmte waar tot voor enkele minuten nog mensen lagen te slapen.


  Het kabaal buiten neemt af, maar niemand komt terug. De lucht is muf, slaapverwekkend. Ik zou wel willen slapen, maar ik word nog te zeer gehinderd door de nagalm van die zachte botsing op de weg. De indruk van het lichaam dat heel even tegen het mijne rustte is als een moet in mijn vlees achtergebleven. Ik ben bang voor datgene waartoe ik in staat ben: om morgen bij daglicht terug te komen met een nog schrijnende herinnering en overal navraag te doen totdat ik ontdek wie het was die in het donker tegen me oprende, zodat ik haar, kind of vrouw, het middelpunt kan maken van een nog lachwekkender erotisch avontuur. De dwaasheid van een man van mijn leeftijd kent geen grenzen. Ons enige excuus is dat we geen eigen sporen achterlaten bij de meisjes die door onze handen gaan: onze kronkelige verlangens, ons geritualiseerde liefdesspel en onze logge extase zijn spoedig vergeten, ze halen hun schouders op over onze stumperige dans en vliegen als een pijl uit de boog de armen in van de mannen wier kinderen ze zullen baren, de jonge en sterke en voortvarende mannen. Onze liefde laat geen sporen na. Wie zal dat andere meisje met het blinde gezicht zich herinneren: mij met mijn zijden kamerjas en mijn gedempte licht en mijn parfums en oliën en mijn ongelukkige genoegens, of die andere, kille man met dat masker voor zijn ogen die de bevelen gaf en de klanken van haar diepste pijn trachtte te begrijpen? Welk ander gezicht nam ze voor het laatst duidelijk waar op deze aarde dan dat achter het gloeiende ijzer? Hoewel ik ineenkrimp van schaamte, zelfs hier en nu, moet ik mezelf de vraag stellen of ik het, toen ik met mijn hoofd bij haar voeten lag en die gebroken enkels liefkoosde en kuste, niet in het diepst van mijn hart betreurde dat ik mezelf niet zo diep in haar kon etsen. Hoe vriendelijk ze ook door haar eigen volk behandeld mag worden, niemand zal haar ooit op normale wijze het hof maken en huwen: ze is voor het leven getekend als het eigendom van een vreemdeling en niemand zal haar met een ander gevoelen benaderen dan een luguber zinnelijk medelijden dat ze bij mij herkende en afwees. Geen wonder dat ze zo dikwijls in slaap viel, geen wonder dat ze liever groente schoonmaakte dan bij mij in bed lag! Vanaf het moment dat mijn stappen stilhielden en ik voor haar stond bij de kazernepoort moet ze het gevoel hebben gehad dat ze werd omringd door de verpestende wasem van bedrog: afgunst, medelijden en wreedheid vermomd als begeerte. En in mijn liefdesspel geen aandrift maar de omslachtige loochening daarvan! Ik herinner me haar ernstige glimlach. Ze wist vanaf het allereerste begin dat ik een valse verleider was. Ze luisterde naar mij, en vervolgens naar haar hart, en deed terecht wat haar hart haar ingaf. Had ze de woorden maar gevonden om het me te zeggen! ‘Zo moet u dat niet doen,’ had ze moeten zeggen, terwijl ze me tegenhield. ‘Als u wilt leren hoe het wél moet, moet u het uw vriend met die zwarte ogen maar vragen.’ Daarna zou ze eraan toe hebben moeten voegen, om me niet zonder hoop te laten: ‘Maar als u van me wilt houden, moet u hem de rug toekeren en ergens anders in de leer gaan.’ Als ze me dat toen had gezegd, als ik haar begrepen had, als ik haar geloofd had, als ik in de positie was geweest om haar te geloven, dan zou ik mezelf misschien een jaar van verwarde en zinloze boetvaardigheid hebben bespaard.


  Want ik was niet, zoals ik me graag inbeeldde, het inschikkelijke genotzuchtige tegendeel van de kille, starre kolonel. Ik was de leugen die het Rijk zichzelf in gemakkelijke tijden voorhoudt, hij de waarheid die het Rijk spreekt als er gure winden waaien. Twee verschillende kanten van het Rijksbewind, niets meer en niets minder. Maar ik talmde, ik keek rond aan deze sombere grens, in dit onooglijke gat met zijn stoffige zomers en zijn wagens vol abrikozen en zijn lange siësta’s en zijn lanterfantende garnizoen en zijn watervogels die jaar in jaar uit naar of van het verblindende golvenloze meeroppervlak komen vliegen, en ik zei bij mezelf: Heb geduld, een dezer dagen zal hij weggaan, een dezer dagen zal de rust weerkeren, dan zullen onze siësta’s weer langer en onze zwaarden roestiger worden, de schildwacht zal stiekem zijn toren verlaten om de nacht bij zijn vrouw door te brengen, de metselspecie zal verbrokkelen totdat er hagedissen tussen de stenen nestelen en uilen uit de klokkentoren vliegen, en de lijn die op de kaarten van het Rijk de grens aangeeft, zal vervagen en onduidelijk worden tot we in zalige vergetelheid kunnen voortleven. Met dat soort fantasieën verleidde ik mezelf, eens te meer een verkeerde weg inslaand die naar de waarheid scheen te leiden maar me in het hart van een doolhof deed belanden.


  In de droom ga ik over het besneeuwde plein naar haar toe. Aanvankelijk loop ik gewoon. Dan wordt de wind sterker en begin ik voortgeduwd te worden in een wolk van kolkende sneeuw, terwijl ik mijn armen naar weerszijden uitstrek en de wind mijn jas doet bollen als een scheepszeil. Ik krijg steeds meer vaart, mijn voeten scheren over de grond, ik suis regelrecht in de richting van het eenzame figuurtje midden op het plein. Ze zal zich niet op tijd omdraaien om me te zien! denk ik. Ik open mijn mond om een waarschuwing te roepen. Een ijl gekerm bereikt mijn oor, weggezwiept door de wind, de lucht ingeblazen als een papiersnipper. Ik ben bijna bij haar, ik zet me al schrap voor de botsing, als ze zich omdraait en me ziet. Eén ogenblik zie ik haar gezicht, het gezicht van een kind, blozend, gezond, zonder schrik naar me glimlachend. Dan komt de botsing. Haar hoofd treft me in mijn buik; maar ik ben alweer weg, meegevoerd door de wind. De klap was zo zwak als de streling van een nachtvlinder. Een enorme opluchting maakt zich van me meester. Dus ik had helemaal niet bang hoeven te zijn! denk ik. Ik probeer achterom te kijken, maar de witheid van de sneeuw ontneemt me alle zicht.


  Mijn mond wordt overdekt met natte zoenen. Ik spuug, schud mijn hoofd, open mijn ogen. De hond die mijn gezicht heeft staan likken, trekt zich kwispelend terug. Door de deuropening van de hut siepelt licht naar binnen. Ik kruip de ontluikende dag in. Hemel en water hebben dezelfde roze tint. Het meer, waarop ik langzamerhand gewoon ben de vissersboten met hun stompe voorsteven te zien, is leeg. Ook het kamp waarin ik sta is volledig uitgestorven.


  Ik sla mijn jas dichter om me heen en loop de weg op langs de hoofdpoort, die nog gesloten is, tot aan de noordwestelijke wachttoren, die onbemand blijkt; dan ga ik dezelfde weg terug en steek via de velden en over de dam door naar de oever van het meer.


  Een haas wordt opgeschrikt door mijn voeten en rent zigzaggend weg. Ik kijk hem na totdat hij een lus heeft gemaakt en achter de rijpe tarwe op de verafgelegen velden verdwijnt.


  Zo’n vijftig meter van me vandaan staat midden op het pad een jongetje te plassen. Hij kijkt naar de boog van zijn urine, en vanuit zijn ooghoeken tegelijkertijd naar mij, en leunt achterover om het laatste straaltje zo ver mogelijk te laten komen. Dan, terwijl zijn gouden spoor nog in de lucht hangt, is hij plotseling verdwenen, weggegrist door een donkere arm uit het riet.


  Ik sta op de plek waar hij stond. Er valt niets anders te zien dan bewegende rietpluimen waar de verblindende halve bol van de zon doorheen glittert.


  ‘Kom maar tevoorschijn,’ zeg ik, nauwelijks mijn stem verheffend. ‘Er valt niets te vrezen.’ De vinken, merk ik, mijden dit rietveldje. Ik twijfel er niet aan dat dertig paar oren me horen.


  Ik keer terug naar de stad.


  De poorten zijn open. Zwaarbewapende soldaten struinen rond tussen de hutten van het vissersvolk. De hond die me gewekt heeft draaft met hen mee van hut naar hut, staart omhoog, tong uit de bek, oren gespitst.


  Een van de soldaten rukt aan het rek waaraan de schoongemaakte en gezouten vis te drogen hangt. Het komt krakend omlaag.


  ‘Niet doen!’ roep ik, en ik versnel mijn pas. Een paar van deze mannen herken ik van mijn lange kwellende dagen op het kazerneplein. ‘Niet doen, het is hun schuld niet!’


  Met opzettelijke onverschilligheid slentert dezelfde soldaat nu naar de grootste hut, zet zich schrap tegen twee uitstekende dakspanten en probeert het rieten dak eraf te tillen. Hoe hij zich ook inspant, het lukt hem niet. Ik heb gekeken hoe deze gammel ogende hutten werden gebouwd. Ze zijn berekend op rukwinden waarin geen vogel kan vliegen. Het dakgeraamte is aan de staanders vastgesjord met riemen die door wigvormige inkepingen lopen. Je kunt het niet optillen zonder de riemen door te snijden.


  Ik probeer de man te vermurwen. ‘Ik zal je vertellen wat er gisteravond is gebeurd. Ik liep voorbij in het donker en de honden begonnen te blaffen. De mensen hier waren bang, ze raakten in paniek, je weet hoe ze zijn. Ze dachten waarschijnlijk dat de barbaren waren gekomen. Ze zijn naar het meer gevlucht. Ze houden zich schuil tussen het riet – ik heb hen net nog gezien. Je kunt hen niet straffen voor zo’n belachelijk incident.’


  Hij negeert me. Een kameraad helpt hem op het dak te klauteren. Op twee spanten balancerend begint hij gaten in het riet te trappen met de hak van zijn schoen. Binnen in de hut hoor ik gras en klei neerploffen.


  ‘Hou op!’ schreeuw ik. Het bloed bonst in mijn slapen. ‘Wat hebben ze jullie misdaan?’ Ik grijp naar zijn enkel maar hij is te ver weg. Ik zou in deze stemming zijn strot kunnen uitrukken.


  Er werpt zich iemand voor me: de vriend die hem het dak op heeft geholpen. ‘Lazer op,’ mompelt hij. ‘Lazer nou toch eens op. Ga ergens liggen sterven.’


  Ik hoor hoe de dakspant onder het riet en de klei finaal in tweeën knapt. De man op het dak steekt zijn handen in de lucht en valt erdoorheen. Het ene moment is hij er nog, zijn ogen wijd open van verbazing, het volgende hangt er alleen nog een stofwolkje in de lucht.


  De mat voor de deuropening wordt opzij geduwd en hij komt naar buiten gestrompeld met ineengeslagen handen, van top tot teen bedekt met okerkleurig stof. ‘Verdomme!’ zegt hij. ‘Verdomme, verdomme, verdomme, verdomme!’ Zijn vrienden brullen van het lachen. ‘Het is niet grappig!’ schreeuwt hij. ‘Ik heb mijn duim bezeerd, verdomme!’ Hij perst zijn hand tussen zijn knieën. ‘Het doet verdomde zeer!’ Hij geeft een schop tegen de muur van de hut en opnieuw hoor ik binnen pleisterwerk vallen. ‘Verdomde wilden!’ zegt hij. ‘We hadden ze allang tegen de muur moeten zetten – samen met hun vrienden!’


  Hij kijkt langs me heen, door me heen, weigert hoe dan ook me te zien, en loopt parmantig weg. Als hij de laatste hut passeert, rukt hij de mat voor de deuropening naar beneden. De kralensnoeren waarmee deze versierd is, rode en zwarte bessen, gedroogde meloen-pitten, knappen en spatten naar alle kanten uiteen. Ik sta op de weg en wacht tot mijn bevende woede is gekalmeerd. Ik denk aan een jonge boer die eens aan me werd voorgeleid in de dagen dat het garnizoen nog onder mijn jurisdictie viel. Hij was door een magistraat in een verafgelegen stad voor drie jaar aan het leger toegewezen wegens het stelen van kippen. Na een maand probeerde hij te deserteren. Hij werd gegrepen en aan mij voorgeleid. Hij wilde zijn moeder en zijn zusters zien, zei hij. ‘We kunnen niet altijd zomaar doen wat we willen,’ hield ik hem voor. ‘We zijn allen onderworpen aan de wet, die machtiger is dan wij allemaal. De magistraat die je hierheen heeft gestuurd, ikzelf, jij – wij zijn allen onderworpen aan de wet.’ Hij keek me met doffe blik aan, wachtend op zijn vonnis, zijn twee onbewogen bewakers achter hem, zijn handen geboeid op zijn rug. ‘Ik weet dat je het onrechtvaardig vindt dat je gestraft wordt omdat je je een goede zoon betoont. Je denkt dat jij weet wat rechtvaardig is en wat niet. Dat kan ik me wel voorstellen. Dat denken we allemaal.’ Ikzelf twijfelde er toen niet aan dat ieder van ons, man, vrouw, kind, misschien zelfs het arme oude paard dat het molenrad ronddraaide, wist wat rechtvaardig was: dat alle schepselen die ter wereld kwamen de herinnering aan rechtvaardigheid meebrachten. ‘Maar we leven in een wereld van wetten,’ zei ik tegen mijn arme gevangene, ‘een wereld van het op één na beste. Daar kunnen wij niets aan doen. Wij zijn gevallen schepselen. We kunnen hoogstens de wetten handhaven, wij allemaal, zonder de herinnering aan rechtvaardigheid te laten vervagen.’ Nadat ik hem de les had gelezen vonniste ik hem. Hij aanvaardde het vonnis zonder morren en zijn bewakers voerden hem weg. Ik herinner me de ongemakkelijke schaamte die me op zulke dagen overviel. Dan verliet ik de rechtszaal en keerde terug naar mijn appartement en zat de hele avond in het donker in mijn schommelstoel, zonder dat ik behoefte voelde om te eten, totdat het tijd was om naar bed te gaan. Als sommigen ten onrechte lijden, zei ik dan bij mezelf, zijn zij die van dat lijden getuige zijn, gedoemd er de schande van te ondergaan. Maar de misleidende troost van deze gedachte kon me niet opbeuren. Ik speelde meer dan eens met de gedachte om mijn post te verlaten, om me uit het openbare leven terug te trekken en een groentekwekerijtje te kopen. Maar in dat geval, dacht ik dan, zal er iemand anders worden aangesteld om de schande van het ambt te dragen en zal er niets veranderd zijn. Dus bleef ik mijn plicht doen totdat ik op een dag werd ingehaald door de gebeurtenissen.


  De twee ruiters zijn hooguit anderhalve kilometer verwijderd en beginnen de kale velden al over te steken tegen de tijd dat ze worden ontdekt. Ik bevind me onder de menigte die, bij het horen van het geroep vanaf de muren, uitstroomt om hen te verwelkomen; want allemaal herkennen we de groen met gouden bataljonsstandaard die ze bij zich hebben. Te midden van opgewonden hollende kinderen schrijd ik over de pas omgeploegde kluiten.


  De linker ruiter, die schouder aan schouder met zijn metgezel heeft gereden, slaat af en draaft naar het pad langs de oever van het meer.


  De ander blijft in telgang onze richting uitkomen, kaarsrecht in het zadel en met gespreide armen alsof hij van plan is ons te omhelzen of te gaan vliegen.


  Ik begin zo hard als ik kan te rennen, mijn sandalen slepen over de grond, mijn hart bonst.


  Als ik nog zo’n honderd meter van hem vandaan ben, hoor ik hoefgetrappel achter me en galopperen drie geharnaste soldaten me voorbij, op weg naar het rietveld waarin de andere ruiter inmiddels verdwenen is.


  Ik voeg me bij de kring rond de man (ik herken hem, hoezeer hij ook veranderd is) die, met de fier wapperende standaard boven zijn hoofd, wezenloos naar de stad staart. Hij is aan een stevig houten geraamte vastgesjord dat hem overeind houdt in het zadel. Zijn ruggengraat wordt recht gehouden door een paal en zijn armen zijn aan een dwarsstuk vastgebonden. Vliegen zwermen om zijn gezicht. Zijn kaak is dichtgebonden, zijn vlees is opgezet, hij verspreidt een walgelijke geur, hij is al een paar dagen dood.


  Een kind trekt aan mijn hand. ‘Is dat een barbaar, oom?’ fluistert hij. ‘Nee,’ fluister ik terug. Hij wendt zich tot de jongen naast hem. ‘Zie je nou wel?’ fluistert hij.


  Omdat niemand anders ertoe bereid schijnt te zijn, is het aan mij om de over de grond slepende teugels te pakken en deze tijding van de barbaren via de grote poort, langs de zwijgende toeschouwers, naar het kazerneplein te leiden, om daar hun boodschapper los te snijden en neer te leggen in afwachting van zijn begrafenis.


  De soldaten die achter zijn enige metgezel aangingen zijn spoedig terug. Ze steken in korte galop het plein over naar het gerechtsgebouw van waaruit Mandel het bewind voert en gaan naar binnen. Als ze weer tevoorschijn komen, willen ze met niemand praten.


  Alle voorbodes van rampspoed worden bevestigd, en voor het eerst maakt werkelijke paniek zich van de stad meester. De winkels worden overstroomd door klanten die tegen elkaar opbieden om voedselvoorraden te hamsteren. Sommige gezinnen barricaderen zich in hun huis en halen zelfs hun pluimvee en varkens binnen. De school is gesloten. Het gerucht dat een horde barbaren op enkele kilometers afstand haar kamp heeft opgeslagen op de verkoolde rivieroevers, dat een aanval op de stad ophanden is, snelt van straathoek naar straathoek. Het ondenkbare is geschied: het leger dat drie maanden geleden zo monter afmarcheerde zal nooit terugkeren.


  De grote poort wordt gesloten en vergrendeld. Ik doe een beroep op de sergeant van de wacht om het vissersvolk binnen te laten. ‘Ze zijn doodsbang,’ zeg ik. Hij keert me de rug toe zonder te antwoorden. Boven ons hoofd, op de vestingwallen, turen de soldaten, de veertig mannen die tussen ons en de vernietiging staan, uit over meer en woestijn.


  Als ik me bij het vallen van de avond naar de hut bij de graanschuur begeef waar ik nog altijd slaap, vind ik mijn weg versperd. Een stoet tweewielige, door paarden getrokken karretjes van de voedselvoorziening rijdt door de steeg, de voorste volgeladen met wat ik herken als zakken zaaigoed uit de graanschuur, de overige leeg. Ze worden gevolgd door een stoet paarden uit de garni-zoensstallen, alle gezadeld en met een deken bedekt: ik vermoed dat deze dieren de afgelopen weken stuk voor stuk gestolen of gevorderd zijn. Aangetrokken door het lawaai komen de mensen hun huis uit en blijven kalm staan kijken naar deze blijkbaar lang van tevoren beraamde terugtrekkingsmanoeuvre.


  Ik vraag Mandel te spreken, maar de wacht bij het gerechtsgebouw is al even ongenaakbaar als zijn kameraden.


  Mandel is trouwens niet in het gerechtsgebouw. Ik keer net op tijd terug op het plein om het eind van een verklaring te horen die hij ‘in naam van het Rijkscommando’ aan het publiek voorleest. Het terugtrekken, zo zegt hij, is een ‘tijdelijke maatregel’. Tussentijds zal een ‘kleine eenheid’ worden achtergelaten om de stad te beschermen. Er wordt ‘voor de duur van de winter een algehele stopzetting van frontoperaties’ verwacht. Hijzelf hoopt in het voorjaar terug te zijn, wanneer het leger ‘een nieuw offensief zal openen’. Hij wil iedereen dankzeggen voor de ‘onvergetelijke gastvrijheid’ die hem is betoond.


  Terwijl hij spreekt, staande in een van de lege karretjes en geflankeerd door soldaten met fakkels, keren zijn mannen terug met de vruchten van hun strooptocht. Twee van hen laden zwoegend een fraai gietijzeren fornuis in dat ze uit een leeg huis hebben geroofd. Een ander komt triomfantelijk glimlachend met een haan en een kip aanzetten, de haan is een schitterend exemplaar, zwart met goud. Hun poten zijn bijeengebonden, hij houdt ze vast bij hun vleugels, hun felle vogelogen schieten vonken. Terwijl iemand het deurtje openhoudt, stopt hij ze in de oven. De kar is hoog opgeladen met zakken en vaten uit een leeggeplunderde winkel, en zelfs met een tafeltje en twee stoelen. Ze rollen een dik rood kleed uit, leggen het over de lading heen, binden het vast. Van de mensen die naar dit methodische verraad staan te kijken komt geen woord van protest, maar ik voel de machteloze woede om me heen.


  De laatste kar is geladen. De poort wordt ontgrendeld, de soldaten stijgen op. Aan het hoofd van de colonne hoor ik iemand met Mandel redetwisten. ‘Nog een uurtje,’ zegt hij, ‘over een uur kunnen ze klaar zijn.’ ‘Geen sprake van,’ antwoordt Mandel, maar de rest van zijn woorden gaat verloren in de wind. Een soldaat duwt me opzij en brengt drie zwaarbepakte vrouwen naar de laatste kar. Ze klauteren erop en gaan zitten, met hun sluier voor hun gezicht. Een van hen heeft een klein meisje bij zich dat ze boven op de lading zet. Zwepen knallen, de colonne zet zich in beweging, de paarden spannen zich in, de karrenwielen knarsen. De achterhoede van de colonne wordt gevormd door twee mannen die met stokken een kudde van een stuk of tien schapen voortdrijven. Als de schapen voorbijkomen, zwelt het gemompel van de menigte aan. Een jongeman stormt schreeuwend en met zijn armen zwaaiend naar voren: de schapen vluchten uiteen in het donker en de menigte dringt brullend op. Bijna onmiddellijk daveren de eerste schoten. Terwijl ik zo hard als ik kan meeren met tientallen andere schreeuwende, rennende mensen, blijft me maar één beeld bij van deze zinloze aanval: een man die een van de vrouwen in de achterste kar beetpakt en aan haar kleren rukt, terwijl het kind met wijdopen ogen en haar duim in haar mond toekijkt. Dan is het plein weer leeg en donker, de laatste kar rolt de poort door, het garnizoen is verdwenen.


  De rest van de nacht staat de poort open en groepjes families, de meeste te voet en zwaar gebukt onder hun last, haasten zich achter de soldaten aan. En voor het gloren van de ochtend glippen de vissers weer naar binnen zonder enige tegenstand te ontmoeten, met hun ziekelijke kinderen en hun schamele bezittingen en hun bundels palen en riet waarmee ze helemaal opnieuw hun hutten moeten bouwen.


  De deur van mijn vroegere appartement staat open. Binnen hangt een muffe lucht. Er is in lange tijd niet gestoft. De vitrines – de stenen en eieren en kunstvoorwerpen uit de woestijnruïnes – zijn verdwenen. De meubels in de voorkamer zijn tegen de muren geschoven en het kleed is weggehaald. De kleine salon lijkt onaangetast, maar alle gordijnen verspreiden een zure, bedompte geur.


  In de slaapkamer is het beddengoed net zo opzij geworpen als ik het doe, alsof ik er zelf geslapen heb. De geur van de ongewassen lakens is me onbekend.


  De po onder het bed is halfvol. In de kast ligt een verkreukeld overhemd met een bruine rand in de boord en gele vlekken in de oksels. Al mijn kleren zijn verdwenen.


  Ik haal het bed af en ga op de kale matras liggen, verwachtend dat ik bekropen zal worden door een gevoel van onbehagen, de geest van een ander die nog tussen zijn geuren en wanorde hangt. Het gevoel blijft uit; de kamer is even vertrouwd als anders. Ik lig met mijn arm over mijn gezicht en merk dat ik wegdoezel. Het mag waar zijn dat de wereld zoals ze er nu voor staat geen illusie is, geen nare droom van één nacht, het mag waar zijn dat we er onvermijdelijk in wakker worden, dat we haar kunnen vergeten noch negeren, toch vind ik het nog altijd moeilijk om te geloven dat het einde nabij is. Als de barbaren op dit moment zouden binnenstormen, ik weet het, zou ik dom en onwetend als een baby sterven in mijn bed. En nog passender zou het zijn als ik beneden in de provisiekamer werd betrapt met een lepel in mijn hand en een mond vol ingemaakte vijgen die ik uit de laatste fles op de plank had gepikt: dan zou mijn hoofd kunnen worden afgehakt en op de hoop andere hoofden op het plein kunnen worden gegooid, met nog altijd een blik van gekwetste en schuldbewuste verbazing over deze brute inval van de geschiedenis in de statische tijd van de oase. Ieder het einde dat hem toekomt. Sommigen zullen in de schuilplaats onder hun eigen kelder worden gevonden met hun kostbaarheden aan hun borst geklemd en hun ogen stijf dicht. Anderen zullen op de weg sterven, overrompeld door de eerste sneeuw van de winter. Weer anderen zullen misschien zelfs vallen in de strijd, met een hooivork in de hand. En daarna zullen de barbaren hun achterwerk afvegen met het stadsarchief. Tot het einde toe zullen we niets geleerd hebben. Heel diep in ons allen schijnt iets van graniet te huizen wat niets leren wil. Niemand gelooft werkelijk dat de wereld van kalme zekerheden waarin we geboren zijn op het punt staat vernietigd te worden, de hysterische taferelen op straat ten spijt. Niemand kan aanvaarden dat een leger van het Rijk is uitgeroeid door mannen met pijl en boog en roestige geweren die in tenten wonen en zich nooit wassen en niet kunnen lezen of schrijven. En wie ben ik om te schimpen op bezielende illusies? Bestaat er een betere manier om deze laatste dagen door te brengen dan dromend over een verlosser met een zwaard die de vijandelijke scharen uiteenslaat en ons de dwalingen vergeeft die door anderen in onze naam zijn begaan en ons een tweede kans gunt om ons paradijs op aarde op te bouwen? Ik lig op de kale matras en concentreer me op het oproepen van een beeld van mezelf als een zwemmer die met gelijkmatige onvermoeide slagen door het medium tijd zwemt, een medium inerter dan water, rimpelloos, doordringend, kleurloos, geurloos, droog als papier.


  ZES


  Soms zijn er ’s ochtends verse hoefsporen op de velden. Tussen de struiken die her en der de grens van het geploegde land markeren ziet de uitkijkpost een gedaante die er naar hij zou zweren de vorige dag nog niet was en die een dag later weer is verdwenen. De vissers wagen zich voor zonsopgang niet naar buiten. Hun vangst is zo gering geworden dat ze zich nog maar nauwelijks in leven kunnen houden.


  In twee dagen hard werken, waarin wij allemaal onze beste krachten gaven met ons wapen binnen handbereik, hebben we de oogst van de verafgelegen velden binnengehaald, het enige dat nog over was na de overstroming. De opbrengst bedraagt minder dan vier koppen per gezin per dag, maar het is beter dan niets.


  Hoewel het blinde paard nog altijd het rad ronddraait dat het reservoir aan de oever van het meer vult waardoor de tuinen van de stad worden bevloeid, weten we dat de toevoer elk moment kan worden afgesneden en we zijn al begonnen met het graven van nieuwe putten binnen de stadsmuren.


  Ik heb er bij mijn medeburgers op aangedrongen om goed hun moestuintjes bij te houden en wortelgewassen te verbouwen die bestand zijn tegen de wintervorst. ‘We moeten allereerst zorgen dat we de winter doorkomen,’ zeg ik tegen hen. ‘In het voorjaar zullen ze hulp sturen, dat weet ik zeker. Na de eerste dooi kunnen we kafferkoren inzaaien.’


  De school is gesloten en de kinderen moeten meehelpen om met sleepnetten de kleine rode schaaldieren te vangen die overvloedig voorkomen in de ondiepten van de brakke zuidelijke uitlopers van het meer. We roken ze en persen ze samen tot plakken van een pond. Ze hebben een gemene oliesmaak; gewoonlijk eten alleen de vissers ze, maar ik vermoed dat we voor het einde van de winter al blij zullen zijn als we ratten en insecten kunnen verslinden.


  Op de noordelijke vestingwal hebben we een rij helmen gezet met rechtopstaande speren ernaast. Elk halfuur loopt een kind de rij langs om de helmen een beetje anders te zetten. Zo hopen we de scherpe ogen van de barbaren te misleiden.


  Het garnizoen dat Mandel ons heeft nagelaten bestaat uit drie man. Ze staan om beurten op wacht bij de gesloten deur van het gerechtsgebouw, worden door de rest van de stad genegeerd en bemoeien zich met niemand.


  Bij alle maatregelen voor onze overleving heb ik de leiding genomen. Niemand heeft zich daartegen verzet. Mijn baard is geknipt, ik heb schone kleren aan, ik heb in feite het wettelijk bestuur weer op me genomen dat een jaar geleden onderbroken werd door de komst van de Burgerwacht.


  We zouden brandhout moeten hakken en opslaan, maar er is niemand te vinden die zich nog in het verkoolde bos langs de rivier wil wagen, waar de vissers zweren verse sporen van barbarenkampen te hebben gezien.


  Ik word gewekt door gebons op de deur van mijn appartement. Het is een man met een lantaarn, verweerd gezicht, broodmager, buiten adem, in een te grote soldatenjas. Hij staart me verwilderd aan.


  ‘Wie ben je?’ vraag ik.


  ‘Waar is de adjudant?’ antwoordt hij hijgend, en hij probeert over mijn schouder te kijken.


  Het is twee uur ’s nachts. Men heeft de poort geopend om het rijtuig van kolonel Joll binnen te laten, dat nu midden op het plein staat met de disselboom op de grond. In de luwte ervan zoeken enkele mannen beschutting tegen de snijdende wind. De mannen van de wacht gluren omlaag vanaf de muur.


  ‘We moeten voedsel hebben, en verse paarden en voer,’ zegt mijn bezoeker. Hij draaft voor me uit, opent de deur van het rijtuig en spreekt: ‘De adjudant is er niet, kolonel, hij is vertrokken.’ Bij het raampje, in het maanlicht, vang ik een glimp op van Joll. Hij ziet mij ook: de deur wordt dichtgesmeten, ik hoor het klikken van de grendel aan de binnenkant. Turend door het glas kan ik hem in de schemerige hoek aan de andere kant zien zitten, met strak afgewend gezicht. Ik tik op het glas, maar hij slaat er geen acht op. Dan duwen zijn ondergeschikten me opzij.


  Vanuit het donker landt er een steen op het dak van het rijtuig.


  Er komt weer een lid van Jolls escorte aanrennen. ‘Niets te vinden!’ hijgt hij. ‘De stallen zijn leeg, ze hebben ze allemaal meegenomen.’ De man die de zwetende paarden heeft uitgespannen begint te vloeken. Een tweede steen mist het rijtuig en raakt mij bijna. Ze worden vanaf de muren gegooid.


  ‘Luister,’ zeg ik. ‘Jullie zijn moe en verkleumd. Zet de paarden op stal, kom binnen, eet wat, vertel ons jullie verhaal. We hebben niets meer gehoord sinds jullie zijn vertrokken. Als die idioot de hele nacht in zijn rijtuig wil blijven zitten, laat hem dan.’


  Ze luisteren nauwelijks naar me, uitgehongerde, uitgeputte mannen die meer dan hun plicht hebben gedaan door deze politieman uit de klauwen van de barbaren te redden; ze fluisteren met elkaar, zijn alweer bezig twee van hun vermoeide paarden in te spannen.


  Ik staar door het raampje naar kolonel Joll die zich als een vage schim in het duister aftekent. Mijn mantel wappert, ik huiver van de kou, maar ook van de spanning van alle onderdrukte woede. Ik krijg aandrang om het glas stuk te slaan, om mijn armen naar binnen te steken en de man door het stervormige gat naar buiten te trekken, om te voelen hoe zijn vlees aan de scherpe randen blijft haken en wordt opengereten, om hem op de grond te gooien en zijn lichaam tot moes te schoppen.


  Hij draait aarzelend zijn gezicht naar me toe, alsof hij deze moorddadige spanning voelt. Dan schuift hij over het bankje in mijn richting tot hij me pal achter het glas aankijkt. Zijn gezicht is naakt, schoongewassen, misschien door het blauwe maanlicht, misschien door lichamelijke uitputting. Ik staar naar zijn bleke hoge slapen. Daar in die bijenkorf schuilen herinneringen aan de zachte borst van zijn moeder, aan het rukken van het eerste vliegertouw dat hij in zijn handen hield, maar ook aan de intieme wreedheden waarom ik hem zo verafschuw.


  Hij kijkt me aan, zijn ogen gaan onderzoekend over mijn gezicht. De donkere glaasjes zijn verdwenen. Moet ook hij de aandrang bedwingen om mij in zijn klauwen te nemen, om me te verblinden met glassplinters?


  Ik wil hem een les leren waarover ik lang heb nagedacht. Ik vorm de woorden en kijk hoe hij ze van mijn lippen leest: ‘De misdaad die in ons sluimert moeten we aan onszelf begaan,’ zeg ik. Ik knik en knik, doe mijn best om de boodschap over te brengen. ‘Niet aan anderen,’ zeg ik. Ik herhaal de woorden, wijs op mijn borst, wijs op de zijne. Hij kijkt naar mijn lippen, zijn dunne lippen bewegen in navolging mee, of alleen om de spot met me te drijven, dat weet ik niet. Weer raakt een steen, een zwaardere ditmaal, misschien wel een baksteen, met een daverende klap het rijtuig. Hij schrikt, de paarden rukken aan hun tuig.


  Er komt iemand aanrennen. ‘Wegwezen!’ schreeuwt hij. Hij dringt langs me heen, bonst op de deur van het rijtuig. Hij heeft zijn armen vol broden. ‘We moeten gaan!’ schreeuwt hij. Kolonel Joll schuift de grendel terug en hij kiepert de broden naar binnen. De deur wordt weer dichtgeslagen. Het rijtuig komt deinend en met kreunende veren op gang.


  Ik grijp de man bij zijn arm. ‘Wacht!’ roep ik. ‘Ik laat je pas los als ik weet wat er is gebeurd!


  ‘Zie je dat dan niet?’ schreeuwt hij, en hij probeert zich los te slaan. Mijn handen zijn nog zwak, om hem vast te houden moet ik mijn armen om hem heen slaan. ‘Vertel het en ik laat je los,’ zeg ik hijgend.


  Het rijtuig nadert de poort. De twee ruiters zijn er al doorheen, de andere mannen rennen erachteraan. Stenen kletteren vanuit het donker tegen het rijtuig, het regent kreten en verwensingen.


  ‘Wat wil je weten?’ zegt hij, terwijl hij zich tevergeefs probeert te bevrijden.


  ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Weg. Verspreid. Alle kanten op. Ik weet niet waar ze zijn. We moesten zelf maar zien hoe we terugkwamen. Bij elkaar blijven was onmogelijk.’ Terwijl zijn kameraden in de nacht verdwijnen, begint hij harder te worstelen. ‘Laat me los!’ snikt hij. Hij is niet sterker dan een kind.


  ‘Een ogenblikje nog. Hoe hebben de barbaren dat voor elkaar gekregen?’


  ‘We zijn bevroren in de bergen! We zijn verhongerd in de woestijn! Waarom heeft niemand ons verteld dat het zo erg zou zijn? We zijn niet verslagen – ze hebben ons de woestijn in gelokt en toen waren ze opeens verdwenen!’


  ‘Wie hebben jullie de woestijn in gelokt?’


  ‘Zij … de barbaren! Ze lokten ons steeds verder, we konden ze nooit te pakken krijgen. Ze pakten de achterblijvers, ze sneden ’s nachts onze paarden los, ze wilden niet van man tot man met ons vechten!’


  ‘Dus jullie hebben het opgegeven en zijn naar huis gekomen?


  ‘Ja!’


  ‘Denk je dat ik dat geloof?’


  Fel en wanhopig kijkt hij me aan. ‘Waarom zou ik liegen?’ schreeuwt hij. ‘Ik wil hier niet alleen achterblijven, dat is alles!’ Hij rukt zich los. Hij rent de poort door, zijn hoofd met zijn handen beschermend, en verdwijnt in de duisternis.


  Bij de derde put is het graven gestopt. Sommige gravers zijn al naar huis gegaan, andere staan op orders te wachten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


  Ze wijzen naar de beenderen die op een hoop verse aarde liggen: beenderen van een kind.


  ‘Er zal hier wel een graf zijn geweest,’ zeg ik. ‘Een rare plek voor een graf.’ We staan op het open terrein achter de kazerne, tussen de kazerne en de zuidelijke muur. De beenderen zijn al oud, ze hebben de kleur van de rode klei aangenomen. ‘Wat willen jullie doen? We kunnen dichter bij de muur gaan graven als jullie willen.’


  Ze helpen me in de kuil te klauteren. Ik sta er tot aan mijn borst in en krab de aarde weg rond de zijkant van een kaakbeen dat in de wand vastzit. ‘Hier is de schedel,’ zeg ik. Maar nee, de schedel is al opgegraven, ze laten me hem zien.


  ‘Kijk eens onder uw voeten,’ zegt de voorman.


  Het is te donker om iets te zien, maar als ik zachtjes met het houweel tik, stuit ik op iets hards: met mijn vingers voel ik dat het bot is.


  ‘Ze zijn niet goed begraven,’ zegt hij. Hij hurkt neer aan de rand van de kuil. ‘Ze liggen kriskras door en boven elkaar.’


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Hier kunnen we niet graven, hè?’


  ‘Nee,’ zegt hij.


  ‘We moeten de kuil weer dichtgooien en dichter bij de muur opnieuw beginnen.’


  Hij zwijgt. Hij reikt me de hand en helpt me omhoog te klauteren. De omstanders zeggen evenmin een woord. Ik moet de beenderen teruggooien en de eerste aarde in de kuil scheppen voordat ze hun schoppen oppakken.


  In de droom sta ik opnieuw in de kuil. De aarde is vochtig, donker water welt op, mijn voeten soppen, ik kan ze slechts moeizaam optillen.


  Ik voel onder het oppervlak naar de beenderen. Mijn hand haalt de punt van een jutezak op, zwart, verrot, hij verpulvert tussen mijn vingers. Ik steek opnieuw mijn hand in het slib. Een vork, verbogen en verweerd. Een dode vogel, een papegaai: ik houd hem bij zijn staart, zijn bemodderde veren hangen omlaag, zijn doorweekte vleugels bungelen, zijn oogkassen zijn leeg. Als ik hem loslaat valt hij zonder plons door het oppervlak. Giftig water, denk ik. Ik moet oppassen dat ik hier niet drink. Ik moet niet met mijn rechterhand mijn mond aanraken.


  Sinds ik terug ben uit de woestijn heb ik niet met een vrouw geslapen. Nu, op het meest ongelegen moment, begint mijn geslachtsdrift zich weer te doen gelden. Ik slaap slecht en word ’s ochtends wakker met een koppige erectie die als een tak uit mijn kruis groeit. Met begeerte heeft het niets te maken. Tevergeefs blijf ik in mijn verkreukelde bed liggen wachten tot hij weer verdwijnt. Ik probeer me het meisje voor de geest te halen dat hier nacht aan nacht met me heeft geslapen. Ik zie haar met blote benen in haar onderhemd staan, met een voet in het teiltje, terwijl ze wacht tot ik haar zal wassen en haar hand op mijn schouder drukt. Ik zeep de stevige kuit in. Ze trekt het hemd over haar hoofd. Ik zeep haar dijen in; dan leg ik de zeep neer, sla mijn armen om haar heupen, wrijf mijn gezicht tegen haar buik. Ik ruik de zeep, voel de warmte van het water, de druk van haar handen. Vanuit de diepten van die herinnering strek ik mijn hand uit om mezelf te beroeren. Een onstuimige reactie blijft uit. Het is alsof ik mijn eigen pols aanraak: deel van mezelf, maar hard, gevoelloos, een ledemaat zonder eigen leven. Ik probeer klaar te komen: tevergeefs, want er is geen gevoel. Ik ben moe, houd ik mezelf voor.


  Een uurlang blijf ik in de leunstoel zitten wachten tot deze bloedroede slinkt. Dat doet hij ten slotte, als het hem uitkomt. Dan kleed ik me aan en ga naar buiten.


  ’s Nachts komt hij terug: een pijl die uit mijn lichaam groeit en nergens heen wijst. Opnieuw probeer ik hem met beelden te voeden, maar ik bespeur geen enkel teken van leven.


  ‘Probeer broodschimmel en melkwortel,’ zegt de kruidendokter. ‘Misschien helpt het. Anders komt u maar weer terug. Hier is wat melkwortel. Wrijf het fijn en maak er met de schimmel en wat warm water een papje van. Neem na elke maaltijd twee eetlepels. Het smaakt erg onaangenaam, erg bitter, maar het zal u in elk geval geen kwaad doen.’


  Ik betaal hem met zilvergeld. Kopergeld wordt alleen nog door kinderen aangenomen.


  ‘Maar vertel eens,’ zegt hij, ‘waarom zou een kerngezonde man als u zijn begeerten willen uitroeien?’


  ‘Het heeft met begeerte niets te maken, vader. Het is gewoon een vorm van irritatie. Een verstijving. Zoals reumatiek.’


  Hij glimlacht. Ik glimlach terug.


  ‘Dit zal wel de enige winkel in de stad zijn die ze niet geplunderd hebben,’ zeg ik. Het is geen echte winkel, alleen een nis en een voorgevel met een luifel, vol rekken met stoffige potjes en, hangend aan haken in de muur, allerlei wortels en bossen gedroogde bladeren, de medicijnen waarmee hij de stad al vijftig jaar behandelt.


  ‘Ja, mij hebben ze ongemoeid gelaten. Ze raadden me aan om hier weg te gaan, voor mijn eigen bestwil. “Die barbaren zullen je ballen braden en opeten” – dat zeiden ze, dat waren hun woorden. Ik zei: “Ik ben hier geboren, ik zal hier sterven, ik ga niet weg.” Nu zijn ze zelf weg, en het is beter zonder hen, als u het mij vraagt.’


  ‘Ja.’


  ‘Probeert u die melkwortel nou maar. Als die niet helpt, kom dan terug.’


  Ik drink het bittere brouwsel en eet zoveel sla als ik kan, aangezien men zegt dat sla de potentie wegneemt. Maar ik doe het allemaal zonder veel overtuiging, wetende dat ik de tekenen verkeerd uitleg.


  Ook ga ik bij Mai langs. De herberg is gesloten omdat er te weinig klanten kwamen; nu helpt ze haar moeder in de kazerne. Ik tref haar in de keuken, waar ze net haar kind te slapen legt in zijn bedje naast het fornuis. ‘Ik ben dol op dat grote oude fornuis hier,’ zegt ze. ‘Het blijft urenlang warm. Zo’n vriendelijke warmte.’ Ze zet thee; we zitten aan de tafel en kijken naar de gloeiende kolen in het rooster. ‘Ik wou dat ik u iets lekkers kon aanbieden,’ zegt ze, ‘maar de soldaten hebben de hele provisiekamer leeggehaald, er is nauwelijks iets over.’


  ‘Ik wil dat je met me mee naar boven gaat,’ zeg ik. ‘Kun je het kind hier laten?’


  We zijn oude vrienden. Jaren geleden, voordat ze voor de tweede maal trouwde, placht ze me ’s middags te bezoeken in mijn appartement.


  ‘Ik laat hem liever niet alleen,’ zegt ze, ‘voor het geval hij uit zichzelf wakker wordt.’ Dus wacht ik terwijl ze het kind warm inpakt en volg haar de trap op: een jonge vrouw nog, met een dik lichaam en brede vormeloze dijen. Ik probeer me te herinneren hoe het met haar was, maar het lukt me niet. In die dagen vielen alle vrouwen bij mij in de smaak.


  Ze installeert het kind op een paar kussens in een hoek en sust het mompelend weer in slaap.


  ‘Het is maar voor een paar nachtjes,’ zeg ik. ‘Alles loopt ten einde. We moeten leven nu het nog kan.’ Ze laat haar onderbroek zakken, hem vertrappend als een paard, en komt in haar hemd op me af. Ik blaas de lamp uit. Mijn woorden hebben me ontmoedigd.


  Als ik bij haar binnenga, zucht ze. Ik wrijf mijn wang tegen de hare. Mijn hand vindt haar borst; haar eigen hand sluit zich eroverheen, streelt hem, duwt hem weg. ‘Ik ben een beetje gevoelig,’ fluistert ze. ‘Vanwege de baby.’


  Ik zoek nog steeds naar iets wat ik wilde zeggen als ik de climax voel komen, heel in de verte, zwak, als een aardbeving in een ander werelddeel.


  ‘Dit is je vierde kind, hè?’ We liggen naast elkaar onder de dekens.


  ‘Ja, mijn vierde. Een is er doodgegaan.’


  ‘En de vader. Steunt hij je?’


  ‘Hij heeft wat geld achtergelaten. Hij zat in het leger.’


  ‘Ik weet zeker dat hij terugkomt.’


  Ik voel haar lome gewicht tegen mijn zij. ‘Ik ben erg op je oudste zoon gesteld geraakt,’ zeg ik. ‘Hij bracht me mijn maaltijden toen ik opgesloten was.’ We liggen enige tijd zwijgend naast elkaar. Dan begint mijn hoofd te tollen. Ik ontwaak weer uit mijn slaap en hoor nog net het laatste gereutel uit mijn keel komen, het gesnurk van een oude man.


  Ze gaat rechtop zitten. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Ik kan niet slapen in zulke kale kamers, ik hoor de hele nacht gekraak.’ Ik kijk naar het bewegen van haar vage gestalte terwijl ze zich aankleedt en het kind oppakt. ‘Mag ik de lamp aansteken?’ vraagt ze. ‘Ik ben bang dat ik anders van de trap val. Ga maar slapen. Morgenochtend zal ik u ontbijt brengen, als u tenminste geen bezwaar hebt tegen gierstepap.’


  ‘Ik mocht haar erg graag,’ zegt ze. ‘Dat deden we allemaal. Ze klaagde nooit, ze deed altijd wat haar gevraagd werd, hoewel ik weet dat ze pijn in haar voeten had. Ze was vriendelijk. Er viel altijd wel iets te lachen als zij er was.’


  Opnieuw ben ik gevoelloos als een stuk hout. Ze doet erg haar best: haar grote handen strelen mijn rug, grijpen in mijn billen. De climax komt als een vonk die ver over zee geslagen wordt en onmiddellijk weer dooft.


  De baby begint te jengelen. Ze maakt zich van me los en staat op. Groot en naakt loopt ze heen en weer in het maanverlichte stuk kamer, terwijl ze haar baby over haar schouder houdt en hem op zijn rugje klopt, neuriet. ‘Hij slaapt zo weer,’ fluistert ze. Ik ben zelf al half in slaap als ik voel hoe haar koele lichaam weer naast me komt liggen, haar lippen mijn arm beroeren.


  ‘Ik wil niet aan de barbaren denken,’ zegt ze. ‘Het leven is te kort om over de toekomst in te zitten.’ Ik heb niets te zeggen.


  ‘Ik maak u niet gelukkig,’ zegt ze. ‘Ik weet dat u er met mij niet van geniet. U bent altijd ergens anders met uw gedachten.’


  Ik wacht op haar volgende woorden.


  ‘Zij zei het ook. Dat u altijd ergens anders was. Ze begreep u niet. Ze wist niet wat u van haar wilde.’


  ‘Ik wist niet dat jullie zo vertrouwelijk met elkaar waren.’


  ‘Ik was dikwijls hier, beneden. We stortten ons hart bij elkaar uit. Soms bleef ze maar huilen. U maakte haar erg ongelukkig. Wist u dat?’


  Ze opent een deur waardoor een wind van totale troosteloosheid me in het gezicht blaast.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zeg ik schor. Ze haalt haar schouders op. Ik ga verder: ‘Er is een kant aan de zaak waar jij geen weet van hebt, waarover ze nooit met je gesproken kan hebben omdat ze er zelf ook geen weet van had. Maar daar wil ik nu niet over praten.’


  ‘Het gaat me ook niet aan.’


  We zwijgen, zijn allebei met onze gedachten bij het meisje dat vannacht ver weg onder de sterren slaapt.


  ‘Misschien zal ze erbij zijn,’ zeg ik, ‘als de barbaren de stad komen binnenrijden.’ Ik stel me voor hoe ze aan het hoofd van een troep ruiters de open poort door komt draven, kaarsrecht in het zadel, met stralende ogen, een leidster, een gids, en haar kameraden wegwijs maakt in deze vreemde stad waar ze ooit heeft gewoond. ‘Dan zal alles anders zijn.


  We liggen in het donker na te denken.


  ‘Ik ben doodsbang,’ zegt ze. ‘Ik ben doodsbang voor wat ons te wachten staat. Ik probeer er maar het beste van te hopen en van dag tot dag te leven. Maar soms merk ik plotseling dat ik fantaseer over wat er kan gebeuren en dan raak ik verlamd van angst. Ik weet niet meer wat ik doen moet. Ik kan alleen maar aan de kinderen denken. Wat zal er van de kinderen worden?’ Ze gaat rechtop in bed zitten. ‘Wat zal er van de kinderen worden?’ herhaalt ze heftig.


  ‘Ze zullen de kinderen niets doen,’ zeg ik haar. ‘Ze zullen niemand iets doen.’ Ik streel haar haar, kalmeer haar, omhels haar stevig, totdat het weer tijd is om de baby te voeden.


  Ze slaapt liever beneden in de keuken, zegt ze. Ze voelt zich veiliger als ze bij het wakker worden de gloed van de kolen in het rooster ziet. Ook heeft ze het kind graag bij zich in bed. En het is beter als haar moeder niet te weten komt waar ze de nacht doorbrengt.


  Ook ik heb het gevoel dat het een vergissing was en bezoek haar niet weer. Als ik alleen in mijn bed lig, mis ik de geur van tijm en uien op haar vingertoppen. Een paar avonden word ik overvallen door kalme, grillige droefheid, dan begin ik haar te vergeten.


  Ik sta in de open lucht en kijk naar het naderen van de storm. De hemel is verbleekt en heeft nu de kleur van witte beenderen, met in het noorden rimpelingen van verschillende tinten roze. De okerkleurige dakpannen glimmen, de lucht licht op, de stad heeft op deze laatste ogenblikken een schaduwloze uitstraling die een geheimzinnige schoonheid bezit.


  Ik beklim de muur. Tussen de namaaksoldaten staan mensen naar de horizon te turen waar een reusachtige wolk van stof en zand al opstijgt. Niemand zegt een woord.


  De zon wordt koperkleurig. De boten hebben allemaal het meer verlaten, de vogels zijn met zingen gestopt. Korte tijd is het volkomen stil. Dan slaat de wind toe.


  In de beschutting van onze huizen, met de vensters vergrendeld en de deuren geschraagd, terwijl het fijne grijze stof al door dak en plafond sijpelt om een laag te vormen op elk onbedekt oppervlak en een vlies op het drinkwater en onze tanden doet knarsen, zitten we aan onze medeschepselen onder de blote hemel te denken voor wie er onder deze omstandigheden niets anders op zit dan hun rug naar de wind te keren en het over zich heen te laten komen.


  ’s Avonds, gedurende de paar uur dat ik voor de haard kan zitten voordat mijn rantsoen hout op is en ik in bed moet kruipen, wijd ik me weer aan mijn oude liefhebberijen: ik probeer zo goed mogelijk de vitrines voor de stenen te repareren die ik kapotgeslagen in de tuin van het gerechtsgebouw heb aangetroffen en vermaak me weer met het ontcijferen van het archaïsche schrift op de populierenhouten plankjes.


  Het lijkt juist als ook wij, als gebaar jegens de mensen die de ruïnes in de woestijn hebben bewoond, voor het nageslacht een verslag van het leven in deze nederzetting achterlaten, begraven onder de stadsmuren; en wie zou beter tot zulke geschiedschrijving in staat zijn dan onze laatste magistraat? Maar als ik aan mijn schrijftafel ga zitten, met mijn grote oude berenvel om me heen tegen de kou en naast me één enkele kaars (want ook kaarsvet is gerantsoeneerd) en een stapel vergeelde documenten, merk ik dat wat ik begin op te schrijven niet de annalen van een buitenpost van het Rijk zijn, en evenmin een verslag van hoe de mensen op die buitenpost berustend hun laatste jaren sleten in afwachting van de barbaren.


  ‘Niemand die deze oase heeft bezocht,’ schrijf ik, ‘heeft kunnen ontkomen aan de bekoring van het leven hier. Wij leefden in het ritme van de seizoenen, van de oogsten, van de jaarlijkse trek van de watervogels. Tussen ons en de sterren was niets. We zouden elke concessie hebben gedaan, als we maar hadden geweten welke, om hier te mogen blijven. Dit was het paradijs op aarde.’


  Lange tijd staar ik naar het pleidooi dat ik geschreven heb. Het zou een teleurstelling zijn te weten dat de populierenhouten plankjes waaraan ik zoveel tijd heb besteed een even misleidende, even dubieuze, even laakbare boodschap bevatten als de mijne.


  Misschien zal ik tegen het eind van deze winter, denk ik bij mezelf, als de honger werkelijk aan ons knaagt, als we verkleumd en uitgehongerd zijn, of als de barbaar werkelijk voor de poort staat, misschien zal ik dan de uitweidingen van de bestuursambtenaar met literaire ambities kunnen vergeten en beginnen aan het vertellen van de waarheid.


  Ik denk: ik wilde buiten de geschiedenis leven. Ik wilde buiten de geschiedenis leven die het Rijk aan zijn onderdanen oplegt, zelfs aan zijn verloren onderdanen. Ik heb de barbaren nooit toegewenst dat ze de geschiedenis van het Rijk opgelegd zouden krijgen. Hoe kan ik geloven dat ik me daarvoor moet schamen?


  Ik denk: ik heb een veelbewogen jaar achter de rug, maar ik begrijp er even weinig van als een kind in de armen van zijn moeder. Van alle mensen in deze stad ben ik wel de minst geschikte om een gedenkschrift te schrijven. De smid met zijn kreten van woede en verdriet zou het beter doen.


  Ik denk: maar als de barbaren brood proeven, vers brood met moerbeienjam, brood met kruisbessenjam, dan zullen ze onze levenswijze wel overnemen. Ze zullen merken dat ze niet kunnen leven zonder de vaardigheden van mannen die weten hoe ze het vreedzame graan moeten verbouwen, zonder de kunst van vrouwen die weten hoe ze de weldadige vruchten moeten gebruiken.


  Ik denk: als er op een dag mensen in de ruïnes zullen komen schrapen, zullen ze meer geïnteresseerd zijn in de resten van de woestijn dan in iets wat ik achterlaat. En terecht. (Vandaar dat ik een hele avond bezig ben de plankjes een voor een met een laagje lijnzaadolie te bedekken en ze vervolgens in oliedoek te wikkelen. Als de wind gaat liggen, beloof ik mezelf, zal ik naar buiten gaan en ze weer begraven waar ik ze gevonden heb.)


  Ik denk: er staart me de hele tijd iets in het gezicht en toch zie ik het niet.


  De wind is gaan liggen, en nu komen er sneeuwvlokken naar beneden dwarrelen, de eerste van het jaar, die de dakpannen met wit bevlekken. De hele ochtend sta ik voor mijn raam te kijken hoe het sneeuwt. Als ik het kazerneplein oversteek, is de sneeuw al enkele centimeters dik en knarsen mijn voetstappen griezelig licht.


  Midden op het plein zijn kinderen een sneeuwpop aan het maken. Behoedzaam, om hen niet te laten schrikken, maar met onverklaarbare vreugde, loop ik door de sneeuw naar hen toe.


  Ze schrikken niet, ze hebben het veel te druk om naar me te kijken. Ze hebben het grote ronde lijf al klaar, nu zijn ze een bal aan het rollen voor het hoofd.


  ‘Laat iemand wat gaan halen voor de mond en de neus en de ogen,’ zegt het kind dat de leiding heeft.


  Ik bedenk dat een sneeuwpop ook armen moet hebben, maar ik wil me er niet mee bemoeien.


  Ze zetten het hoofd op de schouders en drukken er kiezelstenen in bij wijze van ogen, oren, neus en mond. Een van hen zet hem zijn muts op.


  Het is geen slechte sneeuwpop.


  Dit is niet het schouwspel waarvan ik heb gedroomd. Zoals zo vaak tegenwoordig loop ik met een dwaas gevoel weg, alsof ik al langgeleden ben verdwaald maar hardnekkig verderga op een weg die misschien nergens naartoe leidt.


  
    J.M. Coetzee bij Uitgeverij Cossee


    
      De kinderjaren van Jezus

      Roman, vertaling Peter Bergsma

      Gebonden, 320 blz.

    


    Ze zijn over de zee gekomen, de man en de jongen, en in het opvangcentrum hebben ze een nieuwe naam en persoonsgegevens gekregen. De autoriteiten luisteren hoffelijk en met kille barmhartigheid naar hen.


    Simón vindt werk in de haven en is er heilig van overtuigd dat hij voor de jongen een moeder zal vinden, zíjn moeder. En inderdaad: tijdens een wandeling ziet hij haar.


    Zij heeft al snel door dat David een slimme, wat dromerige jongen is met soms rare ideeën en gedachten, een bijzonder kind. Haar kind, nu. Maar op school wantrouwen de autoriteiten zijn eigenzinnigheid, die niet in het keurslijf van deze wereld lijkt te passen. Een botsing met de moeder is onvermijdelijk.


    Met De kinderjaren van Jezus weet J.M. Coetzee ons weer continu te verrassen. Net als in zijn meesterwerk In ongenade schept hij een universum dat ons volledig boeit, raakt en opslokt.


    ‘John Maxwell Coetzee is niet zomaar een auteur: hij is een schrijvende magiër die je betovert en laat doorlezen, tot hij ook zijn laatste woord tot je heeft laten doordringen.’ – de Volkskrant

  


  
    J.M. Coetzee bij Uitgeverij Cossee


    
      Langzame man

      Roman, vertaling Peter Bergsma

      Paperback, 288 blz.

    


    Toen hij door de lucht vloog dacht hij nog direct weer op te kunnen staan, even diep adem te halen, en dan weer door te fietsen. Maar nu zit hij thuis, een been tot boven de knie geamputeerd. Met tegenzin probeert hij te wennen aan het idee dat er nu dagelijks een verpleegster over de vloer komt. De eerste is een regelrechte ramp. De tweede, een Kroatische, handig, stevig en niet onaantrekkelijk, brengt Paul Rayment echter al snel op andere gedachten.


    Langzame man is een uitmuntende familieroman, een treffend en dikwijls komisch boek, waarin de lezer met een paar principiële vragen wordt geconfronteerd. Waarom hebben we pas echt het gevoel dat we leven als we voor een ander kunnen zorgen? Hebben mensen zonder kinderen iets essentieels gemist? En buitendien, wat is echte liefde?


    ‘Het beste boek van de afgelopen tien jaar.’ – Arnon Grunberg in de Volkskrant

  


  [image: ]


  J.M. Coetzee (Kaapstad, 1940) is een van de belangrijkste auteurs van zijn generatie. Hij ontving twee keer de Booker Prize, voor zijn romans Wereld en wandel van Michael K en In ongenade. In 2003 kreeg hij voor zijn oeuvre de Nobelprijs voor de Literatuur.


  In 2012 verscheen het omvangrijke en veelgeprezen J.M. Coetzee. Een schrijversleven van J.C. Kannemeyer, ‘een meesterlijke biografie’ (NRC Handelsblad). In datzelfde jaar werden Coetzees drie autobiografische romans gebundeld in Scènes uit de provincie, en verscheen Een manier van vriendschap, zijn briefwisseling met Paul Auster.


  ‘Eén van ’s werelds grootste levende schrijvers.’

  – de Volkskrant


  
    Meer informatie over J.M. Coetzee en de boeken van

    Uitgeverij Cossee vindt u op www.jmcoetzee.nl

    en www.cossee.com


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en activiteiten van

    Uitgeverij Cossee, meld u dan aan voor de nieuwsbrief op

    www.cossee.com
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