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    Oorlog is vader van allen en koning van allen.

    Sommigen toont hij als god, anderen als mens.

    Sommigen maakt hij tot slaaf, en anderen vrij.


    HERACLITUS

  


  
    I

  


   


  Het eerste dat de vroedvrouw aan Michael K opviel toen ze hem vanuit zijn moeder de wereld op hielp, was dat hij een hazenlip had. De lip was gekruld als een slakkenpootje, het linkerneusgat stond wijd open. Terwijl ze het kind een moment aan de blik van de moeder onttrok, wrikte ze het op een bloemknopje gelijkende mondje open en constateerde dankbaar dat het gehemelte ongeschonden was.


  Tegen de moeder zei ze: ‘U moet er juist blij mee zijn, ze brengen het huishouden geluk aan.’ Maar Anna K had meteen al een hekel aan het mondje dat niet wilde dichtgaan en aan het levende, roze vlees dat het haar onthulde. Ze huiverde bij de gedachte aan wat er al die maanden binnen in haar was gegroeid. Het kind kon niet aan de borst zuigen en huilde van de honger. Ze probeerde een fles; toen het ook niet aan de fles kon zuigen, voerde ze het met een theelepeltje en raakte ongeduldig als het hoestte en knoeide en huilde.


  ‘Het gaat wel dicht als hij ouder wordt,’ beloofde de vroedvrouw. Maar de lip ging niet dicht, althans niet dicht genoeg, en met de neus kwam het ook nooit goed.


  Ze nam het kind mee naar haar werk en bleef het meenemen toen het geen baby meer was. Omdat hun glimlachjes en gefluister haar kwetsten, hield ze het uit de buurt bij andere kinderen. Jaar in jaar uit zat Michael K op een deken te kijken hoe zijn moeder de vloeren van andere mensen wreef en leerde zich koest te houden.


  Vanwege zijn misvorming en zijn trage verstand werd Michael na een korte proefperiode van school genomen en toevertrouwd aan de zorgen van Huis Norenius in Faure, waar hij de rest van zijn kinderjaren op staatskosten sleet in het gezelschap van andere, elk op hun eigen wijze gehandicapte en misdeelde kinderen en hem de eerste beginselen van het lezen, schrijven, rekenen, vegen, schrobben, bed opmaken, afwassen, mand vlechten, hout bewerken en spitten werden bijgebracht. Op vijftienjarige leeftijd verruilde hij Huis Norenius voor de gemeentelijke plantsoenendienst van Kaapstad, waar hij werd aangesteld als hovenier klasse 3 (b). Drie jaar later verliet hij de plantsoenendienst en nam, na een periode van werkloosheid waarin hij op zijn bed naar zijn handen lag te staren, een baantje aan als avondbeheerder van de openbare toiletten op de Groenmarktplaats. Toen hij op een vrijdag laat van zijn werk naar huis terugkeerde, werd hij in een voetgangerstunneltje overvallen door twee mannen die hem in elkaar sloegen en beroofden van zijn horloge, zijn geld en zijn schoenen, waarna ze hem verbijsterd op de grond achterlieten met een snee in zijn arm, een ontwrichte duim en twee gebroken ribben. Na dit incident gaf hij zijn avondwerk op en ging terug naar de plantsoenendienst, waar hij langzaam opklom tot hovenier klasse 1.


  Vanwege zijn gezicht had K geen vriendinnen. Hij was maar het liefst op zijn eentje. Zijn beide baantjes hadden hem een zekere mate van afzondering verschaft, hoewel hij het in de toiletten benauwd had gekregen van het felle neonlicht dat op de witte tegels weerkaatste en een schaduwloze ruimte schiep. Zijn favoriete parken hadden hoge dennenbomen en schemerige, met blauwe tuberozen omzoomde wandelpaden. Op sommige zaterdagen hoorde hij het kanonschot van twaalf uur niet en werkte hij de hele middag alleen door. Op zondagochtend sliep hij uit; ’s zondagsmid-dags bezocht hij zijn moeder.


  Tegen het eind van een morgen in juni, in zijn eenendertigste levensjaar, ontving Michael K een boodschap terwijl hij bladeren aan het harken was in het De Waal Park. De boodschap, die hem via een tussenpersoon bereikte, was afkomstig van zijn moeder: ze was ontslagen uit het ziekenhuis en wilde dat hij haar kwam afhalen. K borg zijn gereedschap op en reed met de bus naar het Somerset Hospitaal, waar hij zijn moeder op een bankje aantrof op een zonnig plekje voor de ingang. Ze was geheel aangekleed, alleen haar daagse schoenen stonden naast haar. Toen ze haar zoon zag begon ze te huilen, een hand voor haar ogen houdend opdat andere patiënten en bezoekers het niet zouden zien.


  Maandenlang had Anna K last gehad van monstrueus gezwollen armen en benen; later was ook haar buik gaan opzwellen. Toen ze ten slotte in het ziekenhuis werd opgenomen, kon ze niet meer lopen en nauwelijks nog ademhalen. Ze had vijf dagen op een gang gelegen, omringd door tientallen slachtoffers van steek-, schiet- en vechtpartijen die haar wakker hielden met hun gekerm, en genegeerd door verpleegsters die geen tijd hadden om een oude vrouw op te vrolijken op een moment dat er overal jongemannen op de meest spectaculaire wijzen lagen dood te gaan. Nadat ze na haar binnenkomst met zuurstof weer tot bewustzijn was gebracht, kreeg ze injecties en pillen om de zwellingen te doen slinken. Maar als ze een ondersteek nodig had, was er zelden iemand die er een bracht. Ze had geen kamerjas. Eenmaal, toen ze op de tast langs de muur naar het toilet schuifelde, was ze tegengehouden door een oude man in een grijze pyjama die smerige taal uitsloeg en zijn geslacht liet zien. Haar lichaamsbehoeften werden een bron van kwelling. Als de verpleegsters naar de pillen informeerden, zei ze dat ze die had ingenomen, maar dikwijls jokte ze. Daarna begonnen, hoewel haar benauwdheid afnam, haar benen zo vreselijk te jeuken dat ze op haar handen moest gaan liggen om de krablust te onderdrukken. Op de derde dag smeekte ze of ze weer naar huis mocht, maar ze richtte haar smeekbede kennelijk niet tot de aangewezen persoon. De tranen die ze op de zesde dag vergoot waren dus voornamelijk tranen van opluchting omdat ze aan deze beproeving ontsnapte.


  Bij de receptie vroeg Michael K een rolstoel te leen, wat hem geweigerd werd. Met in zijn ene hand haar handtas en schoenen, hielp hij zijn moeder de vijftig passen naar de bushalte af te leggen. Er stond een lange rij. De dienstregeling die op de paal was geplakt, beloofde om het kwartier een bus. Ze wachtten een uur terwijl de schaduwen lengden en de wind kil werd. Niet in staat te blijven staan, zat Anna K als een bedelvrouw met haar benen voor zich uit tegen een muur terwijl Michael hun plaatsje in de rij bezet hield. Toen de bus kwam waren er geen zitplaatsen. Michael hield zich vast aan een stang en omarmde zijn moeder om te voorkomen dat ze opzij zou vallen. Pas om vijf uur arriveerden ze bij haar kamertje op Seepunt.


  Acht jaar lang had Anna K als dienstbode gewerkt bij een gepensioneerde lingeriefabrikant en zijn vrouw, die een vijfkamerflat op Seepunt bewoonden met uitzicht op de Atlantische Oceaan. Overeenkomstig haar contract kwam ze om negen uur ’s ochtends en bleef tot acht uur ’s avonds, met een middagpauze van drie uur. Ze werkte beurtelings vijf en zes dagen per week. Ze had twee weken betaalde vakantie per jaar en een eigen kamer in het flatgebouw. Het loon was redelijk, haar werkgevers waren schappelijke mensen, baantjes waren moeilijk te krijgen, en Anna K was al met al niet ontevreden. Een jaar geleden was ze echter last gaan krijgen van duizelingen en benauwdheid op de borst als ze zich bukte. Vervolgens was de waterzucht begonnen. De Buhrmanns hielden haar aan als kokkin, verminderden haar loon met een derde en namen een jongere vrouw in dienst voor het huishouden. Haar kamer, waarover de Buhrmanns de beschikking hadden, mocht ze houden. De waterzucht werd erger. Ze had al weken in bed gelegen, niet meer in staat te werken, eer ze ten slotte in het ziekenhuis werd opgenomen. Ze leefde in voortdurende vrees dat aan de barmhartigheid van de Buhrmanns een einde zou komen.


  Haar kamertje onder de trap van het Côte d’Azur was oorspronkelijk bedoeld voor een airconditioningsinstallatie, die nooit was geplaatst. Aan de deur hing een bordje: een schedel met gekruiste beenderen, uitgevoerd in rode verf, met het onderschrift DANGER – GEVAAR – INGOZI. Er was geen elektrisch licht en geen ventilatie; het rook er altijd muf. Michael deed de deur voor zijn moeder open, stak een kaars aan en stapte weer naar buiten terwijl zij zich gereedmaakte om naar bed te gaan. Hij hield haar die hele avond, de eerste avond dat ze weer thuis was, gezelschap, en zo ook alle avonden van de volgende week: hij maakte soep voor haar warm op het petroleumstelletje, zorgde dat het haar aan zo weinig mogelijk ontbrak, deed allerlei noodzakelijke karweitjes en troostte haar door haar armen te strelen als ze weer een van haar huilbuien kreeg. Op een avond vertrok er geen enkele bus van Seepunt, zodat hij gedwongen was de nacht in haar kamertje door te brengen, slapend op de mat met zijn jas aan. Midden in de nacht werd hij tot op het bot verkleumd wakker. Niet meer in staat te slapen, niet in staat weg te gaan vanwege de avondklok, zat hij tot het ochtendgloren rillend op een stoel terwijl zijn moeder kreunde en snurkte.


  De fysieke intimiteit waartoe de lange avonden in het piepkleine kamertje hen beiden veroordeelden, beschouwde Michael K als onaangenaam. Hij vond het niet prettig naar de gezwollen benen van zijn moeder te kijken en wendde zijn blik af als hij haar uit bed moest helpen. Haar dijen en armen waren overdekt met krabben (een tijdlang droeg ze ’s nachts zelfs handschoenen). Maar hij onttrok zich aan geen enkel onderdeel van wat hij als zijn plicht zag. De vraag die hem jaren tevoren achter de fietsenstalling van Huis Norenius had gekweld, namelijk waarom hij op de wereld was, was beantwoord: hij was op de wereld om voor zijn moeder te zorgen.


  Wat haar zoon ook zei, niets kon Anna K’s vrees temperen voor wat er zou gebeuren als ze haar kamer kwijtraakte. De nachten tussen de stervenden op de gangen van het Somerset Hospitaal hadden haar duidelijk gemaakt hoe onverschillig de wereld zich in tijden van oorlog kon opstellen tegenover een oude vrouw met een afzichtelijke kwaal. Nu ze niet meer kon werken, had ze het idee dat ze uitsluitend van de goot werd gered door de weinig betrouwbare welwillendheid van de Buhrmanns, de plichtsbetrachting van een slome zoon en, in laatste instantie, het spaargeld dat ze in een handtas in een koffer onder haar bed bewaarde, de nieuwe valuta in één portemonnee, de oude, die inmiddels waardeloos was en die ze in haar achterdocht niet had willen omwisselen, in een andere.


  Zo kwam het dat ze, toen Michael op een avond arriveerde met de mededeling dat er tijdelijke ontslagen zouden gaan vallen bij de plantsoenendienst, serieus iets begon te overwegen wat tot dusver alleen maar door haar dromen had gespookt: het plan om de stad, waarvan ze toch maar weinig goeds te verwachten had, te verlaten en terug te keren naar het rustiger platteland van haar jeugd.


  Anna K was geboren op een boerderij in het district Prince Albert. Haar vader was geen man op wie je kon bouwen; er was een drankprobleem; en in haar vroege jeugd waren ze van de ene boerderij naar de andere verhuisd. Haar moeder had de was gedaan en in de verschillende keukens gewerkt; Anna had haar geholpen. Later waren ze naar het stadje Oudtshoorn verhuisd, waar Anna enige tijd naar school ging. Na de geboorte van haar eerste kind was ze naar Kaapstad gekomen. Er kwam een tweede kind, van een andere vader, toen een derde dat stierf, en ten slotte Michael. In Anna’s herinnering bleven de jaren voordat ze in Oudtshoorn woonde de gelukkigste van haar leven, een tijd van warmte en overvloed. Ze herinnerde zich hoe ze in het stof van de kippenren zat terwijl de kippen kakelden en schraapten; ze herinnerde zich hoe ze eieren zocht onder struiken. Tijdens de eindeloze wintermiddagen in haar bed in het bedompte kamertje, terwijl buiten de regen van de trap droop, droomde ze ervan te ontsnappen aan de achteloze gewelddadigheid, de overvolle bussen, de rijen voor de levensmiddelenwinkels, arrogante winkeliers, dieven en bedelaars, sirenes in de nacht, de avondklok, de kou en de nattigheid, en terug te keren naar een platteland waar ze, als ze dan toch moest sterven, tenminste zou sterven onder een blauwe hemel.


  In het plan dat ze Michael schetste, repte ze met geen woord van dood of sterven. Ze stelde voor dat hij de plantsoenendienst zou verlaten voordat hij zijn tijdelijk ontslag kreeg en dat hij samen met haar per trein naar Prince Albert zou reizen, waar zij een kamer zou huren terwijl hij werk zocht op een boerderij. Mocht zijn woonruimte groot genoeg zijn, dan zou ze bij hem intrekken en het huishouden doen; zo niet, dan kon hij haar in de weekeinden komen opzoeken. Om te bewijzen dat het haar ernst was, liet ze hem de koffer onder haar bed vandaan halen en telde voor zijn ogen de portemonnee vol nieuwe bankbiljetten uit, die ze, naar ze zei, speciaal voor dit doel opzij had gelegd.


  Ze had verwacht dat Michael zou vragen hoe ze kon geloven dat een plattelandsgemeente twee vreemdelingen, van wie een een oude vrouw was die in slechte gezondheid verkeerde, ooit liefderijk zou opnemen. Ze had zelfs al een antwoord klaar. Maar Michael trok haar woorden geen ogenblik in twijfel. Zoals hij al die jaren in Huis Norenius had geloofd dat zijn moeder hem daar had achtergelaten om een reden die, hoewel aanvankelijk duister, uiteindelijk duidelijk zou worden, zo aanvaardde hij nu zonder enige bedenking de wijsheid van het plan dat ze voor hen beiden had beraamd. Hij had geen oog voor de bankbiljetten die op de gewatteerde deken lagen uitgespreid, maar zag in gedachten een witgepleisterd boerderijtje in het wijde veld met rook die uit een schoorsteen kringelde, en in de voordeur zijn moeder, glimlachend en wel, die gereedstond om hem te verwelkomen aan het eind van een lange dag.


  Michael meldde zich de volgende ochtend niet op zijn werk. Met het geld van zijn moeder in twee rolletjes in zijn sokken gepropt, begaf hij zich naar het spoorwegstation en het reserveringskantoor voor de grote lijnen. De lokettist aldaar deelde hem mee dat, hoewel hij hem graag twee kaartjes wilde verkopen naar Prince Albert of de dichtstbijzijnde plaats langs de spoorlijn (‘Prince Albert of Prince Alfred?’ vroeg hij), K niet mocht verwachten in een trein te komen zonder dat hij beschikte over zowel een plaatsreserveringsbewijs als een vergunning om het officiële politiedistrict van het Kaapse Schiereiland te verlaten. Hij kon op zijn vroegst plaatsen reserveren voor achttien augustus, twee maanden later; en wat de vergunning aanging, die kon alleen bij de politie worden verkregen. K smeekte eerder te mogen vertrekken, maar tevergeefs: de gezondheidstoestand van zijn moeder was geen reden voor een speciale behandeling, zei de lokettist; integendeel, hij adviseerde hem haar gezondheid maar liever in het geheel niet ter sprake te brengen.


  Van het station ging K naar het Caledonplein en stond twee uur in de rij achter een vrouw met een dreinende baby. Hij kreeg twee stel formulieren, een stel voor zijn moeder, een voor hemzelf. ‘Hecht de treinreserveringen aan de blauwe formulieren vast en breng ze naar kamer E-5,’ zei de politieagente achter de balie.


  Als het regende propte Anna K een oude handdoek tegen de onderkant van de deur om te voorkomen dat er water naar binnen siepelde. Het kamertje rook naar Dettol en talkpoeder. ‘Ik voel me hier net een pad onder een steen,’ fluisterde ze. ‘Ik kan niet wachten tot augustus.’ Ze bedekte haar gezicht en bleef stil liggen. Na een poosje merkte K dat hij geen lucht kreeg. Hij ging naar de winkel op de hoek. Er was geen brood. ‘Geen brood, geen melk,’ zei de bediende, ‘kom morgen maar terug.’ Hij kocht biscuit en gecondenseerde melk en bleef vervolgens onder de luifel naar de regen staan kijken. De volgende dag ging hij met de formulieren naar kamer E-5. De vergunningen zouden hem te zijner tijd per post worden toegezonden, werd hem meegedeeld, nadat de aanvragen waren bekeken en goedgekeurd door de politie van Prince Albert.


  Hij ging terug naar het De Waal Park en kreeg te horen, zoals hij had verwacht, dat hij aan het eind van de maand zijn laatste loon zou krijgen. ‘Het geeft niet,’ zei hij tegen de voorman, ‘we gaan toch weg, mijn moeder en ik.’ Hij herinnerde zich de bezoekjes van zijn moeder aan Huis Norenius. Soms had ze marshmallows meegebracht, soms chocoladebiscuitjes. Ze hadden samen over het speelveld gewandeld en waren dan gaan theedrinken in de grote zaal. Op bezoekdagen droegen de jongens hun beste kakipak en hun bruine sandalen. Sommige jongens hadden geen ouders, of waren vergeten. ‘Mijn vader is dood, mijn moeder werkt,’ had hij over zichzelf gezegd.


  Hij maakte een nest van kussens en dekens in de hoek van het kamertje en zat daar ’s avonds in het donker naar de ademhaling van zijn moeder te luisteren. Ze sliep al hoe meer. Soms viel hij zelf ook in slaap in zijn hoek en miste de bus. Dan werd hij de volgende ochtend met hoofdpijn wakker. Overdag zwierf hij over straat. Alles stond stil terwijl ze op de vergunningen wachtten, die niet kwamen.


  Op een vroege zondagochtend bezocht hij het De Waal Park en forceerde het slot van de keet waarin de hoveniers hun materieel bewaarden. Hij pakte wat handgereedschap en een kruiwagen en ging ermee terug naar Seepunt. In het steegje achter de flats sloopte hij een oude kist en flanste een platform in elkaar van zo’n halve meter in het vierkant, met een opstaande achterzijde, dat hij met ijzerdraad op de kruiwagen bevestigde. Toen probeerde hij zijn moeder over te halen een ritje te maken. ‘De buitenlucht zal je goeddoen,’ zei hij. ‘Niemand zal het zien, het is na vijven, de boulevard is uitgestorven.’ ‘De mensen kunnen het zien vanuit de flats,’ antwoordde ze. ‘Ik ga niet voor iedereen te kijk zitten.’ De volgende dag zwichtte ze. Met haar hoed op en haar jas en pantoffels aan schuifelde ze het grijze licht van de namiddag in en liet zich door Michael op de kruiwagen zetten. Hij duwde haar de Strandweg over en de geplaveide strandboulevard op. Afgezien van een oud echtpaar dat een hond uitliet, was er geen sterveling te bekennen. Anna K klampte zich stevig vast aan de zijkanten van het platform en ademde de koude zeelucht in, terwijl haar zoon haar zo’n honderd meter over de boulevard duwde, stopte om haar naar de golven te laten kijken die braken op de rotsen, haar weer honderd meter verder duwde, opnieuw stopte en haar ten slotte terug naar huis reed. Tot zijn ontsteltenis merkte hij hoe zwaar ze was en hoe onstabiel de kruiwagen. Deze helde op een gegeven moment zo ver over dat ze er bijna afviel. ‘Dat doet je goed, wat frisse lucht in je longen,’ zei hij. De volgende middag regende het en bleven ze binnen.


  Hij overwoog een handkar te bouwen van een kist en twee fietswielen, maar kon niet bedenken waar hij een as vandaan zou moeten halen.


  Toen greep op een namiddag in de laatste week van juni een militaire jeep, die met hoge snelheid kwam aanrijden over de Strandweg, een overstekende jongeman en slingerde hem tussen de voertuigen die langs het trottoir geparkeerd stonden. De jeep zelf raakte van de weg en belandde op een van de overwoekerde gazons voor het Côte d’Azur, waar de twee inzittenden oog in oog kwamen te staan met de woedende kameraden van de jongeman. Er ontstond een gevecht, en al spoedig stroomde een grote menigte toe. Geparkeerde auto’s werden opengebroken en dwars op de weg geduwd. Sirenes kondigden de avondklok aan en werden genegeerd. Een door motorfietsen geëscorteerde ambulance die op de plaats des onheils arriveerde, maakte vlak voor de barricade rechtsomkeert en racete weer weg, achtervolgd door een hagel van stenen. Toen begon een man vanaf het balkon van een flat op de vierde verdieping zijn revolver af te schieten. Gillend zocht de menigte een goed heenkomen, waaierde uit naar de diverse flatgebouwen langs de strandboulevard, stormde de gangen door, bonsde op deuren, verbrijzelde ramen en lampen. De man met de revolver werd uit zijn schuilplaats gehaald, bewusteloos geschopt en op het wegdek beneden gesmeten. Sommige flatbewoners verkozen ineengedoken in het donker te blijven zitten met de deur op slot, andere vluchtten de straat op. Bij een vrouw, die aan het eind van een gang in het nauw was gedreven, werden de kleren van het lijf gerukt, iemand gleed uit op een brandtrap en brak een enkel. Deuren werden plat geramd en flats geplunderd. In de flat vlak boven het kamertje van Anna K rukten vandalen gordijnen naar beneden, gooiden kleren op een hoop op de vloer, sloegen meubilair kort en klein en staken een vuur aan dat weliswaar niet om zich heen greep, maar wel dikke rookwolken verspreidde. Vanaf de gazons voor het Côte d’Azur, het Côte d’Or en het Copacabana smeet een nog voortdurend groeiende menigte, van wie sommigen hopen gestolen waar aan hun voeten hadden liggen, stenen uit de rotstuintjes door de grote vensters aan de zeekant totdat er geen ruit meer heel was.


  Een politiebusje met een blauw flikkerlicht stopte op vijftig meter afstand op de wandelboulevard. Er volgde een salvo van een machinepistool, dat werd beantwoord door schoten van achter de barricade van auto’s. Het busje reed haastig achteruit, terwijl de menigte zich gillend en schreeuwend uit de voeten maakte over de Strandweg. Pas twintig minuten later, toen het al donker was, arriveerden politie en oproerbrigade in groten getale. Ze bezetten de bewuste flatgebouwen verdieping voor verdieping, zonder dat ze enige tegenstand ondervonden van een vijand, die wegvluchtte via achtersteegjes. Een van de plunderaars, een vrouw die niet snel genoeg rende, werd doodgeschoten. Uit straten overal in de omtrek haalden de politiemensen achtergelaten goederen op, die ze opstapelden op de gazons. Daar zochten de flatbewoners nog tot laat in de avond met zaklantaarns naar hun bezittingen. Om middernacht, toen het einde van de operatie elk moment kon worden afgekondigd, werd een oproerkraaier die met een kogel in zijn long in een onverlichte hoek zat, ontdekt en meegenomen. Er werden bewakers geposteerd voor de nacht en de hoofdmacht trok zich terug. In de vroege morgenuren begon het te waaien en viel er een zware regenbui, die binnendrong via de gebroken ramen van zowel het Côte d’Azur, het Côte d’Or en het Copacabana, als het Egremont en het Malibu Heights, welke laatste tot dusver een beschut uitzicht hadden geboden op de oost-westgeulen rondom Kaap de Goede Hoop, en de gordijnen ranselde, de kleden doorweekte en, in sommige gevallen, de vloeren blank zette.


  Gedurende dit alles hielden Anna K en haar zoon zich muisstil schuil in hun kamertje onder de trap en ze verroerden zich zelfs niet toen ze de brandlucht roken, of toen er zware laarzen voorbijstampten en een hand aan de gesloten deur morrelde. Ze konden onmogelijk weten dat het tumult, het geschreeuw, de schoten en het geluid van brekend glas zich beperkten tot een rijtje flatgebouwen: terwijl ze naast elkaar op het bed zaten en nauwelijks durfden te fluisteren, raakten ze ervan overtuigd dat de echte oorlog zich naar Seepunt had uitgebreid en hen had achterhaald. Tot lang na middernacht, toen zijn moeder eindelijk indommelde, bleef Michael met gespitste oren naar de streep grijs licht onder de deur zitten staren en haalde heel zachtjes adem. Toen zijn moeder begon te snurken, pakte hij haar schouder beet om haar te laten ophouden.


  Zo, terwijl hij rechtop met zijn rug tegen de muur zat, viel hij ten slotte in slaap. Toen hij wakker werd, was het licht onder de deur helderder. Hij deed de deur van het slot en sloop naar buiten. De gang lag bezaaid met glas. Bij de ingang van het flatgebouw zaten twee gehelmde soldaten met de rug naar hem toe in ligstoelen naar de regen en de grijze zee te staren. K glipte het kamertje van zijn moeder weer in en legde zich te slapen op de mat.


  Later die dag, toen de bewoners van het Côte d’Azur druppelsgewijs begonnen terug te keren om de ravage op te ruimen of hun spullen te pakken of alleen maar huilend naar de aangerichte schade te staren, en toen de regen was opgehouden, begaf K zich op weg naar de Sint-Jozef Missie in de Oliphantstraat op Groenpunt, waar men in vroeger tijden een kop soep en een bed voor de nacht kon krijgen zonder dat er vragen werden gesteld en waar hij zijn moeder een poosje hoopte te kunnen onderbrengen zodat ze niet in het vernielde flatgebouw hoefde te blijven. Maar het gipsen standbeeld van de Heilige Jozef met zijn baard en zijn staf was verdwenen, de koperen plaat was van de stijl van de poort gehaald en de luiken zaten voor de ramen. Hij klopte aan bij de volgende deur en hoorde een vloerplank kraken, maar er kwam niemand.


  Elke dag als hij de stad doorliep op weg naar zijn werk, werd K geconfronteerd met het leger van daklozen en armoedzaaiers dat de afgelopen jaren bezit had genomen van de straten van het centrum en bedelde, stal, in rijen stond te wachten voor de bijstandskantoren of alleen maar warm probeerde te blijven in de gangen van openbare gebouwen, om ’s nachts een beschut plekje te zoeken in de leeggeplunderde pakhuizen rondom de haven of de talloze verwaarloosde panden boven de Breestraat waar de politie zich nooit te voet durfde te vertonen. In het jaar voordat de politie het personenverkeer ten slotte daadwerkelijk was gaan controleren, was Groot Kaapstad overspoeld door mensen van het platteland die werk kwamen zoeken, het deed er niet toe wat. Er was geen werk te krijgen, en onderdak evenmin. Stel dat ze in die zee van hongerige monden terechtkwamen, dacht K, wat voor kans zouden hij en zijn moeder dan maken? Hoe lang zou hij haar op een kruiwagen door de straten kunnen duwen, bedelend om voedsel? Hij dwaalde de hele dag doelloos rond en keerde in somber gepeins verzonken terug naar het kamertje. Hij stalde soep en scheepsbeschuit en sardientjes uit blik uit voor het avondmaal en schermde het petroleumstelletje af met een deken om te voorkomen dat een streepje licht hen zou verraden.


  Al hun hoop raakte gevestigd op de vergunning waarmee ze de stad zouden kunnen verlaten. Maar de brievenbus van de Buhrmanns, waar de politie de vergunning naartoe zou sturen als ze ooit van plan waren die te sturen, was op slot; en de Buhrmanns zelf waren na de avond van de plunderingen in een shocktoestand meegenomen door vrienden, zonder dat ze hadden laten weten wanneer ze zouden terugkomen. Daarom stuurde Anna K haar zoon naar boven om de sleutel van de brievenbus uit de flat te halen.


  K was nooit eerder in de flat geweest. Hij trof er een complete chaos aan. In een waterplas die door sterke windvlagen door de ramen was geblazen, lagen vernielde meubels, opengesneden matrassen, scherven glas en aardewerk, verwelkte kamerplanten en doorweekte dekens en kleden. Een smurrie van bakmeel, cornflakes, suiker, kattenbakkorrels en aarde kleefde aan zijn schoenzolen. De koelkast in de keuken lag voorover op de grond; de motor zoemde nog en geel schuim lekte langs de scharnieren in het centimeterdiepe laagje water op de vloertegels. Rijen potten waren van de planken gemaaid; het rook er naar wijn. Op de glanzende witte muur had iemand met ovenpoets geschreven: NAAR DE HEL.


  Michael haalde zijn moeder over mee te komen om de ravage zelf te bekijken. Ze was twee maanden niet boven geweest. Met tranen in haar ogen stond ze op een broodplank in de deuropening van de woonkamer. ‘Waarom hebben ze dat gedaan?’ fluisterde ze. De keuken wilde ze niet binnengaan. ‘Zulke aardige mensen!’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ze hier ooit overheen moeten komen!’ Michael hielp haar weer naar haar kamertje. Ze wilde niet gaan liggen, vroeg telkens opnieuw waar de Buhrmanns waren, wie de rommel zou opruimen, wanneer ze zouden terugkomen.


  Michael liet haar alleen en keerde terug naar de verwoeste flat. Hij zette de koelkast overeind, maakte hem leeg, veegde de glasscherven in een hoek, dweilde wat water op. Hij vulde een zestal vuilniszakken en stapelde ze op bij de voordeur. Voedsel dat nog eetbaar was legde hij apart. Hij deed geen poging de woonkamer op te ruimen, maar haakte de gordijnen zo goed mogelijk vast voor de ruitloze vensters. Ik doe dit niet allemaal voor die oude mensen, zei hij bij zichzelf, maar voor mijn moeder.


  Het was duidelijk dat de Buhrmanns niet in de flat konden wonen voordat er nieuwe ruiten waren ingezet en de vloerbedekking, die al begon te stinken, was verwijderd. Toch kwam het idee om zich de flat toe te eigenen pas bij hem op toen hij voor het eerst de badkamer zag.


  ‘Maar een nachtje of twee,’ probeerde hij zijn moeder te overreden, ‘zodat je weer eens alleen kunt slapen. Tot we weten wat we gaan doen. Ik zet een divan in de badkamer. ’s Ochtends zet ik alles terug, dat beloof ik. Ze zullen het nooit merken.’


  Hij maakte de divan in de badkamer op met lagen lakens en tafelkleden. Hij klemde een stuk karton in het raamkozijn en deed het licht aan. Er was warm water: hij nam een bad. De volgende ochtend wiste hij al zijn sporen uit. De postbode kwam. Er was niets voor de brievenbus van de Buhrmanns. Het regende. Hij liep naar buiten en ging in het bushokje naar het vallen van de regen zitten kijken. Halverwege de middag, toen duidelijk was dat de Buhrmanns opnieuw niet zouden komen, ging hij terug naar de flat.


  Dag in dag uit regende het. Van de Buhrmanns taal noch teken. K veegde het meeste water het balkon op en ontstopte de afvoerpijpen. Hoewel de wind door de flat blies, werd de schimmelstank erger. Hij maakte de keukenvloer schoon en bracht de vuilniszakken naar beneden.


  Hij begon niet alleen de nachten, maar ook de dagen in de flat door te brengen. In een keukenkast ontdekte hij stapels tijdschriften. In bed of bad liggend bladerde hij langs plaatjes van mooie vrouwen en heerlijke gerechten. Het eten boeide hem het meest. Hij liet zijn moeder een foto zien van een glanzend stuk varkensvlees, gegarneerd met kersen en schijven ananas en verluchtigd met een schaal frambozen met room en een kruisbessentaart. ‘Zo eten de mensen niet meer,’ zei zijn moeder. Hij was het niet met haar eens. ‘De varkens weten niet dat het oorlog is,’ zei hij. ‘De ananassen weten niet dat het oorlog is. Het voedsel blijft groeien. Iemand moet het opeten.’


  Hij ging terug naar zijn kosthuis en betaalde de achter-stallige huur. ‘Ik heb mijn baan opgezegd,’ zei hij tegen de kostbaas. ‘Mijn moeder en ik gaan naar het platteland om de ellende te ontvluchten. We wachten alleen nog op de reisvergunning.’ Hij pakte zijn fiets en zijn koffer. Onderweg stopte hij bij een schroothandel en kocht een stalen stang van een meter. De kruiwagen met het platform stond nog op dezelfde plaats in het steegje achter de flats: nu vatte hij zijn oorspronkelijke plan weer op om met behulp van zijn fietswielen een kar te maken waarin hij zijn moeder mee uit rijden zou kunnen nemen. Maar ook al gleden de wiellagers soepel over de nieuwe as, hij kon op geen enkele manier voorkomen dat de wielen er afliepen. Urenlang ploeterde hij tevergeefs om van ijzerdraad borgpennen te maken. Toen gaf hij het op. Ik krijg wel een ingeving, hield hij zichzelf voor, en hij liet de fiets gesloopt op de keukenvloer van de Buhrmanns liggen.


  Tussen de rommel in de voorkamer had een transistorradio gelegen. De naald zat vast aan het ene eind van de schaal, de batterijen waren zwak, en hij was het gepruts ermee al spoedig beu. Maar toen hij in de keukenladen snuffelde, vond hij een snoer waarmee hij de radio op het lichtnet kon aansluiten. Zodoende kon hij nu in de badkamer in het donker naar muziek uit de andere kamer liggen luisteren. Soms viel hij erbij in slaap. Dan werd hij ’s ochtends wakker met de muziek nog aan; of er werd galmend gesproken in een taal waarvan hij geen woord verstond, maar waaruit hij wel namen van verre plaatsen oppikte: Wakkerstroom, Pietersburg, King William’s Town. Soms merkte hij dat hij toonloos meezong.


  Toen hij de tijdschriften uit had, begon hij oude kranten van onder de gootsteen door te bladeren, die zo oud waren dat hij zich geen van de gebeurtenissen waarvan ze melding maakten kon herinneren, al herkende hij wel enkele voetballers. KHAMIESKROONSE MOORDENAAR OPGESPOORD luidde een kop, met daaronder een foto van een man in handboeien en een gescheurd wit overhemd die tussen twee stramme politieagenten stond. Hoewel zijn schouders door de handboeien naar voren en omlaag hingen, keek de Khamieskroonse moordenaar naar de camera met wat K voor een kalme, zelfvoldane glimlach hield. Daaronder stond een tweede foto: een geweer met een schouderriem tegen een lege achtergrond, met het onderschrift ‘Het moordwapen’. K plakte de bladzij met het verhaal op de deur van de koelkast; nog dagen daarna, wanneer hij bij tijd en wijle met de wielen prutste en even opkeek, ontmoetten zijn ogen die van de man uit Khamieskroon, waar dat ook was.


  Bij gebrek aan iets beters om te doen, probeerde hij de drijfnatte boeken van de Buhrmanns te drogen door ze over een lijn door de woonkamer te hangen; maar het duurde te lang en hij verloor zijn belangstelling. Hij had nooit van boeken gehouden, en ook hier kon hij niet geboeid worden door verhalen over militairen of vrouwen met namen als Lavinia, hoewel hij zich enige tijd onledig hield met het voorzichtig losmaken van bladzijden van fotoboeken van de Ionische Eilanden, Moors Spanje, Finland Merenland, Bali en andere plekken op de wereld.


  Toen werd Michael K op een ochtend opgeschrikt door het geknars van het voordeurslot en kwam hij plotseling oog in oog te staan met vier mannen in overall, die zonder een woord langs hem heen drongen en alles uit de flat begonnen te sjouwen. Haastig haalde hij de onderdelen van zijn fiets voor hun voeten weg. Zijn moeder kwam in haar kamerjas naar buiten gesloft en hield een van de mannen op de trap staande. ‘Waar is de baas? Waar is meneer Buhrmann?’ vroeg ze. De man haalde zijn schouders op. K liep de straat op en sprak de chauffeur van het bestelbusje aan. ‘Komen jullie van meneer Buhrmann?’ vroeg hij. ‘Daar ziet het wel naar uit, niet?’ zei de chauffeur.


  Michael hielp zijn moeder weer in bed. ‘Wat ik niet begrijp,’ zei ze, ‘is waarom ze me niets laten horen. Wat moet ik beginnen als er iemand aanklopt die zegt dat ik meteen moet vertrekken, dat hij de kamer voor zijn eigen dienstbode wil hebben? Waar moet ik dan heen?’ Lange tijd zat hij naast haar en streelde haar arm, terwijl hij haar klaagzang aanhoorde. Toen pakte hij de twee fietswielen en de stalen stang en zijn gereedschap en liep ermee naar het steegje, waar hij op een zonnig plekje ging zitten om zich opnieuw over de vraag te buigen hoe te voorkomen dat de wielen van de as afliepen. Hij werkte de hele middag door; tegen de avond was hij er met veel pijn en moeite in geslaagd met behulp van een metaalzaagblad in beide aseinden een schroefdraad te snijden, waarop hij klompjes sluitringen van tweeenhalve centimeter kon draaien. Toen de wielen eenmaal tussen de sluitringen op de as waren geklemd, hoefde hij alleen de as nog te omwinden met vele lussen ijzerdraad om de ringen vlak tegen de wielen te drukken en het probleem leek opgelost. Hij at of sliep nauwelijks die nacht, zo ongeduldig was hij om door te gaan met zijn werk. De volgende ochtend sloopte hij het oude platform van de kruiwagen en maakte er een smalle driezijdige kist van met twee lange handgrepen, die hij met ijzerdraad om de as bevestigde. Nu had hij een lage riksja die, hoewel niet bepaald stevig gebouwd, het gewicht van zijn moeder zou kunnen dragen; en diezelfde avond, toen een koude noordwestenwind iedereen naar binnen had gejaagd, behoudens een enkele stoere wandelaar, was hij opnieuw in staat zijn moeder, dik ingepakt in een jas en een deken, mee te nemen voor een ritje over de strandboulevard dat een glimlach op haar lippen bracht.


  Nu was de tijd rijp. Ze waren nog niet terug in het kamertje of hij ontvouwde haar het plan waarop hij sinds de bouw van de eerste kar had zitten broeden. Het was zonde van hun tijd om op vergunningen te blijven wachten, zei hij. De vergunningen zouden nooit komen. En zonder vergunningen konden ze niet per trein vertrekken. Ze konden nu elke dag uit het kamertje worden gezet. Wilde ze hem daarom niet toestaan haar met de kar naar Prince Albert te rijden? Ze had nu zelf gezien hoe comfortabel hij was. Het vochtige weer was niet goed voor haar, en de voortdurende angst voor de toekomst evenmin. Als ze eenmaal in Prince Albert woonde, zou ze spoedig weer gezond worden. Ze zouden hoogstens een dag of twee onderweg zijn. De mensen waren fatsoenlijk, ze zouden stoppen en hun een lift geven.


  Urenlang betoogde hij tegen haar, zichzelf verrassend met de gewiekstheid van zijn pleidooi. Hoe kon hij verwachten dat ze midden in de winter onder de blote hemel zou slapen? wierp ze tegen. Met een beetje geluk, antwoordde hij, zouden ze Prince Albert zelfs in één dag kunnen bereiken – het was tenslotte maar vijf uur met de auto. Maar als het zou regenen, vroeg ze, wat dan? Hij zou een kap op het karretje maken, luidde zijn antwoord. En als de politie hen aanhield? De politie had wel wat beters te doen, repliceerde hij, dan twee onschuldige mensen aanhouden die alleen maar een kans wilden krijgen te ontsnappen uit een overvolle stad. ‘Waarom zou de politie willen dat we ons ’s nachts verstoppen op andermans veranda en bedelen in de straten en iedereen tot last zijn?’ Zijn overredingskracht was zo groot dat Anna K ten slotte zwichtte, zij het op twee voorwaarden: dat hij nog eenmaal naar de politie zou gaan om uit te zoeken hoe het zat met de vergunningen die nooit gekomen waren, en dat ze zich in alle rust op de reis zou kunnen voorbereiden. Verheugd ging Michael akkoord.


  De volgende ochtend begaf hij zich, in plaats van op een bus te wachten die misschien nooit komen zou, in looppas via de Hoofdweg van Seepunt naar de stad, genietend van de gezondheid van zijn hart, de kracht van zijn ledematen. Onder het bord HERVESTIGING – RELOCATION wachtte al een rij van tientallen mensen; een uur later stond hij oog in oog met een achterdochtig kijkende politieagente achter de balie.


  Hij liet de twee treinkaartjes zien. ‘Ik wil alleen vragen of de vergunning is afgekomen,’ zei hij.


  Ze schoof hem de bekende formulieren toe. ‘Vul deze maar in en breng ze naar E-5. Neem je kaartjes en reserve-ringsbewijzen mee.’ Ze keek over K’s schouder naar de man die achter hem stond. ‘Ja?’


  ‘Nee,’ zei K, zich inspannend om opnieuw haar aandacht te trekken. ‘Ik heb al een vergunning aangevraagd. Ik wil alleen weten of de vergunning is afgekomen.’


  ‘Voordat je een vergunning kunt krijgen moet je een reservering hebben! Heb je een reservering? Voor wanneer is het?’


  ‘Achttien augustus. Maar mijn moeder …’


  ‘Achttien augustus is pas over een maand! Als je een vergunning hebt aangevraagd en de vergunning is verleend, dan zal de vergunning komen, dan zal de vergunning naar je huisadres worden gestuurd! Volgende!’


  ‘Maar dat wil ik nu juist weten! Want als de vergunning niet komt moet ik andere plannen maken. Mijn moeder is ziek …’


  De agente sloeg met haar vlakke hand op de balie om hem tot zwijgen te brengen. ‘Verspil mijn tijd niet! Ik zal het je nog één keer zeggen: als de vergunning is verleend dan zal de vergunning komen! Zie je niet dat al deze mensen staan te wachten? Begrijp je dat dan niet? Ben je niet goed wijs? Volgende!’ Ze zocht steun tegen de balie en richtte haar woedende blik demonstratief over K’s schouder: ‘Ja, jij, volgende!’


  Maar K wilde van geen wijken weten. Hij haalde snel adem, zijn ogen staarden. Met tegenzin richtte de agente haar blik weer op hem, op het dunne snorretje en het naakte lipvlees dat het niet verborg. ‘Volgende!’ zei ze.


  De volgende dag, een uur voordat het licht zou worden, wekte K zijn moeder en maakte, terwijl zij zich aankleedde, de kar reisvaardig door de kist dik met dekens en kussens te bekleden en de koffer overdwars op de bomen te binden. De kar had nu een kap van zwart plastic die hem op een hoge kinderwagen deed lijken. Toen zijn moeder het geval zag bleef ze staan en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet,’ zei ze. Pas na lang soebatten kreeg hij haar zo ver dat ze instapte. De kar was eigenlijk niet groot genoeg, besefte hij: haar gewicht kon hij wel dragen, maar ze moest ineengedoken onder de kap zitten zonder dat ze haar armen of benen kon bewegen. Over haar benen spreidde hij een deken uit en daarbovenop legde hij een pakketje met etenswaren, een doos met het petroleumstelletje en een fles brandstof, en wat kleren. In de belendende flat ging knipperend een licht aan. Ze hoorden de golven op de rotsen breken. ‘Maar een dagje of twee,’ fluisterde hij, ‘dan zijn we er. Probeer niet te veel te wiebelen, als je kunt.’ Ze knikte maar bleef haar gezicht achter haar wollen handschoenen verbergen. Hij boog zich over haar heen. ‘Wil je hier blijven, ma?’ vroeg hij. ‘Als je wilt, kunnen we hier blijven.’ Ze schudde het hoofd. Dus zette hij zijn pet op, tilde de handgrepen op en reed de kar de mistige weg op.


  Hij nam de kortste route, langs het verwoeste gebied rondom de oude brandstoftanks waar nog maar net begonnen was met het slopen van uitgebrande gebouwen, langs het havenkwartier en de zwartgeblakerde geraamten van de pakhuizen die gedurende het afgelopen jaar in bezit waren genomen door de straatbendes van Kaapstad. Ze werden niet aangehouden. Sterker nog, de weinigen die ze op dit vroege uur tegenkwamen, keurden hen maar zelden een blik waardig. Er begonnen steeds vreemdsoortiger vehikels op straat te verschijnen: winkelwagentjes met stuurstangen; driewielers met een bak op de achteras; onderstellen van handkarren met een mand erop; kratten op zwenkwielen; kruiwagens in alle soorten en maten. Een ezel deed tachtig nieuwe rand, een kar met luchtbanden meer dan honderd.


  K hield er stevig de pas in en stopte om het halfuur om zijn handen warm te wrijven en zijn pijnlijke schouders soepel te maken. Zodra hij zijn moeder op Seepunt in de kar had laten plaatsnemen, besefte hij dat met alle bagage die voorin was gestouwd de as excentrisch was, te ver naar achteren. Hoe dieper zijn moeder in de kist wegzakte om het zich gemakkelijk te maken, des te zwaarder was het gewicht dat hij moest torsen. Hij bleef glimlachen om zijn krachtsinspanning te camoufleren. ‘We moeten alleen maar zien dat we op de open weg komen,’ hijgde hij, ‘dan stopt er wel iemand voor ons.’


  Tegen het middaguur kwamen ze door het spookachtige industriegebied Paarden Eiland. Een paar arbeiders die op een muur hun brood zaten te eten, keken zwijgend hoe ze voorbijreden. KRATSJ-BOEM zeiden de vervaagde zwarte letters onder hun voeten. K’s armen begonnen verdoofd te raken maar hij ploeterde nog een kleine kilometer door. Op de plek waar de weg onder de Black River Parkway doorliep, hielp hij zijn moeder uitstappen en liet haar plaatsnemen in de berm van gras onder de brug. Ze aten hun middagboterham. Het viel hem op hoe leeg de wegen waren. Het was zo stil dat hij vogels kon horen zingen. Hij ging achterover in het dichte gras liggen en deed zijn ogen dicht.


  Hij werd opgeschrikt door een gerommel in de lucht. Aanvankelijk dacht hij dat het in de verte onweerde. Maar het geluid werd sterker en weergalmde in golven van de onderkant van de brug boven hun hoofd. Aan hun rechterhand, vanuit de richting van de stad, naderden met een kalm gangetje twee paar geüniformeerde motorrijders met geweren op hun rug, en daarachter een pantserwagen met bemande geschutkoepel. Daarna volgde een lange en bonte stoet zware voertuigen, voor het merendeel lege vrachtauto’s. K kroop door de berm naar zijn moeder toe; naast elkaar zaten ze te kijken in een daverend lawaai waarvan de lucht leek te stremmen. Het duurde minutenlang voor het konvooi was gepasseerd. De achterhoede werd gevormd door tientallen personenauto’s, bestelbusjes en lichte vrachtwagens, gevolgd door een olijfgroene legertruck met een canvas huif waaronder ze in een glimp twee rijen gehelmde soldaten zagen, en ten slotte weer een paar motorrijders.


  Een van de voorste motorrijders had K en zijn moeder in het voorbijgaan nadrukkelijk aangestaard. Nu maakten de achterste twee motorrijders zich los van het konvooi. Een van hen bleef wachten langs de kant van de weg terwijl de andere tegen de berm opklauterde. Hij lichtte de klep van zijn helm op en sprak hen aan. ‘Het is verboden te stoppen langs de snelweg,’ zei hij. Hij wierp een blik in het karretje. ‘Is dit jullie voertuig?’ K knikte. ‘Waar gaan jullie heen?’ K fluisterde, schraapte zijn keel, sprak een tweede keer: ‘Naar Prince Albert. In de Karoo.’ De motorrijder floot, schudde zachtjes aan de kar, riep iets omlaag naar zijn metgezel. Hij richtte zich weer tot K. ‘Iets verderop langs de weg, vlak na de bocht, is een controlepost. Daar moeten jullie stoppen en je reisvergunning laten zien. Hebben jullie vergunning om het Schiereiland te verlaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Zonder vergunning mogen jullie je niet buiten het Schiereiland begeven. Ga naar de controlepost en laat ze jullie vergunning en papieren zien. En dan nog iets: als jullie langs de snelweg willen stoppen, zorg dan dat je vijftig meter uit de kant blijft. Zo luidt het voorschrift: vijftig meter aan weerszijden. Ga je dichterbij zitten, dan loop je de kans dat er zonder voorafgaande waarschuwing en zonder dat er vragen worden gesteld op je geschoten wordt. Begrepen?’


  K knikte. De motorrijders stapten weer op en scheurden brullend achter het konvooi aan. K durfde zijn moeder niet in de ogen te kijken. ‘We hadden een rustiger weg moeten nemen,’ zei hij.


  Hij had onmiddellijk rechtsomkeert kunnen maken; maar op het gevaar af voor de tweede maal vernederd te worden, hielp hij zijn moeder weer in de kar en duwde haar helemaal naar de oude hangars, waar inderdaad een jeep langs de kant van de weg stond en drie soldaten thee aan het zetten waren op een primus. Zijn smeekbeden mochten niet baten. ‘Hebben jullie een vergunning, ja of nee?’ vroeg de bevelvoerende korporaal op strenge toon. ‘Het kan me niet schelen wie je bent of wie je moeder is, als je geen vergunning hebt kun je het gebied niet verlaten, daarmee uit!’ K draaide zich om naar zijn moeder. Ze zat wezenloos vanonder de zwarte kap naar de jonge soldaat te staren. De soldaat hief zijn handen ten hemel. ‘Maak het me niet zo moeilijk!’ schreeuwde hij. ‘Zorg nou maar dat jullie een vergunning krijgen, dan laat ik jullie door!’ Hij keek toe terwijl K de bomen optilde en het karretje in een boog wegreed. Een van de wielen was gaan zwabberen.


  De avond was al gevallen toen ze de verkeerslichten passeerden die het begin van de Strandweg aangaven. De wrakken die ten tijde van de belegering van de flatgebouwen de weg hadden geblokkeerd, waren de gazons op geduwd. De sleutel stak nog in de deur onder de trap. Het kamertje was precies zoals ze het hadden achtergelaten, keurig aangeveegd voor de volgende bewoner. Anna K ging met haar jas en pantoffels aan op de kale matras liggen; Michael bracht hun bezittingen naar binnen. Een stortbui had de kussens doorweekt. ‘Over een dag of twee proberen we het opnieuw, ma,’ fluisterde hij. Ze schudde haar hoofd. ‘Ma, die vergunning komt heus niet!’ zei hij. ‘We proberen het nog een keer, maar dan via achterweggetjes. Ze kunnen onmogelijk alle uitvalswegen blokkeren.’ Hij ging naast haar op de matras zitten en wachtte met zijn hand op haar arm tot ze in slaap viel. Toen liep hij naar boven om op de vloer van de Buhrmanns te gaan slapen.


  Twee dagen later gingen ze opnieuw op pad en verlieten Seepunt een uur voor zonsopgang. Het enthousiasme van de eerste poging was bekoeld. K wist nu dat ze misschien vele nachten langs de kant van de weg zouden moeten slapen. Bovendien had zijn moeder alle lust om naar verre plaatsen te reizen verloren. Ze klaagde over pijn in haar borst en zat stram en nukkig onder het stuk plastic dat K over haar heen had gespannen om haar tegen de ergste regen te beschermen. In gestage draf, terwijl de banden over het natte macadam sisten, volgde hij een nieuwe route door het centrum van de stad, over de Sir Lowryweg en de voorstedelijke Hoofdweg, over de Mowbray-spoorbrug en dan langs het voormalige Kinderhospitaal verder naar de oude Klipfonteinweg. Daar, slechts door een vertrapt hek gescheiden van de uit karton en plaatijzer opgetrokken loodsen die in groepjes op het golfterrein stonden, hielden ze voor de eerste maal stil. Nadat ze hadden gegeten, ging K langs de kant van de weg staan met zijn moeder tegen zijn zij gedrukt en probeerde passerende voertuigen aan te houden. Er was maar weinig verkeer. Drie lichte vrachtauto’s snelden bumper aan bumper voorbij, hun lampen en ramen beschermd door draadgaas. Daarna volgde een onberispelijke tweewielige wagen, getrokken door twee vossen met trossen belletjes aan hun tuig en met achterin een joelende kinderschaar die gebaren naar hen beiden maakte. Toen stopte er na een lange tussenpoos een vrachtauto waarvan de chauffeur hun een lift tot de cementfabriek aanbood en K zelfs hielp de kar aan boord te tillen. Terwijl hij hoog en droog in de cabine zat en vanuit een ooghoek de kilometers aftelde, stootte K zijn moeder aan en ving het preutse glimlachje op waarmee ze hem antwoordde.


  Daarmee was het voor die dag met hun geluk gedaan. Een uur lang stonden ze te wachten voor de cementfabriek; maar hoewel er een gestage stroom voetgangers en fietsers voorbijkwam, waren de enige voertuigen die passeerden vrachtauto’s van de Dienst Rioleringen. De zon ging al onder en de wind begon bijtend te worden toen K zijn kar weer op de weg sleurde en te voet verder ging. Misschien, dacht hij, was het maar beter als je niet van andere mensen afhankelijk hoefde te zijn. Na de eerste tocht had hij de as vijf centimeter naar voren verplaatst; en nu, als hij eenmaal op gang was, was de kar zo licht als een veertje. Al dravend haalde hij een man in die een kruiwagen vol sprokkelhout voortduwde en knikte in het voorbijgaan. Zijn moeder zat met gesloten ogen en hangend hoofd tussen de hoge zijwanden van haar donkere hokje geklemd.


  Een nevelige maan drong door de wolken toen K een kleine kilometer voor de hoofdverkeersweg stilhield, zijn moeder hielp uitstappen en zich een weg baande door de dichte ficusstruiken om een plekje voor de nacht te zoeken. Alle plekken in deze halfwereld van uitwaaierende wortels en vochtige aarde en subtiele verrottingsgeuren boden even weinig beschutting tegen de elementen. Huiverend keerde hij terug naar de wegberm. ‘Veel soeps is het niet,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘maar we zullen het er voor één nacht mee moeten doen.’ Hij verborg de kar zo goed mogelijk; toen begaf hij zich op de tast het struikgewas weer in, terwijl hij met zijn ene arm zijn moeder ondersteunde en met de hand van de andere de koffer droeg.


  Ze gebruikten een koude maaltijd en nestelden zich op een bed van bladeren, waardoorheen het vocht voelbaar hun kleren binnendrong. Rond middernacht begon het zachtjes te regenen. Ze lagen zo dicht mogelijk tegen elkaar onder een struik terwijl de regen op de deken drupte die ze over hun hoofd hielden. Toen de deken doorweekt raakte, kroop Michael op handen en knieën terug naar het karretje om het stuk plastic te halen. Hij legde het hoofd van zijn moeder op zijn schouder en hoorde haar moeizame, ondiepe ademhaling. Voor het eerst kwam de gedachte bij hem op dat ze misschien alleen maar niet meer klaagde omdat ze te uitgeput was, of omdat het haar niets meer kon schelen.


  Hij was van plan geweest zo vroeg te vertrekken dat ze de afslag naar Stellenbosch en Paarl nog voor zonsopgang konden bereiken. Maar toen de zon opkwam, lag zijn moeder nog steeds te slapen tegen zijn zij, en hij wilde haar niet wakker maken. Het begon warmer te worden, ook hijzelf had nu meer moeite om niet te knikkebollen. Zodoende was de halve ochtend al om toen hij haar vanuit het struikgewas weer naar de weg hielp. Daar werden ze, terwijl ze hun doorweekte beddengoed in de kar stouwden, aangesproken door twee voorbijgangers die, bij het treffen van een broodmagere man en een oude vrouw op zo’n eenzame plek, meenden hen ongestraft van hun bezittingen te kunnen beroven. Om zijn bedoeling kenbaar te maken liet een van de onbekende mannen (door het lemmet vanuit zijn mouw in zijn handpalm te laten glijden) K een vleesmes zien, terwijl de ander de koffer beetpakte. Op het moment dat het mes tevoorschijn flitste, zag K al voor zich hoe hij ten derden male voor het oog van zijn moeder vernederd zou worden, achter de kar zou terugsukkelen naar het kamertje op Seepunt, dag in dag uit haar stilzwijgen zou verduren terwijl hij met zijn handen over zijn oren op de vloermat zat. Hij tastte in de kar en pakte zijn enige wapen, het vijfendertig centimeter lange stuk staal dat hij van de as had afgezaagd. Hier heftig mee zwaaiend en zijn linkerarm opheffend om zijn gezicht te beschermen, liep hij op de jongeman met het mes toe, die in kringen voor hem terugdeinsde in de richting van zijn kameraad terwijl Anna K de lucht vulde met schrille kreten. De onbekende mannen trokken zich terug. Zonder een woord te zeggen, met nog altijd vonkende ogen, nog altijd dreigend met de stang, haalde K de koffer terug en hielp zijn bevende moeder in de kar terwijl de rovers op nog geen twintig passen afstand stonden. Toen sleepte hij de kar achteruit de weg op en trok hem langzaam bij hen vandaan. Ze bleven hen nog een poosje volgen, terwijl degene met het mes door middel van een verfijnd samenspel van tong en lippen allerlei woordeloze obsceniteiten en dreigementen ten aanzien van K’s leven uitte. Toen glipten ze even plotseling als ze verschenen waren het struikgewas in.


  Er waren geen voertuigen op de hoofdverkeersweg, maar wel mensen, veel mensen, die liepen waar nog nooit iemand gelopen had, midden op de weg, in hun zondagse goed. Het verstrengelde onkruid in de berm was een mannenborst hoog; het wegdek was gebarsten, en in de barsten groeide gras. K haalde drie kinderen in, drie zusjes die in identieke roze jurkjes op weg waren naar de kerk. Ze gluurden mevrouw K’s hokje in en babbelden tegen haar. Tijdens het laatste stuk, voordat Michael afsloeg naar Stellenbosch, hield het oudste meisje onder het lopen mevrouw K’s hand vast. Toen hun wegen scheidden, haalde mevrouw K haar portemonnee te voorschijn en gaf elk meisje een geldstuk.


  De kinderen hadden hun verteld dat er op zondag geen konvooien reden; maar op de weg naar Stellenbosch werden ze ingehaald door een konvooi boeren, een rij lichte trucks en personenauto’s die werd voorafgegaan door een met dik staaldraad beschermde vrachtauto met een open laadbak waarin twee mannen met automatische geweren stonden die de grond voor hen uit afspeurden. De passagiers wierpen nieuwsgierige blikken op hen, de kinderen wezen en zeiden dingen die K niet kon verstaan.


  Bladloze wijngaarden strekten zich voor en achter hen uit. Een zwerm mussen kwam te voorschijn uit de hemel, streek een ogenblik neer op de struiken om hen heen en fladderde weer weg. Ze hoorden kerkklokken aan de andere kant van de velden. K moest terugdenken aan Huis Norenius, aan hoe hij rechtop in bed had gezeten in de ziekenzaal en op zijn kussen sloeg en keek naar het spel van het stof in een zonnestraal.


  Het was al donker toen hij zich Stellenbosch binnensleepte. De straten waren uitgestorven, een koude wind waaide bij vlagen. Hij had niet bedacht waar ze zouden slapen. Zijn moeder hoestte; na elke aanval snakte ze naar adem. Hij stopte bij een café en kocht kerriepasteitjes. Hij at er drie, zij één. Ze had geen trek. ‘Moet je niet naar een dokter?’ vroeg hij. Ze schudde het hoofd, klopte op haar borst. ‘Ik heb alleen maar een droge keel,’ zei ze. Ze scheen te verwachten dat ze de volgende dag of de dag daarna in Prince Albert zouden arriveren, en hij liet haar in die waan. ‘De naam van de boerderij ben ik vergeten,’ zei ze, ‘maar dat kunnen we vragen, de mensen zullen het wel weten. Tegen een muur van de wagenschuur was een kippenren gemaakt, een lange kippenren, en op de heuvel stond een pomp. Ons huis was tegen de heuvel gebouwd. Voor de achterdeur groeiden vijgencactussen. Naar zo’n boerderij moet je uitkijken.’


  Ze sliepen in een steegje op een bed van platgevouwen kartonnen dozen. Michael zette een langwerpig stuk karton schuin boven hun bed, maar de wind blies het omver. Zijn moeder bleef de hele nacht hoesten en hield hem uit de slaap. Eenmaal kwam een patrouillerend politiebusje langzaam de straat doorrijden en moest hij zijn hand op haar mond drukken.


  Bij het eerste daglicht tilde hij haar weer in de kar. Ze liet haar hoofd hangen, ze wist niet waar ze was. Hij sprak de eerste de beste voorbijganger aan en vroeg de weg naar het ziekenhuis. Anna K kon niet langer rechtop blijven zitten; en terwijl ze onderuitzakte, kon Michael maar ternauwernood voorkomen dat de kar omkieperde. Ze was koortsig, ze had moeite met ademhalen. ‘Ik heb zo’n droge keel,’ fluisterde ze; maar haar hoest klonk vochtig.


  In het ziekenhuis bleef hij haar ondersteunen tot het haar beurt was meegenomen te worden. Toen hij haar weer zag, lag ze met een slangetje in haar neus en bewusteloos op een verrijdbaar bed, omringd door een zee van andere verrijdbare bedden. Niet wetend wat te doen, bleef hij in de gang rondhangen totdat hij werd weggestuurd. De middag bracht hij door op de binnenplaats in de schrale warmte van de winterzon. Tweemaal sloop hij weer naar binnen om te kijken of het bed was verreden. De derde maal liep hij op zijn tenen naar zijn moeder en boog zich over haar heen. Uit niets bleek hem dat ze nog ademhaalde. De schrik sloeg hem om het hart, en hij rende naar de verpleegster bij de receptie en trok aan haar mouw. ‘Toe, kom vlug kijken!’ zei hij. De verpleegster schudde zich los. ‘Wie ben je?’ siste ze. Ze volgde hem naar het bed en voelde zijn moeder de pols, terwijl ze in de verte staarde. Toen keerde ze zonder een woord te zeggen terug naar de receptie. K stond als een geslagen hond voor haar, terwijl ze schreef. Ze richtte het woord tot hem. ‘Luister eens goed,’ zei ze op strenge fluistertoon. ‘Zie je al deze mensen hier?’ Ze gebaarde naar de gang en de ziekenzalen. ‘Dit zijn allemaal mensen die wachten tot ze geholpen worden. We werken vierentwintig uur per dag om ze te verzorgen. Als mijn werk erop zit – nee, luister naar me, loop niet weg!’ – nu was zij degene die hem aan zijn mouw trok, haar stem werd hoger, haar gezicht was vlak bij het zijne, hij kon tranen van woede in haar ogen zien opwellen – ‘Als mijn werk erop zit ben ik zo moe dat ik niet kan eten, ik val gewoon met mijn schoenen aan in slaap. Ik ben ook maar één mens. Niet twee of drie – één! Begrijp je dat of is het te moeilijk voor je?’ K wendde zijn blik af. ‘Het spijt me,’ mompelde hij, niet wetend wat hij anders moest zeggen, en hij keerde terug naar de binnenplaats.


  De koffer stond bij zijn moeder. Hij had geen geld, behalve het wisselgeld van de maaltijd van de vorige avond. Hij kocht een donut en dronk uit een kraan. Hij maakte een wandeling door de straten, met zijn voeten door de zee van dorre bladeren op het trottoir schoppend. Hij vond een park en ging op een bankje door de kale takken naar de bleekblauwe hemel zitten staren. Een eekhoorn begon druk tegen hem te tetteren en hij schrok. Plotseling overviel hem de angst dat de kar zou zijn gestolen en hij rende terug naar het ziekenhuis. De kar stond nog op de parkeerplaats, precies waar hij hem had achtergelaten. Hij haalde de dekens en kussens en het petroleumstelletje eruit, maar wist vervolgens niet waar hij ze moest verstoppen.


  Om zes uur zag hij de verpleegsters van de dagploeg vertrekken en durfde hij weer naar binnen te sluipen. Zijn moeder was niet op de gang. Hij vroeg bij de receptie waar hij haar kon vinden en werd naar een afgelegen vleugel van het ziekenhuis gestuurd waar niemand wist waar hij het over had. Hij ging weer naar de receptie en kreeg te horen dat hij de volgende ochtend maar moest terugkomen. Hij vroeg of hij de nacht op een van de banken in de hal mocht doorbrengen en kreeg nul op het rekest.


  Hij sliep in het steegje met zijn hoofd in een kartonnen doos. Hij had een droom: zijn moeder kwam hem opzoeken in Huis Norenius en bracht een pakketje etenswaren mee. ‘De kar gaat te langzaam,’ zei ze in de droom, ‘Prince Albert komt me halen.’ Het pakketje was zonderling licht. Hij werd zo verkleumd wakker dat hij nauwelijks zijn benen kon strekken. In de verte sloeg een klok drie uur, of misschien wel vier. Sterren beschenen hem vanuit een heldere lucht. Het verbaasde hem dat de droom hem niet van streek had gemaakt. Met een deken om zich heen geslagen liep hij eerst het steegje op en neer, om vervolgens de straat door te slenteren en in de flauw verlichte etalages te gluren, waar poppen achter ruitvormig traliewerk de laatste lentemode toonden.


  Toen hij ten slotte in het ziekenhuis werd toegelaten, trof hij zijn moeder aan op de vrouwenafdeling. Haar zwarte jas was verruild voor een wit ziekenhuishemd. Ze lag met haar ogen dicht en het bekende slangetje in haar neus. Haar mond hing open, haar gezicht was spichtig, zelfs de huid van haar armen leek gerimpeld. Hij kneep in haar hand maar voelde geen reactie. Er stonden vier rijen bedden in de zaal, die slechts een centimeter of dertig van elkaar gescheiden waren; hij kon nergens gaan zitten.


  Om elf uur kwam een zaalknecht thee rondbrengen en liet een kop bij het bed van zijn moeder achter met een biscuitje op het schoteltje. Michael tilde haar hoofd op en bracht de kop naar haar lippen, maar ze wilde niet drinken. Hij wachtte lange tijd terwijl zijn maag rommelde en de thee koud werd. Toen, terwijl de zaalknecht elk moment kon terugkomen, slokte hij de thee naar binnen en at gulzig het biscuitje op.


  Hij bekeek de statussen aan het voeteneind van het bed, maar kon er niet achter komen of ze op zijn moeder betrekking hadden of op iemand anders.


  Op de gang hield hij een man in een witte jas aan en vroeg om werk. ‘Ik hoef geen geld,’ zei hij, ‘alleen maar iets te doen. De vloer aanvegen of zoiets. De tuin opknappen.’


  ‘Daarvoor moet je beneden in het kantoor wezen,’ antwoordde de man en hij drong langs hem heen. K kon het juiste kantoor niet vinden.


  Een man op de binnenplaats van het ziekenhuis raakte met hem in gesprek. ‘Ben je hier voor hechtingen?’ informeerde hij. K schudde zijn hoofd. De man keek kritisch naar zijn gezicht. Toen vertelde hij een lang verhaal over een tractor die gekanteld en boven op hem gevallen was en zijn been verbrijzeld en zijn heup gebroken had, en over de pennen die de dokters in zijn botten hadden ingebracht, zilveren pennen die nooit zouden roesten. Hij liep met een zonderling gebogen aluminium stok. ‘Weet u misschien waar ik iets te eten zou kunnen krijgen?’ vroeg K. ‘Ik heb sinds gisteren niets gegeten.’ ‘Maar, man,’ zei de man, ‘ga dan voor ons allebei een pasteitje halen,’ en hij overhandigde K een muntstuk van een rand. K liep naar de bakkerij en keerde terug met twee warme kippenpasteitjes. Hij ging naast zijn vriend op de bank zitten en at. Het pasteitje smaakte zo heerlijk dat de tranen hem in de ogen sprongen. De man vertelde hem over de onbeheersbare trilaanvallen van zijn zuster. K luisterde naar de vogels in de bomen en probeerde zich te herinneren wanneer hij zo gelukkig was geweest.


  ’s Middags zat hij een uur aan zijn moeders bed en ’s avonds opnieuw een uur. Haar gezicht was grauw, haar ademhaling nauwelijks waarneembaar. Eenmaal bewoog haar kaak; geboeid keek K hoe het speekseldraadje tussen haar uitgedroogde lippen korter en langer werd. Het was alsof ze iets fluisterde, maar hij kon er niet achter komen wat. De verpleegster die hem verzocht weg te gaan vertelde hem dat ze onder verdoving was. ‘Waarvoor?’ vroeg K. Hij stal zijn moeders thee en die van de oude vrouw in het bed naast haar, het als een schuldbewuste hond naar binnen slokkend terwijl de zaalknecht hem de rug had toegekeerd.


  Toen hij terugkwam in zijn steegje, ontdekte hij dat de kartonnen dozen waren opgeruimd. Hij bracht de nacht door in een portiek. Op een koperen plaat boven zijn hoofd stond: LE ROUX & HATTINGH – PROKUREURS. Hij werd wakker toen de politie langzaam voorbijreed maar viel spoedig weer in slaap. Het was niet zo koud als de vorige nacht.


  In zijn moeders bed lag een vreemde vrouw met haar hoofd in het verband. K stond aan het voeteneind en staarde. Misschien ben ik in de verkeerde zaal, dacht hij. Hij sprak een verpleegster aan. ‘Mijn moeder – ze was hier gisteren nog …’ ‘Vraag maar bij de receptie,’ antwoordde de verpleegster.


  ‘Je moeder is vannacht overleden,’ deelde de vrouwelijke arts hem mee. ‘We hebben al het mogelijke gedaan om haar in leven te houden, maar ze was erg zwak. We wilden contact met je opnemen, maar je had geen nummer achtergelaten.’


  Hij ging op een stoel in de hoek zitten.


  ‘Wil je iemand bellen?’ vroeg de arts.


  Dit was kennelijk een soort codezin, maar hij wist niet wat hij betekende. Hij schudde zijn hoofd.


  Iemand bracht hem een kop thee, die hij leegdronk. Mensen bogen zich over hem heen, waar hij nerveus van werd. Hij klemde zijn handen ineen en staarde strak naar zijn voeten. Verwachtten ze van hem dat hij iets zou zeggen? Hij deed zijn handen van elkaar en klemde ze ineen, telkens opnieuw.


  Ze namen hem mee naar beneden om zijn moeder te zien. Ze lag met haar armen langs haar lichaam, nog altijd gekleed in het hemd met het opschrift KPA-CPA op de borst. Het slangetje was verdwenen. Hij keek een tijdje naar haar; toen wist hij niet meer waar hij kijken moest.


  ‘Zijn er nog andere familieleden?’ vroeg de verpleegster bij de receptie. ‘Wil je ze opbellen? Wil je dat wij ze opbellen?’ ‘Het geeft niet,’ zei K, en hij ging weer op zijn stoel in de hoek zitten. Daarna werd hij met rust gelaten, totdat er tegen de middag een blad met ziekenhuiseten verscheen, dat hij opat.


  Hij zat nog steeds in de hoek toen een man met een pak en een das hem kwam spreken. Wat waren zijn moeders naam, leeftijd, woonplaats en godsdienstige overtuiging? Wat was ze in Stellenbosch komen doen? Had K haar reispapieren? ‘Ik bracht haar naar huis,’ antwoordde K. ‘In Kaapstad, waar ze woonde, was het koud, het regende er de hele tijd, het was er slecht voor haar gezondheid. Ik bracht haar ergens naartoe waar ze beter kon worden. We waren niet van plan in Stellenbosch te blijven.’ Toen begon hij te vrezen dat hij te veel losliet en wilde geen vragen meer beantwoorden. De man gaf het op en ging weg. Na een poosje kwam hij terug, hurkte voor K neer en vroeg: ‘Heb je zelf wel eens in een inrichting voor geestelijk of lichamelijk gehandicapten of een kindertehuis gezeten? Ben je ooit in loondienst geweest?’ K wilde geen antwoord geven. ‘Hier moet je je naam zetten,’ zei de man, terwijl hij K een papier toestak en de plaats aanwees. Toen K zijn hoofd schudde, tekende de man het papier zelf.


  De dagploeg werd afgelost en K slenterde het parkeerterrein op. Hij liep wat rond en keek naar de heldere avondhemel. Toen keerde hij terug naar zijn stoel tegen de muur. Hij kreeg niet te horen dat hij moest weggaan. Later, toen er niemand in de buurt was, ging hij naar beneden om zijn moeder te zoeken. Hij kon haar niet vinden, of de deur waarachter ze lag was op slot. Hij klom in een grote draadijzeren container met vuil linnengoed en legde zich daar te slapen, opgerold als een kat.


  De tweede dag na de dood van zijn moeder kwam er een verpleegster voor hem staan die hij nooit eerder had gezien. ‘Kom mee, het is tijd om te gaan, Michael,’ zei ze. Hij volgde haar naar de receptie in de hal. De koffer stond op hem te wachten, samen met twee bruine pakjes. ‘We hebben de kleren en persoonlijke bezittingen van je moeder zaliger in haar koffer gedaan,’ zei de onbekende verpleegster; ‘je mag hem nu meenemen.’ Ze droeg een bril; ze klonk alsof ze de woorden oplas van een papiertje. K zag dat het meisje achter de receptie hen vanuit een ooghoek gadesloeg. ‘In dit pakje,’ vervolgde de verpleegster, ‘zit de as van je moeder. Je moeder is vanochtend gecremeerd, Michael. Als je wilt, kunnen wij de as een passende plaats geven, maar je mag het ook zelf meenemen.’ Met een vingernagel raakte ze het betreffende pakje aan. Beide pakjes waren keurig dichtgeplakt met bruinpapieren kleefband; het pakje met de as was het kleinste. ‘Wil je dat wij ons erover ontfermen?’ vroeg ze. Haar vinger streek er lichtjes overheen. K schudde zijn hoofd. ‘En in dit pakje,’ vervolgde ze, terwijl ze het tweede een ferme duw in zijn richting gaf, ‘hebben we wat spulletjes gedaan die je wel zult kunnen gebruiken, kleren en toiletartikelen.’ Ze keek hem recht in de ogen en glimlachte tegen hem. Het meisje achter de receptie draaide zich weer om naar haar schrijfmachine.


  Dus er is een plek waar ze mensen verbranden, dacht K. Hij stelde zich voor hoe de oude vrouwen van de ziekenzaal een voor een in de vuuroven werden geschoven, ogen dichtgeknepen tegen de hitte, lippen opeengeklemd, handen tegen de zij gedrukt. Eerst het haar, in een krans van vuur, en na een poosje de rest, tot het allerlaatste onderdeeltje, brandend en verschrompelend. En dat gebeurde de hele tijd. ‘Hoe weet ik dat?’ vroeg hij. ‘Hoe weet je wát?’ vroeg de verpleegster. Ongeduldig wees hij naar het pakje. ‘Hoe weet ik dat?’ vroeg hij uitdagend. Ze weigerde antwoord te geven, of ze begreep het niet.


  Op de parkeerplaats scheurde hij het grootste pak open. Er zat een veiligheidsscheermes in, en een stuk zeep, een handdoek, een wit jasje met kastanjebruine lintjes op de schouders, een zwarte broek en een zwarte baret met een glanzend metalen insigne waarop ST JOHN AMBULANCE stond.


  Hij duwde de kleren onder de neus van het meisje achter de receptie. De verpleegster met de bril was verdwenen. ‘Waarom geven jullie me dit?’ vroeg hij. ‘Dat moet je mij niet vragen,’ antwoordde het meisje. ‘Misschien heeft iemand ze laten liggen.’ Ze wilde hem niet recht aankijken.


  Hij gooide de zeep en het scheermes weg en overwoog ook de kleren weg te gooien, maar bedacht zich. Zijn eigen kleren begonnen te stinken.


  Hoewel hij er niets meer te zoeken had, kon hij zich maar met moeite van het ziekenhuis losrukken. Overdag duwde hij zijn karretje door de straten in de buurt; ’s nachts sliep hij in afwateringsduikers, achter heggen, in steegjes. Het kwam hem vreemd voor dat kinderen ’s middags van school naar huis fietsten en belden en wedstrijdjes hielden; het kwam hem vreemd voor dat mensen aten en dronken alsof er niets aan de hand was. Een tijdlang belde hij overal aan om te vragen of hij de tuin mocht opknappen, maar de afschuw waarmee de heren des huizes, die hem geen aalmoes gunden, hem bejegenden als ze de deur voor hem opendeden, deed hem ten slotte terugschrikken. Als het regende kroop hij onder de kar. Soms zat hij langdurig naar zijn handen te staren zonder dat er iets in zijn hoofd omging.


  Hij kwam in het gezelschap te verkeren van mannen en vrouwen die onder de spoorbrug sliepen en zich ophielden op het braakliggende terrein achter de slijterij in de Andrin-gastraat. Soms leende hij hun zijn kar. In een gulle bui gaf hij het petroleumstelletje weg. Toen probeerde op een nacht iemand de koffer onder zijn hoofd vandaan te trekken terwijl hij sliep. Er ontstond een gevecht, en hij ging weg.


  Eenmaal stopte er een politiebusje naast hem op straat en twee agenten stapten uit om de kar te inspecteren. Ze maakten de koffer open en doorzochten de inhoud. Ze scheurden het papier van het tweede pakje. Daarin zat een kartonnen doosje met een plastic zak vol donkergrijze as erin. Het was de eerste keer dat K de as zag. Hij wendde zijn blik af. ‘Wat is dit?’ vroeg de ene agent. ‘De as van mijn moeder,’ zei K. De agent gooide het doosje peinzend van de ene hand in de andere en zei iets tegen zijn vriend dat K niet kon verstaan.


  Uren achtereen stond hij aan de overkant van de straat naar het ziekenhuis te staren. Het was kleiner dan het eerst had geleken, alleen maar een lang, laag gebouw met een rood pannendak.


  Hij nam niet langer de avondklok in acht. Hij geloofde niet dat hij enig kwaad te duchten had; en mocht dat wel zo zijn, dan kon het hem niet schelen. Met zijn nieuwe kleren aan, het witte jasje en de zwarte broek en de baret, duwde hij zijn kar door de straten waar en wanneer hij maar wilde. Af en toe werd hij licht in het hoofd. Hij voelde zich zwakker dan tevoren, maar niet ziek. Hij at eenmaal per dag, voornamelijk donuts of pasteitjes die hij betaalde met het geld uit zijn moeders portemonnee. Het was plezierig uit te geven zonder te verdienen; hij hield niet bij hoe snel het geld op raakte.


  Hij scheurde een zwarte reep van de voering van zijn moeders jas en speldde die om zijn arm. Maar hij miste haar niet, merkte hij, althans niet meer dan hij haar zijn hele leven al had gemist.


  Nu hij niets om handen had, begon hij steeds meer te slapen. Hij ontdekte dat hij overal kon slapen, op elk moment van de dag, in elke willekeurige houding: op het trottoir om twaalf uur ’s middags, terwijl de mensen over hem heen stapten; staande tegen een muur, met de koffer tussen zijn benen. De slaap daalde als een weldadige nevel neer in zijn hoofd; hij had onvoldoende wilskracht om zich ertegen te verzetten. Hij droomde van niets of niemand.


  Op een dag verdween de kar. Hij haalde zijn schouders op over het verlies.


  Hij was blijkbaar gedoemd een bepaalde tijd in Stellenbosch te blijven. Het was onmogelijk die tijd te bekorten. Hij strompelde de dagen door, dikwijls verdwalend.


  Op een dag liep hij, zoals hij wel meer deed, met zijn koffer over de Banhoekweg. Het was een gedempte, mistige ochtend. Achter zich hoorde hij het geklepper van paardenhoeven; eerst rook het naar verse mest, toen werd hij langzaam ingehaald door een kar, een oude, groene gemeentelijke vuilniskar zonder opstaande randen, getrokken door een Clydesdale en gemend door een oude man in een zwart oliepak. Ze gingen een poosje naast elkaar voort. De oude man gaf een kort knikje; en K aarzelde een moment, tuurde de lange rechte mistige laan af en kwam tot de conclusie dat niets hem meer aan Stellenbosch bond. Dus hees hij zich op de bok naast de oude man. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Als u hulp nodig hebt, dan zegt u het maar.’


  Maar de oude man had geen hulp nodig en was al evenmin in de stemming om te praten. Hij zette K anderhalve kilometer voorbij de top van de pas af en draaide een onverhard weggetje op. K liep de hele verdere dag door en sliep ’s nachts in een eucalyptusbosje, terwijl hoog boven zijn hoofd de wind door de takken bulderde. Tegen de middag van de volgende dag was hij de rand van Paarl gepasseerd en liep in noordelijke richting over de rijksweg. Hij stopte pas toen hij de eerste controlepost zag en hield zich schuil tot hij er zeker van was dat geen enkele voetganger werd aangehouden.


  Hij werd verscheidene malen ingehaald door lange konvooien met gewapende escortes. Elke keer verliet hij de weg en maakte ruim baan. Hij probeerde zich echter niet te verstoppen en zorgde dat zijn handen zichtbaar bleven, zoals hij ook andere mensen zag doen.


  Hij sliep langs de kant van de weg en werd nat van de dauw wakker. Voor hem uit kronkelde de weg zich omhoog door de mist. Vogels fladderden onder gedempt getsjilp van struik naar struik. Hij droeg de koffer aan een stok over zijn schouder. Hij had al twee dagen niet gegeten, maar zijn uithoudingsvermogen leek onbegrensd.


  Toen hij de pas zo’n anderhalve kilometer was opgelopen zag hij achter het mistgordijn een vuur flakkeren en hoorde stemmen. Terwijl hij dichterbij kwam deed de geur van gebakken spek zijn maag rammelen. Een aantal mannen stond zich te warmen rond een vuur. Bij zijn nadering hielden ze op met praten en staarden hem aan. Hij bracht zijn hand naar zijn baret, maar niemand reageerde. Hij liep hen voorbij, passeerde een tweede vuur langs de kant van de weg, passeerde een colonne voertuigen die bumper aan bumper stonden met hun lichten aan en stuitte ten slotte op de oorzaak van de opstopping. De weg werd versperd door een porseleinblauwe truck met oplegger, die gekanteld was en met zijn achterwielen over de rand van de afgrond hing. De cabine was uitgebrand, de oplegger zwartgeblakerd door de rook. Een vrachtauto vol zakken was op het wrak gebotst en witte hopen meel markeerden de weg. Daarachter, om de bocht, stond zover K’s oog reikte de rest van het konvooi. Twee radio’s speelden om het hardst op concurrerende stations; van hogerop klonk het troosteloze geblaat van schapen. Even overwoog K te stoppen en zijn zakken vol te scheppen met het meel dat op de weg lag, maar hij wist niet goed wat hij ermee moest beginnen. Hij sjokte de ene vrachtauto na de andere voorbij; hij passeerde de vrachtauto met schapen, die zo dicht opeen waren gepakt dat sommige op hun achterpoten stonden; hij passeerde een groep soldaten rond een vuur die geen acht op hem sloegen. Aan het eind van het konvooi stonden twee knipperlichten, en verderop stond midden op de weg een teerpot te branden zonder dat er iemand naar omkeek.


  Zodra hij het konvooi achter zich had gelaten, ontspande K, denkend dat hij vrij was; maar bij de volgende bocht in de weg stapte een soldaat in een camouflagepak achter de struiken vandaan en richtte een automatisch geweer op zijn hart. K bleef stokstijf staan. De soldaat liet zijn geweer zakken, stak een sigaret op, nam een trekje en hief het geweer weer op. Nu, meende K, was het op zijn gezicht gericht, of op zijn keel.


  ‘En wie mag jij wel zijn?’ vroeg de soldaat. ‘Waar denk je dat je heen gaat?’


  Net toen hij op het punt stond antwoord te geven, werd K de mond gesnoerd. ‘Laat zien,’ zei de soldaat. ‘Vooruit. Laat zien wat daarin zit.’


  Ze konden het konvooi niet zien, maar de lucht voerde nog altijd zwakke muziek aan. K hief de koffer van zijn schouder en maakte hem open. De soldaat wenkte dat hij achteruit moest gaan, drukte zijn sigaret uit en keerde de koffer met één enkele beweging om. Alles lag op de weg: de blauwe vilten pantoffels, de witte directoire, de roze plastic fles kalamijnlotion, het bruine flesje pillen, de namaak-reekalfsleren handtas, het gebloemde sjaaltje, het sjaaltje met de geschulpte rand, de zwarte wollen jas, het juwelenkistje, de bruine rok, de groene blouse, de schoenen, de rest van het ondergoed, de bruine papieren pakjes, het witte plastic pakje, de rammelende koffiebus, de talkpoeder, zakdoeken, brieven, foto’s, het doosje met de as. K verroerde zich niet.


  ‘Waar heb je dit allemaal gestolen?’ vroeg de soldaat. ‘Je bent een dief, hè? Een dief die wegvlucht over de bergen.’ Hij porde met zijn laars in de handtas. ‘Laat zien,’ zei hij. Hij raakte het juwelenkistje aan. Hij raakte de koffiebus aan. Hij raakte het kartonnen doosje aan. ‘Laat zien,’ zei hij, en hij trad achteruit.


  K opende de koffiebus. Er zaten gordijnringen in. Hij legde ze op de palm van zijn hand en stak ze de soldaat toe, om ze vervolgens weer in de bus te laten vallen en deze te sluiten. Hij opende het juwelenkistje en stak het hem toe. Zijn hart bonsde in zijn keel. De soldaat rommelde in de inhoud, pakte er een broche uit en trad naar achter. Hij glimlachte. K sloot het kistje. Hij opende de handtas en stak hem de soldaat toe. De soldaat gebaarde. K stortte de tas leeg op de weg. Hij bevatte een zakdoek, een kam en een spiegeltje, een poederdoos en de twee portemonnees. De soldaat wees en K overhandigde hem de portemonnees. Hij liet ze in een zak van zijn uniformjasje glijden.


  K likte langs zijn lippen. ‘Dat is mijn geld niet,’ zei hij schor. ‘Dat is het geld van mijn moeder, ze heeft ervoor gewerkt.’ Dit was niet waar: zijn moeder was dood, ze had geen geld meer nodig. Maar toch. Het was even stil. ‘Waar denkt u dat oorlog voor is?’ zei K. ‘Om andere mensen hun geld af te pakken?’


  ‘Waar denkt u dat oorlog voor is,’ zei de soldaat na, K’s mondbewegingen parodiërend. ‘Dief. Pas maar op. Voor hetzelfde geld had je al in de struiken gelegen, overdekt met vliegen. Je hoeft mij niks over oorlog te vertellen.’ Hij richtte zijn geweer op het doosje met de as. ‘Laat zien,’ zei hij.


  K nam het deksel eraf en stak hem het doosje toe. De soldaat tuurde naar de plastic zak. ‘Wat is dat voor spul?’ vroeg hij.


  ‘As,’ zei K. Zijn stem was nu vaster.


  ‘Maak open,’ zei de soldaat. K opende de zak. De soldaat pakte een snuifje en rook er behoedzaam aan. ‘Jezus,’ zei hij. Zijn ogen ontmoetten die van K.


  K knielde en stopte de spullen van zijn moeder weer in de koffer. De soldaat trad opzij. ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg K.


  ‘Papieren in orde – je kunt gaan,’ zei de soldaat. K hees de stok met de koffer eraan weer op zijn schouder.


  ‘Wacht even,’ zei de soldaat. ‘Werk je op een ambulance of zoiets?’


  K schudde zijn hoofd.


  ‘Wacht even, wacht even,’ zei de soldaat. Hij haalde een van de portemonnees uit zijn zak, trok een bruin biljet van tien rand uit het stapeltje en knipte het in K’s richting. ‘Fooitje,’ zei hij. ‘Koop er maar een ijsje voor.’


  K kwam terug en pakte het biljet aan. Toen begaf hij zich weer op pad. Binnen een minuut of twee was de soldaat achter hem opgegaan in de mist.


  Hij had niet het idee dat hij zich laf had gedragen. Maar even verderop viel het hem in dat het nu geen zin meer had de koffer te houden: Hij klauterde tegen een helling op en liet hem achter in de struiken. Hij hield alleen de zwarte jas, tegen de kou, en het doosje met de as, waarvan hij het deksel liet openstaan zodat de regen kon vallen en de zon kon schroeien en de insecten konden knagen, als ze dat wilden, zonder dat iets ze hinderde.


  De konvooien vanuit het binnenland werden kennelijk tegengehouden, want hij had de weg helemaal voor zich alleen. Tegen het eind van de middag kreeg hij de tunnel door de berg en de wachtpost bij de zuidelijke ingang in het oog. Hij verliet de weg, nam de wijk naar de hellingen en drong zich door dicht en drijfnat struikgewas totdat hij zich tegen het vallen van de avond op de hoge bergrug bevond die uitzag op de Elandsrivier en de weg naar het noorden. In de verte hoorde hij bavianen bassen. Hij sliep onder een overhangende rots, gewikkeld in de jas van zijn moeder en met een stok bij de hand. Bij zonsopgang was hij alweer op pad en daalde met een wijde boog af in het dal om de brug te omzeilen. Het eerste konvooi van de nieuwe dag trok voorbij.


  Hij liep de hele dag door, de weg waar mogelijk mijdend. ’s Nachts sliep hij in een bungalow in de hoek van een overwoekerd veld met rugbypalen, dat van de weg gescheiden werd door een rij eucalyptusbomen. De ramen van de bungalow waren stukgeslagen, de voordeur was van zijn scharnieren afgebroken. De vloer was bezaaid met glasscherven, oude kranten en opdwarrelende bladeren; lichtgeel gras groeide via barsten in de muren naar binnen; onder de waterleidingen huisden klonters slakken; maar het dak was nog heel. Hij veegde wat bladeren en papier op een hoop in een hoek bij wijze van bed. Hij sliep bij tussenpozen, gewekt door harde windvlagen en zware regen.


  Het regende nog steeds toen hij opstond. Duizelig van de honger stond hij in de deuropening en staarde naar het doorweekte grasveld, de druipnatte bomen en de in grijze mist gehulde heuvels daarachter. Een uur lang wachtte hij tot de regen zou afnemen; toen zette hij zijn kraag op en rende de stortbui in. Aan de andere kant van het veld klauterde hij over het prikkeldraad van een hek en betrad een door gras en onkruid overwoekerde appelboomgaard. Overal op de grond lagen wormstekige vruchten; de vruchten aan de takken waren ondermaats en aangevreten. Met de baret die door de regen plat over zijn oren was geranseld en de zwarte jas die als een vacht aan zijn lichaam kleefde, stond hij te eten, hier en daar hapjes goed vruchtvlees nemend, razendsnel kauwend als een konijn, met een wezenloze blik in zijn ogen.


  Hij liep verder de boomgaard in. Overal waren tekenen van verwaarlozing. Hij begon zelfs al te geloven dat hij zich op verlaten grondgebied bevond, toen de appelbomen plaatsmaakten voor een ontgonnen stuk land waarachter hij bakstenen bijgebouwen zag en het rieten dak en de witgepleisterde muren van een boerderij. Het ontgonnen land was verdeeld in keurig onderhouden groentebedden: bloemkool, wortels, aardappelen. Hij liep vanuit de beschutting van de bomen de stortregen in en begon op handen en knieën gele, halfvolgroeide wortels uit de zachte aarde te trekken. Het is Gods aarde, dacht hij, ik ben geen dief. Desondanks stelde hij zich voor hoe vanuit het achterraam van de boerderij een schot zou knallen, hoe een reusachtige Duitse herder naar buiten zou stormen om hem te bespringen. Toen zijn zakken vol waren, stond hij nerveus op. In plaats van het wortelloof mee te nemen en te verspreiden onder de bomen, zoals hij aanvankelijk van plan was geweest, liet hij het liggen waar het lag.


  Die nacht hield het op met regenen. De volgende ochtend was hij weer onderweg in zijn vochtige kleren, zijn buik opgeblazen van de rauwkost. Als hij het gedreun van een naderend konvooi hoorde kroop hij weg in de struiken, al vroeg hij zich af of hij, met zijn vuile kleren en zijn broodmagere, uitgeputte voorkomen, inmiddels niet voor een dakloze zwerver uit het binnenland zou worden gehouden die te achterlijk was om te weten dat hij papieren nodig had en te apathisch om enig kwaad te doen. Een van de konvooien, met een escorte van motorrijders, pantserwagens en vrachtauto’s vol jonge, gehelmde soldaten deed er vijf minuten over om te passeren. Hij gluurde er onafgebroken naar vanuit zijn schuilplaats; de mitrailleurschutter op de laatste auto, dik ingepakt met sjaal, stofbril en wollen pet, leek hem een ogenblik recht aan te kijken voordat hij achterwaarts het Boland werd ingereden.


  Hij sliep in een afwateringsduiker. Tegen negen uur die volgende ochtend kreeg hij de schoorstenen en hoogspanningsmasten van Worcester in het oog. Hij liep niet langer alleen op de weg, maar als deel van een onsamenhangende stoet mensen. Drie jongemannen haalden hem met kwieke pas in, terwijl hun adem in witte wolkjes hun mond verliet.


  Aan de rand van de stad was een blokkade van politiewagens, de eerste die hij zag sinds Paarl; mensen dromden er dicht omheen. Even weifelde hij. Links van hem stonden huizen, rechts stond een steenbakkerij. De enige manier om te ontsnappen was rechtsomkeert maken: hij liep verder.


  ‘Wat willen ze?’ fluisterde hij tegen de vrouw voor hem in de rij. Ze keek hem aan, wendde haar blik weer af, zei niets.


  Het was zijn beurt. Hij liet zijn groene kaart zien. Aan het hoofd van de rij, tussen de twee politietrucks, kon hij degenen zien die de controlepost waren gepasseerd; maar ook zag hij, aan één kant van de weg, een zwijgend groepje mannen, uitsluitend mannen, dat werd bewaakt door een politieagent met een hond. Als ik me maar onnozel genoeg voordoe, dacht hij, laten ze me misschien wel door.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Prince Albert.’ Zijn mond was droog. ‘Ik ga terug naar Prince Albert.’


  ‘Vergunning?’


  ‘Die ben ik verloren.’


  ‘Juist. Blijf daar wachten.’ De agent wees met zijn gummistok.


  ‘Ik wil niet stoppen, ik heb geen tijd,’ fluisterde K. Konden ze aan hem ruiken dat hij bang was? Iemand pakte zijn arm beet. Hij zette zich schrap, als een beest dat naar de slachtbank wordt gevoerd. Een hand achter hem in de rij stak een groene kaart uit. Niemand luisterde naar hem. De politieagent met de hond maakte een ongeduldig gebaar. Nadat hij een eindje naar voren was geduwd, legde K de laatste passen zelf af en gaf zich gewonnen, terwijl zijn lotgenoten opzij schuifelden als om besmetting te voorkomen. Hij klemde het doosje stevig vast en keek achterom in de gele ogen van de hond.


  In gezelschap van vijftig onbekenden werd K naar het spoorwegemplacement gedreven, kreeg koude havermout en thee en werd ten slotte een spoorwagon ingeloodst die eenzaam op een zijspoor stond. De deuren werden op slot gedaan en ze wachtten, bewaakt door een gewapende man in het zwart-met-bruine-uniform van de spoorwegpolitie, totdat er opnieuw dertig passagiers verschenen en aan boord werden geladen.


  Naast K, bij het raam, zat een oudere man in een pak. K raakte zijn mouw aan. ‘Waar brengen ze ons heen?’ vroeg hij. De onbekende bekeek hem van hoofd tot voeten en haalde de schouders op. ‘Wat kan het schelen waar of ze ons heen brengen?’ zei hij. ‘Er zijn maar twee mogelijkheden, de ene kant van de lijn op of de andere. Dat heb je met treinen.’ Hij haalde een rolletje snoepjes tevoorschijn en bood K er een aan.


  Een stoomlocomotief kwam achteruit naar het zijspoor gereden en werd onder gefluit en gehort en gestoot aan de wagon gekoppeld. ‘Noordwaarts,’ zei de onbekende man. ‘Touws Rivier.’ Toen K geen antwoord gaf scheen hij zijn belangstelling voor hem te verliezen.


  Ze verlieten het zijspoor en begonnen tussen de achtertuintjes van Worcester door te rijden, waar vrouwen de was ophingen en kinderen op schuttingen stonden te zwaaien terwijl de trein geleidelijk meer vaart kreeg. K keek hoe de telegraafdraden rezen en daalden, rezen en daalden. Ze passeerden een kilometers lang traject van kale en verwaarloosde wijngaarden, waarboven kraaien cirkelden; toen begon de locomotief te zwoegen terwijl ze de bergen inreden. K huiverde. Door de muffe geur van zijn kleren rook hij zijn eigen zweet.


  Ze kwamen tot stilstand; een bewaker maakte de deuren open, en op het moment dat ze uitstapten werd duidelijk waarom ze gestopt waren. De trein kon niet verder; de spoorbaan voor hen uit werd bedekt door een berg stenen en rode klei die zich van de helling had gestort en een brede voor in de heuvelflank had getrokken. Iemand maakte een opmerking, en omstanders barstten in lachen uit.


  Vanaf de top van de aardverschuiving zagen ze aan de andere kant in de verte een andere trein op de spoorbaan staan: mannen zwoegden als mieren om een graafmachine uit een goederenwagon en van een talud af te rijden.


  K werd ingedeeld bij een ploeg die de spoorbaan moest repareren, die tot op enige afstand van de versperring ontwricht was. De hele middag waren hij en zijn lotgenoten onder het toeziend oog van een opzichter en een bewaker bezig met het verslepen van verbogen rails, het verstevigen van het ballastbed en het leggen van dwarsliggers. Tegen de avond was de spoorbaan zo ver gerepareerd dat er een lege goederenwagon naar de voet van de aardverschuiving kon worden gereden. Ze onderbraken hun werk voor een avondmaal van boterhammen met jam en thee. Toen klommen ze in het felle schijnsel van de koplamp van de locomotief tegen de heuvel op en begonnen klei en stenen af te graven. Eerst stonden ze nog hoog genoeg om hun ladingen regelrecht in de wagon te kunnen kieperen; naarmate de heuvel lager werd moest elke schepvol over de zijkant worden getild. Toen de wagon vol was sleepte de locomotief hem weg over de spoorbaan, en dezelfde mannen schepten hem leeg in het donker.


  Aanvankelijk opgekikkerd door het avondmaal, begon K algauw weer te verslappen. Elke schepvol die hij optilde kostte hem grote moeite; als hij rechtop ging staan kreeg hij steken in zijn rug en begon de wereld te tollen. Hij ploeterde steeds trager en ging ten slotte langs de kant van de spoorbaan zitten met zijn hoofd tussen zijn knieën. De tijd verstreek, hij had er geen idee van hoeveel. Geluiden drongen nog maar vaag tot hem door.


  Hij werd op zijn knie getikt. ‘Opstaan!’ zei een stem. Hij krabbelde overeind en kwam in het zwakke licht oog in oog te staan met de opzichter met zijn zwarte jas en pet.


  ‘Waarom moet ik hier werken?’ vroeg K. Alles draaide hem voor de ogen; de woorden leken vanuit de verte weerkaatst te worden.


  De opzichter haalde zijn schouders op. ‘Doe nou maar wat je gezegd wordt,’ zei hij. Hij hief zijn stok op en porde K in zijn borst. K pakte zijn schep.


  Tot middernacht zwoegden ze door, bewegend als slaapwandelaars. Nadat ze ten slotte de spoorwagon weer waren ingeloodst, gingen ze slapen, tegen elkaar aan hangend op de banken of languit op de kale vloer, met de ramen hermetisch gesloten tegen de bittere kou van het hoogland, terwijl buiten de bewakers op en neer stampten en huiverden en vloekten en om beurten de locomotief binnenglipten om hun handen te warmen.


  Uitgeput en verkleumd lag K met het doosje met as in zijn armen. Zijn buurman drukte zich tegen hem aan en omhelsde hem in zijn slaap. Hij denkt dat ik zijn vrouw ben, dacht K, de vrouw in wier bed hij de afgelopen nacht geslapen heeft. Hij staarde naar het beslagen raam en wenste dat de nacht voorbij was. Later viel hij in slaap; toen de bewakers de volgende ochtend de deuren openmaakten was zijn lichaam zo stijf dat hij nauwelijks op kon staan.


  Weer kregen ze havermout en thee. Hij kwam naast de man te zitten die tijdens de reis vanaf Worcester tegen hem gesproken had.


  ‘Voel je je ziek?’ vroeg de man.


  K schudde zijn hoofd.


  ‘Je zegt helemaal niks,’ zei de man. ‘Ik dacht dat je wel ziek zou zijn.’


  ‘Ik ben niet ziek,’ zei K.


  ‘Doe dan niet zo zielig. Dit is de bajes niet. Dit is geen levenslang. Het is gewoon een werkploeg. Niks aan de hand.’


  K kreeg geen kans de lauwwarme kwak havermout helemaal op te eten. De bewakers en de twee opzichters begonnen tussen hen door te lopen, in hun handen klappend en hen met porren dwingend op te staan.


  ‘Je bent niks bijzonders,’ zei de man. ‘Wij zijn geen van allen iets bijzonders.’ Zijn gebaar omvatte hen allemaal: gevangenen, bewakers, opzichters. K schraapte de overgebleven havermout op de grond en ze stonden op. De opzichter met de haakneus liep voorbij en tikte met zijn stok tegen de panden van zijn jas. ‘Kop op!’ zei de man, terwijl hij K glimlachend aankeek en hem zachtjes tegen de schouder stompte. ‘Voor je het weet ben je weer vrij!’


  De graafmachine was uiteindelijk naar de andere kant van de aardverschuiving gebracht en hapte de klei en stenen gestadig weg. Tegen de middag was er een doorgang vrijgemaakt van drie meter breed, zodat de reguliere spoorwegarbeiders uit Touws Rivier erbij konden om de blootgelegde rails op te tillen en weer op hun plaats te laten zakken. De trein aan de noordzijde begon stoom te maken. In zijn vuile witte ambulanciersjasje, met de overjas en het doosje in zijn hand, klom K in gezelschap van andere zwijgende en uitgeputte mannen aan boord. Niemand hield hem tegen. De trein begon langzaam in noordelijke richting achteruit te rijden over het enkele spoor, met aan het eind van de wagon de twee gewapende bewakers die de rails aftuurden.


  De hele twee uur van de rit deed K alsof hij sliep. Eenmaal trok de man tegenover hem, die wellicht iets te eten zocht, voorzichtig het doosje tussen zijn voeten vandaan en maakte het open. Toen hij zag dat er as in zat deed hij het weer dicht en schoof het terug. K sloeg dit alles door halfgeloken ogen gade maar kwam niet tussenbeide.


  Om vijf uur ’s middags werden ze naar buiten gelaten in Touws Rivier. K stond op het perron, niet wetend wat er komen zou. Misschien zouden ze ontdekken dat hij in de verkeerde trein was gestapt en hem terugsturen naar Worcester; of ze zouden hem opsluiten in dit onbekende, naargeestige, winderige stadje omdat hij geen papieren had; of misschien waren er wel zoveel spoedeisende reparaties aan de lijn te verrichten, zoveel aardverschuivingen en weggespoelde stukken spoordijk en nachtelijke explosies en geknapte rails, dat het nog jarenlang nodig zou zijn zowel ten noorden als ten zuiden van Touws Rivier een pendeldienst te laten onderhouden door een ploeg van vijftig mannen, onbetaald, gevoed met havermout en thee om op krachten te blijven. Maar in werkelijkheid draaiden de twee bewakers zich, na hen van het perron af te hebben geloodst, zonder een woord te zeggen om en lieten hen achter op de sintels van het rangeerterrein om de draad van hun bestaan weer op te pakken.


  Zonder zich een moment te bedenken stak K de rails over, dook door een gat in het hek en nam het pad dat vanaf het station naar de oase van benzinepompen, motels en kinderspeeltuinen langs de rijksweg leidde. De kleurige verf op de hobbelpaarden en draaimolens bladderde en de pompstations waren al lang gesloten, maar een winkeltje met een Coca-Colareclame boven de deur en een kist verschrompelde sinaasappels in de etalage leek nog open te zijn. K had de deur bereikt, was het winkeltje zelfs al binnengestapt, toen een oud vrouwtje in een zwarte jurk hem met uitgestrekte armen tegemoet snelde. Voordat hij zich schrap kon zetten, had ze hem al pardoes over de drempel geduwd en deed onder gerammel van grendels de deur voor zijn neus op slot. Hij tuurde door het glas en klopte; hij stak het biljet van tien rand omhoog om te bewijzen dat hij te goeder trouw was; maar de oude vrouw verdween achter de hoge toonbank zonder hem een blik waardig te keuren. Twee andere mannen uit de trein, die K gevolgd waren, hadden gezien hoe hem de toegang werd geweigerd. Een van hen wierp woedend een handvol grind naar de etalage; toen draaiden ze zich om en gingen weg.


  K bleef staan. Achter het rek met paperbacks, door de vitrines met snoep heen, kon hij nog steeds de zoom van de zwarte jurk zien. Hij schermde met zijn handen zijn ogen af en wachtte. Er was niets te horen, op de wind over het veld en het geknars van het reclamebord boven zijn hoofd na. Na een poosje stak het oude vrouwtje haar hoofd boven de toonbank uit en ontmoette zijn starende blik. Ze droeg een bril met een dik, zwart montuur; haar zilveren haar was strak naar achter getrokken. Op planken achter haar kon K blikken conserven en pakken maïsmeel, suiker en waspoeder ontwaren. Op de vloer voor de toonbank stond een mand citroenen. Hij drukte het bankbiljet plat tegen het glas boven zijn hoofd. De oude vrouw verroerde zich niet.


  Hij probeerde de kraan naast een van de benzinepompen, maar er kwam geen water uit. Hij dronk uit een kraan aan de achterkant van het winkeltje. In het veld achter het benzinestation stonden tientallen autowrakken. Hij probeerde portieren totdat hij er een vond dat openging. De achterbank van de betreffende auto was er uitgehaald, maar hij was te moe om verder te zoeken. De zon ging onder achter de bergen, de wolken werden oranje. Hij trok het portier dicht, ging op de stoffige, holle vloer liggen met het doosje onder zijn hoofd en viel spoedig in slaap.


  De volgende ochtend was het winkeltje open. Er stond een lange man in een kakipak achter de toonbank, van wie K zonder enig probleem drie blikken bonen in tomatensaus, een pakje melkpoeder en een doos lucifers kocht. Hij trok zich terug achter het benzinestation en maakte een vuur; terwijl hij een van de blikken opwarmde strooide hij wat melkpoeder in zijn handpalm en likte het op. Nadat hij gegeten had, begaf hij zich weer op pad, zich moeizaam voortslepend over de verkeersweg met de zon aan zijn rechterhand. Hij liep de hele dag gestaag door. In dit vlakke landschap van struiken en stenen was nergens een plek om zich te verbergen. Konvooien trokken in beide richtingen voorbij, maar hij negeerde ze. Bij het vallen van de schemering verliet hij de weg, klom over een hek en vond een slaapplaats op een droge rivierbedding. Hij maakte een vuur en at het tweede blik bonen op. Hij sliep vlak bij de nagloeiende kooltjes, ongestoord door de nachtelijke geluiden, het haastige, vederlichte getrippel over de kiezelstenen, het geritsel van veren in de bomen.


  Nu hij eenmaal over het hek geklommen was, merkte hij dat het veel rustiger was om over het veld te lopen. Hij liep de hele dag door. In het schemerlicht had hij het geluk met een steen een tortelduif neer te halen die de nacht kwam doorbrengen in een doornboom. Hij draaide het dier de nek om, maakte het schoon, roosterde het aan een spit van ijzerdraad en at het op met het laatste blik bonen.


  De volgende ochtend werd hij ruw gewekt door een oude plattelander in een haveloze bruine legerjas. Op zonderling heftige toon waarschuwde de oude man hem dat hij het land moest verlaten. ‘Ik heb hier alleen maar geslapen, verder niks,’ wierp K tegen. ‘Je moet hier geen rottigheid komen zoeken!’ zei de oude man. ‘Als ze je op hun veld vinden, schieten ze je dood! Er komt alleen maar rottigheid van! Maak dat je wegkomt!’ K vroeg welke kant hij uit moest, maar de man wimpelde hem af en begon aarde over de as van het vuur te schoppen. Dus maakte hij zich uit de voeten en sjokte een uur lang over de verkeersweg; toen, in de mening dat hij geen gevaar meer te duchten had, klom hij weer over het hek.


  Uit een trog naast een dam schepte hij een half blik gemalen mielie en beendermeel, kookte het in water en at de korrelige smurrie op. Hij deed er nog wat van in zijn baret, denkende: Eindelijk leef ik van wat het land opbrengt.


  Soms hoorde hij geen ander geluid dan dat van zijn eigen broekspijpen die tegen elkaar sloegen. Van horizon tot horizon was het landschap uitgestorven. Hij klom tegen een heuvel op en ging op zijn rug naar de stilte liggen luisteren, terwijl hij voelde hoe de zonnewarmte zijn botten doortrok.


  Drie vreemde schepsels, kleine honden met grote oren, schoten achter een struik vandaan en renden weg.


  Ik zou hier wel eeuwig kunnen blijven wonen, dacht hij, of tot ik doodga. Er zou niets gebeuren, elke dag zou eender zijn als de vorige, ik zou niets hoeven te zeggen. De angst die hoorde bij de tijd dat hij nog over de weg liep, begon hem te verlaten. Soms wist hij tijdens het lopen niet of hij wakker was of sliep. Hij kon zich indenken dat mensen zich hier hadden teruggetrokken en zich hadden omheind met vele kilometers stilte; hij kon zich indenken dat ze het voorrecht van zoveel stilte ten eeuwigen dage aan hun kinderen en kleinkinderen hadden willen nalaten (al wist hij niet goed met welk recht); hij vroeg zich af of er geen vergeten hoekjes of puntjes of smalle stroken tussen de hekken zouden zijn die nog aan niemand toebehoorden. Als je maar hoog genoeg vloog, dacht hij, zou je dat misschien kunnen zien.


  Twee vliegtuigen snelden van zuid naar noord door de lucht en lieten dampsporen achter die langzaam vervlogen, en een geluid als van golven.


  De zon ging onder toen hij de laatste heuvels voor Laingsburg beklom; tegen de tijd dat hij de brug overstak en de brede hoofdstraat van het stadje bereikte, had het licht een sombere paarse kleur. Hij kwam langs benzinestations, winkels, wegrestaurants, alle gesloten. Een hond begon te blaffen en wist, nadat hij eenmaal begonnen was, niet meer van ophouden. Andere honden vielen hem bij. Er waren geen straatlantaarns.


  Hij stond voor een flauw verlichte etalage met kinderkleertjes toen iemand achter hem langsliep, bleef staan en terugkeerde. ‘Als de avondklok luidt mag u niet meer buiten zijn,’ zei een stem. ‘U kunt maar beter maken dat u van de straat komt.’


  K draaide zich om. Hij zag een man die jonger was dan hijzelf, gekleed in een groen met goudgeel trainingspak en met een houten gereedschapskist in de hand. Wat de onbekende jongeman zag wist hij niet.


  ‘Bent u wel in orde?’ vroeg de jongeman.


  ‘Ik wil hier niet stoppen,’ zei K. ‘Ik moet naar Prince Albert en dat is nog een heel eind.’


  Maar hij ging toch met de onbekende jongeman mee en sliep in diens huis, na een maaltijd van soep en pannen-brood. Er waren drie kinderen. Terwijl K at zat de jongste, een meisje, hem vanaf haar moeders schoot onafgebroken aan te staren, en hoewel haar moeder haar iets in het oor fluisterde, weigerde ze haar blik van hem af te wenden. De twee andere kinderen hielden hun ogen strak op hun bord gericht. Na enige aarzeling vertelde K over zijn reis. ‘Ik sprak laatst een man,’ zei hij, ‘die me vertelde dat ze mensen die ze op hun land vinden doodschieten.’ Zijn vriend schudde het hoofd. ‘Daar heb ik nooit van gehoord,’ zei hij. ‘De mensen moeten elkaar helpen, dat is mijn overtuiging.’


  K liet deze opmerking in zijn geest bezinken. Geloof ik in het helpen van anderen? vroeg hij zich af. Hij zou mensen kunnen helpen, hij zou het ook niet kunnen doen, dat wist hij nooit van tevoren, alles was mogelijk. Hij scheen geen overtuiging te hebben, althans niet wat het helpen van anderen aanging. Misschien ben ik vanbinnen wel hard als steen, dacht hij.


  Toen het licht was uitgegaan, lag K lange tijd naar het gewoel van de kinderen te luisteren, die op een matras op de vloer sliepen omdat hun bed aan hem was toegewezen. Hij werd ’s nachts eenmaal wakker met het gevoel dat hij gepraat had in zijn slaap, maar niemand scheen hem te hebben gehoord. Toen hij weer wakker werd brandde er licht en maakten de ouders hun kinderen gereed om naar school te gaan, hen tot stilte manend ter wille van de gast. Beschaamd schoot hij zijn broek aan onder de dekens en liep naar buiten. De sterren schenen nog; in het oosten was er een roze gloed aan de horizon.


  De jongen kwam hem roepen voor het ontbijt. Aan tafel overviel hem opnieuw de drang om te praten. Hij pakte de rand van de tafel beet en ging stram rechtop zitten. Zijn hart was vol, hij wilde zijn erkentelijkheid uiten, maar de juiste woorden schoten hem niet te binnen. De kinderen staarden hem aan; er viel een stilte; de ouders wendden hun blik af.


  De twee oudste kinderen kregen de opdracht met hem mee te lopen tot aan de afslag naar Seweweekspoort. Bij de afslag, voordat ze uiteengingen, richtte de jongen het woord tot hem. ‘Is dat de as?’ vroeg hij. K knikte. ‘Wil je het zien?’ bood hij aan. Hij deed het doosje open, maakte de knoop in de plastic zak los. Eerst rook de jongen aan de as, daarna zijn zusje. ‘Wat gaat u ermee doen?’ vroeg de jongen. ‘Ik breng het terug naar de plek waar mijn moeder lang geleden geboren is,’ antwoordde K. ‘Zo heeft ze het gewild.’ ‘Hebben ze haar verbrand?’ vroeg de jongen. K zag de krans van vuur. ‘Ze heeft er niets van gevoeld,’ zei hij, ‘ze was toen al een geest geworden.’


  Hij deed er drie dagen over om de afstand van Laingsburg naar Prince Albert af te leggen, de richting van het onverharde weggetje volgend, in wijde bogen om boerderijen heen lopend, trachtend te leven van wat het veld opbracht maar meestal hongerig. Eenmaal trok hij op het heetst van de dag zijn kleren uit en liet zich in het water zakken bij een verlaten dam. Eenmaal werd hij naar de weg geroepen door een boer in een lichte vrachtauto. De boer wilde weten waar hij naartoe ging. ‘Naar Prince Albert,’ antwoordde hij, ‘mijn familie opzoeken.’ Maar zijn accent klonk vreemd en de boer was duidelijk niet tevredengesteld. ‘Spring er maar in,’ zei hij. K schudde zijn hoofd. ‘Spring er maar in,’ herhaalde de boer; ‘ik geef je een lift.’ ‘Het gaat wel,’ zei K, en hij liep verder. De vrachtauto reed weg in een stofwolk; K verliet onmiddellijk de weg, stak over naar een rivierbedding en hield zich daar schuil tot het donker werd.


  Toen hij later aan de boer terugdacht, kon hij zich alleen de gabardinehoed nog herinneren en de stompe vingers die hem wenkten. Op elk kootje van elke vinger prijkte een pluimpje bronskleurig haar. Hij scheen zich uitsluitend details te herinneren, nooit het geheel.


  Op de morgen van de vierde dag zat hij gehurkt op een heuvel en was er eindelijk getuige van hoe de zon opkwam boven Prince Albert. Hanen kraaiden; licht schitterde op de ramen van huizen; een kind dreef twee ezels door de lange hoofdstraat. Het was volkomen stil. Terwijl hij de heuvel afdaalde in de richting van het stadje, werd hij zich bewust van een mannenstem die, zonder dat zichtbaar was waar vandaan, in een vlakke en eindeloze monoloog naar hem oprees. Verward bleef hij staan om te luisteren. Is dit de stem van Prince Albert? vroeg hij zich af. Ik dacht dat Prince Albert dood was. Hij probeerde woorden te onderscheiden, maar hoewel de stem de lucht als een nevel of geur doordrong, waren de woorden, als er woorden waren, als de stem niet uitsluitend kalmerende of eentonige klanken voortbracht, te zwak of te vloeiend om te kunnen worden verstaan. Toen hield de stem op en maakte plaats voor een verre, zwak klinkende fanfare.


  K ging verder over de weg die vanuit het zuiden het stadje binnenvoerde. Hij passeerde het oude molenrad; hij passeerde omheinde tuinen. Een paar leverkleurige honden draafden blaffend heen en weer achter een hek, popelend om hem te grazen te nemen. Enkele huizen verder in de straat zat een jonge vrouw geknield bij een buitenkraan een schaal af te wassen. Ze wierp over haar schouder een blik op hem; hij bracht zijn hand naar zijn baret; ze keek de andere kant op.


  Nu waren er aan weerszijden van de straat winkels en andere bedrijfjes: een bakkerij, een café, een kledingzaak, een bankfiliaal, een smederij, een bazaar, garages. De voorzijde van de bazaar was hermetisch afgesloten met stalen traliewerk. K ging op de veranda zitten met zijn rug tegen de tralies en kneep zijn ogen dicht tegen de zon. Nu ben ik er, dacht hij. Eindelijk.


  Een uur later zat K daar nog steeds, slapend, zijn mond wijd open. Kinderen dromden fluisterend en giechelend om hem heen. Een van hen lichtte voorzichtig de baret van zijn hoofd, zette hem op en imiteerde K door zijn mond te vertrekken. Zijn vriendjes proestten van de lach. Hij liet de baret scheef op K’s hoofd zakken en probeerde hem het doosje te ontfutselen, maar beide handen waren eroverheen gevouwen.


  De winkelier arriveerde met zijn sleutels; de kinderen weken achteruit; toen hij het traliewerk begon te verwijderen werd K wakker.


  Het interieur van de winkel was schemerig en rommelig. Gegalvaniseerd-ijzeren badkuipen en fietswielen hingen aan het plafond naast ventilatorriemen en radiatorslangen; er waren bakken met spijkers en piramides van plastic emmers, planken met conservenblikken, patentgeneesmiddelen, snoep, babykleertjes, koude dranken.


  K liep naar de toonbank. ‘Meneer Vosloo of meneer Visser,’ zei hij. Dat waren de namen die zijn moeder zich van vroeger had herinnerd. ‘Ik ben op zoek naar ene meneer Vosloo of Visser die boer is.’


  ‘Mevrouw Vosloo,’ zei de winkelier. ‘Bedoel je die misschien? Mevrouw Vosloo van het hotel? Er is geen meneer Vosloo.’


  ‘Meneer Vosloo of meneer Visser die lang geleden boer was, daar ben ik naar op zoek. Ik ben niet zeker van de naam, maar als ik de boerderij vind zal ik hem wel herkennen.’


  ‘Er bestaat geen Vosloo of Visser die boer is. Visagie – bedoel je die soms? Wat moet je bij de Visagies?’


  ‘Ik moet er iets naartoe brengen.’ Hij stak het doosje omhoog.


  ‘Dan heb je de hele reis voor niets gemaakt. Er woont niemand in het huis van de Visagies, het staat al jaren leeg. Weet je zeker dat de mensen die je zoekt Visagie heten? De Visagies zijn al lang geleden vertrokken.’


  K vroeg om een pakje gemberkoekjes.


  ‘Wie heeft je hierheen gestuurd?’ vroeg de winkelier. K keek onnozel. ‘Ze hadden iemand moeten nemen die weet wat hij doet. Zeg dat maar tegen ze als je ze ziet.’ K mompelde wat en ging weg.


  Hij liep de straat op, zich afvragend waar hij het nu eens zou proberen, toen een van de kinderen hem achterna kwam rennen. ‘Meneer, ik weet waar het huis van Visagie is!’ riep hij. K bleef staan. ‘Maar het is leeg, er is niemand,’ zei het kind. Hij gaf K aanwijzingen die inhielden dat hij eerst naar het noorden moest lopen over de weg naar Kruid-fontein, en dan naar het oosten over een boerenweggetje langs het dal van de Moordenaarsrivier. ‘Hoe ver ligt de boerderij van de grote weg?’ vroeg K. ‘Een heel eind of een klein stukje?’ De jongen weifelde, en zijn kornuiten wisten het ook niet. ‘U moet afslaan bij de wegwijzer,’ zei hij. ‘Het huis van Visagie ligt voor de bergen, een heel eind weg als u lopend bent.’ K gaf hun geld voor snoep.


  Het liep tegen de middag toen hij de wegwijzer bereikte en een pad insloeg dat een troosteloze, grijze vlakte op voerde; de zon ging onder toen hij een heuveltop beklom en een lage, witgepleisterde boerderij in het oog kreeg, waarachter het land zich van een rimpelende vlakte tot een voorgebergte verhief en vervolgens tot de steile donkere hellingen van de bergen zelf. Hij ging naar het huis en liep eromheen. De luiken waren gesloten en een rotsduif vloog naar binnen door een gat in een verbrokkelde nokgevel, waarachter balken zichtbaar waren en gegalvaniseerde dakplaten waren ontzet. Een losse plaat flapte monotoon in de wind. Achter het huis was een rotstuin waarin niets groeide. Er was geen oude wagenschuur zoals hij zich had voorgesteld, maar een keet van hout en plaatijzer waar een lege kippenren tegenaan leunde met wapperende plastic linten in het gaas. Op het heuveltje achter het huis stond een waterpomp waaraan het bovenste gedeelte ontbrak. In de verte op het veld glinsterden de schoepen van een tweede pomp.


  Zowel de voor- als achterdeur was op slot. Hij rukte aan een luik en de sluithaak kwam los. Hij kromde zijn handen als kijkers voor zijn ogen en tuurde door het raam, maar hij kon niets onderscheiden.


  Toen hij de schuur in liep, vloog een opgeschrikt zwaluwpaar naar buiten. Het grootste deel van de vloer werd in beslag genomen door een met stof en spinnenwebben overdekte eg. Nauwelijks in staat iets te zien in het schemerdonker en een geur inademend van petroleum en wol en teer, scharrelde hij langs de wanden door een wirwar van houwelen en schoppen, stukken pijp, lussen ijzerdraad en dozen met lege flessen, totdat hij op een stapel lege voederzakken stuitte die hij naar buiten sleepte, goed uitschudde en op de veranda uitspreidde bij wijze van bed.


  Hij at de laatste koekjes op die hij had gekocht. Hij had de helft van zijn geld nog over, maar kon het niet meer gebruiken. Het licht werd zwakker. Onder de dakranden fladderden vleermuizen. Hij lag op zijn bed en luisterde naar de geluiden in de nachtelijke lucht, een lucht die dichter was dan de lucht van de dag. Nu ben ik er, dacht hij. Tenminste, ik ben ergens. Hij ging slapen.


  Het eerste wat hij de volgende ochtend ontdekte was dat er geiten om de boerderij liepen. Een kudde van twaalf of veertien geiten kwam vanachter het huis tevoorschijn en kuierde het erf over, voorafgegaan door een oude bok met gekrulde hoorns. K ging op zijn bed staan om te kijken, waarop de geiten schrokken en kletterend het pad afstoven naar de rivierbedding. In een oogwenk waren ze uit het zicht verdwenen. Pas toen hij weer was gaan zitten en loom zijn schoenveters strikte, drong het tot hem door dat, wilde hij in leven blijven, deze snuivende langharige beesten, of soortgelijke schepsels, gevangen en geslacht en opgegeten dienden te worden. Met geen ander wapen dan zijn zakmes stormde hij de geiten achterna. Hij bleef de hele dag op ze jagen. Aanvankelijk waren ze schuw, maar later raakten ze gewend aan de man die achter hen aan draafde; toen de zon warmer werd bleven ze soms allemaal tegelijk staan en duldden hem tot op enkele passen afstand alvorens hem achteloos het nakijken te geven. Op zulke momenten, terwijl hij ze op zijn tenen besloop, voelde K hoe zijn hele lichaam begon te trillen. Hij kon maar moeilijk geloven dat hij het zelf was, deze wilde met het mes in de aanslag; evenmin kon hij de vrees van zich afschudden dat het lemmet, wanneer hij het in de wit-bruin-gespikkelde nek van de bok zou steken, zou terugklappen en zijn hand verwonden. Dan draafden de geiten weer een eindje verder, en om de moed niet te verliezen moest hij zichzelf voorhouden: Zij hebben vele gedachten, ik heb maar één gedachte, mijn ene gedachte zal op den duur sterker blijken dan hun vele. Hij probeerde de geiten in het nauw te drijven tegen een hek, maar ze ontglipten hem telkens weer.


  Ze lieten hem in een grote kring lopen, merkte hij, rond de pomp en de dam die hij de vorige dag al vanaf de boerderij had waargenomen. Van dichterbij kon hij zien dat de vierkante betonnen dam op overstromen stond; tot meters in de omtrek was de grond bedekt met modderig water en mals moerasgras, en terwijl hij naderbij kwam kon hij het geplons van kikkers horen. Pas nadat hij gedronken had kwam het bij hem op zich te verbazen over zoveel weelde en zich af te vragen wie erop toezag dat het bekken gevuld bleef. Terwijl hij hardnekkig op de geiten bleef jagen die nu kalm voor hem uit kuierden van het ene schaduwplekje naar het volgende, kreeg hij later in de middag antwoord op zijn vraag: er stak een zwakke wind op, het rad kraakte en begon te draaien, de pomp bracht een droog geratel voort en uit de pijp stroomde bij tussenpozen een straaltje water.


  Uitgehongerd en dodelijk vermoeid, te verbeten om de jacht nu nog op te geven, vrezend zijn prooi in de nacht te zullen kwijtraken op dit uitgestrekte, onbekende veld, haalde hij zijn voederzakken op, waagde zich zo dicht mogelijk in de buurt van de geiten, spreidde zijn bed op de kale grond onder de volle maan en viel in een onrustige slaap. Midden in de nacht werd hij wakker van het geplas en geproest van de drinkende geiten. Nog duizelig van uitputting stond hij op en strompelde in hun richting. Even bleven ze dicht bijeen staan, zich omdraaiend om naar hem te kijken, tot aan hun knieën in het water; toen, terwijl hij het water in plonsde om bij hen te komen, maakte een plotselinge paniek van hen meester en stoven ze alle kanten op. Een geit gleed vlak voor zijn voeten uit en viel, als een vis in de modder spartelend om weer overeind te komen. K wierp zich er met zijn volle gewicht bovenop. Ik moet onverbiddelijk zijn, bedacht hij, ik moet tot het einde toe volhouden, ik mag geen medelijden krijgen. Hij voelde het achterlijf van de geit onder zich op en neer gaan; telkens weer klonk haar doodsbange gemekker; haar lichaam schokte krampachtig. K ging schrijlings boven op haar zitten, klemde zijn handen om haar nek en duwde uit alle macht haar kop onder water in het dikke slib van de bodem. Het achterlijf ging tekeer, maar zijn knieën omklemden haar als een bankschroef. Even werd het getrappel minder heftig en hij liet bijna los. Maar de verslapping was slechts van korte duur. Tot lang na het laatste geproest en gesidder bleef hij de geitenkop onder de modder duwen. Pas toen zijn armen en benen verdoofd raakten door de kou van het water, stond hij op en sleepte zich op het droge.


  De rest van de nacht deed hij geen oog meer dicht, maar liep stampend en klappertandend rond in zijn natte kleren terwijl de maan zich langs de hemel bewoog. Toen de dag aanbrak en het licht genoeg was om te zien, keerde hij terug naar de boerderij en stootte zonder zich te bedenken zijn elleboog door een ruit. Het laatste gerinkel van de laatste scherf stierf weg en het werd weer even stil als tevoren. Hij duwde de klink omhoog en deed het raam wijd open. Hij dwaalde van kamer naar kamer. Maar op enkele grote meubelstukken na – plankenkasten, bedden, kleerkasten – stond er niets in. Zijn voeten lieten afdrukken achter op de stoffige vloer. Toen hij de keuken binnenkwam, fladderden vogels geschrokken naar buiten door het gat in het dak. Overal lagen uitwerpselen; tegen de muur aan de overkant, waar het gat in de gevel zat, lag een hoop steenbrokken waaruit zelfs een nietig veldplantje groeide.


  Naast de keuken bevond zich een kleine provisiekamer. K gooide het raam en de luiken open. Langs een muur stond een rij houten bakken, allemaal leeg op één na die iets bevatte wat op zand en muizenkeutels leek. Op een rek stonden allerhande keukengerei, restanten serviesgoed, plastic bekers en glazen potten, alles overdekt met stof en spinnenwebben. Op een ander rek stonden halflege flessen olie en azijn, potten poedersuiker en melkpoeder en drie gevulde weckflessen. K maakte er een open, pulkte de laag kaarsvet weg en schrokte iets naar binnen dat naar abrikozen smaakte. De zoetheid van de vruchten in zijn mond vermengde zich met de geur van oud slik die opsteeg uit zijn natte kleren en deed hem kokhalzen. Hij nam de fles mee naar buiten en at, staande in het zonlicht, de rest langzamer op.


  Hij stak opnieuw de anderhalve kilometer veld over naar de dam. Hoewel het warm was, huiverde hij nog steeds.


  De flank van de geit stak als een leembruine bult uit het water omhoog. Hij waadde erheen en trok het lijk met uiterste krachtsinspanning bij de achterpoten op het droge. De tanden waren ontbloot, de gele ogen stonden wijdopen; een straaltje water liep uit de bek. De hevigheid van de honger die hem gisteren had gekweld, was afgenomen. De gedachte dit afschuwelijke beest met haar natte, aaneenklevende haren in stukken te moeten snijden en te moeten opeten, stond hem tegen. De rest van de geiten stond op enige afstand op een heuveltje, de oren gespitst in zijn richting. Hij kon maar moeilijk geloven dat hij een hele dag als een krankzinnige met een mes achter ze aan had gejaagd. In zijn verbeelding zag hij zichzelf in het maanlicht op de geit zitten en haar smoren onder de modder, en hij huiverde. Het liefst zou hij haar ergens hebben begraven en de hele episode hebben vergeten, of, om het helemaal mooi te maken, haar een klap op haar achterwerk hebben gegeven en haar hebben zien opkrabbelen en wegdraven. Het kostte hem uren om haar over het veld naar het huis te slepen. Hij kon met geen mogelijkheid de deuren openkreeg; hij moest haar door een raam tillen om haar in de keuken te krijgen. Toen bedacht hij dat het dom zou zijn haar binnenshuis te slachten, als de keuken met zijn planten en vogels tenminste tot het huis gerekend mocht worden. Dus hees hij de geit weer naar buiten. Hij had het gevoel dat hij dreigde te vergeten waarom hij al die honderden kilometers had afgelegd en moest met zijn handen voor zijn gezicht heen en weer lopen voordat het beter met hem ging.


  Hij had nooit eerder een dier geslacht. Het enige wat hem ten dienste stond was het zakmes. Hij sneed de buik open en stak zijn arm in de snee. Hij had verwacht bloedwarmte te zullen voelen, maar al wat hij binnen in de geit aantrof was opnieuw de kleffe natheid van moerasslib. Hij rukte en de organen tuimelden voor zijn voeten op de grond, blauw en paars en roze; hij moest het karkas een eind verderop slepen voordat hij kon doorgaan. Hij stroopte de huid zo ver mogelijk af maar kon de poten en de kop pas van de romp scheiden toen hij, zoekend in de schuur, een spanzaag vond. Het gevilde karkas dat hij ten slotte aan het plafond van de provisiekamer hing, leek in het niet te vallen bij de berg afval die hij in een zak rolde en begroef in het bovenste plateau van de rotstuin. Zijn handen en mouwen waren besmeurd met geronnen bloed; er was geen water bij de hand; hij schuurde zich met zand maar werd nog steeds door vliegen achtervolgd toen hij naar het huis terugkeerde.


  Hij veegde het fornuis schoon en maakte een vuur. Er was niets om in te braden. Hij sneed een bout af en hield die boven de open vlam totdat hij aan de buitenkant verkoold was en het sap eruit droop. Hij at zonder smaak en dacht alleen maar: Wat moet ik beginnen als de geit op is?


  Hij wist zeker dat hij kou had gevat. Zijn huid voelde warm en droog aan, hij had hoofdpijn, het slikken kostte hem moeite. Hij liep met enkele glazen potten naar de dam om ze te vullen met water. Op de terugweg lieten zijn krachten hem plotseling in de steek en hij moest gaan zitten. Terwijl hij met zijn hoofd tussen zijn knieën in het kale veld zat, liet hij zijn gedachten de vrije loop en stelde zich voor dat hij in een schoon bed lag tussen knisterende witte lakens. Hij hoestte, en kraste even als een uil, en hoorde hoe het geluid zijn mond verliet zonder een spoor van een echo. Hoewel hij keelpijn had, maakte hij het geluid opnieuw. Het was voor het eerst dat hij zijn eigen stem hoorde sinds hij in Prince Albert was. Hij dacht: Hier kan ik elk geluid maken dat ik wil.


  Tegen het vallen van de avond was hij koortsig. Hij sleepte zijn bed van voederzakken naar de voorkamer en legde zich daar te slapen. Hij had een droom waarin hij in het aardedonker in de slaapzaal van Huis Norenius lag. Toen hij zijn hand uitstrekte, raakte hij het hoofdeind van het ijzeren ledikant aan; uit de kokosmatras steeg de geur van oude urine op. Hij durfde zich niet te verroeren uit vrees de jongens wakker te maken die overal om hem heen lagen te slapen en hield zijn ogen wijd open om niet terug te glijden in de verschrikkingen van de slaap. Het is vier uur, zei hij bij zichzelf, tegen zessen zal het licht zijn. Hoe wijd hij zijn ogen ook opensperde, hij kon met geen mogelijkheid bepalen waar zich het raam bevond. Zijn oogleden werden zwaar. Ik val, dacht hij.


  Die ochtend voelde hij zich sterker. Hij trok zijn schoenen aan en dwaalde door het huis. Boven op een kleerkast vond hij een koffer; maar er zaten alleen wat kapot speelgoed en stukjes van een legpuzzel in. Er was niets in het huis dat hij kon gebruiken, en evenmin iets wat verklaarde waarom de Visagies die hier vóór hem hadden gewoond, waren weggegaan.


  In de keuken en de provisiekamer klonk het gezoem van vliegen. Hoewel hij geen trek had, maakte hij een vuur en kookte wat geitenvlees in een jamblikje met water. In een pot in de provisiekamer vond hij theebladeren; hij zette thee en kroop weer in bed. Hij hoestte inmiddels.


  Het doosje met as stond in een hoek van de woonkamer te wachten. Hij hoopte maar dat zijn moeder, die in zekere zin in het doosje zat en in zekere zin ook weer niet, omdat ze eruit was opgestegen, een naar de hemel gestegen geest, meer vrede zou hebben met haar lot nu ze dichter bij haar geboortegrond was.


  Het was plezierig zich geheel en al over te geven aan het ziek-zijn. Hij zette alle ramen open en lag naar de duiven te luisteren, of naar de stilte. De hele dag door dommelde hij in en werd weer wakker. Toen de middagzon hem recht in het gezicht scheen, deed hij de luiken dicht.


  ’s Avonds kreeg hij weer koortsvisioenen. Hij probeerde een dor landschap over te steken dat helde en hem over de rand dreigde te kieperen. Hij lag plat op de grond, klauwde zijn vingers in de aarde en voelde hoe hij door duisternis werd gezwiept.


  Na twee dagen waren de warmte- en kouaanvallen voorbij; nog een dag later begon hij zich beter te voelen. De geit in de provisiekamer stonk. De les hiervan, als er van een les gesproken mocht worden, als er uit gebeurtenissen lering kon worden getrokken, scheen te zijn dat hij niet zulke grote dieren moest doden. Hij sneed een Y-vormige stok af en maakte met behulp van de tong van een oude schoen en repen rubber van een binnenband, een katapult waarmee hij vogels uit de bomen kon schieten. De rest van de geit begroef hij.


  Hij verkende de uit één kamer bestaande boerenhuisjes tegen de heuvelflank achter de boerderij. Ze waren opgetrokken uit baksteen en metselkalk, met een cementen vloer en een ijzeren dak. Ze konden onmogelijk een halve eeuw oud zijn. Maar op enkele meters afstand verhief zich een kleine rechthoek van verweerde leemsteen boven de kale aarde. Was zijn moeder daar soms geboren, te midden van een tuin met vijgencactussen? Hij haalde het doosje met as uit het huis, zette het midden in de rechthoek en ging zitten wachten. Hij wist niet wat hij verwachtte; wat het ook was, het gebeurde niet. Een kever repte zich over de grond. De wind blies. Er was alleen maar een kartonnen doosje dat in het zonlicht op een stuk gedroogd leem stond, verder niets. Hij diende kennelijk nog een stap te nemen, maar kon vooralsnog niet bedenken welke.


  Hij volgde het hele hek rondom de boerderij zonder enig levensteken van buren te bespeuren. In een met een ijzeren plaat afgedekte trog vond hij schimmelend schapenvoer; hij pakte een handvol mielie en stak die in zijn zak. Hij keerde terug naar de pomp en prutste net zo lang tot hij ontdekte hoe het remmechanisme werkte. Hij herstelde de gebroken kabel en bracht het droog- en doldraaiende rad tot stilstand.


  Hoewel hij in het huis bleef slapen, was hij er slecht op zijn gemak. Terwijl hij van het ene lege vertrek naar het andere dwaalde, voelde hij zich zo ijl als lucht. Hij zong in zichzelf en hoorde zijn stem weerkaatsen tegen muren en plafond. Hij verplaatste zijn bed naar de keuken, waar hij tenminste sterren kon zien door het gat in het dak.


  Zijn dagen bracht hij door bij de dam. Op een ochtend trok hij al zijn kleren uit en waste ze, tot aan zijn borst in het water staand en ze beukend tegen de wand; de rest van de dag doezelde hij in de schaduw van een boom, terwijl de kleren droogden.


  Het werd tijd zijn moeder weer aan de aarde toe te vertrouwen. Hij probeerde een gat te graven in de kruin van de heuvel ten westen van de dam, maar twee centimeter onder de oppervlakte stuitte de schep al op massief gesteente. Dus begaf hij zich naar de rand van wat ooit een stuk bouwland was geweest beneden de dam en groef een gat zo diep als zijn elleboog. Hij legde het pakketje met as in het gat en gooide er de eerste schep aarde bovenop. Toen werd hij door twijfels besprongen. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich, hopende dat een stem hem zou verzekeren dat hij het juiste deed – de stem van zijn moeder, als ze nog een stem had, of een stem van niemand in het bijzonder, of zelfs zijn eigen stem zoals die hem soms zei wat hij moest doen. Maar er kwam geen stem. Dus haalde hij het pakje weer uit het gat, zelf de verantwoordelijkheid nemend, en begon midden op het veld een plekje grond van een paar vierkante meter vrij te maken. Daar strooide hij, terwijl hij zich diep bukte zodat de wind ze niet zou wegblazen, de fijne, grijze vlokken uit over de aarde en spitte deze schep voor schep om.


  Dit was het begin van zijn leven als landbouwer. Op een plank in de schuur had hij een pakje pompoenzaadjes gevonden, waarvan hij er al terloops wat geroosterd en opgegeten had; de mieliekorrels had hij nog; en van de vloer van de provisiekamer raapte hij zelfs een eenzame boon op. In een week tijd ontgon hij het land in de buurt van de dam en repareerde het systeem van greppels waardoor dit werd bevloeid. Toen zaaide hij een stukje in met pompoen en een ander met mielie; en een eindje verderop op de rivieroever, waar hij hem zelf water zou moeten geven, plantte hij zijn boon zodat hij, als hij groeien wilde, in de doornbomen kon klimmen.


  Hij hield zich voornamelijk in leven met vogels die hij neerschoot met zijn katapult. Hij verdeelde zijn dagen tussen deze vorm van jagen, die hij dichter bij de boerderij bedreef, en het bewerken van de grond. Het meest genoot hij echter bij zonsondergang, wanneer hij de kraan in de damwand opendraaide en keek hoe de waterstroom door de kanalen vloeide om de aarde te doordrenken en van okergeel in donkerbruin te veranderen. Het komt omdat ik hovenier ben, dacht hij, omdat het me in het bloed zit. Hij sleep het blad van zijn schep op een steen, om des te meer van het moment te kunnen genieten waarop het de aarde zou doorklieven. De instinctieve drang om te planten werd weer in hem wakker; binnen enkele weken merkte hij dat zijn ontwakende leven hecht verbonden was met het lapje grond dat hij was gaan bebouwen en met de zaadjes die hij daar had geplant.


  Er waren momenten, met name ’s morgens, dat een uitbundige blijdschap zich van hem meester maakte bij de gedachte dat hij, alleen en onbekend, deze verlaten boerderij weer tot bloei bracht. Maar op die blijdschap volgde soms een smartelijk gevoel, dat op duistere wijze verband hield met de toekomst; dan kon hij alleen door energiek aanpakken voorkomen dat hij in sombere gedachten verzonk.


  De boorput, die was leeggepompt, leverde slechts bij tussenpozen een dun straaltje water. Dat de watertoevoer vanuit de aarde zich zou herstellen, werd K’s liefste wens. Hij pompte slechts net zoveel op als hij nodig had voor zijn tuin, liet het peil in het bekken enkele centimeters dalen en keek onbewogen toe hoe het moeras opdroogde, de modder tot een korst werd, het gras verwelkte en de kikkers zich op hun rug wentelden en stierven. Hij wist niet hoe grondwater zichzelf aanvulde, maar wel dat het verkeerd was verkwistend te zijn. Hij had geen idee wat er zich onder zijn voeten bevond, een meer of een stromende rivier of een onmetelijke onderaardse zee of een vijver die zo diep was dat hij geen bodem had. Elke keer als hij de remkabel ontspande en het rad begon te draaien en het water kwam, had hij het gevoel dat hij een wonder aanschouwde; hij hing over de damwand, sloot zijn ogen en hield zijn vingers in de straal.


  Hij leefde aan de hand van het opkomen en ondergaan van de zon, in een uithoek waar geen tijd bestond. Kaapstad en de oorlog en zijn tocht naar de boerderij raakten steeds verder in vergetelheid.


  Toen zag hij op een dag, rond het middaguur terugkerend naar het huis, de voordeur wijd openstaan; terwijl hij verward stilhield kwam er iemand vanuit het huis het zonlicht ingelopen, een bleke, mollige jongeman in een kaki uniform. ‘Werk je hier?’ waren de eerste woorden van deze onbekende. Hij bleef boven aan de trap staan alsof het huis van hem was. K kon alleen maar knikken. ‘Ik heb je nooit eerder gezien,’ zei de onbekende. ‘Pas je op de boerderij?’ K knikte. ‘Sinds wanneer is de keuken ingestort?’ vroeg hij. K stamelde, kon niet uit zijn woorden komen. De onbekende staarde onafgebroken naar K’s misvormde mond. Toen sprak hij weer. ‘Je weet niet wie ik ben, hè?’ zei hij. ‘Ik ben de kleinzoon van baas Visagie.’


  K verhuisde zijn voederzakken van de keuken naar een van de huisjes tegen de heuvelflank en liet de nieuwe Visagie de boerderij. Hij voelde de oude, hopeloze wezenloosheid weer over zich komen en probeerde zich ertegen te verzetten. Misschien blijft hij maar een paar dagen, dacht hij, totdat hij ziet dat er hier niets van zijn gading is; misschien zal hij wel degene zijn die weggaat, en ik degene die blijft.


  Maar de kleinzoon, zo bleek, kon niet weggaan. Diezelfde avond, toen K op de heuvelflank een vuur had gemaakt en een paar bosduiven roosterde voor zijn avondmaal, kwam de kleinzoon uit de schemering tevoorschijn en bleef net zo lang rondhangen tot K zich verplicht voelde hem ook wat aan te bieden. Hij at als een hongerig kind. Er was niet genoeg voor hen beiden. Toen kwam de aap uit de mouw. ‘Als je naar Prince Albert gaat, wil ik dat je tegen niemand zegt dat ik hier ben,’ begon hij. Hij bleek gedeserteerd te zijn uit het leger. Hij was de vorige avond op een zijspoor in Kruid-fontein uit een troepentransporttrein geglipt en, na de hele nacht door het veld te hebben gelopen, uiteindelijk bij de boerderij aangekomen die hij zich herinnerde uit zijn schooljongensjaren. ‘Onze familie bracht hier vroeger altijd de kerstdagen door,’ zei hij. ‘Er stroomde net zolang familie binnen tot het huis uit zijn voegen barstte. Ik heb nooit zoveel zien eten als wij vroeger deden. Dag in dag uit overlaadde mijn grootmoeder de tafel met eten, goed plattelandseten, en we aten alles tot de laatste kruimel op. Karoo-lam zoals je nooit meer proeft.’ K zat gehurkt in het vuur te poken en luisterde nauwelijks, denkende: Ik heb mezelf laten geloven dat dit een van die eilandjes was die van niemand zijn. Nu leer ik de waarheid kennen. Nu leer ik mijn les.


  Ondertussen begon de kleinzoon op steeds heftiger toon te spreken. Hij leed aan bloedarmoede, zei hij, hij had een zwak hart, dat stond in zijn papieren, niemand bestreed het, en toch stuurden ze hem naar het front. Ze haalden klerken achter hun bureau vandaan en stuurden ze naar het front. Dachten ze soms dat ze het zonder klerken konden stellen? Dachten ze soms dat ze oorlog konden voeren zonder het kantoor van de kwartiermeester? Als ze hem kwamen zoeken, de gewone politie of de militaire politie, om hem mee te nemen en aan anderen ten voorbeeld te stellen, dan moest K doen alsof hij nergens van wist. Hij moest doen alsof hij gek was en niets loslaten. In de tussentijd zou hij, de kleinzoon, een schuilplaats voor zichzelf maken. Hij kende de boerderij van haver tot gort, hij zou wel een plek weten te vinden waar ze van hun levensdagen niet zouden kijken. Het zou beter zijn als K niet wist waar die schuilplaats was. Kon K een zaag voor hem zoeken? Hij had een zaag nodig, hij wilde de volgende ochtend meteen aan de slag. K beloofde te zullen kijken. Daarna volgde een lange stilte. ‘Is dit alles wat je eet?’ vroeg de kleinzoon. K knikte. ‘Je zou aardappels moeten poten,’ zei de kleinzoon. ‘Aardappels, uien, mielie – alles groeit hier als je het maar genoeg water geeft. Dit is goede grond. Het verbaast me dat je niet het een en ander voor jezelf verbouwt bij de dam.’ Teleurstelling flitste door K heen: zelfs de dam was bekend. ‘Mijn grootouders boften maar met jou,’ vervolgde de kleinzoon. ‘Een goede boerenknecht is tegenwoordig moeilijk te vinden. Hoe heet je?’ ‘Michael,’ antwoordde K. Het was inmiddels donker. De kleinzoon stond wankel op. ‘Heb je geen lantaarn?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei K, en hij keek hoe de kleinzoon voorzichtig in het maanlicht de heuvel afdaalde.


  De ochtend brak aan en hij had niets meer te doen. Hij kon niet naar de dam gaan zonder zijn tuin te verraden. Hij zat gehurkt tegen de muur van het huisje en voelde hoe de zon zijn lichaam verwarmde, hoe de tijd vergleed, totdat de kleinzoon de heuvel weer op kwam. Hij is tien jaar jonger dan ik, dacht K. Hij zag rood van het klimmen.


  ‘Michael, er is niets te eten!’ klaagde de kleinzoon. ‘Ga je nooit naar de winkel?’ Zonder een antwoord af te wachten duwde hij de deur van het huisje open en tuurde naar binnen. Hij scheen op het punt te staan een opmerking te maken, maar hield zich in.


  ‘Hoeveel betalen ze je, Michael?’ vroeg hij.


  Hij denkt dat ik echt gek ben, dacht K. Hij denkt dat ik een gek ben die als een beest op de vloer slaapt en zich in leven houdt met vogels en hagedissen en niet weet dat er zoiets bestaat als geld. Hij kijkt naar het insigne op mijn baret en vraagt zich af welk kind me dat gegeven heeft uit wat voor feestpakket.


  ‘Twee rand,’ zei K. ‘Twee rand per week.’


  ‘En heb je nog nieuws van mijn grootouders? Komen ze wel eens langs?’


  K zweeg.


  ‘Waar kom je vandaan? Je bent niet van hier, hè?’


  ‘Ik ben overal geweest,’ zei K. ‘Ook op de Kaap.’


  ‘Zijn er geen schapen op de boerderij?’ vroeg de kleinzoon. ‘Zijn er geen geiten? Heb ik gisteren geen geiten gezien, tien of twaalf geiten voorbij de dam?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kom mee, laten we de geiten gaan zoeken.’


  K herinnerde zich de geit in de modder. ‘Dat zijn verwilderde geiten,’ zei hij. ‘Je krijgt ze nooit te pakken.’


  ‘We zullen ze vangen bij de dam. Met z’n tweeën lukt het ons wel.’


  ‘Ze komen alleen ’s nachts naar de dam,’ zei K. ‘Overdag zijn ze in het veld.’ Bij zichzelf dacht hij: Een soldaat zonder geweer. Een jongen op avontuur. Voor hem is de boerderij alleen maar avontuurlijk. Hij zei: ‘Laat die geiten nu maar. Ik zal wel zorgen dat u iets te eten krijgt.’


  Dus pakte K, terwijl vanuit de boerderij verwoed gezaag klonk, zijn katapult, daalde af naar de rivier en had binnen een uur drie mussen en een duif gedood. Hij liep met de dode vogels naar de voordeur en klopte aan. De kleinzoon kwam met ontbloot bovenlijf en zwetend naar hem toe. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Kun je ze vlug schoonmaken? Dat zou ik zeer op prijs stellen.’


  K hield de vier dode vogels omhoog, hun pootjes verstrengeld tot een wirwar van klauwen. Op het snaveltje van een van de mussen parelde een druppel bloed. ‘Zo klein dat u er niets van proeft als het omlaagglijdt,’ zei hij. ‘U zou er uw pink nog niet aan vuil willen maken.’


  ‘Wat betekent dat in vredesnaam?’ vroeg kleinzoon Visagie. ‘Waar heb je het in godsnaam over? Als je wat wil zeggen, zeg het dan! Leg die dingen neer, ik maak ze zelf wel schoon!’ Dus legde K de vier vogels op de veranda bij de voordeur en vertrok.


  De eerste stekelige pompoenblaadjes drongen hier en daar al door de aarde omhoog. Voor het laatst opende K de spuisluis en keek hoe het water de akker langzaam overspoelde en de aarde donker kleurde. Nu ze me het hardst nodig hebben, dacht hij, laat ik mijn kinderen in de steek. Hij sloot de sluis en drukte de vlotterstang zo ver omlaag dat de kraan dichtklapte en de toevoer naar de trog waaruit de geiten dronken werd afgesloten.


  Hij nam vier kruiken water mee terug en zette ze op de trap. De kleinzoon, die zijn overhemd weer had aangetrokken, stond met zijn handen in zijn zakken in de verte te staren. Nadat het lange tijd stil was geweest, sprak hij. ‘Michael,’ zei hij, ‘ik ben niet degene die je betaalt, ik kan je niet zomaar van het erf zetten. Maar we moeten samenwerken, anders …’ Hij richtte zijn blik op K.


  K had het gevoel dat de woorden, of ze nu een beschuldiging, een dreigement of een reprimande inhielden, hem verstikten. Het is alleen maar een maniertje, hield hij zichzelf voor; blijf kalm. Toch voelde hij hoe de wezenloosheid hem weer als een nevel bekroop. Hij wist zich geen raad meer met zijn gezicht. Hij wreef over zijn mond en keek naar de bruine laarzen van de kleinzoon, terwijl hij dacht: Zulke laarzen zijn niet meer in de winkels te koop. Hij probeerde deze gedachte vast te houden om zichzelf te kalmeren.


  ‘Ik wil dat je voor me naar Prince Albert gaat, Michael,’ zei de kleinzoon. ‘Ik zal je een lijstje geven met spullen die ik nodig heb, en geld. Ik zal je ook wat voor jezelf geven. Maar je mag tegen niemand wat zeggen. Zeg niet dat je me hebt gezien, zeg niet voor wie je de boodschappen haalt. Zeg niet dat je ze voor iemand anders haalt. Haal niet alles bij dezelfde winkel. Koop de helft bij Van Rhyn en de helft bij het café. Blijf geen praatje maken – doe alsof je haast hebt. Begrijp je me?’


  Laat me het spoor niet bijster raken, dacht K. Hij knikte. De kleinzoon ging verder.


  ‘Michael, ik spreek tegen je van man tot man. Het is oorlog, mensen gaan dood. Nou, ik voer tegen niemand oorlog. Ik heb vrede gesloten. Begrijp je dat? Ik leef in vrede met iedereen. Hier op de boerderij woedt geen oorlog. Jij en ik kunnen hier rustig blijven wonen tot ze overal vrede sluiten. Niemand zal ons storen. Een dezer dagen moet het vrede worden.


  Michael, ik heb op het kantoor van de kwartiermeester gewerkt, ik weet wat er gebeurt. Ik weet hoeveel manschappen er elke maand tussenuit knijpen, verblijfplaats onbekend, soldijbetaling stopgezet, strafvervolging ingesteld. Weet je wat ik bedoel? Ik zou je cijfers kunnen noemen waarvan je je rot zou schrikken. Ik ben heus niet de enige. Spoedig zullen ze manschappen tekortkomen, dat geef ik je op een briefje, ze zullen manschappen tekortkomen om de manschappen op te sporen die weglopen! Dit is een groot land. Kijk eens om je heen! Plaatsen genoeg om naartoe te gaan. Plaatsen genoeg om je te verstoppen!


  Ik wil alleen maar een poosje onderduiken. Ze zullen het wel gauw opgeven. Ik ben maar een visje in een grote oceaan. Maar ik heb jouw medewerking nodig, Michael. Jij moet me helpen. Anders is er voor ons allebei geen toekomst meer. Begrijp je dat?’


  Zo verliet K de boerderij met het lijstje boodschappen die de kleinzoon nodig had en veertig rand in bankbiljetten. Hij raapte een oud blikje op langs de kant van de weg en begroef het geld in het blikje onder een steen bij de poort van de boerderij. Toen begon hij dwars het open veld over te steken, de zon aan zijn linkerhand houdend en alle bewoning mijdend. ’s Middags begon hij te klimmen, totdat beneden hem in het westen de keurige witte huizen van Prince Albert verschenen. Hij liep in een wijde boog om het stadje heen, op de hellingen blijvend, en nam de weg die de Swartberg op voerde. Met zijn moeders jas aan tegen de kou beende hij omhoog over de donker beschaduwde weg.


  Hoog boven het stadje keek hij om zich heen naar een slaapplaats en ontdekte een grot die kennelijk al eerder door kampeerders was gebruikt. Er was een stenen stookplaats en op de vloer was een bed van geurige droge tijm gespreid. Hij maakte een vuur en roosterde een hagedis die hij gedood had met een steen. Het stukje hemel in de trechter boven zijn hoofd werd donkerder blauw en er verschenen sterren. Hij rolde zich op, stopte zijn handen in zijn mouwen en doezelde weg. Het was nu al moeilijk te geloven dat hij iemand had gekend die zich kleinzoon van de Visagies noemde en een lijfknecht van hem had willen maken. Over een dag of twee, zo hield hij zichzelf voor, zou hij de jongeman geheel vergeten zijn en zich alleen de boerderij nog herinneren.


  Hij dacht aan de pompoenblaadjes die boven de aarde uitstaken. Morgen zal het hun laatste dag zijn, dacht hij; de dag daarna zullen ze verwelken en de dag daar weer na zullen ze doodgaan, terwijl ik hier in de bergen zit. Als ik bij zonsopgang op pad zou gaan en de hele dag zou rennen, zou ik misschien nog op tijd komen om ze te redden, de pompoenzaadjes en de andere zaadjes die onder de grond zullen sterven, al weten ze dat zelf nog niet, en nooit het daglicht zullen aanschouwen. Er was een band van tederheid die hem met het lapje grond naast de dam verbond en doorgesneden diende te worden. Het scheen hem toe dat als je een dergelijke band te vaak doorsneed, hij nooit meer zou aangroeien.


  Hij bracht een dag in ledigheid door, zittend in de opening van zijn grot en starend naar de pieken verderop, waarop nog flarden sneeuw lagen. Hij had honger maar deed er niets aan. In plaats van naar de roep van zijn lichaam te luisteren probeerde hij te luisteren naar de reusachtige stilte om hem heen. Hij viel moeiteloos in slaap en had een droom waarin hij zo snel als de wind over een onbeschutte weg draafde terwijl zijn karretje achter hem aan zweefde op banden die nauwelijks de grond raakten.


  De wanden van de vallei waren zo steil dat de zon pas tegen het middaguur te voorschijn kwam en halverwege de middag alweer verdwenen was achter de pieken in het westen. Hij had het voortdurend koud. Dus klom hij verder, tegen de helling op zigzaggend totdat de weg over de pas uit het zicht verdween en hij uitkeek over de uitgestrekte vlakte van de Karoo, met Prince Albert zelf kilometers beneden zich. Hij vond een nieuwe grot en sneed struiken af voor op de vloer. Hij dacht: Nu ben ik werkelijk zo ver gekomen als een mens maar komen kan; er zal heus niemand zo gek zijn om deze vlakte over te steken, deze bergen te beklimmen, deze rotsen uit te kammen om me te vinden; nu ik de enige ben op de hele wereld die weet waar ik uithang, kan ik pas werkelijk geloven dat ik spoorloos ben.


  Al het andere lag achter hem. Toen hij de volgende ochtend wakker werd had hij alleen die ene reusachtig lange dag voor zich, een dag tegelijk. Hij beschouwde zichzelf als een termiet die zich door een rots heen boorde. Hij scheen alleen nog maar te hoeven leven. Hij zat zo stil dat het hem niet zou hebben verbaasd als er vogels op zijn schouders waren neergestreken.


  Door ingespannen turen kon hij soms het stipje van een voertuig ontwaren dat door de hoofdstraat van het speelgoedstadje op de vlakte beneden hem kroop; maar zelfs op de stilste dagen drong er geen ander geluid tot hem door dan het haastig getrippel van insecten over de grond, en het gezoem van de vliegen die hem niet vergeten waren, en het bonzen van het bloed in zijn oren.


  Hij wist niet wat hem te wachten stond. Zijn levensverhaal was nimmer interessant geweest; gewoonlijk was er wel iemand gekomen die hem zei wat hij vervolgens moest gaan doen; nu was er niemand, en hij leek maar het beste te kunnen afwachten.


  Zijn gedachten gingen terug naar het Wynberg Park, een van de plekken waar hij vroeger had gewerkt. Hij herinnerde zich de jonge moeders die hun kinderen lieten schommelen en de paartjes die samen in de schaduw van de bomen lagen en de groen met bruine eenden in de vijver. Vermoedelijk was het gras in het Wynberg Park niet opgehouden met groeien omdat het oorlog was en waren de bladeren niet opgehouden met vallen. Er zouden altijd mensen nodig zijn om het gras te maaien en de bladeren op te harken. Maar hij was er niet langer zeker van of hij nog wel tussen groene grasvelden en eikenbomen zou willen leven. Als hij aan het Wynberg Park dacht, dacht hij aan aarde die eerder plantaardig was dan mineraal, bestaande uit de verrotte bladeren van het vorige jaar en het jaar daarvoor, enzovoorts, tot aan het begin van de tijd, aarde die zo zacht was dat je erin kon graven zonder dat aan die zachtheid ooit een einde zou komen; vanuit het Wynberg Park kon je een tunnel graven naar het middelpunt van de aarde, en de hele tunnel lang zou het koel en donker en vochtig en zacht zijn. Ik houd niet meer van dat soort aarde, dacht hij, ik hoef dat soort aarde niet meer tussen mijn vingers te voelen. Ik wil niet langer het groene en het bruine, maar het gele en het rode; niet het natte, maar het droge; niet het donkere, maar het lichte; niet het zachte, maar het harde. Ik begin een ander soort mens te worden, dacht hij, als er tenminste twee soorten mensen bestaan. Als er in me gesneden zou worden, dacht hij, terwijl hij zijn polsen uitstak, naar zijn polsen keek, dan zou het bloed niet langer uit me vandaan gutsen maar siepelen, en nadat er wat bloed uit gesiepeld was, zou de wond opdrogen en genezen. Ik word met de dag kleiner en harder en droger. Als ik hier zou sterven, zittend in de opening van mijn grot en uitkijkend over de vlakte met mijn knieën onder mijn kin, dan zou ik binnen een dag worden uitgedroogd door de wind en in mijn geheel bewaard blijven, als iemand die verdronken is in het zand van de woestijn.


  Gedurende zijn eerste dagen in de bergen maakte hij wandelingen, keerde stenen om, knabbelde aan wortels en knollen. Eenmaal brak hij een mierennest open en peuzelde de larven een voor een op. Ze smaakten naar vis. Maar nu maakte hij niet langer een avontuur van het eten en drinken. Hij verkende zijn nieuwe wereld niet. Hij maakte zijn grot niet tot een thuis en hield geen notitie van het verloop der dagen. Er was niets anders om naar uit te kijken dan de aanblik, elke ochtend weer, van de schaduw van de rand van de berg die steeds sneller in zijn richting joeg totdat hij plotseling baadde in het zonlicht. Hij zat of lag als verdoofd bij de opening van zijn grot, te moe of wellicht te lusteloos om zich te bewegen. Hele middagen bracht hij slapend door. Hij vroeg zich af of zijn leven zich, zoals dat heette, in gelukzaligheid voltrok. Er kwam een dag van donkere wolken en regen, waarna overal op de berghelling nietige roze bloempjes opbloeiden, bloempjes zonder zichtbare blaadjes. Hij at er handenvol van op en kreeg pijn in zijn maag. Naarmate de dagen warmer werden begonnen de beekjes sneller te stromen, hij begreep niet waarom. In dit frisse bergwater miste hij de bittere smaak van water van onder de aarde. Zijn tandvlees bloedde; hij dronk het bloed.


  Als kind had K honger geleden, zoals alle kinderen van Huis Norenius. De honger had beesten van hen gemaakt die van elkaars bord stalen en over de keukenschutting klauterden om in de vuilnisbakken naar botten en schillen te snuffelen. Toen was hij ouder geworden en was de voortdurende behoefte aan eten verdwenen. Wat voor beest het ook was dat in zijn binnenste had gehuild, het was door honger tot zwijgen gebracht. Zijn laatste jaren in Huis Norenius, toen er geen grote jongens meer waren die hem kwelden, toen hij naar zijn plekje achter de fietsenstalling kon glippen en met rust gelaten werd, waren de beste geweest. Een van de onderwijzers placht zijn leerlingen met hun handen op hun hoofd te laten zitten en met hun ogen dicht en hun lippen stijf op elkaar, terwijl hijzelf tussen de rijen patrouilleerde met zijn lange liniaal. Mettertijd was deze houding voor K haar betekenis van straf gaan verliezen en een dromenlaantje geworden; hij herinnerde zich hoe hij tijdens warme middagen met zijn handen op zijn hoofd zat terwijl duiven koerden in de gombomen en vanuit andere klaslokalen het opdreunen van tafels klonk, vechtend tegen een heerlijke slaperigheid. Nu, voor zijn grot, haakte hij soms zijn vingers in elkaar achter zijn hoofd, sloot zijn ogen en maakte zijn geest vrij van gedachten, naar niets verlangend, naar niets uitkijkend.


  Andere keren gingen zijn gedachten terug naar de kleinzoon van Visagie in diens schuilplaats, waar die zich ook mocht bevinden, in de duisternis onder de vloer tussen de muizenkeutels, of in een diepe kast op zolder, of achter een struik op het veld van zijn grootvader. Hij dacht aan het fraaie paar laarzen: ze leken niet besteed aan iemand die zijn leven doorbracht in een hol.


  Het kostte hem steeds meer moeite zijn ogen niet dicht te knijpen tegen de felle zon. Er was een gebons dat hem niet wilde verlaten; spiesen van licht doorboorden zijn hoofd. Toen kon hij niets meer binnenhouden; zelfs water deed hem kokhalzen. Op een dag was hij te moe om op te staan van zijn bed in de grot; de zwarte jas verloor zijn warmte en hij rilde voortdurend. Hij realiseerde zich dat hij zou kunnen doodgaan, hij of zijn lichaam, dat kwam op hetzelfde neer, dat hij hier zou kunnen blijven liggen totdat het mos op het gewelf donker werd voor zijn ogen, dat zijn levensverhaal op deze afgelegen plek zou kunnen eindigen met zijn wit uitslaande botten.


  Hij deed er een hele dag over om de berg weer af te kruipen. Zijn benen waren zwak, zijn hoofd bonsde, elke keer als hij omlaagkeek werd hij duizelig en moest hij zich vastklampen aan de grond totdat het draaien stopte. Toen hij ter hoogte van de weg kwam was de vallei in diepe schaduw gehuld; het laatste licht verflauwde tegen de tijd dat hij het stadje binnen strompelde. De geur van perzikbloesem omringde hem. Er was ook een stem die van alle kanten kwam, de kalme vlakke stem die hij de eerste dag dat hij Prince Albert zag al had gehoord. Boven aan de Hoogstraat tussen de groene tuinen hield hij stil, niet in staat een woord te verstaan, hoe ingespannen hij ook luisterde, van de verre eentonige stem die zich na verloop van tijd vermengde met het gekwetter van de vogels in de bomen en toen plaatsmaakte voor muziek.


  Er was niemand op straat. K spreidde zijn bed in het portiek van het Volkskaskantoor, met een rubberen deurmat onder zijn hoofd. Toen zijn lichaam was afgekoeld, begon hij te rillen. Hij sliep bij vlagen, zijn kaken opeenklemmend tegen de hoofdpijn. Hij werd gewekt door een zaklantaarn maar kon deze niet losmaken van de droom die hij had. De vragen van de politie beantwoordde hij met onduidelijke zinnen, geschreeuw en gehijg. ‘Niet doen! … Niet doen! … Niet doen! …’ zei hij, en de woorden kwamen als een hoest uit zijn longen omhoog. Niet-begrijpend en walgend van zijn stank duwden ze hem in hun busje, brachten hem naar het bureau en sloten hem op in een cel bij vijf andere mannen, waar hij weer begon te rillen en zijn ijlslaap hervatte.


  De volgende ochtend, toen ze de gevangenen eruit lieten om zich te wassen en te ontbijten, was K weer bij zinnen maar niet in staat op te staan. Hij verontschuldigde zich tegenover de agent bij de deur. ‘Ik heb kramp in mijn benen, het gaat wel weer over,’ zei hij. De agent riep de officier van dienst erbij. Ze stonden een poosje naar de uitgemergelde figuur te kijken die met zijn rug tegen de muur zat en zijn blote kuiten wreef; toen droegen ze K samen naar de binnenplaats, waar het zonlicht hem ineen deed krimpen, en gaven een andere gevangene een teken dat hij hem te eten moest geven. K nam een dikke kwak mieliepap in ontvangst maar kokhalsde al voordat de eerste lepel zijn mond had bereikt.


  Niemand wist waar hij vandaan kwam. Hij had geen papieren bij zich, zelfs geen groene kaart. Op het proces-verbaal stond ‘Michael Visagie – Gekl./mnl. – 40 – Geen vast adres – Werkloos’, met als tenlastelegging het zonder toestemming verlaten van zijn politiedistrict, het niet in het bezit zijn van een persoonsbewijs, schending van de avondklok, dronkenschap en verstoring van de openbare orde. Aangezien ze zijn verzwakte toestand en zijn onsamenhangende gedrag aan een alcoholvergiftiging weten, mocht hij op de binnenplaats blijven terwijl de andere gevangenen naar hun cel terug moesten en brachten ze hem rond het middaguur achter in het busje naar het ziekenhuis. Daar werd hij uitgekleed en lag hij naakt op een rubberen zeiltje terwijl een verpleegster hem waste en schoor en hem een lang wit hemd aantrok. Hij schaamde zich niet. ‘Zeg eens, ik heb me altijd afgevraagd … wie is Prince Albert?’ vroeg hij aan de verpleegster. Ze sloeg geen acht op hem. ‘En Prince Alfred? Is er niet ook een Prince Alfred?’ Hij wachtte tot de zachte warme washand zijn gezicht zou aanraken, sloot zijn ogen, spande zijn wilskracht in om de washand te laten komen.


  Zo lag hij opnieuw tussen schone lakens, niet op de hoofdafdeling maar achter het ziekenhuis in een langwerpig bijgebouw van hout en ijzer, waar, zover hij kon zien, alleen maar kinderen en oude mannen waren ondergebracht. Een rij gloeilampen hing aan lange snoeren aan de kale daksparren en zwaaide uit de maat. Een slangetje liep vanuit zijn arm naar een fles aan een rek; vanuit een ooghoek kon hij, als hij dat wilde, het peil met het uur zien dalen.


  Eenmaal toen hij wakker werd stonden een verpleegster en een politieagent in de deuropening zijn kant uit te kijken en tegen elkaar te mompelen. De agent had zijn pet onder zijn arm.


  De middagzon scheen verblindend door het raam. Er ging een vlieg op zijn mond zitten. Hij joeg hem weg met zijn hand. De vlieg cirkelde rond en streek opnieuw neer. K gaf zich gewonnen; zijn lip onderging het nietige koude speuren van het zuigorgaantje.


  Er kwam een zaalknecht binnen met een karretje. Iedereen kreeg een blad behalve K. De etensgeur deed hem het water in de mond lopen. Voor het eerst sinds lange tijd had hij honger. Hij was er niet zeker van of hij opnieuw een slaaf van de honger wilde worden; maar een ziekenhuis, scheen het, was een plaats voor lichamen, waar lichamen hun rechten deden gelden.


  De schemering viel, en vervolgens de duisternis. Iemand deed de lampen aan, in twee rijen van drie. K sloot zijn ogen en sliep. Toen hij ze weer opendeed brandden de lampen nog steeds. Vervolgens begonnen ze terwijl hij toekeek flauwer te branden en gingen uit. Maanlicht scheen in vier zilveren plakken naar binnen door de vier ramen. Ergens in de buurt pruttelde een dieselmotor. De lampen gingen weer zwak aan. Hij viel in slaap.


  De volgende ochtend kreeg hij een ontbijt van Bambix met melk, dat hij binnen wist te houden. Hij voelde zich sterk genoeg om op te staan, maar overwon zijn schuchterheid pas toen hij zag hoe een oude man een kamerjas over zijn pyjama aantrok en de zaal verliet. Daarna liep hij een poosje heen en weer naast zijn bed en voelde zich zonderling in zijn lange ziekenhuishemd.


  In het bed naast het zijne lag een jongeman met een omzwachtelde armstomp. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg K. De jongen wendde zich af en gaf geen antwoord.


  Als ik mijn kleren kon vinden, dacht K, zou ik weggaan. Maar het kastje naast zijn bed was leeg.


  Die middag at hij opnieuw. ‘Eet maar goed nu het nog kan,’ zei de zaalknecht die hem zijn eten bracht, ‘de grote honger moet nog komen.’ Toen liep hij verder, het karretje met eten voor zich uit duwend. Het leek een vreemde opmerking. K hield hem in het oog terwijl hij zijn ronde deed. Aan de andere kant van de zaal voelde de man K’s starende blik en wierp hem een geheimzinnige glimlach toe; maar toen hij terugkwam om het blad op te halen wilde hij niets meer zeggen.


  De zon die op het ijzeren dak brandde, maakte de zaal tot een oven. K lag met zijn benen wijd te doezelen. Eenmaal zag hij bij het ontwaken weer diezelfde politieagent en verpleegster die zich over hem heen bogen. Hij sloot zijn ogen; toen hij ze opendeed waren ze weg. De avond viel.


  De volgende ochtend kwam een verpleegster hem halen en bracht hem naar een bank in het hoofdgebouw, waar hij een uur moest wachten voordat hij aan de beurt was. ‘Hoe voelt u zich vandaag?’ vroeg de dokter. K aarzelde, niet wetend wat hij moest zeggen, en de dokter luisterde al niet meer. Hij verzocht K adem te halen en beluisterde zijn borst. Hij onderzocht hem op geslachtsziekten. Na twee minuten was het voorbij. Hij schreef iets in de bruine map op zijn bureau. ‘Hebt u weleens een dokter geraadpleegd over uw mond?’ vroeg hij al schrijvend. ‘Nee,’ antwoordde K. ‘U kunt hem namelijk laten corrigeren,’ zei de dokter, zonder overigens aan te bieden de correctie zelf uit te voeren.


  K keerde terug naar zijn bed en wachtte met zijn handen onder zijn hoofd tot de verpleegster hem kleren kwam brengen: een onderbroek en een overhemd en korte broek van kaki, alles keurig gestreken. ‘Trek dit maar aan,’ zei ze, en ze liep bedrijvig naar elders. Rechtop in bed zittend kleedde K zich aan. De korte broek was te groot. Toen hij ging staan, moest hij de tailleband vasthouden om te voorkomen dat de broek zou afzakken. Toen zag hij de politieagent bij de deur. ‘Deze is te groot,’ zei hij tegen de verpleegster. ‘Kan ik mijn eigen kleren niet krijgen?’ ‘U krijgt uw eigen kleren terug bij de receptie,’ antwoordde ze hem. De politieagent bracht hem via de gang naar de receptie en ontfermde zich daar over het bruinpapieren pakje. Er werd geen woord gesproken. Op het parkeerterrein stond een blauw busje gereed. K wachtte tot het achterportier werd opengemaakt; het asfalt was zo heet onder zijn blote voetzolen dat hij van de ene voet op de andere moest wippen.


  Hij verwachtte weer naar het politiebureau te zullen worden gebracht, maar in plaats daarvan reden ze de hele stad door en daarna vijf kilometer over een onverhard weggetje naar een kamp in het kale veld. K had de okergele rechthoek van Jakkalsdrif al gezien vanuit zijn hoge rotsnest, maar gedacht dat het een bouwterrein was. Het was geen moment bij hem opgekomen dat het weleens een herhuisvestingskamp zou kunnen zijn, dat er mensen zouden kunnen wonen in de tenten en de ongeschilderde, uit hout en ijzer opgetrokken bouwsels, dat het omgeven zou kunnen zijn door een afrastering van drie meter hoog met prikkeldraad erbovenop. Toen hij zonder zijn broek los te laten uit het busje klauterde, deed hij dat onder het oog van een honderdtal nieuwsgierige bewoners, volwassenen en kinderen, die aan weerskanten van de poort langs het hek stonden.


  Bij de poort stond een kleine hut met een overdekte veranda, waarop uit twee potten met aarde twee identieke grijsgroene vetplanten groeiden. Op de veranda wachtte een gezette man in een militair uniform. K herkende de blauwe baret van het Vrijkorps. De politieagent groette de man en ze trokken zich samen terug in de hut. Met zijn pakje onder zijn arm moest K de inspectie van de menigte doorstaan. Hij staarde eerst in de verte, toen naar zijn voeten; hij wist niet hoe hij kijken moest. ‘Waar heb je die broek gestolen?’ riep iemand. ‘Van de waslijn van de sergeant!’ riep een andere stem, en een zacht gelach rimpelde door de menigte.


  Toen kwam er een tweede Vrijkorpssoldaat uit de hut vandaan. Hij maakte de poort van het kamp open en leidde K door de menigte, de kale aarde van de appèlplaats overstekend naar een van de houten en ijzeren bouwsels. Daarbinnen was het donker, er waren geen ramen. Hij wees op een leeg bed, het bovenste van een stapelbed. ‘Dat is voortaan je huis,’ zei hij. ‘Het is het enige huis dat je hebt, dus hou het schoon.’ K klauterde omhoog en strekte zich uit op het kale schuimrubber op niet meer dan een armlengte van het ijzeren dak. In het zwakke licht en de verstikkende hitte wachtte hij tot de bewaker wegging.


  De hele middag bleef hij op zijn bed naar het kampleven buiten liggen luisteren. Eenmaal stormde er een troep kinderen naar binnen die elkaar luidruchtig najoegen over en onder de stapelbedden; toen ze weggingen smeten ze de deur dicht. K probeerde te slapen maar kon het niet. Zijn keel was uitgedroogd. Hij dacht aan de koelte van zijn grot in de bergen, van de beekjes die onophoudelijk stroomden. Dit is net Huis Norenius, dacht hij; ik ben voor de tweede keer in Huis Norenius, alleen ben ik nu te oud om het te kunnen verdragen. Hij trok zijn kakihemd en -broek uit en maakte het pakje open; maar de kleren die alleen zijn eigen geur hadden gedragen, waren binnen enkele dagen muf en goor en vreemd gaan ruiken. Hij lag languit in zijn onderbroek op de warme matras en wachtte tot de middag voorbij zou gaan.


  Iemand opende de deur en kwam op zijn tenen aanlopen. K deed alsof hij sliep. Vingers raakten zijn blote arm aan. De aanraking deed hem ineenkrimpen. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg een mannenstem. In het verblindende licht vanuit de deuropening kon K het gezicht niet onderscheiden. ‘Prima,’ antwoordde hij; het woord leek van ver weg te komen. De onbekende man liep weer op zijn tenen weg. K dacht: Ik had duidelijker gewaarschuwd moeten zijn, ze hadden me moeten vertellen dat ik opnieuw onder de mensen zou worden gebracht.


  Later trok hij de kakikleren weer aan en ging naar buiten. De zon brandde, er was geen zuchtje wind. Twee vrouwen lagen samen op een deken in de schaduw van een tent. De ene sliep, de andere had een slapend kind aan de borst. Ze glimlachte naar K; hij knikte en liep voorbij. Hij vond de waterput en dronk overvloedig. Op de terugweg sprak hij haar aan. ‘Kan ik hier ergens wat kleren wassen?’ vroeg hij. Ze wees hem het washok. ‘Heb je zeep?’ vroeg ze. ‘Ja,’ loog hij.


  In het washok waren twee wastafels en twee douches. Hij wilde een douche nemen, maar toen hij de kraan probeerde kwam er geen water uit. Hij waste het witte ambulanciersjasje, de zwarte broek, het gele overhemd en de onderbroek met het uitgelubberde elastiek. Hij vond het prettig om te spoelen en te wringen, met zijn ogen dicht te staan en zijn armen tot aan de ellebogen in koud water te houden. Hij trok zijn eigen schoenen aan. Naderhand, toen hij zijn kleren over de waslijn had gehangen, zag hij het geschilderde bord op de muur: HERVESTIGINGSKAMP JAKKALSDRIF / WAS-TIJDEN / MANNEN 6-7 AM / VROUWEN 7.30-8.30 AM BIJ VERORDENING / SPAAR WATER / WEES ZUINIG. Hij volgde de waterleiding vanaf de put en zag haar onder het kamphek door lopen naar een pomp op een verderop gelegen heuveltje.


  De vrouw met de baby hield hem staande. ‘Als je je kleren daar laat hangen,’ waarschuwde ze, ‘zijn ze morgenochtend verdwenen.’ Dus haalde hij zijn natte kleren weer op en spreidde ze uit op zijn bed.


  De zon ging onder; er waren nu meer mensen op de been, en overal kinderen. Drie oude mannen zaten te kaarten voor de aangrenzende hut. Hij bleef een poosje staan kijken.


  Hij telde dertig tenten die gelijkmatig over het kampterrein verspreid stonden, en zeven hutten naast het washok en de latrines. Er waren funderingen gelegd voor een tweede rij hutten, en roestige bouten staken uit het beton.


  Hij liep naar de poort. Op de veranda van het wachthuisje zat een van de twee schildwachten van het Vrijkorps te doezelen in een dekstoel, zijn overhemd tot aan zijn middel losgeknoopt. K drukte zijn hoofd tegen het hek met de bedoeling de schildwacht wakker te maken. ‘Waarom ben ik hierheen gestuurd?’ wilde hij vragen. ‘Hoe lang moet ik hier blijven?’ Maar de schildwacht sliep door en K had niet de moed te schreeuwen.


  Hij slenterde terug naar de hut, en van de hut naar de waterput. Hij wist zich geen raad met zichzelf. Er kwam een meisje aanlopen om een emmer water te halen, maar toen ze hem zag bleef ze staan en ging weer weg. Hij trok zich terug bij het hek aan de achterkant van het kamp en staarde uit over het lege veld.


  In een of twee stenen stookplaatsen tussen de tenten brandde nu een vuur; er was een bedrijvig komen en gaan van mensen; het kamp kwam tot leven.


  Een blauw politiebusje kwam in een stofwolk aanrijden en stopte bij de poort, gevolgd door een vrachtauto met een open laadbak vol dicht opeenstaande mannen. Alle kinderen van het kamp renden naar de poort. De bewaker liet het busje door, en het reed langzaam naar de vierde in de rij hutten, die met de kachelpijp. Twee vrouwen stapten uit en openden de hut; daarna volgde de politiechauffeur die een kartonnen doos droeg. Vanaf het hek aan de achterkant van het kamp kon K vaag het gekraak van de radio in het busje horen. Algauw verliet het eerste zwarte rookpluimpje de kachelpijp.


  Mannen uit de vrachtauto laadden bundels brandhout uit en stapelden deze op aan de binnenzijde van de poort.


  De politieman keerde terug naar zijn busje en ging in de cabine zijn haar zitten kammen. Een van de vrouwen, de grote met de lange broek, kwam de hut uit en sloeg op een triangel. Voordat de laatste klank was weggestorven, verdrong een menigte kinderen en moeders met baby’s zich al met mokken of borden of blikjes voor de deur. De vrouw maakte wat ruimte en begon de kinderen twee voor twee binnen te laten. K slenterde erheen en sloot zich aan bij de menigte. Als de kinderen weer naar buiten kwamen, zag hij, hadden ze soep en boterhammen.


  Een kleine jongen, tegen wie werd aangestoten toen hij naar buiten kwam, morste zijn soep over zijn benen. Behoedzaam lopend, alsof hij het in zijn broek had gedaan, ging hij weer achter in de rij staan. Sommige kinderen gingen op de kale grond voor de hut zitten eten, andere namen hun avondmaal mee naar de tent.


  K liep naar de vrouw bij de deur. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar kan ik ook iets te eten krijgen? Ik heb geen bord. Ik kom uit het ziekenhuis.’


  ‘Het is alleen voor de kinderen,’ antwoordde de vrouw, en ze wendde haar blik af.


  Hij ging terug naar zijn hut en trok de zwarte broek aan, die nog vochtig was. De korte kakibroek smeet hij onder het bed.


  Hij sprak de politieman in het busje aan. ‘Waar kan ik iets te eten krijgen?’ vroeg hij. ‘Ik heb niet gevraagd om hierheen te worden gebracht. Dus waar kan ik eten krijgen?’


  ‘Het is hier geen gevangenis,’ zei de politieman, ‘maar een kamp. Je moet werken voor de kost, net als alle andere kampbewoners.’


  ‘Hoe kan ik werken als ik opgesloten ben? Waar is het werk dat ik moet doen?’


  ‘Lazer op,’ zei de politieman. ‘Vraag maar aan je vrienden. Wat verbeeld je je wel, denk je dat ik je zomaar gratis kost en inwoning geef?’


  Het was beter in de bergen, dacht K. Het was beter op de boerderij, het was beter op de weg. Het was beter in Kaapstad. Hij dacht aan de warme donkere hut, aan de onbekenden die dicht opeengepakt om hem heen lagen op hun stapelbedden, aan lucht die dik was van de hoon. Het is alsof ik terugkeer naar mijn kinderjaren, dacht hij; het is net een nachtmerrie.


  Er brandden nu meer vuren, en het rook naar eten, zelfs naar roosterend vlees. De vrouw met de lange broek wenkte hem naar de keuken en overhandigde hem een plastic emmer. ‘Was deze af,’ zei ze, ‘en zet hem hierbinnen. Doe de deur op slot. Weet je hoe een hangslot werkt?’ K knikte. Op de bodem van de emmer lag een laagje drab van de soep. De twee vrouwen stapten in het busje bij de politieman; K merkte op dat ze bij het wegrijden recht voor zich uit keken, alsof niets in het kamp hun nieuwsgierigheid meer kon wekken.


  Het werd donker. Rond de vuren zaten groepjes mensen te eten en te praten; later begon iemand op een gitaar te spelen en werd er gedanst. In het begin bleef K vanuit de schaduw toekijken; toen voelde hij zich dwaas en keerde terug naar de lege hut, waar hij op zijn bed ging liggen.


  Er kwam iemand binnen: hij draaide zich om terwijl de donkere gedaante op hem toekwam. ‘Wil je een sigaret?’ vroeg een stem. K nam de sigaret aan en ging ineengedoken tegen de muur zitten. Bij het licht van de lucifer zag hij een man die ouder was dan hijzelf.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de man.


  ‘Ik ben vanmiddag langs het hek aan de achterkant gelopen,’ zei K. ‘Iedereen kan eroverheen klimmen. Een kind klimt er in een wip overheen. Waarom blijven de mensen hier?’


  ‘Het is hier geen gevangenis,’ zei de man. ‘Heb je niet gehoord dat die politieagent tegen je zei dat het hier geen gevangenis is? Dit is Jakkalsdrif. Dit is een kamp. Weet je niet wat een kamp is? Een kamp is voor mensen zonder werk. Het is voor alle mensen die de boerderijen aflopen en om werk bedelen omdat ze niet te eten hebben, omdat ze geen dak boven hun hoofd hebben. Ze stoppen al zulke mensen bij elkaar in een kamp zodat ze niet meer hoeven te bedelen. Je vraagt waarom ik niet wegloop. Maar waarom zouden mensen die nergens heen kunnen weglopen van het prettige leventje dat we hier hebben? Van zachte bedden zoals dit en gratis hout en een man met een geweer bij de poort om te voorkomen dat er ’s nachts dieven binnensluipen om je geld te stelen? Waar kom je vandaan dat je dat allemaal niet weet?’


  K zweeg. Hij begreep niet wie er werd uitgefoeterd.


  ‘Klim je over het hek,’ zei de man, ‘dan verlaat je je woonplaats. Jakkalsdrif is nu je woonplaats. Welkom. Verlaat je je woonplaats, dan pakken ze je op, dan ben je een zwerver. Geen vaste woonplaats. Eerste keer, Jakkalsdrif. Tweede keer, Brandvlei. Wil je soms naar Brandvlei, dwangarbeid, zwaar werk, steenbakkerijen, bewakers met zwepen? Klim je over het hek en pakken ze je op, dan ben je een recidivist, dan ga je naar Brandvlei. Denk daar goed aan, het is je eigen keus. Waar wil je trouwens naartoe?’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Wil je soms naar de bergen?’


  K wist niet wat hij bedoelde. De man gaf hem een klap op zijn been. ‘Vooruit, kom bij ons zitten,’ zei hij. ‘Zie je hoe ze bij de poort iedereen fouilleren? Ze zoeken sterke drank. Geen sterke drank in het kamp, zo luidt de verordening: Dus kom wat drinken.’


  Zo liet K zich naar de groep mensen voeren die rond de gitaarspeler zat. De muziek hield op. ‘Dit is Michael,’ zei de man. ‘Hij is helemaal naar Jakkalsdrif gekomen om vakantie te vieren. Laten we hem welkom heten.’ K moest gaan zitten, kreeg wijn aangeboden uit een fles in een bruine papieren zak en werd bestookt met vragen: Waar kwam hij vandaan? Wat deed hij in Prince Albert? Waar was hij opgepakt? Niemand begreep waarom hij de stad had verlaten en naar deze eenzame uithoek van de wereld was gekomen waar geen werk was en waar hele families van boerderijen waren gezet waar ze generaties lang hadden gewoond.


  ‘Ik bracht mijn moeder naar Prince Albert om daar te gaan wonen,’ probeerde K uit te leggen. ‘Ze was ziek, ze had last van haar benen. Ze wilde op het platteland gaan wonen, weg van de regen. Waar we woonden regende het de hele tijd. Maar ze is onderweg gestorven, in Stellenbosch, in het ziekenhuis daar. Dus ze heeft Prince Albert nooit te zien gekregen. Ze was hier geboren.’


  ‘Het arme mens,’ zei een vrouw. ‘Maar kreeg je geen Bijstand op de Kaap?’ Ze wachtte K’s antwoord niet af. ‘Hier is geen Bijstand. Dit is onze Bijstand.’ Ze zwaaide met haar arm om het hele kamp te omvatten.


  K ging onverdroten verder. ‘Toen heb ik aan de spoorlijn gewerkt,’ zei hij. ‘Ik heb geholpen bij het vrijmaken van de rails toen die geblokkeerd waren. Daarna ben ik hier gekomen.’


  Het was stil. Nu moet ik over de as vertellen, dacht K, om volledig te zijn, om het hele verhaal te hebben verteld. Maar hij merkte dat hij het niet kon, althans nog niet. De man met de gitaar begon een nieuw melodietje te tokkelen. K voelde hoe de aandacht van de groep zich van hem naar de muziek verplaatste. ‘In Kaapstad is ook geen Bijstand,’ zei hij. ‘De Bijstand is afgeschaft.’ De belendende tent stond in gloed, van binnenuit verlicht door een kaars; achter de wanden bewogen meer dan levensgrote silhouetten. K ging achteroverliggen en staarde naar de sterren.


  ‘Wij zitten hier nu al vijf maanden,’ zei een stem naast hem. Het was de man uit de hut. Zijn naam was Robert. ‘Mijn vrouw, mijn kinderen, drie meisjes en een jongen, mijn zuster en haar kinderen. Ik had werk in de buurt van Klaarstroom, op een boerderij. Ik werkte daar al heel lang, twaalf jaar. Toen was er plotseling geen vraag meer naar wol. Toen begonnen ze met de contingentering – slechts zoveel wol per boer. Toen sloten ze de ene weg naar Oudtshoorn af, toen de andere, toen deden ze beide wegen weer open, toen sloten ze ze voorgoed af. Dus op een dag komt hij naar me toe, die boer, en zegt: “Ik moet je laten gaan, te veel monden om te voeden, het kan er niet vanaf.” “Waar moet ik heen?” zeg ik, “u weet dat er nergens werk is.” “Het spijt me,” zegt hij, “het gaat niet om jou persoonlijk, het kan er gewoon niet meer vanaf.” Dus liet hij mij vertrekken, mij en mijn gezin, en hield een man aan die nog maar kort bij hem werkte, een jongeman, vrijgezel. Eén mond voeden, dat kon er nog wel vanaf. Ik zeg tegen hem: “Wat denkt u dat er bij mij vanaf kan nu ik geen werk meer heb?” Hoe dan ook, we pakten ons boeltje en vertrokken, en op de weg, ik lieg niet, op de weg pakte de politie ons al op, hij had ze gebeld, ze pakten ons op en nog diezelfde avond zaten we hier in Jakkalsdrif achter het prikkeldraad. “Geen vaste woonplaats?” zeg ik tegen ze. “Gisteravond had ik nog een vaste woonplaats, wie zegt jullie dat ik vanavond geen vaste woonplaats heb?” Ze vroegen: “Waar zou je liever slapen; op het veld onder een struik als een beest of in een kamp met een fatsoenlijk bed en stromend water?” “Mag ik zelf kiezen?” vroeg ik. “Je mag zelf kiezen en je kiest Jakkalsdrif,” zeiden ze. “Want we kunnen niet hebben dat de mensen maar rondzwerven en overlast bezorgen.” Maar ik zal je zeggen wat de werkelijke reden was, ik zal je zeggen waarom ze ons zo gauw oppakten. Ze willen voorkomen dat er mensen in de bergen verdwijnen en dan op een nacht terugkomen om hun hek door te knippen en hun kuddes op de vlucht te jagen. Weet je hoeveel mannen er in dit kamp zitten – jonge mannen?’ Hij boog zich naar K over en liet zijn stem dalen: ‘Dertig. Jij bent de eenendertigste. En hoeveel vrouwen en kinderen en bejaarden? Kijk om je heen, tel zelf maar. Dus ik vraag je, waar zijn de mannen die niet hier bij hun gezin zijn?’


  ‘Ik was ook in de bergen,’ zei K. ‘Ik heb niemand gezien.’


  ‘Maar als je een van deze vrouwen vraagt waar haar man is, zal ze antwoorden: “Hij heeft werk, hij stuurt me elke maand geld,” of: “Hij is weggelopen, hij heeft me in de steek gelaten.” Dus wie zal het zeggen?’


  Het was lange tijd stil. Een lichtpuntje flitste langs de hemel. K wees. ‘Een vallende ster,’ zei hij.


  De volgende morgen ging K uit werken. De Spoorwegen konden als eerste een beroep doen op de mannen van Jakkalsdrif, gevolgd door het bestuur van het District Prince Albert en, ten slotte, de plaatselijke boeren. De vrachtauto kwam hen om halfzeven halen, en tegen halfacht waren ze aan het werk ten noorden van Leeu-Gamka, waar ze de rivierbedding aan weerszijden van een spoorbrug van kreupelhout moesten ontdoen en gaten groeven en cement mengden voor een beveiligingshek. Het was zwaar werk; halverwege de ochtend begon K te verslappen. De tijd in de bergen heeft een oude man van me gemaakt, dacht hij.


  Robert stond naast hem uit te rusten. ‘Voordat je je rug breekt, beste vriend,’ zei hij, ‘moet je goed bedenken wat ze je betalen. Jij krijgt het standaardloon, een rand per dag. Ik krijg anderhalve rand omdat ik kostwinner ben. Dus ploeter je niet dood. Ga maar even piesen. Je hebt in het ziekenhuis gelegen, je bent niet in orde.’


  Later, toen de middagpauze aanbrak, bood hij K een van zijn boterhammen aan en strekte zich naast hem uit in de schaduw van een boom. ‘Van je vijf of zes rand per week,’ zei hij, ‘moet je je eigen eten kopen. Het kamp is alleen maar bedoeld om te slapen. De dames van de Afrikaanse Christelijke Vrouevereniging – je hebt ze gisteren gezien – komen driemaal per week langs, maar die doen alleen liefdadigheidswerk voor de kinderen. Mijn vrouw werkt drie halve dagen per week in de stad als dienstbode. Ze neemt de baby mee en laat de andere kinderen bij mijn zuster. Dus alles bij elkaar komt er misschien twaalf rand per week binnen. Daarvan moeten we negen monden voeden, drie volwassenen, zes kinderen. Er zijn mensen die het nog moeilijker hebben. Als er geen werk is, pech gehad, dan zitten we achter het prikkeldraad en halen onze buikriem aan.


  Het geld dat je verdient kun je maar op één plek besteden, en dat is Prince Albert. En als je in Prince Albert een winkel binnenloopt, schieten de prijzen plotseling omhoog. Waarom? Omdat je uit het kamp komt. Ze willen geen kamp zo dicht bij hun stad. Dat hebben ze nooit gewild. In het begin hebben ze een grote hetze tegen het kamp gevoerd. Wij waren een bron van ziekten, zeiden ze. Geen hygiëne, zedeloosheid. Een poel van ontucht, mannen en vrouwen kriskras door elkaar. Als je hen wilde geloven, moest er een hek komen dat dwars door het kamp liep, met de mannen aan de ene kant en de vrouwen aan de andere, en waarlangs ’s nachts honden patrouilleerden. Wat ze echt zouden willen – als je het mij vraagt – is dat het kamp midden in de Koup lag, kilometers ver weg en aan het gezicht onttrokken. Dan zouden we midden in de nacht als feeën op onze tenen kunnen komen aansluipen om hun werk te doen, hun tuintjes om te spitten, hun pannen af te wassen, en de volgende ochtend alles weer keurig netjes achter te laten.


  Maar wie is er dan vóór het kamp? hoor ik je al vragen. Dat zal ik je zeggen. Allereerst, de Spoorwegen. De Spoorwegen zouden wel willen dat er om de vijftien kilometer een Jakkalsdrif langs de lijn lag. In de tweede plaats, de boeren. Want een ploeg uit Jakkalsdrif betekent voor een boer spotgoedkope arbeidskracht, en aan het eind van de dag komt de vrachtauto ze weer ophalen en is hij van ze af en hoeft zich niet om hen of hun gezin te bekommeren, ze kunnen verhongeren, ze kunnen barsten van de kou, hij weet van niets, het gaat hem niet aan.’


  Een eindje verderop, buiten gehoorsafstand, zat de voorman van de ploeg op een vouwstoeltje. K keek hoe hij zich koffie inschonk uit zijn thermosfles. Zijn lange platte vingers konden niet allemaal een plaatsje vinden om het oor van de mok. Met twee vingers in de lucht hief hij deze op en nam een slok. Over de rand ontmoetten zijn ogen die van K. Wat ziet hij? dacht K. Wat ben ik voor hem? De voorman zette zijn mok neer, bracht een fluitje naar zijn lippen en floot langdurig, zonder van zijn vouwstoeltje op te staan.


  Later die middag, terwijl hij op de wortels van een doornstruik inhakte, kwam diezelfde voorman aanlopen en ging achter hem staan. K wierp een blik onder zijn arm door en zag de twee zwarte schoenen en de rotting die achteloos in het stof tikte, en hij voelde hoe de oude nervositeit hem over zijn hele lichaam deed trillen. Hij ging door met hakken maar had geen kracht in zijn armen. Pas toen de voorman wegliep, kwam hij weer wat tot zichzelf.


  Die avond was hij te moe om te eten. Hij sleepte zijn matras naar buiten en ging liggen kijken hoe de sterren een voor een aan de paarse hemel verschenen. Toen struikelde iemand die op weg was naar de latrines over hem heen. Er ontstond enige opschudding, en hij trok zich schielijk terug. Hij bracht zijn matras weer naar de hut en ging op zijn donkere bed onder de dakplaten liggen.


  Op zaterdag kregen ze hun loon en kwam de vrachtauto met levensmiddelen langs. ’s Zondags kwam een predikant het kamp bezoeken om een gebedsdienst te leiden, waarna de poort tot de avondklok werd opengegooid. K ging naar de dienst. Staande tussen de vrouwen en kinderen zong hij mee. Toen boog de predikant het hoofd en bad. ‘Laat de vrede in onze harten terugkeren, o Heer, en maak dat wij weer naar onze huizen kunnen gaan en jegens niemand bitterheid koesteren, vastbesloten om als broeders en zusters voort te leven in Uw naam en aan Uw geboden gehoorzamend.’ Na afloop maakte hij een praatje met enkele oude mensen, klom toen weer in het blauwe busje dat bij de poort op hem had staan wachten en werd weggereden.


  Nu waren ze vrij om naar Prince Albert te gaan, of vrienden op te zoeken, of gewoon te gaan wandelen in het veld. K zag hoe een gezin van acht personen, de vader en moeder in stemmig zondags zwart, de meisjes in roze met witte jurkjes en met witte hoedjes op, de jongens in grijze pakjes en met een das om en glanzende, zwarte schoenen aan, zich over de lange weg naar het stadje begaf. Anderen volgden: een groep meisjes, lachend, arm in arm; de man met de gitaar, samen met zijn zuster en zijn vriendin. ‘Waarom gaan wij ook niet?’ stelde K aan Robert voor. ‘Laat de jongelui maar gaan als ze willen,’ antwoordde Robert. ‘Wat is er zo bijzonder aan Prince Albert op zondag? Ik heb het al gezien, het kan me gestolen worden. Maar ga gerust met ze mee, als je zin hebt. Bestel een koel glas en ga voor het café zitten en krab je vlooienbeten. Iets anders valt er niet te doen. Maar ik zeg: als we dan toch in de gevangenis moeten zitten, laten we ons dan ook als gevangenen gedragen en er geen doekjes om winden.’


  Toch verliet K het kamp. Hij slenterde langs de Jakkalsrivier totdat hij het prikkeldraad en de hutten en de pomp niet meer kon zien. Toen ging hij op het warme grijze zand liggen met zijn baret over zijn gezicht en viel in slaap. Hij werd zwetend weer wakker. Hij tilde de baret op en gluurde tegen de zon in. Deze ontlokte alle kleuren van de regenboog aan zijn oogleden en vulde de gehele hemel. Ik ben net een mier die niet weet waar zijn nest is, dacht hij. Hij groef met zijn handen in het zand en liet het telkens opnieuw tussen zijn vingers door stromen.


  De snor die ze in het ziekenhuis hadden afgeschoren, begon zijn lip weer te bedekken. Toch vond hij het moeilijk zich met Robert en diens familie te ontspannen rond het kampvuur terwijl de ogen van de kinderen onafgebroken op hem gevestigd waren. Er was een jongetje in het bijzonder dat hem achtervolgde waar hij ook zat en ademloos naar zijn gezicht staarde. De moeder van het kind, die zich geneerde, haalde hem dan weer weg, waarna hij zich net zo lang in allerlei bochten wrong en jengelde om vrij te komen tot K zich met zijn figuur geen raad meer wist. De oudste meisjes verdacht hij ervan dat ze hem achter zijn rug uitlachten. Hij had zich tegenover vrouwen nooit weten te gedragen. De dames van de Vrouevereniging stonden hem, misschien omdat hij zo mager was of misschien ook omdat ze tot de conclusie waren gekomen dat hij simpel was, regelmatig toe de soepemmer schoon te maken: driemaal per week vormde dit zijn maaltijd. Hij gaf de helft van zijn loon aan Robert en droeg de andere helft op zak. Er was niets dat hij wilde kopen; hij ging nooit naar de stad. Robert hield nog steeds in zekere zin een oogje op hem maar bespaarde hem zijn preken over het kamp. ‘Ik heb nog nooit iemand zoveel zien slapen als jij,’ zei Robert. ‘Ja,’ antwoordde K, verbaasd dat het Robert ook was opgevallen.


  Het werk rond de spoorbrug was klaar. Twee dagen werden de mannen met rust gelaten, toen kwam de vrachtauto van het District hen halen om een stuk weg te egaliseren. K ging samen met de anderen in de rij staan bij de poort, maar weigerde op het laatste moment aan boord te klimmen. ‘Ik ben ziek, ik kan niet werken,’ zei hij tegen de bewaker. ‘Mij best, maar dan krijg je ook geen loon,’ antwoordde deze.


  Zo droeg K zijn matras weer naar buiten en ging in de schaduw naast de hut liggen met een arm over zijn gezicht terwijl om hem heen het kampleven zijn normale gang ging. Hij lag zo stil dat de kleinste kinderen, die eerst op een afstandje hadden staan kijken, hem wakker probeerden te maken en, toen hij niet wakker wilde worden, zijn lichaam in hun spel betrokken. Ze klauterden over hem heen en lieten zich boven op hem vallen alsof hij een deel was van de aarde. Zonder zijn arm van zijn gezicht te nemen rolde K zich op zijn buik en merkte dat hij zelfs kon doezelen terwijl kleine lichamen zijn rug bereden. Hij schepte een onverwacht genoegen in deze spelletjes. Hij had het gevoel dat hij uit het lichamelijk contact met de kinderen nieuwe gezondheid putte; het speet hem toen er mannen van het District arriveerden om de latrineputten te kalken en ze wegholden om te gaan kijken.


  Aan de bewaker aan de andere kant van het hek vroeg K: ‘Mag ik eruit?’


  ‘Ik dacht dat je ziek was. Vanochtend vertelde je me dat je ziek was.’


  ‘Ik wil niet werken. Waarom moet ik werken? Het is hier geen gevangenis.’


  ‘Je wilt niet werken maar je door anderen te eten laten geven.’


  ‘Ik hoef niet de hele tijd te eten. Als ik eten wil, werk ik wel.’


  De bewaker zat in zijn ligstoel op de veranda van het piepkleine wachthuisje terwijl zijn geweer naast hem tegen de muur stond. Hij glimlachte naar de verte.


  ‘Kunt u de poort openmaken of niet?’ vroeg K.


  ‘De enige manier om eruit te komen is met de werkploeg,’ zei de bewaker.


  ‘En als ik over het hek klim? Wat doet u als ik over het hek klim?’


  ‘Als je over het hek klimt schiet ik je dood, daar kun je donder op zeggen, dus probeer het maar niet.’


  K streelde het draad alsof hij het risico overwoog.


  ‘Laat ik je iets zeggen, vriend,’ zei de bewaker, ‘voor je eigen bestwil, omdat je hier nieuw bent. Als ik je er nu uit laat, zul je binnen drie dagen komen smeken om weer binnengelaten te worden. Dat weet ik zeker. Binnen drie dagen. Je zult met tranen in je ogen hier bij de poort staan smeken of ik je er weer in wil laten. Waarom wil je weglopen? Je hebt hier een dak boven je hoofd, je hebt te eten, je hebt een bed. Je hebt werk. De mensen in de wereld buiten het kamp hebben het moeilijk, dat heb je met eigen ogen gezien, dat hoef ik je niet te vertellen. Waarom wil je naar hen terug?’


  ‘Ik wil gewoon niet in een kamp wonen,’ zei K. ‘Laat me over het hek klimmen en weggaan. Draai u even om. Niemand zal merken dat ik er niet meer ben. Jullie weten niet eens hoeveel mensen jullie hier hebben.’


  ‘Als je over het hek klimt schiet ik je dood, maat. Even goeie vrienden. Ik waarschuw je alleen maar.’


  De volgende ochtend lag K in zijn bed terwijl de andere mannen naar hun werk gingen. Later liep hij opnieuw naar de poort. Dezelfde bewaker zat weer op wacht. Hij en K praatten over voetbal. ‘Ik heb suikerziekte,’ zei de bewaker. ‘Daarom hebben ze me nooit naar het noorden gestuurd. Ik doe nu al drie jaar niets anders dan kantoorwerk, voorraden aanvullen, wachthouden. Als je denkt dat je het slecht hebt in het kamp, dan zou je eens moeten proberen twaalf uur per dag niks anders te doen dan naar de doornstruiken staren. Toch zal ik je één ding zeggen, vriend, en daar is geen woord gelogen bij: op de dag dat ik bevel krijg om naar het noorden te gaan, knijp ik ertussenuit. Dan zullen ze me nooit meer zien. Het is niet mijn oorlog. Laten ze het zelf maar uitvechten, het is hun oorlog.’


  Hij wilde alles over K’s mond weten (‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei hij) en K vertelde het hem. Hij knikte. ‘Dat dacht ik al. Maar toen dacht ik dat iemand je misschien had gestoken.’


  In het wachthuisje had hij een kleine ijskast die op petroleum werkte. Hij bracht een middagmaal van koude kip en brood naar buiten en deelde het met K, hem het eten door het hek heen toestekend. ‘Wij leven er behoorlijk goed van, lijkt me,’ zei hij, ‘als je bedenkt dat het oorlog is.’ Hij glimlachte schalks.


  Hij sprak over de vrouwen in het kamp, over het bezoek dat hij en zijn collega ’s nachts ontvingen. ‘Ze snakken gewoon naar seks,’ zei hij. Toen geeuwde hij en keerde terug naar zijn ligstoel.


  De volgende ochtend werd K wakker geschud door Robert. ‘Kleed je aan, je moet aan het werk,’ zei Robert. K duwde zijn arm weg. ‘Vooruit,’ zei Robert, ‘ze willen dat iedereen vandaag aanwezig is, geen smoesjes, geen uitvluchten, je móet komen.’ Tien minuten later stond K buiten de poort in de kille wind van de vroege ochtend op de vrachtauto te wachten en werd geteld. Ze werden door de straten van Prince Albert gereden en vervolgens in de richting van Klaarstroom; ze reden een onverhard weggetje op langs een uitgestrekte beschaduwde hofstee en hielden stil bij een weelderig luzerneveld waar twee politiereservisten met armbanden en geweren stonden te wachten. Toen ze de vrachtauto uitklauterden kregen ze een sikkel in hun handen gedrukt door een boerenknecht die geen woord zei en hen niet aankeek. Er verscheen een lange man in een pas geperste kakibroek. Hij hield een sikkel omhoog. ‘Jullie kunnen allemaal met een sikkel overweg!’ riep hij. ‘Jullie hebben twee morgen te maaien. Dus aan de slag!’


  Op drie passen van elkaar begonnen de mannen zich over het veld te bewegen, bukkend, een bosje beetpakkend, maaiend, een halve stap voorwaarts zettend, in een ritme dat K al spoedig deed zweten en duizelen. ‘Glad afmaaien, glad afmaaien!’ bulderde een stem vlak achter hem. K draaide zich om en kwam oog in oog te staan met de boer in het kakipak; hij rook de zoete deodorant die deze gebruikte. ‘Hebben ze je dan helemaal niks geleerd, stomme aap?’ schreeuwde de boer. ‘Je moet het laag en glad afmaaien!’ Hij nam de sikkel uit K’s hand, duwde hem opzij, pakte het volgende bosje luzerne beet en maaide het glad en laag af. ‘Gesnopen?’ brulde hij. K knikte. ‘Doe het dan, man, doe het dan!’ schreeuwde hij. K bukte zich en zaagde het volgende bosje vlak boven de grond af. ‘Waar halen ze dat soort nietsnutten toch vandaan?’ hoorde hij de boer tegen een van de reservisten roepen. ‘Die vent is halfdood! Straks graven ze nog lijken voor ons op!’


  ‘Ik kan niet meer!’ hijgde K tegen Robert tijdens de eerste pauze. ‘Mijn rug breekt, elke keer als ik rechtop ga staan, draait de wereld om me heen.’


  ‘Doe maar kalm aan,’ zei Robert. ‘Ze kunnen je niet meer laten doen dan je kunt.’


  K keek naar het slordige zwad dat hij had afgemaaid.


  ‘Wil je weten wie dat is?’ mompelde Robert. ‘Die vent is de zwager van Oosthuizen, de politiecommandant. Zijn machine gaat kapot, dus wat gebeurt er? Hij pakt de telefoon, belt het politiebureau, en de volgende ochtend heeft hij meteen dertig paar handen die zijn luzerne voor hem afmaaien. Zo werkt het hier, het systeem.’


  Toen ze het veld gemaaid hadden, was het al bijna donker, en ze wachtten met schoven tot de volgende dag. K wankelde op zijn benen van uitputting. Terwijl hij in de vrachtauto zat, deed hij zijn ogen dicht en hij had het gevoel dat hij door een oneindig niets hotste. Terug in de hut viel hij in een peilloze slaap. Toen werd hij midden in de nacht gewekt door het gehuil van een baby. Overal om hem heen werd verstoord gemompeld; iedereen leek wakker te zijn. Urenlang, naar het scheen, lagen ze te luisteren hoe de baby in een van de tenten het beurtelings op een dreinen, blèren en krijsen zette om vervolgens weer even op adem te komen. K, die niets liever wilde dan slapen, voelde zijn woede toenemen. Hij drukte zijn gebalde vuisten tegen zijn borst en wenste dat het kind voorgoed tot zwijgen zou worden gebracht.


  Achter in de vrachtauto, in de bulderende wind, bracht K het nachtelijk gehuil ter sprake. ‘Zal ik je zeggen hoe ze dat kind ten slotte stil hebben gekregen?’ zei Robert. ‘Met brandewijn. Brandewijn en aspirine. Dat is de enige medicijn. Geen dokter in het kamp, geen verpleegster.’ Hij zweeg even. ‘Moet je horen wat er gebeurde toen ze het kamp openden, toen ze het nieuwe onderkomen openden dat ze hadden gebouwd voor alle dakloze mensen, de krakers uit Boontjieskraal en het Onderdorp, de bedelaars van de straten, de werklozen, de zwervers die op de berg slapen, de mensen die van de boerderijen zijn verjaagd. Nog geen maand nadat ze de poort hadden geopend, was iedereen ziek. Dysenterie, toen mazelen, toen griep, het een na het ander. Doordat ze als dieren in een kooi waren opgesloten. De districtsverpleegster kwam, en weet je wat ze deed? Je mag het iedereen vragen die erbij was, ze zullen je allemaal hetzelfde zeggen. Ze stond midden in het kamp, waar iedereen haar kon zien, en ze huilde. Ze keek naar kinderen die vel over been waren en ze wist niet wat ze moest doen, ze stond daar maar te huilen. Een grote, sterke vrouw. Een districtsverpleegster.


  Hoe dan ook,’ zei Robert, ‘ze schrokken zich rot. Daarna begonnen ze korrels in het water te gooien en latrines te graven en insecticide te spuiten en emmers soep te brengen. Maar denk je dat ze dat doen omdat ze van ons houden? Vergeet het maar. Ze hebben liever dat we blijven leven omdat we er zo afschuwelijk uitzien als we ziek worden en doodgaan. Als we alleen maar vermagerden en papier werden en daarna as en wegdwarrelden, dan zouden ze zich niet om ons bekommeren. Ze willen alleen maar niet van streek raken. Ze willen met een prettig gevoel naar bed gaan.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei K. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jij kijkt niet diep genoeg,’ zei Robert. ‘Kijk maar eens goed in hun hart, dan zul je het zien.’


  K haalde zijn schouders op.


  ‘Jij bent net een baby,’ zei Robert. ‘Je verslaapt je hele leven. Het wordt tijd dat je wakker wordt. Waarom denk je dat ze jullie te eten geven, jou en de kinderen? Omdat ze denken dat jullie ongevaarlijk zijn, jullie ogen zijn niet open, jullie zien de waarheid niet om je heen.’


  Twee dagen later was de baby die ’s nachts zo gehuild had dood. Omdat van hogerhand de ijzeren wet was ingesteld dat er onder geen beding een begraafplaats mocht worden aangelegd in enig soort kamp of in de onmiddellijke nabijheid daarvan, kreeg het kind een achterafplaatsje op het stadskerkhof. De moeder, een meisje van achttien, keerde terug van de begrafenis en weigerde te eten. Ze huilde niet maar zat uitsluitend naast haar tent in de richting van Prince Albert te staren. De vriendinnen die haar kwamen troosten hoorde ze niet; als ze haar aanraakten duwde ze hun hand weg. Michael K stond urenlang tegen het hek geleund op een plek waar ze hem niet kon zien en sloeg haar gade. Is dit mijn levensles? vroeg hij zich af. Leer ik nu eindelijk hoe het leven hier in het kamp werkelijk is? Het scheen hem toe dat de ene levensscène na de andere zich voor zijn ogen afspeelde en dat alle scènes met elkaar verband hielden. Hij had een voorgevoel dat ze allemaal op hetzelfde neerkwamen of dreigden neer te komen, al wist hij nog niet wat dat dan zou kunnen zijn.


  Het meisje hield haar wake een nacht en een dag vol en trok zich toen terug in haar tent. Ze wilde nog steeds niet huilen, zo werd verteld, en eten wilde ze evenmin. K’s eerste gedachte elke ochtend was: Zal ik haar vandaag zien? Ze was klein en dik; niemand kon met zekerheid zeggen wie de vader van het kind was geweest, hoewel het gerucht ging dat deze zich in de bergen bevond. K vroeg zich af of hij nu eindelijk verliefd was. Na drie dagen kwam het meisje weer te voorschijn en hervatte haar leven. Toen hij haar te midden van andere mensen zag, wees niets K erop dat ze van hen verschilde. Hij sprak haar nooit aan.


  Op een nacht in december stommelde de kampbevolking, gewekt door opgewonden geschreeuw, het bed uit om aan de horizon in de richting van Prince Albert een reusachtige en schitterende oranje bloesem te aanschouwen die ontlook in het grauw van de hemel. Er werd verbaasd naar adem gehapt en gefloten. ‘Wedden dat ‘t het politiebureau is?’ schreeuwde iemand. Een uur lang stonden ze te kijken terwijl het vuur zich uitstortte als een fontein die zichzelf verzwolg en tegelijkertijd verzwolgen werd. Soms waren ze er zeker van dat ze, ondanks de kilometers kaal veld die hen van het stadje scheidden, geschreeuw en gegil en het geloei van de vlammen konden horen. Toen werd de bloesem geleidelijk roder en doffer en verloor de fontein haar kracht, totdat het ten slotte, terwijl sommige kinderen in veilige armen lagen te slapen, andere zich in de ogen wreven, en in de verte alleen nog maar een rokerige gloed was te zien, tijd was om weer naar bed te gaan.


  Bij zonsopgang sloeg de politie toe. Twintig man sterk, gewone agenten en reservisten uit de schoolbanken, met honden en geweren en een officier die vanaf het dak van een bestelbusje bevelen stond te schreeuwen door een megafoon, trokken ze langs de rijen en rukten de haringen uit de grond, lieten de tenten instorten, sloegen in op de gedaanten die spartelden in de plooien. Ze stormden de hutten binnen en ranselden degenen die in hun bed lagen te slapen. Een jongeman die hen te vlug af was en wegrende werd achter de latrines in een hoek gedreven en bewusteloos geschopt; een jongetje werd omvergelopen door een hond en gillend van angst in veiligheid gebracht met een bloedende snee in zijn hoofd. Half aangeklede, soms jammerende, soms biddende, soms van angst verlamde mannen, vrouwen en kinderen werden naar het open terrein voor de hutten gedreven en kregen het bevel te gaan zitten. Daar, onder het toeziend oog van honden en van mannen met het geweer in de aanslag, keken ze toe terwijl de rest van het peloton als een zwerm sprinkhanen tussen de rijen tenten door trok, alles wat zich daarin bevond overhoop haalde en naar buiten smeet, koffers en dozen leegstortte, totdat het kamp eruitzag als een vuilnisbelt, met overal kleren, beddengoed, eten, kookgerei, aardewerk en toiletartikelen; na een poosje begaven ze zich naar de hutten en veranderden ook die in een chaos.


  K zat gedurende dit alles met zijn baret over zijn oren getrokken tegen de vroege ochtendwind. De vrouw naast hem had een huilende baby met blote billen en twee kleine meisjes die zich stijf aan haar vastklampten, aan elke arm een. ‘Kom maar bij mij zitten,’ fluisterde K tegen het kleinste meisje. Zonder haar blik af te wenden van de vernielzucht waardoor ze getroffen werden, stapte ze over zijn benen heen en ging binnen de beschermende kring van zijn armen op haar duim staan zuigen. Haar zusje kwam bij haar staan. De twee drukten zich dicht tegen elkaar aan, K sloot zijn ogen; de baby bleef trappelen en jengelen.


  Ze moesten in een rij bij de poort gaan staan en een voor een naar buiten lopen. Alles wat ze bij zich hadden moesten ze afgeven, zelfs de dekens die sommigen over hun nachtgoed hadden geslagen. Een agent met een hond griste een radiootje uit de handen van een vrouw voor K: hij liet het op de grond vallen en stampte het plat. ‘Geen radio’s,’ legde hij uit.


  Buiten de poort werden de mannen naar links geleid en de vrouwen en kinderen naar rechts. De poort werd gesloten en het kamp was leeg. Toen bracht de commandant, de grote blonde man die bevelen had geschreeuwd, de twee bewakers van het Vrijkorps naar buiten en zette hen met hun gezicht naar de mannen toe die in een rij tegen het hek stonden. De bewakers waren ongewapend en zagen er gehavend uit: K vroeg zich af wat er zich in het wachthuisje zou hebben afgespeeld. ‘Zo,’ zei de commandant, ‘vertel ons nu maar wie er ontbreekt.’


  Er ontbraken er drie, drie mannen die in een van de andere hutten sliepen en met wie K nooit een woord had gewisseld.


  De commandant schreeuwde tegen de bewakers, die voor hem in de houding stonden. Eerst dacht K dat hij zo schreeuwde omdat hij gewend was aan de megafoon, maar algauw viel de woede die aan het geschreeuw ten grondslag lag onmogelijk meer te ontkennen. ‘Wat hebben we hier in onze achtertuin zitten?’ schreeuwde hij. ‘Een broeinest van misdadigers! Misdadigers en saboteurs en nietsnutten! En jullie! Jullie tweeën! Jullie eten en slapen en worden vet en weten van de ene dag op de andere niet meer waar de mensen zijn die jullie moeten bewaken! Wat denken jullie dat je hier doet – een vakantiekamp leiden? Dit is een werkkamp, man! Een kamp om luie mensen te leren werken! Wérken! En als ze niet werken sluiten we het kamp! We sluiten het kamp en jagen al deze zwervers weg! Maak dat je wegkomt en laat je hier nooit meer zien! Jullie hebben je kans gehad!’ Hij wendde zich tot de groep mannen. ‘Ja, jullie, ondankbaar schorem, jullie, ik heb het over jullie!’ schreeuwde hij. ‘Jullie weten niets te waarderen! Wie bouwt er huizen voor jullie als jullie dakloos zijn? Wie geeft jullie tenten en dekens als jullie rillen van de kou? Wie verpleegt jullie, wie zorgt er voor jullie, wie komt hier dag in dag uit eten brengen? En wat geven jullie ons ervoor terug? Nou, van nu af aan kunnen jullie verrekken!’


  Hij haalde diep adem. Over zijn schouder maakte de zon als een vuurbal haar opwachting. ‘Horen jullie me?’ schreeuwde hij. ‘Ik wil dat iedereen me hoort! Jullie vragen om oorlog, dan krijgen jullie ook oorlog! Ik zet mijn eigen mannen hier op wacht – het leger kan barsten! – ik zet mijn eigen mannen op wacht, en ik sluit de poort af, en als mijn mannen ook maar iemand van jullie, man, vrouw of kind, buiten het hek zien, dan hebben ze de opdracht om zonder pardon te schieten! Niemand mag het kamp uit, behalve om te gaan werken. Geen bezoekjes, geen uitstapjes, geen picknicks. Elke ochtend en avond appèl, waarbij iedereen aanwezig moet zijn. We zijn lang genoeg vriendelijk tegen jullie geweest.


  En deze twee apen sluit ik bij jullie op!’ Hij hief een arm op en wees dramatisch naar de twee bewakers, die nog steeds in de houding stonden. ‘Ik sluit ze op om ze te laten zien wie hier de baas is! Jullie, ja! Denken jullie soms dat ik jullie beiden niet in de gaten heb gehouden? Denken jullie dat ik niet weet wat een prachtleventje jullie hier hebben? Denken jullie dat ik niet op de hoogte ben van al dat geneuk van jullie terwijl jullie de wacht zouden moeten houden?’ De gedachte hieraan leek zijn woede nog verder aan te wakkeren, want plotseling draaide hij zich om, stormde het wachthuisje binnen en verscheen even later weer in de deuropening met een kleine wit-geëmailleerde koelkast tegen zijn buik geklemd. Zijn gezicht zag vuurrood van inspanning; zijn pet, die langs een deurstijl streek, viel van zijn hoofd. Hij liep naar de rand van de veranda, tilde de koelkast zo hoog mogelijk in de lucht en smeet hem op de grond. Hij kwam met een klap neer; petroleum begon uit de motor te sijpelen. ‘Gezien?’ hijgde de commandant. Hij rolde de koelkast op zijn zijkant. De deur viel open en een literfles gemberbier, een kuipje margarine, een ronde worst, losse perziken en uien, een plastic fles water en vijf flesjes bier kletterden naar buiten. ‘Gezien?’ hijgde hij weer, hen woedend aankijkend.


  De hele ochtend zaten ze in de zon te wachten terwijl twee jonge politieagenten en een helper in een blauw T-shirt met zowel op de voor- als de achterzijde het opschrift SAN JOSE STATE met kruiperige traagheid de ravage doorzochten. In de hutten vonden ze verborgen flessen wijn, die ze leeggoten op de grond. Ze gooiden alle wapens die ze vonden op een hoop: een kierie, een ijzeren staaf, een stuk pijp, een schapenschaar, verscheidene knipmessen. Tegen het middaguur werd de zoekactie beëindigd verklaard. De politie dreef de bewoners weer naar binnen, vergrendelde de poort en was binnen enkele minuten verdwenen, met achterlating van twee agenten die de hele middag onder het afdakje zaten te kijken hoe de bevolking van Jakkalsdrif in de chaos naar haar bezittingen graaide.


  Van een van de nieuwe bewakers vernamen ze later waarom zij zich Oosthuizens toorn op de hals hadden gehaald. Midden in de nacht had in de smederij in de Hoogstraat een daverende explosie geklonken, gevolgd door een ontembaar vuur dat zich naar het belendende perceel had uitgebreid en vandaar naar het stedelijk cultuurhistorisch museum. Het museum, met zijn rieten dak en zijn geelhouten plafonds en vloeren, was binnen een uur uitgebrand, hoewel enkele antieke landbouwwerktuigen die op de binnenplaats waren tentoongesteld nog gered hadden kunnen worden. De politie had met zaklantaarns het rokende puin in de smederij doorzocht en sporen van braak aangetroffen; en toen een van hun eigen chauffeurs zich herinnerde dat hij de vorige avond bij het vallen van de schemering drie onbekende mannen op twee fietsen had aangehouden in de buurt van de afslag naar Jakkalsdrif (hij had hen gewaarschuwd dat ze op het punt stonden de avondklok te schenden; ze hadden beweerd dat ze zo snel mogelijk terugkeerden naar het Onderdorp, waar ze woonden; hij had er verder niet meer over nagedacht), leek het voor de hand te liggen dat er kampbewoners betrokken waren bij de brandstichting in de stad.


  Het kostte K weinig moeite zijn schaarse bezittingen bijeen te vergaren; maar andere mannen uit de hutten die kisten of koffers hadden bezeten, dwaalden humeurig door de ravage om terug te zoeken wat van hen was. Er brak een gevecht uit over iets onbenulligs als een plastic kammetje. K trok zich terug.


  Hoewel het woensdag was, bleven de dames met de soep weg. Een deputatie van vrouwen ging naar de poort om te vragen of ze het fornuis in de kampkeuken mochten gebruiken; maar de bewakers beweerden dat ze de sleutel niet hadden. Iemand, een kind wellicht, gooide een steen door de keukenruit.


  Evenmin verscheen de volgende dag de vrachtauto om de werkploeg te halen. Halverwege de ochtend werden de politiebewakers vervangen door twee nieuwe. ‘Ze gaan ons uithongeren,’ zei Robert, luid genoeg om ook door anderen te kunnen worden verstaan. ‘Die brand was precies het excuus dat ze zochten. Nu gaan ze doen wat ze altijd al hebben gewild – ons opsluiten en wachten tot we doodgaan.’


  Terwijl hij zich tegen het hek drukte en uitstaarde over het veld, liet K Roberts woorden op zich inwerken. Hij vond het niet langer zo’n vreemde gedachte dat het kamp een plek was waar ze mensen in stopten om van hen af te zijn. Het leek geen toeval meer dat het kamp buiten het gezichtsveld van de stad lag aan een weggetje dat nergens anders heen leidde. Maar hij kon nog niet geloven dat de twee jongemannen maar rustig op de veranda zouden blijven toekijken en geeuwen en roken en zo af en toe eens naar binnen zouden gaan om een dutje te doen, terwijl voor hun ogen mensen lagen te sterven. Als mensen stierven lieten ze een lichaam achter. Dode lichamen konden even hinderlijk zijn als levende, als het waar was dat een levend lichaam hinderlijk kon zijn. Als deze mensen ons werkelijk kwijt zouden willen, dacht hij (nieuwsgierig keek hij hoe de gedachte zich ontwikkelde in zijn hoofd, als een plant die groeide), als ze ons echt voor altijd wilden vergeten, dan zouden ze ons houwelen en scheppen moeten geven en ons een gat laten graven; dan, als we uitgeput waren van het graven, en een reusachtig gat hadden gemaakt midden in het kamp, zouden ze ons moeten bevelen erin te klauteren en te gaan liggen; en als we daar dan lagen, wij allemaal, zouden ze de hutten en tenten moeten afbreken en het hek neerhalen en hutten en hek en tenten samen met al onze laatste bezittingen boven op ons gooien, en ons met aarde bedekken, en de aarde aanstampen. Dán zouden ze ons misschien ooit kunnen vergeten. Maar wie zou zo’n groot gat kunnen graven? Wij dertigen in elk geval niet, ook al zouden vrouwen en kinderen en bejaarden ons helpen, niet in onze huidige toestand, met alleen maar houwelen en scheppen, hier in het steenharde veld.


  Dit leek hem eerder een gedachte voor Robert dan voor hemzelf, voor zover hij zichzelf kende. Zou hij moeten zeggen dat het Roberts gedachte was die alleen maar onderdak had gevonden bij hem, of kon hij zeggen dat hoewel het kiempje van Robert afkomstig was, de gedachte, die immers in hém was gegroeid, nu aan hemzelf toebehoorde? Hij wist het niet.


  Maar die maandagmorgen kwam de vrachtauto van het District gewoon weer voorrijden om hen naar hun werk te brengen. Voordat ze aan boord klommen, controleerden de bewakers hun namen op een lijst; verder leek er niets veranderd. Ze werden afgezet bij verschillende boerderijen in het District volgens een rooster dat de chauffeur bij zich had. K moest samen met twee kameraden hekken repareren. Het werk vorderde maar langzaam, want ze gebruikten geen nieuw draad maar stukken oud draad die, wanneer ze aan elkaar werden vastgemaakt, tegengestelde richtingen uit kronkelden. K hield van de ontspannenheid van het werk en van de zich telkens herhalende handelingen. Een week lang werkten ze van ’s ochtends tot ’s avonds op diezelfde boerderij en repareerden op sommige dagen maar enkele honderden meters hek. Eenmaal nam de boer K apart, gaf hem een sigaret en prees hem. ‘Jij hebt gevoel voor draad,’ zei hij. ‘Je zou er je beroep van moeten maken. Goede hekkenbouwers zullen altijd nodig zijn in dit land, wat er ook gebeurt. Wie vee houdt moet hekken hebben, zo simpel is dat.’ Ook hij hield van draad, vervolgde hij. Het ging hem aan het hart zulke ouwe troep te moeten gebruiken, maar wat was er anders te krijgen? Aan het eind van de week betaalde hij de drie mannen het standaardloon voor hun werk, maar gaf hun bovendien pakketjes met fruit en groene mielie, en wat gebruikte kleren. Voor K had hij een oude trui, voor de andere mannen een doos met afdankertjes voor hun vrouw en kinderen. Op de terugweg, achter op de vrachtauto, graaide een van K’s metgezellen in de doos en diepte een grote katoenen onderbroek op. Hij hield hem ver van zich af tussen zijn vingertoppen, trok zijn neus op en liet hem los. De wind kreeg er vat op en slingerde de broek weg. Toen kieperde hij de hele doos over het zijschot.


  Die avond was er sterke drank in het kamp en er brak een gevecht uit. Toen K weer durfde op te kijken, stond in het vuurschijnsel een van de Vrijkorpssoldaten, degene die zei dat hij suikerziekte had, met zijn handen rond zijn dij geklemd om hulp te roepen. Zijn handen glansden van het bloed, zijn broekspijp was nat. ‘Wat moet er van me worden?’ riep hij telkens weer. K kon het bloed zelfs tussen zijn vingers door zien gutsen, dik als olie. Uit alle windstreken kwamen mensen aangehold om naar hem te staren.


  K stormde naar het hek, waar de twee politiebewakers in de richting van het tumult stonden te turen. ‘Die man is gestoken met een mes,’ stamelde hij, ‘hij bloedt, jullie moeten hem naar het ziekenhuis brengen.’


  De bewakers keken elkaar even aan. ‘Breng hem maar hierheen,’ zei de een, ‘dan zullen we wel eens zien.’


  K rende terug. De gewonde man zat met zijn broek op zijn enkels en praatte aan één stuk door, terwijl hij zijn dijbeen vasthield waaruit nog steeds bloed gutste. ‘We moeten hem naar de poort brengen!’ schreeuwde K. Het was voor het eerst dat hij zijn stem verhief in het kamp, en de mensen keken hem nieuwsgierig aan. ‘Breng hem naar de poort, dan zullen zij hem naar het ziekenhuis brengen!’ De man op de grond knikte heftig. ‘Breng me naar het ziekenhuis, kijk eens hoe ik bloed!’ riep hij.


  Zijn kameraad, de andere Vrijkorpssoldaat, baande zich een weg door de menigte om bij hem te komen; hij had een handdoek bij zich die hij om de wond probeerde te binden. Iemand stootte K aan: het was een man uit een van de andere hutten. ‘Laat ze toch, ze moeten maar voor elkaar zorgen,’ zei hij. De menigte begon uiteen te gaan. Algauw waren er alleen nog wat kinderen over, en K, die stonden te kijken hoe de jongste bewaker bij het flikkerende licht het been van de oudste verbond.


  K kwam er nooit achter wie de bewaker gestoken had en of deze weer genas, want dit was zijn laatste avond in het kamp. Terwijl de anderen naar bed gingen, bundelde K stilletjes zijn bezittingen in de zwarte jas, glipte naar buiten en ging achter de waterput zitten wachten tot de laatste kooltjes waren gedoofd, tot er niets meer te horen viel behalve de wind over het veld. Hij wachtte nog een uur, rillend van het lange stilzitten. Toen trok hij zijn schoenen uit, hing ze om zijn nek, liep op zijn tenen naar het hek achter de latrines, gooide zijn bundeltje naar de andere kant en klom eroverheen. Heel even, terwijl hij schrijlings op het hek zat en met zijn broek in het prikkeldraad bleef haken, vormde hij een gemakkelijk doelwit tegen de zilverblauwe hemel; toen bevrijdde hij zich en was verdwenen, op zijn tenen over grond lopend die verbazend veel leek op de grond binnen het hek.


  Hij liep de hele nacht door, zonder een spoor van vermoeidheid te voelen, maar alleen af en toe rillend van opwinding over zijn herwonnen vrijheid. Toen het licht begon te worden verliet hij de weg en begon over het open veld te lopen. Hij zag geen mens, maar werd meer dan eens opgeschrikt door een reebok die uit zijn schuilplaats te voorschijn sprong en de heuvels in rende. Het dorre witte gras wuifde in de wind, de hemel was blauw, zijn lichaam stroomde over van energie. Hij liep in een wijde boog om een boerderij heen, en om een volgende. Het landschap was zo uitgestorven dat het soms weinig moeite kostte te geloven dat zijn voet de eerste was die een bepaalde centimeter grond betrad of een bepaald steentje van zijn plaats schopte. Maar om de drie à vier kilometer kwam hij een hek tegen dat hem eraan herinnerde dat hij niet alleen voortvluchtig was, maar zich ook op verboden terrein bevond. Terwijl hij onder de hekken door dook, genoot hij als een vakman van draad dat zo strak gespannen was dat het gonsde als het werd aangeraakt. Toch kon hij zich niet voorstellen dat hij de rest van zijn leven niets anders meer zou doen dan palen in de grond slaan, hekken zetten, het land verdelen. Hij beschouwde zichzelf niet als iets zwaars dat sporen achterliet, maar hoogstens als een stipje op het oppervlak van een aarde die te diep in slaap was om het geschraap van mierenpootjes, het geknaag van vlindertandjes of het dwarrelen van stof op te merken.


  Hij beklom het laatste heuveltje, en zijn hart begon sneller te kloppen. Terwijl hij de top bereikte kwam beneden hem het huis in zicht, eerst het dak en de kapotte nokgevel, toen de witgepleisterde muren, alles nog precies zoals het geweest was. Ik mag nu wel aannemen, dacht hij, dat ik de laatste Visagie heb overleefd; ik mag aannemen dat elke dag dat ik van de lucht heb geleefd in de bergen of door de tijd verslonden werd in het kamp voor die jongeman een even lange dag moet zijn geweest om door te komen, etend of hongerend, slapend of wakend in zijn schuilhol.


  De achterdeur was niet op slot. Terwijl K de bovenste helft openduwde sprong er iets bijna in zijn gezicht en rende weg om een hoek: een kat, een reusachtige kat met een gevlekte zwarte en gemberkleurige vacht. Hij had nooit eerder een kat op de boerderij gezien.


  Het huis rook naar hitte en stof, maar ook naar oud vet en onbewerkt leer. De geur werd sterker naarmate hij dichter bij de keuken kwam. Bij de keukendeur aarzelde hij. Er is nog tijd, dacht hij, tijd om mijn voetsporen uit te wissen en op mijn tenen naar buiten te lopen. Want waarvoor ik ook ben teruggekomen, in elk geval niet om te leven zoals de Visagies hebben geleefd, te slapen waar zij hebben geslapen, op hun veranda te zitten uitkijken over hun landerijen. Als dit huis in de toekomst alleen nog maar door de geesten van alle generaties Visagie zou worden bewoond, dan zou me dat niets kunnen schelen. Ik ben niet voor het huis teruggekomen.


  De keuken, waar een straal zonlicht door het gat in het dak naar binnen scheen, was leeg; de stank kwam uit de provisiekamer, en terwijl K naar binnen gluurde, ontwaarde hij in het schemerduister een zij schapen- of geitenvlees aan een haak. Hoewel van het karkas weinig meer over was dan door uitgedroogd, grijs perkament bijeengehouden botten, zoemden er nog steeds groenbuikige vliegen omheen.


  Hij verliet de keuken en doorzocht de rest van het schemerige huis op tekenen van de jonge Visagie of aanwijzingen omtrent diens schuilplaats. Hij vond niets. De vloeren waren bedekt met een vers laagje stof. Op de buitenkant van de zolderdeur zat een hangslot. De meubels stonden waar ze altijd hadden gestaan, er was geen spoor waaruit iets viel af te leiden. Hij stond midden in de eetkamer en hield zijn adem in, luisterend of hij boven of onder zich enig gerucht hoorde; maar zelfs het hart van de kleinzoon, als er een kleinzoon was en deze nog leefde, sloeg in de maat met het zijne.


  Hij liep het zonlicht in en nam het pad over het veld dat naar de dam leidde en naar de plek waar hij ooit de as van zijn moeder had uitgestrooid. Elke struik, elke steen onderweg herkende hij. Hij had zich in de boerderij nooit zo thuis gevoeld als bij de dam. Hij ging liggen en rustte uit met de zwarte jas opgerold onder zijn hoofd, terwijl hij omhoogkeek naar de wervelende hemel. Hier wil ik wonen, dacht hij: hier wil ik altijd blijven wonen, op de plek waar mijn moeder en mijn grootmoeder hebben gewoond. Zo simpel is dat. Wat jammer dat een mens in tijden als deze bereid moet zijn te leven als een beest. Iemand die wil leven kan niet in een huis met verlichte ramen wonen. Hij moet in een hol wonen en zich overdag verstoppen. Hij moet zodanig leven dat hij geen sporen achterlaat. Zo ver is het al gekomen.


  Het dambekken stond droog, het eens zo malse gras eromheen was broos, wit, dood. Van de pompoenen en de mielie die hij had gezaaid, was geen spoor meer te bekennen. Veldgras had het stukje dat hij had omgespit overwoekerd en tierde welig.


  Hij ontspande de remkabel van de pomp. Het rad knarste en zwaaide en trilde en begon te draaien. De zuiger daalde en rees. Water gutste te voorschijn, eerst in dikke roestbruine stralen, toen helder. Alles was zoals vroeger, zoals hij het zich in de bergen herinnerd had. Hij hield zijn hand in de waterstraal en voelde hoe de kracht zijn vingers terugsloeg; hij klauterde het bekken in en ging onder de straal staan, zijn gezicht opgeheven als een bloem, drinkend en badend; hij kon maar niet genoeg van het water krijgen.


  Hij sliep onder de blote hemel en ontwaakte uit een droom waarin de jonge Visagie, opgerold tot een bal in de duisternis onder de vloerplanken, terwijl spinnen over hem heen liepen en boven zijn hoofd het reusachtige gewicht van de kleerkast drukte, met zijn mond woorden, smeekbeden of kreten of bevelen vormde, hij wist niet wat, die hij niet kon horen of begrijpen. Verstijfd en uitgeput ging hij overeind zitten. ‘Laat hij niet mijn eerste dag van me afpakken!’ kreunde hij. ‘Ik ben niet teruggekomen om voor kindermeid te spelen! Hij heeft al die maanden voor zichzelf gezorgd, laat hij nog maar wat langer voor zichzelf zorgen!’ Met de zwarte jas om zich heen geslagen klemde hij zijn kaken op elkaar en wachtte op de dageraad, vol verlangen uitziend naar de genoegens van het spitten en planten die hij zichzelf in het vooruitzicht had gesteld, brandend van ongeduld om zich zo spoedig mogelijk van een onderkomen te verzekeren.


  Die hele ochtend sjouwde hij over het veld, zoekend langs de ondiepe geulen vanaf de heuvelflanken en de loodrechte breuken in de rotsbodem. Op driehonderd meter van de dam bogen twee lage heuvels zich als mollige borsten naar elkaar toe. Op de plek waar ze samenkwamen, vormden hun flanken een schuin aflopende kloof van een halve manslengte diep en zo’n drie tot vier meter lang. De bodem van de kloof bestond uit fijn, donkerblauw grind; datzelfde grind kon van de wanden worden afgebrokkeld. Dit was de plek die K uitkoos. Uit de schuur naast de boerderij haalde hij zijn gereedschap, een schep en een beitel. Van het dak van een schapenhok haalde hij een plaat golfijzer van zo’n anderhalve meter breed. Na lang ploeteren lukte het hem uit de wirwar van kapot hekwerk beneden de dode boomgaard drie palen te bevrijden. Dit alles bracht hij naar de dam en hij toog aan het werk.


  Zijn eerste stap was het uithollen van de wanden van de kloof totdat deze van onder breder was dan van boven, en het effenen van het grindbed. De smalste kant blokkeerde hij met een hoop stenen. Toen legde hij de drie hekpalen over de kloof, en daarbovenop de golfijzeren plaat, met platte stenen om hem op zijn plaats te houden. Hij had nu een grot of hol van zo’n anderhalve meter diep. Maar toen hij achteruitliep in de richting van de dam om het resultaat te bekijken, viel zijn oog onmiddellijk op het donkere gat van de ingang. Dus zon hij de rest van de middag op manieren om dit te camoufleren. Toen de schemering viel realiseerde hij zich verbaasd dat hij nu al voor de tweede dag niets gegeten had.


  De volgende ochtend sleepte hij zakkenvol rivierzand aan om uit te strooien over de vloer. Hij spleet platte stenen van de heuvels af en begon een voormuur te bouwen, waarbij hij alleen een hakkelige sleuf openliet om zich doorheen te wurmen. Hij maakte een papje van leem en droog gras dat hij in de kieren tussen het dak en de wanden stopte. Over het dak spreidde hij grind uit. Hij at de hele dag niet en voelde daar ook geen enkele behoefte toe; maar wel merkte hij dat hij langzamer opschoot en dat hij soms zomaar even voor zijn werk stond of knielde, terwijl zijn gedachten elders waren.


  Terwijl hij leem in de kieren propte en gladstreek, bedacht hij dat bij de eerstkomende stortbui al zijn zorgvuldige metselwerk zou worden weggespoeld; het regenwater zou via de geul zelfs dwars door zijn huis stromen. Ik had een laag stenen onder het zand moeten leggen, bedacht hij, en ik had mezelf een overhangende dakrand moeten gunnen. Maar toen dacht hij: Ik ben hier bij de dam geen huis aan het bouwen dat generaties lang mee moet gaan. Wat ik maak moet slordig zijn, in elkaar geflanst, een onderkomen dat je kunt verlaten zonder dat het je aan het hart gaat. Zodat het niet erg is als ze dit hier, of wat er dan nog van over is, op een dag zullen vinden en hoofdschuddend tegen elkaar zullen zeggen: Wat een lamlendig zootje, wat stelden ze weinig eer in hun werk!


  In de schuur lag nog minstens een handvol pompoenen meloenzaadjes. Op de vierde dag na zijn terugkeer begon K deze te planten, voor elk afzonderlijk zaadje een plekje vrijmakend in de zee van veldgras die op het kerkhof van zijn eerste aanplant wuifde. Hij durfde niet langer de hele akker te bevloeien, uit vrees dat het groen van jong gras hem zou verraden. Dus gaf hij de zaadjes een voor een water met een oude verfbus, die hij vulde bij de dam. Na deze arbeid kon hij alleen maar wachten tot de zaadjes zouden ontkiemen, als ze dat ooit zouden doen. In zijn hol lag hij aan die arme tweede kinderen te denken die zich door de donkere aarde omhoog begonnen te worstelen naar de zon. Alleen had hij het bange vermoeden dat hij zich een slechte vader had betoond door ze in de laatste dagen van de zomer te planten.


  Terwijl hij de zaadjes verzorgde en uitkeek naar het moment dat de aarde vrucht zou gaan dragen, werd zijn behoefte aan die vruchten steeds geringer. Honger was een gevoel dat hem vreemd was geworden en dat hij zich nog maar nauwelijks herinnerde. Als hij opat wat hij aan eetbaars kon vinden, dan was dat alleen maar omdat hij zich nog niet aan het geloof had ontworsteld dat lichamen die niet eten sterven. De dingen die hij at betekenden niets voor hem. Ze smaakten nergens naar, hoogstens naar stof.


  Als er voedsel uit deze aarde komt, hield hij zichzelf voor, dan krijg ik wel weer trek, want dat zal tenminste ergens naar smaken.


  Na de ontberingen van de bergen en het kamp bestond zijn lichaam alleen nog uit botten en spieren. Zijn kleren, die al deerlijk gehavend waren, hingen vormeloos om hem heen. Toch genoot hij, als hij over zijn akker liep, intens van zijn fysieke bestaan. Zijn tred was zo licht dat hij de grond nauwelijks raakte. Het leek wel of hij kon vliegen; het leek wel of hij tegelijkertijd lichaam en geest kon zijn.


  Hij begon weer insecten te eten. Daar de tijd in zo’n eindeloze stroom over hem werd uitgestort, kon hij hele ochtenden op zijn buik boven een mierenhoop liggen en de larven er een voor een met een grassprietje uitpikken en in zijn mond steken. Of hij pelde de schors van dode bomen om te kijken of er keverlarven onder zaten; of hij mepte sprinkhanen uit de lucht met zijn jasje, trok hun kop en poten en vleugels eraf, sloeg hun lichaampjes tot moes en liet die drogen in de zon.


  Ook at hij wortels. Hij was niet bang voor vergiftiging, want hij scheen het verschil te kennen tussen goedaardige bitterheid en kwaadaardige, alsof hij ooit een dier was geweest en de kennis van goede en slechte planten nog niet gestorven was in zijn ziel.


  Zijn onderkomen lag op nog geen twee kilometer van het pad dat over het land van de boerderij liep en dan afboog om weer uit te komen op de secundaire weg die verder de Moordenaarsvallei in voerde. Hoewel het pad maar weinig werd gebruikt, was er alle reden om op zijn hoede te zijn. K had al verscheidene malen moeten wegduiken als hij in de verte het geronk van een motor hoorde. Eenmaal, toen hij zomaar wat door de rivierbedding kuierde, keek hij op en zag binnen roepafstand een ezelwagen passeren, gemend door een oude man met nog iemand anders, een vrouw of een kind, naast zich. Hadden ze hem gezien? Omdat hij vreesde de aandacht op zich te zullen vestigen als hij zich verroerde, bleef hij stokstijf staan, volledig zichtbaar voor ieder die hem maar wilde zien, en keek hoe het karretje het pad afsukkelde en achter de volgende heuvel verdween.


  Even vervelend als deze voortdurende waakzaamheid was het beperkte gebruik dat hij van het water kon maken. De schoepen van de pomp mochten nooit in beweging worden gezien, het bekken moest altijd leeg lijken; daarom durfde hij alleen bij maanlicht, of op zijn vroegst en met bonzend hart als de schemering was gevallen, de remkabel te ontspannen, enkele centimeters water op te pompen en zijn planten te begieten.


  Een enkele keer trof hij hoefafdrukken van een bok aan in de vochtige grond, zonder er verder bij stil te staan. Toen werd hij op een nacht gewekt door gesnuif en hoefgetrappel. Hij kroop zijn huis uit en rook ze al voordat hij ze zag: de geiten, die naar hij dacht voor altijd waren weggevlucht toen het bekken opdroogde. Terwijl hij achter ze aan strompelde, scheldend, stenen gooiend, dronken van de slaap maar gedreven door het verlangen zijn akker te redden, viel hij en kreeg een doorn in zijn handpalm die tot diep in het vlees drong. In het licht van de vroege ochtend doemden de geiten weer op, in groepjes van twee of drie verspreid over de heuvelflanken en wachtend tot hij weg zou gaan; en die hele verdere dag moest hij de wacht blijven houden en ze bestoken met stenen.


  Het waren deze wilde geiten, die niet alleen zijn aanplant bedreigden maar met hun aanwezigheid de hele akker verdacht maakten, die hem ertoe deden besluiten voortaan overdag rust te houden en ’s nachts op te blijven om zijn akker te bewerken en te beschermen. Aanvankelijk kon hij alleen maar werken als de maan scheen; scheen die niet, dan stond hij als aan de grond genageld in de dichte duisternis, zijn handen uitgestoken, doodsbang voor de onheilspellende gedaanten waardoor hij zich omringd waande. Maar mettertijd begon hij even zelfverzekerd te worden als een blinde: elke avond liep hij, terwijl hij een lange twijg voor zich uit hield, het pad af dat hij had uitgetreden tussen zijn huis en de akker, ontspande de remkabel van de pomp, opende de kraan, vulde zijn blik en gaf de ene rank na de andere water, het gras opzij vouwend om ze te vinden. Langzamerhand verloor hij al zijn angst voor de nacht. Sterker nog, als hij soms overdag wakker werd en naar buiten gluurde, deinsde hij terug voor het scherpe licht en kroop gauw zijn bed weer in met een vreemde groene gloed achter zijn oogleden.


  De zomer liep inmiddels ten einde, en er was al een maand verstreken sinds hij kamp Jakkalsdrif verlaten had. Hij had niet naar de jonge Visagie gezocht, en evenmin leek het erg waarschijnlijk dat hij dat ooit zou doen. Hij probeerde niet aan hem te denken, maar soms vroeg hij zich onwillekeurig af of de jongen misschien geen gat zou hebben gegraven in het veld en op een andere plek bij de boerderij een leven leidde dat overeenkwam met het zijne, hagedissen etend, dauw drinkend, wachtend tot het leger hem zou vergeten. Het leek onwaarschijnlijk.


  Hij meed de boerderij als een knekelhuis en kwam er alleen om dingen te zoeken die hij werkelijk hoognodig had. Hij had iets nodig om vuur te maken en was zo fortuinlijk om in de koffer met kapot speelgoed een rood plastic verrekijkertje te vinden, waarvan een van de lenzen de zonnestralen scherp genoeg zou bundelen om rook te ontlokken aan een handje droog gras. Hij sneed repen van een bokkenvel dat hij in de schuur aantrof en gebruikte deze om een katapult te maken ter vervanging van degene die hij had verloren.


  Hij had nog veel meer spullen kunnen meenemen die hem het leven zouden hebben veraangenaamd. Een braadrooster, een kookpot, een vouwstoeltje, stukken schuimrubber, nog meer voederzakken. Hij grasduinde in de rommel in de schuur, en er was niets waarvoor hij geen bestemming zou kunnen bedenken. Maar hij hoedde zich ervoor de rotzooi van de Visagies naar zijn huis in de aarde te slepen en een weg in te slaan die wellicht tot de herhaling van hun noodlot zou leiden. De ergste fout die hij zou kunnen maken, zo hield hij zich voor, was te proberen zijn voorzichtige begin bij de dam uit te breiden tot een nieuw thuis, een nieuwe boerderij die wedijverde met de oude. Zelfs zijn gereedschap zou van hout en leer en darm moeten zijn, van materiaal dat de insecten zouden opeten als hij het op een dag niet meer nodig zou hebben.


  Hij stond tegen de ombouw van de pomp geleund, de trilling voelend die daar elke keer doorheen joeg als de zuiger het dieptepunt van zijn slag bereikte en horend hoe boven zijn hoofd het reusachtige rad de duisternis doorsneed op zijn gesmeerde lagers. Wat een geluk dat ik geen kinderen heb, dacht hij; wat een geluk dat ik geen behoefte heb om vader te spelen. Ik zou niet weten wat ik hier in het diepste binnenland zou moeten beginnen met een kind, dat melk en kleren en vriendjes en lessen nodig zou hebben. Ik zou in mijn plichten tekortschieten, ik zou de slechtste vader van de wereld zijn. Terwijl het niet moeilijk is om een leven te leiden dat alleen maar bestaat uit het doden van de tijd. Ik ben een van die gelukkigen op wie niemand ooit een beroep doet. Hij dacht aan kamp Jakkalsdrif, aan ouders die hun kinderen achter het prikkeldraad moesten grootbrengen, hun eigen kinderen en die van neven en nichten en achterneven en -nichten, op aarde die zo stijf was aangestampt doordat ze er dag in dag uit overheen liepen, die zo hard gebakken was door de zon, dat er nooit meer iets op zou groeien. Mijn moeder was degene wier as ik heb teruggebracht, dacht hij, en mijn vader was Huis Norenius. Mijn vader was de lijst met regels op de deur van de slaapzaal, de eenentwintig regels waarvan de eerste luidde: ‘Het zal te allen tijde stil zijn in de slaapzalen’, en de leraar houtbewerking met zijn ontbrekende vingers die mijn oor omdraaide als de lijn niet recht was, en de zondagochtenden als we onze kakihemden en kakishorts en onze zwarte sokken en zwarte schoenen aantrokken en twee aan twee naar de kerk in de Papegaaistraat marcheerden om vergeving voor onze zonden te ontvangen. Dat alles was mijn vader, en mijn moeder is begraven en nog niet herrezen. Daarom is het maar goed dat ik, die niets heb na te laten, hier mijn dagen slijt waar ik niemand tot last ben.


  In de maand die sinds zijn terugkeer was verstreken, waren er, voor zover K bekend, geen bezoekers geweest. De enige verse voetafdrukken in het stof op de vloer van de boerderij waren die van hemzelf en van de kat, die kwam en ging zoals het haar beliefde, al wist K niet hoe. Maar toen hij op een dag bij het krieken van de ochtend een wandelingetje langs het huis maakte, zag hij tot zijn ontzetting de voordeur, die altijd dicht was, op een kier staan. Op nog geen dertig passen van het open oog van de deur bleef hij staan en voelde zich plotseling zo naakt als een mol in het daglicht. Hij liep op zijn tenen terug naar de beschutting van de rivierbedding en sloop weer naar zijn hol.


  Een week lang waagde hij zich niet in de buurt van de boerderij, maar kroop in het donker rond om zijn akker te verzorgen, vrezend dat het geringste gekletter van steen tegen steen zou weergalmen over het veld en hem zou verraden. De jonge pompoenblaadjes hadden nu het meest weg van felgroene vlaggetjes die zijn inname van de dam bekendmaakten: met grote nauwgezetheid begon hij gras over de ranken uit te spreiden en overwoog zelfs ze helemaal af te snijden. Hij kon niet slapen maar lag op zijn bed van gras onder de ovenhitte van het dak, zijn oren gespitst op geluiden die zouden aankondigen dat hij ontdekt was.


  Toch waren er momenten dat zijn angst hem absurd voorkwam, heldere ogenblikken waarop hij inzag dat hij, afgesneden als hij was van de samenleving, het gevaar liep nog banger te worden dan een muis. Wat voor reden had hij te denken dat de open deur betekende dat de Visagies waren teruggekeerd of dat de politie was gekomen om hem naar het beruchte Brandvlei te brengen? In een zo onmetelijk land, waar dagelijks honderdduizenden als kakkerlakken doorheen trokken om aan de oorlog te ontkomen, hoefde hij immers niet te schrikken als een of andere vluchteling zich verborg in een lege boerderij op een verlaten strook land? Het was immers wel zeker dat hij, of zij (K had een visioen van een man die een kruiwagen vol huisraad voortduwde, en een vrouw die achter hem aan sjokte, en twee kinderen van wie de een aan de hand van de vrouw liep en de ander boven op de stapel in de kruiwagen zat en een miauwend katje in zijn armpjes klemde, allen dodelijk vermoeid, terwijl de wind stof in hun gezicht blies en grijze wolken langs de hemel joeg) – het was immers wel zeker dat zulke mensen meer reden hadden om bang te zijn voor hem, een louter uit vel en botten en lompen bestaande wilde die plotseling oprees uit de aarde op het uur dat de vleermuizen vliegen, dan andersom?


  Maar dan dacht hij weer: Stel dat ze tot de andere kant behoren, gedeserteerde soldaten, politiemannen die in hun vrije tijd op de geiten komen schieten, potige kerels die hun buik zouden vasthouden van het lachen om mijn aandoenlijke foefjes, mijn tussen het gras verborgen pompoenen, mijn met leem gecamoufleerde hol, en me een schop voor mijn achterwerk zouden geven en zouden zeggen dat ik me moet vermannen en me tot hun knecht zouden maken die hout voor hen hakt en water voor hen haalt en de geiten in de richting van hun lopen jaagt zodat zij geroosterde karbonaadjes kunnen eten terwijl ik achter een struik hurk met mijn bordje afval? Zou het niet beter zijn om me dag en nacht schuil te houden, zou het niet beter zijn me te begraven in het ingewand van de aarde, dan me door hen te laten knechten? (En zou het idee om me tot hun knecht te maken zelfs wel in hun hoofd opkomen? Zouden ze, als ze een wilde op zich af zagen komen over het veld, geen weddenschappen gaan afsluiten over wie een kogel door het koperen insigne op zijn baret zou kunnen jagen?)


  De dagen gingen voorbij en er gebeurde niets. De zon scheen, de vogels hipten van struik naar struik, de overweldigende stilte weergalmde van horizon naar horizon, en K’s gemoedsrust keerde terug. Hij lag een hele dag onder dekking naar de boerderij te kijken, terwijl de zon haar baan van links naar rechts beschreef en de schaduwen van rechts naar links over de veranda trokken. Was die donkerder streep in het midden een deuropening of de deur zelf? Hij lag te ver weg om het te kunnen zien. Toen de avond viel en de maan opkwam, sloop hij naderbij tot aan de dode boomgaard. Er brandde geen licht in het huis, er klonk geen geluid. Op zijn tenen verliet hij zijn dekking en stak het erf over, helemaal tot aan de voet van de trap, vanwaar hij ten slotte kon zien dat de deur openstond, zoals waarschijnlijk aldoor al het geval was geweest. Hij liep de trap op en ging het huis binnen. In het aardedonker van de hal bleef hij staan luisteren. Het was doodstil.


  De rest van de nacht bracht hij door op een zak in de schuur, wachtend. Hij viel zelfs in slaap, hoewel hij niet gewend was ’s nachts te slapen. De volgende ochtend ging hij het huis opnieuw binnen. De vloer was pas aangeveegd, evenals de haard. In de hoeken hing nog een flauwe rookgeur. Op de vuilstortplaats achter de schuur trof hij zes nieuwe, glanzende, ongeëtiketteerde cornedbeefblikjes aan.


  Hij keerde terug naar zijn hol en hield zich daar de hele dag schuil, geschokt door de zekerheid dat er soldaten op de boerderij waren geweest en dat die te voet waren gekomen. Als ze jacht maakten op rebellen in de bergen of deserteurs opspoorden of gewoon een inspectietocht maakten, waarom waren ze dan niet in jeeps of trucks gekomen? Waarom deden ze dan zo stiekem, waarom wisten ze hun sporen uit? Daarvoor zouden vele verklaringen kunnen zijn, een duizendtal verklaringen, hij kon hun gedachten niet lezen; het enige wat hij wist was dat hij door zuiver geluk gespaard was gebleven.


  Hij pompte die nacht geen water op, hopend dat de zon en de wind de bodem van het bekken zouden opdrogen. Hij trok nog meer gras uit de grond, armenvol gras, en spreidde het uit over de verraderlijke pompoenranken. Hij drukte zich plat tegen de grond en haalde rustig adem.


  Een dag ging voorbij, en nog een. Toen, terwijl de zon onderging en K zijn huis uit gekropen was om zijn ledematen te strekken, viel zijn oog op gedaanten die over de vlakte trokken. Hij liet zich op de grond vallen. Hij had een man op een paard gezien die in de richting van de dam reed, en daarnaast een man te voet; ook had hij duidelijk de geweerloop gezien die boven de schouder van de ruiter uitstak. Als een worm begon hij terug te kronkelen naar zijn hol, terwijl hij alleen maar dacht: Laat het gauw donker worden. Laat de aarde me opslokken en beschermen.


  Hij stak zijn hoofd boven het heuveltje bij de ingang van het hol uit om nog een laatste blik te werpen.


  Het was geen paard maar een ezeltje, een ezeltje zo klein dat de voeten van de berijder de grond bijna raakten. Op geruime afstand volgde een tweede ezeltje, zonder berijder maar met twee grote grijze pakken op de flanken gebonden; tussen de twee ezeltjes in telde hij acht mannen, terwijl een negende aan het eind van de karavaan liep. Ze hadden allemaal geweren; sommigen leken ook bepakking te dragen. Een van hen had een blauwe broek aan, een ander een gele, maar voor de rest droegen ze camouflagepakken.


  Zo stil als hij kon gleed K achteruit het hol in. Vanuit de opening kon hij hen niet meer zien, maar in de volstrekte windstilte hoorde hij hen halt houden bij de dam, hoorde het geratel van de ketting toen ze het remmechanisme van de pomp ontspanden, hoorde zelfs gemurmel van stemmen. Een van hen beklom de ladder naar het platform hoog boven de grond, en daalde toen weer af.


  Het werd donkerder, en ten slotte verried alleen het gesnuif van de ezels nog hoe dichtbij de onbekenden waren. Beneden zich in de rivierbedding hoorde K de doffe slagen van een bijl; later begon de contour van het heuveltje boven hem zichtbaar te worden in de zwakke oranje gloed van hun vuur. Er kwam een zuchtje wind; de staart van de windmolen zwaaide, metaal kreunde, het pomprad draaide eenmaal rond en stopte weer. ‘Waarom geen water?’ – hij verstond de woorden duidelijk. Er klonken nog meer, nu onverstaanbare woorden, gevolgd door een lachsalvo. Toen waaide het opnieuw, de pomp kreunde en draaide en door zijn handpalmen en voetzolen heen hoorde K de eerste dreun van de zuiger diep in de aarde. Er klonk gedempt gejuich. De wind droeg de geur van roosterend vlees aan.


  K sloot zijn ogen en liet zijn gezicht in zijn handen rusten. Het was hem nu wel duidelijk dat het geen soldaten waren die bij de dam kampeerden en die daarvoor in het huis hadden overnacht, maar mannen uit de bergen, mannen die spoorlijnen opbliezen en mijnen onder wegen legden en boerderijen aanvielen en vee op de vlucht dreven en steden van elkaar afsneden, over wie de radio berichtte dat ze bij bosjes sneuvelden en van wie de kranten foto’s publiceerden waarop ze languit en met wijdopen mond in hun eigen bloed baadden. Dat waren de mannen die hem nu met een bezoek vereerden. Toch leken ze in zijn ogen nog het meest op een voelbalteam: elf jongemannen die na een zware wedstrijd van het veld waren gekomen, moe, voldaan, hongerig.


  Zijn hart bonsde. Als ze morgenochtend weggaan, dacht hij bij zichzelf, zou ik uit mijn schuilplaats kunnen kruipen en achter hen aan draven als een kind achter een fanfare. Na een poosje zouden ze me opmerken en blijven staan om te vragen wat ik wilde. En dan zou ik kunnen zeggen: Geef mij ook maar wat spullen te dragen; laat me houthakken en het vuur maken aan het eind van de dag. Of ik zou kunnen zeggen: Zorg dat jullie de volgende keer weer langs de dam komen, dan zal ik jullie te eten geven. Tegen die tijd zal ik pompoenen en squashes en meloenen hebben, en vijgen en perziken en vijgencactussen, het zal jullie aan niets ontbreken. En dan zouden ze de volgende keer, als ze op weg waren naar de bergen of waar ze in de nacht ook heen gaan, weer hier langskomen en zou ik hun te eten geven en naderhand met hen rond het kampvuur zitten en gretig hun woorden in me opnemen. De verhalen die ze vertellen zullen anders zijn dan degene die ik in het kamp heb gehoord, want het kamp was voor de achterblijvers, de vrouwen en kinderen, de oude mannen, de blinden, de kreupelen, de idioten, mensen die alleen maar verhalen kunnen vertellen over hoe zwaar ze het hebben gehad. Terwijl deze jongemannen avonturen hebben beleefd, overwinningen en nederlagen en ontsnappingen. Zij zullen nog verhalen te vertellen hebben als de oorlog allang voorbij is, ze hebben verhalen genoeg voor de rest van hun leven, verhalen waarnaar hun kleinkinderen met open mond zullen luisteren.


  Maar op hetzelfde moment dat hij zijn hand uitstak om te voelen of zijn schoenveters waren gestrikt, wist K dat hij niet naar buiten zou kruipen en opstaan en vanuit de duisternis in het vuurschijnsel treden om zich bekend te maken. Hij wist zelfs waarom hij dat niet zou doen: omdat er al genoeg mannen ten strijde waren getrokken die zeiden dat de tijd voor tuinieren weer zou aanbreken als de oorlog voorbij was; terwijl er juist mannen dienden achter te blijven om het tuinieren in stand te houden, of tenminste het idee van tuinieren; want als die band eenmaal verbroken was, zou de aarde hard worden en haar kinderen vergeten. Dat was de reden.


  Tussen deze reden en het gegeven dat hij zich nooit bekend zou maken, lag echter een kloof die groter was dan de afstand die hem scheidde van het vuurschijnsel. Steeds wanneer hij aan zichzelf zijn eigen beweegredenen trachtte te verklaren, bleef er een kloof bestaan, een gat, een duisternis waarvoor zijn begrip terugdeinsde en waarin het geen zin had woorden te storten. De woorden werden verzwolgen, de kloof bleef. Zijn verhaal was er altijd een met een gat erin: een verkeerd verhaal, altijd verkeerd.


  Hij herinnerde zich Huis Norenius en het klaslokaal. Verlamd van angst staarde hij naar de som die voor hem lag terwijl de onderwijzer tussen de rijen door schreed en de minuten aftelde totdat het tijd was om hen hun potlood te laten neerleggen en de bokken van de schapen te scheiden. Twaalf mannen eten zes zakken aardappels. Elke zak bevat zes kilogram aardappels. Wat is het quotiënt? Hij zag zichzelf 12 opschrijven, hij zag zichzelf 6 opschrijven. Hij wist niet wat hij met de getallen aan moest. Hij kraste ze allebei door. Hij staarde naar het woord quotiënt. Het veranderde niet, het loste niet op, het gaf zijn mysterie niet prijs. Als ik doodga, dacht hij, zal ik nog steeds niet weten wat het quotiënt is.


  Een groot deel van de nacht lag hij wakker en luisterde hoe het bekken langzaam volliep, zo nu en dan het sterrenlicht in turend om te zien of de ezeltjes waren gaan liggen of nog altijd van zijn pompoenen snoepten. Daarna moest hij zijn ingedommeld, want het volgende dat tot hem doordrong was dat er iemand zwaar stampend door het gras beneden hem liep en in zijn handen klapte en de ezeltjes opjoeg, en dat de bergen zich al blauw aftekenden tegen het roze van de hemel. De wind was gaan liggen, de lucht droeg zwakke geluiden aan: gerinkel van een gesp, getik van een lepel tegen een mok, geplens met water.


  Dit, dacht hij, terwijl hij volledig wakker werd, dit is mijn laatste kans: nu. Hij sloop zijn hol uit, kroop op handen en voeten voorwaarts en gluurde over de rand van het heuveltje bij de ingang.


  Er klauterde een man uit het bekken. Hij kwam uit het koude nachtwater omhoog, hees zich op de dam en bleef zich daar staan afdrogen met een witte handdoek, terwijl zijn natte naakte lichaam het eerste zachte daglicht weerkaatste.


  Twee mannen laadden een ezeltje op: de een hield de teugels vast, terwijl de ander twee dikke canvas tassen op de rug vastsjorde en een langwerpig kokervormig geval dat eveneens in canvas was verpakt.


  De rest van het gezelschap bevond zich achter de dam; soms zag K een hoofd bewegen.


  De man die op de damwand had gestaan, kwam weer tevoorschijn, aangekleed. Hij bukte zich en opende de kraan. Water stroomde door de oude greppels die K tijdens zijn eerste verblijf gegraven had en bevloeide de akker.


  Dat is een vergissing, dacht K, dat is een teken.


  Dezelfde man zette de rem van de pomp vast.


  In een lange onregelmatige rij begonnen ze in oostelijke richting het veld over te trekken naar de bergen, het ene ezeltje aan het hoofd van de rij, het andere achteraan, terwijl de zon, die boven de rand van de wereld uit was gekropen, hen vol in het gezicht scheen. K keek hen na vanachter het heuveltje totdat ze zich alleen nog maar als dansende stipjes aftekenden tegen het geel van het gras, en dacht: Het is nog niet te laat om achter hen aan te rennen, het is nog niet te laat. Toen ze ten slotte verdwenen waren, kwam hij tevoorschijn en liep rond de overspoelde akker om de vernielingen in ogenschouw te nemen die de ezeltjes hadden aangericht.


  Overal stonden hun hoefafdrukken. Ze hadden de ranken niet alleen aangevreten, maar ook op veel plaatsen vertrapt. Lange, afgebroken kruipers waarvan de blaadjes al omkrulden en slap hingen, slingerden zich door het gras; de enkele zaadjes die waren ontkiemd, kleine groene nootjes ter grootte van knikkers, waren opgegeten. Hij had de helft van zijn aanplant verloren. Verder hadden de onbekenden geen spoor achtergelaten. Over de plek waar hun vuur had gebrand, hadden ze zo zorgvuldig aarde en kiezelstenen uitgespreid dat hij hem alleen maar aan zijn warmte kon herkennen. Het bekken was allang leeggestroomd; hij draaide de kraan dicht.


  Hij beklom het heuveltje boven zijn hol en tuurde, liggend op de kruin, tegen de zon in. Er was niets te zien. Ze waren opgegaan in de heuvels.


  Ik ben net een vrouw wier kinderen de deur uit zijn gegaan, dacht hij; het enige wat me rest is de rommel opruimen en naar de stilte luisteren. Ik zou hun graag te eten hebben gegeven, maar de enige die ik heb gevoed zijn hun ezeltjes, die net zo goed gras hadden kunnen eten. Hij kroop het hol weer in, strekte zich lusteloos uit en sloot zijn ogen.


  Later die ochtend werd hij gewekt door de wiekslag van een helikopter. Deze vloog voorbij, de loop van de rivier volgend. Een kwartier later was hij terug en suisde verder noordwaarts.


  Ze zullen zien dat het land onder water staat, dacht hij. Ze zullen zien dat het gras groener is. Ze zullen het groen van de pompoenen zien. De blaadjes zijn net vlaggetjes die naar hen wuiven. Ze kunnen alles zien vanuit de lucht, alles wat zich niet van nature schuilhoudt onder de grond. Ik zou uien moeten telen.


  Er is nog tijd om naar de bergen te vluchten, dacht hij, ook al verberg ik me alleen maar in een hol. Maar de lusteloosheid wilde hem niet verlaten. Laat hen maar komen, dacht hij, wat kan het schelen. Hij ging weer slapen.


  Een week lang was K voorzichtiger dan ooit. Zolang het licht was waagde hij zich niet buiten zijn hol, en hij gaf de overgebleven ranken zo weinig water dat de blaadjes slap hingen en de stengels verwelkten. De aangevreten ranken rukte hij uit. Als elke bloem een vrucht wordt, zei hij bij zichzelf terwijl hij naar de overblijfsels keek, dan zal ik nog niet eens veertig pompoenen hebben; als ze terugkomen met hun ezeltjes zal ik er niet een meer hebben. Van een rijke oogst was niet langer sprake, het ging er alleen nog maar om zoveel te redden dat het zaad niet zou uitsterven. Er komt wel weer een volgend jaar, troostte hij zichzelf, een volgende zomer om het opnieuw te proberen.


  De zomer liep op zijn eind. Nadat het dagenlang drukkend en bewolkt was geweest, begon het te onweren. Het regenwater stortte zich door de geul omlaag en spoelde K zijn huis uit. Hij ging in de luwte van de damwand zitten, ineengedoken en doorweekt, en voelde zich als een slak zonder huisje. Na een uur hield het op met regenen, de vogels begonnen te zingen, in het westen verscheen een regenboog. Hij sleepte de mat van doorweekt gras uit zijn hol vandaan en wachtte tot de waterstroom zou stoppen. Toen maakte hij een leempapje en begon opnieuw het dak en de muren te pleisteren.


  De ezeltjes kwamen niet terug, en de elf mannen of de helikopter evenmin. De pompoenen groeiden. ’s Nachts kroop K rond en streelde de gladde kalebassen. Elke nacht waren ze voelbaar groter. Na verloop van tijd begon hij diep in zijn hart weer hoop te koesteren dat alles toch nog goed zou komen. Overdag werd hij wakker en tuurde uit over zijn aanplant; verscholen onder het gras glansden her en der de kalebassen hem kalm toe.


  Tussen de zaadjes die hij had geplant, had ook een meloenpit gezeten. Nu groeiden er aan de overkant van de akker twee lichtgroene meloenen. Het scheen hem toe dat hij van die twee, die hij als twee zusjes beschouwde, nog meer hield dan van de pompoenen, die hij zag als een stel broers. Hij legde kussentjes van gras onder de meloenen zodat hun schil niet zou kneuzen.


  Toen kwam de avond dat de eerste pompoen rijp genoeg was om te worden afgesneden. Hij was sneller opgekomen en gegroeid dan de andere, precies in het midden van de akker; K had hem een merkteken gegeven als zijnde de eerste vrucht, de eerstgeborene. De schil was zacht, het mes zonk er moeiteloos in weg. Het vlees, hoewel nog groen omrand, was diep oranje. Op zijn zelfgemaakte rooster van ijzerdraad legde hij repen pompoen boven een bedje van kolen dat steeds feller opgloeide naarmate het donkerder werd. De geur van het schroeiende vruchtvlees steeg op. Hij bad zoals het hem geleerd was, zij het dat hij zijn woorden niet langer tot de hemel richtte maar tot de grond waarop hij knielde: ‘Maak dat wij waarlijk dankbaar zijn voor wat we dadelijk zullen ontvangen.’ Met twee pennen van ijzerdraad draaide hij de repen om en voelde daarbij zijn hart plotseling overvloeien van dankbaarheid. Het was precies zoals ze hadden beschreven, als een straal warm water. Nu is het klaar, zei hij bij zichzelf. Ik hoef hier alleen nog maar de rest van mijn leven rustig te blijven wonen en het voedsel op te eten dat de aarde dankzij mijn eigen inspanningen oplevert. Ik hoef voortaan alleen nog maar voor mijn akker te zorgen. Hij bracht het eerste reepje naar zijn mond. Onder de krokant geschroeide schil was het vruchtvlees zacht en sappig. Tranen van vreugde sprongen hem in de ogen terwijl hij kauwde. De lekkerste, dacht hij, de allerlekkerste pompoen die ik ooit heb geproefd. Voor het eerst sinds hij op het platteland was at hij met plezier. De nasmaak van het eerste stuk deed zijn mond smachten van zinnelijk genot. Hij tilde het rooster van de kolen en nam een tweede stuk. Zijn tanden beten via de korst in het zachte, hete vruchtvlees. Zo’n pompoen, dacht hij, zo’n pompoen zou ik wel elke dag kunnen eten zonder ooit naar iets anders te verlangen. En hoe perfect zou hij smaken met een snufje zout – met een snufje zout, en een klontje boter, en een schepje suiker, en daaroverheen wat kaneel! Terwijl hij het derde stuk opat, en het vierde en vijfde, totdat de halve pompoen op was en hij zijn buik vol had, verlustigde K zich in de herinnering aan de smaak van zout, boter, suiker en kaneel, alle afzonderlijk.


  Maar het rijpen van de pompoenen bracht nieuwe zorgen met zich mee. Want terwijl de ranken nog verborgen hadden kunnen worden, deden de pompoenen zelf kuilen ontstaan die de akker al van verre een merkwaardige aanblik gaven, alsof er een kudde lammetjes lag te slapen in het kniehoge gras. K probeerde het gras zoveel mogelijk over de pompoenen heen te vouwen maar durfde ze niet geheel toe te dekken, want het was de kostelijke nazomerzon die ze rijpte. Hij kon ze hoogstens zo vroeg mogelijk plukken, voordat de stengels verwelkten en soms zelfs terwijl er nog groene vlekken op de schil zaten, en ze mee naar zijn hol nemen.


  De dagen werden korter, de nachten kouder. Soms moest K zijn zwarte jas aantrekken als hij aan het werk ging op zijn akker; hij sliep met zijn voeten in een voederzak en zijn handen tussen zijn dijen. Hij sliep steeds meer. Als zijn werk gedaan was, bleef hij niet langer buiten zitten om naar de sterren te kijken en naar de nacht te luisteren, en maakte geen wandelingen meer over het veld, maar kroop zijn hol in en viel in een diepe slaap. De hele ochtend sliep hij door. Rond het middaguur begon de slaap plaats te maken voor een korte periode van loomheid en dagdromerijen, terwijl hij baadde in een aangename warmte die neerstraalde van het dak; dan, als de zon onderging, kroop hij naar buiten, rekte zich uit en daalde af naar de rivierbedding om hout te hakken totdat hij niet meer kon zien wat hij deed.


  Hij had een kuil voor zijn vuur gegraven zodat het niet meer van verre te zien zou zijn, en een luchtkanaal geconstrueerd. Na het eten legde hij twee platte stenen over de kuil en bestrooide die met aarde. Zo bleven de kooltjes smeulen tot de volgende avond. In de aarde rondom de kuil bloeide een veelsoortig insectenleven op, aangetrokken door de constante, weldadige warmte.


  Hij wist niet in welke maand hij leefde, al vermoedde hij dat het april was. Hij had geen aantekening gehouden van de dagen en de maansveranderingen niet vastgelegd. Hij was geen gevangene of balling, zijn leven bij de dam was geen straf die hij moest uitzitten.


  Hij was zo gewend geraakt aan de schemering en de nacht dat het daglicht pijn deed aan zijn ogen. Hij hoefde niet meer angstvallig op de paden te blijven bij zijn gang rond de dam. Een prikkel die eerder tactiel dan optisch was, de plotselinge druk van een plotselinge aanwezigheid op zijn oogbollen en zijn gezichtshuid, waarschuwde hem voor elk obstakel. Zijn ogen bleven uren achtereen zo onscherp als die van een blinde. Ook had hij op zijn reukzin leren afgaan. Hij vulde zijn longen met de zuivere zoete geur van water dat was opgepompt uit de aarde. Die bedwelmde hem, hij kon er niet genoeg van krijgen. Hoewel hij ze niet bij naam kende, kon hij de ene struik van de andere onderscheiden aan de geur van hun blaadjes. Hij kon aan de lucht ruiken of het zou gaan regenen.


  Maar bovenal leerde hij, terwijl de zomer ten einde liep, van het nietsdoen te houden, een nietsdoen dat zich niet langer beperkte tot kortstondige perioden van vrijheid die hier en daar heimelijk aan de dwangarbeid waren ontfutseld, gestolen uurtjes waarin hij intens genoot door gehurkt voor een bloemperk te zitten en het harkje tussen zijn vingers te laten bungelen, maar dat zijn volledige overgave aan de tijd inhield, aan een tijd die als trage olie over het aardoppervlak vloeide van horizon naar horizon, zijn lichaam overspoelde, door zijn oksels en liezen circuleerde, zijn oogleden beroerde. Hij vond het plezierig noch onplezierig als er werk aan de winkel was; het was hem om het even. Hij kon hele middagen met open ogen naar de golven en de roestsporen op het ijzeren dak liggen staren: zijn gedachten dwaalden niet af, hij zag alleen het golfijzer, de ribbels transformeerden zich niet tot een patroon of fantasie: hij was zichzelf, liggend in zijn eigen huis, de roest was alleen maar roest, het enige wat bewoog was de tijd die hem voortdroeg op zijn stroom. Een enkele keer, wanneer er hoog boven zijn hoofd straaljagers voorbij vlogen, herinnerde hij zich weer die andere tijd, waarin het oorlog was. Maar voor de rest bracht hij zijn leven in zalige vergetelheid door, buiten bereik van kalender en klok, half wakker, half slapend. Als een parasiet die sluimert in een darm, dacht hij; als een hagedis onder een steen.


  Parasiet was het woord dat de politiecommandant had gebruikt: het kamp Jakkalsdrif dat als een nest parasieten aan het keurig nette zonnige stadje klitte en het leegvrat zonder er iets eetbaars voor terug te geven. Maar voor K, die er loom en zonder veel interesse op zijn bed over lag na te denken (Wat kan het mij eigenlijk schelen? dacht hij), was het niet langer duidelijk wie er nu parasiteerde, het kamp of het stadje. Als de worm het schaap verslond, waarom at het schaap de worm dan op? Stel dat er miljoenen, veel meer miljoenen dan iemand bekend was, in kampen woonden, van aalmoezen leefden, of van wat het land opleverde, of van list en bedrog, en wegkropen in hoekjes om aan de barre tijden te ontsnappen, voorzichtig genoeg om niet de vlag uit te steken en de aandacht te trekken en zich te laten tellen? Stel dat degenen op wie werd geteerd in aantal verre overtroffen werden door de parasieten, de parasieten die hun dagen in ledigheid doorbrachten of die andere, heimelijke parasieten in het leger en bij de politie en op de scholen en kantoren en in de fabrieken, de parasieten van nature? Mochten de parasieten dan nog parasieten worden genoemd? Ook parasieten waren van vlees en bloed; ook parasieten konden een prooi zijn. Misschien was het in werkelijkheid wel degene met de grootste mond die bepaalde of het kamp op de stad parasiteerde of de stad op het kamp.


  Hij dacht aan zijn moeder. Ze had hem gevraagd haar terug te brengen naar haar geboortegrond en hij had het gedaan, al was het misschien alleen in overdrachtelijke zin. Maar stel dat ze niet echt op deze boerderij was geboren? Waar waren de stenen muren van de wagenschuur waarover ze had gesproken? Hij dwong zichzelf bij daglicht een bezoek te brengen aan het erf van de boerderij en aan de huisjes tegen de heuvelflank en de rechthoek van kale aarde daarnaast. Als mijn moeder hier ooit heeft gewoond, zei hij bij zichzelf, dan moet ik dat kunnen voelen. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich de leemstenen muren en het rieten dak uit haar verhalen weer voor te stellen, de tuin met vijgencactussen, de kippen die op het voer afstoven dat werd gestrooid door het kleine meisje op blote voeten. En achter dat meisje, in de deuropening, haar gezicht door schaduw versluierd, zocht hij een tweede vrouw, de vrouw door wie zijn moeder ter wereld was gebracht. Toen zijn moeder stierf in het ziekenhuis, dacht hij, toen ze wist dat haar einde naderde, keek ze niet naar mij maar naar iemand die achter me stond: haar moeder of de geest van haar moeder. Voor mij was ze een vrouw, maar in haar eigen ogen was ze nog altijd een kind dat haar moeder riep om haar hand vast te houden en haar te helpen. En haar eigen moeder, in het verborgen leven dat we niet kunnen zien, was ook een kind. Ik stam af van een eindeloze rij kinderen.


  Hij probeerde zich een figuur voor te stellen die alleen aan het hoofd van de rij stond, een vrouw in een vormeloze grijze jurk die niet door een moeder ter wereld was gebracht; maar toen hij aan de stilte moest denken waarin zij leefde, de diepe stilte voor het begin van de tijd, deinsde zijn geest terug.


  Nu hij zoveel sliep, kwamen er weer dieren zich te goed doen aan zijn akker: hazen en kleine grijze steenbokken. Hij zou het niet erg hebben gevonden als ze alleen maar aan de topjes van de ranken hadden geknabbeld, maar hij werd door sombere woede overmand als ze een stengel doorbeten en de vrucht lieten verschrompelen. Hij wist niet wat hij zou doen als hij zijn twee geliefde meloenen verloor. Urenlang zat hij te prutsen om een valstrik te maken van ijzerdraad, maar het geval wilde niet werken. Op een avond spreidde hij zijn bed midden op de akker. Het felle maanlicht hield hem wakker, hij schrok van het minste geritsel, de kou maakte zijn voeten gevoelloos. Hoeveel makkelijker zou alles zijn, dacht hij, als er een hek om de dam stond, een hek met dik gaas dat een centimeter of dertig onder de grond stak om ook de gravers tegen te houden.


  Hij had voortdurend de smaak van bloed in zijn mond. Zijn ingewanden stroomden onophoudelijk leeg en als hij opstond was hij altijd eventjes duizelig. Soms had hij het gevoel dat zijn maag een gebalde vuist was in het midden van zijn lichaam. Hij dwong zichzelf meer pompoen te eten dan hij eigenlijk lustte; hoewel dit de kramp in zijn maag wat verlichtte, maakte het hem niet beter. Hij probeerde vogels te schieten, maar had zowel zijn vaardigheid met de katapult als zijn vroegere geduld verloren. Hij doodde een hagedis en at hem op.


  De pompoenen werden toch nog rijp, de ranken kleurden geel en verwelkten. K had er niet over nagedacht hoe hij ze moest bewaren. Hij probeerde het door het vruchtvlees in repen te snijden en te drogen in de zon, maar het verrotte en trok mieren aan. Hij stapelde de dertig pompoenen op tot een piramide bij zijn hol; het leek op een baken. Hij kon ze niet begraven, ze moesten warm en droog liggen, ze waren schepsels van de zon. Uiteindelijk legde hij ze op vijftig passen van elkaar tussen het struikgewas in de rivierbedding; om ze te camoufleren maakte hij een leempapje en voorzag elke pompoen van een vlekkerig patroon.


  Toen werden de meloenen rijp. Hij at deze twee kinderen op achtereenvolgende dagen op, biddend dat ze hem beter zouden maken. Daarna meende hij zich inderdaad beter te voelen, hoewel hij nog steeds zwak was. Het meloenvlees had de kleur van oranje rivierzand, maar dan dieper. Hij had nog nooit fruit geproefd dat zo zoet was. In hoeverre was die zoetheid aan het zaad te danken, en in hoeverre aan de aarde? Hij schraapte de pitten bijeen en spreidde ze uit om te drogen. Van één pitje een hele handvol: dat was nu de goedertierenheid der aarde.


  Toen kwam er voor het eerst een dag dat K in het geheel zijn hol niet verliet. Hij werd ’s middags wakker en had geen honger. Er stond een koude wind, er was niets dat zijn aandacht behoefde, zijn werk voor dat jaar was gedaan. Hij draaide zich om en viel weer in slaap. De volgende keer dat hij zijn ogen opsloeg begon het net licht te worden en zongen er vogels.


  Hij verloor elk besef van tijd. Soms, als hij half gestikt wakker werd onder de zwarte jas met zijn benen in de zak gewikkeld, wist hij dat het dag was. Uren achtereen was hij ten prooi aan grauwe wezenloosheid, te vermoeid om de slaap van zich af te schoppen. Hij voelde hoe zijn lichaamsprocessen vertraagden. Je vergeet te ademen, zei hij dan tegen zichzelf, maar bleef liggen zonder merkbaar adem te halen. Hij hief een loodzware hand op en legde hem boven zijn hart: in de verte, als in een ander land, voelde hij een lusteloos rekken en sluiten.


  Hele etmalen sliep hij door. Een keer droomde hij dat hij door elkaar werd gerammeld door een oude man. De oude man droeg vuile, haveloze kleren en rook naar tabak. Hij boog zich over K heen en pakte zijn schouder beet. ‘Maak dat je van het land komt!’ zei hij. K probeerde hem van zich af te schudden, maar de klauw greep hem nog steviger vast. ‘Je zult er last mee krijgen!’ siste de oude man.


  Ook droomde hij van zijn moeder. Hij liep met haar in de bergen. Hoewel ze dikke benen had, was ze jong en mooi. Hij gebaarde weids van horizon naar horizon: hij was blij en opgewonden. Rivieren tekenden zich als groene linten af op het geelbruin van de aarde; nergens waren wegen of huizen te bekennen; het was doodstil. Terwijl hij zijn wilde gebaren maakte, zijn armen vervaarlijk door de lucht liet zoeven als de wieken van een molen, besefte hij dat hij gevaar liep zijn evenwicht te verliezen en over de rand van de rotswand in het onmetelijk niets tussen hemel en aarde te storten, maar hij was niet bang, hij wist dat hij zou blijven zweven.


  Soms was hij er bij het wakker worden niet zeker van of hij een dag, een week of een maand geslapen had. Hij bedacht dat hij zichzelf misschien niet geheel meer in de hand had. Je moet eten, zei hij dan, en hij deed moeite om op te staan en een pompoen te zoeken. Maar dan ontspande hij weer en strekte zijn benen en gaapte met een sensueel genot dat zo intens was dat hij niets anders wilde dan blijven liggen en het over zich heen laten komen. Hij had geen trek: eten, dingen oppakken en via zijn slokdarm in zijn lichaam laten glijden, leek een wonderlijke bezigheid.


  Toen werd zijn slaap geleidelijk lichter en was hij vaker wakker. Hij begon bezocht te worden door beeldenreeksen die zo snel en onsamenhangend waren dat hij ze niet kon volgen. Hij woelde en draaide, onbevredigd door de slaap maar te krachteloos om op te staan. Hij begon last van hoofdpijn te krijgen; hij knarsetandde, ineenkrimpend bij elke bloedklop in zijn hoofd.


  Er kwam een onweer opzetten. Zolang het alleen nog in de verte rommelde, merkte K het nauwelijks op. Maar toen kraakte er recht boven zijn hoofd een donderslag en het begon te stortregenen. Water sijpelde langs de wanden van het hol; het stroomde omlaag door de geul, spoelde het lemen pleisterwerk weg en vloeide door zijn slaapplaats. Hij zat rechtop, hoofd en schouders gebogen onder de dakplaten. Hij kon nergens anders heen. Terwijl hij in een hoek in het aanstormende water zat met de doorweekte jas strak om zich heen getrokken, viel hij in slaap en werd weer wakker.


  Rillend van de kou liep hij het daglicht in. De lucht was bedekt, hij kon geen vuur maken. Zo kan een mens niet leven, dacht hij. Hij dwaalde over de akker en langs de pomp. Alles was vertrouwd, en toch voelde hij zich een vreemdeling of een geest. Er stonden plassen op het land en er was voor het eerst water in de rivier, een snelle, bruine stroom van enkele meters breed. Aan de overkant tekende zich iets bleeks af op het geweerblauwe grind. Hij vroeg zich af of het een reusachtige, witte paddestoel was, voortgebracht door de regen. Met een schok realiseerde hij zich dat het een pompoen was.


  Het rillen wilde niet ophouden. Hij had geen kracht in zijn ledematen; wanneer hij zijn ene voet voor de andere zette, was het op een aarzelende manier, als een oude man. Hij moest opeens gaan zitten en liet zich op de natte aarde zakken. De taken die hem wachtten schenen te talrijk en te zwaar. Ik ben te vroeg wakker geworden, dacht hij, ik ben niet uitgeslapen. Hij vermoedde dat hij iets moest eten om het floers voor zijn ogen te laten verdwijnen, maar zijn maag kon het niet aan. Hij dwong zichzelf aan thee te denken, een kop hete thee, dik van de suiker; op handen en knieën dronk hij uit een plas.


  Zo zat hij nog steeds toen ze hem ontdekten. Hij hoorde het gedreun van hun voertuigen al toen ze nog op grote afstand waren, maar dacht dat het onweerde in de verte. Pas toen ze de poort beneden de boerderij hadden bereikt zag hij hen en realiseerde zich wat ze waren. Hij stond op, werd duizelig, ging weer zitten. Een van de voertuigen stopte voor het huis, het andere, een jeep, kwam over het veld naar hem toe gehotst. Er zaten vier mannen in; hij keek hoe ze naderbij kwamen; wanhoop maakte zich van hem meester.


  Aanvankelijk waren ze bereid te geloven dat hij alleen maar een zwerver was, een verloren ziel die de politie mettertijd wel zou hebben opgepikt en ondergebracht in Jakkalsdrif. ‘Ik woon op het veld,’ zei hij desgevraagd; ‘ik woon nergens.’ Toen moest hij zijn hoofd op zijn knieën leggen; zijn schedel bonsde en in zijn mond had hij een galsmaak. Een van de soldaten pakte met twee vingers een arm beet en liet hem heen en weer bungelen. K trok hem niet terug. De arm voelde als iets vreemds, als een stok die uit zijn lichaam stak. ‘Waar denken jullie dat hij van leeft?’ vroeg de soldaat. ‘Vliegen? Mieren? Sprinkhanen?’ K kon alleen hun laarzen maar zien. Hij sloot zijn ogen; even raakte hij weg. Toen gaf iemand hem een klap op zijn schouder en stak hem iets toe: een sandwich, twee dikke sneden wittebrood met cervelaatworst ertussen. Hij deed een stap achteruit en schudde zijn hoofd. ‘Eet, man!’ zei zijn weldoener. ‘Zorg dat je wat kracht in je lijf krijgt!’ K pakte de sandwich aan en beet erin. Voordat hij kon kauwen, begon zijn maag al op te spelen, maar zonder dat er iets uitkwam. Met zijn hoofd tussen zijn knieën spuugde hij de mondvol brood en vlees weer uit en gaf de sandwich terug. ‘Hij is misselijk,’ zei een stem. ‘Hij heeft gedronken,’ zei een andere.


  Maar toen vonden ze zijn huis, waarvan de gemetselde voormuur naakt oprees na de regenbui. Eerst gluurden ze om beurten op handen en knieën naar binnen. Toen tilden ze het dak eraf en onthulden het keurige interieur, de schop en de bijl, het mes en de lepel en het bord en de mok op een schap dat was uitgehakt in het grind, het vergrootglas, het bed van nat gras. Ze brachten K erheen om hem te confronteren met het resultaat van zijn werk, hem overeind houdend, niet langer genegen hem vriendelijk te behandelen. Tranen stroomden over zijn wangen. ‘Heb jij dit gemaakt?’ vroegen ze. Hij knikte. ‘Ben je hier alleen?’ Hij knikte. De soldaat die hem vasthield duwde onverwacht zijn arm omhoog achter zijn rug. K siste van de pijn. ‘De waarheid,’ zei de soldaat. ‘Het is de waarheid,’ zei K.


  Ook de truck arriveerde; luide stemmen en het geknars en gepiep van de zend-ontvanginstallatie vulden de lucht; soldaten verdrongen zich om K te zien en het huis dat hij had gebouwd. ‘Verspreiden!’ schreeuwde een van hen: ‘Ik wil dat het hele gebied wordt uitgekamd! We zijn op zoek naar voetpaden, we zijn op zoek naar kuilen en tunnels, we zijn op zoek naar allerlei soorten opslagplaatsen!’ Hij liet zijn stem dalen. Hij was gekleed in een camouflagepak, net als de anderen; hij droeg geen insigne waaraan K kon zien dat hij de leiding had. ‘Jullie zien wat voor soort mensen het zijn,’ zei hij; zijn ogen dwaalden rusteloos rond, hij leek zich tot niemand in het bijzonder te richten. ‘Je denkt dat er niets is en al die tijd is de grond onder je voeten vergeven van de tunnels. Als je rondkijkt op een plek als deze zou je zweren dat er in geen velden of wegen een levende ziel te bekennen is. Maar je hebt je nog niet omgedraaid of ze komen uit de grond gekropen. Vraag hem maar hoe lang hij hier al zit.’ Hij wendde zich tot K en verhief zijn stem. ‘Jij daar! Hoe lang zit je hier al?’


  ‘Sinds vorig jaar,’ antwoordde K, niet wetende of het een goede of slechte leugen was.


  ‘En wanneer komen je vrienden? Wanneer komen je vrienden terug?’


  K haalde zijn schouders op.


  ‘Vraag het hem opnieuw,’ zei de officier, terwijl hij zich omdraaide. ‘Blijf het hem vragen. Vraag hem wanneer zijn vrienden komen. Vraag hem wanneer ze hier voor het laatst zijn geweest. Kijk of hij een tong heeft. Kijk of hij net zo gek is als hij eruitziet.’


  De soldaat die K vasthield, pakte hem met duim en wijsvinger in zijn nek en duwde hem omlaag tot hij knielde, totdat zijn gezicht de grond raakte. ‘Je hebt gehoord wat de officier heeft gezegd,’ zei de soldaat, ‘dus biecht maar op. Vertel me je verhaal.’ Hij sloeg de baret van K’s hoofd en drukte zijn gezicht hard in de aarde. Terwijl zijn neus en lippen werden platgedrukt, proefde K de vochtige grond. Hij zuchtte. Ze tilden hem op en hielden hem overeind. Hij deed zijn ogen niet open. ‘Vertel ons nu maar over je vrienden,’ zei de soldaat. K schudde zijn hoofd. Hij kreeg een verschrikkelijke slag in zijn maagstreek en viel flauw.


  De hele middag bleven ze naar voedsel- en wapenvoorraden zoeken die daar volgens hun vaste overtuiging verborgen moesten zijn. Eerst speurden ze het gebied rond de dam af, daarna zochten ze verder stroomop- en stroomafwaarts. Een van hen gebruikte een apparaat met een koptelefoon en een zwart kistje: K keek hoe hij langzaam over de rivieroever liep, waar de grond zacht was, en met zijn stok in de aarde prikte. Veel pompoenen werden ontdekt, misschien wel allemaal: jongemannen bleven maar pompoenen aandragen en smeten ze op een hoop aan de rand van de akker. De pompoenen sterkten hen alleen maar in hun overtuiging dat er ergens voorraden waren verborgen (‘Waarom zouden ze deze aap hier anders laten zitten?’ hoorde K zeggen).


  Ze wilden hem opnieuw ondervragen, maar hij was duidelijk te zwak. Ze gaven hem thee, die hij opdronk, en praatten op hem in. ‘Je bent ziek, man,’ zeiden ze. ‘Kijk nou toch eens hoe je eruitziet. Kijk eens hoe je vrienden je behandelen. Het kan ze niets schelen wat er met je gebeurt. Wil je naar huis? Wij zullen je naar huis brengen en zorgen dat je een nieuw leven kunt beginnen.’


  Ze zetten hem overeind tegen een wiel van de jeep. Een van hen haalde de baret en liet hem in K’s schoot vallen. Ze boden hem een snee zacht wittebrood aan. Hij slikte een mondvol door, leunde opzij en braakte het weer uit, samen met de thee. ‘Laat hem maar, het is met hem gedaan,’ zei iemand. K veegde zijn mond af aan zijn mouw. Ze stonden in een kring om hem heen; hij had het gevoel dat ze niet wisten wat ze moesten doen.


  Hij sprak. ‘Ik ben niet wat jullie denken,’ zei hij. ‘Ik lag te slapen en jullie hebben me wakker gemaakt, dat is alles.’ Ze lieten niet blijken of ze hem hadden begrepen.


  Ze namen hun intrek in de boerderij. In de keuken zetten ze hun eigen fornuis neer; al gauw kon K ruiken dat er tomaten op het vuur stonden. Iemand had een radio opgehangen aan een haak op de veranda; de lucht was vol nerveuze, elektrische ritmen die hem van streek maakten.


  Ze legden hem in de slaapkamer aan het eind van de gang, op een in vieren gevouwen dekkleed, met een deken over hem heen. Ze gaven hem warme melk en twee pillen – aspirine, naar ze zeiden – die hij wist binnen te houden. Later, toen het donker was, kwam een jongen hem een bord eten brengen. ‘Probeer wat te eten, al is het maar één hapje,’ zei hij. Hij scheen met een zaklantaarn op het bord. K zag twee worstjes in dikke jus, en puree. Hij schudde zijn hoofd en draaide zich naar de muur. De jongen liet het bord naast zijn bed staan (‘Voor het geval je je mocht bedenken’). Daarna lieten ze hem met rust. Hij lag een poosje te soezen, slecht op zijn gemak, gestoord door de etensgeur. Ten slotte stond hij op en zette het bord in een hoek. Sommige soldaten zaten op de veranda, andere in de woonkamer. Er werd gepraat en gelachen, maar er brandde geen licht.


  De volgende ochtend arriveerde de politie van Prince Albert met honden om naar tunnels en verborgen voorraden te helpen zoeken. Commandant Oosthuizen herkende K meteen. ‘Hoe zou ik zo’n smoel ooit kunnen vergeten?’ zei hij. ‘Deze grapjas is in december uit Jakkalsdrif weggelopen. Hij heet Michaels. Hoe zei hij dat hij heet?’ ‘Michael,’ antwoordde de legerofficier. ‘Het is Michaels,’ zei commandant Oosthuizen. Hij porde met zijn laars in K’s ribben. ‘Hij is niet ziek, hij ziet er altijd zo uit. Hè, Michaels?’


  Dus brachten ze hem weer naar de dam, waar hij keek hoe de honden hun begeleiders heen en weer trokken over de grasakker en op en neer over de rivieroevers, jankend van jachtlust, rukkend aan hun riem, maar ten slotte alleen in staat bleken hen naar oude hazenlegers en holen van stekelvarkens te leiden. Oosthuizen gaf K een klap tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen, aap?’ vroeg hij. ‘Hou je ons voor de gek?’ De honden werden weer in het bestelbusje geladen. Iedereen verloor zijn belangstelling voor de zoekactie. De jonge soldaten stonden maar wat te praten en koffie te drinken in de zon.


  K zat met zijn hoofd tussen zijn knieën. Hoewel hij volledig bij zijn positieven was, kon hij de duizeligheid niet onderdrukken. Een straaltje spuug droop uit zijn mond; hij deed geen moeite het tegen te houden. Elk korreltje van deze aarde, hield hij zichzelf voor, zal zijn schoongespoeld door de regen en gedroogd door de zon en geschuurd door de wind voordat de jaargetijden weer wisselen. Er zal geen korreltje meer zijn dat mijn sporen draagt, net zoals mijn moeder nu, na haar jaargetijde in de aarde, is schoongespoeld en verwaaid en opgezogen door grassprieten.


  Dus, vroeg hij zich af, wat bindt mij aan dit plekje grond als aan een huis dat ik niet kan verlaten? We moeten tenslotte allemaal op een dag het huis uitgaan, we moeten allemaal onze moeder verlaten. Of ben ik zo’n kind, zo’n kind van zo’n eindeloze rij kinderen; dat niemand van ons kan weggaan, maar we allemaal hier terug moeten komen om te sterven met ons hoofd op de schoot van onze moeder, ik op de hare, zij op die van haar moeder, enzovoort, enzovoort, generatie na generatie?


  Er klonk een luide ontploffing, en onmiddellijk daarna een tweede. De lucht schudde, vogels gingen tekeer, de heuvels rommelden en echoden. K staarde wild om zich heen. ‘Kijk!’ zei een soldaat, en hij wees.


  Waar eens het huis van de Visagies had gestaan, was nu alleen nog een grijs met oranje wolk, geen nevel maar stof, alsof een wervelwind het huis meevoerde. Toen hield de wolk op met groeien en werd dunner van samenstelling, en een geraamte begon zichtbaar te worden: een deel van de achtermuur met de schoorsteen; drie steunbalken die de veranda hadden gedragen. Een ijzeren dakplaat suisde omlaag door de lucht en stortte geluidloos neer. Het echoën ging door, maar K wist niet meer of het in de heuvels gebeurde of in zijn hoofd.


  Zwaluwen vlogen voorbij, zo laag boven de grond dat hij ze had kunnen aanraken als hij een hand had uitgestoken.


  Daarna klonken er nog meer ontploffingen, maar hij keek niet langer op, aannemende dat ook de bijgebouwen het hadden moeten ontgelden. Hij dacht: Nu kunnen de Visagies zich nergens meer verstoppen.


  De jeep kwam weer aangehotst over het veld. Overal om hem heen werd er opgeruimd en ingepakt. Op de akker zelf was echter nog een eenzame soldaat aan het werk. Hij groef graspollen uit en legde ze behoedzaam aan de kant. Enigszins verontrust kwam K overeind en strompelde naar hem toe. ‘Wat doe je?’ riep hij. De soldaat gaf geen antwoord. Hij begon een ondiepe kuil te maken en gooide de aarde op een stuk zwart plastic. Dit was de derde kuil die hij had gegraven, zag K: naast de twee andere lagen keurige hoopjes aarde op stukken plastic, en ook graspollen met de aarde nog aan hun wortels. ‘Wat doe je?’ vroeg hij opnieuw. Het zien van deze onbekende die zijn grond omspitte wond hem meer op dan hij zou hebben gedacht. ‘Laat mij het doen,’ bood hij aan, ‘ik ben gewend te spitten.’ Maar de soldaat wimpelde hem af. Nadat hij de derde kuil had voltooid, nam hij acht passen en legde een nieuw stuk plastic neer. Terwijl de schep in de aarde hapte, hurkte K neer en bedekte het gras met zijn handen. ‘Toe, beste vriend,’ zei hij. De soldaat trad geërgerd naar achter. Iemand trok K bij zijn nekvel achteruit. ‘Zorg dat hij uit mijn buurt blijft,’ zei de soldaat.


  K ging bij de pomp staan en keek toe. Toen hij een zigzaglijn van vijf kuilen had gegraven, rolde de soldaat een lang wit touw af om het gebied te markeren. Twee van zijn kameraden brachten een kist uit de truck en begonnen de mijnen te leggen. Terwijl ze deze stuk voor stuk in de kuiltjes plaatsten en op scherp zetten, plantte de eerste soldaat de graspollen weer en strooide handje voor handje de aarde terug, drukte deze aan en wiste al hun sporen uit met een stoffer, terwijl hij op handen en knieën achteruitkroop.


  ‘Maak dat je hier wegkomt,’ zei iemand achter K. ‘Ga maar bij de truck wachten.’ Het was de officier. Terwijl hij wegliep, hoorde K de instructies die hij gaf. ‘Plak er twee ongeveer op gordelhooge aan de binnenkant van de stutpalen. Leg er ook een onder het platform. Als ze erover struikelen, wil ik dat de hele zaak de lucht in vliegt.’


  Alles was ingepakt, ze stonden op het punt weg te rijden, met K achter in de truck tussen de soldaten, toen iemand op de hoop pompoenen wees die ze aan de kant van de akker hadden laten liggen. ‘Laad ze in!’ schreeuwde de officier vanuit de jeep. Ze laadden de pompoenen in. ‘En zorg dat dat hok van hem er weer precies hetzelfde uitziet!’ beval hij. Allen wachtten terwijl het dak werd teruggelegd. ‘Stenen om het op zijn plaats te houden, zoals het was! En vlug een beetje!’


  Hotsend en bonkend vertrokken ze over het onverharde weggetje, achter de jeep aan. K klampte zich vast aan de lus boven zijn hoofd; hij voelde hoe zijn buren zich schrap zetten om niet tegen hem aan geworpen te worden. Een stofwolk zwol net zolang aan tot hij niets meer kon zien van wat hij achterliet.


  Hij boog zich over naar de jonge soldaat tegenover hem. ‘Weet je,’ zei hij, ‘er zat een jongen in dat huis verstopt.’


  De soldaat verstond hem niet. Hij moest het herhalen.


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg iemand.


  ‘Dat er nog een jongen in dat huis zat verstopt.’


  ‘Zeg hem maar dat die nu dood is. Dat hij in het paradijs is.’


  Enige tijd later bereikten ze de kruising. De truck ging nu sneller rijden, de banden begonnen te gonzen, de soldaten werden meer ontspannen, en het stof waaide op en onthulde achter hen de lange rechte streep van de weg naar Prince Albert.


  
    II

  


   


  Er is een nieuwe patiënt op de zaal, een oud mannetje dat is ingestort tijdens de lichamelijke oefeningen en werd binnengebracht met een zeer zwakke ademhaling en hartslag. Hij vertoont alle symptomen van langdurige ondervoeding: kloven in zijn huid, zweren op zijn handen en voeten, bloedend tandvlees. Zijn gewrichten steken uit zijn vel, hij weegt minder dan veertig kilo. Het verhaal gaat dat hij helemaal in zijn eentje werd opgepikt in het hart van de Karoo, waar hij een depot runde voor verzetsstrijders die vanuit de bergen opereren, en wapens verborg en voedsel verbouwde, hoewel hij van dat laatste zelf kennelijk niets at. Ik vroeg de bewakers die hem binnenbrachten waarom ze iemand in zijn toestand lichamelijke oefeningen lieten doen. Het was een vergissing, zeiden ze; hij maakte deel uit van een nieuwe lichting arrestanten, de procedure vergde veel tijd, de sergeant die de leiding had wilde hun iets te doen geven tijdens het wachten, dus liet hij hen rondjes rennen. Kon hij dan niet zien dat deze man daartoe niet in staat was? vroeg ik. De gevangene klaagde niet, antwoordden ze; hij zei dat hem niets mankeerde, hij was altijd mager geweest. Kunnen jullie dan het verschil niet zien tussen iemand die mager is en een skelet? vroeg ik. Ze haalden hun schouders op. Heb wat strubbelingen gehad met de nieuwe patiënt Michaels. Hij houdt vol dat hem niets mankeert, hij wil alleen maar wat hebben tegen de hoofdpijn. Zegt dat hij geen honger heeft, maar in werkelijkheid kan hij zijn voedsel niet binnenhouden. Heb hem aan het infuus gelegd, waar hij zich zwakjes tegen verzet.


  Hoewel hij eruitziet als een oude man, beweert hij dat hij nog maar tweeëndertig is. Misschien is het waar. Hij komt van de Kaap en kent de renbaan nog uit de tijd dat het een renbaan was. Hij vond het wel leuk om te horen dat dit de kleedkamer van de jockeys was. ‘Ik zou ook wel jockey kunnen worden, met mijn gewicht,’ zei hij. Hij werkte bij de gemeente als hovenier, maar raakte zijn baan kwijt en ging zijn geluk beproeven op het platteland, waarbij hij zijn moeder meenam. ‘Waar is je moeder nu?’ vroeg ik. ‘Ze laat het gras groeien,’ antwoordde hij, terwijl hij mijn blik ontweek. ‘Je bedoelt dat ze gestorven is?’ vroeg ik (onder de groene zoden?). Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben haar verbrand,’ zei hij. ‘Haar haar brandde als een krans rond haar hoofd.’


  Hij zegt dergelijke dingen op onbewogen toon, alsof hij het over het weer heeft. Ik weet niet zeker of hij wel helemaal goed bij zijn hoofd is. Je kunt je eenvoudig niet voorstellen dat hij een depot voor opstandelingen zou hebben gerund. Het lijkt er meer op dat er iemand langskwam die hem wat te drinken aanbood en hem vroeg op een geweer te passen, en dat hij te stom of te onnozel was om dat te weigeren. Hij is opgesloten als een rebel, maar hij weet nauwelijks dat het oorlog is.


  Nu Felicity hem heeft geschoren, heb ik zijn mond kunnen onderzoeken. Een eenvoudige, onvolledige spleet, met een lichte ontwrichting van het neusschot. Het gehemelte is ongeschonden. Ik vroeg hem of er weleens was geprobeerd zijn gebrek te verhelpen. Hij wist het niet. Ik legde uit dat het maar een kleine ingreep is, zelfs op zijn leeftijd. Zou hij met zo’n operatie akkoord gaan, als dat geregeld zou kunnen worden? Hij antwoordde (ik citeer): ‘Ik ben wat ik ben. De meisjes hebben nooit veel van me moeten hebben.’ Ik had zin hem te zeggen dat het niet om de meisjes ging, maar dat hij zich gemakkelijker zou kunnen bewegen als hij kon praten als ieder ander; maar ik zei het niet, omdat ik hem niet wilde kwetsen.


  Ik sprak over hem met Noël. ‘Hij zou nog geen spelletje knikkeren kunnen leiden, laat staan een depot runnen,’ zei ik. ‘Hij is een zwakbegaafde figuur die toevallig in oorlogsgebied terecht is gekomen en niet het benul heeft gehad te maken dat hij er weer uitkwam. Hij zou in een beschermde omgeving moeten worden geplaatst waar hij kon manden vlechten of kralen rijgen, niet in een heropvoedingskamp.’


  Noël pakte het strafregister erbij. ‘Hier staat,’ zei hij, ‘dat Michaels een brandstichter is. Ook is hij ontsnapt uit een werkkamp. Op het moment dat hij gevangen werd genomen, had hij een bloeiende moestuin bij een verlaten boerderij en gaf de plaatselijke guerrillabevolking te eten. Dat is het verhaal van Michaels.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze hebben zich vergist,’ zei ik. ‘Ze hebben hem verward met een andere Michaels. Deze Michaels is een idioot. Deze Michaels kan niet eens een lucifer afstrijken. Als deze Michaels een bloeiende moestuin had, waarom was hij dan bijna verhongerd?’


  ‘Waarom at je niet?’ vroeg ik Michaels toen ik terug was op de zaal. ‘Ze zeggen dat je een moestuin had. Waarom heb je je niet gevoed?’ Zijn antwoord: ‘Ze hebben me midden in mijn slaap wakker gemaakt.’ Ik moet niet-begrijpend hebben gekeken. ‘Ik heb geen eten nodig als ik slaap.’


  Hij zegt dat hij niet Michaels heet maar Michael.


  Noël oefent druk op me uit om de doorstroming te versnellen. De ziekenafdeling telt acht bedden en, op dit moment, zestien patiënten; de andere acht zijn in de vroegere weegkamer ondergebracht. Noël vraagt of ik hen niet vlugger kan behandelen en ontslaan. Ik antwoord dat je een patiënt met dysenterie beter niet kunt terugsturen naar het kamp, tenzij hij een epidemie wil. Natuurlijk wil hij geen epidemie, zegt hij; maar in het verleden zijn er gevallen van simulatie geconstateerd, en daar wil hij een eind aan maken. Hij heeft de verantwoordelijkheid voor zijn programma, antwoord ik, ik voor mijn patiënten, dat brengt mijn functie van officier van gezondheid mee. Hij klopt me op mijn schouder. ‘Je doet je werk prima, daar twijfel ik niet aan,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen niet dat ze het idee krijgen dat we slap zijn.’


  Er valt een stilte; we kijken allebei naar de vliegen op het raam. ‘Maar we zijn ook slap,’ opper ik.


  ‘Misschien zijn we wel slap,’ antwoordt hij. ‘Misschien zijn we in ons achterhoofd zelfs wel plannetjes aan het smeden. Misschien denken we dat als ze op een dag zullen komen en iedereen voor de rechter slepen, iemand naar voren zal stappen die zegt: “Laat die twee maar gaan, dat waren slappelingen.” Wie zal het zeggen? Maar daar heb ik het niet over. Ik heb het over doorstroming. Op dit moment is op jouw afdeling de instroom van patiënten groter dan de uitstroom, en mijn vraag is of je van plan bent daar iets aan te doen.’


  Bij het verlaten van zijn kantoor aanschouwden we een korporaal die het oranje-wit-blauw hees aan een vlaggenmast in het midden van de renbaan, een vijfmanskapel met een valse piston die ‘Uit die blou‘ speelde en zeshonderd norse mannen die in de houding stonden, blootsvoets, in hun tiendehands kakipak, en zich lieten heropvoeden. Een jaar geleden probeerden we hen nog te laten zingen, maar dat hebben we opgegeven.


  Felicity heeft Michaels vanochtend mee naar buiten genomen om een frisse neus te halen. Ik passeerde hem terwijl hij in het gras zat en zich met opgeheven gezicht in het zonnetje koesterde als een hagedis, en vroeg hem hoe hij het vond op de ziekenafdeling. Hij was onverwacht spraakzaam. ‘Ik ben blij dat er geen radio is,’ zei hij. ‘Waar ik eerst was stond de hele tijd de radio aan.’ Aanvankelijk dacht ik dat hij het over een ander kamp had, maar hij bleek die godvergeten inrichting te bedoelen waarin hij zijn kinderjaren had doorgebracht. ‘Daar was de hele middag en avond muziek, tot acht uur. Het breidde zich als olie over alles uit.’ ‘Die muziek was bedoeld om jullie rustig te houden,’ legde ik uit. ‘Anders hadden jullie elkaar misschien op het gezicht getimmerd en stoelen door de ramen gegooid. Die muziek was om jullie wilde inborst te kalmeren.’ Ik weet niet of hij het begreep, maar hij glimlachte op zijn scheve manier. ‘De muziek maakte me onrustig,’ zei hij. ‘Ik zat maar te draaien, ik kon niet denken aan wat ik wou.’ ‘En waar wilde je dan aan denken?’ Hij: ‘Ik dacht vaak aan vliegen, ik wilde altijd vliegen. Dan strekte ik mijn armen uit en verbeeldde me dat ik over de hekken en tussen de huizen door vloog. Ik vloog over de hoofden van mensen, maar ze konden me niet zien. Als ze de muziek aanzetten werd ik daar te onrustig voor, voor het vliegen.’ En hij noemde zelfs enkele melodietjes die hem het meest hadden gestoord.


  Ik heb hem naar het bed bij het raam verhuisd, weg van de jongen met de gebroken enkel die een hekel aan hem heeft, God weet waarom, en de hele dag maar tegen hem ligt te sissen. Als hij rechtop zit kan hij nu tenminste de lucht en het topje van de vlaggenmast zien. ‘Eet toch wat meer, dan kun je een wandelingetje gaan maken,’ probeerde ik hem te overreden. Maar wat hij werkelijk nodig heeft is fysiotherapie, wat we hem niet kunnen bieden. Hij is net zo’n stukje speelgoed van stokjes die door elastiekjes bijeen worden gehouden. Wat hij nodig heeft is een uitgebalanceerd dieet, enige lichte lichaamsbeweging en fysiotherapie, zodat hij spoedig weer aan het kampleven zal kunnen deelnemen en in de gelegenheid wordt gesteld heen en weer te marcheren over de renbaan en leuzen te schreeuwen en de vlag te groeten en zich te oefenen in het graven en weer dichtgooien van kuilen.


  Gehoord in de kantine: ‘De kinderen hebben toch zo’n moeite om zich aan te passen aan het leven in een flat. Ze missen de grote tuin en hun huisdieren echt vreselijk. We werden zomaar ineens geëvacueerd; drie dagen van tevoren bericht. Ik kan wel huilen als ik denk aan wat we hebben achtergelaten.’ De spreekster was een blozende vrouw in een stippeltjesjurk, vermoedelijk getrouwd met een van de onderofficieren. (In haar dromen van haar verlaten huis ligt een onbekende man languit op de lakens met zijn laarzen aan, of opent de vrieskist en spuugt in het roomijs.) ‘Zeg niet dat ik niet bitter moet zijn,’ zei ze. Haar metgezellin was een mager vrouwtje dat ik niet herkende, met achterovergekamd haar zoals een man.


  Gelooft iemand van ons in wat we hier doen? Ik betwijfel het. En haar man de onderofficier wel het minst van allemaal. Ze hebben ons een oude renbaan en een partij prikkeldraad gegeven en ons opgedragen een verandering teweeg te brengen in de ziel van de gevangenen. Omdat wij ondeskundig zijn op het gebied van de ziel maar voorzichtig aannemen dat deze wel iets met het lichaam te maken zal hebben, laten we onze gevangenen zich opdrukken en heen en weer marcheren. Tevens bestoken we hen met nummers uit het repertoire van de blaaskapel en laten hun films zien over jongemannen in keurige uniformen die grijze dorpsoudsten instrueren in muskieten verdelgen en horizontaal ploegen. Aan het eind van deze procedure verklaren we hen gelouterd en sturen hen naar de arbeidsbataljons om water te dragen en latrines te graven. Bij de grote militaire parades marcheert er altijd een afvaardiging van de arbeidsbataljons voor de camera’s langs tussen alle tanks en raketten en veldartillerie, om te bewijzen dat we van onze vijanden vrienden kunnen maken; maar het valt me op dat ze altijd met een schop over hun schouder marcheren, nooit met een geweer.


  Als ik na een vrije zondag terugkeer naar het kamp en me meld bij de ingang, voel ik me net een gokker die entree betaalt. PADDOCK A, staat op het bord boven de hoofdingang. ALLEEN VOOR LEDEN EN OFFICIALS, staat op het bord boven de ingang van de ziekenafdeling. Waarom hebben ze die borden niet weggehaald? Denken ze soms dat de renbaan een dezer dagen zal worden heropend? Zijn er nog ergens mensen die renpaarden trainen, in de vaste overtuiging dat na alle opschudding de wereld weer zal worden zoals ze was?


  We hebben nog maar twaalf patiënten. Maar Michaels gaat niet vooruit. Er is duidelijk sprake van degeneratie van de darmwanden. Ik heb hem weer op een dieet van taptemelk gezet.


  Hij ligt maar omhoog te kijken naar het venster en de lucht, met oren die uit zijn kale schedel steken en een eeuwige glimlach om zijn lippen. Toen hij werd binnengebracht had hij een bruin papieren pakje bij zich dat hij wegstopte onder zijn kussen. Nu drukt hij dit pakje voortdurend tegen zijn borst. Ik vroeg hem of daar zijn muti in zat. Nee, zei hij, en hij toonde me gedroogde pompoenzaadjes. Ik was er door aangedaan. ‘Als de oorlog voorbij is moet je weer gaan tuinieren,’ zei ik. ‘Ga je terug naar de Karoo, denk je?’ Hij leek op zijn hoede. ‘Natuurlijk, op het Schiereiland is ook goede grond, onder alle glooiende gazons,’ zei ik. ‘Het zou een aardig gezicht zijn als er weer groentekwekerijen op het Schiereiland kwamen.’ Hij gaf geen antwoord. Ik nam het pakje uit zijn hand en stopte het weg onder het kussen, ‘voor alle zekerheid’. Toen ik een uur later weer langskwam lag hij te slapen, met zijn mond in het kussen gedrukt als een baby.


  Hij is als een steen, een kiezelsteen die, na sinds het begin der tijden rustig op de grond te hebben gelegen en zich afzijdig te hebben gehouden, nu plotseling is opgepakt en zomaar van de ene hand in de volgende wordt geworpen. Een kleine, harde steen, zich nauwelijks bewust van zijn omgeving, verdiept in zichzelf en zijn innerlijk leven. Hij rolt als een steen door deze inrichtingen en kampen en ziekenhuizen en God weet wat nog meer. Door het ingewand van de oorlog. Een onvruchtbaar, ongeboren schepsel. Ik kan hem niet echt als een man beschouwen, hoewel hij naar alle waarschijnlijkheid ouder is dan ik.


  Zijn toestand is stabiel, de diarree onder controle. Maar de polsslag is zwak en de bloeddruk laag. Vannacht klaagde hij dat hij het koud had, terwijl de nachten juist warmer worden, en Felicity moest hem een paar sokken geven. Vanochtend, toen ik vriendelijk probeerde te zijn, schudde hij me van zich af. ‘Denkt u soms dat ik doodga als u me met rust laat?’ vroeg hij. ‘Waarom wilt u toch dat ik dik word? Waarom al die drukte om mij, waarom ben ik zo belangrijk?’ Ik was niet in de stemming om met hem in discussie te gaan. Ik probeerde zijn pols te pakken; hij rukte zich met verbazende kracht los, zwaaiend met een armpje als een insectenklauw. Ik liet hem met rust tot ik klaar was met mijn ronde en kwam toen terug. Ik wilde hem iets zeggen. ‘Je vraagt waarom je zo belangrijk bent, Michaels. Het antwoord is dat je helemaal niet belangrijk bent. Maar dat betekent nog niet dat je vergeten wordt. Niemand wordt vergeten. Denk aan de mussen. Vijf mussen worden verkocht voor een grijpstuiver, maar zelfs zij worden niet vergeten.’


  Hij staarde lange tijd naar het plafond, als een oude man die de geesten raadpleegt, en begon toen te praten. ‘Mijn moeder heeft haar hele leven gewerkt,’ zei hij. ‘Ze heeft de vloeren van andere mensen geschrobd, ze heeft eten voor hen gekookt, ze heeft hun afwas gedaan. Ze heeft hun vuile kleren gewassen. Ze heeft het bad schoongeboend als ze daarin waren geweest. Ze heeft op haar knieën de wc schoongemaakt. Maar toen ze oud en ziek was, vergaten ze haar. Ze stopten haar weg, uit het zicht. Toen ze dood was gooiden ze haar in het vuur. Ze gaven me een oude doos met as en zeiden: “Hier is je moeder, neem haar mee, wij hebben er niets aan.”‘


  De jongen met de gebroken enkel spitste zijn oren, terwijl hij deed alsof hij sliep.


  Ik gaf Michaels zo bruusk mogelijk antwoord; het leek zinloos toe te geven aan zijn zelfbeklag. ‘We doen alleen maar voor je wat we moeten doen,’ zei ik. ‘Er is niets bijzonders aan je, wees daar maar gerust op. Als je weer beter bent wachten je volop vloeren om te schrobben en toiletten om schoon te maken. En wat je moeder aangaat, ik weet zeker dat je me niet het hele verhaal hebt verteld en dat je dat zelf ook wel weet.’


  Toch heeft hij gelijk: ik besteed inderdaad te veel aandacht aan hem. Want wie is hij nu eigenlijk? Aan de ene kant hebben we een stroom vluchtelingen van het platteland die een goed heenkomen zoeken in de steden. Aan de andere kant hebben we mensen die het beu zijn om met zijn vijven op een kamertje te wonen en niet genoeg te eten krijgen en die de steden uitglippen om hun kostje bijeen te schrapen op het verlaten platteland. Wat is Michaels anders dan een van de velen uit de tweede categorie? Een rat die een overvol, zinkend schip heeft verlaten? Maar omdat hij een stadsrat was, kon hij zich niet in leven houden met wat het land opbracht en begon erg hongerig te worden. En had toen het geluk dat hij werd opgemerkt en weer aan boord gehesen. Wat voor reden heeft hij om zo gepikeerd te zijn?


  Noël heeft een telefoontje gekregen van de politie van Prince Albert. Er is vannacht een aanslag gepleegd op de watervoorziening van het stadje. De pomp is opgeblazen, en ook een deel van de leiding. In afwachting van de monteurs zullen ze zich moeten behelpen met putwater. Ook de bovengrondse elektriciteitsleidingen zijn neergehaald. Kennelijk is er weer een scheepje bezig te zinken, terwijl de grote schepen voortploeteren door de duisternis, steeds eenzamer, kreunend onder het gewicht van hun menselijke lading. De politie zou Michaels graag nog eens aan de tand voelen over degenen die daarvoor verantwoordelijk zijn, namelijk zijn vrienden uit de bergen. Of anders willen ze dat wij hem enkele vragen stellen. ‘Ze zijn toch al eens bij hem geweest?’ protesteerde ik tegen Noël. ‘Wat heeft het voor zin hem voor de tweede keer te ondervragen? Hij is te ziek om te reizen, en in geen geval toerekeningsvatbaar.’


  ‘Is hij ook te ziek om met ons te praten?’ vroeg Noël. ‘Niet te ziek, maar je zult geen zinnig woord uit hem krijgen,’ antwoordde ik. Noël pakte Michaels’ papieren er weer bij en liet ze me zien. Onder Categorie 1 las ik Opgaarder, in een onberispelijk veldwachtershandschrift. ‘Wat is een opgaarder?’ vroeg ik. Noël: ‘Zoiets als een eekhoorn of een mier of een bij.’ ‘Is dat een nieuwe rang?’ vroeg ik. ‘Is hij op de opgaardersschool geweest en heeft hij een opgaardersinsigne?’


  We namen Michaels in zijn pyjama, met een deken om zijn schouders geslagen, mee naar de opslagruimte aan de andere kant van de tribune. Stapels verfbussen en kartonnen dozen tegen de muren, spinnenwebben in alle hoeken, een dikke laag stof op de vloer en nergens plaats om te zitten. Michaels stond nukkig tegenover ons, met de deken strak om zich heen getrokken, vastberaden op zijn twee spillebenen.


  ‘Je zit in de puree, Michaels,’ zei Noël. ‘Je vrienden uit Prince Albert hebben zich misdragen. Ze bezorgen ons veel overlast. We moeten ze te pakken krijgen, met ze praten. We geloven niet dat je ons helpt zoveel je kunt. Dus je krijgt een tweede kans. We willen dat je ons over je vrienden vertelt: waar ze zich schuilhouden, hoe we ze kunnen ontmoeten.’


  Hij stak een sigaret op. Michaels verroerde zich niet en hield zijn ogen onafgebroken op ons gevestigd.


  ‘Michaels,’ zei ik, ‘Michael – sommigen van ons zijn er niet eens zeker van of je wel wat met de opstandelingen te maken hebt gehad. Als je ons ervan kunt overtuigen dat je niet voor hen gewerkt hebt, kun je ons een hoop problemen besparen en jezelf een hoop narigheid. Dus vertel me eens, vertel eens aan de majoor: wat deed je nou eigenlijk op die boerderij toen ze je gevangennamen? Want het enige dat we weten is wat we in deze papieren van de politie van Prince Albert lezen, en die maken ons eerlijk gezegd niet veel wijzer. Vertel ons de waarheid, de hele waarheid, dan mag je weer naar je bed, dan zullen we je niet meer lastig vallen.’


  Nu dook hij zichtbaar ineen, de deken om zijn hals klemmend, en keek ons beiden kwaad aan.


  ‘Vooruit, beste vriend!’ zei ik. ‘Niemand zal je wat doen, vertel ons nu maar wat we willen weten.’


  Het bleef stil. Noël zei geen woord, maar liet mij alles opknappen. ‘Vooruit, Michaels,’ zei ik, ‘we hebben niet de hele dag de tijd, het is oorlog!’


  Eindelijk sprak hij: ‘Voor mij is het geen oorlog.’


  Ik was mijn ergernis niet langer de baas. ‘Voor jou is het geen oorlog? Natuurlijk is het voor jou ook oorlog, man, of je het nou leuk vindt of niet! Dit is een kamp, geen vakantieoord, geen sanatorium; het is een kamp waar we mensen als jij heropvoeden en aan het werk zetten! Je gaat leren zandzakken vullen en gaten graven, beste vriend, tot je rug breekt! En als je niet meewerkt ga je ergens naartoe waar het heel wat erger is dan hier! Dan ga je ergens naartoe waar je de hele dag in de zon moet staan bakken en aardappelschillen en afgekloven maïskolven te eten krijgt, en overleef je het niet, dan heb je pech gehad, dan schrappen ze je nummer van de lijst en is het met je gebeurd! Dus vooruit nu, vertel op, we hebben niet veel tijd meer, vertel ons wat je daar deed zodat we het kunnen opschrijven en opsturen naar Prince Albert! De majoor hier is een drukbezet man, hij is niet gewend tijd te verspillen, hij was al gepensioneerd maar is teruggekomen om dit fijne kamp te leiden en mensen als jij te helpen. Je moet meewerken.’


  Nog altijd ineengedoken, gereed me te ontwijken als ik mocht springen, gaf hij antwoord. ‘Ik ben geen goede prater,’ zei hij, verder niets. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn hagedissentong.


  ‘Het kan ons niet schelen of je een goede of een slechte prater bent, man, we willen alleen maar dat je de waarheid spreekt!’


  Hij glimlachte sluw.


  ‘Die tuin van je,’ zei Noël, ‘wat verbouwde je daarin?’


  ‘Het was een moestuin.’


  ‘Voor wie waren die gewassen? Aan wie gaf je ze?’


  ‘Ze waren niet van mij. Ze kwamen uit de aarde.’


  ‘Ik vroeg je aan wie je ze gaf.’


  ‘De soldaten hebben ze meegenomen.’


  ‘Vond je het erg dat de soldaten ze meenamen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat groeit is voor ons allemaal. We zijn allemaal kinderen van de aarde.’


  Nu kwam ik tussenbeide. ‘Je moeder is toch op die boerderij begraven? Heb je me niet verteld dat je moeder daar begraven is?’


  Zijn gezicht werd ondoorgrondelijk als een steen, en ik drong aan, mijn kans ruikend. ‘Mij heb je het verhaal van je moeder verteld, maar de majoor heeft het nog niet gehoord. Vertel de majoor het verhaal van je moeder eens.’


  Weer viel me op hoe hij van streek raakt als hij over zijn moeder moet praten. Zijn tenen kromden op de vloer, hij likte aan de spleet in zijn lip.


  ‘Vertel ons liever over je vrienden die midden in de nacht naar beneden komen en boerderijen platbranden en vrouwen en kinderen vermoorden,’ zei Noël. ‘Dát wil ik horen.’


  ‘Vertel eens wat over je vader,’ zei ik. ‘Je praat veel over je moeder, maar over je vader zeg je nooit iets. Wat is er van je vader geworden?’


  Hij sloot koppig zijn mond, de mond die nooit helemaal dicht wilde gaan, en keek kwaad terug.


  ‘Heb je geen kinderen, Michaels?’ vroeg ik. ‘Een man van jouw leeftijd – heb je niet ergens een vrouw en een paar kinderen verstopt zitten? Waarom ben je helemaal alleen? Waar is je investering in de toekomst? Wil je dat het verhaal bij jou ophoudt? Dat zou een treurig verhaal worden, denk je niet?’


  Er volgde een stilte die zo drukkend was dat mijn oren ervan tuitten, een stilte zoals je tegenkomt in mijnschachten, kelders, bomvrije ruimten, bedompte vertrekken.


  ‘We hebben je hierheen gebracht om te praten, Michaels,’ zei ik. ‘We geven je een lekker bed en een heleboel eten, je kunt de hele dag op je gemak naar de vogels liggen kijken die voorbijvliegen door de lucht, maar daar verwachten we wel iets voor terug. Het is jouw beurt om te geven, vriend. Je hebt een verhaal te vertellen en dat willen we horen. Begin maar waarmee je wilt. Vertel ons over je moeder. Vertel over je vader. Vertel ons hoe je over het leven denkt. En als je ons niet over je moeder en je vader en je kijk op het leven wilt vertellen, vertel ons dan over dat recente landbouwbedrijf van je en over je vrienden uit de bergen die zo nu en dan langskwamen voor een bezoekje en een maaltijd. Vertel ons wat we willen weten, dan zullen we je met rust laten.’


  Ik zweeg; hij staarde ondoorgrondelijk terug. ‘Práát, Michaels,’ hernam ik. ‘Je ziet hoe makkelijk het is om te praten, práát nu eens! Luister naar mij, luister hoe makkelijk ik dit vertrek met woorden vul. Ik ken mensen die de hele dag kunnen praten zonder moe te worden, die hele werelden kunnen vullen met hun gepraat.’ Noël ving mijn blik, maar ik ging door. ‘Laat toch eens merken dat je er bent, man, anders glijd je volstrekt onopgemerkt door het leven. Dan zul je aan het eind van de oorlog, als ze de grote aftreksom maken om het verschil te bepalen, alleen maar een cijfertje onder de tien zijn in de eenhedenkolom, verder niets. Je wilt toch niet gewoon maar een van de overledenen zijn? Je wilt toch leven? Nou, práát dan, laat je stem horen, vertel je verhaal! Wij zijn een en al oor! Waar anders ter wereld zul je twee beleefde, beschaafde heren vinden die bereid zijn desnoods een hele dag en een hele nacht naar je verhaal te luisteren en daarbij nog aantekeningen maken ook?’


  Zonder waarschuwing verliet Noël het vertrek. ‘Wacht hier, ik kom zo terug,’ beval ik Michaels, en ik ging Noël haastig achterna.


  In de donkere gang hield ik hem staande en probeerde hem op andere gedachten te brengen. ‘Je zult nooit een zinnig woord uit hem krijgen,’ zei ik, ‘dat zie je nu zelf zeker ook wel in. Het is een simpele ziel, en niet eens een interessante simpele ziel. Het is een arme hulpeloze figuur die ze hebben laten lopen en die terecht is gekomen op het slagveld, als ik dat woord gebruiken mag, het slagveld van het leven, in plaats van opgesloten te zijn in een inrichting met hoge muren en kussens te vullen of de bloemperken water te geven. Luister naar me, Noël, ik doe een ernstig beroep op je. Laat hem gaan. Probeer geen verhaal uit hem te ranselen …’


  ‘Wie heeft er van ranselen gesproken?’


  ‘… Probeer geen verhaal uit hem te wringen, want hij heeft je echt niets te vertellen. Hij is ontoerekeningsvatbaar, in de diepste zin van het woord; ik heb hem dagenlang geobserveerd en ik ben er zeker van. Verzin iets voor het rapport. Met zijn hoevelen denk je dat ze zijn, die opstandelingen van de Swartberg? Met zijn twintigen? Met zijn dertigen? Zeg dat hij je verteld heeft dat het er twintig waren, altijd dezelfde twintig. Ze kwamen om de vier, vijf, zes weken naar de boerderij, ze vertelden hem nooit wanneer ze de volgende keer zouden komen. Hij kende hun namen, alleen hun voornamen. Maak een lijst van hun voornamen. Maak een lijst van de wapens die ze hadden. Zeg dat ze een kamp hadden ergens in de bergen, ze vertelden hem nooit precies waar, alleen dat het erg hoog lag, dat je vanaf de boerderij twee dagen moest lopen om er te komen. Zeg dat ze in grotten sliepen en vrouwen bij zich hadden. En ook kinderen. Dat is genoeg. Zet dat alles in een rapport en stuur het op. Dat is genoeg om te zorgen dat ze ons niet meer lastig vallen, zodat we kunnen doorgaan met ons werk.’


  We stonden buiten in het zonnetje onder de blauwe lentehemel.


  ‘Dus je wilt dat ik een leugen verzin en daar mijn naam onder zet.’


  ‘Het is geen leugen, Noël. Er schuilt waarschijnlijk meer waarheid in het verhaal dat ik je heb verteld dan in wat je ooit uit Michaels zou krijgen als je hem de duimschroeven aanzette.’


  ‘En stel dat die bende helemaal niet in de bergen woont? Stel dat ze in de buurt van Prince Albert wonen en overdag gewoon hun werk doen zoals ze is opgedragen, maar ’s nachts, als de kinderen slapen, hun geweren onder de vloerplanken vandaan halen en door het duister dwalen, terwijl ze van alles opblazen en brandstichten en mensen terroriseren? Heb je ook aan die mogelijkheid gedacht? Waarom wil je Michaels toch zo graag beschermen?’


  ‘Ik bescherm hem niet, Noël! Wil jij de rest van de dag in dat smerige kot doorbrengen en een verhaal uit een arme idioot wringen die zijn kont nog niet van zijn elleboog kan onderscheiden, die staat te trillen op zijn benen als hij aan een moeder met brandend haar denkt die hem in zijn dromen komt bezoeken, die denkt dat kinderen onder koolstronken worden gevonden? Noël, we hebben wel wat beters te doen! Er is niets te halen, dat geef ik je op een briefje, en als je hem aan de politie zou uitleveren, zou die tot dezelfde conclusie komen: er is niets te halen, geen enkel verhaal dat voor rationeel denkende mensen ook maar enigszins van belang is. Ik heb hem geobserveerd, ik kan erover oordelen! Hij is niet van onze wereld. Hij leeft volkomen in een eigen wereld.’


  Dus, Michaels, in het kort komt het erop neer dat mijn welsprekendheid je heeft gered. We zullen een verhaal verzinnen om de politie tevreden te stellen, en in plaats van met handboeien om te worden teruggereden naar Prince Albert achter in een bestelbusje in een plas urine, kun je tussen schone lakens naar het gekoer van de duiven in de bomen liggen luisteren en doezelen en denken aan wat je wilt. Ik hoop dat je me op een dag dankbaar zult zijn.


  Maar toch ongelooflijk dat je je dertig jaar lang in leven hebt weten te houden in de schaduw van de stad, gevolgd door een zwervend bestaan in oorlogsgebied (als men je verhaal mag geloven), en daar heelhuids uit te voorschijn bent gekomen, terwijl het nu lijkt alsof ik het zwakste eendje in leven moet zien te houden, of het kleinste van een worp poesjes, of een jong vogeltje dat uit het nest is gegooid. Geen papieren, geen geld; geen familie, geen vrienden, niet het flauwste benul wie je bent. De duisterste aller duistere figuren, zo duister dat het wel een wonder lijkt.


  De eerste warme dag van de zomer, een dag om naar het strand te gaan. In plaats daarvan is er een nieuwe patiënt binnengebracht met hoge koorts, duizeligheid, braakneigingen en lymfsarcomen. Ik heb hem geïsoleerd op de vroegere weegkamer en bloed- en urinemonsters naar Wynberg gestuurd voor analyse. Een halfuur geleden, toen ik langs de postkamer kwam, zag ik het pakje daar nog liggen, het rode kruis en het stempel DRINGEND duidelijk zichtbaar voor iedereen. De postauto komt vandaag niet, legde de beheerder uit. Had hij dan geen boodschapper met een fiets kunnen sturen? Hij had geen boodschapper om te sturen, antwoordde hij. Het gaat niet om één gevangene, zei ik, de gezondheid van het hele kamp is ermee gemoeid. Hij haalde zijn schouders op. Môre nog ’n dag. Waarom zo’n haast? Op zijn bureau lag een opengeslagen blotemeidenblaadje.


  Achter de westelijke muur, achter het baksteen en prikkeldraad, zijn de eiken langs Rosmead Avenue de afgelopen dagen uitgebarsten in een dichte smaragdgroene pracht. Vanaf de avenue komt het geklepper van paardenhoeven, en op dit moment klinken vanuit de andere richting, vanaf het exercitieterrein, de tonen van het kleine koor van de kerk van Wynberg dat elke zondag voor de gevangenen komt zingen, begeleid door hun accordeonist. ‘Loof die Heer’ zingen ze, hun slotnummer, waarna de gevangenen weer zullen afmarcheren naar Blok D voor hun maaltijd van pap en bonen met spekvet. Voor het heil van hun ziel hebben ze een koor en een predikant (aan predikanten geen gebrek), voor dat van hun lichaam een officier van gezondheid. Ze komen dus niets tekort. Over een paar weken zullen ze zuiver van hart en willig van hand worden verklaard en mogen vertrekken, en er zullen weer zeshonderd stralende nieuwe gezichten binnenkomen. ‘Als ik het niet doe, doet een ander het wel,’ zegt Noël, ‘en die ander zal erger zijn dan ik.’ ‘In elk geval sterven er sinds ik de leiding heb geen gevangenen meer door onnatuurlijke oorzaken,’ zegt Noël. ‘De oorlog kan niet eeuwig duren,’ zegt Noël, ‘hij zal een keer moeten ophouden, zoals alles.’ De gezegden van majoor Van Rensburg. ‘Maar,’ zeg ik, wanneer het mijn beurt is om te spreken, ‘als het schieten ophoudt en de schildwachten zijn gevlucht en de vijand ongewraakt de poorten doorkomt, dan zullen ze verwachten de kampcommandant achter zijn bureau aan te treffen met een revolver in zijn hand en een kogel door zijn hoofd. Dat gebaar zullen ze verwachten, ondanks alles.’ Noël reageert niet, maar ik vermoed dat hij dat allemaal al heeft overdacht.


  Gisteren heb ik Michaels ontslagen. Op het ontslagbriefje had ik duidelijk vermeld dat hij minimaal zeven dagen moest worden vrijgesteld van lichamelijke oefeningen. Maar toen ik vanochtend de hoofdtribune verliet was het eerste wat ik zag Michaels die met de rest van de gevangenen de renbaan rondsjokte, naakt tot het middel, een skelet dat zich achter veertig krachtige menselijke lichamen aansleepte. Ik deed mijn beklag bij de officier van dienst. Zijn antwoord: ‘Als hij niet meer kan, mag hij ermee stoppen.’ ‘Zijn hart zal ermee stoppen,’ protesteerde ik. ‘Hij zal dood neervallen.’ ‘Hij heeft u maar wat op de mouw gespeld,’ antwoordde de officier. ‘U moet niet alles geloven wat deze kerels u vertellen. Er is niets met hem aan de hand. Vanwaar eigenlijk die belangstelling? Kijk eens.’ Hij wees. Michaels passeerde ons, zijn ogen gesloten, diep ademhalend, zijn gezicht ontspannen.


  Misschien geloof ik inderdaad te veel van zijn verhalen. Misschien kan hij in werkelijkheid wel met minder eten toe dan andere mensen.


  Ik vergiste me. Ik had niet moeten twijfelen. Na twee dagen is hij terug. Felicity ging naar de deur en daar was hij, ondersteund door twee bewakers, bewusteloos. Ze vroeg wat er was gebeurd. Ze deden alsof ze het niet wisten. Vraag maar aan sergeant Albrechts, zeiden ze.


  Zijn handen en voeten waren ijskoud, zijn pols erg zwak. Felicity stopte hem met warme kruiken onder de dekens. Ik gaf hem een injectie en diende hem later glucose en melk toe door een slangetje.


  Albrechts ziet het als een simpel geval van insubordinatie. Michaels weigerde deel te nemen aan de verplichte activiteiten. Voor straf moest hij oefeningen doen: hurken en hoog opspringen. Na zes keer stortte hij in en kon niet meer bij bewustzijn worden gebracht.


  ‘Wat weigerde hij dan te doen?’ vroeg ik.


  ‘Zingen,’ antwoordde hij.


  ‘Zingen? Hij is niet goed bij zijn hoofd, man, hij kan niet eens behoorlijk praten – hoe verwacht je dan dat hij zingt?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij kan het allicht proberen,’ zei hij.


  ‘En hoe kunnen jullie hem straffen met lichamelijke oefeningen? Hij is zo zwak als een baby, dat zien jullie zelf ook wel.’


  ‘Het staat in de reglementen,’ antwoordde hij.


  Michaels is weer bij bewustzijn. Het eerste wat hij deed was het slangetje uit zijn neus trekken, Felicity kwam te laat om hem tegen te houden. Nu ligt hij bij de deur onder zijn stapel dekens; hij ziet eruit als een lijk en weigert te eten. Met zijn uitgemergelde armpje duwt hij de fles weg. ‘Dat is mijn soort eten niet,’ is het enige wat hij wil zeggen.


  ‘Wat is dan verdomme jouw soort eten wél?’ vraag ik hem. ‘En waarom doe je zo tegen ons? Zie je dan niet dat we je proberen te helpen?’ Hij werpt me een kalm onverschillige blik toe die mijn toorn pas goed opwekt. ‘Er sterven elke dag honderden mensen van de honger en jij wilt niet eten! Waarom niet? Ben je aan het vasten? Is dit een hongerstaking? Is het dat soms? Waar protesteer je dan tegen? Wil je je vrijheid? Als we je zouden laten gaan, als we je in je huidige toestand op straat zouden zetten, dan zou je binnen vierentwintig uur dood zijn. Je kunt niet voor jezelf zorgen, je weet niet hoe dat moet. Felicity en ik zijn de enigen op de hele wereld die voldoende om je geven om je te helpen. Niet omdat je zo bijzonder bent, maar omdat het ons vak is. Waarom kun je niet meewerken?’


  Deze openlijke tirade veroorzaakte grote opschudding op de zaal. Iedereen luisterde mee. De jongen van wie ik vermoedde dat hij hersenvliesontsteking had (en die ik gisteren betrapte met zijn hand onder de rok van Felicity) zat geknield op zijn bed, zijn hals uitgerekt en een brede glimlach op zijn gezicht. Felicity zelf deed niet langer alsof ze de zaal aanveegde.


  ‘Ik heb nooit om een bijzondere behandeling gevraagd,’ kraste Michaels. Ik draaide me om en liep de deur uit.


  Je hebt helemaal nooit ergens om gevraagd, en toch ben je een molensteen om mijn nek geworden. Je knokige armen zijn verstrengeld achter mijn hoofd, ik ga gebukt onder je gewicht.


  Later, toen de stemming op de zaal weer was gekalmeerd, keerde ik terug en kwam aan je bed zitten. Ik wachtte lange tijd. Toen deed je eindelijk je ogen open en sprak. ‘Ik ga niet dood,’ zei je. ‘Ik kan het voedsel hier niet eten, dat is alles. Ik kan geen kampvoedsel eten.’


  ‘Waarom schrijf je geen ontslagbrief voor hem?’ vroeg ik Noël dringend. ‘Ik breng hem vannacht naar de poort en stop een paar rand in zijn zak en schop hem de straat op. Dan kan hij zijn eigen boontjes doppen, zoals hij zo graag wil. Jij schrijft een ontslagbrief en ik stel een akte voor je op: “Doodsoorzaak longontsteking, gevolg van chronische ondervoeding voorafgaande aan opname.” Dan kunnen we hem van de lijst schrappen en hoeven we niet meer aan hem te denken.’


  ‘Ik sta versteld van de belangstelling die je voor hem hebt,’ antwoordde Noël. ‘Vraag me niet met de gegevens te knoeien, want daar begin ik niet aan. Als hij doodgaat, als hij zichzelf wil doodhongeren, laat hem zijn gang dan maar gaan. Dat is een simpele oplossing.’


  ‘Het is geen kwestie van doodgaan,’ zei ik. ‘Hij wil helemaal niet dood. Hij houdt gewoon niet van het eten hier. Heeft er een grondige afkeer van. Hij wil zelfs geen babyvoeding hebben. Misschien eet hij alleen het brood van de vrijheid.’


  Er viel een pijnlijke stilte.


  ‘Misschien zouden jij en ik het kampvoedsel ook niet lekker vinden,’ drong ik aan.


  ‘Je hebt hem gezien toen ze hem binnenbrachten,’ zei Noël. ‘Ook toen was hij al een skelet. Hij woonde helemaal alleen en zo vrij als een vogeltje op die boerderij en at het brood van de vrijheid, en toch kwam hij hier aan als een skelet. Het leek wel iemand uit Dachau.’


  ‘Misschien is hij gewoon erg mager,’ zei ik.


  Het was donker op de zaal, Felicity lag te slapen in haar kamer. Ik stond met een zaklantaarn over Michaels’ bed gebogen en schudde hem door elkaar tot hij wakker werd en zijn hand voor zijn ogen hield. Ik sprak fluisterend en boog me zo dicht over hem heen dat ik de rookgeur kon ruiken die hij op de een of andere manier altijd bij zich draagt, ondanks alle keren dat hij gewassen is.


  ‘Michaels, ik wil je iets zeggen. Als je niet eet, ga je echt dood. Zo simpel is dat. Het zal even duren, het zal niet prettig zijn, maar ten slotte zul je zeker doodgaan. En ik zal niets doen om je ervan te weerhouden. Het zou een koud kunstje voor me zijn om je van hoofd tot voeten vast te binden en een slang in je keel te duwen om je te voeden, maar daar pieker ik niet over. Ik zal je behandelen als een vrij man, niet als een kind of een dier. Als je je leven wilt weggooien, niets aan te doen, het is jouw leven, niet het mijne.’


  Hij nam zijn hand voor zijn ogen weg en schraapte diep zijn keel. Hij scheen op het punt te staan iets te zeggen, maar schudde toen zijn hoofd en glimlachte alleen. In het licht van de zaklantaarn was zijn glimlach weerzinwekkend, haaiachtig.


  ‘Wat voor soort voedsel wil je hebben?’ fluisterde ik. ‘Wat voor soort voedsel wil je wél eten?’


  Hij stak een trage hand uit en duwde de zaklantaarn weg. Toen draaide hij zich om en sliep weer in.


  De trainingsperiode voor de septemberlichting is ten einde, en vanochtend is de lange stoet mannen, voorafgegaan door een trommelaar en geflankeerd door gewapende bewakers, blootsvoets afgemarcheerd naar het twaalf kilometer landinwaarts gelegen spoorwegemplacement en expeditiecentrum. Ze laten er zes uit hun midden achter die te boek staan als onhandelbaar en wachten op verzending naar Muldersrus, plus drie op de ziekenafdeling die niet in staat zijn te lopen. Michaels behoort tot de laatsten: er is geen woord meer over zijn lippen gekomen sinds hij weigerde zich met een slang te laten voeden.


  De bries ruikt naar carbolzeep en het is aangenaam stil. Ik voel me opgelucht, bijna gelukkig. Zal het zo zijn als de oorlog voorbij is en het kamp gesloten? (Of zal het kamp zelfs dan niet dichtgaan, omdat kampen met hoge muren te allen tijde hun nut bewijzen?) Het voltallige personeel is met weekendverlof, op enkele achterblijvers na. Maandag wordt de novemberlichting verwacht. Maar de treinenloop is zo onbetrouwbaar geworden dat we maar van dag tot dag kunnen plannen. Vorige week is er een aanslag gepleegd op De Aar, waarbij het spoorwegemplacement ernstig werd beschadigd. Het kwam niet in de nieuwsberichten maar Noël heeft het uit betrouwbare bron vernomen.


  Ik heb vandaag een gele squash gekocht bij een straatventer op de Hoofdweg, die ik in dunne plakjes sneed en roosterde in de broodrooster. ‘Het is geen pompoen,’ zei ik tegen Michaels, terwijl ik kussens in zijn rug duwde om hem rechtop te laten zitten, ‘maar het smaakt bijna hetzelfde.’ Hij nam een hapje, en ik keek hoe hij erop mummelde. ‘Vind je het lekker?’ vroeg ik. Hij knikte. Ik had de squash met suiker bestrooid maar had geen kaneel kunnen vinden. Na een poosje ging ik weg, om hem niet in verlegenheid te brengen. Toen ik terugkwam lag hij weer en stond het bord leeg naast hem. Ik vermoed dat als Felicity de volgende keer veegt, ze de squash onder het bed zal aantreffen, overdekt met mieren. Zonde.


  ‘Wat zou je ertoe overhalen te eten?’ vroeg ik hem later.


  Hij zweeg zo lang dat ik dacht dat hij weer in slaap was gevallen. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Vroeger kon het niemand iets schelen wat ik at,’ zei hij. ‘Dus ik vraag me af waarom nu plotseling wél.’


  ‘Omdat ik niet wil dat je jezelf doodhongert. Omdat ik niet wil dat iemand zich hier doodhongert.’


  Ik betwijfel of hij me hoorde. De gespleten lippen bleven bewegen, alsof hij bang was een bepaalde gedachtegang kwijt te raken. ‘Ik vraag me af: Wat ben ik voor deze man? Ik vraag me af: Wat kan het deze man schelen of ik leef of doodga?’


  ‘Je zou net zo goed kunnen vragen waarom we geen gevangenen doodschieten. Dat is dezelfde vraag.’


  Hij schudde zijn hoofd en opende toen zonder enige waarschuwing zijn grote donkere poelen van ogen om naar me te kijken. Ik had nog iets anders willen zeggen, maar ik kon geen woord meer over mijn lippen krijgen. Het leek dwaas om met iemand te redetwisten die naar je keek als vanaf de overzijde van het graf.


  Lange tijd staarden we elkaar aan. Toen merkte ik dat ik sprak, of eigenlijk fluisterde. En terwijl ik sprak dacht ik: Overgave. Zo zal de overgave voelen. ‘Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen,’ zei ik, ‘dezelfde vraag die jij hebt gesteld: Wat ben ik voor deze man?’ Nog zachter fluisterde ik, terwijl mijn hart bonsde: ‘Ik heb je niet gevraagd hier te komen. Voordat jij kwam was er niets met me aan de hand. Ik was gelukkig, zo gelukkig als je kunt zijn op een plek als deze. Daarom vraag ik ook: Waarom ik?’


  Hij had zijn ogen weer dichtgedaan. Mijn keel was droog. Ik liet hem alleen, liep naar het toilet, dronk en bleef lange tijd op de wastafel staan leunen, vervuld van spijt, denkend aan alle problemen die zouden komen, denkend: Ik ben er niet klaar voor. Ik keerde bij hem terug met een glas water. ‘Ook al eet je niet, je moet in elk geval drinken,’ zei ik. Ik hielp hem rechtop te gaan zitten en een paar slokjes te nemen.


  Beste Michaels,


  Het antwoord is: omdat ik je verhaal wil kennen. Ik wil weten hoe het komt dat uitgerekend jij in een oorlog verzeild bent geraakt, een oorlog waarin voor jou geen plaats is. Jij bent geen soldaat, Michaels, je bent een grappenmaker, een clown, een houten pop. Wat heb je in dit kamp te zoeken? We kunnen hier niets doen om je te verlossen van de wraakgierige moeder met het brandende haar die je in je dromen komt bezoeken. (Begrijp ik dat deel van het verhaal goed? Zo heb ik het in elk geval begrepen.) En waartoe moeten we je heropvoeden? Tot mandenvlechter? Grasmaaier? Je bent net een wandelende tak, Michaels, wiens enige verweer tegen een universum van roofdieren zijn bizarre uiterlijk is. Je bent net een wandelende tak die, God weet hoe, midden op een onmetelijke kale betonvlakte terecht is gekomen. Je tilt je trage kwetsbare spillepootjes een voor een op, je schuifelt rond, op zoek naar iets om in op te gaan, en er is niets. Waarom heb je ooit het struikgewas verlaten, Michaels? Daar hoorde je thuis. Je had je je hele leven moeten blijven vastklampen aan een onopvallende struik in een rustig hoekje van een schemerige tuin in een vredige voorstad, terwijl je deed wat wandelende takken doen om in leven te blijven, hier en daar aan een blaadje knabbelend, een enkele bladluis opetend, dauw drinkend. En – als ik even persoonlijk mag worden – je had al op vroege leeftijd moeten weggaan bij die moeder van je, die uit je verhalen naar voren komt als een echte moordenares. Je had een andere struik moeten vinden, zo ver mogelijk van haar vandaan, en een onafhankelijk leven moeten beginnen. Je hebt een ernstige fout gemaakt, Michaels, toen je haar op je rug bond en de brandende stad ontvluchtte om de veiligheid van het platteland te zoeken. Want als ik denk aan hoe je haar droeg, hijgend onder haar gewicht, stikkend in de rook, de kogels ontwijkend, als ik denk aan alle andere staaltjes van kinderliefde die je ongetwijfeld hebt getoond, dan moet ik ook denken aan hoe zij op je schouders zat, je hersenen uitpikte, dreigend en triomfantelijk in het rond keek, de belichaming van Moeder Dood zelve. En nu ze er niet meer is, ben jij van plan haar te volgen. Ik heb me afgevraagd wat je ziet, Michaels, als je je ogen zo wijd openspert – want mij zie je in elk geval niet, noch de witte muren en de lege bedden van de ziekenzaal, noch Felicity met haar sneeuwwitte tulband. Wat zie je? Is het je moeder met haar krans van brandend haar die naar je grijnst en je met gekromde vinger wenkt om door het lichtgordijn te lopen en je bij haar te voegen in de wereld aan de andere kant? Verklaart dat je onverschilligheid ten opzichte van het leven?


  Ik zou nog iets anders willen weten, namelijk wat het voedsel was dat je in de wildernis hebt gegeten en waardoor al het andere voedsel je niet meer smaakt. Het enige voedsel waarover je ooit hebt gesproken is pompoen. Je hebt zelfs pompoenzaadjes bij je. Is pompoen het enige voedsel dat ze kennen in de Karoo? Moet ik geloven dat je een jaar lang uitsluitend van pompoenen hebt geleefd? Daar is het menselijk lichaam niet tegen bestand, Michaels. Wat heb je nog meer gegeten? Jaagde je? Had je een boog en pijlen gemaakt om te jagen? At je wortels en bessen? At je sprinkhanen? In je papieren staat dat je opgaarder was, iemand die voorraden aanlegde, maar er staat niet bij wat voor voorraden. Was het manna? Daalde er manna voor je neer uit de hemel en sloeg je dat op in onderaardse bergplaatsen, zodat je vrienden het ’s nachts konden komen opeten? Wil je daarom geen kampvoedsel eten – omdat je voorgoed verpest bent door de smaak van manna?


  Je had je moeten verstoppen, Michaels. Je hebt niet goed op jezelf gepast. Je had moeten wegkruipen in het donkerste hoekje van het diepste hol en lijdzaam moeten afwachten tot de narigheid voorbij was. Dacht je dat je een onzichtbare geest was, een bezoeker van onze planeet, iemand die verheven was boven de wetten van enig land? Nou, de wetten hebben je nu mooi in hun greep; ze hebben je aan een bed gekluisterd onder de hoofdtribune van de vroegere renbaan van Kenilworth, ze zullen je in de modder stampen als dat nodig mocht blijken. De wetten zijn van ijzer, Michaels, ik hoop dat je dat duidelijk wordt. Hoe mager je jezelf ook maakt, ze zijn onverbiddelijk. Er is geen thuis meer voor universele zielen, behalve misschien in Antarctica of op de hoge zeeën.


  Als je je niet wilt schikken zul je sterven, Michaels. En denk niet dat je gewoon maar zult vergaan, steeds onstoffelijker wordt totdat je ten slotte alleen nog ziel bent en de kosmos in kunt vliegen. De dood die je hebt gekozen, is vol pijn en ellende en schaamte en berouw, en je zult vele dagen moeten lijden voordat de verlossing komt. Je zult sterven, en met jou je verhaal, voor altijd en eeuwig, tenzij je je verstand gaat gebruiken en naar me luistert. Luister naar me, Michaels. Ik ben de enige die je kan redden. Ik ben de enige die je originaliteit erkent. Ik ben de enige die om je geeft. Alleen ik beschouw je noch als een licht geval voor een soepel kamp noch als een zwaar geval voor een streng kamp, maar als een menselijke ziel die zich op geen enkele wijze laat classificeren, een ziel die niet gehinderd wordt door doctrines of geschiedenis, een ziel die zijn vleugels roert in die weerbarstige sarcofaag en mompelt achter dat clowneske masker. Je bent waardevol, Michaels, op je eigen manier: je bent de laatste van je soort, een schepsel uit een vroeger tijdperk, zoals de coelacanth of de laatste mens die het dialect van de Yaqui spreekt. Wij zijn allemaal over de rand getuimeld in de heksenketel van de geschiedenis: alleen jij, die je dwaze licht volgde, die je tijd beidde in een weeshuis (wat een idee om je dáár te verstoppen!), die zowel de vrede als de oorlog ontliep, die zich schuilhield in het open veld zonder dat het bij iemand opkwam je daar te zoeken, alleen jij bent erin geslaagd op de oude manier voort te leven, te dobberen op de tijdstroom, de jaargetijden gade te slaan, evenmin te trachten de loop van de geschiedenis te veranderen als een zandkorreltje. We zouden je moeten waarderen en huldigen, we zouden je kleren om een wassen beeld in een museum moeten hangen, je kleren en je pakje pompoenzaad, met een bijschrift; er zou een plaat aan de muur van de renbaan moeten worden gespijkerd ter herinnering aan je verblijf hier. Maar zo zal het niet gaan. In werkelijkheid zul je een anoniem einde vinden en begraven worden in een naamloos gat in een hoekje van de renbaan – van transport naar de begraafplaats van Woltemade is al lang geen sprake meer – en zal niemand zich je herinneren behalve ik, tenzij je toegeeft en eindelijk je mond opendoet. Ik smeek je, Michaels: geef toe!


  Een vriend


  Na een stroom van geruchten hebben we eindelijk zekerheid omtrent de lichting van deze maand. De hoofdmoot is gestrand op het station van Reddersburg en wacht op verder transport. Wat de groep van de Oostkaap aangaat, die komt helemaal niet: het doorgangskamp Uitenhage heeft geen personeel meer om de zware gevallen van de lichte te scheiden, en alle gevangenen in die sector worden tot nader order in zwaarbewaakte kampen ondergebracht.


  Zodoende duurt de vakantiekampsfeer in Kenilworth voort. Voor morgen staat er een cricketmatch op het programma tussen het kamppersoneel en een team van de militaire intendance. In het midden van de renbaan wordt druk gemaaid en gerold om een pitch aan te leggen. Noël is aangewezen als aanvoerder van het kampteam. Hij heeft in geen dertig jaar gespeeld, zegt hij. Hij kan geen witte broek vinden die hem past.


  Als ze doorgaan met spoorlijnen opblazen en overal transporten tegenhouden, zal het Kasteel ons misschien vergeten en ons gedurende de rest van de oorlog in vredige vergetelheid laten spelen achter onze muren.


  Noël kwam naar de ziekenafdeling voor een inspectie. Er lagen maar twee gevangenen op de zaal, Michaels en de patiënt met een hersenschudding. We spraken over Michaels, onze stemmen dempend hoewel hij lag te slapen. Ik zou hem nog kunnen redden als ik een slang gebruikte, zei ik tegen Noël, maar aarzelde om iemand het leven op te dringen die dat niet wilde. De reglementen staan duidelijk achter me: Geen gedwongen voeding, geen kunstmatig rekken van het leven. (Ook: Geen ruchtbaarheid aan hongerstakingen.) ‘Hoe lang zal hij het nog volhouden?’ vroeg Noël. ‘Misschien twee weken, misschien zelfs drie,’ antwoordde ik hem. ‘Het is in elk geval een rustig einde,’ zei hij. ‘Nee,’ zei ik, ‘het is een pijnlijk en gruwelijk einde.’ ‘Kun je hem niet een of andere injectie geven?’ vroeg hij. ‘Om hem uit zijn lijden te verlossen?’ vroeg ik. ‘Nee, ik bedoel niet om hem uit zijn lijden te verlossen,’ antwoordde hij, ‘alleen om zijn lijden wat te verlichten.’ Ik weigerde. Ik kan die verantwoordelijkheid niet op me nemen terwijl er nog een kans bestaat dat hij van gedachten verandert. Daar lieten we het bij.


  De cricketmatch is gespeeld en verloren, met een bal die opsprong van het ongelijke gras en over het veld schoot en batsmen die rondhuppelden om niet te worden geraakt. Noël, die in een wit trainingspak met rode biezen speelde dat hem op de kerstman in thermisch ondergoed deed lijken, verdedigde het elfde wicket dat bij de eerste slag al werd neergebowld. ‘Waar heb jij leren cricketen?’ vroeg ik. ‘Moorreesburg, jaren dertig, op het schoolplein, in de middagpauze,’ antwoordde hij.


  Hij is me het meest sympathiek van allen die hier zijn.


  Na de wedstrijd tot diep in de nacht feestgevierd. Een revanchepartij beloofd voor februari, in Simonstown, als we dan nog allemaal hier zijn.


  Noël erg mismoedig. Hij heeft vandaag gehoord dat Uitenhage nog maar het begin was, dat het onderscheid tussen heropvoedingskampen en interneringskampen geheel zal worden afgeschaft. Baardskeerdersbos zal worden gesloten en de overige drie, inclusief Kenilworth, zullen normale interneringskampen worden. Heropvoeding is kennelijk een onbereikbaar ideaal gebleken; wat de arbeidsbataljons betreft, die kunnen net zo goed uit de interneringskampen worden betrokken. Noël: ‘Wil dat zeggen dat jullie hier in Kenilworth, in het hart van een bewoond gebied, achter een bakstenen muur en twee strengen prikkeldraad, een stel doorgewinterde soldaten willen gaan interneren, met alleen een handjevol oude mannen en jongens en hartpatiënten om ze te bewaken?’ Het antwoord: Van de nadelen van kamp Kenilworth is kennis genomen. Er zullen materiële veranderingen worden aangebracht, waaronder lampen en wachttorens, voordat het heropend wordt.


  Mij vertrouwt Noël toe dat hij overweegt ontslag te nemen: hij is zestig, hij heeft zijn leven lang genoeg in dienst van het leger gesteld, hij heeft een dochter die weduwe is en die erop aandringt dat hij bij haar komt wonen in Gordon’s Bay. ‘Om een ijzeren kamp te leiden heb je een man van ijzer nodig. Zo’n soort man ben ik niet.’ Ik kan hem moeilijk tegenspreken. Dat hij niet van ijzer is, is zijn grootste deugd.


  Michaels is verdwenen. Hij moet vannacht zijn ontsnapt. Felicity merkte dat zijn bed leeg was toen ze vanochtend de zaal in kwam, maar stelde me niet op de hoogte (‘Ik dacht dat hij naar het toilet was …!’). Ik kwam er pas om tien uur achter. Nu, achteraf bezien, begrijp je hoe eenvoudig het moet zijn geweest, of zou zijn voor iedereen met een normale gezondheid: het kamp was bijna leeg, de enige twee schildwachten stonden bij de hoofdingang en de ingang van de personeelsverblijven. Er werd niet rond het kamp gepatrouilleerd en de zij-ingang zat alleen maar op slot. Er was niemand om uit te breken, en wie zou willen inbreken? Welnu, we hadden buiten Michaels gerekend. Hij moet op zijn tenen de deur uit zijn geglipt, over de muur zijn geklommen – God weet hoe – en zijn weggeslopen. Het prikkeldraad lijkt niet te zijn doorgeknipt, maar een scharminkel als Michaels kan tenslotte overal tussendoor kruipen.


  Noël staat voor een dilemma. Volgens de voorschriften moet hij de ontsnapping melden en de verantwoordelijkheid overdragen aan de burgerlijke politie. Maar in dat geval zal er een onderzoek volgen en zal het prinsheerlijke leventje hier ongetwijfeld aan het licht komen: het halve personeel vertrokken met nachtverlof, het wachtlopen waaraan niet langer de hand wordt gehouden, enzovoorts. Het alternatief is een gefingeerde overlijdensakte opstellen en Michaels laten gaan. Ik heb er sterk bij Noël op aangedrongen dit laatste te doen. ‘In Godsnaam, zet eens voor altijd een punt achter het verhaal van Michaels,’ zei ik tegen hem. ‘Die arme simpele ziel is weggekropen als een zieke hond om in een hoekje te gaan sterven. Laat hem toch, haal hem niet terug, dwing hem niet hier onder een schijnwerper te sterven terwijl er onbekenden toekijken.’ Noël glimlachte. ‘Je glimlacht,’ zei ik, ‘maar wat ik zeg is waar: mensen als Michaels hebben voeling met dingen die jij en ik niet begrijpen. Ze horen de roep van de grote goede meester en ze gehoorzamen. Heb je nooit van olifanten gehoord?’


  ‘Michaels had nooit in dit kamp terecht moeten komen,’ vervolgde ik. ‘Dat was een vergissing. Zijn hele leven was eigenlijk een vergissing, van begin tot eind. Het is wreed om te zeggen, maar ik zeg het toch: hij is iemand die nooit geboren had moeten worden in een wereld als deze. Het zou beter zijn geweest als zijn moeder hem stilletjes had laten stikken toen ze zag wat hij was en hem in een vuilnisemmer had gestopt. Laat hem dan nu tenminste met rust. Ik zal een overlijdensakte opstellen, jij contrasigneert die, een of andere klerk in het Kasteel zal hem ongezien in het archief stoppen en daarmee zal het verhaal van Michaels zijn afgelopen.’


  ‘Hij heeft een kakipyjama aan die hem van kampwege is verstrekt,’ zei Noël. ‘De politie zal hem oppakken, ze zullen vragen waar hij vandaan komt, hij zal ze vertellen dat hij uit Kenilworth komt, ze zullen het nagaan en merken dat er geen ontsnapping is gemeld, en dan heb je de poppen aan het dansen.’


  ‘Hij had geen pyjama aan,’ antwoordde ik. ‘Wat hij heeft gevonden om aan te trekken weet ik nog niet, maar zijn pyjama heeft hij achtergelaten. En wat dat toegeven dat hij uit Kenilworth komt betreft, dat zal hij niet doen om de simpele reden dat hij niet naar Kenilworth wil worden teruggebracht. Hij zal ze een van zijn andere verhalen vertellen, bijvoorbeeld dat hij uit de Hof van Eden komt. Hij zal zijn pakje pompoenzaad te voorschijn halen en ermee rammelen, en naar hen glimlachen op die typische manier van hem, en ze zullen hem regelrecht naar het gekkenhuis sturen, als de gekkenhuizen nog niet allemaal zijn gesloten. Je zult nooit meer wat van Michaels horen, Noël, dat zweer ik je. Trouwens, weet je hoeveel hij weegt? Vijfendertig kilo, vel over been. Hij heeft twee weken lang helemaal niets gegeten. Zijn lichaam is niet meer in staat om gewone voedingsmiddelen op te nemen. Ik sta versteld dat hij nog kracht had om op te staan en te lopen; het is een wonder dat hij over de muur is geklommen. Hoe lang zal hij het nog kunnen volhouden? Eén nacht onder de blote hemel en hij sterft van de kou. Zijn hart zal blijven stilstaan.’


  ‘Nu je het er toch over hebt,’ zei Noël, ‘heeft er eigenlijk wel iemand gecontroleerd of hij niet ergens buiten ligt, of hij na zijn beklimming van de muur niet aan de andere kant te pletter is gevallen?’ Ik stond op. ‘Want het laatste visitekaartje dat we kunnen gebruiken,’ vervolgde hij, ‘is een met vliegen overdekt lijk dat buiten het kamp ligt. Het is jouw taak niet, maar als je wilt gaan kijken, moet je het vooral niet laten. Je kunt mijn auto nemen.’


  Ik ging niet met de auto, maar volgde te voet de omtrek van het kamp. Overal tierde het onkruid welig; om langs de achtermuur te lopen moest ik door kniehoog gras ploeteren. Ik kwam niemand tegen en bespeurde geen enkele breuk in het prikkeldraad. In een half uur was ik terug waar ik begonnen was, enigszins verbaasd dat een kamp dat voor degenen die binnen de muren verblijven een heel universum is, van de buitenkant zo klein kan lijken. Toen kuierde ik, in plaats van terug te keren om verslag uit te brengen aan Noël, Rosmead Avenue af in de gespikkelde schaduw van de eikenbomen en genoot van de stilte van de vroege middag. Een oude man passeerde me op een fiets die kraakte bij elke pedaalslag. Hij stak een hand op bij wijze van groet. Het viel me in dat als ik hem zou volgen, in een rechte lijn de avenue aflopend, ik tegen twee uur op het strand kon zijn. Was er enige reden te bedenken, zo vroeg ik me af, waarom orde en tucht niet beter vandaag zouden kunnen verpulveren dan morgen of volgende maand of volgend jaar? Waar zou de mensheid meer bij gebaat zijn, als ik de middag in de apotheek doorbracht met het opnemen van de voorraden, of als ik naar het strand ging en mijn kleren uittrok en in mijn onderbroek op het zand ging liggen en de weldadige lentezon op me liet inwerken, naar de kinderen keek die in het water stoeiden en later een ijsje ging kopen bij het kraampje op het parkeerterrein, als het kraampje daar tenminste nog staat? Wat heeft Noël uiteindelijk bereikt met al dat gezwoeg achter zijn bureau om het aantal vertrekkenden in evenwicht te houden met het aantal nieuwkomers? Zou hij niet beter een dutje kunnen gaan doen? Misschien zou de totale hoeveelheid geluk in het universum wel toenemen als we deze middag vrijaf namen en met z’n allen naar het strand gingen, zowel commandant, dokter, aalmoezenier, exercitiemeesters, bewakers en de soldaten met de honden als de zes zware gevallen uit de strafafdeling, en de patiënt met de hersenschudding achterlieten om een oogje in het zeil te houden. Misschien zouden we een paar meisjes ontmoeten. Want waarom voerden we oorlog anders dan om de totale hoeveelheid geluk in het universum te laten stijgen? Of werd ik bedrogen door mijn herinnering en dacht ik aan een andere oorlog?


  ‘Michaels ligt niet aan de andere kant van de muur,’ meldde ik. ‘Evenmin heeft hij voor ons belastende kleren aan. Hij draagt een koningsblauwe overall met zowel aan de voor- als de achterzijde het opschrift HOUTKAPPERS die sinds God weet wanneer aan een spijker in de toiletten van de hoofdtribune heeft gehangen. Dus we kunnen met een gerust hart verklaren dat we hem niet kennen.’


  Noël zag er moe uit: een oude en vermoeide man.


  ‘En,’ zei ik, ‘kun je me misschien helpen herinneren waarom we deze oorlog ook alweer voeren? Het is me ooit verteld, maar dat is lang geleden en ik ben het schijnbaar vergeten.’


  ‘We voeren deze oorlog,’ zei Noël, ‘opdat minderheden inspraak krijgen in wat er met ze gaat gebeuren.’


  We wisselden een nietszeggende blik. Welke mijn stemming ook was, ik kon haar niet op hem overbrengen.


  ‘Kun je me die overlijdensakte geven die je hebt beloofd?’ vroeg hij. ‘Vul de datum maar niet in, laat die maar open.’


  Toen ik die avond aan het verpleegsterstafeltje zat met niets omhanden en de ziekenzaal in duisternis was gehuld en er buiten een zuidooster opstak en de patiënt met de hersenschudding rustig lag te ademen, overviel me plotseling met grote heftigheid de gedachte dat ik mijn leven verspilde, dat ik het vergooide door dag in dag uit te wachten, dat ik me in feite tot gevangene van deze oorlog had laten maken. Ik liep naar buiten en ging op de lege renbaan naar een hemel staan staren die was schoongeveegd door de wind, hopend dat de rusteloze stemming voorbij zou gaan en de oude kalmte zou weerkeren. Oorlogstijd is een tijd van wachten, heeft Noël eens gezegd. Wat viel er anders te doen in het kamp dan wachten, het leven laten voortsukkelen, je plichten vervullen, te allen tijde een oor gespitst houden op het geroezemoes van de oorlog buiten de muren, luisterend of dit van toonhoogte zou veranderen? Toch vroeg ik me onwillekeurig af of Felicity, om alleen Felicity maar te noemen, het idee had dat ze in voortdurende afwachting leefde, levend maar niet in leven, terwijl de geschiedenis aarzelde welke koers ze zou varen. Felicity, als ik een oordeel mag vellen op grond van wat tussen Felicity en mij is besproken, heeft de geschiedenis nooit anders beschouwd dan als een catechismus uit haar kinderjaren. (‘Wanneer werd Zuid-Afrika ontdekt?’ ‘1652.’ ‘Waar is het grootste door mensen gemaakte gat ter wereld?’ ‘Kimberley.’) Ik betwijfel of Felicity zich ooit een voorstelling maakt van tijdstromen die overal om ons heen wervelen en kolken, op de slagvelden en in de hoofdkwartieren van het leger, in de fabrieken en op de straten, in bestuurs- en kabinetskamers, aanvankelijk nog duister maar allengs toegroeiend naar een moment van transfiguratie waarop zich in de chaos een patroon begint af te tekenen en de geschiedenis zich in haar volle triomfantelijke betekenis manifesteert. Voor zover ik haar ken, beschouwt Felicity zichzelf niet als een verworpelinge die aan haar lot is overgelaten op een eilandje van tijd, de tijd van het wachten, kamptijd, oorlogstijd. Voor haar is de tijd evenzeer gevuld als vroeger, zelfs de tijd van het lakens wassen, zelfs de tijd van het vloeren vegen; terwijl voor mij, die met één oor naar de banale communicatie van het kamp luistert en met het andere naar het bovenzinnelijk draaien van de gyroscopen van het Grote Plan, de tijd leeg is geworden. (Of onderschat ik Felicity?) Zelfs de patiënt met de hersenschudding, die geheel in zichzelf is gekeerd, verdiept in de processen van zijn eigen trage ondergang, leeft tijdens het sterven intenser dan ik tijdens het leven.


  Ondanks het lastige parket waarin dit ons zou brengen, betrap ik mezelf op de wens dat er een politieman aan de poort zou verschijnen die Michaels als een lappenpop bij zijn nekvel hield en zei: ‘Jullie moeten wat beter op die schooiers letten’, om hem vervolgens op de grond te laten zakken en af te marcheren. Michaels, met zijn gefantaseer over de woestijn waarin pompoenbloemen bloeien, is een van diegenen die te drukbezet, te stompzinnig, te zeer in eigen gedachten verdiept zijn om te luisteren naar de raderen van de geschiedenis.


  Vanochtend is er onaangekondigd een konvooi wagons gearriveerd met vierhonderd nieuwe gevangenen, de hoofdmoot die eerst een week in Reddersburg was gestrand en daarna op de spoorlijn ten noorden van Beaufort West. Al die tijd dat wij hier spelletjes deden, en ons verpoosden met vriendinnen, en filosofeerden over leven en dood en geschiedenis, wachtten deze mannen in veewagons op zijsporen onder de brandende novemberzon, sliepen dicht opeengepakt in de kou van het hoogland, werden maar tweemaal per dag naar buiten gelaten om hun behoefte te doen, kregen niets anders te eten dan havermoutpap die was bereid boven vuren van doorntakken naast de spoorbaan en moesten toekijken hoe urgenter ladingen dan zijzelf voorbijrolden terwijl de spin zijn web tussen de wielen van hun huis spon. Noël zei dat hij de lichting botweg zou weigeren, wat wellicht zijn goed recht was gezien de faciliteiten hier, totdat hij de gevangenen rook en zag hoe uitgeput en hulpbehoevend ze waren, en wist dat als hij moeilijkheden maakte ze gewoon weer naar het spoorwegemplacement zouden worden gedreven en in diezelfde veewagons zouden worden gestouwd waarin ze gekomen waren, om te wachten tot iemand ergens in die onvoorstelbare bureaucratie daarboven een poot zou uitsteken, of anders tot ze stierven. Zodoende zijn we de hele dag bezig geweest, wij allemaal, zonder een minuutje pauze: we hebben hen ontluisd en hun oude kleren verbrand, hun kampuniformen uitgereikt en voeding en medicijnen toegediend, de zieken gescheiden van degenen die alleen maar uitgehongerd waren. De ziekenzaal en de dependance barsten weer uit hun voegen, sommige nieuwe patiënten zijn even zwak als Michaels, die, naar ik dacht, zo dicht een toestand van leven in de dood of dood in het leven, wat het ook geweest mag zijn, genaderd was als menselijkerwijze mogelijk is. Kortom: we zijn weer aan de slag, en weldra zal de rust van de zomermiddagen opnieuw worden verstoord door vlagexercities en eentonig educatief gebrul.


  Er zijn onderweg ten minste twintig doden gevallen, zo vertelden ons de gevangenen. Die kregen een anoniem graf in het veld. Noël controleerde de papieren. Deze blijken kersvers te zijn, vanochtend opgesteld in Kaapstad, en vermelden alleen het aantal aangekomenen. ‘Waarom eis je de transportlijsten niet op?’ vroeg ik hem. ‘Dat zou zonde van de tijd zijn,’ antwoordde hij. ‘Ze zouden zeggen dat ze die nog niet binnen hebben. Maar die lijsten zullen nooit komen. Niemand wil een onderzoek. Trouwens, wie zal uitmaken dat twintig op de vierhonderd een onaanvaardbaar aantal is? Mensen gaan dood, er gaan de hele tijd mensen dood, dat zit in hun natuur, je kunt ze niet tegenhouden.’


  Dysenterie en geelzucht tieren welig, evenals natuurlijk wormen. Felicity en ik zullen het duidelijk niet alleen aankunnen. Noël gaat ermee akkoord dat ik twee gevangenen aanstel als zaalknecht.


  Intussen gaan de plannen om Kenilworth de status van streng beveiligd interneringskamp te verlenen onverminderd door. De overgang is vastgesteld op 1 maart. Er zullen belangrijke wijzigingen komen, waaronder het afbreken van de hoofdtribune en het bouwen van hutten om vijfhonderd extra gevangenen in onder te brengen. Noël heeft naar het Kasteel gebeld om te protesteren tegen het feit dat hij pas zo kort van tevoren gewaarschuwd was en kreeg te horen: Kalmeer. Voor alles wordt gezorgd. Help ons door je mannen de grond te laten vrijmaken. Als er gras is, verbrand het dan. Zijn er stenen, haal ze dan weg. Elke steen werpt een schaduw. Succes ermee. Denk eraan: ’n Boer maak ’n plan.


  Ik verdenk Noël ervan dat hij meer drinkt dan gewoonlijk. Misschien zou dit een goed moment zijn, zowel voor hem als voor mij, om de vesting te verlaten – want dat zal het Schiereiland ongetwijfeld worden – en het bewaken van de gevangenen aan de gevangenen over te laten en het genezen van de zieken aan de zieken. Misschien zouden wij tweeën er verstandig aan doen Michaels’ voorbeeld te volgen en een reisje te maken naar een van de rustiger delen van het land, de duisterder streken van de Karoo bijvoorbeeld, en daar een huis te bouwen, twee gedeserteerde heren met bescheiden middelen en een sobere levenswijze. Het belangrijkste probleem is hoe we zo ver als Michaels kunnen komen zonder te worden opgepakt. Misschien zouden we kunnen beginnen met ons van onze uniformen te ontdoen en vuil onder onze nagels te krijgen en wat dichter naar de grond te lopen; maar ik betwijfel of we er ooit zo onopvallend zullen uitzien als Michaels, of zoals Michaels er moet hebben uitgezien voordat hij een skelet werd. Bij Michaels had ik altijd het idee dat iemand een hoopje stof bij elkaar had geveegd, erop had gespuugd en het tot een rudimentair mannetje had gekneed: daarbij waren een paar fouten gemaakt (de mond, en zonder enige twijfel de inhoud van het hoofd) en een paar details vergeten (het geslacht), maar uiteindelijk was men er toch in geslaagd een echt aarden mannetje te maken, het soort mannetje dat je in boerenkunst wel van tussen de plompe dijen van zijn moeder ter wereld ziet komen met reeds gekromde vingertjes en rug voor een leven van wroeten, dat zich gedurende alle tijd dat hij wakker is over de aarde buigt, dat als ten slotte zijn laatste uur geslagen heeft zijn eigen graf graaft en zich er rustig in laat zakken en de zware aarde als een deken over zijn hoofd trekt en voor de laatste maal glimlacht en zich omdraait en rustig inslaapt, eindelijk thuis, terwijl ergens in de verte de raderen van de geschiedenis onopgemerkt als altijd doordraaien. Wat voor staatsorgaan zou spelen met het idee om dergelijke schepsels te ronselen als medewerkers, en waar anders zouden zij goed voor zijn dan om te sjouwen en in groten getale dood te gaan? De staat rijdt op de rug van aardwroeters als Michaels; hij verslindt de vruchten van hun arbeid en geeft hun stank voor dank. Maar toen de staat Michaels een nummer gaf en hem opslokte, was dat pure tijdverspilling. Want Michaels is onverteerd door de darmen van de staat gegleden; hij is even ongeschonden uit de kampen van de staat gekomen als uit de scholen en weeshuizen daarvan.


  Terwijl ik – als ik in een donkere nacht in overall en op tennisschoenen stiekem over de muur zou klauteren (en het prikkeldraad zou doorknippen, want ik besta niet uit louter lucht) – terwijl ik het soort man ben dat door de eerstkomende patrouille in de kladden zou worden gegrepen op het moment dat ik nog stond te piekeren in welke richting mijn redding zou liggen. In werkelijkheid is de enige kans die ik gehad heb verspeeld, verspeeld voordat ik er erg in had. Die nacht dat Michaels uitbrak had ik hem moeten volgen. Het is zinloos te beweren dat ik er niet klaar voor was. Als ik Michaels serieus had genomen, zou ik er te allen tijde klaar voor zijn geweest. Ik zou voortdurend een bundeltje bij de hand hebben gehouden, een stel schone kleren en een portemonnee met geld en een doos lucifers en een pak biscuit en een blik sardientjes. Ik zou hem geen moment uit het oog hebben verloren. Als hij sliep zou ik aan de andere kant van de drempel hebben geslapen; als hij wakker werd zou ik hem in de gaten hebben gehouden. En als hij wegsloop zou ik achter hem aan zijn geslopen. Ik zou in zijn voetspoor van schaduw naar schaduw zijn gesprongen, en in het donkerste hoekje over de muur zijn geklommen, en hem onder de sterrenhemel zijn gevolgd over de avenue met de eiken, zorgvuldig afstand houdend, stoppend wanneer hij stopte, zodat hij nooit gedwongen zou zijn bij zichzelf te zeggen: Wie is die vent achter me? Wat wil hij?, of het misschien zelfs op een rennen te zetten omdat hij me voor een politieman hield, een politieman in burger, gekleed in overall en tennisschoenen en met een bundeltje met een wapen erin. Ik zou hem de hele nacht als een hondje zijn nagelopen door de zijstraten totdat we ons bij het ochtendgloren aan de rand van de woestenij van de Kaapvlakte zouden hebben bevonden en op vijftig passen van elkaar door zand en struiken ploeterden, de groepjes hutten mijdend waaruit hier en daar al een rooksliert ten hemel zou opstijgen. En daar, als het licht was geworden, zou jij je ten slotte hebben omgedraaid en naar me hebben gekeken, naar de tot officier van gezondheid gebombardeerde voormalige apotheker die in een volgeling veranderd was nadat hij je vroeger, voordat hij het licht zag, had gedicteerd wanneer je mocht slapen en wanneer je wakker mocht zijn, die slangetjes in je neus en pillen door je strot had geduwd, die binnen gehoorsafstand grappen over je had staan maken, die je in de allereerste plaats voedsel had opgedrongen dat je niet kon eten. Argwanend en zelfs boos zou je midden op het pad hebben gewacht tot ik naderbij kwam en mijn aanwezigheid verklaarde.


  En ik zou voor je zijn komen staan en hebben gesproken. Ik zou hebben gezegd: ‘Michaels, vergeef me de manier waarop ik je heb behandeld, ik heb pas de afgelopen dagen begrepen wie je bent. Vergeef me ook dat ik je zo achterna loop. Ik beloof je dat ik je niet tot last zal zijn.’ (‘Niet tot last zal zijn zoals je moeder’? Dat zou misschien onverstandig zijn.) ‘Ik vraag je niet voor me te zorgen, bijvoorbeeld door me te eten te geven. Ik heb maar één simpel verlangen. Hoewel dit een groot land is, zo groot dat je zou denken dat er plaats was voor iedereen, vertelt datgene wat ik van het leven heb geleerd me dat het moeilijk is uit de kampen vandaan te blijven. Toch ben ik ervan overtuigd dat er tussen de kampen nog gebieden zijn die tot geen enkel kamp behoren, zelfs niet tot de omgeving van enig kamp – bepaalde bergtoppen, bijvoorbeeld, bepaalde eilandjes midden in moerassen, bepaalde dorre stroken land waarop wellicht geen mens het de moeite waard vindt te wonen. Naar zo’n plek kijk ik uit om me er te gaan vestigen, misschien alleen maar tot alles beter wordt, misschien ook voor altijd. Maar ik ben niet zo dwaas om me te verbeelden dat ik op kaarten en wegen kan vertrouwen. Daarom heb ik jou uitgekozen om me de weg te wijzen.’


  Dan zou ik zo dicht bij je zijn komen staan dat ik je had kunnen aanraken en je me wel in de ogen moest kijken. ‘Vanaf het moment dat je werd binnengebracht, Michaels,’ zou ik hebben gezegd, als ik wakker zou zijn geweest en je was gevolgd, ‘zag ik dat je niet in een kamp thuishoorde. Eerst beschouwde ik je, ik geef het ruiterlijk toe, als een grapjas. Ik heb er inderdaad bij majoor Van Rensburg op aangedrongen je vrij te stellen van het kampregime, maar alleen omdat ik dacht dat een poging jou aan de heropvoedingsprocedures te onderwerpen net zoiets zou zijn als proberen een rat of een muis of (mag ik het zeggen?) een hagedis te leren blaffen en bedelen en ballen vangen. Maar op den duur begon ik in te zien hoe origineel het verzet was dat je bood. Je was geen held en deed ook niet alsof, je was zelfs geen heldhaftige hongerstaker. Eigenlijk verzette je je helemaal niet. Als wij zeiden dat je moest springen, dan sprong je. Als we nog eens zeiden dat je moest springen, dan sprong je weer. Maar als we voor de derde keer zeiden dat je moest springen, dan reageerde je niet maar stortte in elkaar; dan konden we allemaal zien, zelfs de onwilligsten onder ons, dat je had gefaald omdat het gehoorzamen aan onze bevelen je krachten had uitgeput. Dus tilden we je op, waarbij we merkten dat je niet meer woog dan een zak veren, en zetten je neer voor een bord eten met de woorden: Eet, zorg dat je wat kracht opdoet, dan kun je die weer uitputten met het gehoorzamen aan onze bevelen. En je weigerde niet. Ik geloof dat je oprecht probeerde te doen wat je werd opgedragen. Je berustte met je wil (het spijt me dat ik dit onderscheid moet maken, maar het is mijn enige manier om uit te leggen wat ik bedoel), je wil berustte maar je lichaam verzette zich. Zo zag ik het. Je lichaam weigerde het voedsel dat we je gaven en je werd nog magerder. Waarom? vroeg ik me af. Waarom wil deze man niet eten terwijl hij duidelijk uitgehongerd is? Toen, terwijl ik je dag in dag uit gadesloeg, kwam ik langzamerhand achter de waarheid: dat je heimelijk smachtte, onmerkbaar voor je bewuste ik (vergeef me de term), naar een ander soort voedsel, voedsel dat geen kamp je kon bieden. Je wil bleef gedwee maar je lichaam snakte naar zijn eigen voedsel, en naar niets anders dan dat. Nu had ik geleerd dat alle ambivalentie het lichaam vreemd is. Het lichaam, zo had ik geleerd, wil alleen maar leven. Zelfdoding, zo had ik begrepen, is niet iets wat het lichaam zichzelf aandoet, maar wat de wil het lichaam aandoet. Toch had ik hier te maken met een lichaam dat liever zou sterven dan van aard veranderen. Urenlang stond ik in de deuropening van de ziekenzaal naar je te kijken, terwijl ik me het hoofd brak over het raadsel. Het was geen principe, geen denkbeeld dat aan je aftakeling ten grondslag lag. Je wilde niet doodgaan, maar toch ging je dood. Je was net een konijntje dat is ingenaaid in het karkas van een os en het daar ongetwijfeld stervens benauwd heeft, maar tegelijkertijd, te midden van al die emmers vlees, snakt naar het ware voedsel.’


  Hier zou ik mijn betoog op de Kaapvlakte misschien even hebben onderbroken terwijl we ergens achter ons een man hoorden hoesten en rochelen en spugen, en we de rook van een houtvuur opsnoven, maar mijn glinsterende blik zou je voorlopig nog hebben vastgehouden, alsof je aan de grond genageld was.


  ‘Ik was de enige die zag dat je meer was dan men op het eerste gezicht zou denken,’ zou ik hebben vervolgd. ‘Langzamerhand, terwijl het hardnekkige Nee dat je dag in dag uit liet horen aan kracht won, begon ik het gevoel te krijgen dat je meer was dan gewoon maar een patiënt, gewoon maar een oorlogsslachtoffer, gewoon maar een baksteen in de piramide van offers die iemand uiteindelijk zou beklimmen om wijdbeens op de top te gaan staan, brullend en zich op de borst slaand en zichzelf tot heerser uitroepend over alles wat hij zag. Je lag op je bed onder het venster terwijl alleen het nachtlampje brandde, je ogen gesloten, slapend wellicht. Ik stond in de deuropening en haalde zachtjes adem, luisterend naar het gekreun en geritsel van de andere slapers, wachtend; en ik kreeg steeds sterker het gevoel dat rondom een van al die bedden de lucht zich verdikte, er een concentratie van duisternis optrad, een zwarte wervelwind die in volstrekte stilte boven je lichaam raasde, naar je wees, zonder zelfs maar de rand van je dekens te beroeren. Dan schudde ik mijn hoofd als iemand die een droom van zich af probeert te schudden, maar het gevoel bleef. Het is geen verbeelding van me, zei ik dan bij mezelf. Dit besef dat hier sprake is van een steeds duidelijker wordende betekenis is geen door mij geprojecteerde straal waarin ik een bepaald bed laat baden, of een mantel waarin ik een willekeurige patiënt hul. Michaels betekent iets, en die betekenis is niet alleen aan mij voorbehouden. Als dat wel zo was, als de oorsprong van die betekenis alleen maar een gebrek van mijzelf was, het gebrek bijvoorbeeld aan iets om in te geloven, want we weten allemaal hoe moeilijk het is om een honger naar geloof te stillen met het toekomstvisioen dat de oorlog, om van de kampen nog maar te zwijgen, ons biedt, als het alleen een hunkeren naar betekenis zou zijn dat me naar Michaels en zijn verhaal heeft gedreven, als Michaels zelf alleen maar zou zijn wat hij lijkt te zijn (wat jij lijkt te zijn), een uitgeteerd mannetje met een verkreukelde lip (neem me niet kwalijk, ik noem alleen wat het meest in het oog springt), dan zou ik het volste recht hebben me terug te trekken in de toiletten achter de kleedkamers van de jockeys en me op te sluiten in het achterste hokje en een kogel door mijn hoofd te schieten. Maar ben ik ooit oprechter geweest dan vannacht? En staande in de deuropening richtte ik dan mijn somberste blik naar binnen, nam mijn toevlucht tot de laatste methode die ik kende om in het hart van de overtuiging een kiem van valsheid te ontdekken – de wens bijvoorbeeld om de enige te zijn voor wie het kamp niet gewoon maar de vroegere renbaan van Kenilworth was, bezaaid met geprefabriceerde hutten, maar een bevoorrecht oord waar de wereld plotseling betekenis kreeg. Maar als er in mijn binnenste zo’n kiem zou schuilen, dan zou die nooit zijn kop opsteken; en deed hij dat niet, hoe zou ik hem er dan toe kunnen dwingen? (Ik betwijfel trouwens toch al of het mogelijk is het ik dat zichzelf onderzoekt en het ik dat zich verbergt te scheiden en tegen elkaar op te zetten als valk en muis; maar laten we afspreken dat we die discussie uitstellen tot een later tijdstip, wanneer we niet meer op de vlucht zijn voor de politie.) Dus keerde ik mijn blik weer naar buiten, en ja, het was nog altijd waar, ik hield mezelf niet voor de gek, ik vleide mezelf niet, ik troostte mezelf niet, het was nog precies zoals het geweest was, het was de waarheid, er was inderdaad een verdikking, een concentratie van duisternis te bespeuren boven een enkel bed, en dat bed was het jouwe.’


  Maar tegen die tijd zou je me misschien al de rug hebben toegekeerd en zijn weggelopen, de draad van mijn betoog bijster en popelend om de afstand tussen jouzelf en het kamp te vergroten. Of misschien zou er inmiddels, aangetrokken door mijn stem, een grote schare kinderen uit de hutten om ons heen zijn komen staan, sommige in hun pyjama, die met open mond naar de grote hartstochtelijke woorden luisterden en je nerveus maakten. Dus zou ik achter je aan hebben moeten hollen, je dicht op de hielen blijvend om niet te hoeven schreeuwen. ‘Vergeef me, Michaels,’ zou ik hebben moeten zeggen, ‘er komt niet veel meer, heb alsjeblieft nog even geduld. Ik wil je alleen nog zeggen wat je voor me betekent, dan ben ik klaar.’


  Op dat moment, vermoed ik, omdat dat nu eenmaal in je aard ligt, zou je het op een rennen zetten. Dus zou ik achter je aan moeten rennen, door het dikke grijze zand ploegend als door water, de takken ontwijkend, terwijl ik riep: ‘Je verblijf in het kamp was alleen maar een allegorie, als je weet wat dat is. Het was een allegorie – in de diepste zin van het woord – van de schandalige, weerzinwekkende manier waarop een betekenis zich in een systeem kan vestigen zonder er een begrip te worden. Is het je niet opgevallen hoe je me steeds weer ontglipte als ik je probeerde vast te pinnen? Mij viel het wel op. Weet je wat er bij me opkwam toen ik zag dat je was ontvlucht zonder het prikkeldraad door te knippen? Hij moet een polsstokspringer zijn, dat dacht ik. Nou, je mag dan misschien geen polsstokspringer zijn, Michaels, een groot ontsnappingskunstenaar ben je in elk geval wel, een van de grote ontsnapten: ik neem mijn petje voor je af!’


  Inmiddels zou ik, door al dat geren en uitgeleg, naar adem snakken, en het is zelfs niet uitgesloten dat jij je langzaam van me was gaan losmaken. ‘En nu, laatste punt, je tuin,’ zou ik hebben gehijgd. ‘Laat me je zeggen wat de betekenis is van die heilige en aanlokkelijke tuin die bloeit in het hart van de woestijn en het voedsel des levens voortbrengt. De tuin waarnaar jij op dit ogenblik op weg bent is nergens en overal, behalve in de kampen. Het is een andere benaming voor de enige plek waar je thuishoort, Michaels, waar je je niet dakloos voelt. Hij staat op geen enkele kaart, er leidt geen weg naartoe die gewoon maar een weg is, alleen jij weet hoe je er komen moet.’


  Zou ik het me alleen maar verbeelden, of zou het waar zijn dat je op dat moment alle kracht die in je was in het rennen zou gooien, zodat het zelfs voor de oppervlakkigste toeschouwer duidelijk zou zijn dat je probeerde te ontkomen aan die schreeuwende man achter je, de man in de blauwe overall die eruit moest zien als een achtervolger, een krankzinnige, een bloedhond, een politieman? Zou het verwonderlijk zijn als de kinderen, die aanvankelijk alleen om het vertier achter ons aan waren gedraafd, nu jouw kant begonnen te kiezen en mij van alle kanten belaagden, me aanvielen, stokken en stenen naar me gooiden, zodat ik moest stilhouden om hen van me af te slaan en je mijn laatste woorden naschreeuwde terwijl je ver voor me uit het dichtste, meest ondoordringbare struikgewas in stormde, in krachtiger pas nu dan je ooit zou verwachten van iemand die niet at … ‘Heb ik gelijk?’ zou ik schreeuwen. ‘Heb ik je goed begrepen? Als ik gelijk heb, steek dan je rechterhand op, en als ik ongelijk heb je linker!’


  
    III

  


   


  Zwak in de knieën na het lange lopen, zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen het felle morgenlicht, zat Michael K op een bankje naast de midgetgolfbaan aan de boulevard van Seepunt en staarde naar de zee, uitrustend, weer op krachten komend. Het was windstil. Beneden zich hoorde hij het kletsen van golven op de rotsen en het sissen van terugtrekkend water. Een hond bleef aan zijn voeten staan snuffelen en plaste vervolgens tegen het bankje. Een drietal meisjes in korte broekjes en hemdjes rende zij aan zij voorbij; ze mompelden tegen elkaar en lieten een aangename geur achter. Vanaf de Strandweg klonk het getinkel van de bel van een ijscoman, eerst naderbij komend, dan wegstervend. Tevreden, op vertrouwde grond, dankbaar voor de warme dag, slaakte K een zucht en liet langzaam zijn hoofd opzij zakken. Hij wist niet of hij sliep of niet, maar toen hij zijn ogen opsloeg voelde hij zich goed genoeg om verder te gaan.


  Er leken meer ramen langs de Strandweg te zijn dichtgespijkerd dan hij zich herinnerde, vooral op de begane grond. Dezelfde auto’s stonden nog op dezelfde plaatsen geparkeerd, ze waren alleen wat roestiger geworden; een wrak, beroofd van zijn wielen en volledig uitgebrand, lag op zijn kant tegen de zeemuur. Hij liep de boulevard af, zich bewust van zijn naaktheid onder de blauwe overall, zich bewust van het feit dat hij de enige was van alle wandelaars die geen schoenen aan had. Maar als er al ogen zijn kant op flitsten, dan keken die naar zijn gezicht, niet naar zijn voeten.


  Hij kwam bij een verschroeid grasveld, waar te midden van gebroken glas en verkoold afval al nieuwe groene sprietjes begonnen te verschijnen. Een jongetje beklom de zwartgeblakerde stangen van een speeltoestel, zijn zolen en handpalmen vol roet. K liep behoedzaam naar de overkant van het gazon, stak de weg over en betrad vanuit het zonlicht de schemering van de onverlichte hal van het Côte d’Azur; op een van de muren was met een spuitbus in zwierige zwarte letters JOEY IS DIE BAAS geschreven. Nadat hij de gang was in gelopen en een plaatsje had uitgekozen tegenover de deur met de waarschuwende doodskop waarachter eens zijn moeder had gewoond, ging hij gehurkt tegen de muur zitten en dacht: Het kan geen kwaad, de mensen zullen denken dat ik een bedelaar ben. Hij herinnerde zich zijn verloren baret, die hij naast zich neer had kunnen leggen voor aalmoezen, om het beeld te vervolmaken.


  Urenlang wachtte hij. Er kwam niemand. Hij stond liever niet op om de deur te proberen, omdat hij niet wist wat hij zou doen als die openging. Halverwege de middag, toen hij het koud begon te krijgen, liep hij het flatgebouw weer uit en daalde af naar het strand. Op het witte zand onder de warme zon viel hij in slaap.


  Hij werd dorstig en verward wakker, zwetend in zijn overall. Hij vond een openbaar toilet op het strand, maar de kranen werkten niet. De wc-potten zaten vol zand; tegen de wand aan de overzijde lag een laag stuifzand van zo’n dertig centimeter dik.


  Terwijl K bij de wastafel stond te bedenken wat hij nu zou doen, zag hij in de spiegel drie mensen binnenkomen. Een van hen was een vrouw in een strakke witte jurk met een platinablonde pruik en zilverkleurige schoenen met hoge hakken. De andere twee waren mannen. De langste liep regelrecht op K toe en pakte hem bij de arm. ‘Ik hoop dat je hier klaar bent,’ zei hij, ‘want deze plek is besproken.’ Hij loodste K naar buiten, het verblindend witte licht van het strand in. ‘Andere plekken genoeg,’ zei hij, en hij gaf hem een klap op zijn rug, of misschien een zacht duwtje. K ging in het zand zitten. De lange man betrok de wacht naast de deur van het toilet en hield hem in het oog. Hij droeg een geruite pet, die scheef op zijn hoofd stond.


  Hoewel er veel badgasten op het kleine strand waren, was er niemand in het water, behalve een vrouw die in de ondiepe branding stond, haar rok opgetrokken, haar benen stoer uiteen geplant, en een baby aan de armpjes heen en weer zwierde, naar links en naar rechts, zodat de voetjes over de golven scheerden. De baby gilde van doodsangst en pret.


  ‘Dat is een zus van me,’ zei de man bij de deur, terwijl hij naar de vrouw in het water wees. ‘Die daar’ – hij wees over zijn schouder – ‘is ook een zus van me. Ik barst van de zusters. Een groot gezin.’


  K’s hoofd begon te bonzen. Hij sloot zijn ogen en wenste dat hij een hoed had, of een pet.


  De andere man kwam het toilet uit en rende zonder een woord te zeggen de trap naar de boulevard op.


  De rand van de zon raakte het oppervlak van de lege zee. K dacht: Ik geef mezelf de tijd tot het zand afkoelt, dan bedenk ik een andere plek om naartoe te gaan.


  De lange onbekende man stond over hem heen gebogen en porde hem met de punt van zijn schoen in zijn ribben. Achter hem stonden zijn twee zusters, de een met het kind op haar rug gesjord, de ander nu blootshoofds met zowel pruik als schoenen in de hand. De tastende schoenpunt vond de spleet in de zijkant van de overall en duwde die open, een stuk van K’s blote dij onthullend. ‘Kijk, die vent is naakt!’ riep de onbekende man. ‘Een naakte vent! Wanneer heb je voor het laatst gegeten, man?’ Hij porde K weer in de ribben. ‘Vooruit, laten we hem wat geven om wakker te worden!’


  De zuster met de baby haalde een in bruin papier gewikkelde fles wijn uit een tas. K ging rechtop zitten en dronk.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de onbekende man. ‘Werk je voor die lui?’ Hij wees met een lange vinger op de overall, op de gouden letters op de borstzak.


  K wilde net antwoord geven, toen zonder enige waarschuwing zijn maag samenkromp en de wijn omhoogspoot in een fraaie gouden straal die onmiddellijk wegzonk in het zand. Hij sloot zijn ogen terwijl de wereld tolde.


  ‘Hé!’ zei de onbekende man, en hij lachte en klopte K op de rug. ‘Dat heet drinken op je nuchtere maag! Heus, meteen toen ik je zag zei ik bij mezelf “Die vent is volkomen ondervoed! Die vent moet een stevig maal hebben!”‘ Hij hielp K opstaan. ‘Kom maar met ons mee, meneer Houtkapper, dan zullen we je wat geven om minder dun te worden!’


  Samen liepen ze over de boulevard totdat ze een leeg bushuisje vonden. De man haalde een vers brood en een blikje gecondenseerde melk uit de tas. Uit zijn achterzak kwam een dun, zwart voorwerp, dat hij voor K’s ogen hield. Hij deed iets en het voorwerp veranderde in een mes. Fluitend van verbazing liet hij allen het glanzende lemmet zien en begon toen onbedaarlijk te lachen, terwijl hij zich op de knie sloeg en naar K wees. De baby, die met grote ogen toekeek over de schouder van zijn moeder, begon ook te lachen en beukte de lucht met zijn vuistje.


  De man werd zichzelf weer meester en sneed een dikke boterham af, die hij versierde met krullen en spiralen gecondenseerde melk en K aanbood. Terwijl iedereen naar hem keek, at K de boterham op.


  Ze passeerden een steegje met een druppende kraan. K rende erheen om te drinken. Hij dronk alsof hij nooit meer zou ophouden. Het water leek dwars door zijn lichaam te stromen: hij moest zich terugtrekken aan het eind van het steegje en neerhurken boven een afvoergoot, en na afloop was hij zo duizelig dat hij lange tijd naar de armsgaten van de overall moest zoeken.


  Ze lieten Seepunt achter zich en begonnen de onderste hellingen van de Seinheuwel te beklimmen. K, in de staart van het groepje, bleef staan om op adem te komen. De zuster met de baby bleef ook staan. ‘Zwaar!’ zei ze, terwijl ze op de baby wees, en ze glimlachte. K bood aan haar tas te dragen, maar ze sloeg het af. ‘Het is niets, ik ben eraan gewend,’ zei ze.


  Ze kropen door een gat in het hek dat de grens van het beschermde bosgebied markeerde. De man en de andere zuster liepen voor hen uit over een pad dat tegen de heuvel op zigzagde; beneden hen begonnen de lichtjes van Seepunt te flikkeren; zowel hemel als zee had aan de horizon een paarse gloed.


  Ze hielden stil onder een groepje dennenbomen. De zuster in de witte jurk verdween in de schemering. Enkele minuten later keerde ze terug in een spijkerbroek en met twee uitpuilende, plastic pakjes. De andere zuster knoopte haar blouse open en gaf haar baby de borst; K wist niet waar hij kijken moest. De man spreidde een deken uit, stak een kaars aan en zette hem in een blikje. Toen stalde hij hun avondmaal uit: het brood, de gecondenseerde melk, een hele cervelaatworst (‘Goudgeld!’ zei hij, terwijl hij met de worst in K’s richting zwaaide. ‘Goudgeld betaal je hiervoor!’) en drie bananen. Hij schroefde de dop van de fles wijn en gaf hem door. K nam een slok en gaf de fles terug. ‘Hebben jullie water?’ vroeg hij.


  De man schudde zijn hoofd. ‘We hebben wijn, we hebben melk, twee soorten melk’ – hij wees achteloos naar de vrouw met de baby – ‘maar water, nee, mijn vriend, water hebben we hier helaas niet. Morgen, dat beloof ik je. Morgen breekt er een nieuwe dag aan. Morgen krijg je alles wat je nodig hebt om een ander mens te worden.’


  Licht in het hoofd van de wijn en zo nu en dan in de aarde klauwend om zijn evenwicht te bewaren, at K wat brood met gecondenseerde melk, en zelfs een halve banaan. Maar de worst sloeg hij af.


  De man sprak over het leven op Seepunt. ‘Vind je het raar,’ vroeg hij, ‘dat we als zwervers op de berg slapen? Wij zijn geen zwervers. We hebben eten, we hebben geld, we verdienen onze eigen kost. Weet je waar we vroeger woonden? Vertel meneer Houtkapper eens waar we hebben gewoond.’


  ‘Normandië,’ zei de zuster in de spijkerbroek.


  ‘Normandië. Normandie 1216. Toen kregen we genoeg van het trappen lopen en zijn hierheen gegaan. Dit is ons zomerverblijf, waar we komen picknicken.’ Hij lachte. ‘En weet je waar we daarvóór woonden? Vertel het hem eens.’


  ‘Clippers,’ zei de zuster.


  ‘Clippers Unisex Haarstudio. Dus je ziet, er is niks aan om op Seepunt te wonen, als je maar weet hoe. Maar zeg eens, waar kom jij eigenlijk vandaan? Ik heb je nooit eerder gezien.’


  K begreep dat het nu zijn beurt was om te spreken. ‘Ik heb drie maanden in kamp Kenilworth gezeten, tot afgelopen nacht,’ zei hij. ‘Ik ben hovenier geweest, bij de gemeente. Heel lang geleden. Toen moest ik vertrekken om mijn moeder naar het platteland te brengen, voor haar gezondheid. Mijn moeder werkte op Seepunt, ze had daar een kamer, we zijn er onderweg langsgekomen.’ Een golf van misselijkheid steeg op vanuit zijn maag; hij probeerde zich uit alle macht te beheersen. ‘Ze stierf in Stellenbosch, op weg naar het binnenland,’ zei hij. De wereld draaide en werd weer stabiel. ‘Ik kreeg niet altijd genoeg te eten,’ vervolgde hij. Hij was zich ervan bewust dat de vrouw met de baby tegen de man fluisterde. De andere vrouw had zich buiten het bereik van het flakkerende kaarslicht begeven. Het viel hem op dat hij de twee zusters niet tegen elkaar had zien praten. Ook viel het hem op dat zijn verhaal miserabel was, de moeite van het vertellen niet waard, wemelend van diezelfde oude kloven die hij nooit zou leren overbruggen. Of misschien wist hij gewoon niet hoe hij een verhaal moest vertellen, hoe hij de belangstelling levendig moest houden. De misselijkheid ging voorbij, maar het zweet waarin deze hem had doen uitbreken, werd koud en hij was gaan rillen. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Ik zie dat je slaap hebt!’ zei de onbekende man, terwijl hij hem op zijn knie sloeg. ‘Bedtijd! Morgen ben je een ander mens, dat zul je zien!’ Hij gaf K een tweede klap, zachter nu. ‘Het is wel goed met je, vriend,’ zei hij.


  Ze spreidden hun bed op de dennennaalden. Voor zichzelf leken de anderen beddengoed uit hun tassen en pakken te hebben gehaald. Voor K hadden ze een dik stuk plastic, en ze hielpen hem zich erin te rollen. Ingepakt in het plastic, zwetend en huiverend, gehinderd door voortdurend tuitende oren, sliep K slechts bij vlagen. Hij was wakker toen de man wiens naam hij nog niet kende midden in de nacht over hem heen knielde en hem het zicht op de boomtoppen en de sterren benam. Ik moet wat zeggen voordat het te laat is, dacht hij, maar hij deed het niet. De onbekende hand streek langs zijn hals en frunnikte aan het knoopje van de borstzak van zijn overall. Het pakje zaadjes kwam zo luidruchtig tevoorschijn dat K zich schaamde om te moeten doen alsof hij het niet hoorde. Dus kreunde en woelde hij. Even verstijfde de hand, toen trok de man zich terug in de duisternis.


  De rest van de nacht lag K door de takken naar de maan te kijken die de hemel overstak. Bij het ochtendgloren kroop hij uit het stugge plastic en liep naar de plek waar de anderen lagen. De man sliep vlak naast de vrouw met de baby. De baby zelf was wakker: hij speelde met de knoopjes van zijn moeders vest en keek K onbevreesd aan.


  K schudde de man bij zijn schouder door elkaar. ‘Mag ik mijn pakje?’ luisterde hij, trachtend de anderen niet wakker te maken. De man gromde en draaide zich om.


  Enkele meters verderop zag K het pakje liggen. Zoekend op handen en knieën vond hij misschien de helft van de her en der verspreide zaadjes terug. Hij liet ze in zijn zak glijden en deed de knoop dicht. De rest liet hij liggen, terwijl hij dacht: Wat zonde – in de schaduw van een dennenboom wil niets groeien. Toen liep hij behoedzaam omlaag over het zigzaggende pad.


  Hij kwam door straten die op dit vroege uur nog uitgestorven waren en daalde af naar het strand. Omdat de zon zich nog achter de heuvel bevond, voelde het zand koud aan. Hij liep wat rond tussen de rotsen en tuurde in de getij-denpoeltjes, waar hij slakken en anemonen hun eigen leventje zag leiden. Toen hij daar genoeg van kreeg, stak hij de Strandweg over en zat een uur lang voor de vroegere deur van zijn moeder, wachtend of er iemand naar buiten zou komen die zich als de nieuwe bewoner ontpopte. Toen keerde hij terug naar het strand en ging op het zand naar het steeds toenemende tuiten van zijn oren liggen luisteren, het geluid van het bloed dat door zijn aderen stroomde of van de gedachten die door zijn hoofd stroomden, hij wist niet wat het was. Hij had het gevoel dat er ergens in zijn binnenste iets het had laten afweten of bezig was het te laten afweten. Wat het precies liet afweten wist hij nog niet, maar hij had ook het gevoel dat datgene in zijn binnenste wat hij voorheen als taai en touwachtig had beschouwd, bezig was sponzig en vezelig te worden, en die twee gevoelens leken met elkaar verband te houden.


  De zon stond hoog aan de hemel. Hij was daar in een oogwenk verschenen. Hij herinnerde zich niets van de tijd die verstreken moest zijn. Ik heb geslapen, dacht hij, maar het was erger dan slaap. Ik ben helemaal weg geweest, maar waar? Hij was niet langer alleen op het strand. Twee meisjes in bikini lagen op enkele passen van hem af te zonnebaden met een hoed over hun gezicht, en er waren nog meer mensen. Verhit en in de war strompelde hij naar het openbare toilet. De kranen deden het nog steeds niet. Hij liet zijn armen uit de overall glijden en ging met ontbloot bovenlijf op de laag stuifzand zitten om te proberen weer tot zichzelf te komen.


  Hij zat daar nog steeds toen de lange man binnenkwam met degene die hij voor de jongste zuster hield. Hij probeerde op te staan en weg te lopen, maar de man omhelsde hem. ‘Mijn vriend meneer Houtkapper!’ zei hij. ‘Wat ben ik blij je te zien! Waarom heb je ons zo vroeg in de ochtend verlaten? Heb ik je niet gezegd dat dit je grote dag wordt? Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht!’ Hij trok een kwartliterfles brandewijn uit zijn jaszak. (Hoe kan hij er zo keurig uit blijven zien als hij op de berg woont? vroeg K zich verwonderd af.) De man loodste K terug naar het stuifzand. ‘Vanavond gaan we naar een feest,’ fluisterde hij. ‘Daar zul je een heleboel mensen ontmoeten.’ Hij dronk en gaf de fles aan K. Deze nam een slok. Een loom gevoel verspreidde zich vanuit zijn hart en maakte hem heerlijk suf in het hoofd. Hij ging op zijn rug liggen, zwemmend in zijn eigen duizeligheid.


  Er klonk gefluister; toen maakte iemand het onderste knoopje van zijn overall los en liet een koele hand naar binnen glijden. K sloeg zijn ogen op. Het was de vrouw: ze knielde naast hem en streelde zijn penis. Hij duwde haar hand weg en probeerde uit alle macht overeind te komen, maar de man sprak. ‘Ontspan, mijn vriend,’ zei hij, ‘dit is Seepunt, dit is de dag waarop alle goede dingen gebeuren. Ontspan en geniet ervan. Neem nog een slok.’ Hij zette de fles naast K in het zand en was verdwenen.


  ‘Wie is je broer?’ vroeg K met dikke tong. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Hij heet December,’ antwoordde de vrouw. Verstond hij haar goed? Het was de eerste keer dat ze wat tegen hem had gezegd. ‘Dat is de naam die op zijn kaart staat. Morgen heeft hij misschien weer een andere naam. Een andere kaart, een andere naam, voor de politie, zodat ze er geen wijs meer uit kunnen.’ Ze bukte zich en nam zijn penis in haar mond. Hij wilde haar wegduwen, maar zijn vingers schrokken terug voor het stugge dode haar van de pruik. Dus ontspande hij maar en gaf zich over aan het getol in zijn hoofd en aan de verre natte warmte.


  Na enige tijd waarin hij misschien zelfs wel geslapen had, hij wist het niet, kwam ze naast hem op het stuifzand liggen zonder zijn geslacht los te laten. Ze was jonger dan de zilveren pruik haar deed lijken. Haar lippen waren nog steeds nat.


  ‘Is hij echt je broer?’ mompelde K, terwijl hij aan de man dacht die buiten wachtte.


  Ze glimlachte. Toen leunde ze op een elleboog en kuste hem vol op de mond, met haar tong zijn lippen vaneen wrikkend. Ze trok krachtig aan zijn penis.


  Toen het voorbij was voelde hij zich in hun beider belang geroepen iets te zeggen, maar de woorden ontglipten hem alweer. Het vredige gevoel dat de brandewijn hem had verschaft, leek weg te ebben. Hij nam een slok uit de fles en gaf hem aan het meisje.


  Er doemden gedaanten boven hem op. Hij deed zijn ogen open en zag het meisje, dat nu haar schoenen aan had. Naast haar stond de man, haar broer. ‘Ga maar wat slapen, mijn vriend,’ zei de man met een stem die van grote afstand kwam. ‘Vanavond kom ik terug om je te halen voor het feest dat ik je heb beloofd, waar volop te eten zal zijn en waar je zult zien hoe Seepunt leeft.’


  K dacht dat ze eindelijk weg waren, maar de man kwam terug om hem nog een laatste woord in het oor te fluisteren. ‘Het is moeilijk om aardig te zijn,’ zei hij, ‘tegen iemand die niets wil. Wees niet bang om te zeggen wat je wilt, dan krijg je het. Neem dat van me aan, dunne vriend.’ Hij gaf K een klopje op zijn schouder.


  Eindelijk weer alleen, rillend van de kou en met een kurkdroge keel, terwijl de schaamte over het voorval met het meisje als een schim aan de rand van zijn gedachten wachtte, knoopte K zijn overall dicht en liep vanuit het toilet een strand op waar de zon al onderging en de meisjes in bikini aanstalten maakten om weg te gaan. Het kostte hem meer moeite om door het zand te waden dan eerst; eenmaal verloor hij zelfs zijn evenwicht en viel opzij. Hij hoorde het getinkel van de ijscoman en probeerde al achter hem aan te rennen voordat hij zich herinnerde dat hij geen geld had. Even was hij helder genoeg om te beseffen dat hij ziek was. Hij leek geen controle meer te hebben over zijn lichaams-temperatuur. Hij had het tegelijkertijd koud en warm, als dat mogelijk was. Toen daalde er opnieuw een nevel over hem neer. Terwijl hij onder aan de trap stond en de leuning vasthield, werd hij ingehaald door de twee meisjes, die hun blik afwendden en, naar hij vermoedde, hun adem inhielden. Hij keek hoe hun achterwerken de trap bestegen en voelde tot zijn verbazing aandrang om zijn vingers in dat zachte vlees te begraven.


  Hij dronk uit de kraan achter het Côte d’Azur, en hield zijn ogen dicht terwijl hij dronk, denkend aan het koele water dat vanaf de berg naar het reservoir boven het De Waal Park stroomde en daarna via kilometers leiding door de donkere aarde onder de straten, om hier te voorschijn te komen en zijn dorst te lessen. Hij gooide alles er weer uit, niet in staat een druppel binnen te houden, en dronk opnieuw. Terwijl hij zich zo licht voelde dat hij niet eens zeker wist of zijn voeten de grond raakten, liep hij vanuit het laatste daglicht de schemering van de gang in en duwde zonder aarzelen de deurkruk omlaag.


  Het kamertje waarin zijn moeder had gewoond, was volgestouwd met allerhande meubilair. Terwijl zijn ogen wenden aan het vage licht ontwaarde hij talloze buisstoelen die van vloer tot plafond stonden opgestapeld, reusachtige opgevouwen strandparasols, tafeltjes van wit vinyl met een gat in het midden, en het dichtst bij de deur drie beschilderde gipsen beelden: een hert met chocoladebruine ogen, een kabouter met een buffelleren buis, een kniebroek en een groene muts met een kwast, en ten slotte, groter dan de andere twee, een figuur met een puntneus die hij herkende als Pinocchio. Over alles lag een laagje wit stof.


  K ging op zijn reuk af en begon de donkere hoek achter de deur te verkennen. Al tastend vond hij een verfrommelde deken op een bed van platgevouwen kartonnen dozen op de kale vloer. Hij stootte een lege fles om die wegrolde. Uit de deken steeg een mengeling van geuren op: zoete wijn, sigarettenas, oud zweet. Hij sloeg de deken om zich heen en ging liggen. Zodra hij lag begon het bonzen van zijn oren weer toe te nemen, met op de achtergrond het gebons van de oude hoofdpijn.


  Nu ben ik terug, dacht hij.


  De eerste sirene begon de avondklok aan te kondigen. Het geloei werd overgenomen door sirenes en toeters overal in de stad. De kakofonie zwol aan en stierf weer weg.


  Hij kon niet slapen. Tegen zijn wil keerde de herinnering terug aan de helm van zilveren haar die zich over zijn geslacht boog, en aan het gegrom van het meisje terwijl ze op hem zwoegde. Ik ben een voorwerp van liefdadigheid geworden, dacht hij. Waar ik ook ga, overal liggen mensen op de loer om hun vormen van liefdadigheid op me bot te vieren. Na al die jaren zie ik er nog steeds uit als een wees. Ze behandelen me zoals de kinderen van Jakkalsdrif, die ze als enigen te eten wilden geven omdat ze nog te jong waren om ergens schuldig aan te zijn. Van de kinderen verwachtten ze alleen dat ze ‘Dank u wel’ stotterden. Van mij willen ze meer, omdat ik langer op de wereld ben. Ze willen dat ik mijn hart uitstort en hun het verhaal vertel van een leven in kooien. Ze willen dat ik hun over alle kooien vertel waarin ik heb gewoond, alsof ik een grasparkiet was of een witte muis of een aap. En als ik in Huis Norenius verhalen had leren vertellen in plaats van aardappels schillen en sommen maken, als ze me elke dag mijn levensverhaal hadden laten oefenen terwijl ze met een rietje boven me stonden totdat ik het zonder haperen kon afmaken, dan zou ik hen wel tevreden kunnen stellen. Ik zou het verhaal hebben verteld van een leven in gevangenissen waar ik dag in dag uit, jaar in jaar uit met mijn voorhoofd tegen het gaas gedrukt in de verte stond te staren en droomde van dingen die ik nooit zou beleven, en waar de bewakers me uitscholden en onder mijn achterste schopten en me wegstuurden om de vloer te boenen. Als mijn verhaal was afgelopen, zouden de mensen hun hoofd hebben geschud en medelijden hebben gehad en woedend zijn geweest en me hebben overladen met eten en drinken; vrouwen zouden me bij zich in bed hebben genomen en me in het donker hebben bemoederd. Terwijl ik in werkelijkheid nooit iets anders ben geweest dan hovenier, eerst bij de gemeente, later voor mezelf, en hoveniers zitten nu eenmaal altijd met hun neus vlak bij de grond.


  K lag rusteloos te woelen op het kartonnen bed. Het wond hem op, merkte hij, om roekeloos te zeggen: In werkelijkheid, in werkelijkheid, in werkelijkheid ben ik hovenier. Hij zei het telkens weer, hardop. Maar was het aan de andere kant niet vreemd voor een hovenier om in een kast te slapen waar hij de golven van de zee kon horen?


  Ik lijk meer op een aardworm, dacht hij. Dat is ook een soort hovenier. Of op een mol, ook een hovenier, die geen verhalen vertelt omdat hij in stilte leeft. Maar een mol of een aardworm op een cementvloer?


  Hij probeerde zijn lichaam centimeter voor centimeter te ontspannen, zoals hij eens had gekund.


  In elk geval, dacht hij, is het niet slim van me geweest om niet naar Seepunt terug te komen vol verhalen over hoe ze me sloegen in de kampen totdat ik zo mager was als een lat en niet goed meer bij mijn hoofd. Ik ben stom en onnozel geboren, ik zal ook wel stom en onnozel doodgaan. Het is geen schande om simpel te zijn. Simpele mensen werden al opgesloten toen er verder nog helemaal niemand opgesloten werd. Nu hebben ze kampen voor kinderen van wie de ouders weglopen, kampen voor mensen die schoppen en schuim om hun mond hebben, kampen voor mensen met grote hoofden en mensen met kleine hoofden, kampen voor mensen zonder zichtbare bronnen van inkomsten, kampen voor mensen die van het land zijn verjaagd, kampen voor mensen die ze in de waterafvoerbuizen vinden, kampen voor straatsletten, kampen voor mensen die niet weten hoeveel twee plus twee is, kampen voor mensen die hun papieren thuis laten liggen, kampen voor mensen die in de bergen wonen en ’s nachts bruggen opblazen. Misschien is het in werkelijkheid al voldoende als je kans ziet uit de kampen vandaan te blijven, uit alle kampen tegelijk. Misschien is dat voorlopig al genoeg. Hoeveel mensen zijn er nog die niet zijn opgesloten, noch op wacht staan bij de poort? Ik ben uit de kampen ontsnapt; misschien zal ik, als ik me koest houd, ook aan de liefdadigheid ontsnappen.


  De fout die ik heb gemaakt, dacht hij, terwijl hij terugging in de tijd, was dat ik niet volop zaadjes had, voor elke zak een ander pakje zaadjes: gewoon pompoenzaad, mergpompoenzaad, bonen, wortelzaad, beetwortelzaad, uienzaad, tomatenzaad, spinaziezaad. En ook zaadjes in mijn schoen, en in de voering van mijn jas, voor het geval dat ik onderweg beroofd zou worden. Mijn volgende fout was dat ik al mijn zaadjes op één lapje grond plantte. Ik had ze één voor één moeten planten, verspreid over kilometers veld, in plekjes grond niet groter dan mijn hand, en een kaart moeten tekenen die ik altijd bij me had zodat ik elke nacht alle plekjes langs kon gaan om ze water te geven. Want als ik één ding heb ontdekt op het platteland, dan is het wel dat er tijd is voor alles.


  (Is dat de moraal van het verhaal, dacht hij, de moraal van de hele geschiedenis: dat er tijd genoeg is voor alles? Doet een moraal op die manier haar intrede, ongevraagd, op een gegeven moment, wanneer je haar het minst verwacht?)


  Hij dacht aan de boerderij, de grijze doornstruiken, de rotsbodem, de ring van heuvels, de paarse en roze bergen in de verte, de grote stille blauwe lege hemel, de aarde die grijs en bruin was onder de zon op een enkel plekje na, waar je als je goed keek plotseling een levend groen tipje zag, pompoenblad of wortelloof.


  Het leek niet onmogelijk dat degene die de avondklok negeerde en pas naar zijn stinkende hoekje terugkeerde wanneer het hem uitkwam (K stelde zich hem voor als een oud mannetje met een kromme rug en een fles in zijn zijzak dat voortdurend in zijn baard mompelde, het soort oude man dat de politie liet lopen), genoeg had van het leven aan zee en er wel eens uit wilde naar het binnenland, als hij maar een gids kon vinden die de weg kende. Ze zouden vannacht in hetzelfde bed kunnen slapen, dat was al eerder gebeurd; de volgende ochtend, bij het eerste daglicht, zouden ze in de achterstraatjes op zoek kunnen gaan naar een afgedankte handkar; en als ze geluk hadden zouden zij tweeën zich tegen tienen al op de verkeersweg kunnen bevinden, niet vergetend onderweg te stoppen om zaad te kopen en nog wat andere spulletjes, en wellicht in een wijde boog om Stellenbosch heen rijdend, wat een stad leek te zijn die ongeluk bracht.


  En als de oude man uit de kar klauterde en zich uitrekte (alles raakte nu in een stroomversnelling) en naar de plek keek waar de pomp zich had bevonden waarvan niets meer overeind stond nadat de soldaten hem hadden opgeblazen, en klaaglijk vroeg: ‘Hoe komen we nu aan water?’, dan zou hij, Michael K, een theelepeltje uit zijn zak halen, een theelepeltje en een lange rol touw. Hij zou het puin verwijderen bij de opening van de schacht, hij zou de steel van het theelepeltje tot een lus buigen en het touw eraan vastknopen, hij zou het lepeltje langzaam in de schacht laten zakken tot diep in de aarde, en als hij het ophaalde zou er water in het lepelblad liggen; en op die manier, zou hij zeggen, kun je leven.


   


  [image: ]


  J.M. Coetzee (Kaapstad, 1940) ontving twee keer de Booker Prize, voor zijn romans Wereld en wandel van Michael K en In ongenade. In 2003 kreeg hij voor zijn oeuvre de Nobelprijs voor de Literatuur.


  In 2012 verscheen het omvangrijke en indrukwekkende J.M. Coetzee. Een schrijversleven van J.C. Kannemeyer, ‘een meesterlijke biografie’ (NRC Handelsblad). In datzelfde jaar werden Coetzees drie autobiografische romans gebundeld in Scènes uit de provincie, en in 2013 verscheen zijn veelgeprezen roman De kinderjaren van Jezus.


  ‘Eén van ’s werelds grootste levende schrijvers.’

  – de Volkskrant


  Meer informatie over J.M. Coetzee en de boeken van

  Uitgeverij Cossee vindt u op www.jmcoetzee.nl

  en www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com en volg ons op Twitter en Facebook.
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