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  Beschrijving


  De elfjarige Ichmad Hamid woont in de Bezette Gebieden waar iedereen leeft met de angst huizen, banen en bezittingen kwijt te raken. Of nog afschuwelijker, elkaar. Ichmad heeft een bijzonder talent waarvan zijn hele dorp onder de indruk is. Maar dat talent helpt hem niet zijn vrienden en familie te redden, of een veilig leven te bieden. Ichmad wordt met schuldgevoelens overladen als door zijn toedoen zijn inspirerende vader gevangen wordt genomen en zijn familie alles kwijtraakt. Toch ziet de moedige Ichmad dat haat niet de beste manier is met pijn en woede om te gaan. Hij laat zich niet verleiden door deze vernietigende gevoelens. In dit bijzonder ontroerend verhaal volgen we Ichmads leven van onverwoestbare jongen tot bezielde man die ondanks geweld en verdriet altijd hoop houdt en lief heeft.
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  Voor Sarah en Jon-Robert


  


  ‘Wat gij haat, doe dat een ander niet aan: dat is de gehele Thora. De rest is louter commentaar, ga en leer.’ Rabbi Hillel (30 v.Chr.  10 n.Chr.), een van de belangrijkste rabbi’s uit de Talmoedische tijd.


  


  Voor Joe die me de moed gaf om te omarmen wat ik liever had begraven.


  DEEL 1

  

  1955
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  Mama zei altijd dat Amal ondeugend was. Het was een grapje binnen ons gezin dat mijn zusje, nog maar een paar jaar oud en onvast lopend op haar dikke ronde beentjes, levenslustiger was dan mijn jongere broer Abbas en ik bij elkaar. Dus toen ik bij haar ging kijken en ze niet in haar bedje lag, sloeg de angst me om het hart en die ging niet meer weg.


  Het was zomer en het tempo in het hele huis was traag vanwege de hitte. Ik stond alleen in haar kamer en hoopte dat de stilte zou verraden waar ze naartoe was gewaggeld. Een wit gordijn wapperde in de bries. Het raam stond open, wijd open. Ik rende naar de richel en bad dat als ik eroverheen keek ze daar niet zou zijn, ze niet gewond zou zijn. Ik durfde niet te kijken, maar deed het toch omdat niet weten erger was. Alstublieft, God. Alstublieft, God. Alstublieft, God.


  Beneden was alleen mama’s tuin: kleurrijke bloemen die in diezelfde wind bewogen.


  In de keuken hingen heerlijke geuren. De grote tafel stond vol met kostelijk eten. Baba en ik waren dol op zoetigheid en dus maakte mama veel zoete gerechten klaar voor ons feest die avond.


  ‘Waar is Amal?’ Ik stopte in allebei mijn zakken een dadelkoekje toen ze met haar rug naar me toe stond. Een voor mij en een voor Abbas.


  ‘Die slaapt.’ Mama goot de siroop op de baklava.


  ‘Nee, mama, ze ligt niet in haar bed.’


  ‘Waar is ze dan?’ Mama zette de hete pan in de gootsteen en liet er koud water overheen stromen dat in stoom veranderde.


  ‘Misschien heeft ze zich verstopt.’


  Mama’s zwarte gewaden streken langs me toen ze naar de trap toe rende. Ik volgde haar op de voet, zei niets, was er klaar voor om de lekkernijen in mijn zak te verdienen door haar als eerste te vinden.


  ‘Ik heb hulp nodig.’ Abbas stond boven aan de trap met zijn overhemd los.


  Ik schonk hem een vuile blik. Hij moest snappen dat ik mama hielp bij een ernstig probleem.


  Abbas en ik gingen achter mama aan naar de kamer van haar en baba. Amal zat niet onder hun grote bed. Ik trok het gordijn weg waarachter ze hun kleren bewaarden, en verwachtte dat Amal daar zou zijn, breeduit lachend, in elkaar gedoken, maar daar was ze niet. Ik merkte dat mama erg ongerust werd. Haar donkere ogen schoten heen en weer op een manier die mij ook bang maakte.


  ‘Maak je geen zorgen, mama,’ zei Abbas. ‘Ichmad en ik helpen wel om haar te vinden.’


  Mama legde haar vingers op haar lippen om Abbas en mij duidelijk te maken dat we niet mochten praten en we staken over naar de kamer van onze jongere broers. Die sliepen nog en dus liep ze op haar tenen naar binnen en gebaarde dat wij op de overloop moesten blijven. Ze kon stiller zijn dan Abbas en ik. Maar Amal was daar ook niet.


  Abbas keek me met bange ogen aan en ik klopte geruststellend op zijn rug.


  Beneden riep mama telkens Amals naam. Ze zocht in de woonkamer en de eetkamer en ruïneerde daarbij al het werk dat ze had verzet voor het feestelijke diner met het gezin van oom Kamal.


  Toen mama naar de serre rende, volgden Abbas en ik haar. De deur naar de tuin stond open. Mama hapte naar adem.


  Door het grote raam zagen we Amal in haar nachthemd over het weiland naar het veld rennen.


  Mama was binnen een paar tellen buiten. Ze rende dwars door haar tuin, waarbij ze haar rozen vertrapte, en de doorns haar kleren kapot trokken. Abbas en ik waren vlak achter haar.


  ‘Amal!’ schreeuwde mama. ‘Blijf staan!’ Mijn zij deed pijn van het rennen, maar ik ging door. Mama bleef zo abrupt bij ‘het bord’ staan dat Abbas en ik tegen haar op botsten. Amal was in het veld. Ik kreeg geen lucht.


  ‘Stop!’ schreeuwde mama. ‘Niet bewegen!’


  Amal zat een grote rode vlinder achterna. Haar zwarte krullen dansten. Ze draaide zich om en keek naar ons. ‘Ik ga hem pakken,’ zei ze met een lachje, en wees naar de vlinder.


  ‘Nee, Amal!’ Mama sprak met haar strengste stem. ‘Niet bewegen.’


  Amal bleef stokstijf staan en mama blies haar adem uit.


  Abbas liet zich opgelucht op zijn knieën vallen. We mochten nooit, maar dan ook nooit, voorbij het bord komen. Dat was het veld van de duivel.


  De mooie vlinder landde ongeveer vier meter voor Amal.


  ‘Nee!’ schreeuwde mama.


  Abbas en ik keken op.


  Amal keek ondeugend naar mama en rende naar de vlinder toe.


  Daarna leek alles vertraagd te gebeuren. Het was alsof iemand haar in de lucht gooide. Er was rook en vuur onder haar en de glimlach verdween. Het geluid raakte ons  we werden er echt door geraakt  en wierp ons omver. Toen ik naar de plek keek waar ze was, was ze weg. Gewoon weg. Ik hoorde niets.


  Daarna kwam het geschreeuw. Het was de stem van mama en daarna die van baba ergens ver achter ons. Toen pas besefte ik dat Amal niet weg was. Ik zag iets. Ik zag haar arm. Het was haar arm, maar haar lichaam zat er niet meer aan vast. Ik wreef in mijn ogen. Amal was uiteengereten, net als haar pop nadat onze waakhond die aan stukken had gescheurd. Ik deed mijn mond open en schreeuwde zo hard dat ik het gevoel had dat ik in tweeën zou splijten.


  Baba en oom Kamal kwamen hijgend naar het bord toe gerend. Mama keek hen niet aan, maar toen ze bij haar kwamen begon ze te jammeren: ‘Mijn kind, mijn kind…’


  Toen zag baba Amal, voorbij het bord. Het bord waarop ‘Afgesloten gebied’ stond. Hij dook op haar af en de tranen stroomden over zijn gezicht. Maar oom Kamal greep hem met beide handen stevig vast. ‘Nee…’ Hij bleef hem tegenhouden.


  Baba probeerde los te komen, maar oom Kamal liet hem niet gaan. Vechtend schreeuwde baba tegen zijn broer: ‘Ik kan haar niet achterlaten!’


  ‘Het is te laat.’ De stem van oom Kamal klonk krachtig.


  Ik zei tegen baba: ‘Ik weet waar ze de landmijnen begraven hebben.’


  Hij keek me niet aan, maar zei: ‘Leid me door het veld, Ichmad.’


  ‘Leg je je leven in de handen van een kind?’ Het gezicht van oom Kamal zag eruit alsof hij in een citroen beet.


  ‘Hij is geen gewoon kind van zeven,’ zei baba.


  Ik deed een stap in de richting van de mannen en liet Abbas bij mama achter. Ze huilden allebei. ‘Ze hebben ze met de hand ingegraven en ik heb een plattegrond gemaakt.’


  ‘Ga die halen,’ zei baba. Daarna zei hij nog iets, maar dat verstond ik niet goed doordat hij zich had omgedraaid naar het veld van de duivel, en naar Amal.


  Ik rende zo hard als ik kon, pakte de plattegrond van de verstopplek op de veranda, draaide me om om baba’s wandelstok te pakken en rende terug naar mijn familie. Mama zei altijd dat ik niet mocht rennen als ik baba’s stok vasthield, omdat ik me dan kon bezeren, maar dit was een noodgeval.


  Baba pakte de stok en tikte ermee op de grond terwijl ik me weer probeerde te concentreren.


  ‘Loop vanaf het bord recht naar voren,’ zei ik. Mijn ogen werden verblind door tranen, het zout beet, maar ik wilde niet wegkijken.


  Baba tikte bij elke stap op de grond voor hem en toen hij een meter of drie had gelopen, bleef hij staan. Het hoofd van Amal lag ongeveer een meter voor hem. Haar krullen waren weg. Wit spul stak naar buiten op plaatsen waar de huid eraf was gebrand. Zijn armen waren niet lang genoeg om erbij te kunnen, dus hij hurkte neer en probeerde het opnieuw. Mama hapte naar adem. Ik wilde dat hij de stok zou gebruiken, maar dat durfde ik niet tegen hem te zeggen voor het geval hij Amal niet op die manier wilde behandelen.


  ‘Kom terug,’ smeekte oom Kamal. ‘Het is te gevaarlijk.’


  ‘De kinderen,’ riep mama. Baba viel bijna voorover maar hervond zijn evenwicht. ‘Ze zijn alleen binnen.’


  ‘Ik ga wel naar hen toe.’ Oom Kamal draaide zich om. Daar was ik blij om, want hij maakte het alleen maar erger.


  ‘Breng ze niet hierheen!’ riep baba naar hem. ‘Ze mogen Amal zo niet zien. En zorg ervoor dat Nadia hier ook niet komt.’


  ‘Nadia!’ De stem van mama klonk alsof ze de naam van haar oudste dochter voor het eerst hoorde. ‘Nadia is in jouw huis, Kamal, samen met je kinderen.’


  Oom Kamal knikte en liep verder.


  Mama zat naast Abbas op de grond. Er stroomden tranen over haar gezicht. Als iemand die vervloekt en versteend was, keek Abbas naar wat er over was van Amal.


  ‘Welke kant op, Ichmad?’ vroeg baba.


  Volgens mijn plattegrond lag er zo’n twee meter bij Amals hoofd vandaan een landmijn. De zon was heet, maar ik had het koud. Alstublieft, God, laat mijn plattegrond kloppen. Ik wist zeker dat er geen patroon in zat, want ik zocht altijd naar patronen en deze mijnen lagen willekeurig verspreid, zodat niemand zonder een plattegrond zou weten waar ze lagen.


  ‘Ga een meter naar links,’ zei ik, ‘en probeer haar dan opnieuw te pakken.’ Zonder het te beseffen had ik mijn adem ingehouden. Toen baba Amals hoofd pakte, verliet de lucht mijn lichaam. Hij zette zijn keffiyeh af en wikkelde die om haar hoofd, dat grotendeels weg was.


  Baba wilde haar arm pakken, maar die lag te ver weg. Het was moeilijk te zeggen of haar hand er nog aan zat.


  Volgens mijn kaart lag er een landmijn tussen hem en haar arm, en het was mijn taak hem daaromheen te leiden. Hij deed precies wat ik zei, omdat hij me vertrouwde. Ik zorgde ervoor dat hij er vlakbij kon komen. Hij pakte voorzichtig haar armbot en wikkelde dat in zijn keffiyeh. Toen was alleen haar romp nog over, en die lag het verst weg.


  ‘Niet naar voren lopen. Daar ligt een mijn. Ga naar links.’


  Baba klemde Amal tegen zich aan. Voordat hij een stap zette, tikte hij op de grond. Ik coachte hem het hele stuk; het was zeker twaalf meter. Daarna moest ik hem terugleiden.


  ‘Vanaf het bord recht naar voren, daar liggen geen landmijnen,’ zei ik. ‘Maar er zijn er twee tussen jou en die rechte lijn.’


  Ik stuurde hem naar voren en daarna opzij. Het zweet droop over mijn gezicht en toen ik het met mijn hand wegveegde, zat er bloed aan. Ik wist dat het Amals bloed was. Ik veegde nog eens en nog eens, maar het ging er niet af.


  Bij een windvlaag werden er plukken van baba’s zwarte haar uit zijn gezicht weggeblazen. Zijn witte keffiyeh, die zijn haar niet meer bedekte, was doorweekt van het bloed. Er zaten rode vlekken op zijn witte gewaad. Hij hield Amal in zijn armen zoals hij dat deed als ze op zijn schoot in slaap was gevallen en hij haar naar boven droeg. Baba leek op een engel uit een verhaal toen hij Amal terugbracht uit het veld. Zijn brede schouders zwoegden. Zijn wimpers waren nat.


  Mama zat nog steeds op de grond te huilen. Abbas hield haar vast, maar had geen tranen meer. Hij was net een kleine man, die over haar waakte. ‘Baba zet haar weer in elkaar,’ verzekerde hij mama. ‘Die kan alles maken.’


  ‘Baba zal voor haar zorgen.’ Ik legde mijn hand op de schouder van Abbas.


  Baba knielde naast mama neer op de grond met zijn schouders bij zijn oren en wiegde Amal zacht. Mama leunde tegen hem aan.


  ‘Niet bang zijn,’ zei baba tegen Amal. ‘God zal je beschermen.’ Zo bleven we lange tijd zitten en troostten Amal.


  ‘Over vijf minuten gaat de avondklok in,’ kondigde een soldaat vanuit zijn legerjeep via een megafoon aan. ‘Iedereen die zich dan nog buiten bevindt, wordt gearresteerd of neergeschoten.’


  Baba zei dat het te laat was om een vergunning aan te vragen om Amal te begraven en dus namen we haar mee naar huis.
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  Abbas en ik hoorden het geschreeuw eerder dan baba. Hij was geconcentreerd onze sinaasappelen aan het inspecteren. Zo was hij. De sinaasappelboomgaarden waren al vele generaties in het bezit van zijn familie en hij zei dat het in zijn bloed zat.


  ‘Baba.’ Ik trok aan zijn kleren en verbrak zijn trance. Hij liet de sinaasappelen uit zijn armen vallen en rende op het geschreeuw af. Abbas en ik volgden hem op de voet.


  ‘Aboe Ichmad!’ Mama’s geschreeuw werd door de bomen weerkaatst. Vlak na mijn geboorte hadden ze hun naam veranderd in Aboe Ichmad en Umm Ichmad om mijn naam in die van hen op te nemen: de naam van hun oudste zoon. Dat was bij ons volk gebruikelijk. Mama rende op ons af met ons kleine zusje Sara in haar armen. ‘Kom naar huis!’ Mama hapte naar lucht. ‘Ze zijn bij het huis.’


  Nu werd ik pas echt bang. De afgelopen twee jaar, als ze dachten dat Abbas en ik sliepen, hadden mijn ouders het erover dat de Israëliërs zouden komen om ons land af te pakken. De eerste keer dat ik ze daarover hoorde praten, was de avond dat Amal was gestorven. Ze hadden ruzie. Mama wilde Amal op ons terrein begraven, zodat ze dicht bij ons kon blijven en niet bang zou zijn. Baba was erop tegen. Hij zei dat ze ons land zouden afpakken. Dan zouden we haar moeten opgraven of bij hen moeten achterlaten.


  Baba nam baby Sara van mama over en we renden terug naar huis.


  Zeker tien soldaten waren bezig een prikkeldraadafscheiding rondom ons land en ons huis te zetten. Mijn zus Nadia zat op haar knieën onder onze olijfboom en hield mijn huilende middelste broers Fadi en Hani vast. Ze was jonger dan Abbas en ik, maar ouder dan de andere kinderen. Mama zei altijd dat ze een goede moeder zou zijn, omdat ze heel zorgzaam was.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg baba tussen twee happen lucht door aan een soldaat.


  ‘Mahmud Hamid?’


  ‘Dat ben ik,’ zei baba.


  De soldaat overhandigde baba een document.


  Baba’s gezicht werd lijkbleek. Hij schudde zijn hoofd. Soldaten met geweren en stalen helmen, in een groen militair gevechtstenue met zware zwarte laarzen, stonden om hem heen.


  Mama trok Abbas en mij dicht tegen zich aan en ik voelde haar hart door haar gewaad heen bonzen.


  ‘U hebt een half uur om uw spullen te pakken,’ zei de soldaat, die een puisterig gezicht had.


  ‘Alstublieft,’ zei baba. ‘Dit is ons huis.’


  ‘U hebt me gehoord,’ zei Puistenkop. ‘Nu!’


  ‘Blijf hier met de kleintjes,’ zei baba tegen mama. Ze barstte in tranen uit.


  ‘Stil,’ zei Puistenkop.


  Abbas en ik hielpen baba om alle honderdvier portretten naar buiten te dragen die hij de afgelopen vijftien jaar had getekend. En ook zijn kunstboeken over de grote meesters: Monet, Van Gogh, Picasso, Rembrandt. Het geld dat hij in zijn kussensloop bewaarde. De oed, het muziekinstrument dat zijn vader voor hem had gemaakt. Het zilveren theeservies dat mama van haar ouders had gekregen. Onze borden, het bestek, potten en pannen. Kleren en mama’s trouwjurk.


  ‘De tijd is om,’ zei de soldaat. ‘We zullen u naar uw nieuwe woning brengen.’


  ‘Een avontuur.’ Baba’s ogen waren vochtig en glommen toen hij zijn arm om mama heen sloeg, die nog steeds snikte.


  We laadden onze bezittingen op de wagen. De soldaten maakten een opening in de prikkeldraadafscheiding zodat we erdoor konden. Baba leidde het paard terwijl we de soldaten de heuvel op volgden. Dorpelingen schoten weg toen we langskwamen. Ik keek om. Ze hadden ons huis en de sinaasappelboomgaarden volledig met prikkeldraad afgezet en ik zag ze verderop bij het huis van oom Kamal hetzelfde doen. Ze sloegen met een hamer een bord de grond in: Niet betreden! Afgesloten gebied. Diezelfde tekst stond voor het veld met landmijnen waar mijn zusje Amal was omgekomen.


  Ik hield mijn arm de hele tijd om Abbas heen geslagen, omdat hij net als mama hard huilde. Ik huilde ook. Dit verdiende baba niet. Hij was een goede man, beter dan tien van hen bij elkaar. Wat zeg ik? Wel honderd, of duizend. Zij allemaal bij elkaar.


  Ze voerden ons de heuvel op, dwars door struikgewas, zodat ik schrammen op mijn benen kreeg. Uiteindelijk kwamen we bij een hut van leemstenen die nog kleiner was dan onze kippenren. De binnenplaats aan de voorkant was overwoekerd met onkruid. Dat zal mama verdrietig hebben gemaakt, want ze had een hekel aan onkruid. De luiken waren stoffig en zaten dicht. De soldaat knipte met een betonschaar het slot kapot en duwde de blikken deur open. Er was maar één kamer, met een onverharde vloer. We laadden onze spullen uit. De soldaten vertrokken en namen ons paard en onze wagen mee.


  In een hoek van het huis lagen biezen matten opgestapeld. Daarbovenop lagen opgevouwen geitenvellen. Er stond een ketel in de haard er stonden borden in de kast en er hingen kleren in de garderobekast. Alles zat onder een dikke laag stof.


  Aan de muur hing een portret van een man, een vrouw en hun zes kinderen. Ze glimlachten. Ze stonden op onze binnenplaats, voor mama’s tuin.


  ‘Je hebt ze getekend,’ zei ik tegen baba.


  ‘Dat was Aboe Ali met zijn gezin,’ zei hij.


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Bij mijn moeder en broers en mama’s familie,’ zei hij. ‘Zo God het wil komen ze op een dag terug. Tot die tijd zullen we hun spullen in onze kist stoppen.’


  ‘Wie is dit?’ Ik wees naar het portret van een jongen van mijn leeftijd met een dik rood litteken op zijn voorhoofd.


  ‘Dat is Ali,’ zei baba. ‘Hij was dol op paarden. De eerste keer dat hij op een paard zat, bokte het dier en viel hij op de grond. Ali was dagen buiten bewustzijn, maar toen hij bijkwam, klom hij direct weer op dat paard.’


  Baba, Abbas en ik hingen onze verjaardagsportretten aan de achtermuur in de vorm van een staafdiagram. Daarboven schreef baba de jaartallen, te beginnen met 1948 en eindigend bij het huidige jaar, 1957. Mijn portret was het enige uit 1948. We deden steeds het volgende jaar en voegden de nieuwe kinderen op volgorde toe. Ik hing bovenaan, gevolgd door Abbas in 1949, Nadia in 1950, Fadi in 1951, Hani in 1953, Amal in 1954 en Sara in 1955. Er waren maar twee portretten van Amal.


  Aan de zijmuren hingen baba, Abbas en ik de portretten van familieleden van wie we wisten dat ze waren overleden: baba’s vader en grootouders. Daarnaast hingen we onze familieleden in ballingschap: baba’s moeder die haar tien kinderen omhelsde voor de prachtige tuin die mama bij het huis van baba’s familie had aangelegd voordat ze trouwden, toen haar ouders als seizoenarbeider in de boomgaarden van baba’s familie werkten. Toen baba thuiskwam van de kunstacademie in Nazareth en mama in de tuin bezig zag, besloot hij met haar te trouwen. Baba hing de portretten op van zichzelf en zijn broers: toekijkend terwijl hun sinaasappelen in de haven van Haifa in een schip werden geladen, etend in een restaurant in Akko, op de markt in Jeruzalem, Jaffa-sinaasappelen proevend, vakantie vierend in een vakantiecomplex aan de kust in de Gazastrook.


  De muur aan de voorkant reserveerden we voor directe familie. Baba had op de kunstacademie in Nazareth veel zelfportretten getekend. Er waren ook andere tekeningen: van ons terwijl we in onze sinaasappelboomgaard aan het picknicken waren, mijn eerste schooldag, Abbas en ik op het dorpsplein terwijl we door de gaten van een kijkdoos met bewegende plaatjes keken terwijl Aboe Hussein de knop bediende, en mama in haar tuin. Dat portret had baba met aquarelverf geschilderd, in tegenstelling tot de andere portretten, die met houtskool waren getekend.


  ‘Waar zijn onze slaapkamers?’ Abbas keek het vertrek rond.


  ‘We mogen blij zijn dat we een huis met zo’n prachtig uitzicht hebben,’ zei baba. ‘Ichmad, neem hem mee naar buiten om het te laten zien.’ Baba gaf me de telescoop die ik van twee vergrootglazen en een kartonnen koker had gemaakt. Die kijker had ik ook gebruikt toen ik toekeek terwijl de soldaten landmijnen plaatsten in het veld van de duivel. Achter het huis klommen Abbas en ik in een mooie amandelboom die uitkeek op het dorp.


  Om beurten tuurden we door mijn telescoop naar de nieuwe mensen, gekleed in mouwloze hemden en korte broeken, die al sinaasappelen uit onze bomen plukten. Vanuit ons oude slaapkamerraam hadden Abbas en ik hun grondgebied zien uitbreiden terwijl ze ons dorp opslokten. Ze kwamen aanzetten met rare bomen en plantten die in het moeras. Vlak voor onze ogen werden de bomen dik door van het stinkende vocht te drinken. Het moeras verdween en daarvoor in de plaats kwam er vruchtbare zwarte bovengrond.


  Ik zag hun zwembad. Ik verplaatste mijn telescoop naar links en kon tot voorbij de Jordaanse grens kijken. Er stonden duizenden tenten met de letters UN erop in de verder lege woestijn. Ik gaf de telescoop aan Abbas, zodat hij het ook kon zien. Ooit hoopte ik een sterkere lens te hebben, zodat ik de gezichten van de vluchtelingen scherp zou krijgen. Maar ik zou moeten wachten. De afgelopen negen jaar had baba zijn sinaasappelen niet buiten het dorp kunnen verkopen. Onze markt was geslonken van het hele Midden-Oosten en Europa tot 5024 inmiddels arme dorpelingen. Ooit waren we heel rijk geweest, maar nu niet meer. Baba zou werk moeten zoeken en dat lag niet voor het oprapen. Ik vroeg me af of hij zich daar zorgen over maakte.


  In de twee jaar dat we in ons nieuwe huis met de amandelboom hadden gewoond, hadden Abbas en ik vele uren vanuit de boom naar de mosjav zitten kijken. We zagen dingen die we nooit eerder hadden gezien. Jongens en meisjes, zowel ouder als jonger dan ik, hielden elkaars hand vast, vormden een kring en dansten en zongen samen, met blote armen en benen. Ze hadden elektriciteit en groene gazons en tuinen met schommels en glijbanen. En ze hadden een zwembad waar jongens en meisjes en mannen en vrouwen van alle leeftijden zo te zien in in hun ondergoed in zwommen.


  Dorpelingen klaagden dat de nieuwe mensen water aan ons dorp onttrokken door diepere putten te graven. Wij mochten niet net als zij diepere putten graven. We waren boos, want wij hadden amper genoeg drinkwater en de nieuwe mensen zwommen erin. Hun zwembad fascineerde me. Vanuit onze amandelboom keek ik naar de duiker op de duikplank en bedacht dat hij potentiële energie had als hij op de duikplank stond en hoe die energie tijdens het duiken werd omgezet in kinetische energie. Ik wist dat de warmte en bewegingsenergie van het zwembad de duiker niet terug konden werpen op de duikplank, en ik probeerde te bedenken welke natuurwetten dat verhinderden. De golven intrigeerden me op dezelfde manier als Abbas gefascineerd was door de spetterende kinderen.


  Al vanaf jonge leeftijd wist ik dat ik anders was dan de andere jongens in mijn dorp. Abbas was heel sociaal en had veel vrienden. Als ze bij ons thuis waren, hadden ze het over hun held Jamal Abdul Nasser, de president van Egypte, die het in 1956 tijdens de Suezcrisis tegen de Israëliërs had opgenomen en een voorvechter was van Arabisch nationalisme en de Palestijnse kwestie. Mijn idool was Albert Einstein.


  Doordat de Israëliërs zeggenschap hadden over ons onderwijsprogramma voorzagen ze ons altijd ruimschoots van boeken over de prestaties van beroemde Joden. Ik las elk boek over Einstein dat ik kon vinden en pas toen ik doorhad hoe briljant zijn vergelijking E=mc2 was, stond ik versteld over hoe hij dat had ontdekt. Ik vroeg me af of hij echt een man van een gebouw af had zien vallen of dat hij zich dat maar had ingebeeld terwijl hij in het octrooibureau zat waar hij werkte.


  Vandaag zou ik de hoogte van de amandelboom berekenen. De dag daarvoor had ik een stok in de grond gestoken en op mijn ooghoogte afgesneden. Liggend op de grond met mijn voeten tegen de staande stok kon ik de boomtop in het verlengde van het uiteinde van de stok zien. De stok en ik vormden een rechthoekige driehoek. Ik vormde de basis, de stok was de hoogtelijn en de zichtlijn was de schuine zijde van de driehoek. Nog voordat ik berekeningen kon uitvoeren hoorde ik voetstappen naderen.


  ‘Gaat het wel goed met je, jongen?’ riep baba.


  Ik stond op. Baba was blijkbaar al thuis van zijn werk. Hij bouwde huizen voor Joodse kolonisten. Geen van de andere vaders werkte in de bouw, deels omdat ze weigerden huizen voor de Joden te bouwen op volledig verwoeste Palestijnse dorpen en deels vanwege het Israëlische beleid betreffende ‘Hebreeuwse arbeid’: Joden huurden alleen Joden in. Veel van de oudere jongens op school zeiden er lelijke dingen over dat baba voor de Joden werkte.


  ‘Ga mee naar de binnenplaats. Ik heb vandaag op mijn werk een paar goede moppen gehoord,’ zei baba, waarna hij zich omdraaide en terugliep naar de voorkant van het huis.


  Ik klom weer in de amandelboom en keek naar de onvruchtbare grond tussen ons dorp en de mosjav. Vijf jaar geleden stonden daar nog volop olijfbomen. Nu lagen er landmijnen. Landmijnen van het type waardoor mijn zusje Amal was omgekomen.


  ‘Ichmad, kom eruit,’ riep baba.


  Ik klauterde via de takken naar beneden.


  Hij haalde een gesuikerde donut uit de verfrommelde bruine papieren zak in zijn hand. ‘Die heb ik van Gadi op mijn werk gekregen.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb hem de hele dag voor jou bewaard.’ Er droop rode gelei langs de zijkant.


  Ik keek er aandachtig naar. ‘Is dat gif dat eruit komt?’


  ‘Waarom? Omdat hij Joods is? Gadi is mijn vriend. Er zijn allerlei soorten Israëliërs.’


  Mijn maag trok samen. ‘Iedereen zegt dat de Israëliërs ons dood willen hebben.’


  ‘Toen ik tijdens het werk mijn enkel verstuikte, heeft Gadi me naar huis gereden. Het kostte hem een halve dag loon om mij te helpen.’ Hij bracht de donut naar mijn mond. ‘Zijn vrouw heeft hem gebakken.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Nee, bedankt.’


  Baba haalde zijn schouders op en nam een hap. Hij sloot zijn ogen en kauwde langzaam. Daarna likte hij de suikerkorrels weg van zijn bovenlip. Hij deed één oog een klein eindje open en keek me aan. Toen nam hij nog een hap en genoot daar op dezelfde manier van.


  Mijn maag knorde en hij lachte. Opnieuw bood hij me de donut aan en hij zei: ‘Van boosheid kun je niet leven, jongen.’


  Ik deed mijn mond open en stond toe dat hij me voerde. De donut was heerlijk. Opeens zag ik een beeld van Amal voor me en ik werd overspoeld door schuldgevoelens vanwege de smaak in mijn mond. Maar… ik at verder.
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  Een koperen dienblad met gekleurde theeglazen verspreidde het zonlicht, dat door het open raam naar binnen stroomde, als een prisma. Blauw, goud, groen en rood stuiterden op een groep oude mannen in aftandse mantels en witte keffiyehs die met een zwart touw op hun plek werden gehouden. De mannen van de Aboe Ibrahim-clan zaten in kleermakerszit op vloerkussens die zorgvuldig om de lage tafel heen waren gelegd waar nu hun dampende drank op stond. Ooit waren alle olijfboomgaarden in het dorp van hen geweest. Elke zaterdag kwamen ze hier bijeen. Slechts sporadisch wisselden ze een woord of groet in het volle vertrek. Ze kwamen naar de ‘ster van het Oosten’, Umm Kalthoum, luisteren op de radio van het theehuis.


  Abbas en ik wachtten de hele week om haar te horen zingen. Umm Kalthoum stond bekend om haar contra-alt, haar vermogen met haar stembanden ongeveer veertienduizend trillingen per seconde te produceren, haar vermogen elke Arabische toonladder te zingen en het grote belang dat ze hechtte aan het interpreteren van de onderliggende betekenis van haar liederen. Veel van haar liederen duurden uren. Vanwege haar grote talent dromden de mannen samen rondom de enige radio in het dorp om haar te horen.


  Leraar Mohammad veegde het zweet weg dat langs zijn neus omlaag droop en daar bleef hangen, en elk moment op het speelbord kon vallen. We wisten allebei dat hij met geen mogelijkheid kon winnen, maar hij gaf het nooit op en die karaktertrek bewonderde ik in hem. De mannen rondom het backgammonbord plaagden hem: ‘Nou, leraar Mohammad, zo te zien heeft je leerling je alweer verslagen!’ ‘Geef het toch op! Gun een ander de kans om het op te nemen tegen de kampioen van het dorp.’


  ‘Een man geeft pas op als het is afgelopen.’ Leraar Mohammad nam een schijf uit.


  Ik gooide dubbel 6 en pakte mijn laatste schijf van het bord. Vanuit mijn ooghoek zag ik Abbas naar me kijken.


  Er verscheen een glimlach op baba’s gezicht en hij nam vlug een slokje van zijn muntthee. Hij hield er niet van zich te verkneukelen. Abbas maakte dat niets uit. Die deed geen moeite zijn glimlach te verbergen.


  Leraar Mohammad stak me een plakhand toe. ‘Ik wist dat ik in moeilijkheden zat toen je opende met die 6-5 worp.’ Hij gaf me een stevige hand. Na mijn eerste hoge worp had ik de renstrategie gevolgd om hem te verslaan.


  ‘Ik heb alles van mijn vader geleerd.’ Ik keek naar baba.


  ‘De leraar is belangrijk, maar het is de snelheid waarmee je brein functioneert die jou al op elfjarige leeftijd kampioen maakt.’ Leraar Mohammad glimlachte.


  ‘Bijna twaalf,’ zei ik. ‘Morgen.’


  ‘Geef hem vijf minuten,’ zei baba tegen de mannen die om ons heen waren komen staan in de hoop tegen me te spelen. ‘Hij heeft zijn thee nog niet eens op.’


  De woorden van baba gaven me een warm gevoel vanbinnen. Ik vond het geweldig dat hij zo trots op me was.


  ‘Goed gespeeld, Ichmad.’ Abbas gaf me een schouderklopje.


  Mannen leunden achterover op vloerkussens rondom lage schragentafels die in rijen over de volle lengte van het vertrek op de overlappende kleden waren neergezet. Umm Kalthoum overstemde de door elkaar pratende mannen.


  De bediende kwam uit het achterkamertje met in elke hand een pijp. De lange gekleurde slangen hingen over zijn armen en er lag een brandend kooltje op de tabak. Hij zette de pijpen neer voor de mannen van de Aboe Ibrahim-clan. De lucht werd dik van de zoetige rook, die zich vermengde met de walm van de olielampen die aan de dakspanten hingen. Een van de mannen vertelde dat toen hij zich bukte hij uit zijn broek was gescheurd. Abbas en ik lachten met de mannen mee.


  Het dorpshoofd, de mukhtar, kwam binnen en hief bij de deur zijn armen in de lucht alsof hij het hele theehuis met één beweging wilde omhelzen. Hoewel de militaire regering de mukhtar niet erkende als onze gekozen leider, was hij dat wel en mannen kwamen met een meningsverschil naar hem toe. Hij hield dagelijks zitting in het theehuis. De mukhtar liep naar zijn plek achterin, maar bleef onderweg staan om baba op de rug te slaan. ‘Moge God jou en je zonen vrede brengen.’ Hij maakte een buiging voor ons en gaf baba een hand.


  ‘Moge God jou ook vrede brengen,’ zei baba. ‘Heb je al gehoord dat Ichmad het komende schooljaar drie klassen overslaat?’


  De mukhtar glimlachte. ‘Hij zal ons volk ooit heel trots maken.’


  Mannen die binnenkwamen, gingen naar baba toe om hem te begroeten en zichzelf aan Abbas en mij voor te stellen. Toen ik voor het eerst met baba meeging, vond ik dat raar, want dit was het domein van volwassen mannen die me vreemd aankeken. Slechts een paar mannen hadden backgammon tegen me willen spelen. Nadat ik mezelf had bewezen, werd ik een graag geziene en gewaardeerde gast. Ik verwierf mijn positie. Nu was ik een legende, de jongste backgammonkampioen in de geschiedenis van mijn dorp.


  Toen Abbas over mijn successen hoorde, begon hij met ons mee te gaan. Hij wilde net zo leren spelen als ik. Terwijl ik backgammon speelde, was hij een groot deel van de tijd met de mannen in gesprek. Iedereen hield van Abbas. Al op jonge leeftijd had hij charisma.


  Rechts van me zat een groep mannen van in de twintig, gekleed in westerse kleding: een broek met rits en een buttondown overhemd. Ze lazen kranten, rookten sigaretten en dronken Arabicakoffie. Veel van hen waren nog vrijgezel. Abbas en ik zouden op een dag bij hen gaan zitten.


  Een van hen schoof met zijn wijsvinger zijn bril omhoog. ‘Hoe kan ik op de medische faculteit komen?’ vroeg hij.


  ‘Daar verzin je wel iets op,’ zei de zoon van de sandalenmaker.


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ zei de man met bril. ‘Jij gaat een ambacht uitoefenen.’


  ‘Wees blij dat je niet de derde zoon bent. Ik kan niet eens trouwen,’ zei een ander. ‘Mijn vader heeft geen land meer voor me. Waar moeten mijn vrouw en ik dan wonen? Mijn beide broers en hun gezin wonen al bij mijn ouders en mij, in onze eenkamerwoning. In Jeruzalem…’


  Midden in het populaire lied ‘Arouh li Meen?’ van Umm Kalthoum hield de batterij van de radio ermee op. Dorpelingen hapten naar adem en er ontstond rumoer. De eigenaar liep haastig naar het grote radiotoestel. Hij draaide aan de knoppen, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Vergeef me alsjeblieft,’ zei hij. ‘De batterij moet worden opgeladen. Ik kan er niets aan doen.’


  Mannen stonden op en maakten aanstalten om te vertrekken.


  ‘Wacht, alsjeblieft.’ De eigenaar liep naar baba toe. ‘Zou jij wat liedjes willen spelen?’


  Baba maakte een lichte buiging. ‘Met alle plezier.’


  ‘Heren, blijf alsjeblieft. Aboe Ichmad heeft toegezegd dat hij ons met zijn prachtige muziek zal vermaken.’


  Mannen gingen terug naar hun plek en baba speelde op zijn oed en zong liederen van Abdel Halim Hafez, Mohammad Abdel Wahab en Farid al-Atrash. Sommige mannen zongen met hem mee, andere sloten hun ogen en luisterden, en weer andere rookten hun waterpijp en nipten van hun thee. Baba zong ruim een uur voordat hij zijn oed neerlegde.


  ‘Niet ophouden!’ riepen ze.


  Baba pakte zijn oed weer en begon opnieuw. Hij vond het vreselijk om hen teleur te stellen, maar nu het bijna etenstijd was, had hij geen keuze.


  ‘Mijn vrouw zal ontdaan zijn als haar avondeten koud wordt,’ zei hij. ‘Ik wil jullie allemaal uitnodigen om morgenavond na het eten bij ons langs te komen om Ichmads twaalfde verjaardag te vieren.’ Toen we weggingen, bedankten de dorpelingen baba luidkeels en schudden hem de hand.


  Zelfs op dit late tijdstip was er nog volop activiteit op het dorpsplein. Bij de openluchtmarkt in het centrum hadden venters voor zich op de grond kleipotten neergezet met daarin kammen, spiegels, amuletten om boze geesten te verdrijven, knopen, garen, naalden en spelden, felgekleurde rollen stof, stapels kleren en schoenen, nieuw en tweedehands, stapels boeken en tijdschriften, potten en pannen, messen en scharen, landbouwgereedschap. Er waren herders met schapen en geiten. Kooien met kippen. Abrikozen, sinaasappelen, appels, avocado’s en granaatappels lagen op stukken zeil naast aardappels, pompoenen, aubergines en uien. Er waren ingelegde groenten in glazen potten. Kleipotten met olijven, pistachenoten en zonnebloempitten. Een man achter een grote houten camera, half verstopt onder zwarte stof, maakte een foto van een gezin dat voor de moskee stond.


  We kwamen langs een man die paraffine verkocht, dat we gebruikten als brandstof voor onze lampen en om op te koken. Daarnaast stond een kruidenverkoper met heerlijk ruikende handelswaren die de petroleumgeur van zijn buurman maskeerden. Er lagen paardenbloemen tegen diabetes, constipatie en lever- en huidaandoeningen. Er lag kamille tegen maag- en darmstoornissen en ontstekingen. Er was tijm tegen ademhalingsproblemen en eucalyptus tegen het hoesten. Aan de overkant zagen we vrouwen met elkaar staan kletsen bij de gemeenschappelijke ovens terwijl hun deeg werd gebakken.


  We kamen langs de leegstaande herberg Khan met zijn twee kamers, waar bezoekers ooit verbleven als ze hun goederen kwamen verkopen in ons dorp of festivals bezochten of tijdens het oogstseizoen of op weg naar Amman, Beiroet of Caïro. Baba vertelde me dat toen de herberg open was, er reizigers op kamelen en paarden kwamen, maar dat was voordat er controleposten waren en er een avondklok werd ingesteld.


  Het gebrul van legerjeeps die op hoge snelheid het dorp binnen reden, deed de gesprekken verstommen. Er vlogen stenen door de lucht die op de mensen neer regenden. Motoren kwamen gierend tot stilstand. Mijn vriend Muhammad Ibn Abd, die bij mij in de klas zat, rende langs ons, over het plein, op de voet gevolgd door twee soldaten met een stalen helm, gezichtsbescherming en een uzi. Ze wierpen hem neer op een zeil met tomaten en duwden de loop van hun uzi tegen zijn schedel. Abbas en ik wilden naar hem toe rennen, maar baba hield ons tegen.


  ‘Niet mee bemoeien,’ zei hij, en hij sleurde ons mee naar huis. Abbas had zijn vuisten gebald. Ook in mij borrelde boosheid op. Baba legde ons met een blik het zwijgen op. Niet in het bijzijn van de soldaten of de andere dorpelingen.


  We gingen naar de heuvel waar we op woonden en kwamen langs groepjes met net zulke huizen als dat van ons. Ik kende elke clan die in deze familiegroepen woonde, want de vaders verdeelden het land onder hun zonen, generatie op generatie, en dus bleef de clan bij elkaar. Mijn familie had geen land meer. De meeste broers van mijn vader waren twaalf jaar geleden, op de dag dat ik werd geboren, gedwongen naar vluchtelingenkampen over de grens met Jordanië gegaan. Mijn broers en neven en ik zouden geen sinaasappelboomgaarden hebben en geen eigen huis. Toen we langs het laatste huis van leemstenen liepen, bonsde mijn hoofd van woede.


  ‘Waarom heb je me tegengehouden?’ De woorden stroomden uit mijn mond zodra we alleen waren.


  Baba deed nog een paar stappen en bleef toen staan. ‘Het enige wat je ermee zou bereiken is zelf in moeilijkheden komen.’


  ‘We moeten terugvechten. Ze zullen niet vanzelf ophouden.’


  ‘Ichmad heeft gelijk,’ mengde Abbas zich in het gesprek.


  Baba keek ons streng aan en we zwegen.


  We kwamen langs een berg puin waar vroeger een huis had gestaan. Daarvoor in de plaats stond nu een lage tent. Drie kleine kinderen hingen aan de kaftan van hun moeder die op open vuur stond te koken. Toen ik naar haar keek, boog ze haar hoofd, tilde de pan op en dook de tent in.


  ‘Ik zie al twaalf jaar soldaten in ons dorp,’ zei baba. ‘Die verschillen net zo veel van elkaar als van ons. Er zitten er tussen die slecht, goed, bang, hebzuchtig, moreel, immoreel, vriendelijk of gemeen zijn. Het zijn mensen net als wij. Wie weet wat ze zouden zijn als ze geen soldaat waren. Dit is politiek.’


  Ik knarsetandde zo hard dat mijn kaken er pijn van deden. Baba zag zaken anders dan Abbas en ik. Het pad lag bezaaid met niet-opgehaalde vuilnis en ezelstront, en het stikte er van de vliegen. We betaalden belasting, maar daar stond geen dienstverlening tegenover, omdat onze woonplaats als een dorp werd aangemerkt. Ze stalen het merendeel van onze grond en lieten een halve vierkante kilometer over voor ruim zesduizend Palestijnen.


  ‘Zoals zij ons behandelen, zo ga je niet met mensen om,’ zei ik.


  ‘Ichmad heeft gelijk,’ zei Abbas.


  ‘Dat maakt me ook zo verdrietig.’ Baba schudde zijn hoofd. ‘In de loop van de geschiedenis hebben veroveraars de veroverden altijd zo behandeld. De slechteriken moeten geloven dat we minderwaardig zijn om de manier te rechtvaardigen waarop ze ons behandelen. Beseften ze maar dat we allemaal hetzelfde zijn.’


  Ik kon zijn woorden niet meer aanhoren en rende naar huis terwijl ik riep: ‘Ik haat hen. Ik wil dat ze teruggaan naar waar ze vandaan komen en ons met rust laten!’ Abbas rende vlak achter me aan.


  Baba riep ons na: ‘Op een dag zullen jullie het snappen. Het is niet zo eenvoudig als jullie denken. We moeten altijd fatsoenlijk blijven.’


  Hij had geen idee waar hij het over had.


  Ongeveer halverwege de heuvel rook ik bloemen. Ik was blij dat we maar vijf minuten bij het dorpsplein vandaan woonden. Ik was niet zoals Abbas, die met vriendjes buiten speelde en aldoor rende. Ik was een lezer, een denker, en van dat hollen gingen mijn longen branden. Abbas kon de hele dag rennen en zweette dan nog niet. Ik kon met geen mogelijkheid tippen aan zijn atletische eigenschappen.


  Paarse en fuchsiaroze bougainville groeide langs de latten die baba, Abbas en ik aan de buitenmuur van ons kleine huis hadden bevestigd. Mama en Nadia brachten nog meer dienbladen met zoetigheid naar hun opslagplek onder het zeil bij de amandelboom. Ze waren al de hele week aan het bakken.


  ‘Ga naar binnen,’ zei baba, terwijl hij achter Abbas en mij aan sjokte. ‘De avondklok gaat vandaag eerder in.’


  Ik kon de slaap niet vatten. Mijn boosheid maakte me onzichtbaar en toen de slaap de rest van mijn familie bezocht, zag hij mij over het hoofd. Ik was dan ook de enige die buiten geluiden hoorde. Voetstappen. Aanvankelijk dacht ik dat het de wind in de amandelboom was, maar toen de geluiden harder werden en dichterbij kwamen, wist ik dat het dat niet was. Niemand was ooit buiten in het donker, alleen soldaten. We konden neergeschoten worden als we om wat voor reden dan ook ons huis verlieten. Het moesten soldaten zijn. Ik lag muisstil te luisteren of ik een patroon kon ontdekken en probeerde te bepalen hoeveel voeten het waren. Het was één persoon en die had geen zware soldatenlaarzen aan. Het moest een dief zijn. Ons huis was zo klein dat we veel dingen buiten moesten neerzetten wilde iedereen kunnen liggen. Het eten voor mijn verjaardagsfeest stond nu buiten. Iemand sloop ernaartoe. Ik stapte over de slapende lichamen van mijn familieleden heen. Ik was bang om buiten gezien te worden, maar vond het nog erger als iemand het voedsel zou stelen waar mama en Nadia zo hard hun best op hadden gedaan en waar baba het hele jaar voor had gespaard om het te kunnen kopen.


  De kou overviel me en ik sloeg mijn armen om mezelf heen terwijl ik op blote voeten mijn weg zocht. Er was geen maan. Ik zag hem niet. Er werd een zweethand over mijn mond geslagen, koud metaal in mijn nek geduwd. De loop van een geweer.


  ‘Zacht praten,’ zei hij.


  Hij sprak het dialect van mijn dorp.


  ‘Wat is je volledige naam?’ vroeg hij op fluistertoon.


  Ik sloot mijn ogen en dacht aan de grafzerken op de begraafplaats in ons dorp.


  ‘Ichmad Mahmud Mohammad Othman Omar Ali Hussein Hamid,’ piepte ik. Ik had als een man willen klinken, maar klonk als een klein meisje.


  ‘Ik snijd je tong eruit als ik je op een leugen betrap.’ Hij draaide me om en trok me naar achteren. ‘Wat doet een rijke jongen zoals jij in mijn huis?’


  Het litteken op zijn voorhoofd was onmiskenbaar. Ali.


  ‘De Israëliërs hebben ons land afgepakt.’


  Hij schudde me zo hard heen en weer dat ik bang was dat ik moest overgeven.


  ‘Waar is je vader?’ Hij trok me nog verder naar achteren. Ik greep uit alle macht zijn armen vast en dacht aan mijn familieleden die op biezen matten in ons huis lagen te slapen, Ali’s huis.


  ‘Hij slaapt, doctor,’ zei ik. De titel voegde ik er als teken van respect aan toe, zodat hij niet ter plekke, naast de verjaardagstaarten, mijn keel zou doorsnijden.


  Hij duwde zijn gezicht tegen het mijne aan. Stel dat hij zou vragen wat baba voor de kost deed.


  ‘Op dit moment zijn mijn kameraden wapens aan het begraven in dit dorp.’


  ‘Alstublieft, doctor,’ zei ik. ‘Ik zou veel beter kunnen opletten als ik in verticale stand was.’


  Hij sloeg me naar achteren voordat hij me overeind trok. Ik keek naar de openstaande tas bij zijn voet. Die zat vol met wapens. Ik keek een andere kant op, maar het was te laat.


  ‘Zie je dit pistool?’ Hij duwde een pistool in mijn gezicht. ‘Als er iets met mij of mijn wapens gebeurt, komen mijn kameraden je familie in stukken hakken.’


  Ik knikte, sprakeloos door dit afgrijselijke visioen.


  ‘Wat is de veiligste plek om ze te verstoppen?’ Hij keek naar het huis. ‘Bedenk dat het leven van je familie ervan afhangt. Vertel het zelfs niet aan je vader.’


  ‘Dat zou ik nooit doen,’ zei ik. ‘Hij snapt het niet. We hebben geen keuze. Verstop ze in de grond achter de amandelboom.’


  Met het pistool in mijn nek liet hij me ernaartoe lopen.


  ‘Dat pistool is niet nodig.’ Ik haalde mijn handen uit mijn zij. ‘Ik ben bereid te helpen. We willen allemaal vrijheid voor onszelf en onze broeders in de kampen.’


  ‘Wat ligt er onder het zeil?’ vroeg hij.


  ‘Eten voor mijn feest.’


  ‘Feest?’


  ‘Mijn twaalfde verjaardag.’ Ik voelde het pistool niet meer tegen mijn huid.


  ‘Heb je een schop?’


  Hij liep achter me aan.


  Toen we klaar waren met graven, stapte Ali in de geul en legde de tas met wapens neer zoals een moeder haar baby in de wieg zou leggen. Zwijgend schepten we grond van de berg naast de geul tot de tas bedekt was.


  Ali griste een handvol dadelkoekjes onder het zeil vandaan en stak ze in zijn zakken en in zijn mond. ‘Palestijnen die een training hebben gevolgd om met deze wapens om te gaan, zullen ze komen halen.’ Er vlogen witte stukjes uit zijn mond. ‘Je moet ze bewaken tot het zover is, anders wordt je familie gedood.’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Niet te geloven dat ik het geluk had een held van mijn volk te worden.


  Ik wilde teruglopen naar mijn biezen mat in het huis, maar Ali greep me bij de schouder. ‘Als je het tegen iemand zegt, zal ik jullie allemaal doden.’


  Ik draaide me naar hem om. ‘Je snapt het niet. Ik wil helpen.’


  ‘Israël heeft een huis van glas gebouwd en dat zullen we vernietigen.’ Hij stak zijn vuist in de lucht en gaf de schop terug.


  Met verende tred keerde ik terug naar mijn huis. Ik lag weer in het donker naast Abbas, mijn lichaam en geest geladen van opwinding over waar ik aan had meegewerkt. Toen drong het opeens tot me door. Stel dat de Israëliërs erachter kwamen. Dan zouden ze me in de gevangenis zetten. Ze zouden ons huis met de grond gelijkmaken. Mijn familie zou in een tent moeten wonen. Misschien zouden ze ons zelfs verbannen. Ik wilde er met baba of zelfs met Abbas over praten, maar ik wist dat Ali en zijn kameraden ons dan zouden doden. Ik zat tussen twee vuren in. De wapens moesten verplaatst worden. Ik zou tegen Ali zeggen dat ze daar niet veilig lagen. Ik kon ze nu niet opgraven. Waar moest ik ze laten? Overdag zou iemand me kunnen zien. Ik moest wachten tot de avondklok was ingegaan. Het hele dorp zou vanavond bij ons thuis zijn. Stel dat de soldaten kwamen. Stel dat mijn familie het merkte, of iemand die op het feest was. De begraafplaats van het dorp. Daar werden bijna dagelijks nieuwe graven gegraven. Ik zou er na school naartoe gaan om een goede plek te zoeken.


  4


  Ik moest naar buiten en ervoor zorgen dat er niets verdachts te zien was. Ik stond net op toen mama de taart voor me op de onverharde vloer neerzette. Ze duwde me terug op de mat en gaf me een zoen op mijn wangen.


  ‘Hoe komt het dat je ogen zo bloeddoorlopen zijn?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Mijn broers en zussen kwamen om me heen staan.


  ‘Ik heb vijftien uur weeën gehad…’ begon mama.


  ‘Kun je dat verhaal een andere keer vertellen?’ vroeg ik. Dit konden onze laatste uren zijn en zij wilde het verhaal van mijn geboorte vertellen?


  Mama wees naar de tekening die baba van haar had gemaakt, zwanger, op de grond liggend tussen onze sinaasappelbomen. Kisten boordevol sinaasappelen verborgen haar van alle kanten.


  Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd.


  ‘Terwijl ik aan het bevallen was, kwamen Israëlische tanks ons dorp binnen en spoten dodelijk vuur.’ Mama’s ogen weken geen moment van me. ‘De Israëliërs scheidden de mannen van de vrouwen. Met geweren op hun hoofd gericht lieten de soldaten de mannen in de richting van Jordanië marcheren. Vrouwen groeven kruiken met geld op, pakten hun goud en kleren. Met een bundel waardevolle spullen op hun hoofd, de huissleutels om hun nek en kinderen onder hun arm marcheerden de vrouwen ook. Tegen de tijd dat jij geboren werd, waren de soldaten weg.’ Mama glimlachte naar me. ‘Door jou zijn we geen vluchtelingen.’


  Ze wenkte mijn zus Nadia. ‘Breng de jarige job zijn koffie.’


  Ik kreeg bijna geen lucht.


  Nadia zette het witte kopje met Arabica-koffie voor me neer. Ik klokte het naar binnen en liet een restje in het kopje achter.


  Mama keek naar me. ‘Straks verslik je je nog.’


  Ik gaf haar het kopje. Ze draaide het drie keer rond, legde er een schotel op, hield de kop-en-schotel ondersteboven en zette ze voor me neer. Het koffiedik bleef op de bodem achter. Voorzichtig keek mama in het kopje om de symbolen te zien die mijn toekomst zouden voorspellen.


  Haar gelaatsuitdrukking werd somber en haar lichaam verstrakte. Ze pakte de aarden kruik en goot water uit de put over het koffiedik. Baba lachte. Abbas sloeg zijn hand voor zijn mond.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Niets, schat. Het is geen goede dag om je toekomst te lezen.’


  Een golf van angst overspoelde me. Kwam het door de wapens? Zou ik doodgaan?


  Mama zou de hele dag bezig zijn nog meer verjaardagslekkernijen te maken. Ik moest ervoor zorgen dat ze niets kon zien.


  ‘Ik heb trek in een dadelkoekje.’ Ik stond op.


  Mama trok me omlaag. ‘Nadia, ga eens een dadelkoekje voor Ichmad halen.’


  Opeens dacht ik aan alle koekjes die Ali had gegeten.


  ‘Laat maar,’ zei ik.


  Mama kneep haar ogen een beetje tot spleetjes, alsof ze mijn merkwaardige gedrag probeerde te doorgronden. ‘Zeker weten?’


  ‘Ik heb er gisteravond veel op.’


  Baba stak zijn hand in de zak van zijn jasje, haalde er een kleine bruine zak uit en stak me die toe. Zijn gezicht straalde. Onze blikken kruisten elkaar toen ik de zak van hem aanpakte.


  ‘Het zijn de twee vergrootglazen die je wilde hebben,’ zei hij. ‘Voor je telescoop.’


  ‘Hoe kom je aan het geld?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte. ‘Ik heb sinds vorig jaar aanbetalingen gedaan.’


  Ik kuste zijn hand. Hij trok me naar zich toe en omhelsde me.


  ‘Waar wacht je op?’ vroeg Abbas.


  Baba gaf me een boek: Einstein en natuurkunde.


  Ik hield het drie centimeter grote vergrootglas tussen mijn ogen en sloeg het boek open. Met mijn andere hand hield ik het vergrootglas van tweeënhalve centimeter boven dat van drie centimeter.


  ‘Waarom trillen je handen?’ vroeg mama.


  ‘Emoties.’ Ik verschoof de lens tot de letters scherp waren.


  Abbas gaf me een liniaal.


  ‘Drie centimeter,’ zei ik.


  Ik voelde me net een tseetseevlieg onder een microscoop.


  ‘Hier.’ Abbas gaf me mijn zelfgemaakte telescoop en een mes.


  Ik mat zorgvuldig en sneed twee gleuven in de kartonnen koker, plaatste de lenzen erin en zette ze vast met een lapje stof. Toen ik door de telescoop keek, was mijn boek gigantisch. ‘Twee keer zo sterk.’


  Ik omhelsde baba opnieuw. Wat had ik gedaan?


  De schoolbel ging.


  ‘Ik wil niet te laat komen.’ Voordat ik naar school ging zou ik terug sluipen naar de amandelboom.


  ‘Ik loop met je mee,’ zei baba. ‘Ik heb vandaag vrij genomen om mama te helpen met de voorbereidingen.’


  Na school ging ik naar de begraafplaats, vond een geschikte plek en liep direct door naar mijn amandelboom. De grond zag er nog hetzelfde uit.


  ‘Kom eens bij me zitten.’ Baba dook opeens naast me op. ‘Ik heb een paar nieuwe moppen gehoord.’


  Mijn hart bonsde zo snel dat ik niet goed kon nadenken. Ik stak de telescoop in de lucht. ‘Hij wenkt me.’


  ‘Daar kan ik niet tegenop,’ zei baba.


  Ik klom in onze amandelboom. Abbas en ik hadden hem Shahida genoemd, ‘getuige’, omdat we zo veel uur vanuit die boom naar de Arabieren en Joden zaten te kijken dat ze voor ons gevoel een speelkameraadje was dat een naam verdiende. De olijfboom links van Shahida noemden we Amal, ‘hoop’, en die rechts was Sa’dah, ‘geluk’.


  Baba leunde tegen de muur van ons huis, van leemstenen, om naar me te kijken. Ik richtte de lens van mijn telescoop op het zwembad van mosjav Dan.


  ‘Zou Einstein zijn eigen telescoop hebben gemaakt? Je zou er goed aan doen zijn voorbeeld te volgen,’ zei baba.


  ‘Aboe Ichmad!’ riep mama. ‘Ik heb binnen je hulp nodig.’


  Baba liep naar de voorkant van het huis.


  Ik richtte mijn telescoop op het westen van het dorp. Ons huis op de heuvel was het hoogste punt van het dorp. Alle andere huizen waren kubussen van één kamer, met muren van leemsteen en een vierkant plat dak. Het zweet droop in mijn ogen. Zou deze dag ooit voorbijgaan?


  Baba verscheen weer. ‘Het eten is klaar.’


  Er knalde een boek tegen de amandelboom, dat vervolgens op de grond viel. Ik sprong van de tak af.


  ‘Ik haat wiskunde.’ Abbas schopte in het stof. ‘Ik zal het nooit snappen.’


  ‘Een man die vuur nodig heeft, houdt het in zijn hand,’ zei baba.


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ik brand me steeds.’


  ‘Ichmad zal je wel helpen.’ Baba sloeg zijn arm om me heen. ‘God heeft je niet voor niets gezegend met een uitzonderlijk wiskundig talent.’


  Abbas keek vertwijfeld omhoog. ‘Hoe kon ik dat nou vergeten?’


  ‘Als je minder tijd met je vrienden zou doorbrengen en vaker, zoals Ichmad, met je neus in de boeken zou zitten, zou je geen moeite hebben met wiskunde.’ Baba trok zijn wenkbrauwen op en gaf Abbas een klopje op zijn hoofd.


  ‘Eten.’ Mama’s stem klonk zacht. Ze herinnerde baba er alleen maar aan welk klusje ze hem had opgedragen.


  ‘We komen zo, Umm Ichmad,’ zei baba. ‘Laten we gaan, jongens.’ We liepen naar het huis, baba in het midden met zijn armen om Abbas en mij heen.


  Binnen rende mijn zusje Sara op baba af en liep hem bijna omver. Mama en baba wisselden een blik en ze glimlachte.


  ‘Laat baba eens met rust,’ zei mama.


  ‘Dit is hem.’ Baba wees naar mijn portret van dit jaar, dat in het verjaardagsgedeelte aan de muur hing.


  ‘Sprekend je vader.’ Mama kneep in mijn wangen. ‘Moet je die smaragdgroene ogen zien, dat volle haar en die dikke zwarte wimpers.’ Mama trok haar wenkbrauwen op. ‘Je bent mijn meesterwerk.’


  Abbas en mijn andere broers en zussen leken op mama, met hun huid de kleur van gebrande kaneel, hun weerbarstige zwarte haar en lange armen.


  ‘Pak eens aan.’ Mama gaf Nadia kleine schalen met hummus en tabouleh, die ze op de onverharde vloer neerzette.


  ‘Kom, mama heeft een feestmaal bereid,’ riep baba naar Abbas en mij. Hij zat in kleermakerszit bij de kleine schalen. ‘Ze is de beste kok van het hele land, dat zweer ik.’


  Hij keek mama aan. Haar mondhoeken krulden omhoog en ze boog haar hoofd.


  Abbas en ik zaten, zoals bij elke maaltijd, naast elkaar. Onze andere broers en zussen kwamen bij ons op de vloer zitten bij de schalen.


  ‘Het is je lievelingseten,’ zei mama. ‘Sheikh El Mahshi.’


  Ik durfde haar niet aan te kijken. ‘Nee, ik hoef niet.’


  ‘Is er iets?’ Ze keek baba aan.


  ‘Ik ben te zenuwachtig voor het feest.’


  Mama glimlachte naar me.


  ‘Die zijn voor jou,’ zei mama tegen baba. Ze wees naar een bord met miniaubergines gevuld met rijst en pijnboompitten. Baba was vegetariër. Hij wilde niet dat er in zijn naam gedood werd, niet eens een dier om op te eten.


  Baba zat met zijn oed op de stenen muur naast Aboe Sayeed, de violist.


  Ik was net op weg naar de amandelboom toen ik baba’s hand op mijn schouder voelde.


  ‘Ga eens bij je portret staan,’ zei hij.


  Abbas liep met een groep vrienden achter het huis. De moed zonk me in de schoenen. Ik ging naast baba bij de ezel met mijn portret staan.


  Mannen vormden een rij, hun armen om elkaars schouders geslagen, en begonnen midden op de binnenplaats de debka te dansen. Anderen gingen naar de achterkant van het huis. Ik voelde het zweet in mijn oksels. De gasten waren op hun paasbest gekleed. De oudere mensen droegen traditionele gewaden.


  Kinderen schreeuwden, baby’s huilden en iedereen lachte, terwijl baba de longen uit zijn lijf zong. Aboe Sayeed tikte gezaghebbend tegen de zijkant van zijn viool, die hij zorgvuldig onder zijn kin had geschoven, en maakte met zijn strijkstok een ingewikkeld zwierig gebaar door de lucht. Hij bewoog de strijkstok alsof het een toverstokje was. Steeds meer kinderen liepen naar de achtertuin.


  ‘Laten we gaan!’ Abbas kwam me halen. Ik keek naar baba. Hij knikte. Ik rende langs Abbas naar de achterkant van het huis waar een groep jongens op de grond zat.


  Abbas gaf me een handje zand. Ik deed het in een emmer met water. Iedereen kwam eromheen staan. Nadat ik het water in beweging had gebracht, haalde ik het zand er droog uit.


  Het publiek klapte enthousiast. Ik zag mijn broers Fadi en Hani met een stok in hun hand naar de plek lopen waar de wapens begraven lagen. Elke dag zochten ze samen naar aanwijzingen om niet-bestaande mysteries op te lossen.


  Er parelde zweet op mijn gezicht. ‘Kom erbij, broers.’


  ‘Nog een keer,’ riepen de kinderen in koor.


  ‘Nee, bedankt,’ zei Fadi.


  ‘We zijn iets belangrijks op het spoor.’ Dat zei Hani altijd als Abbas en ik hem vroegen wat Fadi en hij aan het doen waren.


  Ik streek de haren van een haarborstel langs een wollen trui terwijl ik hen op de plek waar de wapens lagen bij de grond zag rommelen. Ik hield de borstel vlak bij het hoofd van Abbas. Zijn haar ging onmiddellijk overeind staan en volgde de borstel.


  ‘Op bevel van de militair gouverneur zal de avondklok vandaag over een kwartier ingaan. Iedereen die zich buiten zijn of haar huis bevindt, wordt gearresteerd of neergeschoten,’ zei de versterkte stem in het Arabisch met een zwaar accent.


  Soldaten vielen als sprinkhanen mijn verjaardagsfeest binnen. Ze keken naar het haar van Abbas. Zonder enige verklaring ging de avondklok vandaag een uur eerder in.


  ‘Het feest is afgelopen,’ zei een soldaat. ‘Iedereen moet naar huis.’


  Ze zwaaiden met hun geweren naar ons. Ik draaide me om en zocht Fadi en Hani.


  ‘Wegwezen,’ zei de soldaat tegen me. Ik rende naar de voorkant van het huis, maar er bleven soldaten bij mijn amandelboom staan. Ik had moeite met ademhalen. De gasten gingen uiteen. Baba bood de soldaten lekkernijen aan.


  ‘Kijk niet zo beteuterd,’ zei baba. ‘Het was een geweldig feest. Volgend jaar doen we het weer.’


  ‘Opschieten,’ riep mama naar mijn zussen. ‘Help me met de matten.’ Nadia en Sara legden tien biezen matten op de onverharde vloer waar we het avondeten hadden genuttigd. De soldaten vertrokken en mama blies de lantaarns uit.


  Ik lag in het donker op mijn mat en probeerde de vreselijke gedachten te verdrijven door na te denken over de volgende opgave in het natuurkundeboek dat ik aan het lezen was. Toch bleef ik alert op geluiden van buiten, van soldaten die de geheime bergplaats ontdekten.


  


  Een steen die uit een katapult wordt geslingerd, versnelt over een afstand van 2 meter. Aan het eind van deze versnelling verlaat de steen de katapult met een snelheid van 200 meter per seconde. Wat is de gemiddelde versnelling die op de steen wordt overgebracht?


  


  De steen werd vanuit ruststand versneld. De eindsnelheid is 200 m/s. De afstand waarover de versnelling plaatsvindt is bekend, namelijk 2 meter. v2=2ad. (200 m/s)2=2a(2m). Dus a= 40.000/4=10.000 m/s2.


  Ik begon net aan een volgende opgave toen ik buiten geluiden hoorde. Ik ging rechtop zitten, tuurde door het donker en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Waren het vrijheidsstrijders? Of soldaten?
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  Boem! Onze blikken deur knalde tegen de grond. Mama gilde. Het licht van zaklampen explodeerde in de kamer alsof het voetzoekers waren. Mijn broers en zussen vluchtten naar de zuidwesthoek van onze kamer. Mama pakte de gillende zevenjarige Sara op en volgde. Baba trok me mee naar de hoek. We gingen zo dicht opeen zitten dat we een eenheid vormden.


  Zeven met een machinegeweer bewapende soldaten, hun gezicht star en met zwoegende borstkast, blokkeerden de deur.


  ‘Wat willen jullie?’ Mama’s stem trilde.


  Een misselijkmakend gevoel van verschrikking sloeg me om het hart in het felle licht dat op ons scheen, bij elkaar, gevangen in de hoek. Eén soldaat, met een nek die dik genoeg was om een ezel te kunnen dragen, stapte op ons af, terwijl hij de kolf van zijn machinegeweer tegen zijn schouder hield. Met zijn vinger op de trekker richtte de soldaat recht op baba.


  ‘We hebben je handlanger opgepakt. Hij heeft alles bekend. Ga de wapens halen.’


  ‘Alstublieft,’ stamelde baba. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Ik had het gevoel dat mijn hart elk moment uit mijn borstkas kon breken.


  ‘Vuile gore leugenaar.’ Het lichaam van de soldaat trilde. ‘Ik zal je als een kakkerlak tegen de muur doen spatten.’


  Mijn broers en zussen klampten zich aan baba vast. De soldaat kwam dreigend dichterbij toen baba ons naar achteren duwde, achter zich, en zijn armen spreidde om ons te beschermen. Mama ging voor ons staan, ook met haar armen gespreid, om een muur van twee lagen tussen ons en hen te vormen.


  ‘We weten van niets.’ Mama’s stem bibberde en was zo hoog dat ze niet als zichzelf klonk, maar als een stokoude gekke vrouw in ons dorp.


  ‘Kop dicht!’ snauwde de soldaat.


  Ik kreeg geen lucht. Ik zou flauwvallen.


  ‘Denk je dat je ermee wegkomt als je een terrorist helpt om wapens dit land binnen te smokkelen?’ vroeg de soldaat in gebrekkig Arabisch aan baba.


  ‘Ik zweer het.’ Baba’s stem trilde. ‘Ik weet van niets.’


  ‘Je bent een domme man als je dacht dat we er niet achter zouden komen.’ De soldaat greep baba bij zijn nachthemd, alsof hij een kip was, en sleurde hem mee naar het midden van het vertrek. Zijn olijfkleurige huid leek wit in de felle lampen van de Israëliërs.


  ‘Laat hem met rust!’ riep ik, terwijl ik naar de soldaat toe rende.


  Hij sloeg me tegen de grond en gaf me een trap met zijn laars met stalen neus.


  ‘Daar blijven!’ Zo had ik baba nog nooit horen praten. Met zijn ogen beval baba me terug te gaan naar de hoek. Ik voelde me gedwongen te gehoorzamen.


  ‘Is er gisteravond een terrorist op bezoek geweest?’ De soldaat stak zijn armen in de lucht en duwde de kolf van zijn machinegeweer in baba’s fijne gelaatstrekken. Er spoot bloed uit. Baba klapte ineen op de grond, happend naar adem.


  Mama fluisterde een gebed.


  ‘Doe baba geen pijn!’ Abbas greep de dikke arm van de soldaat.


  De soldaat sloeg hem weg alsof hij een vlieg was. Abbas klapte op de grond. Mama trok hem weer de hoek in.


  Terwijl baba in foetushouding lag, ramde de soldaat zijn geweer in baba’s zij.


  ‘Hou op,’ zei mama. ‘U vermoordt hem.’


  ‘Kop dicht.’ De soldaat draaide zich om en keek mama recht aan. ‘Anders ben jij de volgende.’


  Ze sloeg haar handen voor haar mond.


  ‘Ik geef je nog één kans, vuile terrorist. Je lot ligt in mijn handen.’


  De soldaat porde opnieuw ruw met de kolf van zijn geweer in baba’s lichaam.


  ‘Je doet baba pijn!’ Abbas deed weer een uitval naar de soldaat. Mama greep de achterkant van zijn hemd vast en bedekte zijn mond.


  Met zachte stem en enigszins aarzelend zei een van de soldaten: ‘Zo is het wel genoeg, commandant.’


  ‘Ik bepaal wanneer het genoeg is.’


  Baba lag doodstil. Ik keek naar zijn borstkas en hoopte beweging te zien. De commandant bracht zijn geweer omhoog en ramde het in baba’s slappe rug. De lucht circuleerde niet meer. Ik verstijfde.


  Ik dacht aan baba, die op de binnenplaats zat, theedronk en met zijn vrienden lachte. Wat was ik stom geweest. Ik had naar hem moeten luisteren en me niet met politiek moeten inlaten. Nu had ik mijn vader gedood. Mijn lichaam begon hevig te trillen.


  Buiten riep iemand: ‘Commandant, we hebben geweren en granaten gevonden die achter het huis begraven lagen.’ Elk woord doorboorde mijn hart als een kogel.


  ‘Sleep dit stuk vuil naar buiten. Gooi hem van de heuvel af. Terroristen verdienen het niet om gedragen te worden.’


  ‘Neem baba niet mee!’ Abbas probeerde hen vast te grijpen terwijl mama haar arm om zijn nek hield.


  Hani glipte langs haar en rende op de soldaat af. De soldaat pakte Hani vast en draaide zijn handjes op zijn rug. Enkele andere soldaten lachten.


  ‘Je Messias is gekomen,’ zei een soldaat. ‘Hij komt de eer van zijn vader verdedigen.’


  Hani worstelde en deed wanhopige pogingen om los te komen uit de greep van de soldaat, maar dat lukte hem niet. Fadi greep Hani’s benen vast en probeerde hem weg te trekken.


  Mama kokhalsde.


  Een soldaat spuwde op haar.


  Baba lag op de grond, zijn lippen weken onschuldig vaneen, zijn ogen waren gesloten alsof hij sliep, alleen stroomde er bloed uit zijn neus en onder zijn hoofd. Ik verloor hem geen moment uit het oog toen de twee soldaten zijn slappe lichaam naar buiten, de duisternis in droegen.


  ‘Hou je taai, baba!’ riep Abbas. ‘Hou je taai!’


  Ik hoorde dat er buiten vanaf korte afstand drie schoten werden gelost. Mijn hart trok samen. Ik keek naar mama. Ze was op de grond gaan zitten, had haar armen om haar knieën geslagen en wiegde heen en weer. Niemand kon ons redden. Mijn spieren spanden zich. Hoe moesten we verder?


  We kropen bij elkaar en het gehuil van mijn familieleden drong door tot in mijn botten. Ik wilde dat ik dood was in plaats van baba en wist, zo eenvoudig en stellig als een twaalfjarige jongen iets weet, dat ik nooit meer gelukkig zou zijn.
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  Het gebrul van tanks en legerjeeps werd luider terwijl een golf van misselijkheid in mijn keel omhoog kwam. Het lukte me niet de geitenkaas in mijn mond door te slikken. Mama nipte nietsvermoedend bij de kachel van haar thee. Sinds ze baba twee weken geleden hadden meegenomen, lag er een wezenloze blik in haar ogen. Ze leek elke dag verder bij ons vandaan te glippen.


  Nu kwamen de militairen me halen. Ik voelde een knoop in mijn maag.


  Ik dacht aan Marwan Ibn Sayyid. Hij was twaalf jaar toen hij op straat een soldaat zijn vader in elkaar zag slaan. Marwan sprong boven op de soldaat. Ze hielden hem twee jaar samen met Israëlische criminelen in een gevangenis voor volwassenen vast, voordat zijn zaak zelfs maar voorkwam bij het militair gerechtshof. Twee keer probeerde Marwan zelfmoord te plegen in zijn cel. Hij werd uiteindelijk veroordeeld tot een gevangenisstraf van een half jaar. Na zijn vrijlating rende hij zwaaiend met een plastic geweer de straat op naar wat soldaten. Ze schoten hem direct dood.


  Abbas zat naast me op de grond met onze broers en zussen bij schalen met pitabrood, za’atar, olijfolie, yoghurt en geitenkaas. Ze aten door, zich niet bewust van mijn lot. Het raam lonkte, maar ik verzette me tegen de neiging om naar buiten te kijken. Ik wilde mijn familie deze laatste momenten rust gunnen.


  Gierende banden onder aan de heuvel brachten me terug naar de werkelijkheid. Mijn familie verstijfde. Hoe kon ik hen beschermen? Abbas pakte mijn hand.


  Ik keek de kamer rond, misschien wel voor de laatste keer. De opgestapelde biezen matten en geitenvellen in de hoek. De plank met mijn boeken over scheikunde, natuurkunde, wiskunde en geschiedenis. Daarboven baba’s geliefde kunstboeken. De aardewerken kruiken met daarin rijst, linzen, bonen en meel. Mama’s zilveren theepot op de kachel. Baba’s portretten aan de muur. En zijn geliefde oed die zijn vader voor hem had gemaakt en die niet meer was aangeraakt sinds hij was weggevoerd.


  Laarzen boorden zich in de heuvel en vertrapten het terrein. ‘Iedereen het huis uit!’ De anonieme stem van het leger schalde vanaf onze binnenplaats door de megafoon.


  Zouden ze me in het bijzijn van mijn familie en de buren slaan? Zouden ze me tot voorbeeld stellen? Iedereen stof tot nadenken geven terwijl mijn bloed opdroogde op de gebarsten aarde? Zou dit mijn eind zijn? Hoewel ik bang was, verwelkomde ik de dood bijna. Dan zou het eindelijk voorbij zijn.


  Mama’s ogen werden groot van schrik. Ik deed de blikken deur open die ik net had gerepareerd. Tientallen soldaten met een gasmasker voor stonden als gigantische insecten op onze binnenplaats.


  Eén soldaat schoof zijn masker omhoog. ‘Naar buiten! Nu!’ Het was een tiener met bolle wangen, een groteske pop die tot leven was gekomen. Een andere soldaat richtte een geweer op de openstaande deur en schoot een traangasgranaat het huis in. De granaat vloog rakelings langs me en knalde tegen de achtermuur.


  ‘Rennen!’ riep mama toen het brandende gas eruit siste.


  Mijn ogen prikten. Ik liet me op de vloer vallen  rook stijgt op, blijf dicht bij de grond  en kroop naar baba’s oed terwijl de anderen naar buiten renden.


  Het lukte niet meer om mijn adem in te houden. Ik kon nog steeds niet bij baba’s oed.


  ‘Ichmad, Sara!’ schreeuwde mama.


  Sara? Met uitgestoken arm zocht ik zo snel als ik kon door de rook naar Sara. Ze was nergens te bekennen. Ik kon niet zonder haar vertrekken, maar ik moest binnenkort ademhalen. Mijn vingers stuitten ergens op. Haar lange haar. Haar gezicht was warm en nat. Ik tilde haar op, nog steeds zonder adem te halen. De tranen stroomden uit mijn zere ogen en mijn borstkas kon elk moment ontploffen. Zonder iets te zien ging ik naar voren met haar slappe lichaam in mijn armen. Buiten nam ik een grote hap lucht.


  Er stroomde rook door de openstaande deur naar buiten. We waren op blote voeten en in onze pyjama. Nadia’s ogen waren rode spleetjes. Mama hapte naar adem. Sara’s gezicht was bedekt met bloed dat uit een gapende wond op haar voorhoofd kwam. Ze moest in de chaos zijn gestruikeld. Ik legde haar kleine slappe lichaam op de grond, negeerde de pijn in mijn ogen en blies lucht in haar mond. Ik gaf haar zacht een klap in het gezicht en smeekte: ‘Word wakker. Wakker worden, Sara.’ Nog een keer blazen. ‘Haal adem!’


  Mama snikte. Telkens weer blies ik in Sara’s mond.


  ‘Ga water halen!’ schreeuwde ik.


  Mama was uitzinnig. ‘De kruik is kapot!’ Ze keek naar de soldaten, die niet schenen te zien dat we ons over Sara heen bogen, dat een vijfjarig kind voor hun ogen blauw werd. Zelfs de dichtstbijzijnde buren waren te ver weg.


  Abbas pakte Sara’s hand en wreef er stevig over alsof hij haar wakker wilde maken.


  Mama boog zich over mijn schouder heen. ‘Red haar, Ichmad.’


  Sara bewoog niet. Haar oogleden knipperden niet. Ik bleef lucht in haar mond blazen en tegen haar gezicht tikken. Niets hielp. Ze was blauw en roerloos. Mijn mooie, onschuldige zusje. Ik wilde huilen, maar mijn tranen waren allemaal opgedroogd. Ik voelde zwart verdriet over me heen strijken als een zware mantel die me met zijn plooien omhulde.


  ‘Toe nou, Ichmad,’ zei mama huilend.


  Ik legde haar tegen mijn schouder, klopte op haar rug en bewoog haar op en neer. Misschien had ze zich tijdens de aanval verslikt. Ik liet haar op en neer gaan en klopte. ‘Wakker worden. Alsjeblieft, word wakker, Sara.’ Maar niets hielp.


  Uiteindelijk zei mama: ‘Ze is dood, jongen.’


  Huilend nam Nadia Sara van me over en hield haar stevig vast.


  ‘Jullie hebben mijn zus gedood,’ riep Abbas. ‘Wat willen jullie?’


  Ze richtten hun uzi’s op ons huis.


  ‘Is iedereen eruit?’ Mama’s stem klonk paniekerig.


  Terwijl de soldaten het huis met kogels doorzeefden, speurden mijn ogen de binnenplaats af. Abbas. Nadia. Fadi. Hani. Sara’s kleine lichaam. Ze waren allemaal buiten.


  ‘Weg bij het huis!’ riep de soldaat met het kindergezicht. We waren al buiten. Wat wilden ze nog meer?


  Het ontbreken van bulldozers had me op het verkeerde been gezet. De soldaten gingen het huis binnen met staven dynamiet. We stonden buiten terwijl ze de springstof plaatsten.


  ‘Mijn vader is onschuldig,’ zei ik.


  De soldaten keken me kwaad aan en ik boog mijn hoofd. ‘Dat zal wel,’ hoonde Babyface.


  Ik wilde hun de waarheid vertellen. Het was midden in de nacht. Ik had er niet goed over nagedacht. Het was nooit mijn bedoeling geweest dat dit zou gebeuren.


  ‘Zeg maar dag tegen jullie huis, stelletje terroristen!’ zei een soldaat.


  Mijn benen waren slap. ‘Waar moeten we wonen? Alstublieft,’ smeekte ik, een jammerend kind dat in niets leek op de man die ik wilde zijn.


  ‘Kop dicht,’ zei een soldaat.


  Abbas stond naast me. ‘Arresteer mij dan,’ smeekte ik. ‘Straf deze kinderen niet.’


  ‘We willen jou niet,’ zei Kindergezicht.


  Abbas keek met een haatdragende blik naar de soldaten. Nadia klemde Sara’s lichaam tegen zich aan alsof ze haar zo kon beschermen. Ik hield de huilende Hani vast. Fadi pakte een steen en bracht zijn hand naar achteren. Ik greep zijn arm en trok hem en Hani tegen me aan.


  Levendige herinneringen schoten door mijn hoofd. Mama’s kostbare zilveren theepot en dienblad, huwelijkscadeaus van haar ouders. Baba’s portretten: van zijn overleden vader, van zijn broer Kamal op een ladder die sinaasappelen plukte en die in manden legde die we van natte granaatappeltakken hadden gevlochten. De portretten van baba en zijn broers: dobberend in de Dode Zee met de sinaasappelkar en de ezel op de oever, glimlachend op het strand van Haifa met achter hen beukende golven, de sinaasappelkar die wat opzij stond. En baba’s kostbaarste portret: van zijn ouders die aan het picknicken waren voor een veld met zonnebloemen. De portretten van mama’s en baba’s familieleden in ballingschap zouden verdwijnen, evenals die van mijn overleden zussen Amal en Sara en van mijn gevangengenomen baba. Ook mama’s met de hand geborduurde bedoeïenentrouwjurk zou verdwijnen. Ze had altijd gezegd dat ze die voor mijn vrouw zou bewaren. En baba’s oed. En het allerergste: Sara. Een meisje dat nooit een vlieg kwaad had gedaan.


  Mama viel voor de voeten van de soldaat neer en omklemde zijn enkels. ‘Alstublieft, we kunnen nergens heen.’


  Mama’s wanhoop brak mijn hart. We hadden geen plek waar we naartoe konden. Wat had ik gedaan? Ik liet de jongens even los, ging naar haar toe en probeerde haar aan haar armen overeind te trekken. ‘Mama, sta alsjeblieft op.’ Haar huid was warm. ‘Je hoeft dit niet te doen. We kunnen een andere plek zoeken om te wonen.’ Ik klemde mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat ik zou schreeuwen. ‘We hoeven niet te smeken.’ Ik had het gevoel dat een dikke deken me smoorde in een zware duisternis. Er was geen bevrijder. Geen oom, broer of vader die ons zou komen redden. Het was mijn taak mijn familie te beschermen.


  Trillend sloeg mama haar ogen ten hemel.


  Er kwamen vier soldaten uit ons huis.


  ‘Alles is gereed,’ zei de laatste soldaat toen ze haastig bij het huis vandaan liepen. De aarde onder mijn voeten beefde. De lucht vulde zich met rook en rondvliegende stukken van generaties van portretten, het witte gewaad dat mama voor mijn verjaardag had gemaakt, haar rozen, haar munt en peterselie, haar tomatenplanten, ons backgammonbord, kleren, biezen matten en kruiken. Iedereen hoestte, behalve de soldaten.


  De vlammen schoten omhoog en schroeiden de muren, die voor onze ogen in as veranderden. Ons huis was weg. Op de plaats waar het had gestaan lag een roodgloeiende berg puin. Toen het vuur doofde, zag ik dat Amal en Sa’dah, onze twee olijfbomen, in brand stonden. Volslagen wanhoop maakte mijn knieën slap. Maar toen zag ik dat onze amandelboom ongedeerd was. Alleen de bloesem was weg.


  De soldaten zetten hun gasmasker af. ‘Terroristen hebben geen recht op een huis,’ snauwde de soldaat met het kindergezicht.


  Vijf uur wachtte ik in pyjama in de brandende zon bij de militaire buitenpost om een vergunning te krijgen om Sara te begraven, maar ik kwam niet aan de beurt. Wat moesten we met Sara’s lichaam doen? Als we haar zonder vergunning begroeven, zouden de soldaten haar misschien opgraven.


  Terug bij onze amandelboom ging Nadia op de grond zitten en wiegde Sara langzaam. Mama hield Hani en Fadi in haar armen. Abbas en ik begonnen met blote handen in het hete puin te zoeken naar dingen die nog bruikbaar waren.


  Die avond wikkelde Nadia Sara in mijn keffiyeh. ‘God verhoede dat er ongedierte bij haar komt.’


  Mama en Nadia hielden Sara’s dode lichaam de hele nacht vast, zodat ze niet alleen zou zijn. Toen Abbas eindelijk in slaap viel, knarsetandde hij zo erg dat zijn voortand afbrak. Ik bleef de hele nacht wakker. Toen de spertijd voorbij was, rende ik naar de buitenpost en wachtte zes uur in de meedogenloze zon voordat ik een vergunning kreeg om mijn zus te begraven.


  Abbas en ik gingen naar de begraafplaats en groeven een gat naast het graf van Amal. De zon brandde op onze rug, maar we stopten pas toen het gat twee meter diep was. Abbas en ik waren zo uitgedroogd dat we niet eens meer zweetten.


  ‘Hier zullen de Israëliërs voor boeten,’ mompelde Abbas telkens weer. ‘Ze snappen alleen geweld. Dat is de enige taal die ze spreken.’ Hij hield op met graven. ‘Oog om oog, tand om tand.’


  Mama droeg het kleine lichaam naar het graf. Nadia hield haar hand de hele tijd vast. We kusten haar wangen. Fadi en Hani balden hun vuist. De ogen van Abbas waren versteend. Mama liet Sara in het gat zakken, maar weigerde haar los te laten. Nadia huilde.


  ‘Nee,’ zei mama. ‘Dit is een vergissing.’


  Uiteindelijk nam ik Sara van haar over. Ik legde haar neer. Ik beet op mijn lip. Nadat ik uit het gat was geklommen, bedekten Abbas en ik haar met grond. Terwijl ik het graf vulde, bleef ik baba zien op de bodem van ook zo’n gat, terwijl zijn lichaam door een Israëlische bulldozer met grond werd bedekt. Alle hoop was vervlogen.


  Waar moesten we wonen? Wat moesten we doen? We hadden een huis nodig om ons te beschermen tegen de brute zomerhitte en de striemende winterregen. We konden niet bouwen. We hadden niet eens genoeg geld om een tent te kopen.
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  Oom Kamal kocht een tent voor ons op de markt in het dorp. De afgelopen twee weken hadden we allemaal buiten geslapen, onder Shahida, in de slecht passende kleren die mama gemaakt had van vodden die oom Kamal voor ons had gevonden. Abbas en ik gebruikten stenen om cederstaken in de grond onder de amandelboom te slaan en als de avondklok inging, wurmden we ons daar met zijn zessen in en lagen dicht tegen elkaar aan, de kleintjes op de groteren. Hoge temperaturen, lichaamswarmte, zweet, gebrek aan frisse lucht en het feit dat we ons niet konden bewegen maakte slapen onmogelijk.


  Zodra de spertijd eindigde, rende ik weer naar de militaire buitenpost, vastbesloten erachter te komen wat er met baba was gebeurd. De afgelopen vier weken had ik dagelijks met honderden andere dorpelingen in de rij gestaan die een vergunning wilden om te trouwen, dierbaren te begraven, een huis te bouwen of het dorp te verlaten om naar het ziekenhuis, naar hun werk of naar school te gaan. Een handjevol dorpelingen wachtte net als ik op nieuws over dierbaren die waren gearresteerd of uit het dorp waren weggevoerd naar een onbekende locatie. Elke avond keerde ik naar huis terug zonder te weten of baba nog leefde. Vandaag zou het anders gaan, hield ik mezelf voor toen ik aankwam.


  Aboe Yossef sloot achter me aan in de rij. ‘Je komt toch zeker niet voor een bouwvergunning?’


  De hitte was verstikkend. De lucht was dik door de stank van het open riool, ezelstront en niet-opgehaalde vuilnis.


  ‘Ik weet wel beter,’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niets over je vader gehoord?’


  ‘Hij heeft niets gedaan.’


  ‘Ze zeggen dat hij is mishandeld.’


  Ik keek naar de dertig mensen voor me. Ze woonden waarschijnlijk dichterbij dan ik. Als er geen spertijd gold, zou ik bij de buitenpost hebben geslapen. ‘Wat brengt u hier?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een vergunning nodig om abrikozen en sinaasappelen van mijn eigen bomen te mogen kopen, bomen die mijn grootvader geplant heeft en tijdens droogte en in de oorlog in leven heeft gehouden.’


  ‘Ik hoop maar dat het goed gaat met mijn vader.’ Ik keek naar de grond.


  ‘Die redt het wel,’ zei Aboe Yossef.


  ‘Hij is niet sterk.’


  ‘Onderschat je vader niet. Wie weet is hij meer een strijder dan je denkt.’


  ‘Ichmad,’ riep Abbas. ‘Kom hier. Ik moet met je praten.’


  ‘Ik hou je plek wel vast.’ Aboe Yossef gebaarde dat ik kon gaan.


  Er droop zweet van Abbas’ wenkbrauwen en kin. ‘Gisteravond hebben ze oom Kamal gearresteerd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het helpen van een terrorist.’


  Was Ali ook naar zijn huis gegaan? ‘Welke terrorist?’ vroeg ik.


  ‘Baba,’ zei Abbas. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.


  We waren op onszelf aangewezen.


  Vijf minuten voordat de avondklok inging, keerde ik uitgeput terug naar de tent. Baba’s verblijfplaats was nog steeds onbekend. De zes weken daarop stond ik dagelijks de hele dag in de rij, maar dat leverde niets op. Ik ging niet meer naar school.


  Ik was rijst en amandelen aan het koken op een vuur dat ik vlak bij onze amandelboom had aangelegd toen de zoon van de barbier verscheen. We groetten elkaar vluchtig.


  ‘Mijn vader is gisteren vrijgelaten,’ zei hij. ‘Weet je waar jouw vader is?’


  ‘We hebben niets gehoord,’ zei ik. ‘Hij is al ruim twee maanden weg.’


  ‘Mijn vader wil je graag spreken.’ Hij weigerde me aan te kijken. ‘Het gaat over je vader.’


  Ik was bang dat ik de klos zou kunnen zijn als ik betrapt werd bij een ontmoeting met een voormalige politieke gevangene. Maar dit ging over baba. Ik moest gaan.


  De barbier zat in de hoek van zijn tent. Hij had een lapje voor zijn linkeroog. Overal op zijn handen had hij brandwonden van sigaretten.


  ‘Het spijt me, ik kan niet opstaan.’ De stem van de barbier trilde toen hij sprak.


  ‘Hebt u nieuws over mijn vader?’


  ‘Hij zit in de gevangenis, in het Dror Detentiecentrum,’ zei de barbier. ‘In de Negevwoestijn.’


  Er stroomde vreugde door mijn aderen. ‘Dus hij leeft nog.’


  ‘Nog net.’ De barbier keek naar de grond. ‘Hij wil dat je hem opzoekt. Je moet hem eruit halen.’


  Voor het eerst vroeg ik me af wat erger was: als baba vermoord werd of als hij het overleefde en langdurig gemarteld zou worden. Als ze baba niet doodden, zouden de slangen en schorpioenen in de woestijn dat misschien doen.


  Elke dag ging ik naar de buitenpost van de militair gouverneur en smeekte om een reisvergunning naar het Dror Detentiecentrum. Na een maand kreeg ik de vereiste vergunning. Ik wist dat ik moest gaan en baba alles moest opbiechten. Ik zou erop staan met hem te ruilen. De gedachte dat hij in de gevangenis zat voor iets wat ik had gedaan, was te afschuwelijk.


  Van het weinige geld dat Abbas en ik verdienden met de verkoop van amandelen uit onze eigen boom, kocht ik de zes buskaartjes die nodig waren voor mijn reis. Abbas vroeg niet eens of hij mee mocht. Hij wist dat we niet genoeg geld hadden.
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  Ik had alleen geruchten gehoord over deze plek, waar het zo dor was dat er niets kon groeien. De Negev. Zand als gemalen glas werd door het open raam geblazen, belaagde mijn huid en ogen en nestelde zich in mijn droge mondhoeken.


  De bus stopte uiteindelijk bij een met hoog prikkeldraad omgeven terrein met wachttorens in elke hoek. Ik wilde niets liever dan uit de snikhete, stinkende bus stappen, maar toen ik zag wat me te wachten stond, vroeg ik me af of dit de aanblik van de hel was. Aan het prikkeldraad hing een bord met een zwart doodshoofd en een waarschuwing in het Arabisch en Hebreeuws: Pas op! Levensgevaarlijk. Het Hebreeuws stond er voor de vorm, want er werden hier geen Joodse politieke gevangenen vastgehouden. Mijn benen weigerden doordat ik zo lang op de vinyl zitting had gezeten, maar ik dwong ze om vlug door te lopen, mijn hoofd omlaag, voorbij de nors kijkende bewakers die met geweren en herdershonden de wacht hielden.


  Er waren misschien wel duizend gevangenen in zwarte overalls op deze snikhete binnenplaats aan het werk. Niemand keek op toen de bus kwam. Ik wel. Ik moest kijken. Zou baba ertussen zitten? Stel dat ik hem niet herkende. Ik nam iedere man vlug op, gokte zijn lengte op basis van een mediaan en liet degenen afvallen die meer dan twee punten van het gemiddelde afweken, want alleen mannen van gemiddelde lengte konden mijn baba zijn. Sommige gevangenen schepten zand in grote zakken of zeulden betonblokken naar een enorm, drie verdiepingen tellend pand in aanbouw. Hun zwarte overalls trokken de slopende zon aan. Ik speurde de steiger af of ik baba cement zag mixen of betonblokken zag tillen.


  Een uitgemergelde gevangene, bijna een skelet, stak zijn schop in de berg zand, maar toen hij die omhoog probeerde te brengen, trilde zijn lichaam zo erg dat het zand er al vanaf viel voordat hij bij de kruiwagen was. Hij zakte ineen. Hij lag daar, als een neergestorte vogel. Niemand lette op hem.


  Naast het werkterrein, binnen de prikkeldraadafscheiding, was nog een omheind gedeelte waar enorme tenten zonder zijkanten op houten vlonders met matten stonden.


  Ik haastte me naar een gedeelte buiten het hek waar honderden andere Palestijnen op de grond zaten te luisteren naar een soldaat die namen van gevangenen afriep. Het waren vrouwen en kinderen, oude mannen en andere zonen zoals ik, in hun eentje. De namen van alle gevangenen werden op volgorde voorgelezen, terwijl iedereen wachtte. Er was geen schaduw. Geen water.


  Twee uur later riep de soldaat: ‘Mahmud Hamid.’ Bewakers kwamen op me af toen ik de gevangenis binnen ging. Een van hen vroeg: ‘Voor wie kom je?’


  ‘Voor mijn vader, Mahmud Hamid.’ Ik probeerde me ouder voor te doen dan de twaalf jaar die ik telde. Ik wilde een man zijn, onbevreesd.


  ‘Hij is voor jou,’ zei de bewaker in het Hebreeuws tegen iemand achter me. Hij gebaarde dat ik door de metaaldetectiepoort moest gaan.


  Een bewaker met een uzi bracht me naar een deur. Angst deed mijn beenspieren smelten, terwijl mijn ogen zich aanpasten aan het schaarse licht. Binnen visiteerden bewakers naakte mannen die tegen de muur stonden.


  ‘Uitkleden,’ zei mijn bewaker.


  Mijn bevende lichaam weigerde te gehoorzamen.


  ‘Uitkleden.’


  Ik dwong mijn armen te bewegen. Werktuiglijk trok ik het hemd uit dat mama de vorige dag voor me had gemaakt van een gebruikt laken. Urenlang had ze in de potten op het dorpsplein gezocht tot ze bijpassende knopen had gevonden. De rest van de dag was ze bezig geweest het hemd met de hand in elkaar te zetten, waarbij ze donker garen had gebruikt voor de knoopsgaten. De bewaker stak zijn in een rubberhandschoen gestoken hand uit, pakte het hemd van me af en gooide het op de vieze vloer.


  ‘Alles uittrekken.’


  Ik deed mijn sandalen, broek en ondergoed uit, legde die bij mijn hemd en stond naakt voor de bewaker met mijn ogen strak op de vloer gericht.


  ‘Tegen de muur.’


  Bevend boog ik me naar voren.


  ‘Schud je hoofd.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  De bewaker liet zijn in een handschoen gestoken hand door mijn haar gaan. De sigarettengeur van zijn adem verzuurde mijn maag. Hij trok mijn hoofd naar achteren en scheen met een zaklamp in mijn neus en mond. Ik sloot mijn ogen. Nadat er een metalen sonde in mijn neus en oorholtes was gestoken, proefde ik bloed. Wat zocht hij?


  Ik zou niet schreeuwen of jammeren of smeken. De handschoenen gingen over mijn lichaam naar beneden, naar mijn billen en benen, die de bewaker uit elkaar trapte. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en dacht aan baba. Baba zat hier vanwege mij. Ik kon alles verdragen om hem weer te zien. Om tegen hem te zeggen dat het me ontzettend speet.


  ‘Op je hurken.’


  De bewaker trok mijn billen van elkaar en ik hapte naar adem van pijn toen het instrument in mijn anus werd gestoken. Ik hield mijn adem in. Toen het instrument langs de binnenwand schuurde, kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik kon me nog net inhouden niet te jammeren. Het instrument werd steeds dieper in me gestoken. Mijn trommelvliezen klapten toen de bewaker het er eindelijk uit haalde.


  Vernederd en naakt stond ik voor de bewaker, die niet veel ouder was dan ik, terwijl hij elke millimeter van mijn kleren doorzocht.


  ‘Aankleden.’ Hij gooide mijn kleren bij mijn voeten neer.


  Daarna kwam ik bij de andere bezoekers in de wachtkamer van tien bij tien meter. Niemand maakte oogcontact. We wisten wat de anderen hadden doorstaan om hier te komen en schaamden ons. Sluiers bedekten de rimpelige gezichten van vrouwen die op de betonvloer neerhurkten. Mannen met een leerachtige huid en kapotte gewaden en hoofdtooien leunden tegen de muur. Ouders probeerden tevergeefs hun kinderen zoet te houden. De kinderen huilden, schreeuwden en duwden elkaar. Ik stond in de hoek en telde de mensen. Het waren er 224. Ik schatte dat 44 daarvan jonger waren dan 5; 68 waren er tussen 6 en 18; 60 waren er tussen 19 en 59; en 52 waren boven de 60. De woestijnzomer en het aantal mensen verdreven de lucht uit het vertrek.


  Uren later bracht een bewaker me naar een glazen hokje met een telefoon. Twee bewakers hielpen een geboeide man met een zwarte overall het vertrek in. Ik verloor de moed. Baba hobbelde naar me toe. Toen de soldaten ons huis binnenvielen en hem sloegen, had zich een kuil in mijn maag gevormd. Die kuil werd nu twee keer zo groot.


  Zijn neus was dikker dan eerst en stond ietwat naar links. Zijn linker wenkbrauw en kaakbeen waren groter dan die aan de rechterkant. Ik wilde wegvluchten. Ik zou flauwvallen. Maar toen baba op de stoel aan de andere kant van het glas ging zitten en de telefoonhoorn pakte, deed ik hetzelfde. Hij keek niet één keer op van de grond. Korsten bedekten zijn schedel. Zijn zijdezachte haar was verdwenen.


  ‘Het doet geen pijn,’ zei hij.


  ‘Hoe gaat het?’ De brok in mijn keel maakte praten lastig. Mijn ogen schoten het vertrek rond naar de andere families bij de glazen scheidingswanden.


  ‘Alhamdulillahl antwoordde baba zacht. Allah zij dank.


  Wat moest ik zeggen?


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ Baba hield zijn gezicht nog steeds omlaag.


  ‘Ze wilde komen, maar het was te duur.’


  ‘Ik ben blij dat ze me zo niet hoeft te zien.’


  Ik wreef in mijn ogen.


  ‘Heeft iemand kunnen ontdekken wat er is gebeurd? Ik zweer op het leven van Allah dat ik niets heb gedaan.’ Baba’s stem stokte en hij haalde diep adem. ‘Het is allemaal een vergissing.’ Het kostte hem moeite om verder te praten. ‘De Israëliërs zullen er wel de tijd voor nemen om de waarheid boven tafel te krijgen. Ik deel de cel met een man die hier al vier jaar zit zonder ooit in staat van beschuldiging te zijn gesteld. Het zou kunnen dat je moeder en jij wel een jaar of langer het gezin zullen moeten onderhouden. Als het Gods wil is zal ik eerder vrijkomen, maar we moeten rekening houden met het ergste.’ Hij ademde moeizaam.


  ‘Een jaar?’


  ‘Ze kunnen me lang vasthouden, zelfs als ik niet schuldig ben. Ze hoeven me nergens van te beschuldigen.’


  De hoorn gleed uit mijn zwetende hand. Toen ik hem weer tegen mijn oor hield, zei baba: ‘Ik…’


  Links van me begon een vrouw met vijf jonge kinderen die zich aan haar benen vastklampten te huilen. Rechts van me hield een oudere man zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ viel ik baba in de rede. Mijn stem was amper meer dan een fluistering.


  Baba keek voor het eerst op. ‘Ik snap het niet.’


  Hakkelend begon ik aan het verhaal waarvoor ik zo ver had gereisd om het te kunnen vertellen. Uit schaamte durfde ik hem niet aan te kijken terwijl ik sprak.


  Baba bracht zijn gezicht dicht bij het glas. Ik kreeg geen lucht meer.


  ‘Ichmad, mijn zoon, je bent pas twaalf. Beloof me dat je niemand zult vertellen dat jij het was en niet ik. Zeg het zelfs niet tegen je moeder.’


  Voor het eerst sinds ik aan mijn biecht was begonnen, keken we elkaar recht aan. Hij was zo wit als een doek.


  ‘Waarom moet jij gestraft worden voor iets wat ik heb gedaan?’


  ‘Ze zouden je in de gevangenis zetten.’ Baba’s gezichtsspieren spanden zich. ‘Als ze dat niet zouden doen, zouden andere mensen hun zonen vergelijkbare bevrijdingsacties laten uitvoeren. Ze zijn niet dom. Het zou een zwaardere straf voor me zijn als jij hier zat.’


  ‘Maar ik moet de verantwoordelijkheid op me nemen.’


  ‘Het is mijn plicht als vader om je te beschermen.’ Hij klopte op zijn borst. Er zaten brandwonden van sigaretten op zijn handen. ‘Een man moet voor zijn gezin opkomen. Beloof me dat je iets van je leven zult maken. Laat je niet meezuigen in deze strijd. Zorg ervoor dat ik trots op je kan zijn. Laat mijn gevangenschap je leven niet ruïneren. Je moet de beste manier vinden om je moeder te helpen. Ze is nooit eerder alleen geweest. Jij bent nu de man in huis.’


  ‘Zulke dingen moet je niet zeggen. Binnenkort ben je weer thuis.’ Het voelde alsof ik in een put viel. Er was niets om me aan vast te grijpen.


  ‘Nee, dat zal niet gebeuren.’ Hij keek me aan. ‘Beloof me dat je mijn rol zult overnemen.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Als je later zelf een zoon hebt, zul je beseffen wat het betekent om meer van een ander te houden dan van jezelf.’ Baba’s stem sloeg over. ‘Ik zou nog liever een dolk in mijn borstkas steken dan jou te zien lijden. Wie weet wat de soldaten je zouden aandoen.’ Hij kuchte. ‘Geef geen geld uit om me te bezoeken. Je zult al dat geld nodig hebben om het gezin te onderhouden. Laat iedereen weten dat ik het zo wil. We kunnen elkaar schrijven. Ik red me wel. Laat geen schuldgevoelens toe in je hart, want je schuldig voelen is een ziekte, het is net een kankergezwel dat je zal verteren tot er niets meer van je over is.’


  ‘Wat moeten we zonder jou?’


  ‘Je moeder en je broers en zussen zullen je nodig hebben. Beloof me dat je iets van je leven zult maken. Ik heb je zo veel te vertellen.’ Zijn stem stokte. ‘We hebben nog maar een paar tellen.’ Hij sprak vlug. ‘Ga naar het graf van mijn vader. Geef de planten daar elke vrijdag water.’


  De verbinding werd verbroken. Ik legde mijn hand tegen het glas en hij deed dat ook. We keken elkaar even aan, tot er een bewaker kwam die hem ruw overeind trok. Wat was baba mager. Het was alsof de man een leeg uniform heen en weer schudde. Hij zwaaide en de bewaker voerde hem weg. Zonder om te kijken verdween hij door de deur.


  Ik bleef zitten, hopend dat er iets zou gebeuren. Dat de bewaker hem zou terugbrengen en tegen me zou zeggen dat er een fout was gemaakt en dat hij werd vrijgelaten. Iedereen om me heen huilde. De vijf jengelende kinderen links van me zwaaiden hun vader uit. Hun kleren waren kapot en hun buikjes waren opgezwollen.


  Ik had mama beloofd baba pas na zijn vrijlating over Sara en ons huis te vertellen.


  ‘Hij kan toch niets doen als hij opgesloten is.’ Ze was onvermurwbaar.


  Nu besefte ik dat ze gelijk had. Hoe kon baba verdragen dat Sara dood was?


  Ik besefte dat moed niet de afwezigheid van angst was. Het was het ontbreken van egoïsme; de belangen van een ander boven die van jezelf stellen. Ik had baba verkeerd beoordeeld. Hij was geen lafaard. Hoe moesten we zonder hem overleven?
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  Na school gingen Abbas en ik naar het dorpsplein om een boodschap voor mama te doen. We passeerden karren die door ezels werden voortgetrokken en vrouwen met manden op hun hoofd, maar zodra de dorpelingen ons zagen, deinsden ze terug, zoals ze dat deden wanneer er soldaten door het dorp paradeerden.


  Op het dorpsplein lagen verse abrikozen en appels te glanzen in het zonlicht. De schapen blaatten en de lammeren mekkerden. Twee kinderen keken in een kijkdoos met bewegende plaatjes.


  We liepen in de richting van het theehuis en ik dacht aan de dag dat ik backgammonkampioen van het dorp was geworden. Baba had iedereen in het theehuis op thee getrakteerd en had er een jaar over gedaan om zijn rekening af te betalen. Uit de radio schalde het laatste nieuws uit Jordanië, maar ik liep door.


  In de winkel lieten Abbas en ik onze ogen over de planken achter de toonbank glijden. Arabica-koffie, thee, sardientjes in blik, blikken olijfolie. Onder de planken stonden grote aardewerken kruiken op de grond met als opschrift: bulgur, semolina, rijst. Na ons kwamen er drie soldaten de winkel binnen.


  ‘Een zak rijst graag, doctor,’ zei ik, ‘en zet het maar op rekening van mijn vader.’


  ‘Zijn rekening is opgeheven,’ zei de winkeleigenaar, waarbij hij een blik wierp op de soldaten. Hij boog zich naar voren en fluisterde tegen Abbas en mij: ‘Het spijt me heel erg.’ Ik durfde niet tegen hem in te gaan, maar hoe ik kon de man in huis zijn als ik niet eens rijst kon krijgen?


  Abbas en ik verlieten de winkel met lege handen, in de wetenschap dat we gisteravond het allerlaatste beetje rijst hadden opgegeten. We hadden niets anders.


  Overal zag ik vaders en zonen. In een poging te voorkomen dat ik de hele tijd aan mijn eigen vader moest denken, deed ik wiskundige spelletjes. Ik schatte hoeveel dorpelingen er dagelijks naar het plein kwamen. Ik bedacht welke factoren de vergelijking beïnvloedden, zoals hoeveel mensen er dagelijks naar de moskee gingen, de openingstijden van het theehuis en de winkel, het aantal keren dat mensen bij de dorpsput water kwamen halen.


  Voor mij symboliseerde de tent ondergang. Er zaten constant vliegen, muggen, mieren en ratten in. De insecten vonden onze mond als we sliepen. Ik tilde de flap op om naar binnen te kruipen, maar nog voordat ik dat kon doen, kwam mijn moeder naar buiten. Ze had een brief vast. ‘Wat staat er?’ Ze duwde me de brief in handen. Abbas, die naast me stond, begon hem samen met mij te lezen.


  De woorden stegen als golven hitte op van het papier. Ik sloot mijn ogen. Dit moest een vergissing zijn. Ik las de brief nogmaals. Voor het eerst van mijn leven dankte ik God dat mama analfabeet was. De brief was in het Arabisch en bestond uit één met de hand geschreven zin: De gevangene Mahmud Hamid is tot veertien jaar celstraf veroordeeld. Ik keek Abbas aan. Hij was zo wit als yoghurt.


  Ik verfrommelde het papier en maakte er met mijn linkerhand een prop van. De omgevouwen hoek sneed in mijn huid.


  ‘Gaat het over je vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Is hij gewond?’


  ‘Nee.’ Ik hield de prop papier krampachtig tegen mijn borstkas.


  ‘Staat erin wanneer hij naar huis komt?’


  ‘Nee.’


  Abbas en ik vingen elkaars blik. Hij wist dat hij niets moest zeggen.


  ‘Gaat het over zijn straf?’


  Mijn slapen klopten.


  ‘Het gaat zeker over zijn straf?’ Toen ik niet direct antwoordde, greep ze de brief, streek die glad en keek ernaar alsof ze zichzelf wilde dwingen hem te lezen.


  Ze keek Abbas strak aan. ‘Zeg me wat er staat.’


  Hij zweeg.


  Veertien jaar. Dat was afgerond 730 weken. 5113 dagen. 122.712 uur. 7.363.720 minuten. 441.824.200 seconden. Welke tijdsaanduiding leek het kortst? Ik haalde lang en diep adem en probeerde mijn stem kalm te laten klinken. ‘Veertien jaar.’


  ‘Veertien jaar?’ herhaalde ze. Haar gezicht werd lijkbleek.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kon hij ons dit aandoen? Is hij vergeten dat hij een gezin heeft? Al die praatjes van hem over je niet inlaten met politiek en dan brengt hij ons leven in gevaar?’


  ‘Nee, je snapt het niet.’ De woorden bleven in mijn keel steken. ‘Ze kunnen hem zelfs veroordelen als hij niet schuldig is.’


  Ze haalde diep adem. ‘Zijn die wapens daar vanzelf gekomen?’


  ‘Misschien zijn ze er neergelegd,’ zei Abbas.


  Met de rug van mijn hand veegde ik het zweet van mijn voorhoofd. De beelden van baba in zijn zwarte gevangenisoverall, vastgeketend als een dier, vulden mijn gedachten. Ik dacht aan hem in het omheinde stuk, gedwongen om zand te verplaatsen in de brandende zon. Stel dat hij het niet overleefde. Dit is iets anders dan de dood, probeerde ik mezelf wijs te maken. Het was maar veertien jaar. Ik begon afgrijselijke scenario’s te bedenken: baba die ondersteboven hing, terwijl ze hun sigaretten op hem uitdrukten. Baba die op zijn rug op een stoel lag, met zijn hoofd omlaag en zijn handen en voeten aan elkaar vastgebonden, tot hij verlamd was. Ik wist dat al deze dingen echt gebeurden.


  ‘Je hebt gelijk.’ Mama schudde haar hoofd. ‘Je vader zou zoiets nooit doen.’ Toen zakte ze door haar benen. Abbas en ik vingen haar op en hielpen haar te gaan zitten. Jammerend begroef ze haar gerimpelde gezicht in haar forse armen. Haar verdriet joeg me angst aan.


  ‘Wat moeten we doen? Zeg het me!’


  ‘Ik zal ons onderhouden,’ zei ik.


  ‘Hoe dan?’ Haar stem klonk gedempt doordat ze met haar hoofd in haar handen zat.


  Ik werd nog verdrietiger. ‘Ik zal huizen bouwen voor de Joden.’ Wat kon ik anders doen? Ik zat opnieuw tussen twee vuren in.


  ‘Hoe kan ik dat toestaan?’ vroeg ze. ‘Je bent nog maar een kind.’


  ‘Goede dingen maken kiezen moeilijk. Bij slechte dingen heb je geen keuze.’ Ik herhaalde wat baba had geantwoord toen ik hem ooit had gevraagd waarom hij voor de Joden werkte. ‘Je zult het zien. Ik zal leren hoe ik geld aan de mond van de leeuw kan ontfutselen.’


  Mama kreeg tranen in haar ogen. ‘Moge Allah elke ademhaling en voetstap van je zegenen.’


  ‘Ik zal ook werken,’ zei Abbas.


  Mama schudde haar hoofd. ‘Je bent te jong.’


  ‘Het zal gemakkelijker gaan als we met z’n tweeën zijn.’ Abbas glimlachte naar me.


  ‘Morgen ga ik aan de slag,’ zei ik vastberaden. Ik besefte dat ik haar nog niet over de rijst had verteld. We zouden vanavond geen eten hebben. Een man zijn was veel zwaarder dan het leek.


  ‘Ik ook,’ zei Abbas.


  ‘Je bent pas elf,’ bracht mama hem in herinnering.


  ‘Goede dingen maken kiezen moeilijk. Bij slechte dingen heb je geen keuze,’ herhaalde Abbas met een lichte grijns.


  Toen mama de volgende ochtend de tent verliet om water te koken, zag ze een zak rijst bij de tent liggen. Aboe Khalil, de winkeleigenaar, moest met gevaar voor eigen leven de zak naar ons toe hebben gebracht toen we sliepen. Mama zette thee van water uit de put en gebruikte de theebladeren die ze al de hele week had gebruikt. Ik pakte de kruik en goot koud water bij onze thee, zodat we niet hoefden te wachten tot die was afgekoeld. Abbas en ik dronken de thee met grote slokken op en renden de heuvel af.


  We waren de enigen bij de toegang tot het dorp. Ik herinnerde me dat baba me had verteld dat hij per toeval voor de Joden was gaan werken. Op een ochtend was hij vroeg opgestaan om bij de mosjav sinaasappelen te gaan plukken. Hij was de eerste die bij de toegang stond te wachten toen er een pick-up truck met Joodse arbeiders langsreed. Hij had zijn arm opgestoken omdat hij meende dat het de pick-up truck van de mosjav was. Toen de chauffeur stopte, vertelde die hem dat ze bouwvakkers waren en wel een goedkope, sterke, Arabische arbeider konden gebruiken. Hij besloot de gok te wagen.


  Abbas en ik gingen midden op de weg staan toen we de motor hoorden. De pick-up truck kwam recht op ons af. Dat kon me niets schelen. Ik had er alles voor over om ervoor te zorgen dat hij zou stoppen. Een paar meter voor me trapte de chauffeur op de rem en de pick-up truck kwam slippend in de berm tot stilstand. Ik rende naar de bestuurderskant terwijl Abbas met gespreide armen voor de pick-up truck ging staan.


  ‘Neem ons alstublieft in dienst.’ Ik had de hele nacht in mijn hoofd in het Hebreeuws geoefend wat ik zou zeggen.


  ‘Jullie zijn kinderen.’ De chauffeur nam ons van top tot teen op.


  ‘We zijn sterk.’


  ‘Ga uit de weg.’ De chauffeur toeterde.


  ‘We zullen vandaag voor niets werken. Als we niet goed zijn, hoeft u ons niet te betalen. Geef ons alstublieft een kans.’


  ‘Voor niets?’ De chauffeur trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zit er voor addertje onder het gras?’


  ‘Mijn vader kan niet werken. We zijn een groot gezin.’ Ik haalde diep adem. ‘We hebben geld nodig.’


  ‘Als jullie niet goed zijn moeten jullie terug lopen.’


  ‘U zult er geen spijt van krijgen.’


  ‘Ik heb nu al spijt.’ De chauffeur gebaarde dat we achterin bij de andere arbeiders konden gaan zitten.


  Abbas en ik klommen in de laadbak. De arbeiders met een olijfkleurige huid zaten aan de linkerkant, die met een lichte huid aan de rechterkant.


  ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg een arbeider met olijfkleurige huid in het Hebreeuws met een zwaar Arabisch accent.


  ‘We gaan werken,’ zei ik in het Arabisch.


  ‘In dit land spreken we Hebreeuws,’ zei de man. ‘Arabieren en de Arabische taal zijn niet welkom.’


  Abbas deed zijn mond open om te antwoorden. Hij was niet bang om voor zichzelf en anderen op te komen, wat op school al meerdere keren tot een vechtpartij had geleid. Ik kneep zo hard als ik kon in zijn hand en keek hem strak aan.


  Abbas en ik gingen in de hoek zitten en de pick-up truck reed in hoog tempo het dorp uit. Alle ogen keken boos onze kant op alsof we ongedierte waren. Zodra we alleen waren liet ik Abbas beloven nergens op te reageren, wat er ook gebeurde. Ik wist hoe moeilijk dat voor hem zou zijn, maar hij wist ook dat het welzijn van ons gezin van ons afhing. Hij beloofde het en ik wist dat hij me niet teleur zou stellen.
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  Tijdens de pauze zaten de Asjkenazische Joden uit Rusland, Polen, Roemenië, Transsylvanië en Litouwen bij elkaar onder één groep olijfbomen en spraken een taal die ik niet verstond. We leerden op school Hebreeuws, maar dit was geen Hebreeuws. Ze hadden voornamelijk lichte ogen die ze tot spleetjes vernauwden in de zon, terwijl hun lichte huid felrood werd. Dat waren onze bazen. Ze gaven aanwijzingen vanuit schaduwrijke plekken onder de bomen of vanuit de panden die we aan het bouwen waren.


  Onder een andere groep olijfbomen zaten de Sefardische Joden uit Irak, Jemen, Algerije, Libië en Marokko. Ze dronken thee en koffie en spraken onderling Arabisch. De Irakees zei tegen de Jemeniet dat de Asjkenazische Joden Jiddisch spraken. Ik vermoedde dat de Sefardische Joden alleen Arabisch spraken als ze wilden dat de Asjkenazische Joden hen niet verstonden.


  De Asjkenazische Joden lachten de Sefardische Joden uit als die hun dampende vloeistoffen dronken. ‘Hebben jullie het nog niet warm genoeg?’ De Rus wees naar hun koffie. De Asjkenazische Joden snapten hitte niet.


  Abbas en ik werkten tijdens de pauze door.


  ‘Robotbroers!’ Onze belangrijkste baas, Yossi, een Poolse Jood, wenkte ons. Hij had ons die bijnaam gegeven nadat hij had gezien dat we niet stopten om uit te rusten.


  Abbas keek me aan. Zijn ogen vulden zich met wantrouwen. ‘Niets aan de hand,’ verzekerde ik hem. Yossi kwam ons halverwege tegemoet. We waren samen zo klein dat we in zijn schaduw pasten.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Jullie zijn het volledige salaris van een Arabier waard. Maar dat kan ik terugdraaien als ik zie dat een van jullie verslapt.’


  Ik vroeg me af wat hij met een volledig salaris van een Arabier bedoelde. We verdienden nog geen fractie van wat baba had verdiend. ‘We zullen u niet teleurstellen,’ zei ik.


  Abbas en ik vulden de ene kruiwagen na de andere met betonblokken uit de vrachtwagen op de weg en reden die naar de bouwplaats waar we ze uitlaadden. We werkten samen om de kruiwagen te verplaatsen, omdat we half zo groot waren als de andere arbeiders. Mijn rug deed pijn. Mijn kleren waren doorweekt van het zweet en met vuil bedekt. We bouwden villa’s op vanuit het niets. In de week sinds Abbas en ik er waren komen werken, hadden we al een begane grond gebouwd en de eerste verdieping was voor tweederde af.


  De zon brandde. Abbas en ik waren de kruiwagen met betonblokken aan het vullen toen hij kreunend zijn handen tegen zijn rug duwde.


  ‘Gaat het?’ Ik zag de pijn op zijn gezicht. Hij zag eruit als een oude man en niet als een jongen van elf.


  ‘Mijn rug is stijf van al dat bukken.’


  ‘Ga rechtop staan. Ik geef de betonblokken wel aan. Dan hoef je ze alleen in de kruiwagen te leggen.’ Ik bukte en gaf de betonblokken aan Abbas. Toen de kruiwagen vol was, reden we ermee naar de metselaar. Bij het passeren van de Sefardische Joden ontmoetten mijn ogen die van de Irakees.


  ‘Wat kijk je nou?’ vroeg de Irakees in het Hebreeuws met een zwaar Arabisch accent. Te veel jaren koffie en thee hadden hun sporen nagelaten op zijn tanden. Van zo’n tien meter afstand stak hij zijn armen naar me uit alsof hij mijn nek wilde omdraaien. Ik sloeg mijn ogen neer en duwde de kruiwagen naar voren.


  ‘Ben Zonah.’ Hoerenzoon. De Irakees schold me uit in het Hebreeuws, hoewel Israëliërs bijna altijd in het Arabisch schelden.


  Tijdens de middagpauze pakten we allemaal onze papieren zak uit de laadbak van de pick-up truck en trokken ons terug op onze vaste plek. Abbas en ik aten alleen.


  De Irakees en de Jemeniet vormden met hun vingers de rijst tot balletjes voordat ze die opaten. De Asjkenazische Joden gebruikten vorken, messen en lepels. Mama had voor Abbas en mij een stuk pitabrood en een zak met rijst en amandelen ingepakt.


  ‘Hier.’ Ik gaf Abbas het pitabrood. Hij brak het in tweeën en gaf mij het grootste stuk. ‘Nee, neem jij dat nou.’ Ik stak het hem toe maar hij pakte het niet aan. ‘Toe nou, Abbas. Als jij het niet neemt, gooi ik het weg.’ Ik deed alsof ik het weg wilde gooien. Hij pakte het op het allerlaatste moment. Ik nam het kleinere stuk en zette de zak met rijst tussen ons in op de grond, zodat we de rijst met het pitabrood konden opscheppen. Toen we klaar waren met eten gooiden de Asjkenazische en Sefardische Joden hun zakken bij het afval. Ik vouwde die van ons op en stak die in mijn zak, zodat mama die de volgende dag opnieuw kon gebruiken.


  Elke dag voor we vertrokken, liepen Abbas en ik langs de berg afval. Gisteren hadden we een oud hemd en een radiobatterij gevonden. Een paar dagen daarvoor een plastic speelgoedautootje. Ook al voelden we ons net stropers die na een sprinkhanenplaag olijven oogstten, dat weerhield ons er niet van het te doen. Het kon ons niet schelen dat de Joden ons de hele rit naar huis uitlachten, terwijl we hun afval stevig vasthielden.


  De Irakees was het ergst. Ik weet niet waarom. Als we bij zijn huis stopten om hem af te zetten, renden er zeker vijftien kinderen van allerlei leeftijden rond, vies en onverzorgd. Zijn vrouw kwam zwanger naar buiten met krulspelden in haar haar en ze miste een voortand. Ze woonden in een Arabische villa die ooit wit was geweest, maar nu de kleur van modder had. Er hing wasgoed aan de waslijnen, er lag vuilnis over de binnenplaats verspreid en de tuin was overwoekerd met onkruid.


  Tegen de tijd dat de zon in het westen begon onder te gaan, stopte Yossi op de weg buiten ons dorp en sprongen Abbas en ik uit de pick-up truck. We liepen met moeite terug naar onze tent. Door de gespannen spieren in mijn rug en nek kwam ik moeizaam vooruit, alsof ik ketenen meesleepte.


  Mama liet me een brief schrijven aan baba om hem te laten weten dat Abbas en ik werk hadden gevonden. Ze zei dat het belangrijk was dat hij wist dat het goed met ons ging. Baba schreef dat hij hoopte dat we naar school konden blijven gaan. Met grote droefheid schreef ik terug dat dat onmogelijk was.
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  De teer was niet van mijn handen af te krijgen. Omdat het met water niet lukte, gebruikte ik zand, een trucje dat baba me had geleerd. Ik begon net te denken dat ik mijn huid er misschien wel af schuurde, toen ik voetstappen de heuvel op hoorde komen.


  ‘Ichmad,’ riep leraar Mohammad.


  Beschaamd sloeg ik mijn handen op mijn rug.


  ‘Je afwezigheid op school is ongeoorloofd.’


  Wat wilde hij dat ik deed?


  Hij was bijna bij me en bleef op een afstand van een meter staan. ‘Verspil je talenten niet. Laat ze het licht zijn om je door het leven te leiden. Als er moeilijkheden zijn, kijk dan naar je licht.’ Hij pakte me bij mijn kin om mijn gezicht naar zich toe te draaien. ‘Je bent voorbestemd voor grote dingen.’


  Ik kon zijn blik niet ontwijken. ‘Er valt niets te kiezen.’


  ‘Je kunt altijd kiezen.’


  ‘Ik moet de hele dag werken.’ Ik wendde mijn hoofd net voldoende af om zijn vreselijke, meewarige blik te mijden.


  Ik dacht aan de dag dat ik de derde klas had afgerond. Tijdens de korte plechtigheid in ons lokaal overhandigde leraar Mohammad iedere leerling een diploma. Na afloop moest ik nog een keer bij hem komen.


  ‘Dit certificaat is voor de beste leerling van de klas.’ Hij gaf me een hand en een zoen op beide wangen. ‘Hou deze jongen in de gaten. Hij zal ons volk trots maken.’ Baba had met zijn wijs- en middelvinger een overwinningsteken gemaakt.


  ‘Ik wil je graag privéles geven,’ zei leraar Mohammad. ‘Elke dag na je werk. Laten we vanavond beginnen. Heb je al gegeten?’


  ‘Ja,’ loog ik. Ik was uitgehongerd.


  ‘Ga nu mee naar mijn huis. We hebben nog twee uur tot de avondklok.’


  De open blaren op mijn voeten deden pijn bij elke stap naar zijn huis. We gingen aan de keukentafel zitten.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg hij.


  ‘Nee, bedankt.’ Ik wilde hem niet tot last zijn. Mijn maag knorde en ik duwde mijn vuist erin.


  Hij schreef een wiskundeopgave op een lei en schoof die naar me toe. Mijn hand was slap en brandde, doordat ik hete teer de steiger op had gedragen, maar dat kon me niet schelen. Als iemand als leraar Mohammad in me geloofde, had ik er alles voor over.
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  Er viel een schaduw over me heen. Het moest wel een soldaat zijn. Er kwam niemand meer bij ons op bezoek. Abbas dook naast me ineen. Langzaam draaide ik me om.


  ‘Het is oom Kamal,’ zei ik. Hij was vrijgelaten. Zijn wangen waren ingevallen en zijn schouders hingen omlaag. Hij strompelde naar ons toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Abbas schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben gevallen.’


  Pas toen zag ik zijn stok.


  ‘Ik heb mijn enkel verstuikt.’


  Om zijn polsen zat verband.


  Fadi en Hani zaten op de grond voor de tent kogelhulzen te vergelijken.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Je kunt worden teruggestuurd.’


  ‘Ik moest jullie zien.’


  Abbas en ik hadden nog nooit rechtstreeks met mijn oom gesproken. Vroeger kwam hij minstens drie keer per week backgammon spelen of een waterpijp roken met baba. Dan spraken ze over de tijd voor het ontstaan van de staat Israël toen ze door heel Palestina hadden gereisd.


  Baba en oom Kamal hadden het dan over de kustvlakten aan de Middellandse Zee met de zanderige kustlijn met daarlangs vruchtbare stukken land. Bergketens. De heuvels van Galilea met beekjes en voldoende regen om ervoor te zorgen dat het daar het hele jaar groen was. De glooiende heuvels van de Westelijke Jordaanoever met de rotsige heuveltoppen en vruchtbare valleien.


  Abbas en ik hielden hun reizen bij op een landkaart die we getekend hadden, waarbij Palestina in districten verdeeld was: Akko, Haifa, Jaffa, de Gazastrook, Tiberias, Baysan, Nazareth, Jenin, Nablus, Ramallah, Jeruzalem, Hebron, Be’er Sheva, Tulkaram, AlRamla en Safed. Telkens wanneer baba en oom Kamal het hadden over een van de ruim zeshonderd Palestijnse dorpen en steden, zetten we een stip op de kaart.


  Jaffa, de bruid van Palestina, kwam vaak ter sprake. Door die gesprekken kwamen Abbas en ik te weten dat de Palestijnen halverwege de negentiende eeuw de Shamouti-sinaasappel hadden ontwikkeld, ook wel bekend als de Jaffa-sinaasappel. Jaffa, een belangrijke havenstad, exporteerde in 1870 al achtendertig miljoen van die sinaasappelen via imperiale en globale distributienetwerken, evenals andere goederen. Baba had het zelfs over Tel Aviv, de stad die de Joden in de zandduinen bij Jaffa hadden gebouwd. De enige plek waar baba niet lovend over sprak was de Negev, die helaas nog steeds een woestijn was.


  De man die voor ons stond, leek totaal niet op onze oom Kamal, die graag lachte en over zijn grote avonturen vertelde. Het was moeilijk hem zo te zien. Als hoofd van ons huishouden deed ik wat baba gedaan zou hebben. ‘We waarderen wat je allemaal voor ons hebt gedaan.’ Ik goot water uit de put in de pan en Abbas zette die op het vuur. ‘Maar je hebt zelf een gezin van tien.’


  ‘Ik wil helpen,’ zei hij.


  Ik probeerde volwassen te klinken. ‘Ze zullen je terugsturen.’


  De ogen van oom Kamal schoten rond. Hij dempte zijn stem. ‘Wat is er met je vader gebeurd?’


  ‘Volgens zijn brieven maakt hij het goed. Hij schreef dat een van de bewakers hem hoorde zingen. Ze hebben hem een oed gebracht en nu vermaakt hij de bewakers door voor hen te spelen.’


  Het water kookte en Abbas goot de rijst erin.


  ‘Ja, die arme bewakers zullen het wel zwaar hebben. Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Abbas, neem Fadi en Hani mee naar binnen.’ Ik wees naar de tent en Abbas reageerde onmiddellijk. We vormden een goed team.


  ‘Moge Allah je genadig zijn, oom Kamal,’ zei Hani, waarna hij in de tent verdween.


  Fadi bleef buiten naar oom Kamal kijken.


  ‘Hup!’ Abbas duwde hem naar binnen en kwam daarna weer bij me staan.


  ‘Hoe gaat het, jongens?’ vroeg oom Kamal.


  ‘Prima,’ antwoordden Abbas en ik in koor.


  ‘Het is zo oneerlijk,’ fluisterde hij. ‘Ik vrees voor het lot van jullie vader. De gevangenis…’


  Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen. Stel dat, God verhoede het, mama of mijn broers en zus het zouden horen. ‘Daar hebben we het een andere keer wel over.’


  ‘Ze trekken zich niets aan van de mensenrechten.’ Hij boog zich naar voren en fluisterde: ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Je hebt je eigen gezin,’ zei ik.


  ‘Je woont ook in een tent,’ voegde Abbas eraan toe.


  ‘Ze zullen je vader niet vrijlaten. Van wie waren die wapens? Hadden ze die daar neergelegd om deze heuvel in beslag te nemen? Ze hebben genoeg wachttorens.’ Oom Kamal schudde zijn hoofd.


  Ik haalde de rijst van het vuur. ‘We praten later verder.’


  ‘Ze gaan gewoon hun gang,’ zei hij.


  ‘Alsjeblieft, niet nu.’ Ik gebaarde zo overdreven mogelijk met mijn hoofd in de richting van de tent.


  ‘Veertien jaar.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Mama kwam de tent uit met natte lappen die ze had gebruikt om Nadia’s koorts te laten zakken. De hele nacht was Nadia nu eens bij bewustzijn geweest en dan weer niet. Ze gloeide van de koorts. Stel dat Fadi en Hani het ook kregen of, erger nog, Abbas of ik? We konden het ons niet veroorloven ziek te zijn.


  Abbas gaf mama de pan met rijst.


  ‘Over een paar minuten gaat de avondklok in,’ zei ik.


  Oom Kamal keek naar de grond. ‘Dit moet afschuwelijk zijn voor jullie.’


  Ik stond op, alsof ik mezelf tegen zijn medeleven wilde beschermen. ‘We redden het wel.’


  ‘Wat zei je vader dat ze met hem deden?’ vroeg hij zonder op te kijken.


  Waarom snapte hij niet dat ik er niet over wilde praten? ‘Ik moet bij mijn moeder gaan kijken…’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  Beelden van baba die als een dier vastgeketend was overspoelden me. Oom Kamal sloeg zijn handen voor zijn ogen.


  ‘Ik wil helpen.’ Zijn gezichtsspieren spanden zich en zijn lichaam trilde. ‘Sorry. Dat meen ik. Ik vind het zo erg. Het spijt me.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen. Hij draaide zich om en begon de heuvel af te lopen.


  ‘Het gaat goed met ons,’ riep ik hem na. Maar dat was niet waar. Hoe moest ik aan schoenen voor Hani komen? De goedkope gesp van zijn te kleine sandaal was kapot en hij liep al twee weken op blote voeten. Sinds het huis was verwoest, had niemand meer gegeten tot hij vol zat. Honger achtervolgde ons constant. Er waren middagen dat ik overwoog mosjav Dan binnen te sluipen en fruit te stelen. Maar dan dacht ik aan het prikkeldraad, de gewapende bewakers, de afstraffing. Ik stelde mijn familie teleur.


  Elke avond na het eten ging ik naar het huis van leraar Mohammad. Dan was ik even van mijn kwelling verlost. De uren met leraar Mohammad waren het fijnste deel van mijn dag. Ergens diep vanbinnen wist ik dat leraar Mohammad de sleutel tot baba’s wens was.


  Bij leraar Mohammad had ik het idee dat ik mijn last niet in mijn eentje droeg, dat we een team waren. Dan zag ik mogelijkheden. Als baba’s gevangenschap een soort geloofsbeproeving was, zou mijn geloof in de wetenschap hem erdoorheen helpen. Vlak voor de avondklok inging, keerde ik terug naar de tent en studeerde bij het maanlicht en de verlichting van mosjav Dan. Ik gaf Abbas ook les, maar die was vaak te moe om samen met mij te leren.


  Voordat ik naar bed ging, waste ik me achter een laken dat ik aan Shahida, de amandelboom, had opgehangen. Ik had een kleine tinnen tobbe gekocht en overdag zeulde mama water de heuvel op. Ik ging er elke avond als laatste in staan en dan goot ik water over mijn hele lichaam.


  De enige manier waarop ik onze omstandigheden kon verbeteren was harder werken.
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  Er kwam gal in mijn slokdarm omhoog toen ik een kruiwagen vol betonblokken naar de begane grond van het huis duwde. Binnen was Abbas balken tegen elkaar aan het timmeren. Ik had erop gestaan dat hij dat werk zou doen. Het was zwaar om tijdens de ramadan buiten in de hitte te werken. De zon brandde, maar ik liep te rillen. Mijn huid was koud en klam.


  Al had ik nog zo’n dorst, ik stond mezelf niet toe ook maar een slokje water te nemen. De imam had immers gezegd dat als ik tijdens de ramadan vastte, Allah niet alleen al mijn zonden zou vergeven, maar ook mijn gebeden zou verhoren. De zon beukte op me in. Mijn versleten kleding bood weinig bescherming.


  Ik hoopte dat vanavond het eerste stukje van de maansikkel te zien zou zijn, waardoor er een eind zou komen aan de vastenmaand. Direct had ik spijt van die gedachte. Dit was de heiligste maand van het jaar; de maand waarin de koran was geopenbaard. De afgelopen negenentwintig dagen had ik alleen vlak voor zonsopgang een beetje rijst en water genomen. De rest van de dag had ik gevast. Om zes uur ’s ochtends waren we op ons werk en nu begon de lucht donker te worden.


  Mijn handpalmen waren ruw waar de blaren open waren gesprongen. De betonblokken sneden in mijn wonden, waardoor die gingen bloeden, maar ik bleef betonblokken in de kruiwagen laden. Ondanks het tijdstip voelde het nog steeds alsof de lucht in brand stond. Ik zweette niet meer. Mijn zicht was vertroebeld. Er leek geen eind aan de dag te komen. Toch ging ik door. Ik herhaalde de woorden van de imam telkens weer: ‘Als je een maand vast, zullen je zonden worden vergeven.’


  Ik laadde de kruiwagen zo snel mogelijk uit en gebruikte de energie om mijn hoofd op te tillen alleen als de kruiwagen leeg was. Het leek alsof er mist in de lucht hing, maar dat was onmogelijk.


  Opeens greep de Irakees me bij mijn hemd en gaf me een draai om de oren. Automatisch bracht ik mijn armen omhoog om mijn gezicht te beschermen. Verbijsterd dook ik ineen.


  ‘Avi!’ zei de Rus. ‘Laat hem los.’


  ‘Hij is te sloom,’ zei de Irakees. ‘Ik moet hem in het gareel houden.’


  De Rus deed een paar passen in de richting van de Irakees. ‘Wegwezen.’


  ‘Ik waarschuw je,’ zei de Irakees. ‘Zet me niet voor schut in het bijzijn van de Arabier. Hij zal nooit meer naar me luisteren als ik hem en zijn vervloekte broer niet in het gareel hou.’


  Gelukkig was Abbas buiten gehoorsafstand.


  De Rus antwoordde: ‘Vriendelijkheid schept loyaliteit.’


  Het gezicht van de Irakees werd angstwekkend rood. ‘Laat ze de rest van de dag vrij nemen.’ De aderen in zijn nek waren opgezwollen. ‘Het huis bouwt zichzelf wel.’


  Het laatste wat ik me herinner, is dat ik naast de kruiwagen overgaf. Toen werd alles zwart voor mijn ogen. Er werd koud water over mijn hoofd gegooid. Een wazig gezicht keek op me neer. Het was Abbas.


  ‘Goddank,’ zei Abbas met verstikte stem. ‘Je bent flauwgevallen.’


  ‘Heb ik water gedronken?’


  ‘Nee. Zal ik water voor je halen?’


  ‘Absoluut niet.’


  Hij stak zijn handen naar me uit om me overeind te trekken.


  ‘De pick-up is er,’ zei Abbas.


  Ik stond langzaam op en veegde het vuil uit mijn haar en van mijn kleren. Hij ondersteunde me bij het lopen. We wurmden ons met de mannen in de laadbak. De stank van ons zweet maakte me misselijk.


  We kwamen langs kinderen die bij de toegang tot ons dorp stonden te wachten. Een pick-up truck van de mosjav stopte achter die van ons en ze renden naar hun vaders toe, omhelsden en kusten hen, lachten en waren blij. Ik wierp een blik op Abbas. Was het boosheid of verdriet op zijn gezicht?


  Toen we de heuvel opliepen, zweefden er uit elk huis geuren van gegrild lamsvlees, knoflook en groentegerechten naar buiten. Abbas hield zijn hoofd omlaag. Iedereen was voorbereidingen aan het treffen voor het feestmaal.


  ‘Denk je dat mama een speciale maaltijd heeft bereid?’ vroeg hij met een hoopvolle klank in zijn stem.


  Ik duimde voor hem dat ze dat had gedaan. We leefden op amandelbrood, amandelboter, rauwe amandelen, geroosterde amandelen, amandelen met rijst en amandelsoep. De amandelboom was een zegen. Maar vandaag was het feest. Elk jaar, op de feestdag, kwamen we bij elkaar en aten katayif ter ere van Amal. Het was haar lievelingsdessert. Zouden we dat dit jaar nog steeds kunnen doen?


  ‘Hoe slaagde baba erin ons te onderhouden?’ vroeg Abbas.


  ‘We leefden voornamelijk van het geld dat hij gespaard had toen hij de sinaasappelboomgaarden bezat,’ zei ik. ‘En baba verdiende twee keer zo veel als Yossi ons samen betaalt. We kunnen niet hetzelfde werk doen als een volwassene. En we hebben meer kosten. Vergeet niet dat al onze bezittingen zijn vernietigd.’


  Mijn honger was erger dan anders. Mijn maag trok zo hard samen dat het leek of hij knaagde aan mijn maagslijmvlies. Met mijn handen duwde ik tegen mijn maag om de pijn te verlichten.


  Ik begon uit te rekenen hoeveel amandelen er elk jaar aan onze boom groeiden. Eerst telde ik het aantal takken in de boom.


  ‘Ichmad,’ zei Abbas, ‘ga je wassen.’


  ‘En de gebedsoproep van de muezzin dan?’


  ‘Je bent flauwgevallen,’ zei Abbas. ‘De maansikkel is gezien. Ga nou maar, jij bent de oudste.’


  Mama gaf me de kruik en ik goot water over mijn handen, waarna ik mijn mond, gezicht, armen en voeten waste. Misschien raffelde ik het reinigingsritueel af. De imam zei dat we gereinigd moesten zijn voor het gebed. Het was belangrijk voor me om alles goed te doen. Misschien zou dit baba helpen. Toen Nadia klaar was met het reinigingsritueel, waste ik mijn handen opnieuw.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Abbas.


  ‘Ik had een paar stukjes overgeslagen.’


  ‘Schiet op!’ zei Abbas. ‘Ik rammel van de honger.’ Ik zag de diepe kringen onder zijn ingevallen ogen.


  Abbas, Fadi, Hani en ik gingen schouder aan schouder voor onze tent staan, ons gezicht in de richting van Mekka. Mama en Nadia stonden achter ons. We stonden allemaal kaarsrecht, met ons hoofd gebogen en onze handen langs ons lichaam.


  ‘Allahu Akbar,’ begonnen we. God is groot.


  Met gesloten ogen deed ik alsof ik van de stoofschotels at, van de gesauteerde groenten en het halalvlees dat we altijd aten om de vasten te breken. Ik kreeg visioenen van gerechten. Knapperige hete falalel. Zoete baklava.


  Het enige wat wij hadden was een kom rijst per persoon. Na het eten gingen Abbas en ik in de hoek zitten en lazen bij lantaarnlicht de koran. Onze kleren waren te versleten om in de moskee te dragen. Heimelijk bad ik dat de Palestijnse vrijheidsstrijders een Israëliër gevangen zouden nemen en dat baba bij een gevangenenruil zou worden vrijgelaten.


  Die nacht hoorde ik mama in het donker snikken. Ze zal gedacht hebben dat ik sliep. Mijn maag verkrampte van de honger. Toen kreeg ik een idee. Ik kon wapens maken om op dieren te jagen.


  Op vrijdagmiddag hoefden we niet te werken omdat het dan de Joodse rustdag was. Dus gingen Abbas en ik naar wat er over was van onze dorpsweide om vallen te zetten en te proberen een vogel of konijn te vangen. We liepen voorzichtig, zoekend naar slaap- en eetplekken en waterbronnen. We hadden geluk en vonden een konijnenhol.


  We gingen op de grond liggen, ieder aan een kant van het hol, en plaatsten er een lus aan een stok voor die ik gemaakt had van wat metaaldraad dat ik op het werk bij het afval had gevonden. Toen de metalen lus goed hing, wachtten we tot er een konijn uit het hol zou komen.


  Terwijl we daar lagen, zag ik een kudde schapen mijn kant op komen. Ik kon ze net boven het hoge gras uit zien steken zonder van houding te veranderen. Hun kleine hoeven wierpen stof op, hun geblaat was als het resoneren van een muziekinstrument en ze kwamen vooruit door opzij te springen en speels tegen elkaar aan te stoten.


  In hun midden verscheen een herderin. Het was een mooie jonge vrouw met zwarte krullen tot haar onderrug en groene twinkelende ogen. Ze was heel tenger. Hoe kon ze de hele kudde in haar eentje aan? Met haar stok gaf ze elk schaap dat probeerde weg te lopen een tik. Onze blikken kruisten elkaar. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Ik glimlachte naar haar en ze lachte terug en voor ik het wist, was ze al met haar schapen verder getrokken.


  Op zaterdagochtend haastte ik me naar het konijnenhol met een speer, een plank, gevorkte stokken en een lus van metaaldraad. Ik zei tegen Abbas dat hij niet mee hoefde te gaan, dat ik de vallen gemakkelijk zelf kon zetten. Heimelijk hoopte ik de herderin te zien. Aan weerszijden van het konijnhol zette ik gevorkte stokken neer. Daaroverheen legde ik een dwarsstuk waar een lus van metaaldraad aan hing en ik wachtte.


  De wind voerde een meisjesstem met zich mee die ‘help me!’ riep.


  Met mijn speer en plank in de hand rende ik in de richting van het geluid. De herderin stond tegen een boom gedrukt, terwijl er een ruige jakhals op haar af kwam. Ik holde voor haar langs en zwaaide met mijn armen naar het beest, maar hij ging niet weg. Toen zag ik het schuim bij zijn bek. Het dier bleef als in trance op ons af komen.


  Ik rende naar de jakhals en stak mijn speer in zijn nek. Met mijn andere hand sloeg ik het beest met de plank op zijn kop. Het dier viel op de grond en begon te stuiptrekken. Ik bleef de jakhals slaan tot hij niet meer bewoog.


  Misschien was ik in shock. Ik stond over het dier heen gebogen en kon niet geloven wat ik gedachteloos en zonder angst had gedaan. De herderin rende naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Ze moest beseft hebben hoe dwaas dat was, want even later liet ze me los en deed een stap naar achteren.


  ‘Ben je gebeten?’ vroeg ik in een poging de ongemakkelijke stilte te verbreken.


  ‘Nee, dankzij jou niet.’ Ze bloosde.


  ‘En je schapen?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei ze. ‘Jakhalzen rennen altijd weg. Deze was anders.’ Ze glimlachte en gaf haar schapen een tik. Binnen een paar seconden was ze weg.


  Ik schrok me wezenloos van geritsel achter me in de struiken. Stel dat er nog meer jakhalzen waren. Ik draaide me vlug om, maar er was niets. Mijn val! In mijn lus zat een groot wit konijn. Ik pakte het bij de oren en nam het mee naar huis. Wie weet keerde het tij.


  De volgende dag riepen de Joden het terrein waar ik de herderin had ontmoet uit tot ‘afgesloten gebied’ en verboden ons het te betreden. Het nieuws dat ik een hondsdolle jakhals had gedood, ging door het dorp. Als ik dorpelingen tegenkwam, feliciteerden ze me via oogcontact. Abbas vroeg me talloze keren of ik nog eens wilde vertellen hoe het precies gegaan was. Mijn broers en zus vonden me een held, maar ik voelde me leeg. Voor mij zat er niets heroïsch aan. Het dier was ziek. Ik had het gedaan om te overleven, maar dat maakte me niet trots. De enige aan wie ik mijn gevoelens opbiechtte was baba. Hij schreef terug dat hij zich net zo zou hebben gevoeld.
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  De dieplader stopte bij onze bouwplaats om bomen af te leveren. ‘Waar gaan jullie twee naartoe?’ vroeg de Jemeniet.


  ‘We gaan een jonge boom kopen,’ zei ik.


  Abbas schudde zijn hoofd. ‘Wat?’


  ‘Van het Joods Nationaal Fonds?’ De stem van de Jemeniet klonk achterdochtig.


  De chauffeur liet me de verschillende soorten zien die die dag beschikbaar waren: cipressen, dennenbomen, amandelbomen, vijgenbomen, johannesbroodbomen en olijfbomen. Abbas stond een meter achter me.


  ‘Ik neem die.’ Ik wees naar een jonge olijfboom.


  De chauffeur trok zijn wenkbrauwen op. Ik gaf hem mijn dagloon in ruil voor de boom en wat kunstmest.


  ‘Ben je gek geworden?’ Abbas’ gezichtsspieren waren strakgespannen.


  ‘Die gaan we planten ter ere van baba.’


  ‘Een boom van het Joods Nationaal Fonds? De Israëliërs hebben ons land gestolen en ons verboden er profijt van te hebben. Ze hebben ons geld niet nodig. Ze zijn de baas over negentig procent van de grond.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Waar kan ik anders een boom kopen?’


  Die avond na het werk verzamelden Abbas en ik de rest van ons gezin bij de amandelboom. Ik stak de jonge olijfboom in de lucht. ‘Elk jaar zullen we een olijfboom planten ter ere van baba tot hij wordt vrijgelaten,’ zei ik.


  Met de schoppen die ik had gebruikt met Ali, en om Sara te begraven, groeven Abbas en ik een gat dat groot genoeg was voor de kluit en we plantten de jonge boom. Samen verdeelden Abbas en ik de goed gerotte ezelmest waar mama voor had gezorgd over het stuk grond. Toen we klaar waren, strooide mama er kunstmest overheen.


  Mama en mijn broers en zus gingen in een kring om de boom zitten en ik las het betreffende gedeelte voor uit baba’s brief:


  


  Ik kreeg tranen in mijn ogen van je idee om de olijfboom ter ere van mij te planten. Het is geen punt als je de jonge boom bij het Joods Nationaal Fonds koopt. Ik hoop dat ons volk en de Joodse Israëliërs ooit samen zullen werken om het land op te bouwen, in plaats van het te vernietigen.


  Ik legde de brief neer. Mijn blik ontmoette die van Fadi.


  ‘Jullie zijn allebei gek.’ Hij wilde opstaan maar mama hield hem tegen.


  ‘Denk aan je mooiste herinnering aan baba,’ zei ik.


  ‘Niemand kon zo goed bouwen als baba’ zei Abbas. ‘Weten jullie die kar nog?’ Abbas en ik hadden baba geholpen om die van hout te maken. Het was mijn idee geweest om voor de wielen lege blikjes te gebruiken. Toen hij ons door het centrum van het dorp trok, keek iedereen naar ons.


  ‘Wat denken jullie van die raketlanceerinstallatie?’ zei Fadi. Baba had de lanceerinstallatie gemaakt van stukjes pijp en een lege waterfles. De raket kwam tot de bovenste takken van de amandelboom.


  ‘En het springtouw,’ zei Nadia. Baba had op zijn werk stukken touw verzameld.


  ‘Vergeet de pijl-en-boog niet,’ zei Abbas. ‘En de kartonnen schietschijf.’ Baba, Abbas en ik hadden takken van de amandelboom afgebroken om pijlen van te maken. We hadden een zwarte stip met ringen eromheen geverfd als schietschijf en hadden die aan de boom gehangen. Abbas en ik waren uren bezig geweest te proberen de middenstip te raken.


  ‘Het mooiste was het backgammonspel,’ zei ik. ‘Weten jullie nog hoe hij stenen beschilderde zodat het speelschijven werden?’ Baba had uren met mij backgammon gespeeld tot ik onverslaanbaar was.


  ‘Laten we naar de begraafplaats gaan, naar het graf van opa,’ zei ik. Elke vrijdag was baba, voordat hij naar de moskee ging, naar de begraafplaats gegaan om de bloeiende planten water te geven die hij bij het graf van zijn vader had geplant. Nadat baba naar de gevangenis was gestuurd, had ik die taak overgenomen.


  ‘Laten we daarna naar de moskee gaan,’ zei mama. ‘Je vader ging altijd op vrijdag.’ Het was belangrijk voor mama, hield ik mezelf voor.


  In de moskee stonden Abbas, Fadi, Hani en ik met alle andere vaders en zonen op de tapijten die op de vloer van geglazuurde tegels waren gelegd. Mama en Nadia stonden achterin bij de vrouwen. Oom Kamal was er met zijn zonen. Ik voelde ieders medelijden en dat maakte me verdrietig. Ik keek naar de mihrab die naar Mekka wees. Ik herinnerde me dat baba me had laten zien waar Mohammad Pasha, een gouverneur tijdens het Ottomaanse Rijk, zijn naam erin had gekerfd en ook het jaartal, 1663. De wangen van Abbas waren nat van tranen. Het was pijnlijk voor me om alle andere vaders en zonen te zien, om naar oom Kamal te kijken en te weten dat baba in de gevangenis zat en Sara en Amal dood waren.


  We gingen op de gebedsmatjes zitten en de imam begon zijn preek van achter de witmarmeren minbar. Hij vertelde hoe belangrijk vader-zoonrelaties waren en dat kinderen maar korte tijd jong waren. Dat vaders meer tijd zouden moeten uittrekken om van hun kinderen te genieten. In de hoek zag ik de barbier en zijn zoon, wat me eraan herinnerde dat ook baba zou terugkomen. De kalksteenblokken en het plafond met kruisgewelven van de moskee, waar ik altijd vol ontzag naar had gekeken, maakten me nu klein. Het was mijn schuld dat baba niet samen met ons van de schoonheid ervan kon genieten.


  Op de terugweg naar de tent kwamen we langs de in een vierkant liggende lemen funderingsstenen waar ooit ons huis op had gestaan. Ik herinnerde me elk portret dat baba had getekend, vooral dat waarop baba me vasthoudt op de dag dat ik was geboren. Hij leek de gelukkigste man ter wereld. Het was maar goed dat hij toen niet wist hoeveel leed ik ons allemaal zou bezorgen.


  We gingen bij het vuur zitten en ik vertelde mijn broers en zus over baba’s sinaasappelboomgaarden en dat hij goed was geweest voor de dorpelingen en muziek had gemaakt als iemand iets te vieren had. Ik wilde dat mijn broers en zus zouden weten dat ze een vader hadden, wat voor man hij was, dat ze zich hem herinnerden. Voor Abbas en mij was het gemakkelijker doordat we meer tijd met hem hadden doorgebracht, maar Hani was nog zo jong.


  De tijd verstreek en het werd steeds langer geleden dat mijn familie en ik gelukkig en compleet waren geweest. Toen de winterregen op onze tent beukte, sloot ik mijn ogen en dacht aan de trouwerij van mijn neef Ibrahim. Ik herinnerde me dat baba zoete baklava at en met de andere mannen de debka danste. Ik dacht aan alle trouwerijen waar baba op zijn oed had gespeeld en wilde dat hij een van zijn vrolijke wijsjes voor me kon spelen. Baba hield van regen. ‘Het is goed voor het land,’ zei hij altijd. ‘De bomen hebben regen nodig.’ Vijf jaar nadat ons land was afgepakt, was hij nog altijd blij als het regende.


  Nu lekte er water in onze tent. Het was er koud en vochtig. De grond onder ons veranderde in modder. Ik deed alsof we weer in ons huis waren en luisterde naar het tikken van de winterregen op het dak, van onder onze dekens van geitenhuid. Maar ik bleef de kou in mijn botten voelen.


  ‘Wassen jullie je niet?’ vroeg de Irakees aan Abbas en mij.


  ‘Er zitten vlekken op,’ zei ik, kijkend naar mijn broek. Hoewel mama en Nadia onze kleren dagelijks wasten op het wasbord, kregen ze de vlekken er niet uit.


  ‘Jullie voeten zitten onder de modder,’ zei de Jemeniet. ‘Wat dragen jullie voor schoeisel?’


  Abbas en ik staken onze voeten onder ons om de schoenen te verbergen die mama voor ons had gemaakt van een oude band.


  Die avond namen Abbas en ik een van de grote kartonnen dozen mee naar huis waarin de koelkasten van de Joden werden geleverd en omhulden die met plastic. Mama sliep erin buiten de tent en werd droog wakker. Elke dag namen we weer een doos mee totdat alle gezinsleden een eigen doos hadden.


  Telkens als Abbas en ik afval van de Joden mee naar huis namen, werden we getreiterd. Ik wist niet hoeveel Abbas nog kon verdragen voordat hij zou knappen.
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  De januarikou drong door tot diep in mijn botten. Mama had een trui voor me gebreid, maar doordat het continu regende, raakte die doorweekt. Abbas en ik waren de laatste wapeningsstaven aan het vlechten als voorbereiding op het storten van het beton op de vierde verdieping van een appartementengebouw. Gelukkig beschutte de bekisting van de verdieping erboven ons tijdelijk tegen de stortbui.


  ‘Abbas?’ Ik keek naar hem. De tanden van mijn broertje klapperden, zijn vingers trilden. Kon ik maar een echte jas voor hem regelen. ‘Laat de cementverspreider komen.’ Ik wilde de voorbereidende werkzaamheden voor de vloer afronden.


  Hij keek me aan en liep naar de steiger. Hij liep krom, alsof hij zijn lichaamswarmte probeerde te bewaren door zich klein te maken. Eenmaal op de steiger gebaarde hij dat de kraan de cementverspreider moest brengen.


  ‘Hoerenzoon!’ riep de Irakees. Hij kneep zo hard in de troffel in zijn hand dat zijn vuist wit werd. Eerder had hij op mijn voet gespuwd. Zijn fluim was warm en plakkerig. Toen ik me bukte om het eraf te vegen zei hij: ‘Je tijd is om!’


  Yossi vertelde Abbas en mij dat het vandaag precies een jaar geleden was dat de zoon van de Irakees was omgekomen en dat we hem moesten negeren omdat hij niet goed bij zijn hoofd was.


  Ik hoorde de troffel vallen, draaide me om en zag de Irakees op Abbas af stormen. Ik sprong overeind en vloog over de bekisting, maar ik was te laat. De Irakees duwde Abbas van de steiger af. Hij viel achterover. Zijn armen en benen maaiden door de lucht. Een oerkreet doorkliefde de lucht. Daarna een vreselijke plof.


  ‘Abbas!’ Binnen een paar seconden was ik op de begane grond en rende naar hem toe. Zijn lichaam was in de modder uitgespreid. Er lag een plas bloed onder zijn hoofd. Hij werd nat van de regen.


  ‘Abbas!’ Ik hurkte bij zijn hoofd neer en raakte in paniek. ‘Sta op!’


  Yossi tilde zijn slappe arm op. Ik wierp me op Yossi en sloeg hem achterover. ‘Laat hem met rust.’ Mijn tranen vermengden zich met regen, terwijl ik mijn baas tegen de grond gedrukt hield.


  Yossi verzette zich niet. ‘Zijn hartslag,’ zei hij.


  De andere arbeiders trokken me van hem af en hielden me tegen. Hij was mijn broertje. Mijn beste vriend. Ik was voor hem verantwoordelijk. Het zou mijn fout zijn als hij dood was. De regen vertroebelde mijn zicht.


  Yossi nam Abbas’ hartslag op. ‘Hij leeft.’ De Israëliërs kwamen in actie. ‘Haal de plank! Ik rijd wel. Er is geen tijd om een ambulance te laten komen.’


  ‘Hou vol, Abbas. Hou vol,’ riep ik telkens weer.


  Abbas antwoordde niet.


  ‘Alles komt goed, Abbas,’ zei ik.


  De arbeiders lieten me los.


  De Litouwer en de Rus legden de plank op de grond naast hem. Samen schoven we de plank onder het lichaam van Abbas en tilden hem achter in Yossi’s pick-up. Ik sprong er naast hem in en boog me over zijn hoofd heen om hem te beschermen tegen de regen. Ik hield me aan de zijkant van de pick-up vast alsof mijn leven ervan afhing, terwijl Yossi eerst over onverharde en daarna over verharde wegen scheurde. Telkens zag ik weer voor me wat er in het gebouw was gebeurd. Ik zou mezelf in brand hebben gestoken als ik het voorval daarmee had kunnen voorkomen.


  Yossi liet de pick-up vliegen, maar toch leek er geen eind te komen aan de rit. Mijn lichaam schokte heen en weer alsof het een onderdeel van de pick-up was. We passeerden kranen, deels voltooide gebouwen en nieuwe huizen. Vlak daarbij stonden oudere huizen die gebouwd waren van leemstenen en stenen uit de omgeving. Ik bleef over Abbas gebogen zitten. Ondanks mijn pogingen hem tegen de regen te beschutten werd hij nat.


  ‘Ik ben er,’ zei ik. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je verder niets overkomt.’


  We stopten bij de ingang naar de spoedeisende hulp. Yossi rende het ziekenhuis in en kwam terug met een zwerm mensen in blauwe kleding die een brancard duwden. Ze legden Abbas erop en namen hem vlug mee. Ik bleef bij hem tot ze hem door de klapdeuren rolden. Toen ik naar binnen probeerde te gaan, hield een verpleegkundige me tegen.


  ‘We moeten zijn gegevens weten.’


  ‘Ik kom eraan, Abbas,’ zei ik. ‘Alstublieft,’ zei ik tegen de verpleegkundige, ‘mijn broer is pas twaalf.’


  ‘Laat hem erdoor,’ zei Yossi. ‘Zijn broer heeft hem nodig.’ De verpleegkundige liep achter me aan en stelde vragen over Abbas’ medische geschiedenis en zijn verzekering. ‘Is hij ergens allergisch voor? Is hij wel eens onder narcose geweest?’ Ik begon te rennen en speurde de gangen af tot ik hem zag.


  ‘Waar brengen jullie hem naartoe?’ vroeg ik aan de man met het vollemaansgezicht die de brancard duwde.


  ‘Operatiekamer.’ Vollemaansgezicht bleef niet staan. ‘De wachtkamer is links. Ga je ouders halen. Na de operatie zal de arts met hen komen praten.’


  Ik haalde de brancard in en greep Abbas’ hand stevig vast. ‘Ik kan hem niet alleen laten.’


  ‘Het is niet toegestaan,’ zei hij. ‘Ga je ouders halen.’


  Uit het niets verscheen een verpleegkundige. ‘Kom, ga zitten. Ze doen alles wat ze kunnen. Laat hen aan de operatie beginnen.’ Ik kneep in Abbas’ slappe hand en fluisterde: ‘Hou vol, Abbas. Hou vol.’ Ze reden hem de operatiekamer binnen.


  De verpleegkundige bracht me naar een wachtruimte met mensen op plastic stoelen. Een jong stel in de hoek huilde. Het gezicht van de vrouw was tegen de borstkas van de man aan gedrukt, waardoor haar gejammer werd gedempt. Een vrouw met een gezicht vol rimpels en een bochel stond in de deuropening, haar mond open alsof ze in trance was. Een emotieloze man met afhangende schouders ijsbeerde in vijf passen door het vertrek. Kinderen verveelden zich en duwden elkaar. Ik vond een lege stoel in de hoek. Yossi kwam naast me zitten.


  ‘Je hoeft niet bij me te blijven,’ zei ik. Ik schaamde me een beetje omdat ik boven op hem was gesprongen.


  ‘Ik moet weten hoe het met hem gaat. Het spijt me heel erg.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Avi was vandaag zichzelf niet.’


  ‘Wie?’


  ‘De Israëliër uit Irak.’


  ‘Mijn broer heeft zijn zoon niet gedood.’


  ‘Ik probeer het niet goed te praten. Avi is een gevangene van zijn eigen haatgevoelens.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mensen moeten dingen leren.’


  Ik zou Avi een lesje leren dat hij nooit zou vergeten. Ik zou hem op dezelfde manier pijn doen als hij Abbas had verwond. Ik balde mijn vuisten in mijn zij toen ik me voorstelde hoe hij zou boeten voor wat hij had gedaan. Toen zag ik de bezorgde man heen en weer lopen en ik dacht aan baba, vastgeketend als een dier. Ik dacht aan mama en mijn broers en Nadia, mijn enige overgebleven zus, die alleen zouden zijn terwijl ik in de gevangenis wegrotte. Ik herinnerde me wat ik baba had beloofd. Nee, zei ik tegen mezelf. Ik mocht mijn familie niet teleurstellen. Ik moest erboven staan.
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  ‘Waar zijn je ouders?’ vroeg de arts toen hij eindelijk uit de operatiekamer kwam.


  ‘Het is ze niet gelukt hier te komen,’ zei ik. ‘Ik vertegenwoordig hen.’


  Zijn mond ging open, maar hij leek zich te bedenken en zweeg even. ‘Kan ik hen op een of andere manier bereiken?’


  Ik slaagde er niet in de bezorgdheid uit mijn stem weg te houden. ‘Nee, vertel me alstublieft hoe het met hem gaat.’


  De arts was lang en had een lichte huid. Hij sprak net als de Rus. Aan zijn linkeroor hing een papieren masker.


  ‘Goed dan. Ik ben dokter Cohen. Je broer is in coma. We moeten afwachten of hij bijkomt.’


  ‘Of?’ vroeg ik.


  ‘Hoe langer het coma duurt, hoe slechter zijn kansen. Ik heb twee gebroken wervels vastgezet aan onbeschadigde wervels en ik heb zijn milt verwijderd, want die was gescheurd. Hij had een flink aantal inwendige bloedingen, maar die hebben we gestopt. Je mag nu naar hem toe. Hij is in de verkoeverkamer.’ De arts wees een kant op.


  Abbas lag in het derde bed vanaf de deur. In het eerste bed lag een kind dat ongeveer zo groot was als Hani. Het was in verband gewikkeld. Een gesluierde vrouw zat bij het bed. In het tweede bed lag een jongen van ongeveer Abbas’ leeftijd met verbonden stompjes waar benen hoorden te zitten. Bij zijn bed zaten een man en een gesluierde vrouw. Dit moest de afdeling voor Arabieren zijn.


  Abbas’ lichaam leek klein in het grote ziekenhuisbed. Overal waren monitoren en slangetjes. Toen ik me over het hekje aan de zijkant van het bed heen boog, kon ik met mijn tenen nog maar net bij de grond. Ik fluisterde in zijn oor: ‘Ik ben er voor je, Abbas. Ik ben er voor je.’ Ik hield zijn hand waar de canule op geplakt was vast. De hand was koud. Erop lettend de slangetjes niet aan te raken trok ik de deken over zijn schouders. Zijn ogen waren dicht, zijn lippen weken uiteen. Had ik maar sneller gerend, was ik maar vlugger opgestaan, was ik maar zelf om de cementverspreider gaan vragen.


  Zijn huid stak donker af tegen de witte lakens. ‘Is het zo beter?’ vroeg ik zonder een antwoord te verwachten, maar hopend dat hij me ergens diep vanbinnen kon horen en zou weten dat ik er was. Ik moest me inhouden om hem niet zacht heen en weer te schudden in een poging hem wakker te maken.


  Herinneringen overspoelden me: Abbas die zich de eerste dag dat ik naar school ging aan mijn been had vastgeklampt en weigerde me los te laten. Baba had hem weg moeten trekken. ‘Maak je geen zorgen, jij gaat binnenkort ook naar school,’ had baba tegen hem gezegd.


  Ik herinnerde me hoe Abbas en ik in de amandelboom waren geklommen en naar de Israëliërs van de mosjav hadden gekeken die het land bewerkten. De motor van de tractor brulde toen die volmaakte rijen door het veld trok. De ploeg keerde vette zwarte aarde om. Na de eerste regenval keken we toe hoe de Israëliërs het land beplantten. Met mijn telescoop zagen we de eerste scheuten uit de grond omhoogschieten en veranderen in pompoen-, bonen- en aubergineplanten. In juli hadden ze van zonsopkomst tot zonsondergang geoogst, gekleed in felle kleuren en mouwloze topjes. Het was het zwaarst voor ons om toe te kijken terwijl ze onze Jaffa-sinaasappelen oogstten. Dat waren onze lievelingssinaasappelen, met dikke schil, pitloos en sappig. Als het hard waaide, roken we in het voorjaar nog steeds de geur van sinaasappelbloesem en in de zomer van de vruchten.


  Ik bedacht hoe Abbas glimlachend op een neer had gesprongen, met zijn vingers een overwinningsteken vormend, de eerste keer dat hij in het theehuis backgammon had gespeeld en had gewonnen. Baba had gestraald. Baba. Hoe moest ik hem dit ooit vertellen? Ik besloot het niet te doen. Ik zou het niet tegen baba zeggen. In elk geval niet voordat we wisten hoe het verder zou gaan met Abbas. Baba kon niets voor hem doen. Hoe moest ik het aan mama vertellen?


  Met de stoel zo dicht mogelijk bij het bed van Abbas leunde ik tegen het koude hekje, zodat hij mijn ademhaling kon voelen.


  ‘Abbas, ik weet dat het fijn is om hier uit te rusten waar het warm en droog is. Je hebt heel hard gewerkt. Maar nu is het tijd om naar huis te gaan. Toe, Abbas, doe je ogen open. Mama wacht op ons.’ Ik kneep in zijn vinger en blies in zijn gezicht. Geen reactie. ‘Hoor je me? Je slaapt. Op dit moment is het zwaar, maar het wordt beter. Binnenkort zal Fadi ook gaan werken.’


  Ik maakte de tas open die de verpleegkundige me had gegeven. Daarin zaten Abbas’ sandalen en zijn met bloed bevlekte kleren. Ik haalde zijn linkersandaal eruit, ontblootte zijn linkervoet, schoof de sandaal eraan en maakte het bandje vast. Ik zag de gesluierde dame rechts van ons naar me kijken. Bij de andere voet deed ik hetzelfde. Ik wilde ervoor zorgen dat hij kon opstaan en vertrekken als hij bijkwam.


  Yossi kwam de kamer binnen. Zijn aanwezigheid maakte me overstuur. Ik wilde alleen zijn met mijn broer.


  ‘Je hebt ons vandaag flink laten schrikken,’ zei Yossi tegen Abbas.


  Stel dat Abbas bang werd van de aanwezigheid van Yossi.


  ‘Laten we naar de gang gaan,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat Abbas ons hoort.’ We liepen samen de gang op.


  ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei hij. ‘Je ouders zullen ongerust zijn.’


  Ik leunde tegen de muur. ‘Ik blijf hier,’ zei ik. ‘Abbas zal bang zijn als hij wakker wordt en alleen is.’


  ‘Hij zal vandaag niet bijkomen. Ik breng je morgenochtend terug, zodra de spertijd is afgelopen.’


  ‘Nee, ik kan hem niet alleen laten.’


  ‘Je ouders zullen ongerust zijn.’


  ‘Wacht even.’


  Ik liep terug en ging in de stoel naast het bed van Abbas zitten. ‘Weet je nog die keer dat Mohammad en ik naar het dorpsplein wilden gaan en jij mee wilde?’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Toen heb ik je schoenen verstopt, zodat mama me niet zou dwingen je mee te nemen.’ Ik sloot mijn ogen. ‘En herinner je je nog die rode tol die baba voor je had gemaakt? Je kon hem nergens vinden. Ik had hem gestolen.’ Ik deed mijn ogen open en keek naar zijn op- en neergaande borstkas. ‘En toen je moeite had met wiskunde had ik de tijd moeten nemen om het je uit te leggen in plaats van dat ik alleen de sommen voor je maakte. Het spijt me. Maar die fouten stellen niets voor vergeleken met andere fouten die ik heb gemaakt.’


  Ik dwong mezelf de woorden uit te spreken. ‘Je ligt in een ziekenhuisbed terwijl je op school hoort te zitten en dat komt door mij. Als ik die avond niet was opgestaan, zou je in de amandelboom klimmen en naar de Joden gluren of oefenen met de pijl-en-boog.’


  Abbas, die altijd bewoog, lag stil. Stel dat hij nooit meer wakker werd. ‘Ik heb dit niet voor je gewild. Ik zou graag met je van plek ruilen. Echt waar. Ik wilde dat we terug konden gaan naar de dagen dat we rond scheurden in de speelgoedauto’s die baba voor ons had gemaakt. Als je sterft of niet bij komt, komen we daar nooit overheen. Dan zullen we allemaal met jou sterven.’ Ik boog me over het hekje van zijn bed en kuste hem op beide wangen. ‘Morgenochtend vroeg kom ik terug.’ Ik kneep in zijn linkerhand terwijl ik aandachtig naar hem keek. Het litteken dwars door zijn wenkbrauw van die keer dat ik hem had laten struikelen op de trap bij school. Ik kon hem niet mee naar huis nemen. Ik kon hem niet hier achterlaten. Er waren geen goede opties.


  Ik liep de gang op. Yossi stond bij de deur te wachten.


  ‘Ik zal een reisvergunning voor jou en je ouders regelen,’ zei hij.


  ‘Alleen voor mijn moeder en mij.’


  Ik keek om naar de deur van Abbas’ kamer terwijl Yossi me naar zijn pick-up loodste.
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  De regen kletterde op me neer toen ik met mijn zorgen door de modder ploeterde. Het voetpad zoog aan mijn sandalen en testte de bandjes bij elke stap. Toen ik bij de tent kwam, zag ik het laken aan de amandelboom hangen. Daarachter was Fadi zich met regenwater aan het douchen. Ik stak mijn hoofd in de tent.


  ‘Waar was je?’ vroeg mama uitzinnig. ‘Waar is de rijst?’


  Ze had me gevraagd om rijst van mijn loon te kopen. Ik ging zitten met mijn gezicht naar buiten, trok mijn sandalen uit en stak mijn voeten in de regen. Toen ze schoon waren, kroop ik naar binnen en ging tegenover haar zitten.


  ‘Waar is Abbas?’ Mama was hard aan het werk, was mutsen aan het breien. ‘Die van hem is af. Ik ben nu bezig aan de jouwe.’ Ze stak de muts van Abbas omhoog. ‘Deze mutsen zullen jullie oren warm houden op het werk.’


  Nadia voerde Hani rijst in de hoek.


  ‘Is hij douchen?’ vroeg mama.


  We keken elkaar aan.


  Ze legde haar breiwerk neer. ‘Is er iets gebeurd?’


  Ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Vertel het me alsjeblieft, Ichmad.’


  Nadia draaide zich om.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd op het werk.’


  Ze greep mijn armen vast. ‘Vertel het me.’


  ‘Hij is gevallen.’ Ik slikte. ‘Van de steiger.’


  Ze slikte moeizaam. ‘Is hij dood?’


  Ik dacht aan Abbas, uitgespreid op de grond, een plas bloed onder zijn hoofd.


  Mama’s handen knepen harder in mijn armen.


  Woorden konden niet uitdrukken hoeveel spijt ik had. Dit had niet mogen gebeuren.


  ‘Coma,’ fluisterde ik, en ik staarde naar mijn handen. ‘Hij leeft. Ze weten alleen niet of hij zal bijkomen.’ Ik keek naar haar op.


  Haar handen gingen naar haar hoofd. Haar mond was open alsof ze schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit. ‘Ik moet naar hem toe,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Mijn baas brengt ons er morgen heen.’


  ‘Als ik ga wordt hij beter,’ zei ze met volle overtuiging. Het was alsof die woorden waar werden doordat ze ze uitsprak.


  ‘De artsen twijfelen.’


  ‘Je broer zal hen allemaal versteld doen staan. Jij moet werken.’


  ‘Ik moet bij Abbas zijn.’


  Ze was nu helemaal omgeschakeld van angst en ontzetting naar stelligheid. ‘We kunnen niet leven als jij niet werkt. En nu komen daar ook nog de rekeningen van Abbas bij.’


  ‘Je kunt niet alleen met Yossi meegaan.’


  ‘Ik ga met Umm Sayyid mee. Haar man ligt ook in coma. Haar zoon brengt haar elke dag.’ En mama pakte haar breiwerk op.


  De wereld had moeten ophouden met draaien maar ging door.


  Zodra de spertijd voorbij was, liep ik met mama naar de tent van Umm Sayyid. Ze zat voor de tent achter op een ezelkar terwijl haar zoon, Sayyid, voorop zat en de teugels vasthield.


  ‘Umm Sayyid!’ Ik zwaaide met mijn armen door de lucht.


  Ze keek mijn kant op.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze aan mama.


  ‘Abbas ligt in het ziekenhuis. Kan ik met jullie meerijden?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  Ik pakte mama’s hand en hielp haar achterin naast Umm Sayyid te klimmen. Ze zaten achterstevoren, met bungelende benen.


  Yossi wachtte op me bij de toegang tot het dorp.


  ‘Waar is je moeder?’ vroeg hij.


  ‘Ze gaat bij Abbas op bezoek.’


  Yossi overhandigde me mama’s reisvergunning om naar het ziekenhuis te mogen gaan. Sayyid liet zijn ezelwagen naast ons halt houden en ik gaf mama de vergunning.


  Die dag op het werk was de Irakees er niet. De Rus kwam direct naar me toe.


  ‘Hoe is het met Abbas?’


  ‘Hij ligt in coma.’ Ik liet mijn hoofd zakken en ging haastig naar de stapel betonblokken. Ik vulde de ene na de andere kruiwagen en zette de betonblokken in de grote container, zodat de kraan ze naar de vierde verdieping kon tillen. De regen had Abbas’ bloed weggespoeld.


  Tijdens de lunch at ik in mijn eentje mijn pitabrood en amandelen. Ik begon uit te rekenen hoe zwaar het huis was dat we de vorige maand hadden gebouwd. Het gewicht van het huis was een goede indicatie van de energie die tijdens de bouw was gebruikt. Ik zou de zware en energie-intensieve materialen moeten analyseren.


  Ik wist dat cement een verwerkte vorm van kalksteen en as was. Om cement te maken moest de kalksteen in een op fossiele brandstof gestookte oven verwarmd worden en daarbij kwam CO2 vrij. Bij elke duizend kilo cement die werd geproduceerd, werd negenhonderd kilo CO2 uitgestoten.


  Staal, dat we voor veel dingen gebruikten, van staven om de betonfundering te verstevigen tot de steunbinten voor de vloeren en daken, werd van erts gemaakt. Alleen al voor het produceren van één ton staal uit erts was ongeveer drieduizend kWh energie nodig. Daarna analyseerde ik de overige zware bouwmaterialen. Uitgaande van mijn berekeningen schatte ik dat het huis honderd ton woog.


  Nog voordat de lunchpauze om was, ging ik terug naar de kruiwagen. Ik werkte harder dan ooit. Ik tilde voor mezelf, voor Abbas en voor baba, verplaatste betonblokken, mengde mortel, sjouwde balken. De hele tijd berekende ik hoeveel betonblokken we nodig zouden hebben om de rest van het appartementengebouw te bouwen, hoeveel blokken er in elk deel nodig waren en hoeveel cement ik nodig zou hebben om een klein huis voor mijn familie te bouwen. In dat huis had ieder kind een eigen kamer. Er waren nieuwe wastafels en witte badkuipen, en er was stromend water en elektriciteit.


  Mijn rug deed pijn en het was alsof ik door diep water waadde. Elke beweging kostte meer energie dan voordat mijn broertje gebroken was alsof hij uit een paar takjes bestond. Mijn oren bleven echter warm, want mama had me zijn muts gegeven om naar het werk te dragen.


  Toen ik terugkwam bij de tent zat mama op me te wachten. ‘De zwelling moet slinken,’ zei ze. ‘Het kan zijn dat hij verlamd is, als hij al bijkomt.’


  Nadia keek me met bedroefde ogen aan terwijl ze Hani knuffelde.


  Ik ging naar buiten en klom in Shahida, mijn amandelboom. Omdat ik mijn verhaal aan iemand kwijt moest, wendde ik me tot de boom. ‘Ik zal alles doen. Ik zal je mijn ogen, mijn armen, mijn benen geven als je Abbas beter maakt.’ Ik smeekte alsof de amandelboom de macht had om hem te genezen. ‘Ik zal harder werken dan een mens ooit gewerkt heeft. Ik zal iets van mijn leven maken.’ Er stak een wind op die de bladeren aan de boom deed ritselen. ‘Laat hem alsjeblieft niet doodgaan. Abbas is een heel goed mens. Hij nam niet eens pauze op het werk. Hij had op school moeten zitten. Ik liet hem de cementverspreider halen omdat ik beter was in het vlechten van de wapeningsstaven. Hij was minder snel dan ik. Het spijt me. Vergeef me. Ik had zelf moeten gaan.’


  Ik bleef de hele nacht wakker en schatte afstanden, gewichten, van alles. Yossi had in elk geval een reisvergunning voor mama geregeld, zodat ze naar Abbas toe kon zolang hij in het ziekenhuis lag.


  Dagen en nachten gingen onopvallend in elkaar over. In mijn hoofd loste ik wiskundige opgaven op waarbij je logisch moest redeneren. Ik bedacht manieren om een thermo-elektrische batterij te maken, een elektromotor, een draadloze radio. Ik berekende de snelheid van een raket die vanaf een vliegtuig wordt gelanceerd, de kracht van een kogel die uit een machinegeweer wordt geschoten.


  Mama bad de hele nacht.


  Na haar derde dag in het ziekenhuis kwam mama glimlachend terug. ‘Abbas is bijgekomen.’ Nog nooit hadden drie woorden zo veel vreugde gebracht. ‘Zijn oogleden trilden en hij keek me aan. Ga spullen voor een andere tent halen. Abbas moet alleen met me zijn.’


  Ik vloog bijna naar het dorpsplein.


  Een week later nam mama Abbas mee naar huis. Fadi, Hani en ik stonden onder aan de heuvel te wachten. Abbas lag op de houten kar met mama aan de ene kant en Umm Sayyid aan de andere kant van hem. Sayyid trok aan de teugels en de kar stopte. Ik besefte dat hij dan wel bij kennis was, maar dat dit niet betekende dat hij beter was.


  Abbas naar huis brengen was geen goed idee. Er waren geen dokters of verpleegkundigen in ons dorp. In geval van nood hadden we een reisvergunning van de militairen nodig om hem terug te mogen brengen naar het ziekenhuis. En zelfs als we geluk hadden en een vergunning kregen, zou het ons misschien niet lukken om langs de wegblokkades te komen. Maar wat hadden we voor keuze? Hij kon niet langer in het ziekenhuis blijven, want dat konden we niet betalen.


  ‘We zijn er,’ zei mama.


  Abbas deed zijn ogen open.


  Ik sprong op het achterste gedeelte van de kar, hurkte neer en kuste hem op zijn wangen en voorhoofd. ‘Goddank,’ zei ik.


  ‘Mijn rug doet vreselijk pijn.’ Abbas kneep zijn ogen dicht. Hij sprak langzaam en onduidelijk.


  Bij het horen van zijn stem schoot mijn hand naar mijn mond.


  ‘Moge Allah je gezondheid verbeteren en je herstel bespoedigen,’ zei Hani.


  Fadi klemde zijn kaken op elkaar. Fadi, Hani en ik legden Abbas op de plank die de dorpelingen gebruikten om een overledene naar het graf te dragen. Hij kreunde van pijn toen we hem op onze schouders namen, hem de heuvel op droegen en in zijn nieuwe tent legden. Mama knielde bij hem neer.


  Abbas was niet in staat tot enige lichamelijke inspanning. Mama verzorgde hem alsof hij een baby was. Ze waste hem met een spons en voerde hem rijst met een lepel. We hadden minder geld dan ooit. Ik had doorlopend honger. Fadi, die inmiddels tien jaar was, ging niet meer naar school en hielp me op het werk. Als ik ’s avonds terugkwam van leraar Mohammad probeerde ik Fadi les te geven, maar hij was te moe en Abbas was te ziek.


  Elke dag bewoog mama Abbas’ ledematen in verschillende houdingen. Ze liet hem zitten en gaf hem stenen die hij moest tillen. ’s Avonds gingen mama en ik aan weerszijden naast hem staan en trokken hem omhoog. Aanvankelijk hielden we hem alleen maar overeind. Na een tijdje liet mama hem de ene voet voor de andere zetten terwijl hij zwaar op ons leunde. De weken daarna begon hij te lopen. Hij klaagde hevig over pijn, maar mama was meedogenloos. Aanvankelijk kon hij maar een paar stappen zetten, maar mama voerde de druk elke dag op. Abbas liep krom alsof hij een enorme last met zich meedroeg. Er vormden zich blijvende donkere kringen om zijn ogen. Zijn handen trilden, maar hij maakte vorderingen.


  Toch kon ik niet slapen als ik hem hoorde lijden en het uitschreeuwen van de pijn.
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  Ik spatte water in mijn gezicht en spoelde het cementstof uit mijn ogen.


  ‘De mosjav is een slachthuis aan het bouwen,’ zei mama toen ze uit de tent kwam.


  Ik draaide me om en zag plukken grijs waar haar haar ooit zwart was geweest. ‘Waar?’


  ‘Op het stuk waar jullie altijd op konijnen joegen.’


  ‘Maar de mosjav ligt in het zuiden,’ zei ik, terwijl ik mijn handen afdroogde. ‘Waarom zouden ze in het noorden bouwen?’


  Mama haalde haar schouders op. ‘Ze pakken ook meer land van ons af in het oosten. Ze hebben meer weidegrond nodig voor vee. Ga vragen of daar werk is.’


  Abbas riep vanuit zijn tent: ‘Ze stelen ons land en wij helpen hen.’


  Fadi en ik vonden werk op de bouwplaats van het slachthuis. Ik was zestien en Fadi dertien. Hoewel het slachthuis op grondgebied van ons dorp was gebouwd, moesten we vanwege de prikkeldraadafrastering die ze om ons heen hadden gezet naar het ene smalle hek gaan, onze enige uitweg, en daar met de andere arbeiders wachten tot de bewakers ons kwamen halen. Elke week steeg het aantal dorpelingen dat voor de Israëliërs wilde werken. Er was gewoon niet genoeg grond binnen de omheining om landbouw te bedrijven en er was roofbouw gepleegd op de grond die er wel was.


  Het slachthuis en het bijhorende labyrint van betonnen fabrieken waren binnen een jaar in bedrijf. Wij kregen de banen aangeboden die de Joden weigerden en waren blij dat we werk hadden.


  Terwijl we stonden te wachten om onder begeleiding naar ons werk te lopen, luisterde ik naar het vee. Hun onophoudelijke geloei was overal in het dorp te horen. Mama miste de oproep tot gebed van de muezzin vaak doordat de beesten zo veel herrie maakten. Ik keek naar de Israëliërs, gezeten op paarden die over het smalle pad tussen de twee omheinde stukken door galoppeerden, met lange zwepen die ze maar al te snel lieten knallen terwijl ze de dieren hun dood tegemoet dreven.


  In het slachthuis wachtte ik dan tot ze de eerste koe van de dag hadden gedood, zodat ik aan de slag kon. Ze dwongen elke koe in een klein hok, alleen. Drie Israëliërs bonden een touw om de poten en dwongen het dier met stokslagen op de grond. Als de koe eenmaal lag, ging er één man op de poten staan terwijl de anderen  inclusief de man die de kop van het dier met een scherpe metalen staaf op zijn plek hield  het in bedwang hielden. Een andere man bond een ketting om een van de achterpoten. De koosjere slachter, de sjocheet, kwam binnen en sprak een gebed uit, waarna hij de halsaders en de halsslagader doorsneed.


  Nadat de sjocheet de hals van de koe had doorgesneden, hesen ze het dier aan de geboeide poot de lucht in om hem leeg te laten bloeden. De koe worstelde vele minuten in deze positie, loeiend, terwijl er emmers bloed uit zijn lichaam stroomden. Het was mijn taak het bloed door de gaten in de vloer te schuiven, zodat het beneden in opvangtanks terechtkwam. Aan het eind van de dag stond ik, ondanks de afvoergaten, tot mijn enkels in het bloed.


  Terwijl ik bloed wegschoof, keek ik toe hoe de voormannen de koeien onthoofdden, altijd in drie halen. Daarna vilden anderen de koeienhuid, rolden die op en namen die mee. Dat waren de betere klussen. De taken van de Israëliërs.


  Onze dorpelingen zeulden het vlees de koeling in om het daar op te hangen. Het bloed en de ingewanden die ik door de gaten in de vloer had helpen schuiven, werden gebruikt in de ruimtes voor pekelen, inblikken en verpakken waar Fadi en de andere kinderen werkten omdat ze kleine vingers hadden. Er was ook een gebouw waar vet via een pijp naartoe liep en tot reuzel werd verwerkt. Van de koppen en poten werd lijm gemaakt en van de botten kunstmest. Er ging niets verloren.


  De dieren krijsten, trapten en worstelden. Nu snapte ik waarom baba en Albert Einstein vegetariër waren. Na onze ervaring in het slachthuis at niemand van mijn familie nog vlees.


  Mosjav Dan had een goede reden om het slachthuis niet pal naast de deur te willen hebben. ’s Zomers lag het slachthuis vol dampend bloed en hing er een overweldigende stank. In de winter bevroren mijn handen en voeten door het bloed en de ingewanden. Dan ging ik rillend naar mijn werk en kwam klappertandend terug. Uur na uur, dag in dag uit, waadde ik van zes uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags door de ingewanden, met een lunchpauze van een half uur.


  De schoorstenen van het slachthuis en de bijbehorende fabrieken verspreidden een dikke, olieachtige, zwarte rook door heel het dorp. Omdat we geen rioleringssysteem hadden, drongen het vuil, het vet en de chemicaliën van het slachthuis door tot in onze bodem. Er stegen bellen koolzuur naar de oppervlakte en het land was met een dikke laag vet en vuil bedekt. Het land vloog regelmatig in brand en dan renden de dorpelingen met emmers water uit de put naar de betreffende plek om het vuur te doven.
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  De kartonnen dozen waren al lang vergaan en de regen lekte onze tent binnen en drupte op mijn gezicht. De kleden onder ons waren nat en modderig. De kou was genadeloos. Er waren vier jaar verstreken en we woonden nog steeds in een tent. Hij was groter dan de eerste tent, maar nog steeds onbewoonbaar.


  ‘Help,’ kermde Abbas. ‘Ik kan niet opstaan.’


  ‘Je bent gewoon stijf.’ Mama ging naar hem toe en hielp hem overeind. ‘Het komt door de regen.’


  ‘We hebben een huis nodig,’ zei ik.


  ‘We zijn de rekeningen van Abbas nog aan het afbetalen,’ zei mama. ‘En we hebben geen bouwvergunning.’


  ‘Zolang baba in de gevangenis zit, zullen ze ons nooit een vergunning geven,’ zei ik. ‘Moet je Abbas zien. We hebben toch geen keuze?’


  Twee maanden lang maakten Fadi en ik na werktijd, op vrijdagavond en op zaterdag leemstenen. Hani hielp ons na schooltijd. We bouwden een huis van één kamer naast onze tent. Mama en Nadia legden de kleden op de vloer die we in de tent hadden gebruikt. We zetten niet al onze spullen erin. We wisten dat het illegaal was wat we hadden gedaan en dus lieten we enkele kostbare bezittingen achter in de tent om het risico te spreiden.


  De eerste nacht in ons nieuwe huis luisterde ik van onder een deken op een rieten mat naar het tikken van de regen op ons dak. De volgende ochtend werd ik droog en goed uitgerust wakker.


  ‘Ik heb een paar uur geslapen,’ zei Abbas. Gewoonlijk had hij zo veel pijn dat hij hooguit twintig minuten achter elkaar sliep. Ik was er trots op dat mijn broers en ik konden samenwerken om zijn lijden te verlichten. Er gingen dingen veranderen.


  Maar toen Fadi en ik de volgende avond uit ons werk kwamen, zagen we rook opkringelen uit de richting van ons huis. We renden de heuvel op en troffen Hani huilend aan. Abbas vervloekte de Joden en mama en Nadia schoven modder op de laatste vlammen van wat ons nieuwe huis was geweest. Toen mama ons zag, liet ze zich op haar knieën vallen en begon te bidden. Ze riep Allah, Mohammed en iedereen aan die ons volgens haar kon helpen. Ons huis was veranderd in een berg puin.


  ‘De Israëlische kolonisten hadden gehoord dat we een huis hadden gebouwd,’ zei mama. ‘De soldaten kwamen poolshoogte nemen.’


  Nadia schudde haar hoofd. Haar ogen waren rood en gezwollen. ‘Toen we geen bouwvergunning konden laten zien, overgoten de soldaten ons huis met paraffine en staken het in brand.’


  ‘We hebben geprobeerd de matten, de dekens en alles te redden.’ Mama schudde haar hoofd. ‘Het was te laat.’


  ‘De vlammen schoten uit het huis.’ Nadia stak haar handen in de lucht. Ze waren in vodden gehuld. ‘Goddank waren Abbas en Hani in de tent en niet in het huis toen de soldaten kwamen. Maar de vlammen laaiden zo vlug op dat de tent al snel ook in brand vloog.’


  Mama zag de ontzetting op mijn gezicht. ‘We hadden amper tijd om Abbas te verplaatsen,’ zei ze. ‘We hebben al het water uit de kruik gebruikt. Er was geen tijd om naar de waterput te rennen.’


  Fadi pakte een grote steen en rende de heuvel af. Ik wilde hem achternagaan, maar ik kon Nadia en mama niet alleen laten voordat het vuur helemaal gedoofd was.


  Toen het vuur eindelijk uit was, ging ik vlug de heuvel af naar het dorpsplein. We moesten een nieuwe tent maken. Terwijl ik aan het onderhandelen was over prijs van tentdoek, zag ik twee soldaten met een helm en gezichtsbescherming mijn geboeide broertje meesleuren naar hun jeep. Ik liet de stof vallen en rende naar hem toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik in het Arabisch aan Fadi.


  ‘Ze hebben ons huis vernietigd,’ zei hij. ‘Ik had geen keuze, broer.’ De gezichten van de achttien- of negentienjarige soldaten die hem voorttrokken waren kinderlijk, maar lang niet zo kinderlijk als dat van hem. Hij was twaalf.


  Een van hen gaf hem een klap in het gezicht. ‘Had ik je toestemming gegeven om te praten?’ Hij schudde Fadi door elkaar.


  Boosheid welde in me op, maar ik hield me in. ‘Waar brengen jullie hem naartoe?’ vroeg ik met kalme stem.


  ‘Dezelfde plek waar we alle stenengooiers naartoe brengen die we oppakken,’ zei hij. ‘De gevangenis.’


  De andere soldaat duwde Fadi met zijn gezicht omlaag in het achtergedeelte van de legerjeep, stapte in en zette zijn zwarte legerlaarzen op Fadi’s armen, die in handboeien op zijn rug zaten. Ik kromp ineen en voelde zijn pijn.


  ‘Ik zal je eruit krijgen,’ schreeuwde ik naar Fadi toen ze wegreden. ‘Niet bang zijn.’ Over een kwartier zou de avondklok ingaan. Ik kon Fadi niet helpen en dus gaf ik mijn volledige loon uit aan doek voor de nieuwe tent, palen van cederhout en touwen, en ging terug naar de amandelboom. Mijn familie zat onder de boom op de grond.


  Ik was murw geworden voor het brengen van slecht nieuws. ‘Fadi is meegenomen,’ zei ik.


  Mama keek me vol ongeloof aan. ‘Waarom?’


  ‘Hij heeft een steen gegooid,’ zei ik, ‘naar de soldaten.’


  Mama stak met opgeheven handpalmen haar armen in de lucht. ‘Allah, toon ons alstublieft uw genade.’ Haar geloof was, in het verblindende licht van de werkelijkheid, moeilijk te bevatten.


  Abbas’ hele lichaam schokte van woede. ‘Die Joden snappen alleen geweld.’


  Nadia sloeg haar armen om Hani heen terwijl ze huilden. ‘Mama,’ zei ik, ‘jij zult morgen naar de militaire buitenpost moeten gaan. Ik moet werken. Als ik ook maar één dag verzuim, raak ik mijn baan kwijt.’


  De week daarop ging mama elke dag naar de militaire buitenpost, maar zonder succes. Toen kwam er een brief van baba. Fadi zat in dezelfde gevangenis als hij, in het Dror Detentiecentrum. De Israëliërs eisten als losgeld voor Fadi een bedrag waar ik drie weken voor moest werken. Ik schreef baba dat ik naar de gevangenis zou komen zodra ik het geld bij elkaar had.


  Vier weken later nam ik de bus om Fadi op te halen. Ik kon baba niet ontmoeten, want bezoekers waren alleen de eerste dinsdag van de maand welkom en dat was pas over drie weken. Mama wilde haar kind echter zo gauw mogelijk terug.


  De Fadi die uit de gevangenis stapte, was niet dezelfde als die er naar binnen was gegaan. De huid rond zijn ogen was geel, zoals bij een wegtrekkende blauwe plek. Bij zijn polsen waren rode krassen zichtbaar. Hij leek kalmer, maar niet in gunstige zin, alsof de soldaten zijn geestkracht hadden gebroken.


  ‘Ik heb baba gezien,’ mompelde Fadi op de terugweg in bus. ‘Ik zal nooit meer zoiets doen.’


  Ik boog me naar hem toe en omhelsde hem. ‘We maken allemaal fouten.’


  ‘Baba is zo sterk,’ zei hij met enige bewondering.


  Ik wist precies wat hij bedoelde.
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  Toen de zon bijna naar de horizon was gezakt, leidden de bewakers ons terug naar het dorp. Leraar Mohammad stond bij het hek te wachten en kwam op ons af. Was er iets met mama gebeurd? Of met baba? Misschien met Abbas. Waarom was er niemand van mijn familie? Stel dat mijn hele familie dood was. De arbeiders om me heen praatten, maar ik hoorde alleen de naderende voetstappen van leraar Mohammad steeds luider worden.


  ‘De Israëliërs houden een wiskundecompetitie voor leerlingen in hun laatste schooljaar,’ zei hij. ‘Je kunt een studiebeurs voor de Hebreeuwse Universiteit winnen.’


  Even was ik uitgelaten. Maar net zo snel wist ik het weer. ‘Ik heb geen tijd.’


  ‘Je mag je talent niet verspillen,’ zei hij. ‘Ik weet dat het nu lijkt alsof er geen uitweg is, maar je kunt een beter pad kiezen.’


  Kon ik hem maar geloven, maar wat hij voorstelde was onmogelijk. Wat kon ik doen behalve wat ik al deed? Abbas’ ongeluk was vijf jaar geleden, maar ik was nog steeds zijn doktersrekeningen aan het afbetalen. Hij ging vooruit, maar kon niet werken. De enige baantjes die voor ons beschikbaar waren, vereisten fysieke inspanning en dat zou Abbas nooit kunnen. Hij had altijd pijn. Zijn vrienden kwamen bij hem op bezoek in zijn tent of hij ontmoette ze bij hen thuis of in het theehuis, maar verder was hij tot weinig in staat. ‘Mijn broers verdienen niet genoeg geld zonder mij.’


  ‘Als je wint, zal ik werk voor je broers regelen bij het verhuisbedrijf van mijn neef.’


  ‘Ik moet hen onderhouden.’


  ‘Als je afstudeert aan de universiteit kun je meer geld verdienen. Laten we gewoon kijken of het lukt.’


  ‘Nee, ik kan niet meedoen.’


  Zijn glimlach verdween. ‘Ik ben je vader niet, Ichmad, maar ik kan me niet voorstellen dat hij dit wil voor een zoon met zulke talenten als jij.’


  Ik schreef baba over de competitie en mijn besluit er niet aan deel te nemen. Vrijwel direct stuurde hij bericht terug.


  


  Mijn liefste Ichmad,


  


  Je moet aan de competitie deelnemen en je uiterste best doen. Ik hou van je, of je nu wint of verliest, maar ik zal teleurgesteld zijn als je het niet probeert. Ik weet dat de familie er aanvankelijk onder zal lijden, maar op de lange termijn is het beter dat je afstudeert aan de universiteit. Dan zul je een betere en interessantere baan kunnen krijgen. Als je iets doet waar je van houdt, zal dat geld opleveren.


  Liefs,


  Baba


  Het moment waarop ik leraar Mohammad vertelde dat ik toch mee zou doen, kreeg hij tranen in zijn ogen en omhelsde hij me.


  Toen leraar Mohammad en ik bij het centraal station uit de bus stapten, stonden er geen soldaten te wachten, werden we niet gefouilleerd en werd er niet naar onze reisvergunning gevraagd. Vanuit de bus hadden we Tel Aviv gezien, een stad die zo modern en schoon was dat je je nauwelijks kon voorstellen dat die in hetzelfde land lag als mijn dorp. De stad Herzliya was weliswaar kleiner, maar vol levendige cafés, muziek en vrijheid.


  ‘De militaire regering heeft het hier niet voor het zeggen,’ zei leraar Mohammad.


  Een Israëlische taxichauffeur in een Mercedes stopte naast ons. ‘Hebt u een taxi nodig?’


  ‘Ja, naar de Herzliya High School.’ Leraar Mohammad gebaarde dat ik op de achterbank moest gaan zitten.


  ‘Is het achter koel genoeg? Willen jullie de airconditioner kouder hebben staan?’


  Ik keek om me heen. Tegen wie praatte hij?


  ‘Dank u,’ zei leraar Mohammad. ‘We zijn warmte gewend.’


  Het ging allemaal zo snel dat ik het niet goed kon bevatten. We reden langs kasteelachtige witte huizen waar rode, paarse en roze bougainville tegen de muren op groeide en zagen kleurenexplosies in zorgvuldig onderhouden tuinen. Mama zou het prachtig hebben gevonden om deze tuinen te zien. Op vrijwel elke oprit stond een Mercedes of bmw.


  ‘Ziet het paradijs er zo uit?’ vroeg ik.


  Leraar Mohammad klopte op mijn knie. ‘Laten we het hopen.’


  Golven rolden op zandstranden toen de taxi de witte stenen school naderde waartegen rode bougainville groeide. Ik dacht aan baba en zijn broer die in die zee hadden gezwommen. In het schoolgebouw kwamen we langs een gymnastieklokaal, een theater, een cafetaria, een bibliotheek, een atelier, een muzieklokaal met een piano en enorme leslokalen.


  ‘Hoe kan ik tegen de anderen op?’ Ik dacht aan onze dorpsschool die zo klein was dat we om beurten les kregen, boeken deelden, aan kapotte tafels werkten, van gescheurde schoolborden lazen en de krijtjes op rantsoen waren.


  Leraar Mohammad liep vastberaden door de school. ‘Een genie wordt geboren, niet opgeleid.’


  ‘Maar een goede voorbereiding scheelt wel.’ Ik wilde het liefst direct terug naar het dorp.


  ‘Veel vooraanstaande mensen kunnen hun succes toeschrijven aan het feit dat ze juist niet de voordelen hadden die anderen wel hadden.’


  Het auditorium, waar het schriftelijke gedeelte van de competitie gehouden zou worden, was zo groot als mijn hele school bij elkaar. Hoofden werden gedraaid. Een menigte ogen nam me nauwlettend op. Mijn gehavende kleren hingen losjes om mijn lijf, terwijl de Israëlische deelnemers een jurk droegen of een pak met stropdas. Ik hoorde er niet tussen en opnieuw vroeg ik me af waarom ik me had laten ompraten.


  De administratrice nam me op door een leesbril die op het puntje van haar haakneus stond. ‘Ik moet je identiteitsbewijs zien.’


  Ik hield mijn identiteitskaart in mijn vereelte hand. Hoewel het woord ‘Arabier’ er duidelijk op stond, wist de administratrice dat ook wel zonder dat ze het zag staan. Mijn volk is homogeen.


  ‘Je bent de enige Arabier hier.’ Ze wees me een stoel vlak bij haar. Dacht ze dat ik zou afkijken of was ze bang dat ik iemand zou vermoorden? De jongen links van me kauwde op het uiteinde van zijn gum. Het meisje achter me kreeg zo te horen niet genoeg lucht. Ik telde 523 deelnemers. Er hing een nerveuze spanning in de zaal. De surveillant deelde de opgaven uit.


  ‘Jullie hebben twee uur de tijd,’ zei hij.


  Veertig minuten later, terwijl de hoofden van de andere deelnemers nog gebogen waren en hun potloden en gummen verwoed bewogen, leverde ik mijn antwoorden in.


  ‘De vragen waren te gemakkelijk,’ zei ik tegen leraar Mohammad, die buiten het auditorium op me stond te wachten. ‘Er klopt iets niet.’


  ‘Jouw vernuft stelt je in staat iets ingewikkelds tot iets simpels te reduceren.’ Hij gaf me een schouderklopje en even glimlachte ik.


  Mama wachtte buiten de tent op me met haar armen over elkaar geslagen. ‘Waar was je?’


  Ik had haar niet over de competitie verteld, omdat ze het niet goed zou hebben gevonden dat ik ging. ‘Een wiskundecompetitie.’ Ik dwong mezelf te glimlachen in de hoop dat dit aanstekelijk zou werken. ‘Ik probeer een studiebeurs voor de universiteit te winnen.’


  Ze glimlachte niet terug. Ik hield mijn adem in en wachtte op haar reactie. ‘Geen denken aan.’ Er klonk boosheid door in haar stem. Ik kon me niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo kwaad had geklonken. ‘Wie te hoog mikt, krijgt een zere nek.’


  ‘Het is belangrijk voor me.’


  ‘We. Zijn. Niet. Rijk.’ Ze benadrukte elk woord. ‘We hebben kosten. Niemand weet of Abbas ooit weer zal kunnen werken. Ik kan Nadia niet uit werken sturen. Wie zou er dan nog met haar willen trouwen?’


  ‘Leraar Mohammad heeft beloofd ons te helpen.’


  Mama’s gezicht kreeg de kleur van bloed. Het zou me nooit lukken haar te overtuigen. Baba had gelijk. Als ik naar de universiteit zou gaan, had ik veel betere kansen. Ik zei er voorlopig niets meer over. Ik was waarschijnlijk toch niet door. De Israëliërs zouden nooit toestaan dat de zoon van een Arabische gevangene zou winnen.


  Ik schreef baba dat ik de test als eerste af had en dat ik bang was dat ik een fout had gemaakt. Baba schreef terug dat een slimme geest net zo snel beweegt als een kogel.
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  Leraar Mohammad gaf me de brief. Ik hield de envelop stevig vast, stak mijn vieze wijsvinger in de bovenhoek van de dichtgeplakte flap, trok de bovenrand open en haalde het vel perkamentpapier eruit.


  


  Geachte heer Hamid,


  


  Het doet de faculteit Wiskunde van de Hebreeuwse Universiteit genoegen u mede te delen dat u tot de tien finalisten behoort. U wordt uitgenodigd om deel te nemen aan een live wiskundecompetitie. Die zal plaatsvinden op 5 november 1965 om 17.00 uur in het Golda Meir-auditorium van de Herzliya High School.


  Hoogachtend,


  Professor Yitzhak Schulman


  ‘En?’ vroeg leraar Mohammad opgewonden en vol spanning.


  Mijn hart klopte achter mijn ogen en in mijn oren. De wereld leek op te houden met draaien. Ik zou baba onmiddellijk een brief schrijven.


  ‘Succes wil niet zeggen dat je nooit valt, maar dat je na elke val weer opkrabbelt.’ De ogen van leraar Mohammad werden vochtig. Hij probeerde me te troosten.


  ‘Ik ben door.’


  Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Je kunt niet teruggaan en een nieuwe start maken, maar je kunt er wel vanaf nu voor zorgen dat het anders afloopt.’


  Ik schreef baba zodra ik in de tent was. Hij was ontzettend blij. Wat er ook gebeurde, schreef hij terug, hij stond volledig achter me.


  De nacht voor de competitie kon ik niet slapen. Koude regen striemde tegen de tent, kwam via de gaten naar binnen en maakte mijn deken nat. Het waaide zo hard dat de wind de tent van de grond tilde. Ik ging uitgeput naar mijn werk.


  ’s Avonds kon ik mijn ogen amper openhouden, tot leraar Mohammad en ik bij de school aankwamen. Een stoet luxe auto’s reed naar de voordeur en de wonderkinderen stapten uit, gekleed alsof ze op hun uiterlijk beoordeeld zouden worden.


  Met mijn onder de bloedvlekken zittende werkkleren  een hemd en een broek met trekkoord  viel ik op als een ezel bij het starthek van een wedren voor raspaarden. Ik wilde verdwijnen, maar toen dacht ik aan baba die zand verplaatste in de hitte van de Negev en ik wist dat ik zou blijven.


  De tien deelnemers zaten in hoefijzeropstelling rond het schoolbord in het midden van het prachtige houten podium. Ik was een eenvoudige Palestijn tussen de slimste Israëliërs van het land. Niemand zei iets tegen me.


  Het zware gordijn van rood velours ging open en onthulde het publiek. Hun nieuwsgierige ogen gleden van de ene deelnemer naar de andere alsof intelligentie iets was wat vanaf een stoel in de zaal bepaald kon worden. Ik voelde ze naar me kijken. Had ik me maar omgekleed. Mama zou het vreselijk vinden als ze wist dat ik hier zat, onder het bloed en zweet van mijn werk. Ze zou sowieso niet willen dat ik hier was. Misschien had ze gelijk.


  ‘Hallo, ik ben professor Yitzhak Schulman, decaan van de faculteit Wiskunde aan de Hebreeuwse Universiteit. Welkom bij onze eerste wiskundecompetitie voor de gehele staat.’


  Applaus.


  ‘Op het podium zitten tien winnaars die stuk voor stuk hun geweldige talent hebben bewezen.’


  Professor Schulman legde de regels uit. Iedere kandidaat kreeg drie minuten om een wiskundig vraagstuk op te lossen. Maakte iemand een fout, dan moest die het podium verlaten. De laatste vijf deelnemers zouden een studiebeurs voor de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem winnen en om verschillende financiële toelages strijden. Aan de eerste plaats was uiteraard het hoogste geldbedrag verbonden.


  De eerste deelnemer wiegde heen en weer. Zijn keppeltje, dat met een haarspeldje aan zijn zwarte krullen was bevestigd, wipte bij elke beweging op en neer.


  De presentator liep naar de microfoon. ‘Stel dat C de eenheidscirkel x2+y2=1 is. Een punt p wordt willekeurig gekozen op de omtrek van C en een ander punt q wordt willekeurig in de cirkel gekozen. Deze punten worden onafhankelijk van elkaar gekozen. Stel dat R de rechthoek is met zijden parallel aan de x- en y-as met diagonaal pq. Wat is dan de kans dat er geen enkel punt van R buiten de cirkel ligt?’


  Tegen de tijd dat de eerste deelnemer het krijtje pakte en begon te schrijven, had ik de opgave al opgelost op het denkbeeldige schoolbord in mijn hoofd. Ik kon winnen. Het maakte niet uit dat ik niet dezelfde kansen had als de anderen. Ik had talent. Maar stel dat de Israëliërs me onmogelijke vraagstukken gaven. Wie zou er dan voor me opkomen?


  ‘De waarschijnlijkheid is 4xy/n.’


  ‘Dat is correct,’ zei de presentator.


  Er werd geklapt in de zaal.


  Toen de tweede deelnemer opstond, bleek haar linkerschouder hoger dan haar rechter te zijn.


  ‘Bereken, met uitleg, de maximale waarde van f(x)=x3-3x uit de verzameling van alle reële getallen waarbij x voldoet aan x4+36<13x2.’


  Er verschenen zweetdruppels op haar voorhoofd terwijl ze naar het lege schoolbord staarde. Het geluid van de bel weergalmde tegen de muren. Het publiek hapte naar adem. De tweede deelnemer liet haar hoofd hangen en verliet het podium.


  Ik was de derde kandidaat.


  Het bloed bonsde door mijn aderen toen ik naar het bord liep. Alle ogen dreven de spot met me. Ik pakte het krijtje.


  ‘Stel dat k het kleinste positieve gehele getal is met de volgende eigenschap: er zijn verschillende gehele getallen m1, m2, m3, m4, m5 waarbij de polynoom p(x)=(x-m1) (x-m2) (x-m3) (x-m4) (x-m5) precies k coëfficiënten heeft. Bereken, met uitleg, een set gehele getallen m1, m2, m3, m4, m5 waarbij deze minimale k bereikt wordt.’


  ‘Het minimum is k=3 en dat wordt bereikt voor {m1, m2, m3, m4, m5}={-2, -1, 0, 1, 2},’ zei ik terwijl ik dat opschreef. Ik legde het krijtje neer, draaide me om en keek recht de zaal in. De Israëliërs in het midden van de voorste rij zaten met open mond te kijken.


  De presentator keek me aan alsof hij in shock was. ‘Dat is correct.’


  Ronde na ronde lukte het me om geconcentreerd te blijven en elk vraagstuk op te lossen dat ik voorgeschoteld kreeg. Mijn hart hield bijna op met kloppen toen de zesde deelnemer zich vergiste. Ik had een studiebeurs gewonnen. Nu ging het om het hoogste geldbedrag. Tien opgaven later waren alleen de achtste kandidaat en ik nog over.


  De achtste deelnemer liep naar het bord.


  ‘Een pijl, die willekeurig wordt gegooid, raakt een vierkant doel. We gaan ervan uit dat twee delen van het doel van gelijke oppervlakte evenveel kans maken om geraakt te worden. Bepaal de kans dat het punt dat geraakt wordt dichter bij het midden ligt dan bij de rand. Druk je antwoord uit in de vorm (aVb+c)/d, waarbij a, b, c en d positieve gehele getallen zijn.’


  De achtste deelnemer sloot zijn ogen, wiegde heen en weer en verbrak die beweging alleen om zijn handen aan zijn zwarte pantalon af te vegen. Hij begon te schrijven.


  De bel ging. Het werd stil in de zaal. Niemand kwam de achtste deelnemer van het podium af halen, want als ik mijn vraag fout zou beantwoorden, zou de competitie doorgaan.


  Leraar Mohammad zat op het puntje van zijn stoel en greep de armleuningen vast.


  ‘Ontbind de volgende polynoom in factoren: 7x3y3+21x2y2-1ox3y2-3ox2y.’


  Ik haalde diep adem en begon op het bord te schrijven terwijl ik het antwoord hardop zei: ‘x2y(7y-1o)(xy+3).’


  Toen ik klaar was keek ik de presentator aan. Zijn mond hing open.


  ‘Dat is correct,’ verklaarde hij.


  De vuisten van leraar Mohammad gingen de lucht in. De achtste deelnemer kwam op me af en stak zijn hand uit.


  ‘Scherpste geest die ik ooit heb ontmoet,’ zei hij.


  Mijn lippen trilden en ik kreeg tranen in mijn ogen. Opeens waren we geen Palestijn en Israëliër meer; we waren twee wiskundigen. De achtste deelnemer klopte me op de schouder. ‘Ik heet Zoher. Ik kijk ernaar uit om samen met je op de universiteit te zitten.’ Ik had een brok in mijn keel en kon alleen maar knikken.


  De presentator hing een medaille om mijn nek terwijl een fotograaf van de Yediot Ahronot een foto nam. Mijn maag draaide zich om. Ook andere deelnemers gaven me een hand. Ik zat gevangen in een spinnenweb van emoties. Het vertrek vulde zich met buitengewone energie. De Israëliërs, de mensen die baba in de gevangenis hielden, klapten voor me.


  De volgende dag stond er op de voorpagina van de Israëlische krant een grote foto van mij met de medaille om mijn nek. De koptekst luidde: arabische jongen rekent zich een weg naar overwinning. Ik stuurde het artikel op naar baba. Hij stuurde een karikatuur van zichzelf terug met een enorme glimlach die driekwart van zijn gezicht besloeg.


  De avond voordat ik naar de universiteit zou gaan, kon ik de slaap niet vatten. Ik wist dat de toelage die ik gewonnen had alleen bedoeld was om de kosten van mijn levensonderhoud te dekken, maar hoe moest het met mijn familie? De afgelopen zes jaar was ik de man in huis geweest. Konden ze zichzelf zonder mij onderhouden? Ik zou zeker drie jaar weg zijn.


  Op de ochtend van mijn vertrek zat mama bij de ingang van de tent. ‘Ik sta niet toe dat je tussen de Israëliërs gaat wonen.’ Ze hief een vermanende vinger naar me op. ‘Ze kunnen je doden.’


  ‘Ze zijn niet allemaal slecht,’ zei ik. ‘Yossi heeft ons geholpen.’


  ‘Gehólpen? Nadat ze er niet in waren geslaagd me te doden.’ Abbas schudde zijn hoofd. ‘Ik heb ze een kans gegeven. Dat doe ik geen tweede keer.’


  Mijn broers en zus zaten in de tent, somber en met betraande ogen.


  ‘Ik ga natuurkunde en wiskunde studeren,’ zei ik voor de honderdste keer.


  ‘Men hoeft niet meer te weten dan noodzakelijk is voor het dagelijks bestaan.’ Mama had haar armen voor haar borst geslagen.


  ‘Ik weet al te veel om ooit tevreden te zijn met in het slachthuis werken, mama. Ik wil het onbekende ontdekken. Ik wil met natuurkunde en wiskunde de kost verdienen.’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel alsof ik de domste persoon ter wereld was. ‘Als je ons nu verlaat, hoef je nooit meer terug te komen.’


  ‘Mijn studie is de oplossing voor onze problemen. Als ik het red, zal ik voor de hele familie kunnen zorgen.’


  ‘Je weet niets van deze wereld!’ De woorden floepten uit haar mond. ‘Je dromen zijn slechts dromen! De Israëliërs zijn de baas en zullen je altijd als de vijand zien; een Palestijn. Het is tijd om je ogen te openen en te leren hoe de wereld in elkaar zit.’


  ‘Op een dag zal ik het goedmaken.’ Ik keek naar de grond.


  ‘We zullen nooit genoeg geld hebben,’ zei ze. ‘Doe ons dit niet aan.’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Toe nou…’ zei ze, en ze begon te huilen. Mama liet zich op de grond zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Hier.’ Ik gaf haar het merendeel van mijn studiebeurs. ‘Koop een geit en een kip. Plant groenten. Er is niet veel land, maar op die manier weet ik zeker dat jullie te eten zullen hebben.’


  ‘Heb je geld voor jezelf?’ vroeg ze.


  ‘Als het niet meer lukt, stop ik met mijn studie en kom ik terug. Laat het me alsjeblieft één maand proberen.’ Ik hield mijn adem in en wachtte op haar antwoord.


  Uiteindelijk knikte ze. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze fluisterde in mijn oor: ‘Blijf bij de Israëliërs uit de buurt.’


  Ik zwaaide als afscheid.


  ‘Je spot met je leven,’ zei Abbas.


  ‘Ik ben bereid dat risico te nemen.’


  Toen ik naar de bushalte liep, duwde het briesje in mijn rug me vooruit. Ik wist waar die wind vandaan kwam.


  Bedankt, baba.
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  De symmetrische ligging van de gebouwen kalmeerde me. Ik liep over het betonnen voetpad van de derde rij langs elf gebouwen tot ik gebouw 12 van de Shikouney Elef-slaapzalen bereikte.


  Ik trok aan de door mijn moeder gemaakte broek in een poging er mijn enkels mee te bedekken, maar dat lukte met geen mogelijkheid. Mama had hem drie jaar geleden voor me gemaakt toen ik een kop kleiner was. Maar deze kleren, gemaakt uit gebruikte lakens, en de paar spullen die ik in een verfrommelde tas onder mijn arm had gestopt, waren alles wat ik had.


  De geur van tomatensaus uit de eerste kamer links van me verwelkomde me. Het was een gemeenschappelijke keuken en een meisje met ovenhandschoenen aan in een strak scharlakenrood topje en een spijkerbroek tilde een pan gestoofde groenten op. Haar schouderlange haar danste op en neer toen ze zich omdraaide. ‘Hallo,’ zei ze in het Arabisch tegen me.


  Ik was mijn tong verloren en dus knikte ik.


  ‘Pardon.’ Ze droeg de pan langs me de gang in.


  In de hal klonken Hebreeuwse stemmen. Wat deden ze in ons gebouw? Het moesten wel soldaten zijn. Ik wilde me verstoppen. Maar waar? Voor het raam zaten tralies. De keukendeur ging naar buiten open. Er was geen verstopplaats. Het laatste waar ik op zat te wachten waren problemen. Ik dacht dat ik me goed had voorbereid op een leven met Joden om me heen, maar nu ik met de realiteit geconfronteerd werd, besefte ik hoezeer ik het mis had.


  Mijn hart sloeg een slag over toen ze de kamer binnen kwamen, maar ze waren niet in uniform.


  ‘Sjalom. Mak nesjmak?’ Hoe gaat het? Zoher begroette me in het Hebreeuws en stak zijn hand uit.


  Ik herkende hem amper in zijn spijkerbroek en witte t-shirt.


  ‘Tov, todah.’ Prima, dank je, antwoordde ik in het Hebreeuws, terwijl ik bijna vergat om adem te halen. Er stond nog een jongeman in de deuropening.


  ‘Hij is dat wiskundegenie over wie ik je heb verteld,’ zei Zoher tegen hem.


  ‘Ik ben Rafael, net als de engel, maar iedereen noemt me Rafi.’ De man met de vlekkerige huid stak zijn hand uit. ‘Daar mag je trots op zijn. Zoher is van weinig mensen onder de indruk.’


  Ik schudde hem de hand.


  ‘We willen een studiegroep oprichten,’ zei Zoher. ‘Mijn broer heeft het eerste jaar overleefd en ik heb zijn aantekeningen gekregen. Heb je zin om mee te doen?’


  Wat moesten ze van me? Wilden ze me laten afgaan? Me pijn doen? Misschien was Zoher boos dat ik hem had verslagen. Hier moest iets achter zitten. Ik had nog nooit gehoord dat een Israëliër een Palestijn had gevraagd om deel te nemen aan een groep. Ik wilde hen niet provoceren. Zoher had een scherp wiskundig inzicht en hij had de aantekeningen. Viel er voor mij wel iets te kiezen?


  Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Waarom niet?’


  ‘Aanstaande zondag om zes uur’ zei Zoher. ‘Kamer 4


  Rafi en Zoher zouden mijn buren zijn. Ik had nooit gedacht dat ik met Joden in één gebouw zou wonen. Stel dat mijn kamergenoot Joods was. Dan zou ik met mijn ogen open moeten slapen.


  ‘Waar is de wc?’ vroeg ik.


  ‘Achter je,’ zei Rafi.


  Ik zwaaide en ging de toiletten binnen. Er waren drie toilethokjes, drie glanzende witte fonteintjes en drie rechthoekige spiegels waarin ik mijn spiegelbeeld kon zien. Hoe kon ik zo leven terwijl mijn familie buiten in een tinnen tobbe stond en zich waste met water dat ze helemaal vanaf het dorpsplein hadden gedragen? Baba’s gezicht staarde me aan in de spiegel.


  Ik bedacht hoe hij de situatie zou aanpakken. Toen ik gevraagd had hoe hij erin slaagde altijd zo vrolijk te klinken in zijn brieven, schreef hij dat hij niemand zou toestaan zijn geestkracht te breken. Hij schreef dat als hij met andere mensen was hij altijd een raakvlak zocht. Als baba met zingen, tekenen en op de oed spelen het respect van de gevangenbewaarders kon afdwingen, zou ik met mijn talenten hetzelfde proberen te doen. Ja, hield ik mezelf voor, wie weet was het een goed idee om me bij hun studiegroep aan te sluiten.


  Ik verliet de toiletten en liep door de felverlichte gang. Zo was het dus om elektriciteit te hebben. Met mijn sleutel maakte ik de deur van mijn nieuwe kamer open. Ik zou met nog iemand een kamer delen die drie keer zo groot was als de tent waarin mijn hele familie woonde. Ik zou in een echt bed slapen, terwijl zij op matten op de grond lagen. Ik had een eigen bureau, een wastafel in de kamer en een eigen kast.


  ‘Welkom. Ik ben Jameel,’ zei een jongeman met symmetrische, scherpe gelaatstrekken in het Arabisch. Hij zat midden in de kamer. Een oudere versie van Jameel en een vrouw die vast zijn moeder was, zaten tegenover hem. Voor hen op een wit tafellaken stonden de pan met gestoofde groenten, schalen tabouleh, hummus en baba ganoush, en er lag pitabrood.


  Wat was er aan de hand? Drie meisjes, gekleed als Joden, zaten op de bedden te eten. De stem van Fairouz schalde uit de radio achter hen.


  ‘Ik ben Ichmad.’


  ‘Van welke planeet kom je, Ahmad?’ Jameel sprak Ichmad uit zonder het plattelandsaccent. De meisjes gooiden hun hoofd achterover en lachten.


  ‘Let maar niet op hem,’ zei een van de meisjes, en ze stond op. ‘Hij is de enige zoon.’ Ze gaf hem een draai om de oren.


  ‘Let maar niet op mijn zussen.’ Jameel wees naar het eten voor hem. ‘Tast toe.’


  Zijn moeder schepte meteen wat gestoofde groenten voor me op een bord. Ik keek er even naar. Wat zou ik dit graag voor mijn familie bewaren.


  ‘Eet alsjeblieft,’ zei Umm Jameel.


  Ik ging naast Jameel zitten en verslond de stoofschotel. Het gezicht van Umm Jameel klaarde op en ze schepte meer op mijn bord. Ik verslond nog een bord vol. Opnieuw gaf ze me meer.


  ‘Het is heerlijk.’ Ik had zulk voedsel niet meer gegeten sinds baba zes jaar geleden naar de gevangenis was gegaan. Ik was me ervan bewust dat er vele ogen naar me keken, maar at toch door. Um Jameel glimlachte. ‘Kijk eens hoe lekker hij mijn eten vindt.’


  ‘Waar is je koffer?’ Jameel boog zich naar voren om langs me te kijken.


  ‘Ik neem graag zo weinig mogelijk mee.’ In mijn tas zaten mijn enige reservekleren, namelijk een werkbroek en een hemd, het boek dat leraar Mohammad me had gegeven en verder niets.


  Um Jameel pakte hun spullen in en ze maakten aanstalten om te vertrekken. ‘Ik zie jou en Ichmad de zestiende.’


  ‘Niemand gaat elk weekend naar huis.’ De stem van Jameel klonk zacht maar vastberaden.


  ‘Begin nou niet weer. Ik ga me geen zorgen maken over wat je eet en of je wel schone kleren aanhebt. Als je niet naar huis komt, komen wij naar jou.’


  Jameels gezicht werd vuurrood. ‘Ik kom wel.’


  ‘Jij ook, Ahmad.’ Umm Jameel sprak mijn naam correct uit, niet zoals bij ons in het dorp. ‘Hij zal hulp nodig hebben om het eten te dragen.’ Umm Jameel wees naar Jameel, maar sprak rechtstreeks tegen mij. ‘En jou zal ik ook geen honger laten lijden.’


  Jameel liep met zijn familie mee naar de bushalte. Nadat ik mijn enige hemd en broek in mijn kast had gelegd, keek ik in de kast van Jameel. Colbertjes en buttondown overhemden en broeken in allerlei kleuren hingen keurig elk op een eigen hangertje. Op de planken boven de roede lagen truien van verschillende dikte, t-shirts en een stapel pyjama’s. Op de vloer stonden een paar leren sandalen, glimmende zwarte laarzen met plateauzool en spierwitte sportschoenen. Zijn familie moest ontzettend rijk zijn.


  Jameel kwam terug en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Volgens mij heeft mijn moeder de hele week niet geslapen. Scheidingsangst.’ Hij haalde zijn schouders op, liep naar de radio en zocht een zender met westerse muziek. Uit het zakje van zijn overhemd haalde hij een pakje Time-sigaretten en hij stak het me toe.


  ‘Rook je?’


  ‘Nee, nooit,’ zei ik.


  ‘Je moet het eens proberen.’ Hij haalde er een sigaret uit, stak die aan en hield me die voor.


  Ik ging op mijn bed liggen en voelde hoe zacht het was. ‘Misschien een andere keer. Ga je gang.’


  Jameel stak de sigaret in zijn mond en begon zijn hoofd op en neer te bewegen, met zijn heupen te draaien en door de kamer te springen als een soefi mysticus in extase. Hij tikte as van zijn sigaret in de asbak en liet zich op zijn bed vallen. Naar het plafond kijkend rookte hij loom verder.


  ‘Zullen we de campus gaan verkennen.’


  ‘Ik moet boeken halen.’ Leraar Mohammad had me aangeraden om de boeken meteen uit de bibliotheek te halen, omdat ze te duur waren om te kopen.


  We liepen over weelderige groene gazons. Jameel tikte me op de borst.


  ‘Moet je dat smakelijke lammetje eens zien.’


  Ik volgde zijn blik naar een Israëlisch meisje dat voor de bibliotheek op een bankje zat. Haar blouse was zo ver losgeknoopt dat het bovenste gedeelte van haar borsten te zien was. Ze had haar benen over elkaar geslagen en haar korte broek was amper langer dan haar onderbroek.


  ‘Ik zou mijn hoofd graag op die kussens leggen.’ Jameel ontblootte zijn tanden, schudde zijn hoofd en gromde als een loopse hond. ‘Ik zou best met mijn kameel tussen die bergen willen rijden.’


  ‘Hou je mond.’ Ik speurde de campus af naar bewakers. ‘Stel dat iemand je hoort.’


  Hij lachte, gaf me een klap op mijn rug en we liepen verder.
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  Ik ging de zaal binnen voor mijn eerste college, Introductie in calculus, en moest blijven staan om het allemaal te bevatten: pas geverfde muren, rijen tafels, het grote bureau van de professor met een leren stoel op wieltjes en glimmende schoolborden die gloednieuw leken. Het lokaal stroomde vlug vol met studenten die allemaal in het Hebreeuws door elkaar heen praatten. Ik meed oogcontact en zocht een plek op de achterste rij.


  Ik had de laatste lege stoel op de achterste rij, Allah zij dank. De enige andere vrije plaatsen waren helemaal vooraan bij de professor. Overal waren Israëliërs. Die rechts van me zei ‘yiksak’, stond op en ging op de voorste rij zitten.


  Mijn ogen ontmoetten die van de professor, die over zijn lange baard streek en op zijn bureau leunde. Na een paar minuten stond hij op en zette zijn keppeltje recht. ‘Mijn naam is professor Mizrahi.’ Er staken witte draden onder zijn overhemd uit, wat erop duidde dat hij religieus was. Die Joden geloofden dat God het land Israël aan hen had beloofd.


  Uit zijn naam en accent maakte ik op dat professor Mizrahi Sefardisch was. Dat had ik weer. Mijn eerste professor zou een hekel aan me hebben. Er verschenen zweetdruppels op mijn voorhoofd.


  ‘Als ik je naam noem, ga je op de stoel zitten die ik je aanwijs en dat zal de rest van het semester je plek zijn.’ Professor Mizrahi keek op de lijst in zijn hand. ‘Aaron Levi, Boaz Cohen, Yossi Levine…’ Professor Mizrahi noemde de ene na de andere Jood en vulde het lokaal van achter naar voren. Hij wees naar de tafel voor zijn bureau en riep met de juiste uitspraak: ‘Ahmad Hamid.’


  Ik voelde me net een monster onder een microscoop, tussen twee Sefardische Joden in, de enige niet-Joodse Arabier in de zaal. Ze zouden me levend villen.


  ‘Laten we beginnen.’ Professor Mizrahi pakte het krijtje en schreef op het bord: 3x-(x-7)=4x-5.


  ‘Meneer Hamid?’ Hij wees met het krijtje naar me.


  ‘x is 6,’ zei ik vanaf mijn stoel.


  ‘Wat zei je?’ Professor Mizrahi hield zijn hoofd schuin.


  Mijn hart bonsde als een vuist op een deur. ‘x is 6.’


  Professor Mizrahi knipperde met zijn ogen en las de volgende opgave voor.


  ‘Meneer Hamid, wat is de momentane snelheid of de momentane mate van verandering van een afstand gedurende een bepaalde tijd waarbij t=5 van een voorwerp dat valt volgens de formule s=16t2+96t?’


  ‘De limiet is 256 en dit is de momentane snelheid aan het eind van de 5 seconden durende val.’


  Het tikken van de klok voor in de zaal was oorverdovend.


  ‘Bedankt, meneer Hamid,’ zei hij. ‘Zeer indrukwekkend.’


  Ik had colleges wiskunde en natuurkunde van acht uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags. Op weg naar de bibliotheek om te studeren maakte ik een omweg via de botanische tuin tussen de administratiegebouwen in het noorden en de Nationale Bibliotheek in het zuiden. De Sequoia sempervirens en de Sequoiadendron waren zo gigantisch dat ze boven de omliggende gebouwen uitstaken. Wat zou ik mama deze tuin graag laten zien. Ik stelde me voor dat baba een portret van haar tekende voor de bomen.


  Voor de bibliotheek strekte ik mijn hals om de enorme glas-in-loodramen te bekijken, die van binnenuit werden verlicht, alsof kennis en licht hetzelfde waren. Ik trok de deur open alsof ik een heiligdom zou betreden en datzelfde licht overspoelde me.


  ‘Tas op tafel.’ De woorden van de gewapende bewaker overvielen me als een vlaag koude lucht. Ik gehoorzaamde. Hij liet mijn aantekeningenblok en potlood er met een klap uit vallen. ‘Tegen de muur.’ Hij wees. ‘Schoenen uit.’


  Mijn gezicht gloeide. Ik wilde geen aandacht vestigen op de sandalen die mama van een oude fietsband voor me had gemaakt, maar er zat niets anders op. Langzaam maakte ik de rubberen stroken los. De bewaker stak zijn potlood door de achterlus van een van de sandalen, tilde die op en bekeek hem van alle kanten.


  ‘Hier komen staan,’ beval hij. ‘Benen en armen gespreid.’


  Terwijl de bewaker mijn linkerbeen fouilleerde, kwam er een Jood met een uzi en een rugzak de bibliotheek binnen. Alle Israelische soldaten en reservisten moesten in Jeruzalem met geladen uzi rondlopen.


  ‘Motie, ik dacht dat je in het noorden zat,’ riep de bewaker naar de gewapende man terwijl hij mijn rechterbeen fouilleerde. ‘Ben je weggelopen?’


  ‘Overgeplaatst,’ antwoordde Motie. ‘Gelukkig wemelt het in deze stad van de Arabieren. Er kunnen hier nooit soldaten genoeg zijn. Helaas moet ik het jaar overdoen. Ik wilde niet ook nog eens de eerste week missen.’


  Even wilde ik dat ik Joods was, zodat ik de bibliotheek binnen kon gaan zonder te worden lastiggevallen.


  Vier Israëlische mannen, van het type dat eruitzag alsof ze met blote handen walnoten kraakten, gebaarden dat Motie bij hen aan de grote tafel moest komen zitten.


  Er waren overal lege tafels, maar ik wilde een eenpersoonstafel. Vanuit mijn ooghoek zag ik er een en ik probeerde zo nonchalant mogelijk over te komen terwijl ik er haastig naartoe liep en mijn syllabi tevoorschijn haalde.


  Ongepast luide stemmen trokken mijn aandacht en ik keek de kant van het geluid op. Ik ontmoette de blik van Motie. Ik wendde mijn hoofd af, maar het was te laat. Hij had me naar hem zien kijken.


  Mijn ogen weigerden zich te richten op de syllabus van Introductie in calculus. De schorre stemmen werden luider.


  ‘Jij gaat ernaartoe,’ zei Motie.


  ‘Jij hebt het geweer,’ zei een zware stem. Er steeg een lachsalvo op.


  Met mijn ogen strak op de syllabus gericht zag ik het papier vochtig worden onder mijn vingertoppen.


  Een schrapend geluid, zoals wanneer er een stoel bij een tafel vandaan wordt geschoven. Het geluid van naderende laarzen. Ademhalen, bracht ik mezelf in herinnering. Ik keek op. Hij kwam op me af, met de uzi in zijn hand.


  ‘Pardon, jij bent toch Motie Moaz?’ De bibliothecaresse hield hem staande.


  ‘Ja.’


  ‘Je moet nog boeken van vorig jaar terugbrengen.’


  ‘Ik lees langzaam,’ zei hij glimlachend. Dit was een man die gewend was zijn zin te krijgen.


  Ze moest niets hebben van zijn smoesjes. ‘Loop maar met me mee. Ik zal je de lijst geven.’


  De laarzen waren weg, voor zolang het duurde. Ik moest het boek Calculus van W.L. Wilks zien te vinden voordat Motie terugkwam. Op de plank achter zijn tafel stond ‘calculus’ geschreven. Moest ik wachten tot zijn vrienden weg waren? Stel dat ze hier de hele avond bleven. Stel dat andere studenten tegen die tijd het boek al hadden geleend. Waarom gaven ze ons geen boekenlijst voordat de colleges begonnen? Ik haalde diep adem, liep helemaal langs de rand van het spelonkachtige vertrek, kwam vanaf de achterkant bij de boekenrekken en snelde naar het gedeelte met boeken over calculus.


  De zware stemmen van de mannen vielen stil toen ik er bijna was. Mijn ogen speurden de plank af. Ik pakte het boek. Er kleefden pagina’s aan elkaar. Waar was de inhoudsopgave? Er verschenen twee silhouetten in mijn perifere blikveld die tegen elkaar fluisterden. Waar was de inhoudsopgave? Gevonden. Ik klapte het boek dicht.


  Met het boek onder mijn arm en met gebogen hoofd begon ik door het lange, smalle gangpad te lopen. Voordat ik de bibliotheek kon verlaten, dook Motie op als een wegblokkade. Ik draaide me om en wilde een andere kant op gaan. Twee Israëliërs stapten het gangpad in en blokkeerden mijn pad.


  Waarom had ik tijdens het college die vragen beantwoord? Motie porde met de loop van zijn uzi in mijn buik.


  ‘Wilde je hier iets neerleggen?’ Hij gaf me opnieuw een por.


  ‘Ik zocht een boek. Voor college.’ Ik kreeg geen lucht. ‘Sorry, ik moet erdoor.’


  De aderen in zijn nek waren gezwollen.


  ‘Pardon. Mag ik er alsjeblieft door?’


  ‘Kom met me mee,’ zei Motie.


  ‘Nu?’


  ‘Als alles goed gaat, doet het geen pijn.’ Met de loop van zijn uzi wees hij naar de tafel.


  Hij stuurde me met de loop in mijn nieren ernaartoe. ‘Ga daar zitten.’ De loop wees naar een stoel. Ik liet me op de stoel zakken. Hij schoof met de loop een vel papier naar me toe. ‘Geef het antwoord op het eerste vraagstuk.’


  Ik las de opgave. Als c(a)=2000+8,6a+0,5a2 hoe groot is ci(300) dan?


  ‘308,6.’ Mijn stem trilde.


  Hij trok zijn linkerwenkbrauw op. ‘Wat is je geheim?’


  ‘Er is geen geheim.’ Ik perste de woorden eruit. Motie wees met de loop van zijn uzi naar de volgende opgave.


  ‘Het maakt ook niet uit zolang je ons maar de antwoorden geeft.’


  ‘Hoe weet je dat het de juiste antwoorden zijn?’ vroeg een van de bruten.


  Motie scheurde een vel uit zijn notitieblok. ‘Maak tegelijkertijd je eigen huiswerk.’


  Een norse bibliothecaris met een baard liep op ons af, zijn armen over elkaar geslagen. Zijn gezicht kwam me bekend voor. Onze blikken kruisten elkaar. Het was de zesde deelnemer. Dit was niet goed.


  ‘Heb je last van hem?’ vroeg de bibliothecaris aan Motie.


  ‘Alles is in orde, David,’ zei Motie. ‘Dit is onze eerste studiebijeenkomst. Zo is het toch, Mohammad?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik.


  ‘Harder, Mohammad,’ zei Motie.


  ‘Ja, dit is een studiegroep.’ Mijn stem klonk amper harder dan mijn vorige gefluister.


  David lachte spottend naar me, waarna hij wegliep.


  Ik keek naar mijn zogenaamde studiegroep. Zou ik bij de zondagavondgroep van Zoher en Rafi ook onder schot worden gehouden? Ik keek op de klok. Het was pas 16.45 uur. Hoe lang zouden ze me laten blijven? Zou ik tijd hebben voor mijn andere huiswerk? Ik zou de hele nacht opblijven. Ik hoefde niet te slapen. Motie zou toch wel een keer moe worden?


  Motie haalde een boek uit zijn rugzak en gooide het op de tafel. In het Hebreeuws was er met zwarte stift natuurkunde op geschreven. Daaronder stond: dinsdag en donderdag, 9-10 uur, professor Sharon. Het bloed bonsde door mijn aderen. Was één gezamenlijk college niet genoeg?


  ‘Noe’. Schiet op. Motie tikte op de volgende opgave.


  Het was inmiddels druk in de bibliotheek. Alle grotere tafels werden bezet door studenten die in hun boeken verdiept waren. Ik keek op de klok. Het was 16.46 uur. Hij liet me in elk geval mijn eigen huiswerk maken. Er stroomde licht door het raam naar binnen. Zou deze dag ooit ophouden?


  Als baba hier was, dacht ik, zou hij willen dat ik Motie leerde hoe hij de opgaven zelf moest maken en hem niet alleen de antwoorden gaf. Bij de rest van de opgaven nam ik de stappen van elk vraagstuk met hem door. Tegen de tijd dat zijn huiswerk bijna af was, kon Motie de opgaven zelf maken en hoefde ik alleen zijn antwoorden te controleren. Aan het eind sprak hij zonder hulp van zijn uzi.


  ‘Ik moet eten, maar ik kom terug.’ Motie lachte halfhartig naar me. ‘Dit was nuttig.’


  Verwachtte hij dat ik in de bibliotheek op hem zou blijven wachten? Met elf geleende boeken in mijn armen ging ik terug naar het studentenhuis. Ik hoopte dat ik lange tijd niet naar de bibliotheek terug zou hoeven.


  ‘Doe de deur eens open,’ riep ik vanuit de gang naar Jameel. De boeken sneden in mijn handpalmen en onderarmen. De stapel kwam tot boven mijn hoofd. Jameel reageerde niet. Toen ik de sleutel uit mijn papieren tas probeerde te halen, raakten de boeken uit balans en vielen op de grond. Wanhopig onderzocht ik elk boek. Stel dat er een beschadigd was. Hoe kon ik dat dan betalen? Ik had mijn studiebeurs aan mama gegeven. Ik had alleen genoeg voor de busrit terug naar het dorp en voor zes broden.


  Met bonzend hart haalde ik de deur van het slot, veegde elk boek af en legde ze voorzichtig op mijn bureau.


  24


  Het was al één uur ’s nachts geweest toen ik Jameels sleutel in de deur hoorde.


  ‘Ben je een eigen bibliotheek begonnen?’


  ‘Heb jij het college nog niet voorbereid?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben mijn Engels aan het bijspijkeren voor het dansen voor studenten op zaterdagavond.’ Hij glimlachte. ‘Je zou die Amerikaanse meisjes eens moeten zien. Roar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ga morgenavond mee stappen.’


  Hoe kon ik meegaan? Ik was hier om te studeren. Hij had geen idee wat mijn familie voor mij moest opofferen.


  ‘Je moet gaan winkelen.’ Jameel streek zijn revers glad. ‘Ik moet je leren hoe je je moet kleden.’


  Hoe kon ik een nieuwe broek te kopen als mama niet eens een wintertrui had om haar tegen de bijtende wind te beschermen?


  ‘Je mag wel spullen van mij lenen,’ zei Jameel. ‘Ik weet hoe gierig je bent.’ Hij lachte.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik op tegen het college natuurkunde. Jameel had me verteld dat onze docent bekendstond om zijn scherpe wetenschappelijke brein en zijn hekel aan Arabieren. Natuurkunde was altijd mijn lievelingsvak geweest. Nu wilde ik dat het geen verplicht vak was.


  ‘Je bent zo gespannen als een veer,’ zei Jameel toen we samen naar de collegezaal liepen. Hij leek wel een professor in zijn zwarte coltrui en zwarte pantalon en met een leren aktetas over zijn schouder. Ik voelde mensen naar me kijken toen ik naast hem liep in de door mijn moeder gemaakte kleren. Jameel en ik gingen de zaal binnen en liepen rechtstreeks naar de achterste rij.


  In tegenstelling tot de andere professoren, die vrijetijdskleding droegen, zoals een spijkerbroek en een katoenen t-shirt, stapte professor Sharon de zaal binnen in een strak geperst krijtstreeppak met vlinderdas. Zijn dikke brillenglazen, ruige baard en verwilderde snor pasten niet bij de rest van zijn voorkomen.


  ‘Ichmad Hamid?’ zei professor Sharon. Zijn stem deed mijn bovenlip trillen.


  ‘Aanwezig.’


  ‘Waar kom je vandaan, meneer Hamid?’ vroeg professor Sharon.


  ‘Uit het dorp El-Kouriyah.’ Ik hoorde hoe onvast mijn stem klonk.


  Toen professor Sharon klaar was met het afroepen van alle namen richtte hij zijn blik recht op Jameel en mij alsof hij naar een lagere soort keek.


  ‘Het zijn vijandige tijden.’ De stem van professor Sharon was ernstig. ‘Iedere Israëlische burger moet alert zijn. Mocht je op iets verdachts stuiten, kom dan naar me toe. Niets is te onbeduidend om te melden.’ Professor Sharon kuchte. ‘Als een krachtig aanvalsgeweer met een massa van 5 kilo een kogel van 15 gram afvuurt met een mondingsnelheid van 3x104 cm/sec, wat is dan de terugstootsnelheid, meneer Aboe Hussein?’


  Alle ogen waren op Jameel gericht.


  ‘Ik heb het college niet voorbereid.’


  ‘Dit is basisstof. Probeer je een academische nul te zijn? Je moet het zand uit je kop schudden. Jij en je soort zijn een verspilling van ruimte.’


  De ogen van professor Sharon ontmoetten de mijne. ‘Meneer Hamid, kun jij ons dat vertellen?’


  ‘Min 90 centimeter per seconde,’ zei ik.


  Professor Sharon schudde zijn hoofd. ‘Hoe kom je aan dat antwoord?’


  ‘De impuls van het systeem nadat de kogel is afgevuurd, moet gelijk zijn aan de impuls voordat het geweer afging. Oorspronkelijk was de impuls van de kogel en het geweer 0, want ze waren in ruststand. Met de vergelijking om het behoud van de impuls uit te rekenen (m1+m2)vo=m1v1+m2v2, m1v1=-m2v2,v1=-m2v2/m1, v1=(15 g)x(3x104 cm/sec)/(5X103 g) =-90 cm/sec.’


  ‘Is dit een forse terugstootsnelheid, Motie?’ vroeg professor Sharon.


  ‘Ja,’ zei Motie.


  ‘Wat zou er gebeuren als het geweer niet stevig tegen de schouder van de schutter werd gehouden?’ Professor Sharon leunde tegen zijn bureau.


  ‘Dan zou de schutter een flinke terugslag krijgen,’ zei Motie.


  ‘Als de schutter het geweer stevig tegen zijn lichaam zou houden, wat zou er dan gebeuren?’


  ‘Dan zou het lichaam van de schutter de impuls absorberen.’


  ‘Prima werk, Motie.’ Professor Sharon keek weer naar mij. ‘Als de massa van de schutter 100 kilo is, wat is dan de terugstootsnelheid van het schot, meneer Hamid?’


  ‘4,3 cm/sec.’


  ‘Leg eens uit.’ Aan de toon van professor Sharon was te horen dat hij verwachtte dat ik zou afgaan.


  ‘Voor m1 heb ik de massa van het geweer gebruikt plus de massa van de schutter. Als zijn massa 100 kg is, dan is de terugstootsnelheid van het geweer plus de schutter v1=(15 g)x(3x104 cm/sec)/ (5x103 g+105 g)=4,3 cm/sec.’


  Professor Sharon keek weer naar Motie. ‘Hoe krachtig is deze terugstoot?’


  ‘Die is goed te verdragen,’ zei hij.


  ‘Prima werk, Motie.’ Professor Sharon glimlachte.


  Toen de bel ging, was Jameel als eerste de zaal uit. Ik rende achter hem aan toen er iemand op mijn schouder tikte.


  ‘Goed gewerkt.’ Motie trok zijn wenkbrauwen op. ‘Laten we het huiswerk voor professor Sharon gaan maken. We vormen een goed team.’


  Als ik loog en zei dat ik naar een college moest of zo, zou Motie dat controleren. Wie weet wat hij me zou aandoen als hij me op een leugen betrapte. Ik zou met Jameel praten als ik weer in onze kamer was.


  Terwijl Motie en ik naar de bibliotheek liepen, vroeg ik me af of veroordeelden op weg naar de galg zich ook zo voelden.


  ‘Tas op tafel,’ zei de bewaker. ‘Alles eruit.’


  ‘Hij hoort bij mij en we hebben weinig tijd,’ zei Motie.


  Ik volgde hem langs de bewaker de bibliotheek in. Binnen een half uur hadden we alles af. Net als de vorige keer legde ik uit hoe hij de opgaven moest oplossen. Motie stelde voor om het huiswerk van professor Sharon elke week samen te maken. Ik knikte. Waarom niet? Ik moest het toch maken.


  Jameel zat op zijn bed een sigaret te roken.


  ‘Wij Arabieren hebben de nul bedacht,’ zei Jameel. ‘Mohammad Ibn Ahmad introduceerde die in 967. Het Westen snapte het pas in de dertiende eeuw. We hebben algebra uitgevonden. We hebben de wereld het verschil tussen trigonometrie en astronomie geleerd. We waren de grondleggers van de niet-euclidische geometrie. De Europeanen woonden in grotten toen wij natuurkunde en medicijnen uitvonden. Is hij vergeten dat we ooit van Spanje tot China heersten?’ Hij ademde moeizaam en schudde met zijn vuist.


  ‘We zullen samen studeren.’


  ‘Moge Allah duisternis in de ziel van professor Sharon zenden!’ Jameel spuwde de rook van zijn sigaret bijna uit.


  Elke dag na het college van professor Sharon gingen Motie, Jameel en ik samen naar de bibliotheek. Met Motie erbij werden Jameel en ik niet gefouilleerd. Ik legde het huiswerk aan hen uit en ze snapten het. Aan het eind van de maand konden ze zelfstandig hun huiswerk maken, hoewel we nog steeds bij elkaar zaten.


  Een paar keer kwam Motie naar onze kamer omdat hij hulp nodig had bij een ander vak. Op een keer kwam hij langs om ons een Russische taart te brengen die zijn moeder had gebakken. De taart was heerlijk en deed me denken aan baba’s donut met jam van jaren geleden.


  Een maand later gaf professor Sharon iedereen het huiswerk terug behalve mij. ‘Huiswerk is een integraal onderdeel van de studie.’ Zijn stem klonk streng. ‘Ik tolereer niet dat iemand zijn huiswerk niet maakt.’ Hij keek me aan. ‘Meneer Hamid, je probeert de spot met me te drijven.’


  Waar had hij het over? Ik keek hem aan, wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Je hebt de opgaven van gisteren niet gemaakt.’


  ‘Die heb ik gisteren ingeleverd.’ Ik sloeg mijn handen ineen om het trillen te verbergen.


  De aderen in de hals van professor Sharon zwollen op. ‘Je bent een leugenaar, meneer Hamid!’


  Motie nam het woord. ‘Professor Sharon.’


  De professor keek zijn kant uit. ‘Wat?’


  ‘Ichmad en ik hebben gisteren samen ons huiswerk gemaakt.’


  ‘Dan is meneer Hamid het vergeten in te leveren.’


  ‘Nee.’ Motie schudde zijn hoofd. ‘Ik heb zelf gezien dat hij het inleverde.’


  ‘Dan zal ik nog een keer kijken.’


  De bel ging.
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  Jameel keek naar zijn spiegelbeeld. Met zijn zwarte coltrui en spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen zou hij zo voor een Jood kunnen doorgaan.


  ‘Op die dansavonden stikt het van de adembenemende Amerikaanse meisjes. Ga mee. Ik kies er een uit en jij mag mijn afdankertjes.’


  ‘Ik moet nog wat opgaven maken.’


  ‘Het enige wat jij doet is studeren. Moet je zien hoe je erbij loopt. Waarom gedraag je je als een martelaar?’ vroeg Jameel. ‘Leen dan toch kleren van mij, verdorie. Ik schaam me om met jou gezien te worden. Je ziet eruit als een vluchteling, niet als een student.’


  Nadat hij was vertrokken om te gaan dansen, lukte het me niet me te concentreren. Ik maakte zijn kast open, trok de door mijn moeder gemaakte kleren uit en deed een zwarte coltrui en een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen aan.


  Ik bekeek mezelf in de spiegel. Met mijn ogen dicht stelde ik me voor dat ik op het dansfeest was. De band speelde. Jongens en meisjes dansten samen zoals dat in de mosjav gebeurde.


  Ik schrok toen er op de deur werd geklopt.


  ‘Is daar iemand?’ De knop werd omgedraaid en Zoher liep naar binnen.


  Waarom had ik de deur niet op slot gedaan?


  ‘Ik snap deeltjesdynamica niet.’ Hij ging op mijn bed zitten en nam me van top tot teen op. ‘Ga je uit?’


  ‘Ja.’ De leugen was mijn mond al uit voordat ik die kon tegenhouden. Nu moest ik wel naar het dansfeest. Hoe moest ik dit uitleggen aan Jameel?


  ‘Kun je morgen langskomen op mijn kamer? Ik wil je iets vragen.’


  ‘Geen punt.’


  Het dansfeest werd gehouden in het auditorium aan de andere kant van de campus, vlak bij de ingang. Het was zeker een half uur lopen.


  Toen ik langs de Israëlische vlag kwam die aan een hoge vlaggenmast wapperde en de luxueuze Kiriyah-studentenhuizen passeerde, vervloekte ik mezelf. Waarom paste ik hier niet tussen? Waarom had ik Ali jaren geleden geholpen? Waarom was ik niet in de Verenigde Staten of in Canada geboren?


  Ik dacht terug aan het vijfde leerjaar en hoe leraar Fouad een kopie van ons verplichte Israëlische geschiedenisboek in de lucht had gestoken. ‘De Israëliërs eisen dat ik uit dit boek lesgeef.’ Hij schudde het boek heen en weer. ‘In dit boek hebben de Israëliërs onze geschiedenis uitgewist. Ze noemen het Palestina van voor 1948 Eretz Yisrael, het land van Israël, en wij worden de Arabieren van het land Israël genoemd. Ondanks al hun pogingen kan de geschiedenis van ons volk nooit worden uitgevlakt. We zijn Palestijnen en dit is ons land.’


  We riepen in koor: ‘Filistine!’ Palestina.


  Leraar Fouad zei dat als aan het eind van de negentiende eeuw het antisemitisme niet zo was toegenomen in Europa, de Joden geen eigen thuisland hadden gewild. En dat Groot-Brittannië, nadat het de Joden en Arabieren tegen elkaar had opgezet, besefte dat niemand daarbij gebaat was en de Palestijnse kwestie naar de Verenigde Naties had doorgeschoven. Het was dan ook geen verrassing toen de Verenigde Naties in de nasleep van de Holocaust het grootste deel van Palestina aan de Joodse minderheid toewezen. Ik wilde dat mijn volk die verdeling gewoon had geaccepteerd, maar Palestina was van de kaart geveegd voordat ik werd geboren.


  Meisjes, gekleed in minirokjes, hotpants en hoge hakken dansten en schudden heen en weer op westerse muziek die door een Israëlische band werd gespeeld. Jameel had niet overdreven. Hij stond opvallend in het midden van de donkere zaal te praten met een tenger meisje met haar dat de kleur van zonnebloemblaadjes had.


  Jameel zag me aankomen. ‘Wat doe jij in…’


  ‘Met wie sta je te praten?’ onderbrak ik hem.


  ‘Dit is Deborah.’


  Stroboscooplampen deden de met diamantjes bezette davidsster aan haar gouden ketting oplichten. De ster straalde alsof ze magische krachten had. De Sefardische Joden op het werk hadden ook zo’n ster gedragen, zodat ze niet voor Arabieren zouden worden aangezien.


  ‘Een ogenblikje alsjeblieft,’ zei ik in het Hebreeuws tegen haar. Ik trok Jameel aan zijn arm mee naar de deur.


  ‘Probeer je mijn schouder te ontwrichten?’


  Buiten speurde ik de omgeving af. Er was niemand binnen gehoorsafstand. ‘Heb jij eigenlijk wel hersens?’


  Hij rukte zijn arm los uit mijn greep. ‘Wat is er?’


  Ik riep de hemel aan. ‘Deze jongen snapt het gewoon niet.’


  ‘Snapt wat niet?’


  ‘Van welke planeet kom je?’ Ik wilde hem heen en weer schudden. ‘Zij is Joods en jij bent Palestijns.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Moet ik nou echt geloven dat je iq lager is dan 60?’


  ‘Ik ben vaker met Israëlische Joodse meisjes uit geweest. En ze is trouwens Amerikaans. Ze wacht op me. Ik moet weer naar binnen.’


  Hij liep naar de deur en ik keek hem vol ongeloof na. Bij de ingang draaide hij zich om. ‘Ik ben blij dat je eindelijk mijn kleren hebt geleend. Je hebt er nog nooit zo goed uitgezien.’ Hij glimlachte. ‘Kom.’ Hij hield de deur voor me open, maar ik ging terug naar onze kamer.


  Zoher deed zijn deur open. Er lag een backgammonbord op een plastic tafel. Hij zag me ernaar kijken.


  ‘Speel je backgammon?’ vroeg hij.


  ‘Vroeger wel.’


  ‘Ik ben kampioen van de staat.’


  ‘Je hebt nog niet tegen alle inwoners gespeeld,’ zei ik.


  ‘Is dat een uitdaging?’ Hij glimlachte.


  Ik wilde niet te verwaand overkomen, dat is een slechte strategie. ‘Het is lang geleden.’


  ‘Geef me een kans.’


  Voordat ik opnieuw kon doen alsof ik weigerde, trok hij de tafel naar het bed toe en schoof er aan de andere kant een stoel bij. Hij nam plaats op het bed en gebaarde dat ik op de stoel moest gaan zitten. Er zat geen enkele kreukel in zijn witte buttondown overhemd.


  Dit vond ik echt leuk: een een-op-eenstrijd tegen een waardige tegenstander. Zoals de Israëlische jongens op de campus vaak zeiden: kom maar op.


  Hij rolde de dobbelsteen met zijn babyzachte handen en daarna deed ik hetzelfde met mijn vereelte handen met aardevlekken. Zoher gooide 5 en ik 6. Ik koos voor de renstrategie. Snel verplaatste ik mijn schijven van zijn thuisvak naar zijn buitenvak. Ik was van plan er een paar kwetsbaar achter te laten, zodat ze als landingsplaats konden dienen om een sterk offensief te vormen.


  Dit was ook baba’s spel; de oorlog die hij graag uitvocht. We hadden vaak tegen elkaar gespeeld. Zoher pakte de dobbelstenen. Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht en zijn hoge voorhoofd glom van het zweet. Hij gooide de omstreden worp 5-3. Ik ging rechtop zitten, wierp een vluchtige blik in zijn koffiekleurige ogen en keek een andere kant op. Hij pakte zijn zwarte schijven, maar haalde niet het maximale uit de 5-3. Ik wist dat ik hem te pakken had. Baba had deze zet uitgelegd: dat je daardoor met ongedekte schijven zat die, als ze geslagen werden, de tegenstander onmiddellijk voordeel opleverden; de kans bestond dat de driepunt verloren ging. Zoher haalde een zakdoek uit zijn zak.


  Ik verplaatste mijn schijven zonder vlak voor zijn schijven gaten te laten vallen, zodat er een muur ontstond. Nadat ik zes schijven zonder tussenruimte op een rij had geplaatst, konden zijn schijven niet ontsnappen. Toen ik al mijn schijven in mijn thuisvak had staan, begon ik uit te nemen.


  Er ontstonden zweetplekken op Zohers volmaakte overhemd.


  Ik nam de laatste schijf uit en zijn mond viel open. ‘Prachtige wedstrijd,’ zei hij. ‘Wanneer kan ik revanche nemen?’


  ‘Vandaag over een week.’


  Hij glimlachte. ‘Tot de volgende keer.’


  We gaven elkaar een hand en ik ging terug naar mijn kamer. De rest van het studiejaar speelden Zoher en ik elke zaterdagavond backgammon en hij heeft me niet één keer verslagen.
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  Jameel en ik waren in onze kamer boeken aan het inpakken voor onze tweewekelijkse reis naar Akko toen er op de deur werd geklopt en Deborah binnen kwam lopen.


  ‘Sjalom,’ begroette Jameel haar. ‘Klaar voor vertrek?’ Een tas die groter was dan een handtas hing aan haar rechterschouder.


  ‘Ik ben dol op Akko.’ Haar Hebreeuws was goed, maar ze had een zwaar Amerikaans accent.


  Jameel keek me aan en glimlachte. Ik keek naar haar davidsster. Was hij gek geworden? Stel dat de soldaten ons zagen. Wat zou iedereen denken?


  ‘Klaar?’ vroeg hij in het Hebreeuws aan me.


  ‘Jij gaat naast haar zitten’ zei ik in het Arabisch. ‘En ik doe net of ik jullie niet ken.’


  Hij antwoordde in het Arabisch: ‘Doe wat je niet laten kunt. Laten we gaan.’


  Deborah glimlachte naar me en ik dwong mijn lippen om omhoog te krullen.


  Bij het centrale busstation liep Deborah naar een kraam. Jameel haalde zijn schouders op. ‘Ze wil nootjes voor in de bus.’


  ‘Zelfs de profeet zal je niet kunnen redden!’


  ‘Geef haar een kans.’


  Deborah kwam terug met een zak warme noten en hield me die voor.


  ‘Nee, bedankt.’


  Haar blauwe ogen glinsterden als de oceaan in de zon. Ze was beslist het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.


  Jameel en Deborah gingen samen in het midden van de bus zitten en ik achterin, alleen, met mijn huiswerk voor organische scheikunde. Toen we aankwamen, wachtte ik tot ze voor me uit liepen en toen pas volgde ik.


  Deborah draaide zich naar me om. ‘Kom.’ Ze stonden te wachten. Ik was bang voor de reactie van Jameels ouders. Ik kon me wel voorstellen wat mama zou doen als ik een meisje mee naar huis zou nemen dat de davidsster droeg. Ik zag mama al uit onze tent komen en de ster op de borstkas van het meisje ontdekken.


  ‘Ik heb een vriendin meegebracht,’ zou ik zeggen.


  Mama zou verstijven met haar mond wijd open en haar ogen groot van schrik. Met schrille kreten zou ze koranverzen citeren en ze zou Allah, de profeet Mohammad en iedereen te hulp roepen van wie ze dacht dat die me konden redden.


  Dan zou Abbas verschijnen. ‘Breng je haar hier om in onze tent ontucht te plegen?’


  Mama zou tegen me zeggen: ‘Mijn hart gaat als vuur naar je uit en jouw hart gaat naar mij uit als steen.’ En vanaf dat moment zou het bergafwaarts gaan.


  Um Jameel begroette ons met een glimlach, dampende thee en een rits voorgerechtjes in kleine schalen die ze op hun keukentafel had neergezet: tabouleh, hummus, olijven, gefrituurde halloumi, falafel, warme druivenbladeren, labneh, baba ganoush en loubia bi zeit.


  ‘Welkom in ons nederige huis,’ zei ze in gebroken Hebreeuws. ‘Tast toe. Ik wilde dat ik meer had gemaakt.’


  Deborah, Jameel en Umm Jameel gingen naar de tafel. Ik bleef roerloos staan.


  ‘Kom’ riep Umm Jameel.


  Ik liep achter hen aan.


  Aboe Jameel verscheen met een schaal met gegrilde vleesspiesen: kip, lam en köfte van de grill buiten. We bleven staan. Jameel kuste hem op de wangen en ik gaf hem een hand.


  ‘Dit is mijn vriendin Deborah,’ zei Jameel.


  Aboe Jameel schudde Deborah de hand.


  ‘Hartelijk welkom’ zei hij.


  Na de lunch gingen Deborah, Jameel en ik naar de Arabische bazaar. De kramen lagen vol met schaakborden met ingelegd hout, waterpijpen, geborduurde stoffen, amuletten tegen het boze oog, bedoeïenenkettinkjes met zilveren munten, oosterse tapijten, Arabische hoofddoeken en gewaden, en ook t-shirts, hoeden en handdoeken met het woord ‘Israël’ erop.


  Terwijl we versgeperst sinaasappelsap dronken bij een kar langs de straat, hoorde ik uit een van de kramen een mannenstem Jameels naam roepen. We liepen langs felgekleurde gewaden en gouden en zilveren armbanden, langs kettingen en ringen naar het achterste gedeelte van de winkel.


  Jameel en de man omhelsden elkaar. Hij had een grijze baard en een roodgeblokte hoofddoek, en gebaarde dat we op de lage bank met kussens moesten gaan zitten. Er kwam een vrouw aan met een versierd messing dienblad met kopjes met zwarte koffie, die we opdronken voordat we over de markt naar de kraam met oosterse versnaperingen gingen.


  Ik huiverde toen ik de slager zag met een stuk rauw vlees dat aan één haak hing. Ik dacht aan het slachthuis van de Joden. Logisch dat we niet tegen ze op konden: mijn volk werkte lang niet zo efficiënt als de Joodse Israëliërs. De slager slachtte waarschijnlijk één koe per maand.


  Kruidenverkopers wogen zakjes af met saffraan, kurkuma, komijn en kaneel.


  Toen ik de grote ronde schaal met kunafa in de etalage ontdekte, wist ik dat we bij Jameels favoriete snoepwinkel waren aangekomen. Een man gaf ons drie stukken, schonk drie glazen water voor ons in uit een kruik en we aten samen: Jameel, het Joodse meisje en ik.


  Op de terugweg naar Jameels huis zag ik een groep soldaten vanuit de verte op ons af rennen en ik ging voor Deborah staan totdat ze voorbij waren.


  Jameel gaf me een draai om de oren.


  ‘Weet je wat ze met ons zouden doen als ze gemerkt hadden dat ze Joods is?’ Ik probeerde mijn stem niet te verheffen en geen aandacht te trekken. ‘Dan zouden ze ons vermoorden. Dat zeg ik je zonder omwegen. Heb je me begrepen?’


  ‘Misschien in van die plattelandsdorpen waar jij vandaan komt, maar stadsbewoners zijn anders. We leven hier in vrede met de Joden.’


  ‘Je moet blind zijn.’


  Jameel en ik waren al vijf minuten aan het bekvechten toen we pas doorhadden dat Deborah weg was.


  ‘Waar is ze?’ Er klonk paniek door in Jameels stem.


  ‘We hadden haar niet mee moeten nemen.’


  ‘We moeten haar vinden!’


  ‘Weet je wat ze met ons zullen doen als er iets met haar gebeurt?’ vroeg ik.


  Jameel en ik renden langs de kramen van de bazaar en riepen Deborahs naam. Overal waren mensen. Kinderen in wandelwagens, oude mannen met een stok. Frans, Engels, Arabisch, Hebreeuws, Russisch. Maar geen Deborah en we zouden de gevangenis in gaan als haar iets overkwam.


  Ik keek in elke winkel en uiteindelijk vond ik haar in de winkel met muziekinstrumenten, zittend in een stoel terwijl ze op een oed tokkelde. Ze was zich niet bewust van onze paniek. Speelde ze een spelletje met ons? Hoe kon het in Amerika zo anders zijn?


  Jameel onderbrak de winkeleigenaar, die haar voordeed hoe ze op de oed moest spelen. ‘Waar was je?’ Hij was buiten adem.


  ‘Ik heb jaren gitaar gespeeld. Ik wilde de oed proberen. Ik hoorde het instrument tijdens een concert op de universiteit en was verkocht.’ Ze wendde zich tot de winkeleigenaar. ‘Ik neem deze.’ Ze gaf hem een bedrag waar ik bij het slachthuis twee maanden voor moest werken.


  Die avond zaten Jameel, zijn ouders en ik bij Jameel thuis om de koffietafel te wachten tot Deborah op haar nieuwe oed zou spelen.


  Ze probeerde staand op het instrument te tokkelen, maar dat was lastig.


  ‘De oed hoor je zittend te bespelen,’ zei ik.


  Ze ging in de stoel tegenover me zitten en probeerde het opnieuw, maar de oed draaide om zijn as.


  ‘Ik moet eraan wennen hoe ik hem moet vasthouden.’ Ze schudde haar hoofd en keek me aan. ‘Hij wil steeds van mijn schoot af glijden, wil zichzelf naar het plafond richten in plaats van naar het publiek.’


  ‘Hou hem tegen je borstkas, niet tegen je buik’ zei ik. ‘Dan voorkom je dat hij om zijn as draait.’ Het was zo oneerlijk. Ze kon niet eens op haar dure nieuwe oed spelen. Na een dag zou ze er waarschijnlijk op uitgekeken zijn en hem nooit meer gebruiken.


  ‘Zo?’ Ze hield de oed in haar schoot.


  ‘Ja, maar je moet de hals meer verticaal houden.’


  Ze tokkelde en de oed bleef op zijn plaats.


  ‘Het is moeilijk voor me om te wennen aan een instrument zonder fretten. Ik ben gewend dat de fretten van de gitaar de snaren precies op de goede plek houden voor de juiste toonhoogte.’ Ze klaagde alsof het een groot probleem was. Ze tokkelde nog een paar keer.


  ‘Waarom begin je niet met de Maqam Hijaz?’ zei ik wat minder streng. Misschien was haar bewondering voor onze muziek oprecht en moest ze een kans krijgen.


  ‘Waarmee?’


  Dat kende ze natuurlijk niet. ‘Een maqam is een concept dat lijkt op de westerse ideeën over toonladders en toonaarden.’ Ik keek haar aan. ‘De Maqam Hijaz heeft een Eb, Bb en F in de voortekening en de grondtoon is D.’


  Ze speelde de noten.


  Ze keek naar me op met haar mooie ogen. ‘En?’


  ‘Je tokkelt niet goed.’ Ik klonk als baba. ‘De tokkelbeweging moet voornamelijk uit je pols komen. Bij jou komt die uit je onderarm. Hou je plectrum vast alsof het een verlengstuk van je hand is.’


  ‘Zo?’ Ze tokkelde de akkoorden.


  ‘Hou je pols in een zo klein mogelijke hoek, zonder dat het onmogelijk wordt om te spelen.’


  Ze volgde mijn advies op en tokkelde de akkoorden opnieuw.


  ‘Zo ja,’ zei ik. ‘Let op dat je elleboog en pols het niet overnemen.’


  Ze speelde de Maqam Hijaz perfect. Ik glimlachte zoals baba altijd deed als het hem gelukt was me een melodie aan te leren. Iedereen klapte toen ze klaar was.


  ‘Hoefde ik volgende week maar niet naar huis,’ zei ze.


  ‘Naar huis?’ Alle Joden geloofden toch dat Israël hun thuis was, het huis dat God hun had beloofd?


  ‘Naar huis. Je weet wel, Californië’ zei ze.


  De dag voor haar vertrek kwam Deborah met een doos naar onze kamer.


  ‘Het leek me leuk om een laatste keer samen te eten, in Amerikaanse stijl.’ Ze glimlachte. ‘Pizza, Coca-Cola en Sonny &Cher.’


  Ze zette de doos op Jameels bureau en stak de stekker van haar cassetterecorder in het stopcontact. De stem van Cher die ‘I Got You Babe’ zong, schalde door de kamer. Deborah gaf ons allebei een stuk pizza. We waren nog maar net aan het eten toen er op de deur werd geklopt.


  Het was mijn broer Abbas. Hij keek mijn kamer in. Zijn ogen zagen Deborahs davidsster en alle kleur trok uit zijn gezicht weg. Ik duwde hem de gang op en trok de deur achter me dicht. Hij sloeg zijn handen voor zijn oren.


  Abbas had de woestheid van een leeuw. ‘Je viert feest met onze vijanden.’ Hij schudde met zijn vuisten en haalde een paar keer diep adem.


  ‘Dat is mijn kamergenoot Jameel. Hij is Palestijns, net als wij.’


  ‘En die blonde met die davidsster om haar nek?’ Abbas spuwde de woorden uit. ‘Ik moet zeker geloven dat zij ook Palestijns is?’ Hij duwde me een brief in handen. ‘Die is gisteren gekomen.’


  De naam van de afzender, Aboud Aziz, zei me niets, maar het retouradres kende ik wel. Het Dror Detentiecentrum. Ik haalde de brief uit de opengemaakte envelop.


  


  Beste Ichmad,


  Je kent mij niet, maar ik zit bij je vader in de gevangenis. Hij is gevallen. Bezoekuur elke eerste dinsdag van de maand van twaalf tot twee uur.


  Hoogachtend,


  Aboud Aziz


  Ik had baba beloofd niet meer op bezoek te komen, maar diep in mijn hart wist ik dat ik een smoes zocht. Stel dat baba gemarteld was en alleen maar deed alsof het goed met hem ging.


  ‘Moet ik ernaartoe?’ vroeg ik aan Abbas.


  ‘Heb je nog een geweten?’


  Hoe kon baba, die zeer apolitiek was en graag moppen vertelde, in de gevangenis overleven? Stel dat de andere gevangenen hem sloegen omdat hij te inschikkelijk was ten opzichte van de Israëliërs.


  ‘Hij heeft tegen me gezegd dat ik niet meer moest komen,’ zei ik. De knoop in mijn maag werd strakker toen ik besefte dat het vandaag de eerste maandag van de maand was. ‘Ik ga morgen,’ zei ik. Na achttien jaar hoefden Arabische Israëliërs sinds kort geen reisvergunning meer te hebben.


  ‘Mama heeft dit voor hem meegegeven.’ Abbas gaf me een papieren zak met amandelen. ‘Ik moet terug.’


  ‘Blijf vannacht hier,’ zei ik. ‘Je kunt in mijn bed slapen.’


  ‘Geen denken aan. Ik weiger met de vijand te verbroederen.’


  ‘Wacht.’ Ik nam hem mee naar de keuken om hem het verstopte eten te geven dat ik voor mijn familie had bewaard. ‘Blijf alsjeblieft.’ Ik gaf hem de zak met ingevroren voedsel en hij vertrok.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jameel toen ik terugkwam.


  ‘Mijn vader heeft een ongeluk gehad. Ik moet bij hem op bezoek.’


  ‘Wie was dat aan de deur?’ Hij stak het laatste stuk pizza in zijn mond.


  ‘Mijn broer.’


  ‘Vraag je hem niet binnen?’ Hij liep naar de deur.


  ‘Nee,’ zei ik, harder dan de bedoeling was. ‘Hij is naar huis gegaan. Mijn moeder heeft hem nodig.’


  ‘Ga je niet?’


  ‘Morgen.’ Ja, ik zou morgen gaan. Abbas had me geld gegeven.


  Terwijl Jameel sliep, waste ik mijn hemd en broek in het fonteintje en hing die buiten aan de waslijn te drogen. Ik zou liever kleren van Jameel lenen, maar ik wilde geen aandacht op mezelf vestigen. Met een vochtige doek veegde ik mijn sandalen schoon.


  Toen ik de gebedsoproep van de muezzin hoorde, ging ik douchen en waste mijn haar met zeep. Bij het hek aan de voorkant van de campus nam ik de eerste van de vijf bussen die ik moest hebben. Ik zou van Motie, Zoher, Rafi en Jameel de aantekeningen en huiswerkopdrachten krijgen.


  In de bus vroeg ik me af wat er zou gebeuren als de andere gevangenen erachter zouden komen dat baba huizen voor de Joden had gebouwd. Was er recentelijk iemand uit ons dorp gearresteerd? De Israëliërs zouden het verhaal zeker verspreiden. Beelden van baba die zowel door Palestijnse medegevangenen als door Israëlische bewakers werd geslagen, drongen zich aan me op en ik verstevigde mijn greep op de zak amandelen die mama had gestuurd.


  De meedogenloze zon op de snikhete bus maakte me duizelig en uitgedroogd. Het deed me denken aan die eerste reis, jaren geleden, toen ik onvoorbereid in één klap de onschuld van de jeugd verloor.


  Ik leerde mijn wiskunde, scheikunde en natuurkunde; alles wat ik kon doen om mijn gedachten bezig te houden. Ondanks mijn afleidingspogingen was ik tegen de tijd dat ik bij de gevangenis aankwam zenuwachtig en misselijk. Terwijl ik naar het omheinde gedeelte liep, vroeg ik me af hoe erg baba eraan toe moest zijn dat een medegevangene zich gedwongen had gevoeld te schrijven. Zou ik hem wel herkennen?


  Ik vergat mijn ongemak toen ik een doordringende kreet uit het omheinde gedeelte hoorde komen. Automatisch rende ik ernaartoe. Een bewaker ramde zijn uzi in de ribben van een gevangene die in foetushouding op de grond lag. Was dat baba? Ik wilde niet kijken, maar het gejammer dwong me dat toch te doen. De man bewoog niet meer. Was hij dood?


  Ik rende naar de ingang en wachtte geduldig terwijl de bewaker namen afriep. Als hij was overleden zouden ze dan toch zijn naam omroepen? Ik bedacht dat baba’s naam elke maand werd omgeroepen en dat er dan niemand was die hem kwam bezoeken.


  De zon was net een hete kachelpook. Veel mensen zaten op het zand. Een oudere man met een stok viel flauw en zijn familie kwam rondom hem staan en maakte zijn hoofd nat met water uit een fles. Waarom konden ze er niet voor zorgen dat we wat schaduw hadden? Ze hadden mankracht genoeg. Baby’s en kleine kinderen huilden en ik bleef wachten. Mijn mond was uitgedroogd en mijn huid gloeide. Na twee uur riep de bewaker eindelijk baba’s naam.


  ‘Voor wie kom je?’ vroeg de bewaker bij de deur.


  ‘Mahmud Hamid, mijn vader,’ zei ik, naar de vloer kijkend.


  ‘O, ben je de zoon van Mahmud? Prachtige stem. Hij is me aan het leren hoe ik op de oed moet spelen.’


  Ik keek hem recht aan en gaf hem de zak amandelen. Hij keek in de zak. ‘Je mag niets mee naar binnen nemen, maar als je wilt, kan ik dit later aan hem geven.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Je mag doorlopen,’ zei de bewaker. ‘Helaas moeten alle bezoekers gefouilleerd worden.’ Hij draaide zich om. ‘Hé, Bo’az, dit is de zoon van Mahmud Hamid. Neem hem mee.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Insgelijks,’ zei ik, en ik liep naar Bo’az toe.


  Ik ging met talloze andere mannen het vertrek binnen. Bo’az klopte op mijn lichaam terwijl ik mijn kleren nog aanhad en liet me door.


  Baba verscheen bij het raam. Zijn gezicht zag eruit als leer. Hij had diepe kraaienpootjes en over zijn voorhoofd liepen verticale rimpels. Ik raakte gedeprimeerd. Waren al zijn brieven leugens? Baba glimlachte en ik ving een glimp op van de vader die ik me herinnerde.


  ‘Is er iets met mama of met een van je broers of zussen?’


  ‘Ik heb gehoord dat je gevallen bent.’


  Baba schudde zijn hoofd. ‘Ik ben gestruikeld en had een lichte hersenschudding. Het gaat nu prima.’


  ‘Ik vreesde het ergste.’


  Baba glimlachte. ‘Ik ben heel trots op je. Student aan de universiteit. Moet je colleges missen om hier te komen?’


  ‘Die kan ik inhalen. Ik zal elke maand komen’ zei ik.


  ‘Dat wil ik niet hebben. Je mag geen enkel college missen. Als men in het leven iets groots wil bereiken, moeten die persoon en zijn dierbaren daar offers voor brengen.’


  Toen het tijd was om te vertrekken keek baba me recht aan. ‘Ik ben heel trots op je.’ Hij legde zijn hand tegen de ruit en ik deed dat ook. Ik keek toe hoe hij door de deur werd afgevoerd en daarna huilde ik als een kind.
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  Professor Sharon was niet in de collegezaal. In zijn plaats leunde er een man met een sproetengezicht en goudblonde dreadlocks, gekleed in een gescheurde spijkerbroek en een loshangend overhemd, tegen het bureau. ‘Ik vervang professor Sharon terwijl die zijn plicht vervult als militaire reservist.’


  Ik hoopte dat professor Sharon daar de overige twintig dagen van het semester mee bezig zou zijn.


  Toen ik na het college langs het kantoor van de professor kwam, ving ik een glimp op van een gladgeschoren soldaat in uniform die met de vervanger van professor Sharon stond te praten en ik bleef opeens stokstijf staan. Ik herinnerde me baba in foetushouding op de vloer van ons huis, terwijl de soldaat met een machinegeweer in zijn ribben porde. Ik dacht aan de grijnzende, meedogenloze commandant, een soldaat die veel weg had van de soldaat in het kantoor van professor Sharon.


  De wereld kantelde, hard. De ogen, de neus, de lippen. Het was professor Sharon, gladgeschoren. Ik keek. Toen hij me zag, sloeg ik mijn ogen neer en liep struikelend weg.


  Het was jaren geleden en het was donker geweest in het vertrek, op de felle lamp na waarmee op mijn familie werd geschenen. Ik wist het niet zeker. Ik herinnerde me weer de met haat vervulde commandant die had gegrijnsd, gespuwd en met zijn machinegeweer in baba’s lichaam had gepord. Die soldaat was professor Sharon. Ik schudde mijn hoofd. Nee, hij was het niet. Kon het niet geweest zijn.


  Misschien.


  Vijftien dagen later ging ik de collegezaal binnen en bleef als verlamd staan. Achterover leunend in zijn stoel, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, hield professor Sharon mijn blik vast. Als er geen studenten de zaal binnen waren gestroomd, had ik me omgedraaid en was ik weggegaan. Mijn hart bonsde. Over een paar dagen was het semester afgelopen, hield ik mezelf voor.


  Professor Sharon deelde een oefententamen voor thuis uit en liet ons weten dat we het samen tijdens het college zouden nakijken.


  ‘Ik wil ze zelf corrigeren.’ De stem van professor Sharon klonk ernstig. ‘Doordat de Arabische vijandigheid steeds heviger wordt, heb ik jullie tentamen naar overmorgen verzet.’


  De afgelopen jaren waren er toenemende spanningen geweest tussen Israël, Jordanië, Syrië en Egypte over recht op water en land. Daaruit was een lange reeks gewelddadige grensconflicten voortgevloeid.


  Jameel en ik zaten aan ons bureau in mijn kamer en snoven de geur op van stoofgroenten die vanuit de vlakbij gelegen keuken naar binnen zweefden, toen ik Moties kenmerkende geklop, drie korte roffels, op mijn deur hoorde.


  ‘Binnen,’ riep ik in het Hebreeuws naar hem.


  ‘Neem je oefententamen mee naar de keuken’ zei hij. ‘Laten we het meteen maken, dan hebben we het maar gehad. We moeten voor het echte tentamen leren.’


  Op de keukentafel stonden vijf borden en een grote schaal met gekookte, luchtige, witte granen.


  Rafi en Zoher zaten al.


  ‘Heb je wel eens couscous gegeten?’ vroeg Zoher.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘We zullen in Marokkaanse stijl studeren.’ Zoher schepte couscous op ieders bord en Rafi goot er een schep gestoofde groenten overheen. ‘Mijn moeders couscous was de beste in heel Casablanca.’


  Terwijl we aten, losten we samen de oefenopgaven op.


  Op de dag van het tentamen liep ik het grote auditorium binnen en ging achterin zitten. Ik zat naar mijn tafelblad te staren in een poging mijn hoofd leeg te maken toen ik een onbekende stem hoorde zeggen dat professor Sharon niet aanwezig zou zijn. Er viel een last van mijn schouders.


  Ik draaide het boekje met tentamenopgaven om, las de eerste vraag en daarna de tweede en de derde. Wellicht was er een fout gemaakt. De Israëliër links van me controleerde ook het voorblad. Dit tentamen was exact hetzelfde als het oefententamen.


  Het was een drukte van belang op de parkeerplaats bij de slaapzalen. Ouders laadden koffers in hun kofferbak. Studenten met schoudertassen en rugzakken verzamelden zich bij de bushalte, in de gangen en op de weg. Het studiejaar was afgelopen.


  Toen er de volgende ochtend op mijn deur werd geklopt, was mijn eerste gedachte dat dit een vergissing moest zijn. De gangen waren leeg. Jameel was al vertrokken en ik stond op het punt om naar mijn dorp te gaan om daar de zomer door te brengen.


  In de gang stond een Joods Israëlische student met zijn handen op zijn heupen. ‘Je moet naar het kantoor van professor Sharon komen. Meteen!’


  Er schoot angst door me heen. Ik was niet in staat te antwoorden.


  ‘Wat heb je?’ snauwde de student.


  Mijn eerste gedachte was vluchten, terugkeren naar mijn dorp. Professor Sharon moest op het eind van het semester hebben gewacht om de confrontatie met me aan te gaan. Toen begon ik na te denken. Misschien wilde hij me feliciteren met mijn tentamenuitslag. Ik wist zeker dat ik alle vragen goed had. Als hij iets over baba wist, waarom zou hij dan tot het eind van de colleges wachten?


  Ik was nog steeds in de verleiding om mijn tas te pakken en terug te keren naar het dorp, in plaats van naar hem toe te gaan. Maar toen dacht ik aan mijn belofte. Dit ging niet over baba, bleef ik mezelf voorhouden terwijl ik naar zijn kantoor liep. Hij kende baba niet eens. Met trillende hand klopte ik op zijn deur.


  ‘Binnen,’ riep professor Sharon.


  Er hing een foto van Einstein boven zijn bureau met daaronder de vergelijking E=mc2. Hoe slecht kon hij zijn als hij Einstein bewonderde?


  ‘Dacht je dat ik het niet zou merken?’ Professor Sharon kwam met een dreigende blik over zijn bureau heen.


  Waar had hij het over?


  ‘Je hebt afgekeken bij het tentamen.’


  Had ik hem goed verstaan? Dit ging niet over baba.


  ‘Dit lag naast je stoel op de vloer.’ Hij zwaaide door de lucht met wat mijn antwoordenblad van het oefententamen leek.


  ‘Mijn oefententamen ligt in mijn kamer.’


  ‘Ga het halen. Ik heb het hoofd van de faculteit al ingelicht. Tenzij je een aannemelijke verklaring hebt, word je van de universiteit gestuurd. We hebben een zerotolerancebeleid.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent hetzelfde als je terroristische vader.’


  Ik wilde niet dat het gesprek die kant op zou gaan. Ik wist dat iedereen in Israël die ervan beschuldigd werd de plo te steunen werd gedeporteerd, in de gevangenis werd gezet of werd vermoord. Hij had de macht mijn lot te beslissen. Elke millimeter van mijn lichaam wilde roepen: we verdedigen ons tegen Israëlisch terrorisme.


  ‘Waarom geven jullie Palestijnen het niet gewoon op? Niemand mag jullie.’


  ‘Hadden de Joden in de concentratiekampen het moeten opgeven?’


  ‘Je hebt geen idee waar je over praat.’ Het gezicht van professor Sharon was vuurrood.


  ‘Vonden Hitler en de nazi’s de Joden aardig? Wie mocht de Joden?’


  ‘Hou je mond!’ Zijn stem klonk niet als zijn eigen stem.


  ‘Niemand mocht de Joden, maar jullie vochten terug, zelfs toen iedereen om jullie heen jullie probeerde uit te roeien. Wij Palestijnen lijken op jullie Joden.’


  ‘Dat is geen vergelijking!’ Hij priemde met zijn vinger in de lucht. ‘Wegwezen.’


  Ik had mezelf toegestaan mijn zelfbeheersing te verliezen. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om zo tegen hem te praten? Hij zou iedereen vertellen van baba. Ik deed de deur open en rende naar buiten.


  Ik was verwoed mijn oefententamen aan het zoeken toen er op de deur werd geklopt. Mijn spieren spanden zich. De deur werd opengeduwd.


  ‘Professor Sharon is lui geworden,’ zei Zoher. ‘Ik vraag me af wat hij gedacht moet hebben.’


  Ik zocht verder zonder te reageren.


  ‘Hier heb je zwart papier en plakband’ zei hij. ‘Iedereen moet de ramen afplakken.’


  Ik had geen idee waar hij het over had. ‘Wat?’


  ‘Om de ramen te verduisteren, voor het geval er oorlog uitbreekt’ zei hij.


  De afgelopen maanden, met de toenemende spanningen, had iedereen het erover gehad dat er oorlog kon uitbreken, maar ik had die geruchten niet serieus genomen.


  Ik ging op de rand van mijn bed zitten en sloeg mijn handen voor mijn ogen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Professor Sharon heeft me van afkijken beschuldigd.’


  ‘Je bent de slimste van de klas.’


  ‘Wie zou mij, een Arabier, nou geloven?’


  ‘Het lijkt vergezocht.’ Zijn stem was kalm.


  Professor Sharon zou iedereen over baba vertellen. Ik wilde weg zijn voordat ze erachter kwamen.


  ‘Alsjeblieft, ik moet mijn spullen pakken.’ Ik gooide mijn boeken in een papieren tas en rende de deur uit, Zoher op mijn bed achterlatend. Ik moest nadenken, in mijn eentje.


  ‘Wacht,’ riep Zoher, maar ik was al aan het eind van de gang.


  Op de terugweg naar mijn dorp waren er overal militairen. De politie had de weg tussen Tel Aviv en Jeruzalem geblokkeerd om voertuigen tegen te houden en hun autolampen blauwzwart te verven, zodat, mocht er een oorlog uitbreken, hun vijanden de lampen niet zouden zien. Toen ik eindelijk die avond in het dorp arriveerde, kwam mama de heuvel af.


  ‘Werd er in Jeruzalem gevochten?’ vroeg ze.


  Ik boog mijn hoofd. ‘Ik ben van de universiteit gestuurd.’


  ‘Mooi. We moeten rijst, linzen en aardappels kopen,’ zei ze, ‘en we moeten onze kruiken met water vullen.’


  Ik volgde haar de heuvel af over het onverharde pad tussen de huizen door naar het vlakke stuk naar het dorpsplein. Op het plein gonsde het van nerveuze energie. Vrouwen haastten zich van de ene naar de andere plek met manden met aankopen op hun hoofd. De rij voor de winkel kwam tot het theehuis.


  ‘Er moeten voorraden worden ingeslagen,’ zei ze, zonder naar me om te kijken. ‘We zullen niet genoeg hebben aan onze geit, kip en groenten, zeker niet als we hier vastzitten.’


  Het drong tot me door dat het echt oorlog zou worden.


  De volgende ochtend ging ik naar het dorpsplein om op Israëlische werkgevers te wachten, maar er kwam niemand. Dus ging ik met de andere mannen in het theehuis zitten en luisterde naar de uitzendingen vanuit Egypte.


  ‘Ga terug naar waar jullie vandaan zijn gekomen. Jullie maken geen schijn van kans,’ zei een Arabische stem met een Hebreeuws accent op de radio. Ik glimlachte onwillekeurig. Deze hele nachtmerrie kon binnenkort voorbij zijn en als de Arabieren wonnen zou baba worden vrijgelaten.


  We verslonden de Israëlische krant Haaretz. Op de voorpagina stond de kop: arabieren dreigen ons naar zee te dringen. Het gewicht dat ik de afgelopen zeven jaar met me had meegedragen leek opeens door hoop wat lichter te worden.


  Op 16 mei 1967, toen Egypte de vn-troepen uit de Sinaïwoestijn verdreef, dansten we op het dorpsplein voor het theehuis de debka. De mukhtar, die met een kralensnoer draaide, leidde mij en de andere mannen, met de armen om elkaar heen geslagen, terwijl we stampten, trapten en sprongen op het levendige tempo. Bij elke stamp benadrukten we onze binding met het land.


  Een explosie  vlammen en rook  blies als een plotselinge vlaag van vuur over het plein. Ik werd naar achteren geworpen en knalde met mijn hoofd op de hoek van een tafel. Hete thee spatte in mijn ogen en verbrandde mijn huid. Overal om me heen brak glas. Aboe Hassan viel boven op me en op hem kwamen weer anderen neer. Er werden oerkreten geslaakt. Ik voelde aan mijn achterhoofd. Er was geen bloed.


  ‘Abdul Karim Alwali is geraakt.’


  Ik wurmde me onder de andere mannen vandaan, ging staan en keek. Er was niets van hem over; alleen bloed, flarden huid en botsplinters. Zijn broer Ziad, die naast hem had gestaan, lag op de grond. Er hingen strengen rode huid, als stukken rauw vlees, aan zijn onderarmen, waar enkele seconden geleden nog zijn handen hadden gezeten. Hij had granaatscherven in zijn gezicht gekregen via gaten ter grootte van kogels. Zijn linkeroog was zo gezwollen dat het dichtzat en zijn geschreeuw ging door merg en been.


  De pick-up truck van de mukhtar scheurde over de weg en kwam met gierende banden voor ons tot stilstand. Dorpsbewoners tilden Ziad achterin. Zijn moeder rende naar de pick-up, wierp een blik op haar zoon, schreeuwde en barstte in tranen uit. Ze klom achterin en ging naast hem zitten, waarna de mukhtar vertrok. Sommige kinderen kwamen met plastic bakjes hun huis uit en begonnen de huid van Abdul Karim te verzamelen.


  Abbas zat vast in de tent. Het was moeilijk voor hem om de heuvel af te komen en hij was niet in staat te rennen. Er was geen reden dat hij dit zou zien en ik was blij dat hem dit bespaard bleef. Ik vroeg me af hoe het met Rafi, Zoher en Motie ging.


  Op 22 mei was ik in het theehuis toen Egypte aankondigde dat het de Straat van Tiran afsloot voor alle schepen die onder Israëlische vlag voeren. We staken onze vuist in de lucht en paradeerden door het dorp terwijl we riepen: ‘In bloed en in geest zullen we Palestina bevrijden.’ Andere dorpsbewoners sloten zich bij ons aan terwijl we door het dorp trokken.


  Op 5 juni om 7.45 uur klonken de sirenes van de burgerbescherming. Ik kreeg nieuwe moed. Ik rende naar het beschadigde theehuis. We riepen leuzen terwijl we twee vingers in de lucht staken als overwinningsteken. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Palestina zou weer in Arabische handen komen.


  ‘Israëlische bommenwerpers zijn het Egyptische luchtruim binnengedrongen’ meldde de Voice of the Arabs vanuit Caïro. ‘De Egyptische luchtmacht heeft driekwart van de aanvallende Israëlische straalvliegtuigen uit de lucht geschoten.’


  In de ban van de radio dronk ik de ene kop koffie na de andere.


  ‘De Egyptische luchtmacht heeft een tegenaanval op Israël geopend. Israëlische legers zijn de Sinaï binnengedrongen, maar Egyptische troepen hebben het tegen de vijand opgenomen en zijn tot de aanval overgegaan.’ We sloegen met onze vuist op tafel. De Arabieren waren aan het winnen. Baba kon worden vrijgelaten. De overwinning lag in onze handen.


  ‘In heel Caïro vieren de bewoners feest. Honderdduizenden Egyptenaren zijn de straat op gegaan en scanderen: “Weg met Israël! Wij zullen de oorlog winnen!”’ De radio bracht nog meer goed nieuws. ‘We hebben acht vijandelijke vliegtuigen neergeschoten.’ Ik bad dat er overlevenden zouden zijn, zodat er een gevangenenruil kon plaatsvinden.


  ‘Onze vliegtuigen en raketten bombarderen op dit moment alle Israëlische dorpen. We zullen wraak nemen voor het verlies van onze waardigheid in 1948.’ Ik had het gevoel dat het me eindelijk meezat. Ik ging mijn familie het goede nieuws vertellen.


  De lucht vulde zich met het geluid van een naderende helikopter. Hij bleef boven ons dorp hangen. Daarna deed een oorverdovende explosie de aarde schudden. De helikopter had een raket in de moskee geschoten. Ik bleef verstijfd staan. De muezzin had de dorpsbewoners een paar minuten daarvoor opgeroepen tot het gebed. Ik rende naar de moskee.


  Overal lagen lichamen op de grond, bloedend uit door granaatscherven veroorzaakte wonden. Er staken handen uit het puin. Met granaatscherven doorzeefde delen van armen, benen, torso’s en hoofden lagen over het plein verspreid. Ik ontdekte Umm Tariq, met haar gezicht naar de grond, kalm en roerloos, terwijl er bloed uit haar schedel op de onverharde grond om haar heen drupte. Stukjes hersenen kleefden aan haar zwarte haar. Haar vier kinderen trokken aan haar gewaad en schreeuwden dat ze moest opstaan. Waarom werd er op onbewapende dorpen geschoten?


  In paniek geraakte dorpsbewoners schreeuwden en renden heen en weer. Ze duwden en botsten tegen elkaar op. Overal klonken stemmen van ongeruste familieleden die de namen van vermiste dierbaren riepen. Er vormde zich dikke rook die mijn zicht belemmerde en mijn ogen deed tranen. Met mijn hoofd naar beneden groef ik door het puin tot mijn handen bloedden. Toch ging ik door. Misschien waren er mensen levend begraven. Anderen groeven vlakbij. Het werd donker. Ik kon niets meer zien. Ik moest terug naar mijn familie. Ik trof mama en Nadia huilend aan, steun zoekend bij elkaar.


  ‘De Israëliërs moeten hiervoor boeten,’ zei Abbas tegen Fadi. Hij trilde van boosheid.


  De hele nacht hielden mama, Abbas, Nadia, Fadi, Hani en ik elkaar vast. We wisten dat er elk moment een van ons kon sterven.


  Omdat ik naar opbeurend nieuws verlangde, ging ik de heuvel af naar het theehuis. Om elf uur meldde de radio dat Jordaanse troepen begonnen waren langeafstandsraketten af te vuren op Israëlische voorsteden nabij Tel Aviv. Nog geen uur later werd er gezegd dat Jordaanse, Syrische en Iraakse gevechtsvliegtuigen het Israëlische luchtruim binnendrongen.


  ‘De Zionistische kazernes in Palestina kunnen elk moment verwoest worden,’ meldde de Egyptische radiozender.


  Explosies en het welkome geluid van gevechtsvliegtuigen vulden de lucht. Onze Arabische broeders waren onderweg.


  ‘De Syrische luchtmacht is begonnen Israëlische steden te bombarderen en Israëlische posten te vernietigen,’ kondigde Radio Damascus aan.


  ‘Vandaag maken we de heiligste uren van ons leven mee; verenigd met alle andere legers van het Arabische volk vechten we een oorlog van heldenmoed en eer tegen onze gemeenschappelijke vijand,’ zei minister-president Juna op de radio. ‘We hebben jaren gewacht op deze strijd om de vlek uit het verleden weg te poetsen. Pak uw wapens op en neem uw land, dat door de Joden is gestolen, weer in bezit.’


  Opeens hoorde ik geschutvuur buiten. We renden het theehuis uit. Overal waren Israëlische soldaten. Er liepen ook enkele Jordaanse soldaten met primitieve wapens en op blote voeten. Een Israëlische tank vuurde een raket af. De Jordaanse soldaten renden rond; hun uniform en hun huid stonden in brand. Ze lieten zich op de grond vallen en rolden door het stof om het vuur te doven, maar de vlammen verslonden hen. Er lagen dertien verkoolde Jordaanse lichamen op het dorpsplein, hun armen en benen in onnatuurlijke poses, hun huid, spieren en weefsel weggebrand. Het enige wat er van hen over was, waren verkoolde botten.


  Die nacht kon niemand van ons slapen. We luisterden naar exploderende mortiergranaten en raketten in de verte. Na een paar uur van beschietingen was het weer rustig. Toen ontplofte er een mortiergranaat dicht bij onze tent, die de lucht als bliksem deed oplichten. Een andere mortiergranaat ontplofte vlak naast ons.


  ‘Ga de tent uit!’ schreeuwde mama.


  De achterkant van onze tent stond in brand. Duwend vluchtten mijn broers en zus de nacht in. We konden nergens dekking zoeken. Er vormde zich zwarte rook. Mama’s gezicht bloedde. Er zaten bloedspatten op Nadia’s gezicht. Abbas hield zijn linkerarm vast. Hani huilde. Ik ging met mijn handen over mijn gezicht en ze werden met warm bloed bedekt. De granaatscherven waren door de tent heen in onze huid gedrongen.


  We verzamelden ons onder de amandelboom en keken opnieuw toe hoe een vuur onze weinige bezittingen verteerde. De vlammen die uit de tent omhoogschoten verlichtten mama’s gekwelde gezicht. Helikopters boven ons verdreven al mijn gedachten.


  We sliepen in de open lucht. Midden in de nacht deed een volgende explosie de lucht oplichten. Vliegtuigen vuurden raketten af op ons dorp. Vlammen schoten uit huizen omhoog. Ik droomde dat professor Sharon me bij het bord riep om een wiskundige vergelijking op te lossen en dat ik de getallen niet kon zien. Hij grijnsde en de Israëliërs lachten en dreven de spot met me. In de verte ging het ontploffen van mortiergranaten en raketten door.


  ’s Ochtends werd ik wakker van de hoge fluittoon van weer een raket. Nadia troostte de huilende Hani. Ik hoorde dat er werd geschoten en geschreeuwd, en rende de heuvel af.


  Mensen liepen versuft en huilend heen en weer. Overal smeulend puin. De geur van verbrand mensenvlees was overweldigend. De weg was bedekt met een roodbruine laag waar Palestijns bloed was gevloeid.


  Het enige wat er over was van de moskee, was het topje van de minaret met de uivormige kroon.


  Scanderende dorpsbewoners verdrongen zich in het theehuis.


  ‘Filistine! Filistine!’ Ik voegde me bij de anderen en herhaalde de mantra steeds opnieuw. Mijn lichaam wiegde heen en weer. Twee Israëlische tanks reden het dorpsplein op.


  ‘Ga naar Jordanië anders zullen we jullie doden! Jullie horen hier niet!’ riepen de Israëlische soldaten via de luidspreker van de voorste tank. ‘Ditmaal zullen we geen enkele dorpsbewoner in leven laten!’ De tanks begonnen op de dorpelingen te schieten. We gingen haastig de achterdeur uit. Ik rende de heuvel op naar de amandelboom.


  Mama was op een klein vuur bij Shahida rijst aan het koken. Ik besloot haar niet te vertellen wat de soldaten hadden gezegd. Als ze ons zouden dwingen de grens over te steken, zagen we dat dan wel. We hadden nog maar zo weinig spullen dat inpakken zo gebeurd zou zijn.


  ‘Ik moet het nieuws horen.’ Abbas trok zichzelf over de grond naar voren. ‘Help me eens de heuvel af.’


  ‘Het is te gevaarlijk.’ Hij zou er nooit in slagen tijdig weg te komen en in het dorp was alleen maar gevaar. Ik zou een radio voor hem maken. Ik maakte de plastic bak open die ik onder de amandelboom bewaarde.


  Ik splitste de telefoondraden, wikkelde één draad om een tak en maakte het uiteinde vast om een paperclip die ik in een stuk karton had gestoken. Een andere draad maakte ik vast aan een metalen pijp die ik in de grond stak. Ik wikkelde een derde draad om een lege wc-rol en bevestigde de uiteinden van de draad aan twee paperclips.


  Ik verbond één snoer van de hoofdtelefoon aan de eerste paperclip. Ik verwarmde een scherp stukje metaal, liet het afkoelen en schoof het onder de paperclip. Ik verboog een stuk draad tot een V-vorm en bevestigde het stompe eind ervan op een andere paperclip. Het puntige stuk drukte ik in een potloodstompje. Ik verbond het tweede snoer van de hoofdtelefoon aan deze paperclip. Met de hoofdtelefoon op verplaatste ik de punt van het potloodstompje over de scherpe kant van het stukje metaal tot ik Arabisch hoorde. Abbas luisterde de hele nacht naar het nieuws.


  Op 10 juni om 18.30 uur meldde de Israëlische radio dat de oorlog voorbij was. De Verenigde Naties hadden een wapenstilstand opgelegd. De Israëliërs hadden de Egyptische luchtmacht al de eerste dag, nog voordat die kon opstijgen, vernietigd. Ze hadden de Westelijke Jordaanoever, de Gazastrook, het Egyptische schiereiland Sinaï, de Syrische Golanhoogten, Oost-Jeruzalem en de Oude Stad met de heilige plaatsen veroverd. Dorpelingen huilden en omhelsden elkaar. Ik legde mijn hoofd op de tafel en verborg mijn ogen. Alle Arabische zenders hadden gelogen.


  ‘Het begon om 7.10 uur in de ochtend,’ meldde de Israëlische radiozender Kol HaShalom. ‘Tweehonderd van onze vliegtuigen vlogen zo laag Egypte binnen dat ze door niet een van de tweeëntachtig radars van Egypte ontdekt werden. Onze piloten waren zo goed getraind dat ze in volledige radiostilte konden vliegen.’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn oren, maar hoorde de radio nog steeds.


  ‘We wisten van tevoren veel over onze Egyptische doelen. We kenden de locatie van elk Egyptisch straalvliegtuig, evenals de naam en zelfs de stem van de piloot. De Egyptenaren concentreerden hun vliegtuigen per type: MiG’s, Iljoesjins, Tupolevs, elk met een eigen basis, waardoor we in staat waren prioriteiten te stellen voor onze doelen.


  De Egyptische straalvliegtuigen stonden buiten op platforms. Bijna al hun toestellen waren aan de grond. Hun piloten zaten aan het ontbijt. De omstandigheden voor de aanval hadden niet beter gekund. Het zicht was uitstekend. De verkillingsfactor was bijna nul. De Egyptische piloten hadden geen tijd om bij hun vliegtuig te komen.’


  Het was zo oneerlijk.


  ‘We hebben niet alleen alle Egyptische vliegtuigen verwoest, we hebben ook hun start- en landingsbanen vernietigd met Durandal-bommen, die kraters hebben geslagen van vijf meter breed en 1,6 meter diep. De Egyptische vliegtuigen zaten onontkoombaar in de val en waren een gemakkelijk doelwit voor de 30-milimeterkanonnen en hittezoekende raketten waarmee ze vervolgens bestookt werden. Om acht uur onze tijd waren er vijfentwintig vluchten uitgevoerd. Vier vliegvelden in de Sinaï en twee in Egypte waren uitgeschakeld. De hoofdcommunicatiekabel die de Egyptische strijdkrachten met het hoofdkwartier verbond, was doorgesneden. Binnen nog geen uur had onze luchtmacht 204 vliegtuigen vernietigd. Niet alleen waren onze tanks, artillerie en luchtvaartuigen beter dan die van de vijand, we wisten ze ook doeltreffend in te zetten.’


  Israël besloot alleen Oost-Jeruzalem en het omringende gebied in te lijven, terwijl het de Westelijke Jordaanoever en de Gaza-strook militair bezet gebied liet blijven om de mogelijkheid open te houden ze op een dag terug te geven in ruil voor vrede.


  Het grondgebied van Israël nam toe met een factor 3 en er werden ook nog eens een miljoen Palestijnen direct onder Israëlisch gezag geplaatst. Ik had het gevoel dat ik een trap in mijn maag had gekregen. Israël had de Arabieren laten zien dat het in staat en bereid was strategische aanvallen uit te voeren die de regio uit balans konden brengen. Nu had Israël een onderhandelingstroef. Land voor vrede. De oorlog was voorbij.
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  Fadi en ik werkten de hele week in het slachthuis om geld te verdienen voor materiaal voor een nieuwe tent. Toen die eenmaal stond, gingen we erin zitten om amandelen met rijst te eten.


  ‘Ichmad Hamid, kom naar buiten,’ schalde een stem door een megafoon. Mijn familie verstarde. De soldaten riepen de dorpsbewoners altijd naar buiten voordat ze een huis opbliezen, maar ik had nog nooit gehoord dat ze ons bij naam noemden. Als ze een specifieke persoon op het oog hadden, kwamen ze altijd ’s nachts, zodat ze die persoon in zijn slaap konden oppakken. Dit moest iets met professor Sharon te maken hebben. Stel dat professor Sharon tegen ze had gezegd dat ze me moesten arresteren. Ik kon niet binnen wachten tot ze dichterbij zouden komen en mijn familie misschien iets zouden aandoen, dus maakte ik aanstalten om te gaan staan. Mama greep me bij de schouders.


  ‘Nee, ga alsjeblieft niet, Ichmad,’ fluisterde ze in mijn oor, en ze trok me naar zich toe.


  Fadi, Nadia en Hani waren net zoutpilaren. Fadi hield een dubbelgevouwen stuk pitabrood boven zijn bord. Abbas vloekte harder dan hij waarschijnlijk besefte, want hij had oordopjes in en luisterde naar het nieuws. Sinds ik de radio voor hem had gemaakt, luisterde hij er altijd naar. Nadia omhelsde Hani.


  ‘Ichmad Hamid, kom naar buiten!’


  Ik maakte me los uit mama’s omhelzing. Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Ichmad’ fluisterde ze met een radeloosheid die ik niet eerder had gehoord. Ik draaide me om en keek haar aan. Ze had haar armen naar me uitgestrekt.


  Ik stak mijn hand op. ‘Het komt goed.’ Ik stapte naar buiten en deed de tentflap dicht.


  ‘Ben jij Ichmad Hamid?’ De soldaat gebruikte de megafoon, hoewel ik vlak voor hem stond. ‘Zeg wie je bent.’


  ‘Ja, ik ben Ichmad Hamid.’


  De soldaat zette de megafoon aan zijn mond en sprak ditmaal in de richting van het dorp: ‘We hebben Ichmad Hamid. Breng hem naar boven.’


  ‘Wat willen jullie van me?’ vroeg ik in het Hebreeuws.


  ‘Iemand wil je spreken.’


  Ik zag de gedaante van een burger die door soldaten de heuvel op werd geleid. Tussen de groene uniformen, metalen helmen en M16’s keek ik recht in Rafi’s bloeddoorlopen ogen en ik liep op hem af.


  ‘Zoher is dood,’ zei Rafi. ‘Hij is in de Sinaï omgekomen toen zijn tank afsloeg.’


  Ik schudde mijn hoofd. Wat deed Rafi met die militairen in mijn dorp? Hielp hij professor Sharon bij zijn plan om me te verdrijven? En dat na alle hulp die ik hem had geboden. Ik had gedacht dat hij mijn vriend was, ook al klonk dat nu belachelijk. Misschien had professor Sharon Rafi over baba verteld.


  ‘Zijn as is over zee uitgestrooid.’


  Was Rafi hier om mij de schuld te geven? Waarom zou Rafi anders vijf uur reizen om met een militair escorte een Palestijns dorp binnen te gaan?


  Ik boog mijn hoofd. Wist Rafi van baba?


  ‘Hij heeft uitgezocht wat er is gebeurd. Hij is naar de decaan gestapt. Je bent van alle blaam gezuiverd.’


  Ik keek naar hem op. Er gleden tranen uit zijn ogen.


  ‘Het lot van professor Sharon ligt nu in jouw handen.’


  Er schoten talloze gedachten door mijn hoofd. Het was moeilijk te geloven dat Zoher me had verdedigd tegenover iemand van zijn eigen volk en dat Rafi helemaal naar mijn dorp was gekomen om me te halen. Opeens drong het tot me door dat ik Zoher nooit meer zou zien. Ik voelde een leegte in mijn binnenste.


  ‘Waar woon je?’ vroeg Rafi.


  Ik wees naar de tent.


  Hij leek verbaasd. ‘Probeer je contact te houden met je bedoeïenenafkomst?’


  ‘Geen bouwvergunning.’


  Het klapperende geluid van helikopters in de verte werd luider. Ik huiverde en moest mezelf dwingen om niet terug te rennen naar mijn familie om hen te beschermen.


  Rafi wendde zich vol ongeloof tot een soldaat die vlak bij hem stond. ‘De oorlog is toch voorbij?’


  ‘Die is nooit over’ zei hij.


  Rafi gebaarde met zijn hoofd naar het dal. ‘Ga je mee?’


  ‘Ichmad!’ riep mama, terwijl Abbas achter haar de tent uit strompelde.


  ‘Ik ga terug naar de universiteit,’ schreeuwde ik, zodat mijn stem boven het geluid van de helikopter uit zou komen.


  Ze hield een kruik in haar hand. ‘We moeten praten.’


  ‘Kan dat later?’


  Alle kleur was uit Abbas’ gezicht weggetrokken. Hij haalde de oordopjes uit zijn oren. ‘Ga je met hen mee?’


  Rafi stond onder aan de heuvel. ‘Kom je?’


  ‘Geef me één minuut.’


  Hij keek omhoog naar de helikopter.


  Mama gooide de kruik op de grond. Hij brak in stukken. ‘Je gaat helemaal nergens naartoe.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.


  Ik deed een paar stappen in haar richting. ‘Het moet.’


  ‘Doe me dit niet aan,’ zei ze smekend en bijna in tranen.


  Ik wist dat ik toch niet tegen dit argument op kon. ‘Ik doe dit voor ons.’


  ‘Ze zullen je doden.’


  ‘Ichmad,’ riep Rafi. ‘We moeten gaan.’


  ‘Eén seconde,’ riep ik in het Hebreeuws naar Rafi.


  Mama pakte mijn armen vast en schudde me door elkaar.


  ‘Ga niet met ze mee,’ zei Abbas.


  ‘Het is maar tijdelijk.’


  De helikopter hing boven ons.


  Ik begon te lopen. ‘Het spijt me.’


  ‘Ichmad!’ riep mama.


  Ik draaide me om en keek haar aan. Ze had haar armen naar me uitgestrekt en ik ging naar haar toe. Ze omhelsde me stevig.


  ‘Wat hebben we je aangedaan dat we dit verdienen?’ fluisterde ze in mijn oor.


  Ik probeerde me los te maken, maar ze greep me nog steviger vast.


  ‘Ik doe dit voor ons.’


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Ons doden?’


  ‘Ichmad, het wordt donker,’ zei Rafi.


  Ze weigerde me te laten gaan. ‘Ik wil dat je zult trouwen en een eigen gezin zult hebben.’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Ga alsjeblieft niet bij me weg.’


  Ik bevrijdde me uit haar greep en vertrok. Ik moest terug naar de universiteit voor baba. Het kon me niet schelen als iedereen me haatte om wat ze dachten dat hij had gedaan. Zoher had het voor me opgenomen, Rafi was me komen halen en baba geloofde in me. Als ik op vijandigheid zou stuiten, zou ik die verdragen. Ik kon haast niet wachten om baba te schrijven. Er was zo veel te vertellen.
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  De decaan liet me weten dat het van mij afhing of professor Sharon ontslagen zou worden. Ik vroeg of ik mijn beslissing mocht uitstellen tot de eerste dinsdag van de volgende maand en daar stemde hij mee in. Op die dag reisde ik naar het Dror Detentie-centrum om de situatie met baba te bespreken.


  Vlak naast het eerste afgerasterde gedeelte was een tijdelijke prikkeldraadomheining opgetrokken rond een terrein ter grootte van een voetbalveld. Daarin zaten zo veel gevangen dat er amper ruimte was om te lopen. Het deed me denken aan een enorm blik sardientjes. Er was geen vloer onder de tenten in dit nieuwe gedeelte, alleen onverharde grond. Overal waren bewakers. Mannen, vrouwen, jongens en meisjes dromden samen en wachtten tot de namen van hun dierbaren werden afgeroepen.


  Baba verscheen. ‘Zeg tegen de decaan dat je niet wilt dat professor Sharon ontslagen wordt zolang hij je in dienst neemt als zijn onderzoeksassistent.’


  Ik keek hem aan door de ruit, terwijl ik de hoorn nog altijd stevig vasthield. Hoe kon hij nou zoiets voorstellen? Zijn ogen stonden somber. Ik zou alles doen wat hij van me vroeg.


  ‘En als hij de boel saboteert?’


  ‘Dan moet de decaan hem ontslaan. Mensen haten uit angst of uit onwetendheid. Als ze de mensen zouden leren kennen die ze haten en zich zouden concentreren op wat ze gemeenschappelijk hebben, kunnen ze die haat overwinnen.’


  ‘Ik denk dat je te optimistisch bent. Professor Sharon is slecht.’


  ‘Zoek uit waar zijn haat vandaan komt en probeer het te begrijpen,’ zei baba.


  Ik dacht aan wat Einstein tegen Chaim Weizmann had gezegd, dat als de Zionisten niet in staat waren tot eerlijke samenwerking en fatsoenlijke verdragen met de Arabieren, ze dan helemaal niets geleerd hadden van die tweeduizend jaar dat ze hadden geleden. Einstein had gewaarschuwd dat als de Joden niet konden garanderen dat beide zijden in harmonie konden leven, de strijd hen nog tientallen jaren zou achtervolgen. Hij meende dat de twee grote semitische volken samen een geweldige toekomst konden hebben. Misschien had baba gelijk.


  ‘De decaan dreigde me te ontslaan als ik jou niet als mijn onderzoeksassistent zou aanstellen’ zei professor Sharon. ‘Eerlijk gezegd was ik klaar voor vertrek. Als Zohers vader er niet was geweest, had ik ergens anders werk gezocht. Even voor alle duidelijkheid, ik doe dit voor Zoher, niet voor jou.’


  En ik zou dit voor baba doen. ‘Bedankt voor deze kans. Ik kan morgen beginnen.’


  ‘Dat weet ik. De decaan heeft me laten weten dat hij wil dat je direct aan de slag gaat. We hoeven elkaar niet te zien. Ik probeer silicium als een halfgeleider te verbeteren.’ Hij glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Je hoeft pas bij me terug te komen als je hebt uitgevonden hoe dat kan.’ Hij dacht waarschijnlijk dat hij me een onmogelijke opdracht had gegeven. Als ik zonder resultaat terugkwam, zou hij tegen de decaan zeggen dat ik waardeloos was. Ik zou hem laten zien dat hij het mis had. Vanuit zijn kantoor ging ik rechtstreeks naar de bibliotheek.
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  Professor Sharon keek op van het lezen.


  ‘Goedenavond,’ zei ik.


  Zodra hij me zag, gleed zijn hand automatisch in zijn bureaulade. Hij haalde er iets uit en legde dat in zijn schoot. Zijn ogen waren zwart, als de dood. ‘Ik had je gezegd dat je me niet mocht storen.’


  ‘Ik heb een idee.’ Dat idee was ontstaan na het lezen van twee artikelen. Het eerste was een lezing door natuurkundige Richard Feynman in het Caltech in 1959 getiteld ‘There’s Plenty of Room at the Bottom’, waarin hij het had over de mogelijkheid individuele atomen rechtstreeks te manipuleren. Ik geloofde dat zijn theorie ons kon helpen bij ons onderzoek. Het tweede was een artikel uit 1965 van Gordon F. Moore in het tijdschrift Electronics waarin hij voorspelde dat het vermogen van transistors in geïntegreerde schakelingen elke twee jaar zou verdubbelen.


  ‘Ongelofelijk.’ Hij sloeg met zijn hand op zijn bureau. ‘Ik ga tegen de decaan zeggen dat dit niet werkt.’


  ‘Ik wil niet tegen de decaan hoeven zeggen dat u niet naar mijn idee wilde luisteren.’


  Hij trommelde met zijn vingers alsof ik zijn tijd verspilde. ‘Wat heb je voor onzinnig idee?’


  ‘Ik weet dat u wilt dat ik me richt op het verbeteren van silicium als een halfgeleider, maar ik denk dat silicium op de lange termijn beperkingen kent; problemen met warmteopwekking, defecten en basisfysica.’ Mijn stem trilde.


  Hij wuifde mijn idee weg. ‘Silicium is de beste keuze.’


  ‘Siliciumtechnologie heeft de ontwikkeling van revolutionaire toepassingen van de microchip in computers, communicatie, elektronica en geneeskunde mogelijk gemaakt.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘De Wet van Moore.’


  ‘Wat houdt de Wet van Moore in?’ Hij keek vertwijfeld naar het plafond.


  ‘Zijn eerste wet stelt dat de hoeveelheid ruimte die nodig is om een transistor in een chip te plaatsen ongeveer om de anderhalf jaar met de helft slinkt.’


  ‘Dat is precies de reden dat we silicium moeten verbeteren.’


  ‘De tweede wet voorspelt dat de kosten voor het bouwen van een fabriek om chips te produceren ongeveer elke drie jaar verdubbelen. Uiteindelijk, als het niveau van de nanochip is bereikt, zullen niet alleen de prijzen de lucht in schieten, maar zal er ook een nieuwe ontwerpmethode nodig zijn, aangezien eigenschappen op nanoschaal veranderen. Als we van de microchip overgaan op de nanochip, zullen alle basisprincipes met betrekking tot het produceren van chips moeten worden herzien.’


  ‘Wat beweer je nou?’


  ‘Dat het beste alternatief nog moet worden uitgevonden.’


  ‘Ben je van plan in je eentje een chiprevolutie te ontketenen?’


  ‘We moeten dit niet topdown benaderen, beginnend bij bulkmateriaal dat gesneden, gemalen, gesmolten en gegoten wordt of op andere wijze tot bruikbare vormen wordt verwerkt. We moeten proberen bottom-up te bouwen door de basisbouwstenen samen te voegen.’


  ‘Je bent ambitieus, nietwaar? Weet je hoe je op mij overkomt, in die haveloze kleren van je? Je bent de zoon van een terrorist, meneer Hamid. Je bent opgegroeid in een tent zonder water of elektriciteit en je wilt de wetenschap op zijn kop zetten. Durf je het oneens te zijn met mijn benadering?’


  Ik keek hem recht aan. ‘U ziet veel, professor Sharon. Ik zal niets ontkennen van wat u hebt gezegd. Maar het feit dat ik in een tent ben opgegroeid, heeft niets te maken met de benadering die ik voorsta.’


  ‘Dag, meneer Hamid.’


  ‘U bent niet geïnteresseerd omdat ik een Arabier ben. U volgt nog liever een minder goede benadering dan dat u naar me luistert. Negeer me. Over een aantal jaar zult u zien dat ik gelijk had en dat u tot de voorhoede had kunnen behoren. Ik had u vooruit kunnen helpen.’


  ‘O ja?’


  ‘Het begrijpen van de nanoschaal is belangrijk als we willen snappen hoe materiaal is opgebouwd en hoe de eigenschappen van materialen hun componenten, hun atomaire samenstelling, hun vormen en hun afmetingen weergeven. De unieke eigenschappen van de nanoschaal betekenen dat ontwerp op nanoschaal tot opvallende resultaten kan leiden die op geen enkele andere manier behaald kunnen worden. We moeten de structuur van een enkel atoom begrijpen om zijn eigenschappen het best te kunnen manipuleren zodat we, op atoomniveau, materialen kunnen bouwen door atomen te combineren.’


  ‘Waar jij het over hebt, vereist enorme ambitie; een leven vol toewijding.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En als het niets oplevert?’


  Ik herhaalde wat baba altijd tegen me had gezegd. ‘Ik weet dat men alleen iets groots kan bereiken als men durft te falen.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Het is betrekkelijk eenvoudig om algemene vergelijkingen te maken voor hoe twee afzonderlijke lichamen bewegen onder invloed van elkaars gravitatiekracht, maar het is onmogelijk als je er een derde aan toevoegt.’


  ‘Hoe denk je dat te omzeilen?’


  ‘We kunnen de getallen invoeren voor posities, snelheden en krachten op een bepaald moment en dan kunnen we berekenen hoe ze korte tijd later veranderd zullen zijn. Dan kunnen we dat opnieuw doen met de nieuwe omstandigheden, enzovoort. Als we dat vaak genoeg herhalen voor tijdsintervallen die kort genoeg zijn, kunnen we een zeer accurate beschrijving krijgen van hoe het systeem zich gedraagt.’


  ‘Hoe kleiner de tijdsintervallen, hoe nauwkeuriger de beschrijving. We zullen veel berekeningen moeten uitvoeren.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Computers kunnen de getallen verwerken.’


  ‘Ben je nu opeens een computerexpert?’


  ‘In het weekend en ’s avonds kan ik helpen de data in te voeren in de handponsmachine en de kaartlezer. We kunnen de computer gebruiken om chemische samenstellingen te simuleren om erachter te komen welke krachten er spelen tussen alle atomen in een bepaalde combinatie. Als we dat weten, kunnen we bepalen welke combinaties en schikkingen stabiel zullen blijven en wat hun eigenschappen zullen zijn.’


  Zijn gelaatstrekken waren zozeer verzacht dat ik wist dat zijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid het van zijn haat had gewonnen. Ik maakte een kans.


  ‘Waarom ga je deze zomer niet aan de slag met dit idee? We hoeven niet samen te werken. In september zal ik je resultaten bekijken. Als ze er niet veelbelovend uitzien, ga je tegen de decaan zeggen dat je niet meer voor me wilt werken. Als ze wel hoopgevend zijn, zal ik je het hele studiejaar in dienst houden.’


  ‘Afgesproken,’ zei ik.


  Professor Sharon glimlachte. Ik wist dat hij hoopte nu gemakkelijk onder zijn belofte aan de decaan uit te kunnen komen, maar ik zou me niet zo gemakkelijk gewonnen geven.


  Die zomer woonde ik zo’n beetje in het computerlab, waar ik getallen invoerde, waarbij ik me op de eenvoudigste vormen concentreerde. Aan het begin van de herfst begonnen er patronen te ontstaan. Ik ordende al mijn ponskaarten, schreef de data op voor professor Sharon en wachtte tot het donker was in zijn kantoor, waarna ik het materiaal onder zijn deur door schoof. Ik hoopte dat zijn liefde voor de wetenschap groter was dan zijn haat voor mijn volk.


  De volgende dag was ik in het computerlab berekeningen aan het uitvoeren toen de professor verscheen.


  ‘Ik heb je eerste berekeningen doorgenomen.’ Hij pakte mijn nieuwste ponskaarten en bekeek ze. ‘Hoe heb je deze resultaten verkregen?’ Hij ging naast me zitten en ik liet hem zien hoe ik de getallen liet verwerken, de omstandigheden een beetje aanpaste en de getallen opnieuw liet verwerken. ‘Je mag nog wat langer voor me blijven werken en dan zal ik je opnieuw beoordelen. Laat me aan het eind van elke week je vorderingen zien.’ Zijn stem klonk onverschillig, maar ik wist dat hij nu doorhad wat voor mogelijkheden mijn onderzoek bood.


  Jameel kwam terug voor het tweede jaar en we deelden opnieuw een kamer. Rafi, die nu alleen woonde, zette Zohers bureau in onze kamer, waar hij het merendeel van zijn vrije tijd doorbracht. Motie was in de zomer met zijn middelbareschoolliefde getrouwd en verhuisde naar het slaapgebouw voor getrouwde stellen. Ik zag hen weinig, want ik was bijna al mijn vrije tijd in het computerlab te vinden.


  Een paar dagen nadat de studenten waren teruggekeerd, moest ik bij professor Sharon op kantoor komen. Hij zat achter zijn glimmende walnotenhouten bureau, omringd met planken vol boeken over wis- en natuurkunde. Ik keek naar de foto van Einstein. Hij overhandigde me het enige voorwerp op zijn bureau: een foto in een gouden lijstje.


  ‘Mijn familie,’ zei hij.


  ‘O.’ Vreesde hij voor hun veiligheid omdat ze ons land stalen? Waren ze bang dat we terug zouden komen om het op te eisen? ‘Wonen ze in Jeruzalem?’


  ‘Ze zijn dood.’ Hij keek me aan.


  Mijn mond ging open maar er kwamen geen woorden uit. Zou hij mij de schuld van hun dood geven?


  ‘De nazi’s hebben hen uitgeroeid.’


  Hij gaf me nog een foto. Die zat niet in een lijstje. De randen waren beschadigd.


  ‘Dat ben ik toen ik aankwam in de haven van Haifa.’ Hij zette zijn bril met dun montuur af en veegde de glazen schoon met de zakdoek die hij uit zijn bruine tweedblazer met suède elleboogstukken had gehaald.


  De man op de foto leek meer dood dan levend.


  ‘Het spijt me.’ Snapte hij niet dat de nazi’s, en niet mijn volk, verantwoordelijk waren voor wat er met zijn familie was gebeurd? Rechtvaardigde dat wat de Israëliërs ons aandeden?


  ‘Nee, het spijt je niet.’ Hij zette zijn bril weer op. ‘Hoe zou je het ook kunnen begrijpen? Israël heeft geen onschuldige mensen vergast en hun lichamen niet als afval begraven.’


  Ik had baba en mezelf beloofd niet toe te staan me door hem tot politieke uitspraken te laten verleiden, maar hoe kon ik mijn mond houden?


  ‘Israël heeft mijn volk veel laten lijden.’ Ik wendde mijn blik af, omdat ik hem niet kon aankijken. En mijn volk was niet verantwoordelijk voor het vergassen tijdens de Tweede Wereldoorlog.


  ‘Lijden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet niet wat dat inhoudt. Wat hebben mijn ouders de nazi’s misdaan? Niets. En wat kregen ze? Ik herinner me dat mijn vader in de veewagon een tas vasthield met daarin drie gouden kettingen, de verlovingsring van mijn grootmoeder en zilveren kandelaars. De enige bezittingen die we nog hadden.’ Hij zweeg en haalde diep adem voordat hij verder sprak. ‘Hij zou proberen onze vrijheid te kopen.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar, maar liet ze vervolgens langs mijn lichaam hangen.


  ‘Zodra we in Auschwitz aankwamen, scheidden de nazi’s de mannen van de vrouwen.’ Hij zette zijn bril af en kneep met zijn linkerduim en -wijsvinger in de binnenhoeken van zijn ogen. ‘“Bishanah habaab bieretz Yisrael” Dat waren mijn moeders laatste woorden. Volgend jaar in het land Israël.’ Hij zette zijn bril weer op.


  Ik wilde baba’s raad opvolgen. Probeer je voor te stellen hoe jij je zou voelen als deze dingen jou waren overkomen, voordat je iemand veroordeelt.


  ‘Een ss’er wierp een vluchtige blik op mijn broertje Avraham, die pas zes was, en wees in de richting van de dood.’ De professor balde zijn linkerhand tot vuist. ‘Mijn broertje ging aan mijn vaders been hangen en schreeuwde: “Laat me niet alleen!”’


  ‘Leeft uw vader nog?’ vroeg ik. In mijn achterhoofd protesteerde ik nog steeds. Het lijden van zijn familie gaf hem niet het recht anderen leed te bezorgen.


  ‘Mijn vader fluisterde tegen me: “Doe alles wat ervoor nodig is om te overleven. Vecht voor je leven met alles wat je hebt en als je geen zin hebt om te vechten, denk dan aan mij en vecht door." Daarna rende hij naar mijn broertje toe.’


  Dacht professor Sharon dat dat hem het recht gaf zo met mij om te gaan? Nee, dat was de verkeerde vraag. Baba wilde dat ik me in professor Sharon verplaatste. ‘Waarom bent u niet met hen meegegaan?’


  Zijn gezichtsspieren spanden zich. ‘Ik had mijn vader beloofd dat ik zou vechten tot mijn laatste snik.’


  Over beloftes kon ik meepraten. ‘Wat is er met uw moeder en zus gebeurd?’


  ‘Toen de oorlog was afgelopen, heb ik aan iedereen die ik tegenkwam gevraagd of ze nieuws over mijn moeder en mijn zus Leah hadden, maar niemand wist iets.’ Hij keek uit het raam naar de tuin buiten. ‘Er gingen lijsten rond met namen van overlevenden. Ik heb elke lijst doorgenomen, maar er was geen enkel spoor van hen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen ontmoette ik op een dag iemand die ik herkende van de veewagon. Ik smeekte haar het me te vertellen, zei dat ik het zoeken pas kon staken als ik het wist.’


  ‘En, wist ze het?’


  Hij knikte. ‘Ze had gezien hoe een ss-bewaker Leah de dood in had gestuurd.’ Hij zweeg en trok zijn stropdas wat losser. ‘Toen mijn moeder achter haar aan rende, schoot een andere soldaat haar in het achterhoofd.’


  Er hing even een stilte tussen ons in. ‘Mijn volk heeft die misdrijven niet gepleegd.’ Mijn stem klonk harder dan mijn bedoeling was. Ik keek naar de glimmende witte linoleumvloer.


  ‘Nee, maar jullie bedreigen mijn volk.’


  ‘We hebben niets.’


  Professor Sharon stond op. ‘Jouw volk heeft een legitieme aanspraak op dit land.’ Ik keek hem met open mond aan. ‘Denk niet dat ik dom ben.’ Hij liep naar het raam. ‘Er was geen andere mogelijkheid. De Holocaust had bewezen dat Joden niet langer als een minderheid binnen andere volken konden bestaan. We hadden een eigen land nodig.’


  ‘Wij hebben de Holocaust niet veroorzaakt.’ Ik nam de tijd om elk woord duidelijk uit te spreken.


  ‘Een uitgehongerde man heeft het recht om wat van het enige beschikbare voedsel te nemen, zelfs als dat betekent dat een andere man minder zal hebben, zolang er maar genoeg overblijft voor die andere man.’


  ‘Waarom moet iemand tot delen worden gedwongen?’


  ‘Het is de morele verplichting van degene die voedsel bezit.’


  ‘Winnaars doen wat ze willen.’


  ‘Ik vecht voor het leven en voor vrijheid, niet voor voorouderlijke rechten’ zei hij.


  ‘En Gods belofte aan de Joden dan?’ vroeg ik.


  Hij sloeg met zijn vuist op zijn bureau. ‘God bestaat niet.’ Toen keek hij even naar iets wat voor mij onzichtbaar was. Zijn stem klonk nu anders, zachter. ‘Je hebt geen idee hoe hard ik heb gewerkt om dit te bereiken.’ Hij stak zijn sterke hand uit. Ik keek ernaar. Ik zou niet toestaan dat mijn haatgevoelens me ervan zouden weerhouden mijn belofte aan baba na te komen. Ik stak mijn hand uit en hij schudde die losjes.


  ‘Deze zijn voor jou.’ Hij gaf me een stapel ponskaarten. ‘Je bent ergens op gestuit.’


  Op dat moment wist ik dat als ik aan mijn wrok vasthield, ik zou lijden. Dit was mijn kans en ik moest er voor de volle honderd procent voor gaan. Elke week schoof ik mijn resultaten onder de deur door van het kantoor van professor Sharon. Hij kwam steeds vaker naar het computerlab om te kijken hoe ik de simulaties uitvoerde. Met de week groeide de potentie van mijn onderzoek. Algauw kwam professor Sharon naar het lab om zelf getallen te laten verwerken. Toen de patronen steeds duidelijker werden en ons begrip van het gedrag van de atomen beter waarneembaar, zat professor Sharon telkens als ik het lab binnen ging simulaties uit te voeren.


  We begonnen wekelijks bijeen te komen in zijn kantoor en toen we meer resultaten boekten, spraken we elkaar bijna dagelijks. Op een bepaald moment kwam ik zo vaak in zijn kantoor dat professor Sharon een bureau voor mij liet neerzetten. Als ik geen college had of huiswerk maakte, probeerde ik te ontdekken hoe verschillende systemen werkten.


  Op 23 oktober 1967 had ik hem net de laatste simulatie overhandigd toen er op de deur werd geklopt.


  ‘Hij is open,’ riep de professor zonder zijn ogen van mijn resultaten op te slaan.


  Abbas stond in de deuropening.
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  Al voordat Abbas iets zei, wist ik dat er iets vreselijks was gebeurd. ‘Moge Allah baba beschermen’ fluisterde hij.


  ‘Leeft hij?’


  ‘We moeten direct naar het ziekenhuis.’


  Professor Sharon keek op. ‘Wat is er?’


  Ik zei tegen hem: ‘Ik moet naar mijn vader.’


  ‘Je kunt nu niet weg. We hebben bijna een doorbraak in ons onderzoek.’


  ‘Als het om uw vader ging, zou u dan wachten?’


  Professor Sharon zweeg even en schudde toen zijn hoofd. ‘Ga.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep er zacht in. ‘Ga.’


  Abbas keek ons met grote ogen en open mond aan.


  Professor Sharon stak zijn hand uit naar Abbas. ‘Ik ben professor Sharon. Je broer is mijn onderzoeksassistent.’


  Zijn hoofd opzij draaiend legde Abbas zijn hand heel even in die van professor Sharon.


  Abbas en ik wandelden door de gang, gingen het gebouw uit en staken het plein over naar de bushalte. Abbas liep als iemand die kreupel was.


  ‘Wie is die nieuwe beste vriend van je?’ vroeg Abbas zodra we het gebouw uit waren.


  ‘Mijn professor.’


  ‘Was je in je eentje met hem aan het werk?’ Abbas had zijn stem nog maar net onder controle. ‘Ik had gedacht dat er apart onderwijs voor Arabieren zou zijn. Je weet wel, net als dat onze scholen losstaan van die van hen.’ Hij lachte, maar zonder humor. ‘Nu tref ik je alleen aan met een Israëliër.’


  Ik was te verbaasd om iets te zeggen.


  ‘Je bent een Arabier’ zei Abbas. ‘Je bent niet Joods. Ze willen alleen Joden in dit land. Hoe eerder je dat snapt, hoe beter je leven zal zijn. Vul je hoofd niet met waanideeën over gelijkheid en vriendschap.’


  ‘Hij wil met me samenwerken.’


  ‘Ze zijn onze vijanden. Snap je het niet?’


  Ik sneed een ander onderwerp aan. ‘Wat vind je van het nieuwe huis?’


  ‘Zohers vader moet zich wel erg schuldig voelen over de dood van zijn zoon,’ zei Abbas. ‘Waarom zou een Jood anders de moeite nemen een huis voor ons te bouwen?’


  ‘Zoher was mijn vriend. Net als jij vermoedde ik dat die vriendschap niet oprecht kon zijn, maar hij heeft bewezen van wel. Hoewel hij van zijn vader vervreemd was, koos de man er toch voor om dit in naam van zijn zoon voor ons te doen.’ Ik sprak rustig, zoals baba tegen hem gesproken zou hebben. ‘Zijn vader hoefde geen huis voor ons te bouwen, maar deed dat toch.’


  ‘Hij kreeg de bouwvergunning waarschijnlijk meteen,’ zei Abbas. ‘Hij is immers Joods. Hij heeft zijn eigen bouwbedrijf. Ik weet zeker dat het hem niet veel heeft gekost.’


  ‘Er zijn drie slaapkamers, een echte badkamer en een grote keuken. Hij heeft voor een houtkachel, glazen ramen en een voor- en achterdeur gezorgd. Het is een prima huis,’ beweerde ik.


  We liepen een paar minuten zwijgend verder, mijn tempo laag zodat hij me kon bijhouden. Uiteindelijk legde ik mijn hand op zijn schouder. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


  De woorden die hij niet zei, drukten zwaar op me. Ik slikte moeizaam, niet wetend hoe ik de spanning kon verminderen. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik toen we bij de bushalte aankwamen.


  ‘Baba ligt in het ziekenhuis en ik weet niet wat er met hem is gebeurd. Ik ben een achttienjarige invalide. Amal en Sara zijn dood. Mijn broer heeft partij gekozen voor hun moordenaars. Hoe denk je dat ik me voel?’ Zijn uitpuilende ogen hielden mijn blik vast. ‘Ik ben blij dat hij je heeft laten gaan.’


  ‘Hij is geen slechte man.’


  ‘Moge God je je domheid vergeven.’ Hij stapte bij me vandaan. ‘Je bent verleid door de duivel.’


  ‘Wat levert het ons op als we hen haten?’


  Hij stak zijn handen, met de handpalmen omhoog gedraaid, naar me uit. ‘Je moet naar dr. Habash luisteren.’


  Ik speurde de omgeving af. Als een Israëliër hoorde dat Abbas dr. Habash steunde, kon hij in de gevangenis belanden, worden verbannen of gedood. Het was tegen de wet om een partij te steunen die zich ertegen verzette dat Israël van de Joden was.


  ‘Voorzichtig,’ zei ik.


  ‘Wil je niet dat ik openlijk zeg dat ik vind dat we een seculiere, democratische, niet-confessionele staat moeten hebben?’


  ‘Hij is een voorstander van geweld.’


  ‘Hoe kunnen we Palestina anders bevrijden? Moeten we hun gewoon vragen dit land seculier te maken?’


  ‘Alleen vergeving zal je bevrijden.’ Ik herhaalde baba’s woorden. ‘Wat is beter: vergeven en vergeten of een hekel hebben en herinneren?’


  ‘Je verraadt baba en mij en onze overleden zussen als je bevriend bent met onze vervolgers. Ze moeten boeten voor wat ze ons hebben aangedaan. Er gaat geen dag voorbij dat ik geen pijn heb. Ik kan niet werken. Baba zit nog steeds in de gevangenis. Ik hoop dat we hen ooit als knoflook zullen pletten.’


  ‘Als we wraak nemen voor hun daden, staan we gelijk met hen, maar als we hen vergeven zijn we hen voor.’ Opnieuw citeerde ik baba.


  ‘Ik haat hen.’


  ‘Haat is zelfkastijding. Denk je dat zij zich slecht voelen omdat jij hen haat?’


  ‘Als ik mijn haatgevoelens loslaat, zullen ze baba dan vrijlaten, zal ik dan minder pijn hebben en zal dat Amal en Sara terugbrengen?’


  ‘Bereik je die dingen wel als je aan je haatgevoelens vasthoudt?’


  Hij wierp me zijdelings een felle blik toe. ‘Ik ken je niet meer.’


  Ik zuchtte. Hij had geen echte herinneringen aan baba. Met hem over de Israëliërs praten, was als proberen lucht te blazen in een gescheurde doedelzak. Twijfel of hij en ik ooit weer de hechte band zouden hebben die we ooit hadden gehad, drukte zwaar op me. Was er geen evenwicht in de wereld?


  Tijdens de rit naar het ziekenhuis in Beer Sheva sprak Abbas amper tegen me. Ik begon aan professor Sharon en mijn nieuwe benadering van ons onderzoek te denken. Ik analyseerde de gegevens in mijn hoofd en probeerde een manier te verzinnen om de voorspelbaarheid te verbeteren.


  Er loeiden sirenes toen we bij het ziekenhuis aankwamen. De geur van de dood hing in de lucht. Toen we naar binnen gingen, sloeg de angst me om het hart.


  De bewaker bij de deur vroeg naar onze identiteitsbewijzen en die lieten we zien.


  ‘Voor wie komen jullie?’ vroeg hij.


  ‘Voor onze vader, Mahmud Hamid,’ zei ik.


  De bewaker keek op zijn papieren en zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


  ‘De gevangene?’ vroeg de bewaker.


  ‘Ja,’ zei ik.


  De bewaker haalde een walkietalkie van zijn heupband en vroeg om een militair escorte naar de gevangenenafdeling. Er kwamen twee soldaten, met helm en gezichtsbescherming, een uzi in de hand, granaten, gummistok en handboeien in hun holsters, die ons naar een kamer begeleidden.


  ‘Uitkleden,’ beval de soldaat.


  Ik trok mijn broek uit.


  Abbas’ ogen werden groot alsof hij zojuist getuige was geweest van een moord. ‘Wat doe je?’


  ‘Uitkleden.’


  ‘Nooit.’


  ‘Ik zal tegen baba zeggen dat je er ook was.’


  ‘Ik wil hem zo veel vertellen.’


  Hij worstelde om zijn gewaad uit te doen, want hij kreeg zijn armen niet hoog genoeg. Mama kleedde hem altijd uit. De soldaten keken naar ons terwijl ik Abbas’ gewaad over zijn hoofd trok. Abbas en ik stonden naast elkaar in ons ondergoed.


  ‘Alles uit!’ beval de soldaat.


  Abbas keek naar de grond en trok snel zijn ondergoed uit. Hij vloekte binnensmonds.


  ‘Zwijg!’ De soldaat richtte zijn uzi op Abbas’ hoofd.


  ‘Alstublieft!’ smeekte ik. ‘Hij is aan het herstellen van een gebroken rug.’ Ik keek mijn broer aan en smeekte hem in het Arabisch: ‘Abbas, hou in Godsnaam op met mopperen.’


  Hij stopte ermee.


  De bewakers brachten ons naar de kelder. Er zaten nog twee bewakers bij de deur en drie stonden er binnen. Baba was aan een brancard in de hoek vastgeketend.


  Te geëmotioneerd om iets te kunnen zeggen pakte ik zijn hand. Abbas pakte de andere hand.


  ‘Wat ben je groot,’ zei baba tegen Abbas. ‘Het is zeven jaar geleden.’


  Er kwam een angstige blik in Abbas’ ogen te liggen toen hij naar baba keek.


  ‘Maak je geen zorgen’ zei baba. ‘Ik red het wel.’ Hij zag eruit als een vermoeide oude man, zoals hij daar met handboeien aan de brancard vast lag. Ik keek op zijn status. Hij had drie gebroken ribben en een zware hersenschudding.


  ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg Abbas verbeten.


  ‘Er is een nieuwe commandant.’ Baba schudde zijn hoofd. ‘Hij zit vol haat en ging door het lint. De andere bewakers vonden het vreselijk.’


  Abbas’ gezicht werd vuurrood.


  ‘De andere bewakers trokken hem van me af. Ik ben veerkrachtig.’ Baba probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet helemaal.


  Baba vertelde ons over de portretten die hij had getekend en de muziek die hij was gaan componeren. Hij vroeg naar mama en de rest van de familie. Hij verzekerde ons dat het goed met hem ging en slaagde er op een of andere manier in me op te beuren.


  Er ging een bel en de bezoekers namen afscheid.


  ‘We komen terug,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei baba. ‘Je moet je op je studie richten en geld sparen. Je brieven zijn genoeg.’


  ‘Tijd om te gaan.’ De bewaker wees met zijn uzi naar de deur. Abbas en ik vertrokken met gebogen hoofd.


  De bus zette me af bij het hek aan de voorkant van de donkere Givat Ramcampus. Abbas sprak amper tegen me. In het kantoor van professor Sharon brandde nog licht. Misschien was hij nog aan het werk. Ik ging het gebouw binnen en liep door de donkere gang toen ik mensen met stemverheffing hoorde praten in zijn kantoor.


  ‘Het zijn niet eens mensen.’ Ik herkende de vrouwenstem direct. Het was Aliyah, die naam had ze althans aangenomen toen ze uit Zuid-Afrika naar Israël was geëmigreerd. Ze was de vrouw van professor Sharon.


  Aliyah was het er duidelijk niet mee eens dat haar man met een Arabier samenwerkte. Een paar weken geleden had professor Sharon met griep thuis op bed gelegen. Hij had gevraagd of ik de nieuwste resultaten naar zijn huis, een oude Arabische villa vlak bij het centrale busstation, wilde brengen. Met de ketting op de deur had ik haar de gegevens overhandigd.


  ‘Laat hem binnenkomen’ had ergens binnen vandaan geklonken.


  ‘Wat zullen de buren wel niet denken?’ Ze had de deur dichtgesmeten. Binnen werd er geschreeuwd. Een minuut later was professor Sharon verschenen en had me binnengelaten. Aliyah bleef boven.


  ‘Deze jongen is een genie,’ zei de stem van professor Sharon. ‘Er zit wat in, in zijn idee.’


  Professor Sharon had huwelijksproblemen. Ik had hem tegen anderen horen zeggen dat Aliyah aldoor klaagde: hij werkte te veel, verdiende niet genoeg, was alleen geïnteresseerd in wetenschap, wilde niets met haar doen. Hij beweerde dat ze recht meende te hebben op bepaalde zaken. Ze had nog nooit van haar leven gewerkt en winkelde de hele dag. Ze wilde dat hij zou overstappen naar het bedrijfsleven omdat er in de academische wereld niet genoeg geld omging. Ik had hem zelfs een keer horen zeggen dat hij wilde dat hij nooit met haar was getrouwd.


  ‘Een bottom-up benadering?’ Aliyah sprak alsof ze een deskundige op dat gebied was. ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Je hebt niet eens de middelbare school afgemaakt. Hij heeft gelijk. Klein is het nieuwe groot. Die kant gaat de wetenschap op.’


  ‘Hoe kun je met hem samenwerken?’ Er klonk walging door in haar stem. ‘Die baan hoort naar een Jood te gaan.’


  ‘Voor mij komt de vooruitgang van de mensheid op de eerste plaats.’


  Ik kon het niet geloven. Professor Sharon verdedigde mijn idee. ‘Waar is die terroristische assistent van je eigenlijk?’


  Ik wilde terugrennen naar mijn kamer, maar mijn benen weigerden. Wanneer zou ik anders de kans krijgen professor Sharon mij te horen verdedigen, al was het maar om zijn vrouw te ergeren?


  ‘De vader van Ichmad ligt in het ziekenhuis’ zei professor Sharon.


  ‘Ze willen ons uitroeien.’


  ‘We hebben een onderhandelingstroef. Land voor vrede. Wat gaan we doen met de Westelijke Jordaanoever en de Gazastrook? Er zijn daar een miljoen Arabieren. Met hun voortplantingstempo zullen ze ons op een dag in aantal overtreffen.’


  ‘Arabieren zijn geen mensen. Het zijn allemaal terroristen. Dat zit in hun bloed.’


  ‘Je klinkt als een nazi. Als we samenwerken, zullen we er op de lange termijn allemaal op vooruit gaan.’


  ‘Die kakkerlakken zullen pas blij zijn als ze heel Israël terug hebben.’


  Er werd een stoel hard over de vloer geschoven. Ik rende naar buiten.


  De volgende ochtend was ik vroeg. Professor Sharon was al op kantoor. Er stond een koffer in de hoek en ik zag een kussen en een deken op de bank liggen. Vanaf die dag werkten we samen de klok rond. Ik raakte aan hem gewend en verheugde me op onze besprekingen ’s avonds om de resultaten van de dag door te nemen. Ik keek uit naar de kop koffie die we elke ochtend samen dronken. Hij had me de kans van mijn leven gegeven, of ik had die aan hem gegeven. Misschien gaven we die wel aan elkaar.
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  1969 begon met een wonder. De bibliothecaris meldde dat het sneeuwde en we renden allemaal naar buiten. Ik stond vol ontzag in mijn hemd met korte mouwen en bijpassende broek te kijken naar de volmaakte sneeuwvlokken die uit de lucht vielen, de eerste die ik ooit zag.


  Toen ik naar mijn kamer terugkeerde, kon ik mijn vingers niet buigen. Mijn tanden klapperden. Ik stak de paraffinekachel aan die we gekregen hadden voor koude nachten en zette die midden in de kamer. Met de universiteitsdeken om me heen geslagen studeerde ik verder. Jameel kwam binnen in een winterjas, handschoenen, muts en sjaal. Hij had een grote tas in zijn hand.


  ‘Je moet gaan winkelen,’ zei hij.


  ‘Het blijft niet sneeuwen.’


  ‘Er is altijd de koude winterregen.’ Jameel schudde zijn hoofd. ‘Je moet wat geld uitgeven. Niet te geloven hoe jij leeft.’


  Jameel ging slapen, maar ik bleef op met mijn boeken. Het was al na middernacht toen ik opeens een brandlucht rook. Ik ging de gang op, nog steeds met mijn deken om mijn schouders.


  Vlammen, afkomstig van een paraffinekachel in de gang, klommen omhoog langs de deur van kamer 5, waar twee Israëliërs woonden. Het moest te warm zijn geworden in hun kamer en ze hadden de kachel in de gang gezet, te dicht bij hun deur.


  ‘Brand!’ riep ik zo hard als ik kon. ‘Yonatan, Shamouel. Klim uit het raam!’ Met de deken om mijn hand gewikkeld sloeg ik het glas voor de brandblusser kapot. Terwijl ik nog steeds riep dat ze wakker moesten worden, spoot ik op de vlammen. Wit schuim bedekte de deur en vloer. Jameel verscheen in zijn ochtendjas. Zijn haar stond recht overeind. Er gingen andere deuren open en Israeliërs stroomden de gang op, in pyjama, ondergoed, ochtendjassen. Sommigen waren op blote voeten; anderen hadden slippers, legerlaarzen of gympen aan. Jameel greep een andere brandblusser en hielp me in de strijd tegen de vlammen. Anderen bestreden het vuur met dekens.


  De buitendeur van ons gebouw ging open en Yonatan en Shamouel verschenen. Ze waren uit hun raam geklommen toen ze me hadden horen roepen. Overal was wit schuim en de gang stond vol rook. We zetten de deuren aan beide uiteinden van de gang open en lieten koude lucht naar binnen stromen. Jameel, de Israëliërs en ik waren uren in de kou bezig om het schuim op te ruimen. Bibberend tilde ik hun deur uit de scharnieren en hing er een andere deur in van een kamer die niet werd gebruikt.


  Toen ik klaar was klapte iedereen.


  ‘Je bent een held.’ Yonatan klopte me op de rug. ‘Iedereen naar de keuken. Laten we drinken op Ichmad.’


  We verzamelden ons in de keuken, Joden en Arabieren, en dronken sahlab bestrooid met kaneel, geraspte kokos en fijngehakte pistachenoten.


  Ik rondde mijn universitaire studie natuurkunde, scheikunde en wiskunde af als beste van mijn jaar. Professor Sharon stelde voor dat ik zijn betaalde onderwijsassistent zou worden, naast ons gezamenlijke onderzoek. Mama was zo zuinig dat mijn salaris ruim voldoende was om mijn hele familie van eten en kleding te voorzien.


  Professor Sharon stond erop mijn promotor te worden. Samen hadden we vijf artikelen gepubliceerd in het prestigieuze tijdschrift Journal of Physics. Vóór ons onderzoek had hij tijdens zijn hele carrière slechts drie keer met zijn resultaten in de Journal of Physics gestaan. Jameel en ik bleven een kamer delen, want hij deed een doctoraalstudie wiskunde.


  Dezelfde week dat ik als onderwijsassistent voor professor Sharon ging werken, werd ik verliefd.


  ‘Amani,’ zei ze toen het haar beurt was om zichzelf voor te stellen aan de groep. Mijn ogen ontmoetten haar honingkleurige ogen, die dezelfde vorm hadden als die van een hert, en we lieten elkaars blik niet los. In al die tijd op de universiteit had ik tot ik Amani ontmoette geen enkel aantrekkelijk Arabisch meisje gezien. De mooie meisjes trouwden voordat ze achttien waren.


  Ook professor Sharon werd dat semester verliefd. De Association for World Peace stuurde hun journalist, Justice Levy, een Amerikaanse, om ons te interviewen over onze samenwerking. Justice had een wilde bos rood haar die ze telkens uit haar gezicht wegstreek terwijl ze in het kantoor van professor Sharon zat. Haar ogen straalden bij de aanblik van zijn boekenplanken. Gekleed in een lange wijdvallende rok, tie-dye t-shirt en macramévest, en met vuistgrote zilveren vredestekens om haar hals en in haar oren, was ze de tegenpool van zijn ex-vrouw Aliyah.


  Tijdens het interview kon professor Sharon zijn ogen niet van Justice afhouden. Ze prees hem omdat hij mij als zijn onderzoeksassistent had aangenomen. Ze begonnen af te spreken. Na een paar weken trok hij bij haar in. Justice stond erop dat hij me minstens één keer per week meenam naar hun appartement om bij hen te eten. Mijn relatie met Amani bleef echter alleen in mijn verbeelding bestaan. Een paar weken nadat ik haar voor het eerst had ontmoet, zei ik tegen Jameel dat ik haar lesgaf. Hij vertelde me dat ze uit Akko kwam.


  ‘Waarom is ze niet getrouwd?’


  ‘Ze heeft veel huwelijksaanzoeken gehad,’ zei Jameel. ‘Die heeft ze allemaal afgewezen. Ze is in hongerstaking gegaan toen haar vader haar probeerde te dwingen met haar neef te trouwen. Wist je dat ze met de hoogste cijfers van haar jaar is overgegaan?’


  Ik wilde wel een miljoen vragen stellen, maar dat zou ongepast zijn.


  De hele week wachtte ik op dinsdag- en donderdagochtend van negen tot tien uur, zodat we blikken konden uitwisselen.


  Aan het eind van het eerste semester verzamelde ik de afrondende tentamens en ging direct naar mijn kantoor. Professor Sharon had geregeld dat ik een kamer met een bureau, een lamp en drie plastic stoelen had gekregen, zodat ik studenten kon ontvangen. Ik ging door de stapel met blauwe tentamenboekjes tot ik dat van Amani vond. Haar score was vierenzestig procent. Ik was teleurgesteld. Ik had gedacht dat ze niet alleen mooi maar ook geniaal was. Ik wist echter dat ik haar kon helpen.


  Nadat ik de tentamens had teruggegeven, kondigde ik aan dat ik na het college in mijn kantoor zou zitten om studenten te helpen die aan het Moed Bet wilden deelnemen, een herkansingsmogelijkheid voor studenten die hun cijfer wilden ophalen.


  Ik zat in mijn kantoor een boek over kwantummechanica te lezen toen er op de deur werd geklopt. ‘Binnen,’ riep ik in het Hebreeuws.


  Amani verscheen, gekleed in een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen en een rood t-shirt. Haar lange gitzwarte haar omlijstte haar porseleinen gezicht. Ik haalde diep adem. Ze had een vriendin bij zich, een zwaarlijvig meisje met acne dat erbij was om erop te letten dat er niets ongepasts gebeurde.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik in het Arabisch, me verbazend over mijn samenhangende zin. Het was zeer ongepast als een ongehuwde man een ongetrouwde vrouw hielp. Nette meisjes spraken niet met een man die niet hun echtgenoot was. Maar we waren niet in het dorp. De enige regel waarvan ik zeker wist dat die gold, was dat de deur open moest blijven.


  ‘Kunt u me helpen?’ vroeg Amani.


  ‘Ben je bereid hard te werken?’


  ‘Ik zal alles doen wat ervoor nodig is.’ Ze keek me recht aan terwijl ze dat zei. ‘Natuurkunde is mijn leven.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘De wetten van de natuur.’ Ze glimlachte. ‘Die fascineren me.’


  Ik wees naar de twee stoelen aan de andere kant van mijn bureau. ‘Ga zitten.’ De twee meisjes namen plaats. ‘Heb je je tentamen bij je?’


  Amani zette haar zwarte tas op mijn bureau en haalde haar tentamen eruit. Ze legde het voor me neer, hield haar hoofd schuin en schoof haar zwarte haar naar achteren terwijl ze me bleef aankijken.


  Ik probeerde niet naar haar te kijken.


  ‘Laten we met de eerste vraag beginnen. Een motor van 0,2 pk wordt gebruikt om een krat op te tillen met een snelheid van 5,0 cm/s. Hoe zwaar kan het krat maximaal zijn dat met deze constante snelheid wordt opgetild?’ Ik kuchte. ‘We gaan ervan uit dat het vermogen van de motor 0,25 pk=186,5 W is. In 1,0 s wordt het krat (mg) over een afstand van 0,050 m getild.’ Ik deed mijn mond open om de conclusie te noemen, maar Amani was me voor.


  ‘Daardoor is werk dat gedaan wordt in 1,0=(gewicht)(hoogte-verandering in 1,0 s)=(mg)(0,050m). Per definitie kracht=werk/ tijd, dus 186,5 W=(mg)(0,050m)/1,0 s. Als we g=9,81 m/s2 gebruiken, is de uitkomst m=381 kg. De motor kan bij deze constante snelheid een krat optillen van ongeveer 0,38x103 kg.’


  Ik gaapte haar aan.


  Ze knipoogde naar me.


  Ik wierp een blik op de klok. Ik moest weg, want over vijf minuten moest ik een college Natuurkunde voor gevorderden geven. We spraken af dat Amani de volgende ochtend weer naar mijn kantoor zou komen, hoewel ik vermoedde dat ze eigenlijk geen hulp nodig had. Ik vroeg me af waarom ze haar tentamen zo slecht had gemaakt.


  Ik voelde me zelfverzekerd genoeg om voor de klas te staan, ook al droeg ik door mijn moeder gemaakte kleren. Het machtsevenwicht was veranderd. Als ik college gaf, had ik gezag. Vooral bij Amani gaf het lesgeven me zelfvertrouwen.


  Zowel Israëliërs als Arabieren zeiden tegen me dat ik op de acteur Omar Sharif leek. Ik had een foto van hem gezien in een Israëlische krant. De regering-Nasser had zijn staatsburgerschap bijna ingetrokken toen zijn relatie met Barbra Streisand, die er geen doekjes om wond dat ze pro-Israëlisch was, bekend werd gemaakt in de Egyptische pers. Soms had ik Israëlische meisjes naar me zien kijken, maar ik werd pas zelfverzekerd toen ik ging lesgeven.


  Nadat ze een week lang elke ochtend met haar vriendin bij me op kantoor was gekomen, kwam Amani alleen. Toen ik de deur opendeed om haar binnen te laten, bleef ze op de gang staan.


  ‘Silwah is vandaag ziek.’ Ze glimlachte en trok haar wenkbrauwen op.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zal de deur openlaten.’


  Met een grijns op haar gezicht kwam ze mijn kantoor binnen en nam plaats op haar stoel. Ik ging naast haar zitten. Ze draaide haar gezicht naar me toe en we keken elkaar weer in de ogen. We zeiden er allebei niets over, maar ik wist zeker dat we verliefd waren.


  Amani haalde een perfecte score voor het Moed Bet. Ik had haar succes graag aan mijn bijlessen toegeschreven, maar ik vermoedde dat ze haar eerste tentamen opzettelijk niet had gehaald. Had ze dat gedaan om mij beter te leren kennen?


  Mijn jongere zus Nadia was de maand ervoor getrouwd met een weduwnaar, een zekere Ziad. Hij had zeven jonge kinderen. Mama was uitzinnig van blijdschap. De vrouw van de bruidegom was kort daarvoor overleden en noch onze familie noch die van hem kon zich een trouwerij veroorloven. Mama had het huwelijkscontract mee naar huis genomen, zodat Nadia het kon tekenen.


  Nadia ontmoette haar man voor het eerst nadat ze waren getrouwd, toen ze naar een kamer in het huis van zijn ouders verhuisde die half zo klein was als mijn studentenkamer, waar ze met hem en zijn zeven kinderen zou wonen. Ik vond het vervelend dat baba er niet bij had kunnen zijn toen zijn dochter bij de familie van haar man introk en dus beloofde ik mezelf dat ik pas zou trouwen nadat hij was vrijgelaten. Hij was dolblij toen ik hem schreef over Amani. Ik beloofde dat ik pas zou trouwen als hij uit de gevangenis was. Mijn moeder wilde dat ik gauw een gezin zou stichten, maar ze wilde ook dat baba erbij zou zijn. Hij schreef terug dat ik niet hoefde te wachten, maar ik wist hem ervan te overtuigen dat het beter voor mijn studie zou zijn als ik eerst promoveerde, en daar was hij het mee eens.


  Tegen het eind van mijn doctoraalstudie begonnen professor Sharon en ik net inzicht te krijgen in hoe we materialen van onder af aan moesten opbouwen. Hij stelde voor dat mijn dissertatie over dat onderwerp zou gaan, maar ik voerde aan dat het idee nog in de kinderschoenen stond. Het had veel potentie, maar het kon nog tientallen jaren duren voordat we een doorbraak hadden, en omwille van baba had ik een onderwerp nodig dat rijp, zeker en vlug was.


  ‘Als je het fruit wilt hebben, moet je over een tak kruipen.’ Hij legde uit dat het een langetermijninvestering was. ‘We kunnen het voor elkaar krijgen als we samenwerken.’


  ‘Maar mijn familie…’


  ‘Wil je de veilige en gemakkelijke weg of de weg die naar grootsheid leidt?’


  ‘Mijn vader…’


  ‘Wil hij een zoon die met minder genoegen neemt dan wat hij kan of een zoon die het maximale wil bereiken?’


  Wat kon ik anders doen dan het met hem eens zijn?


  Professor Sharon en Justice waren halverwege mijn doctoraalstudie getrouwd. Amani en ik hadden een platonische relatie en bleven afspreken om haar natuurkundehuiswerk door te nemen. We hoefden niets te zeggen over de chemie tussen ons. Ik wist ook dat er, tot we getrouwd waren, niets seksueels uit zou voortvloeien, zelfs geen kus. Iedereen wist dat we een stel waren, omdat Amani de daaropvolgende tweeënhalf jaar het ene na het andere semester naar mijn kantoor bleef komen, ook toen ze geen les meer van me had. Ze zou haar bachelordiploma halen in hetzelfde jaar dat ik het eerste jaar van mijn doctoraalstudie zou afronden. Elk semester stond ze op de lijst van de decaan en was ze de beste van haar jaar.


  Twee weken voordat Amani zou afstuderen en naar haar dorp zou terugkeren, zaten zij en ik in mijn kantoor. Ze was aan het leren voor haar laatste tentamen astrofysica toen ik in haar honingkleurige ogen keek. Ik verlangde ernaar mijn vingers door haar zijdeachtige zwarte haar te laten gaan en haar roomwitte jurk open te ritsen, maar ik wist dat ik haar niet eens kon kussen.


  ‘Wil je me de onbeschrijfelijke eer bewijzen mijn vrouw te worden?’ Ik had het eerst aan haar vader moeten vragen, maar die regels golden alleen in het dorp.


  Ze glimlachte.


  ‘Mijn vader zit in de gevangenis.’ Ik keek naar mijn bureau, bang om haar reactie te zien. Telkens als het onderwerp baba ter sprake was gekomen, had ik een manier gevonden om eromheen te praten. Onze relatie bleef beperkt tot haar bezoekjes aan mijn kantoor. Andere dingen hadden problemen met haar familie kunnen opleveren.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ze.


  ‘Hij wordt aan het eind van dit studiejaar vrijgelaten.’ Ik wilde haar niet vertellen hoe lang hij al vastzat. ‘Dan wil ik graag met je trouwen.’


  ‘Mijn vader.’ Ze trok een gezicht alsof ze zojuist zure melk had gedronken. ‘Hij zal me alleen toestemming geven om te trouwen als alles volgens traditie verloopt.’


  ‘Waar moet de trouwerij plaatsvinden?’ vroeg ik.


  ‘Maakt niet uit, als het maar niet in Akko is.’ Ze glimlachte.


  ‘Waar zullen we gaan wonen?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik hou van je.’ Ik keek in haar ogen. Ik wilde haar hand aanraken en vasthouden.


  Amani boog zich naar voren en kuste me. Haar kus overrompelde me. Ik wilde dat ze me op meer plekken zou aanraken. Mijn hele lichaam hunkerde. Ik sloot even mijn ogen. Ze rook naar een fris briesje.


  ‘Amani’ zei ik, en ik hield haar gezicht tussen mijn handen. Ze glimlachte en kuste me opnieuw. Ik wist dat dit de enige gelegenheid zou zijn om haar te kussen en dus hield ik haar gezicht zo lang mogelijk vast. Ze keek me schalks aan. We bogen onze hoofden naar elkaar toe.


  ‘Is Jameel in je kamer?’ vroeg ze.


  Had ik dat goed verstaan? We konden niet verdergaan. Als iemand erachter kwam, zou niet alleen Amani’s reputatie vergooid zijn, maar ook die van haar familie. Niemand zou nog met haar ongehuwde zussen willen trouwen. Mensen zouden lelijke dingen over haar ouders zeggen. Als Amani’s familie conservatief genoeg was, kon ze zelfs worden geslagen of gedood. Hoe haalde ze het in haar hoofd?
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  Abbas en ik wachtten bij het hek van het Dror Detentiecentrum. Ik bedacht wat er gebeurd zou zijn als Jameel niet in de kamer was geweest. Nee, hield ik mezelf voor, we zouden gauw genoeg getrouwd zijn. Mama en Nadia waren thuis een welkomstfeest voor baba aan het voorbereiden. Hani was zenuwachtig, omdat hij geen enkele herinnering aan baba had. Fadi had met ons mee willen gaan, maar volgens de Israëlische wet mochten slechts twee mensen een gevangene komen ophalen, zodat diens vrijlating niet als een feest zou worden uitgelegd.


  Ik had gewild dat Abbas met me zou meegaan. Ik hoopte dat baba zijn denkwijze kon veranderen, hem ervan kon overtuigen dat geweld niet de oplossing was. Abbas was geobsedeerd door dr. George Habash en zijn Volksfront voor de Bevrijding van Palestina.


  Om twaalf uur maakten vijf Israëlische soldaten het hek open en richtten hun geladen uzi’s op Abbas en mij en de tientallen andere Palestijnen die opgewonden op de vrijlating van hun dierbaren stonden te wachten.


  Tijdens deze gênante confrontatie wakkerde de wind aan. Zanddeeltjes begonnen te vibreren en daarna te salteren. De saltatie van de zanddeeltjes veroorzaakte door frictie een statisch elektrisch veld. Het salterende zand kreeg een negatieve lading ten opzichte van de grond waardoor er nog meer zanddeeltjes losraakten. Voordat ik er erg in had, werden we belaagd door de zandstorm. Ik kon niets meer zien. Het zand zat in mijn mond, oren en ogen. Kinderen schreeuwden. Mannen wikkelden hun keffiyeh om hun gezicht. Vrouwen deden hetzelfde met hun sluier. Abbas bracht zijn armen te vlug omhoog om zijn gezicht te beschermen en kromp in elkaar van de pijn. Toen de storm was gaan liggen, veegde ik het zand van mijn lichaam. Daarna probeerde ik het uit Abbas’ gezicht weg te halen, zodat hij zijn armen niet hoefde op te tillen, maar hij zei dat ik daarmee moest ophouden. De spanning tussen ons was tastbaar. Niet te geloven dat we zo ver uit elkaar waren gegroeid. Ik wilde dolgraag een punt van overeenkomst tussen ons vinden, maar hij saboteerde elke poging. Hij kon zich er niet overheen zetten dat ik met professor Sharon samenwerkte.


  De gevangenen zaten in rijen op de grond, overdekt met zand. Een soldaat begon nummers te roepen.


  ‘Een, twee, drie, vier…’ telde hij en hij stopte uiteindelijk bij 2023.


  Als een gevangene zijn nummer hoorde, draaide hij zich om met zijn gezicht naar de gevangenis. Ik ontdekte baba in de menigte.


  De hoofdsoldaat liet de achtentwintig gevangenen die zouden worden vrijgelaten een rij vormen. Terwijl baba naar de rij toe liep, gaven de andere gevangenen hem een hand of een high five. Zelfs bewakers die in de buurt stonden riepen een afscheidsgroet en wensten hem succes. Telkens als dit gebeurde, kwam dit bij Abbas aan als een zweepslag. Twee soldaten klopten iedere passerende gevangene op de rug. Het was een enkele rij die door het hek naar de plek ging waar we stonden te wachten. Naast hen liepen gewapende bewakers.


  De gevangenen, die in het zwart gekleed waren, waren van alle leeftijden. Sommigen leken niet ouder dan een jaar of twaalf, dertien. Een enkeling leek in de zeventig. Bewakers hielden vijf gevangenen overeind die niet zelfstandig leken te kunnen lopen. Baba was de laatste in de rij doordat hij van zo veel mensen afscheid had genomen. Er waren zelfs bewakers bij het hek die hem op de rug klopten.


  Niet in staat nog langer te wachten rende ik op hem af. Hij miste twee voortanden en zijn gezicht zag eruit als een verfrommelde papieren zak. Abbas en ik kusten zijn rechterhand. Oom Kamal stond om de hoek in de auto te wachten die hij als taxi gebruikte. Er waren voldoende jaren verstreken sinds baba’s arrestatie om ervoor te zorgen dat de Israëliërs onze vrienden en familieleden niet meer als doelwit namen.


  Mama en Nadia hadden overal op de auto plastic bloemen geplakt en in de auto lagen dadel- en amandelkoekjes, pistachenoten en amandelen, vijgen, abrikozen, sinaasappelen, druiven en flessen water. Baba ging naast oom Kamal zitten. Hij keek telkens naar me om en zei dan: ‘Niet te geloven dat je aan de universiteit studeert.’


  Abbas zat voorovergebogen met zijn armen om zijn ribben en keek uit het raam. Baba en ik wisten allebei niet wat we tegen hem moesten zeggen om hem te troosten.


  Toen we aankwamen, bleek de binnenplaats van het nieuwe huis van mijn familie volgestroomd te zijn met dorpelingen. Ik was blij dat baba nooit zou hoeven weten van de tenten vol ongedierte waar we jaren in hadden moeten wonen. Hij was nog maar net uit de auto of mama, Nadia en Fadi omhelsden en kusten hem. Met tranen in zijn ogen zei hij: ‘Waren Amal en Sara nog maar bij ons.’


  Hani stond wat achteraf. Ik stelde hem voor aan baba en Hani stak zijn hand uit. Baba nam die in de zijne. Het was pijnlijk, maar ik hoopte dat ze in de loop der tijd aan elkaar gewend zouden raken. Familieleden en dorpsbewoners dromden om baba heen.


  Aboe Sayeed had zijn viool meegebracht en mama gaf baba een tweedehands oed. Binnen enkele minuten, alsof er geen veertien lange jaren waren verstreken, speelden baba en Aboe Sayeed samen. Baba tokkelde en brulde liederen. We lachten en dansten tot in de kleine uurtjes.


  Het militair gezag over ons dorp was in 1966 geëindigd en er gold geen avondklok meer. Nu heersten de militairen over de Westelijke Jordaanoever en de Gazastrook. De tenten over de grens in het vluchtelingenkamp op de Westelijke Jordaanoever maakten geleidelijk plaats voor een wirwar van betonnen muren en tinnen daken van golfplaten. Overdag hoorden we bulldozers en geschutvuur. ’s Nachts was het rustig, want dan zaten de mensen binnen vanwege de avondklok.


  De volgende dag nam ik baba mee naar de achterkant van het huis om hem de veertien olijfbomen te laten zien die we in zijn naam hadden geplant. Amal en Sa’dah, de twee oorspronkelijke olijfbomen, waren weer uitgelopen en dik geworden. Ze deden me denken aan mijn volk. Ik had vele uren naar de Israëliërs zitten kijken als ze de olijven oogstten van de bomen die ze van ons dorp hadden geconfisqueerd. Ze sloegen hard met stokken tegen de bomen om de oogst eruit te krijgen. Ik had me erover verbaasd dat de bomen ondanks de klappen, het dorre landschap en de felle hitte jaar in jaar uit, de ene eeuw na de andere, overleefden en nieuwe oogst voortbrachten.


  Ik wist dat hun kracht in hun wortels lag, die zo diep reikten dat zelfs als de bomen werden omgehakt ze overleefden en er nieuwe scheuten opkwamen om nieuwe generaties te vormen. Ik had altijd geloofd dat de kracht van mijn volk, net als bij de olijfbomen, in onze wortels lag.


  Onder de amandelboom liet ik baba opnieuw weten dat ik met Amani wilde trouwen. Hij gaf zijn goedkeuring. Toen mama, mijn broers en ik die avond buiten thee zaten te drinken, kondigde ik mijn voornemen aan.


  ‘Eindelijk!’ flapte mama er uit.


  Ik zou naar Amani’s huis gaan en om haar hand vragen.
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  In de bus op weg naar Amani’s huis bedacht ik wat ik tegen haar vader zou zeggen en ik fantaseerde over ons leven samen. We zouden in mijn dorp trouwen. Onze oudste zoon zou Mahmud heten. Ik verheugde me erop haar te kussen, aan te raken. Na mijn doctoraalstudie zou ik een postdoctorale opleiding in het buitenland volgen, misschien in Amerika. Wie weet zou ik daarna professor worden aan een Amerikaanse universiteit. Amani wilde naar Amerika.


  Toen ik op haar deur had geklopt, maakte ik me opeens druk om mijn adem. Ik had een hele droge keel. Hoe kon ik met een slechte adem om haar hand vragen? Een man deed de deur open.


  ‘Goedenavond, mijn naam is Ichmad Hamid.’


  De man, die zo te zien achter in de veertig was, had dezelfde jukbeenderen en kaaklijn als Amani. Ik wachtte, maar haar vader bleef zwijgen. Waarom vroeg hij me niet binnen?


  ‘Ik ben bezig met mijn doctoraalstudie natuurkunde aan de Hebreeuwse Universiteit. Ik wil graag met u praten.’


  Onaangedaan gebaarde hij me verder te komen. Vervolgens keek hij naar buiten alsof hij wilde controleren of iemand me naar binnen had zien gaan. Eenmaal binnen bleef ik staan, want haar vader nodigde me niet uit om op de vloerkussens te gaan zitten. De geur van mijn adem maakte me misselijk.


  ‘Ik heb uw dochter Amani ontmoet op de universiteit.’ Niet te geloven dat haar vader me niet eens water aanbood. Hij keek me kwaad aan. De stilte in het vertrek was oorverdovend. Elke minuut leek een maand te duren.


  ‘Ik kom uit de Driehoek.’ Ik vergat alles wat ik had willen zeggen. Er volgde weer een ongemakkelijke stilte. Haar vader moet geweten hebben waarvoor ik kwam. Waarom zou ik anders hier zijn? Ik was bezig aan mijn doctoraalstudie natuurkunde. Ik had respect verdiend van zowel professoren als studenten, van Joden en Arabieren.


  Amani was al eenentwintig. De meeste Arabische meisjes uit mijn land waren op die leeftijd niet alleen al getrouwd, maar hadden ook al een aantal kinderen.


  Ik herinnerde me hoe dolblij mama was geweest toen Ziad mijn zus Nadia een huwelijksaanzoek had gedaan, hoewel hij haar alleen een kamer in het huis van zijn ouders te bieden had. Nadia en Ziad hadden twee kinderen gekregen en Nadia was opnieuw zwanger. Ze woonden al met z’n elven in de kamer.


  De vader van Amani, die met zijn handen op zijn heupen stond, deed alsof ik zijn tijd verspilde.


  ‘Ik kom om de hand van uw dochter Amani vragen.’


  ‘Nee.’ Zijn afwijzing volgde direct.


  Ik had het gevoel dat ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Een paar tellen bleef ik verbijsterd staan. Het was nooit bij me opgekomen dat haar vader zou weigeren. Misschien wist hij dat baba onlangs uit de gevangenis was vrijgelaten. Zouden de Israëliërs hem dat hebben verteld? Ik probeerde mijn volgende stap te bepalen.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Ze is met de zoon van mijn broer getrouwd.’


  Een mes in mijn hart zou vriendelijker zijn geweest.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik. ‘Ik wil met haar praten.’


  ‘Ze woont nu bij haar man.’


  Toen ik naar buiten liep, slaagde ik erin om ‘dank u wel voor uw tijd’ te zeggen. Eenmaal op straat vervloekte ik mijn cultuur die vrouwen het recht ontnam om zelf een echtgenoot te kiezen. Ik had gedacht dat Amani zou wachten tot ik met mijn huwelijksaanzoek zou komen. Hoe moest ik tegen baba zeggen dat ik was afgewezen? Had hij niet al genoeg geleden? En ik? Hoe kon ik verder zonder haar? Had ze geweten dat haar neef met haar zou trouwen? Was dit diezelfde neef voor wie ze ooit in hongerstaking was gegaan om onder het huwelijk uit te komen? Had ze daarom met mij afgesproken? Probeerde ze zichzelf ongewenst voor hem te maken? Had ze met me naar bed gewild zodat, als ze gedwongen werd met hem te trouwen, hij haar terug zou geven aan haar familie omdat ze geen maagd was?


  Ik ging naar het huis van Jameel. Hij wist dat ik van plan was haar ten huwelijk te vragen. Waarom had hij het nooit over haar neef gehad?


  Aboe Jameel, met zijn volmaakt verzorgde snor en witte gewaad, deed de deur open. ‘Wat een eer’ zei hij. ‘Kom binnen, kom binnen. Doe of je thuis bent. Umm Jameel, breng ons thee. We hebben een speciale gast. Ichmad is er.’


  Umm Jameel kwam eraan met theeglazen en koekjes. ‘Ter ere van je bezoek zal ik een dienblad vullen met mijn lekkerste zoete gerechten.’ Ze glimlachte.


  ‘Jameel heeft me verteld dat je met je doctoraalstudie bezig bent. Ik vind het heel fijn dat jullie een kamer kunnen blijven delen,’ zei Aboe Jameel.


  Um Jameel kwam terug met nog warme dadelkoekjes en een schaal baklava. Na een uur over mijn academische succes, natuurkunde, scheikunde en de universiteit te hebben gepraat, kwam Jameel de woonkamer binnen.


  ‘Wat een grote eer’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij nam me mee naar zijn slaapkamer.


  Ik was opgelucht dat ik hem onder vier ogen kon spreken, hoewel het prettig was geweest dat Aboe Jameel, die directeur was van een middelbare school in Akko, me met zo veel respect had behandeld na de afwijzing door Amani’s vader.


  ‘Je weet het van Amani, neem ik aan?’ zei Jameel zodra we zijn kamer binnen gingen.


  ‘Wist jij het?’


  ‘Het is gisteren gebeurd.’


  Gisteren, toen ik met mijn familie had gevierd dat ik Amani ten huwelijk zou vragen alsof het al vaststond dat we zouden gaan trouwen.


  ‘Is hij haar waard?’


  ‘Hij is weggestuurd van de universiteit van Haifa. Ik durf te wedden dat Amani hem zal moeten onderhouden.’


  ‘En mijn vriendschap met haar?’


  ‘Roddels zijn als een woestijnstorm.’


  Ik keek mismoedig naar de vloer. ‘Wist ze dat ze met hem moest trouwen?’


  ‘Volgens mij wel.’


  Het kostte me moeite lucht te krijgen. Ze had me gewoon gebruikt.


  In de bus naar huis dacht ik aan Amani en ik werd boos. Opeens besefte ik dat mijn familie op me wachtte voor nieuws over mijn bruid.


  Toen ik boven aan de heuvel kwam, renden mama en Nadia joelend op me af. Ik zag baba glimlachend achter hen staan. Ik boog mijn hoofd. Mama en Nadia dromden om me heen en bleven joelen. Wat moest ik tegen hen zeggen?


  ‘Eindelijk iets goeds,’ zei mama.


  Mama en een hoogzwangere Nadia met haar twee kinderen en zeven stiefkinderen volgden me het huis in, nog steeds joelend. Het rook er naar amandelkoekjes. Ze hadden waarschijnlijk de hele dag gebakken om mijn verloving te vieren.


  ‘Gefeliciteerd, zoon.’ Baba stak zijn armen uit om me te omhelzen en stopte toen. ‘Ik wil Ichmad even alleen spreken.’ We liepen samen naar de amandelboom.


  Ik keek naar de grond.


  Baba legde zijn hand op mijn schouder. ‘Wat is er, zoon?’


  ‘Er komt geen trouwerij.’


  ‘Dan was het niet voorbestemd.’ Baba omhelsde me.


  Ik duwde hem van me af. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Succes in het leven heeft niet te maken met het aantal tegenslagen dat we menen te hebben, maar met hoe we op die tegenslagen reageren. Dit is om een bepaalde reden gebeurd. De ware voor jou is daar nog ergens. Je hoeft haar alleen te vinden.’ Hij klopte me op de rug. Het gewicht van mijn vervlogen dromen drukte zwaar op me. Baba moest me overeind houden toen we weer naar binnen liepen. ‘Richt je op je studie en heb geduld. Juist als je het helemaal niet verwacht, zul je haar vinden.’


  De daaropvolgende drie jaar was professor Sharon mijn begeleider. Mijn proefschrift over het bottom-up bouwen van een niet-siliciummateriaal wekte internationale belangstelling en ik kreeg de Israëlprijs in de Natuurkunde. Professor Smart, een Nobelprijswinnaar die verbonden was aan het Massachusetts Institute of Technology, nam contact op met professor Sharon over mogelijke samenwerking en spoorde hem aan zijn komende sabbatical bij het mit door te brengen. Professor Sharon liet hem weten dat hij niet zonder mij zou gaan.


  ‘Ik kan niet weg,’ zei ik tegen professor Sharon. ‘Mijn familie heeft me nodig.’


  Hij keek me over zijn bureau heen aan. ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Ik kan hen niet in de steek laten’ zei ik. Hoewel ik een voltijdstudent was, was ik in staat mijn familie te onderhouden van het geld dat ik verdiende als onderzoeks- en onderwijsassistent van professor Sharon. Als ik wegging, zouden ze met z’n allen moeten leven van Fadi’s armzalige baan bij het slachthuis. Professor Sharon wist van mijn omstandigheden.


  ‘Ik heb professor Smart al gesproken.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Je kunt onze postdoc worden. We zullen je tienduizend dollar per jaar betalen. Je weet dat als je hier blijft je niet eens bij dat bedrag in de buurt zult komen.’


  Ik wist dat hij gelijk had. Er waren geen academische vacatures en voor elke baan in Israël die bij mijn kwalificaties paste, was militaire dienst verplicht.


  ‘Ik moet erover nadenken.’ Ik zou het weekend naar huis gaan en er met baba over praten. Na onze veertien jaar durende scheiding had ik er moeite mee zo ver weg te gaan.


  Toen ik dat weekend naar huis ging, vertelde ik baba dat ik een aanstelling als postdoc aangeboden had gekregen. Hij zei dat ik moest gaan en accepteerde geen nee.


  Zodra ik mijn doctoraalstudie had voltooid, stapten professor Sharon, Justice en ik op een vliegtuig naar Amerika. Ik was van plan zo zuinig mogelijk te leven, zodat ik al het geld dat ik overhield naar huis kon opsturen. Ik zag de gebouwen van de luchthaven langs mijn raam zoeven toen we steeds meer vaart kregen. De snelheid nam toe en voordat ik er erg in had, waren we los van de grond.


  ‘Dank u wel, professor Sharon,’ zei ik.


  ‘Zeg maar Menachem’ zei hij, en hij glimlachte.
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  Door de enorme ramen van Baker House kon ik de oevers van de rivier de Charles zien. Menachem en ik wandelden door de onderling verbonden gebouwen, langs de zuilen en koepels van het Massachusetts Institute of Technology. Dankzij het idee van onderling verbonden ruimtes konden we van het ene naar het andere gebouw gaan zonder ooit naar buiten te hoeven, een aspect waar ik heel blij mee was, want ik had nog nooit zoiets meegemaakt als de kou in New England.


  ‘Ik heb iets voor je in ons kantoor,’ zei Menachem. Justice zat op ons te wachten. Ze haalde een cadeau onder zijn bureau vandaan door aan het brede gouden lint te trekken dat eromheen zat. Ik had al zestien jaar geen cadeau gekregen, niet meer sinds mijn twaalfde verjaardag toen baba me de lens voor mijn telescoop had gegeven.


  ‘Omdat je hebt toegezegd Nora privéles te zullen geven,’ zei Justice. ‘Een aardigheidje van Menachem en mij.’


  Nora was de voorzitter van de vredesgroep van Justice, Joden voor Gerechtigheid. Ze was een van de Joodse vrouwen die Justice in augustus zou meenemen naar de Gazastrook. Justice had gevraagd of ik Nora Arabisch wilde leren. Hoewel ik Justice niets kon weigeren, was ik bang dat deze lessen ten koste zouden gaan van mijn onderzoekstijd.


  Ik schoof het gouden lint voorzichtig van het cadeau af, omdat ik het witte cadeaupapier met de gouden vredestekens niet wilde beschadigen. Er zat kleding in: een tweedblazer met suède elleboogstukken, een zwarte wollen coltrui, een zwarte wollen broek en een lange zwarte wollen winterjas. De tweedblazer leek op de blazers die Menachem altijd droeg. Hij had ook zo’n coltrui en jas.


  ‘Dat is veel te gek,’ zei ik.


  ‘Het is niet genoeg.’ Justice spreidde haar armen en omhelsde me. ‘Trek eens aan.’


  In het toilet deed ik mijn spijkerbroek uit.


  ‘Nu zie je eruit als een postdoc van het mit,’ zei Menachem.


  We hadden met de vriendin van Justice en mijn toekomstige leerling afgesproken bij restaurant Habibi’s. Buiten wapperde de Amerikaanse vlag in het koele herfstbriesje. Gewoonlijk zag ik ertegen op om buiten te lopen omdat ik het altijd koud had, maar met mijn nieuwe kleren had ik het heerlijk warm en voelde het briesje op mijn gezicht verkwikkend.


  Begin november was het al koud geworden en Menachem moest hebben gemerkt dat ik vaak rilde. Ook al had ik genoeg geld om een jas te kopen, ik deed het niet. Ik spaarde alles op voor mijn familie. Niemand wilde baba in dienst nemen omdat hij in de gevangenis had gezeten. Zijn enige bron van inkomsten was op trouwerijen spelen, maar meestal was dat zijn huwelijksgeschenk. Abbas kon niet werken en Fadi verdiende heel weinig bij het slachthuis.


  Kaarslicht wierp een gloed over de mozaïekvloer en het donkere hout bij Habibi’s. Ik droeg mijn nieuwe kleren en de muziek van Fairouz schalde uit verborgen boxen toen het mooiste meisje dat ik ooit had gezien het restaurant binnen kwam. Hoofden werden gedraaid. Ze leek licht uit te stralen. Op haar rug dansten gouden krullen. Haar huid was lichtgevend, als de maan.


  Toen ze naar ons toe liep, voelde ik het bloed naar mijn gezicht stromen. Het vertrek leek te splitsen als de Rode Zee. We gingen staan.


  ‘Dit is Nora,’ zei Justice. Ik keek naar de jonge vrouw met het gouden haar. Haar jurk deed me denken aan de traditionele geborduurde kleding van mijn volk.


  Justice stelde Menachem voor en zei toen: ‘En dit is Ichmad, je nieuwe leraar Arabisch.’


  Niet te geloven dat ik overgehaald had moeten worden om haar les te geven.


  ‘Tasharafna’. Aangenaam kennis te maken, zei Nora in het meest sexy Arabisch dat ik ooit had gehoord. ‘Inta takoun moualami?’ Word jij mijn leraar?


  Voor haar zou ik dag en nacht beschikbaar zijn. Ik zou haar slaaf zijn.


  We gingen zitten en Justice hief haar waterglas.


  ‘Laten we proosten,’ zei ze. ‘Op nieuwe vrienden.’


  We hieven ons glas.


  ‘Op de overwinning van Jimmy Carter,’ voegde Justice eraan toe. ‘Op vrede in het Midden-Oosten.’ We klonken. Nora had een schoonheidskoningin kunnen zijn, maar in plaats daarvan, liet Justice ons weten, was ze eerstejaarsstudent rechten aan Harvard.


  ‘Twee dagen per week doet Nora vrijwilligerswerk in Dorchester, waar ze mishandelde vrouwen helpt om een contactverbod te krijgen. In het weekend werkt ze in een gaarkeuken. Afgelopen zomer heeft Nora Engelse les gegeven in een Palestijns vluchtelingenkamp in Jordanië,’ zei Justice.


  Nora bloosde en boog haar hoofd. ‘Het stelde niet veel voor.’


  ‘Ik heb over dat kamp gelezen,’ zei Justice. ‘De omstandigheden daar zijn afschuwelijk.’ Ze schudde haar hoofd en keek me aan. ‘Nora heeft echt een fascinerend leven.’ Justice keek haar aan. Het was duidelijk dat ze Nora het woord wilde geven, maar die zweeg. ‘Ze is altijd al activist geweest. Zo is ze met haar ouders naar Zuid-Afrika gegaan om tegen de apartheid te protesteren. Ze is een bron van inspiratie.’


  ‘Ik heb lang niet genoeg gedaan,’ zei Nora.


  ‘Weet je dat Ichmad een briljant wetenschapper is?’ vervolgde Justice.


  Mijn ogen ontmoetten die van Nora, die de kleur hadden van een voorjaarslucht na de regen. Ze bloosde en sloeg haar oogleden neer. Wellicht was ze niet alleen mooi en slim, maar ook bescheiden. Ik glimlachte bij de gedachte dat ze iets gemeen kon hebben met de vrouwen in mijn dorp, waar bescheidenheid bijna tot kunst was verheven.


  Nora boog zich naar me toe. Ik rook verse bloemen. ‘Er is deze week een college op de campus over de poëzie van Mahmud Darwish,’ zei ze zacht. ‘Misschien is dat wel interessant voor je.’ Voordat ik kon nadenken hoe ik zou reageren, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Kan ik je bellen?’


  ‘Geef maar een pen, dan zal ik mijn telefoonnummer opschrijven.’


  ‘Zeg het maar gewoon, ik ben goed met getallen.’


  De maaltijd was afgelopen, maar ik had Nora’s telefoonnummer en ze schonk me nog een prachtige glimlach voordat ze in de nacht verdween. Nora was mooi, meelevend, aardig. Ze studeerde rechten aan Harvard. Als ze klaar was kon ze alles doen, overal wonen. Waarom wilde ze naar de Gazastrook?
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  Haar blonde haar maakte haar een sinaasappel in een mand met appels. Nora zat op de voorste rij en droeg een rode blouse die versierd was met minuscule spiegeltjes. Ze zwaaide, wenkte me. Haar zilveren armbanden rinkelden. Haar glimlach straalde.


  ‘Ik ben net begonnen aan een cursus over Arabische dichters. Mahmud Darwish is heel indrukwekkend.’ Ze haalde het notitieblok van de stoel naast haar en gebaarde dat ik kon gaan zitten.


  Ik had geen idee wie Mahmud Darwish was.


  Professor Elsamooudi, een gasthoogleraar van Birzeit University, betrad het podium. De studenten applaudisseerden.


  Volgens de folder op mijn stoel was Mahmud Darwish in Palestina geboren, was hij in 1948 gevlucht en een jaar later illegaal teruggekeerd. Hij was er niet op de dag dat Israël de Palestijnen telde die bleven in wat Israël zou worden, en dus werd hij aangemerkt als een interne vluchteling en gaven ze hem de status ‘aanwezige-afwezige vreemdeling’. Nadat hij diverse malen in de gevangenis had gezeten voor reizen zonder vergunning en getreiterd was vanwege het voordragen van zijn poëzie, vertrok hij definitief in 1970.


  ‘Ook al veegden de Israëliërs zijn dorp van de kaart, zijn nostalgische gevoelens voor zijn thuisland Palestina werden niet gesmoord,’ zei professor Elsamooudi. ‘Ik zal nu het gedicht “Identiteitskaart” van Mahmud Darwish voorlezen. Dit gedicht werd een leus voor het Palestijnse volk. De Israëliërs hebben Darwish zelfs gearresteerd voor het schrijven van dit gedicht.’


  Toen professor Elsamooudi klaar was met voorlezen klapte ik uit alle macht. Niet te geloven dat het gedicht me zo raakte. Mahmud Darwish had mijn gevoelens onder woorden gebracht. Ik wist niet dat dit mogelijk was. Ik keek Nora dankbaar aan.


  ‘Hij is heel indrukwekkend.’ Ze bette haar ogen met een tissue. ‘Ik schaam me dat ik zit te huilen; de woorden waren heel krachtig.’


  Ik had geen idee gehad dat woorden zo veel macht en schoonheid konden hebben. Ik wilde dat mijn broer Abbas dit kon lezen. Wie weet kon hij poëzie gebruiken om zijn boosheid in bepaalde banen te leiden, in plaats van dr. Habash te citeren. Ik durfde hem echter geen kopie van dit gedicht op te sturen, want het was in Israël vast illegaal.


  ‘De woorden “identiteit” en “identiteitskaart” waren in de jaren zestig zeer beladen woorden in de Arabische wereld,’ legde professor Elsamooudi uit. ‘En dit gold vooral voor de Palestijnen, die worstelden om hun nationale identiteit te behouden. De Israëliërs gebruiken het systeem van identiteitskaarten nog steeds.’


  ‘Ichmad!’ Mijn naam werd luid gefluisterd. Ik draaide me om en zag Justice. Menachem zat naast haar. Ik zwaaide naar hen en ze zwaaiden terug.


  Na het college gingen Menachem, Justice, Nora en ik naar een café dat Casablanca heette. Justice en Nora hadden het over de onderdrukking in Israël en het verzet van de Palestijnen en wat ze konden doen om vrede te krijgen. Menachem en ik hadden het over manieren om atomen beter te kunnen beheersen en te manipuleren voor onze doeleinden. Er scheen een wereld van verschil tussen onze levens te zitten en toch leken Justice en Menachem heel gelukkig samen. Misschien praatten ze nooit met elkaar.


  Justice en Menachem vertrokken na onze eerste pot thee, maar Nora en ik bleven tot sluitingstijd. Ik bleef maar heet water in de theepot gieten. Aan het eind van de avond gaf mijn theezakje geen smaak meer af.


  Nora vertelde me meer over haar ongelofelijke leven; dat zij en haar ouders toen ze twaalf was ooit een maand in een tent bij nomadische Moren in de Sahara hadden gewoond. Telkens als ze verder trokken, braken de vrouwen de tenten op, die gemaakt waren van houten palen, matten van palmbladeren en repen zware katoen, en laadden hun spullen in nog geen uur op de kameel.


  ‘Vond je het leuk om in een tent te wonen?’ vroeg ik.


  ‘Het was te gek,’ zei Nora. ‘Wat een avontuur.’


  Ik wilde haar niet vertellen over de vliegen en muggen die in onze mond kropen als we sliepen of over de striemende regen en snikhete zomers. Nora was oprecht, maar ze had nooit geleden. Ze keek met de ogen van een toerist, iemand die op bezoek kwam bij het leed van anderen en dan op het vliegtuig of in een jeep stapte voor het volgende dolle avontuur. Ik had het gevoel dat ze nog heel veel moest leren. Niet alleen over Arabisch, maar ook over het leven. Ik wilde haar dat leren.


  Nora vertelde me dat ik vaker moest lachen en pizza moest eten. We spraken af voor de zondag daarop.


  Die nacht droomde ik dat ik in een bus zat die door de woestijn naar het eind van de wereld reed, en dat Nora in een wit ruimvallend gewaad op een kameel op me af kwam en me ontvoerde naar een nabijgelegen oase.


  De volgende dag op weg naar kantoor viel het me op dat de bomen kleurrijke bladeren verloren, dat de vogels vrolijke melodietjes tjirpten, dat studenten in de gangen lachten en praatten, blij waren dat ze leefden. Waarom was me deze schoonheid nooit eerder opgevallen?


  De zondag daarna kwamen we bij elkaar voor lessen en thee, en het weekend erop weer. De dagen ertussen waren een kwelling. We spraken steeds vaker af. Nora nam me mee naar meer colleges. We maakten wandelingen door Cambridge.


  Ik wachtte op Nora bij het doorgangshuis waar ze vrijwilligerswerk deed. Ik zat op een bank bij het oude huis dat was verbouwd tot een tehuis voor vrouwen en kinderen die gevlucht waren voor mannen die hen mishandelden. Ze sprak er zelden over, zei alleen dat ze zich zorgen maakte om de kinderen die gevangenzaten in het geweld en door de mazen van een systeem glipten dat de moeders amper aankon.


  Achter me was een kleine tuin met een klimtoestel en schommels. Er renden vier kinderen rond. Terwijl ik zat te wachten tot Nora uit de voordeur zou komen, brak er een gevecht uit op de speelplaats: twee jongens schreeuwden tegen elkaar. De een sloeg de ander op de borstkas en het slachtoffer begon te huilen. Ik draaide me om.


  Toen hoorde ik haar stem.


  ‘Je bent veilig.’ Ik zag Nora op haar knieën zitten. Ze had haar ene arm om de jongen die geslagen was heen terwijl hij op haar schouder huilde, en de andere arm om de andere jongen, degene die had geslagen. Ik vroeg me af waarom ze de jongen die had geslagen niet strafte.


  ‘Ik weet dat het eng is om hier te zijn,’ zei ze bedaard.


  ‘Ik ben niet bang, ik haat hem.’ De jongen die had geslagen probeerde zich los te maken uit Nora’s greep, maar ze hield hem rustig vast.


  ‘Ik haat jou ook. Je bent waardeloos.’ De huilende jongen had zijn durf terug.


  ‘Weet je, het is niet erg om bang te zijn. Ik ben ook vaak bang.’


  De jongen met de losse handjes keek haar ongelovig aan. ‘Waarom zou jij bang zijn?’


  ‘Soms mis ik mijn huis en mijn vader. Soms weet ik niet wat er gaat gebeuren. Ik maak me over veel dingen zorgen.’


  Ze keken haar allebei aan. ‘Je mag je vader gerust missen. Of je vrienden.’


  De slaande jongen leek opeens melancholiek. ‘Ik wil hier niet zijn. Ik wil naar huis.’


  Nora zakte door haar knieën en ging in kleermakerszit op de grond zitten. Op elke knie zat een jongen, opgekruld tot een hoopje mensheid. ‘Ik snap het. Soms moeten we dingen doen die moeilijk zijn. Maar als je boos bent, wil ik dat je daarover praat. Dat je het tegen iemand zegt. Je krijgt geen straf. Het is niet erg om dat te voelen, maar laten we elkaar niet slaan. Afgesproken?’


  Ze knikten.


  ‘En als jullie bij elkaar blijven, zal het gemakkelijker zijn. Je hoeft niet alleen te zijn.’ Ze stak haar hand tussen hen in. ‘Pinkie zweren?’


  Beide jongens giechelden en haakten hun kleine vingers ineen. Een paar seconden later waren ze in de zandbak met grote gele vrachtwagens aan het spelen. Ik maakte me uit de voeten voordat Nora zag dat ik hen had afgeluisterd. Ze zou een geweldige moeder zijn.


  Ik was verliefd en dat wist ik. Maar ik wist ook dat onze relatie onmogelijk was. Hoe kon ik iets met een Joodse vrouw hebben? Toch kon ik niet uit haar buurt blijven.


  Als er op Harvard iets werd georganiseerd dat met het MiddenOosten te maken had, gingen we ernaartoe. Uit eten bij Habibi’s; een vertoning van een documentaire over drie Palestijnse vluchtelingen die in Koeweit probeerden te komen, verstopt in de stalen tank van een vrachtwagen; een lezing door koning Hoessein van Jordanië op de Kennedy School of Government; een gesprek over schendingen van mensenrechten op de Westelijke Jordaanoever en in de Gazastrook; een optreden van een debkagroep van een middelbare school uit het vluchtelingenkamp Deisha; een avond met Arabische muziek. Vaak gingen Justice en Menachem met ons mee en minstens één keer per week aten Nora en ik bij hen thuis. Nora bracht pizza mee naar mijn kantoor. Ze nodigde me uit voor een barbecue bij een vriend van haar, we gingen naar de bioscoop en zagen American Graffiti, we bezochten een concert van Bob Dylan in Boston Garden. Toen ik tegen Nora zei dat ik geen geld had om naar zulke dingen te gaan, dat ik mijn familie moest onderhouden, was ze zo ontroerd dat ze tranen in haar ogen kreeg. Ik had gedacht dat mijn woorden een afstand tussen ons zouden scheppen, maar ze hadden het tegenovergestelde effect. Ze hield vol dat ze altijd gratis kaartjes kreeg. Ik genoot overal van en begon door te krijgen dat er meer wijsheid in de wereld is dan alleen wetenschap.


  Vier maanden na onze eerste ontmoeting zaten we thee te drinken bij het Algiers Coffee House, een van onze lievelingsplekken. Nora zat tegenover me aan tafel en hield mijn hand vast.


  ‘Ik wil meer dan alleen vrienden zijn,’ zei ze. ‘Laten we teruggaan naar mijn kamer.’ Ze glimlachte en trok haar wenkbrauwen op.


  Tot op dat moment had ik alleen nog maar Nora’s hand vastgehouden, meer niet. Ik wist heus wel dat deze dag zou komen  en misschien wilde iets in me dat ook wel  maar ik had nooit toegegeven aan dat verlangen. Ik wist wat er van me werd verwacht: dat ik met een meisje uit ons dorp zou trouwen, kinderen zou krijgen en naar mijn familie zou terugkeren. Ik zou nooit met Nora trouwen en ik had te veel respect voor haar om dit pad te vervolgen. Alleen kon ik mezelf er niet toe brengen haar de waarheid te vertellen.


  Ik stond te snel op en morste thee. ‘Nee,’ zei ik. ‘Onmogelijk. Ik moet nog werken.’


  Haar ogen vulden zich met tranen.


  Ik probeerde Nora alleen als mijn leerling te zien, als een vriendin. Toch droomde ik elke nacht van haar. In mijn hart woedde een strijd. Hoe kon ik instemmen met een gearrangeerd huwelijk? Hoe kon ik met iemand anders samen zijn? Nora was slim en mooi. Ze leerde Arabisch. Hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik besefte dat ik een huwelijk wilde dat op liefde gebaseerd was. Ik wilde een vrouw op wie ik trots kon zijn. Een talentvolle vrouw. Maar diep in mijn hart wist ik dat het Nora niet kon zijn. Hoe kon ik mijn ouders teleurstellen?


  Telkens als Nora me uitnodigde om mee te gaan naar haar kamer, bedacht ik een smoes. ‘Er ligt nog te veel werk.’


  ‘Ik heb een griepje onder de leden.’


  ‘Ik heb hoofdpijn.’ Om dat zinnetje moest Nora lachen. ‘Weet je dat niet?’ vroeg ze. ‘Dat is de tekst voor een vrouw.’


  Op een avond zat ik met haar te eten in Casablanca. We zaten vlak bij de open haard in het schaars verlichte vertrek en er flikkerde kaarslicht over haar gezicht. Opeens hield ze op met eten, legde haar pitabrood op tafel en ging rechtop zitten. Ik doopte mijn pitabrood in de hummus en wilde net een hap nemen toen ze begon te praten.


  ‘Ik wil bij je zijn, Ichmad,’ zei ze.


  Mijn hand bleef in de lucht hangen. Hoe kon ik tegen haar zeggen dat ik haar niet wilde omdat ze Joods was? Met een Jood samenwerken was één ding, maar er met een trouwen en kinderen krijgen was een heel ander verhaal. In Israël zouden mijn kinderen als Joden worden beschouwd en ze zouden in het Israëlische leger moeten dienen. Het dubbelgevouwen stuk pitabrood in mijn hand begon te druipen. Ik stak het in mijn mond en kauwde, probeerde tijd te winnen. Ik slikte en schraapte mijn keel. ‘Ik heb mijn moeder beloofd met iemand uit mijn dorp te trouwen.’


  ‘Dit kan zo niet langer,’ zei ze. ‘Het doet te veel pijn. Kun je niet tegen je moeder zeggen dat je iemand anders hebt ontmoet?’


  ‘Dat begrijpt ze niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze wil niet dat ik voor een westerse vrouw kies.’


  ‘Ik hou van je.’ Ze wachtte op antwoord. Er kwamen tranen in haar ooghoeken. ‘Je denkt dat ik een domme jonge vrouw ben, dat ik het niet snap. Maar ik snap het wel. Ik kies ervoor om in de liefde te geloven.’ Ze stond op en liep haastig de deur uit.


  Mijn hart deed pijn toen ik haar liet gaan.


  Nora kwam niet meer naar haar privélessen. Telkens als de telefoon in mijn kantoor ging, veerde ik op, maar ze was het nooit. Toen Justice naar haar informeerde, zei ik dat ze niet de ware voor me was. Ik werkte dag en nacht. Zolang ik bezig bleef, had ik het gevoel dat ik alles onder controle had. Ik had haar niet nodig.


  Menachem ontving een onderzoeksbeurs van twintigduizend dollar van het Institute for the Advancement of Nanotechnology en dus gingen we naar Habibi’s om het te vieren. We waren aan het discussiëren over wat hij met het geld zou doen toen ik Nora met Justice en wat anderen van hun vredesactivistengroep aan een andere tafel zag zitten.


  ‘Ik ben misselijk,’ zei ik.


  Menachem keek naar Justice en Nora. ‘Het was Justice’ idee,’ zei hij. ‘Ze denkt dat jullie voor elkaar bestemd zijn.’


  ‘Het is niet mogelijk.’ Ik greep de jas die Justice me had gegeven en liep door een sneeuwstorm naar Harvard Yard om de bank te zoeken waar Nora en ik altijd op zaten. Er lag zeker een halve meter sneeuw. Het was ijskoud, maar ik had mijn jas nog steeds niet aan. Ik ging op de bank zitten en liet me straffen door de kille lucht.


  Hoe meer afstand ik tussen Nora en mezelf creëerde, hoe meer ik naar haar verlangde. Ik moest de boel weer onder controle krijgen. Terwijl ik daar zat in de storm verscheen Nora. Ik stond op. Voordat ik wist wat ik moest doen, viel ze me huilend om de nek. Ze hield me stevig vast.


  ‘Ik kan niet langer bij je vandaan blijven,’ zei ze snikkend.


  ‘Niet huilen.’


  ‘Het spijt me heel erg. Ik wist niet wat ik moest doen.’ Haar haar rook naar groene appels en kaneel. ‘Ik hou van je.’


  ‘Toe nou, Nora. Niet doen.’


  ‘Ik ben niet sterk zoals jij.’


  ‘Ik ben zwak,’ zei ik. ‘Zie je dat niet?’


  ‘Verlang je dan helemaal niet naar me?’


  Ik hield mijn armen nog steeds langs mijn lichaam. ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Plicht. Mijn familie.’


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat ik niet goed genoeg ben.’ Er dropen tranen over haar gezicht. ‘Laat ze zien dat je van een Joodse vrouw kunt houden. Geef het goede voorbeeld.’


  Nora kuste me vol op de mond en ik beantwoordde de kus. Even stond ik mezelf dat toe. Nora’s zoete lippen waren net zo zacht en uitnodigend als ik verwacht had dat ze zouden zijn. Daarna duwde ik haar van me af en liep met haar mee naar haar auto. Toen ze wegreed, begon ik te denken dat ik misschien toch met haar kon trouwen. Ik zou baba om zijn zegen vragen.


  Van het geld dat ik had verdiend, had ik in het huis van mijn ouders een telefoon laten aanleggen. Ik ging naar mijn kantoor en belde hem.


  ‘Baba,’ zei ik, waarbij ik de normale beleefdheden achterwege liet. ‘Luister alsjeblieft. Ik heb de vrouw ontmoet met wie ik wil trouwen. Ze is heel mooi, slim, aardig. Ze spreekt Arabisch en wil mensenrechtenadvocaat worden. Er is alleen één ding.’ Ik haalde adem. ‘Ze is Joods.’


  Het was stil.


  Uiteindelijk zei hij: ‘De Joden zijn niet onze vijanden.’ Hij sprak langzaam terwijl hij zijn woorden koos. ‘Vóór het idee van het stichten van de Joodse staat, woonden Joden en Arabieren vreedzaam samen. Maakt deze vrouw je gelukkig? Houdt ze van je? Hou jij van haar? Hebben jullie dezelfde normen en waarden en levensopvatting?’


  ‘Ja. Ja op alles,’ zei ik direct.


  ‘Dan heb je mijn zegen,’ zei baba. ‘Je hebt zo veel geleden. Je bent een volwassen man. Het is niet aan mij om te zeggen met wie je moet trouwen. Dat is jouw besluit.’


  Mama kwam aan de lijn. ‘In Godsnaam, probeer je met je blote handen mijn hart eruit te rukken?’


  ‘Hij heult met de vijand!’ schreeuwde Abbas op de achtergrond. Ik hoorde een worsteling. Zo te horen was de hoorn gevallen. ‘Bel later terug,’ zei baba. Op de achtergrond hoorde ik Abbas roepen: ‘Hij is gek geworden!’ Ik hoorde een klik en de verbinding werd verbroken.


  Ik wachtte bij de rechtenbibliotheek tot Nora naar buiten zou komen. Toen ze me zag, was het alsof er een gat in de bewolking was ontstaan en er een zonnestraal van haar gezicht gereflecteerd werd. Alleen was het avond. We liepen samen door Harvard Yard. De sterren schitterden. Er dwarrelden sneeuwvlokken uit de lucht die op haar blauwe skimuts neerkwamen. Het was een volmaakte avond. Ik liep met haar mee naar haar studentenhuis.


  ‘Mag ik mee naar boven?’ vroeg ik.


  Haar ogen werden groot. ‘Natuurlijk.’


  Ik volgde haar de trap op naar haar kamer. Ze haalde de deur van het slot. Toen we naar binnen gingen, was ik overdonderd. Nora’s muren hingen vol met ingelijste foto’s van haar reizen.


  Er was een foto van een acht- of negenjarige Nora die op haar hurken zat, bij donkere meisjes met steil haar met stokken op hun schouders, waaraan aan beide kanten manden hingen.


  ‘Kijk nou!’ Ik verbaasde me over de jonge Nora.


  ‘Dat was in Laos. Het beekje was niet veilig, maar het was het enige water van het dorp. Drie maanden per jaar droogde het beekje op. De kinderen liepen elke dag acht kilometer om water te halen en droegen dat terug over de heuvel en over een gammele brug. Mijn ouders installeerden een pomp in het midden van het dorp en doneerden geld voor het bouwen van een nieuwe brug.’


  Er was een foto van Nora die met drie magere zwarte meisjes in een veld met kolen zat.


  ‘Dat is in Rwanda. Weet je dat veertien procent van de wereldbevolking dagelijks met honger naar bed gaat? Mijn ouders waren aangesloten bij een organisatie die naar diverse arme gebieden ging en de lokale bevolking advies gaf over het verbouwen van groenten.’


  Waarom was er niemand naar mijn dorp gekomen? Waarom probeerde ze me niet te kussen nu we alleen in haar kamer waren?


  ‘In de Verenigde Staten en Europa gaat bijna honderd procent van de kinderen naar school. Weet je dat in armere landen slechts vijfenveertig procent van de meisjes en vijfenvijftig procent van de jongens naar de middelbare school gaat? 550 miljoen vrouwen en 320 miljoen mannen in deze wereld kunnen niet lezen of schrijven.’


  Ik dacht aan mama, die nooit de kans had gekregen om naar school te gaan. En aan Amal en Sara, die waren overleden. En aan Nadia, Abbas en Fadi die hun school niet hadden afgemaakt. Alleen Hani had doorgeleerd. Hij zou aan het eind van het jaar zijn middelbareschooldiploma halen.


  Ik draaide Nora naar me toe, drukte mijn vingers tegen haar lippen en keek haar in de ogen. ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Ichmad.’ Ze leek verbijsterd. ‘Ja.’


  Ik boog me naar haar toe en voor de tweede keer kusten we elkaar. Ik wilde Nora voor altijd kussen. ‘Kom mee naar mijn kantoor. Ik moet mijn ouders bellen.’


  ‘Bel hiervandaan.’


  ‘Het is te duur.’


  ‘Bel hiervandaan. Je familie heeft al het geld nodig dat je verdient. We kunnen van mijn trustfonds leven. Ga nou niet tegen me in. Zo wil ik het en niet anders. Ik zou mezelf niet in de ogen kunnen kijken als ik geld van hen afpakte.’ Ze gaf me de hoorn en ik draaide het nummer.


  ‘Ze heeft ja gezegd,’ zei ik tegen baba. ‘We gaan trouwen.’


  ‘Moge God jullie vele gelukkige jaren samen geven. Mag ik je verloofde spreken?’


  Ik gaf de hoorn aan Nora.


  ‘Ik zal goed voor uw zoon zorgen,’ zei ze in het Arabisch, met een glimlach zo breed als de zee. Daarna gaf ze de hoorn aan me terug.


  We zaten samen op haar bed.


  ‘Ik wil zo gauw mogelijk trouwen.’


  ‘Ik ook.’ Ze boog zich naar me toe en kuste me.


  ‘Wacht.’ Ik trok me terug. ‘We moeten wachten tot we getrouwd zijn.’ Dat wilde ik voor baba.


  Nora lachte. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja.’


  Ze stond op en zette haar handen op haar heupen. ‘Laten we dan meteen trouwen.’


  ‘En je ouders?’ Ik wist dat ze had gezegd dat haar ouders ruimdenkend waren, maar het waren ook Joden.


  ‘Mijn hele leven hebben ze er bij me op gehamerd dat mensen gelijk zijn, dat verschillen iets toevoegen aan persoonlijke relaties. Dat mag je zelf beoordelen als je ze ontmoet. Je zult dol op ze zijn.’


  ‘Ik wil deze zomer met je trouwen in mijn dorp.’


  ‘Zo lang wil ik niet wachten.’


  ‘Mijn familie moet erbij zijn.’


  ‘We zullen de huwelijksplechtigheid daar houden,’ zei Nora. ‘En we zullen hier voor de burgerlijke stand trouwen. Dat is gemakkelijker. Israël staat een huwelijk tussen verschillende religies niet toe. Je ouders hoeven het niet te weten. Zo je wilt, kunnen we daar een islamitisch huwelijkscontract sluiten. Je kunt al eerder het staatsburgerschap aanvragen. Ik regel het wel.’


  Ik stemde toe. Ik was per slot van rekening een achtentwintigjarige maagd. We hadden die avond geen seks, maar ik kuste Nora nog een keer voordat ik haar kamer verliet. We waren verloofd.
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  ‘Oranjebloesem staat voor eeuwige liefde,’ zei Nora, toen ze met bloemen in haar haar de deur opendeed. Daarna gaf ze me een doos. ‘Nieuwe kleren voor ons nieuwe leven.’ In het herentoilet van het gerechtsgebouw trok ik het witte katoenen overhemd en de pantalon aan.


  ‘Ichmad,’ zei de kantonrechter. ‘Begin maar.’


  Ik keek op het papier in mijn hand. ‘Je hebt me geleerd dat liefde een emotie is die we niet kunnen beheersen.’ Ik keek Nora even aan en ze glimlachte. ‘Ik heb nooit verliefd op je willen worden, maar ik had geen keuze. God heeft je speciaal voor mij geschapen.’ Ze pakte mijn vrije hand en hield die vast. Ik keek weer naar de tekst. ‘Je hebt mijn duisternis verlicht. Ik kan me een leven zonder jou niet voorstellen. Je bent mijn zonneschijn.’ Het papier viel op de vloer toen ik haar handen pakte en in haar ogen keek. ‘Onze beste dagen liggen voor ons. Ik kijk ernaar uit om samen met jou een gezin te stichten en oud te worden. Ik beloof je mijn eeuwige liefde.’


  De kantonrechter keek naar Nora. ‘Nora.’


  Ze haalde haar eigen tekst uit de plooien van het witte zijden gewaad dat haar gouden haar op maanlicht deed lijken. ‘Laat ons huwelijk een eerste stap zijn tot het verbinden van twee volken.’ Nora keek niet langer op het papier en bracht haar verlangen over met haar blik die ze vast op mij gericht hield. ‘Onze liefde heeft bevestigd wat ik al wist. Liefde overstijgt de barrières die door mensen worden opgeworpen. Je bent voor mij de enige.’ Ze keek op het papier. ‘Ik ben ervan overtuigd dat een goed huwelijk niet alleen voortkomt uit het vinden van de juiste persoon, maar ook uit de juiste persoon zijn. Ik hoop dat we aan het eind van ons leven op deze dag kunnen terugkijken met de zekerheid dat dit de dag was waarop je het minst van me hield.’ Ze legde haar tekst op het bureau van de kantonrechter en pakte mijn handen. ‘Moge mijn liefde je bevrijden. Ik beloof je mijn eeuwige liefde.’


  De rechter overhandigde Nora de kruik met twee tuiten, die gevuld was met water dat we zelf hadden meegebracht, en ze nam een slokje.


  ‘Dit water symboliseert de heiligheid van ons huwelijk.’ Hij las de regels voor die Nora had opgeschreven en gaf mij toen de kruik. Ik dronk uit de andere tuit. ‘Water is een basiselement. Zonder water is er geen leven.’ De rechter zette de kruik op zijn bureau en keek me aan. ‘Neem jij, Ichmad Hamid, Nora Gold aan tot je wettige echtgenote?’


  Ik nam haar handen in de mijne. ‘Ja.’


  Er glinsterden tranen in Nora’s ogen.


  ‘Zul je haar liefhebben, respecteren en in ere houden zo lang jullie leven?’


  ‘Ja.’


  ‘Beloof je haar trouw in goede en slechte tijden, bij voorspoed en tegenslag, bij gezondheid en in ziekte, tot het eind van je leven?’


  ‘Ja.’ Ik glimlachte naar Nora. Ze kneep in mijn hand en we lachten even.


  ‘De trouwring, zonder begin of eind, is het symbool van eeuwige liefde.’ Hij overhandigde ons de ring van de ander en sprak de laatste woorden van het officiële gedeelte. ‘Zeg mij na,’ zei hij, ‘met deze ring trouw ik je.’


  Toen de eenvoudige gouden ring om onze vinger zat, verklaarde de rechter dat we getrouwd waren.


  Later, in haar kamer in het studentenhuis, liep Nora naar haar bed en stak haar hand uit. Ik liep op haar af alsof ze me zojuist had gehypnotiseerd. Onze lippen vonden elkaar. Ze deed mijn nieuwe colbertje uit, vouwde het dubbel en legde het over de geruite stoel naast haar bed. Mijn overhemd bleef op de grond liggen waar het was neergekomen.


  Ik was bang dat ik niet zou weten wat ik moest doen, maar toen ze zich naar me toe boog, voelde ik haar warmte en ontspande. We kusten elkaar. Haar tong duwde mijn lippen uiteen. Nora bezorgde me genot dat ik voor onmogelijk had gehouden. Rauwe adrenaline pompte door mijn aderen.


  Mijn handen dwaalden over haar taille en streelden haar onderrug. Ze deed een stap naar achteren en ritste haar jurk los. Ik concentreerde me even op haar roze gelakte teennagels toen ze uit de plas stapte die door het wit van haar jurk was gevormd. Zelfs haar tenen waren prachtig, vond ik. Ik verwonderde me over de schoonheid voor me terwijl mijn ogen de contouren en structuur van haar zijdezachte huid opnamen, die nu alleen nog gehuld was in schitterend wit kanten ondergoed dat volmaakte de ronde volheid van haar borsten volgde. Dat zulke kleding bestond was een volgend wonder. Toen viel ook dat op de vloer.


  Nora ging achterover op het bed liggen als een marmeren naakt uit baba’s kunstboek. Ik kwam schoorvoetend dichterbij. Zouden we er allebei in passen? Zou ik haar pletten?


  Ze glimlachte ondeugend en stak haar hand uit naar de rits van mijn pantalon. Ze trok eraan, maar de rits gaf niet mee. ‘Help me eens,’ fluisterde ze.


  Er zat een draadje tussen. Ik rukte het draadje los.


  ‘Trek alles uit, mijn man.’


  Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen. Hoe kon ik alles uittrekken terwijl ze naar me keek?


  Alsof ze mijn gedachten kon lezen glipte Nora onder de dekens en gooide ze een eindje open, zodat ik in bed kon stappen. Ik deed vlug mijn pantalon en ondergoed uit en sprong zo hard naast haar dat het matras veerde. We lachten en ik was blij.


  Ze liet haar handen over mijn borstkas gaan. ‘Wat een knappe man heb ik.’ Haar Arabisch klonk als muziek.


  Ik haalde diep adem. ‘Lang niet zo mooi als jij, mijn vrouw.’


  Ik keek naar Nora’s stralende ogen. Ze haalde haar witte vingers door mijn zwarte haar. Ik zou met haar vrijen. Vóór haar was er in het hele universum geen andere vrouw geweest. Op een bijna ironische manier deed deze Joodse vrouw me aan thuis denken. Toen ik Nora in mijn armen hield, werd ik overspoeld door gevoelens van volledigheid, veiligheid en liefde. In mijn stoutste dromen had ik niet gedacht dat een Joodse vrouw die gevoelens in me kon losmaken.


  Na afloop lagen we hijgend op adem te komen. De dekens lagen op de vloer en mijn kuisheid was verjaagd. Ik lachte en kon niet meer ophouden.
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  We vonden een appartement in Sommerville en ik droeg Nora over de drempel, wat me bijna fataal werd, want we zaten op de derde verdieping van een gebouw zonder lift. Nora stond erop de huur uit haar trustfonds te betalen. Ik wist dat een man zijn vrouw niet hoorde te laten betalen, maar mijn familie was zo belangrijk voor me dat ik mijn trots liever wegslikte.


  Onze grootste kamer was slechts tweeënhalf meter bij drie meter, maar hij was van ons. Links was onze kitchenette met avocadokleurige keukenapparatuur en ramen aan beide zijden. Het kamerbrede, oranje, hoogpolige tapijt liep door in de badkamer en hield op bij een oranje-met-groen douchegordijn met bloemen.


  ‘Wat mooi!’ Nora leek oprecht verheugd. ‘Ons eigen appartement.’


  Ik had het gevoel dat mijn leven eindelijk ging beginnen.


  Met geld uit Nora’s trustfonds kochten we een matras, een avocadokleurige sprei met grote oranje bloemen, twee kaarttafels, twee klapstoelen, een oranje keukentafel met formicablad, een kleine zwarte vinyl tweezitsbank, een kralengordijn dat Nora in de opening naar het slaapgedeelte wilde hangen, een oranje sfeerlamp, en een oranje poster met een vredesteken in het midden en de tekst ‘make love, not war’. We zetten de tweezitsbank tegen de muur naast de kitchenette en legden de matras in de kleine afgeschermde hoek. De twee kaarttafels en de klapstoelen werden in het midden van de grootste kamer neergezet en de formicatafel kwam voor de kitchenette te staan, omdat dat handig was met koken.


  Net als in haar kamer in het studentenhuis hing Nora de muren vol met ingelijste foto’s, zoals baba dat deed met zijn portretten. Tussen de foto’s in hing ze ook souvenirs van haar reizen: een retablo gemaakt door de Ayacucho uit Peru, wat een beschilderd houten kistje was met daarin een palmpasentafereel van papier-maché; een koedoehoorn van de Masaï; een riem met kraaltjes van de Zoeloes; en een pijl-en-boog van de Bosjesmannen in de Kalahari.


  In de vensterbank in onze slaapkamer zette ik de kruik met twee tuiten neer. Daarnaast legde ik de zilveren lepel waarin onze namen gegraveerd waren, die we van Menachem en Justice hadden gekregen.


  ‘Zo zullen jullie nooit hongerlijden,’ had Justice gezegd.


  Aan de muur tegenover het bankje hing ik de twee portretten die baba me als afscheidsgeschenk had gegeven. Het eerste was er een van ons allemaal voordat Amal en Sara overleden waren. Hij tekende hen zoals ze eruitzagen de laatste keer dat hij ze had gezien. Vlak naast dat portret hing ik de tekening die hij gemaakt had de week voordat ik vertrok, van de resterende leden van mijn familie. Het maakte me verdrietig ze zo naast elkaar te zien en dus verplaatste ik het recente portret naar een plek bij ons matras.


  Dit was mijn eerste eigen huis en ik hield ervan. Nora’s eclectische smaak, de foto’s van haar, mijn prachtige bruid, de handgemaakte voorwerpen en de brandende sfeerlamp.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Nora, die een beetje op en neer wipte en in mijn hand kneep. De taxi reed door de ene na de andere keurig verzorgde, met bomen omzoomde straat met huizen zo groot als kastelen. Er stonden Ferrari’s, Lamborghini’s en Rolls Royces op de opritten. Uiteindelijk sloeg de chauffeur af. Het ijzeren hek ging open en we reden over de kronkelende oprijlaan van Nora’s familie.


  ‘Ik wist niet dat je zo rijk was.’


  ‘Geld is niet belangrijk voor me,’ verontschuldigde Nora zich. ‘Mijn vader heeft het meeste ervan geërfd. Mijn ouders gebruiken het huis voor liefdadigheidsevenementen.’ Ze voelde zich duidelijk ongemakkelijk bij het onderwerp. ‘Je zult niet geloven wat ze hier allemaal voor geldinzamelingsacties houden.’ De kloof tussen onze achtergronden werd breder. Ik was nog zenuwachtiger dan eerst.


  Nora belde aan bij de gigantische voordeur.


  Er verscheen een man. ‘Uw moeder is in de loggia,’ zei hij met een Spaans accent.


  Nora leek zich gedwongen te voelen elk vertoon van hun immense rijkdom te verklaren. ‘Mijn ouders hebben graag zo veel mogelijk mensen in dienst.’ Nora wees naar een Afrikaanse vrouw in een kaftan met felrood, geel en oranje die bloemen aan het schikken was. ‘Ze onderhouden allemaal een gezin.’


  Nora en ik stonden in een elf meter hoge, ronde hal met koepel en brede trappartij. Ze nam me mee door de brede hal. Voordat we bij de loggia waren, wat dat ook mocht zijn, kwamen we langs een woonkamer met een enorme open haard, een eetkamer, een bibliotheek met kersenhouten meubels en een marmeren haard, en iets wat Nora ‘peuterkamers’ noemde.


  Het zweet stond in mijn handen.


  ‘Het personeel neemt hun jonge kinderen mee naar het werk,’ legde Nora uit. Haar ouders huurden drie leraren in. Er waren drie kamers: een voor baby’s, een voor dreumesen en een voor peuters. De kinderen kregen drie maaltijden per dag en kleren, en er waren bedden om ze een dutje te laten doen.


  Buiten was een zwembad, met tuinen eromheen.


  ‘Mama!’ riep Nora. Een vrouw, kennelijk haar moeder, zat onder een gele parasol op de terracotta patio. Overal lagen papieren. Haar moeder legde haar pen neer.


  ‘Wat een verrassing!’ Ze stond op. ‘Is alles goed?’


  ‘Meer dan goed.’ Nora glimlachte. ‘Dit is Ichmad.’


  ‘Je leraar Arabisch?’


  ‘De enige echte.’


  Nora’s moeder stak haar hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten.’ Ze droeg een felgekleurde hippieblouse en -rok, die leek op de rok die Nora in Ghana had gekocht. Om haar hals hing een vredessymbool. ‘Ik hoor van Nora alleen maar goede dingen over je.’


  ‘Waar is papa?’ murmelde Nora, op de punten van haar tenen verend.


  ‘Die kan elk moment thuiskomen.’


  ‘Ik wacht wel op hem.’ Ze pakte mijn hand. Haar moeder hield haar hoofd schuin.


  ‘Waarvoor?’ vroeg ze.


  ‘We zijn getrouwd,’ flapte Nora eruit. ‘Ik ben zo gelukkig. Ben je niet blij voor me?’


  Nora’s moeder keek ons even aan, waarna ze zich weer in haar stoel liet zakken. ‘Wat?’ Ze zag eruit alsof ze zojuist een beroerte had gekregen. Ik had tegen Nora gezegd dat we het haar ouders vast moesten vertellen, maar ze was ervan overtuigd dat ze blij voor ons zouden zijn. Ze wilde hen verrassen.


  Nora rende naar haar moeder toe en omhelsde haar, maar haar moeder beantwoordde de omhelzing niet.


  Haar vader verscheen en ze rende op hem af om haar armen om hem heen te slaan. ‘Ik ben getrouwd!’


  Haar vader wierp een blik op mij. Misschien ging hij ervan uit dat ik een bediende was die Nora’s tassen naar het zwembad had gedragen.


  ‘Met wie?’ vroeg hij.


  ‘Met Ichmad natuurlijk.’ Nora maakte een sprongetje in de lucht. ‘We wilden jullie verrassen.’


  Nora’s ouders keken elkaar aan. Haar moeder zag eruit alsof ze ziek was.


  ‘Wat?’ Haar vader schreeuwde bijna.


  ‘We houden van elkaar.’ Nora’s glimlach verbleekte. ‘Zijn jullie niet blij voor ons?’


  Haar ouders keken elkaar weer aan. ‘Willen jullie ons even excuseren?’ Nora’s vader pakte de hand van Nora’s moeder en nam haar mee het huis in.


  ‘Ik weet niet wat ze hebben.’ Nora beet op haar nagels en begon te ijsberen. Ze probeerde haar gezicht voor me te verbergen, maar ik zag de tranen. ‘Dit is niets voor hen.’


  Ik keek naar het zwembad. Ik wilde dat ze hen had voorbereid, net als ik mijn ouders had ingelicht. Nora leek heel wereldwijs, maar in veel opzichten was ze kinderlijk naïef. Ze snapte niet hoe diep haat geworteld kon zijn en kende ook niet de gemeenplaatsen waaronder die zich verschool. Ik sloeg mijn arm om haar schouders.


  We zaten met z’n allen in de woonkamer. Nora’s vader zette zijn glas whisky op een onderzetter op de marmeren salontafel. ‘Moest je trouwen?’


  ‘Ja,’ zei Nora. Van haar onbezonnenheid bij aankomst was niets meer over.


  ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vroeg haar moeder. ‘Je weet dat er verschillende mogelijkheden zijn.’ Haar vader sloeg beschermend een arm om haar moeder heen.


  ‘Ik ben niet zwanger,’ zei Nora.


  ‘Waarom heb je dit dan halsoverkop gedaan?’ Haar vader ging op de rand van de bank zitten. ‘Je bent nog niet eens klaar met je studie.’


  ‘We willen bij elkaar zijn. We zijn verliefd.’ Nora’s directheid schokte me.


  ‘Jullie hadden kunnen gaan samenwonen,’ zei haar moeder. ‘Waarom ben je getrouwd?’


  Mijn gezicht gloeide meteen. ‘Dat gaat tegen mijn principes in,’ zei ik. ‘Ik heb veel respect voor uw dochter.’


  ‘We kunnen het huwelijk nietig laten verklaren.’ Nora’s vader nam een slok whisky. ‘Niemand hoeft het te weten.’


  ‘Dat nooit!’ Nora stond op. ‘Ichmad, we gaan.’ Ze pakte mijn hand en we liepen al naar de deur toen ze opeens stilstond en zich omdraaide. ‘Wat zijn jullie hypocriet. Stelletje oplichters,’ zei Nora. ‘En dan te bedenken dat ik geloofde dat jullie toewijding echt was. Jullie mogen hem niet omdat hij een Palestijn is. Geef maar toe.’


  Nora’s vader stak zijn handen in de lucht als teken van overgave. ‘Je hebt gelijk. Het is gewoon te veel.’


  ‘Jullie hoeven me pas te bellen als jullie bereid zijn hem te accepteren.’ We verlieten hun huis.


  Er gingen maanden voorbij, maar haar ouders belden niet. Ze hieven het trustfonds echter niet op en dus bleef Nora studeren en was ze nog steeds van plan om in de zomer naar de Gazastrook te gaan, nadat we in mijn dorp waren getrouwd. We waren nog steeds in staat mijn volledige loon naar mijn familie op te sturen.


  ‘Ik wil hen er niet bij hebben op de trouwerij.’ Nora pakte de la met haar ondergoed en leegde die in haar koffer.


  De telefoon ging en ik nam op. ‘Ga je dit echt doorzetten?’ vroeg Abbas.


  ‘Wat?’


  ‘Trouwen met een Jood.’ Er klonk boosheid door in zijn stem.


  ‘Ze is heel anders dan je denkt,’ zei ik. ‘Ze is mensenrechtenactivist.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Abbas. ‘Dat zijn ze allemaal. Als je met haar trouwt, ben je voor mij dood.’


  ‘Maak eerst eens kennis met haar,’ zei ik. ‘Dan zul je van gedachten veranderen.’


  Nora gebaarde dat ik de hoorn aan haar moest geven, maar ik wuifde haar weg. Ze wist niet hoe ze Abbas moest aanpakken.


  ‘Het is zij of ik,’ zei hij. ‘Breng haar niet hiernaartoe.’ Er klonk een hoop kabaal en toen werd de verbinding verbroken.


  Ik zou morgen met hem praten zodra we waren aangekomen.
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  Vier soldaten met uzi’s volgden Nora en mij door hun richtkijkers.


  ‘Je valt veel te veel op,’ zei Nora toen we op de landingsbaan stapten.


  ‘Zacht praten,’ fluisterde ik in haar oor. Waarom vestigde ze de aandacht op ons? Ze kon heel provocerend zijn, mijn impulsieve vrouw. Dit waren Israëlische soldaten.


  We stapten met de andere passagiers in de bus naar de terminal. Twee soldaten zaten bijna boven op ons. Ik voelde hun adem in mijn nek. Nora draaide zich naar hen om: ‘Jullie moeten echt stoppen met roken.’ Ze deed alsof ze glimlachte en draaide zich terug.


  Hoe haalde ze het in haar hoofd? Ze zouden Nora niets doen, maar ze konden mij voor onbepaalde tijd opsluiten.


  De soldaten volgden ons naar binnen, gingen naast ons in de rij staan en liepen achter ons aan naar de paspoortcontrole.


  De man in uniform bekeek onze paspoorten zonder oogcontact te maken. Op zijn bureau stond een kleine Israëlische vlag. Hij keek te lang naar mijn foto. Aan weerszijden van ons mochten Joodse mensen doorlopen. Ik was de enige Palestijn op deze vlucht.


  Nora wendde zich tot de soldaten. ‘We hebben de langzame rij gekozen.’


  Er kwamen nog drie soldaten. Ze wenkten me.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Nora.


  ‘Ik ga met je mee.’ Ze deed een stap in mijn richting.


  ‘Dat is niet nodig, juffrouw,’ zei een soldaat.


  ‘Ik sta erop.’ Nora greep mijn hand vast.


  We pakten onze tassen en werden meegenomen naar een tafel aan de zijkant. ‘Tassen openmaken alstublieft,’ zei de soldaat. Hij nam er de tijd voor om elk voorwerp eruit te halen: Nora’s ondergoed, haar tandenborstel, een pakje condooms.


  Zonder blikken of blozen keek ze naar de soldaat. Hij haalde mijn tijdschrift, Atomic Physics, eruit en bladerde erdoorheen. ‘Bent u van plan een bom te maken?’


  ‘Hij is bezig aan zijn postdoctoraat natuurkunde aan het mit,’ zei Nora trots.


  De soldaat deed het tijdschrift terug in mijn tas. ‘Bedankt voor de medewerking.’ Hij schoof onze tassen over de tafel naar ons toe. Misschien was ik wel degene die naïef was. Niet te geloven dat Nora de soldaat op zo’n manier had uitgedaagd en dat hij niet eens reageerde.


  Fadi reed ons naar huis in een aftandse kleine Nissan waar plastic bloemen op waren geplakt. We passeerden afrasteringen waar stroom op stond, nieuwe gebouwen, verkeer, moderne buitenlandse auto’s, reclameborden met schaars geklede vrouwen in badpak, borden met Hebreeuwse en Engelse teksten, en militaire voertuigen die zich door het verkeer drongen. Nora moest naar het toilet en dus stopten we bij een benzinestation. Zodra ze buiten gehoorsafstand was, boog Fadi zich naar me toe. ‘Abbas is weg,’ zei hij.


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


  ‘Hij heeft een briefje achtergelaten.’ Fadi gaf me het papier.


  


  Ichmad,


  


  Je hebt me geen keuze gelaten. Ik verlaat het land om ons volk te helpen. Probeer me niet te zoeken, want we zijn geen broers meer. Je bent dood voor me.


  


  Abbas


  Ik hoorde het portier opengaan en Nora ging op de achterbank zitten. Ik had het gevoel dat ik met een laars met stalen neus een trap in mijn gezicht had gekregen.


  Nora kletste de hele rit. Gelukkig gaf Fadi haar antwoord. Ik kon me nauwelijks concentreren.


  ‘Dat is ons dorp,’ zei hij.


  ‘Wat een hoge heuvel.’ Nora boog zich naar voren en stak haar hoofd tussen de kuipstoelen door.


  ‘De meeste Arabische dorpen zijn op een heuvel gebouwd,’ zei hij.


  ‘Mooier uitzicht?’


  ‘Beter zicht op de vijand.’ Fadi haalde zijn schouders op. ‘Veel volken hebben geprobeerd ons te verslaan  de Romeinen, de Turken, de Britten, om er maar een paar te noemen  maar uiteindelijk hebben we ze allemaal naar huis gestuurd.’ Hij reed ons dorp binnen en kroop over de weg omhoog.


  Alles was nog hetzelfde: groepen met uit één kamer bestaande huizen van leemstenen, onverharde paden, kinderen op blote voeten die op straat speelden, vrouwen die in metalen waskuipen op wasborden de was deden, wasgoed aan waslijnen, rondlopende geiten en kippen.


  ‘Elke familie bouwt zijn eigen huis,’ zei Fadi. ‘Er is een speciale mal die we gebruiken om de stenen te maken.’


  Overal zag ik vliegen, armoede en bouwvallige huizen. De stank van de open riolering en de ezelmest was penetranter dan ik me herinnerde.


  Toen de auto ons huis naderde, toeterde Fadi. Mensen kwamen uit hun huis om ons te zien. Iedereen wist dat ik met mijn bruid terugkwam. Mama rende huilend op me af. Ze omhelsde me stevig en fluisterde in mijn oor: ‘Je moet hem terughalen. Trouw niet met haar, anders komt hij nooit terug.’


  Nora was nog steeds niet uit de auto gestapt. Ze liet me naar Nadia gaan, die me omhelsde. ‘Hij is weg,’ fluisterde ze. Verspreid achter Nadia stonden haar man, drie kinderen en zeven stiefkinderen. Ik voelde dat Nora mijn hand pakte en draaide me om, dwong mezelf te glimlachen.


  Baba zag er tevreden uit. Hij zat op de stenen muur zijn oed te stemmen en zong uit volle borst een welkomstlied waarbij hij op viool begeleid werd door Aboe Sayyid. Iedereen van de debkagroep van het dorp droeg dezelfde zwarte satijnen broek en witte satijnen blouse met rode sjerp. Ze stampten met hun voeten en sprongen in de lucht. Dorpsbewoners verzamelden zich om de tafel met zoetigheid, anderen dansten.


  Mama, die gekleed was in een zwart gewaad met rood geometrisch borduursel op de voorkant, had geweigerd Nora aan te kijken.


  ‘Mama? Dit is Nora.’


  Ze keek Nora recht aan. ‘Kun je niet iemand vinden die Joods is?’


  ‘Zo is het genoeg, mama.’ Ik draaide me naar Nora en zei in het Engels: ‘Ze is een beetje bot. Als ze je eenmaal kent, draait ze wel bij.’


  Nora glimlachte. ‘Het geeft niet,’ zei ze.


  Baba beëindigde zijn lied, kwam naar ons toe, omhelsde me en omhelsde daarna Nora zonder enige aarzeling. ‘Welkom! Welkom, dochter. We zijn heel blij je in de familie te ontvangen. Het lied dat we zojuist hebben gespeeld, heb ik voor Ichmad en jou gemaakt.’


  Nadia’s kinderen en stiefkinderen dromden om Nora heen. Ze omhelsden haar, kusten haar op de wang en streelden haar haar. Nora ging op haar knieën zitten en gaf ze lolly’s. Ze lachte. Ik had een wee gevoel.


  Nadat iedereen aan elkaar was voorgesteld en de begroetingen voorbij waren, ging mama naar binnen.


  ‘Waar is Abbas?’ vroeg Nora.


  ‘Hij is er nu niet,’ zei ik.


  Nora en ik liepen achter Nadia aan naar de binnenplaats. De kinderen hielden Nora’s handen vast en dansten in een kring.


  ‘Geëerde gasten, mag ik even jullie aandacht?’ Baba gebruikte zijn handen als megafoon. ‘Jullie worden allemaal uitgenodigd om vrijdag aanwezig te zijn bij de trouwerij van mijn zoon Ichmad. Help me alsjeblieft om zijn prachtige verloofde Nora welkom te heten in onze familie en om in onze vreugde te delen.’ De vrouwen joelden en Nora glimlachte.


  Nora sliep in een kamer in het huis van mijn ouders en ik logeerde bij oom Kamal.


  Na het ontbijt klommen Nora en ik in de amandelboom waar ik haar zo veel over had verteld. Ze wilde door de telescoop kijken die ik lang geleden had gemaakt. Ze richtte hem op mosjav Dan.


  ‘Jullie zitten op een kluitje op land dat onder de troep en het vet zit,’ zei ze. ‘Er borrelt hier koolzuur uit de grond omhoog, terwijl de mosjav vruchtbare grond in overvloed heeft. Ze hebben jullie aan drie kanten omsingeld, zodat jullie dorp niet kan uitbreiden. Hoeveel mensen zitten er hier op elkaar gepropt?’


  ‘Ruim tienduizend,’ zei ik.


  ‘Hoeveel land hebben jullie nog?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik slikte.


  ‘Lieg niet tegen me,’ zei ze.


  ‘Ongeveer 0,02 vierkante kilometer.’


  ‘In de bezette gebieden doen ze hetzelfde,’ zei Nora. ‘Ze confisqueren de vruchtbare grond aan de buitenrand en bouwen er nederzettingen die de Arabische dorpen verstikken.’


  Waarom was Abbas zo weggegaan? Als hij de tijd had genomen om Nora te ontmoeten, zou hij dol op haar zijn.


  Ze richtte de telescoop op het slachthuis. ‘Moet je die zwarte rook zien die jullie dorp in wordt geblazen. Ik zit helemaal onder het roet.’ Ze richtte haar telescoop op het vee. ‘Arme beesten. Ik hoor ze hier helemaal krijsen.’


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ zei ik. ‘Ik heb honger.’


  ‘Na dat enorme ontbijt dat je op hebt?’ Ze verplaatste de telescoop in de richting van de Westelijke Jordaanoever.


  Het zweet stond op mijn voorhoofd. ‘Toe, Nora, ik heb ontzettende dorst.’


  ‘Ga maar alvast,’ zei ze, zonder haar telescoop te laten zakken. ‘Er zijn overal soldaten. De mensen moeten in de rij staan bij een controlepost. Houden ze alle Palestijnen hier in omheind terrein?’ Er werd geschoten in het kamp en er was rook te zien.


  Nora richtte direct de telescoop erop.


  ‘We kunnen beter naar beneden gaan,’ zei ik. ‘Er zullen mensen op bezoek komen die je willen ontmoeten.’


  Ik pakte de telescoop van haar af en we klauterden naar beneden.


  Familie en vrienden kwamen massaal naar het huis. Nora was beleefd en eerbiedig. Iedereen mocht haar. Toen ze Umm Osammah een compliment maakte over haar ketting, deed de vrouw die af en stond erop dat Nora die zou hebben. Nadia’s kinderen maakten tekeningen voor Nora. Baba schilderde een portret van haar en hing het aan de muur. Mama meed haar.


  ‘Dit is voor u.’ Nora overhandigde mama een doos.


  Mama pakte hem aan en bekeek hem achterdochtig. ‘Wat is het?’


  ‘Een cadeau voor u,’ zei Nora.


  Ik had geen idee wat erin zat. Mama maakte de doos open en haalde er een jurk uit waarop tuinen van geometrische bloemen geborduurd waren. De jurk zag er heel jeugdig uit naast mama, wier gezicht een tapijt van rimpels was. Ze hield de jurk een eindje van zich af en keek ernaar alsof haar ogen niet konden geloven dat die zo mooi was.


  ‘Dit is het patroon van mijn familie,’ zei ze nuchter. ‘Hoe kom je aan deze jurk?’


  ‘Ik heb een Palestijnse naaister gevonden en heb haar beschreven waar u vandaan komt. Daarna is ze aan de slag gegaan,’ zei Nora. ‘Ik heb de jurk speciaal voor u laten maken.’


  Mama’s bedankje was kil.


  Nora wendde zich tot baba. ‘En dit is voor u.’ Nora gaf baba een in cadeaupapier gewikkeld geschenk.


  ‘Dank je, dochter.’ Baba glimlachte.


  Het was een enorm kunstboek in het Arabisch over de grote meesters: Monet, Van Gogh, Gauguin en Picasso. Baba bladerde er voorzichtig doorheen en klemde het boek tegen zijn borstkas. ‘Ontzettend bedankt,’ zei baba. ‘Dit is mijn kostbaarste boek.’ Hij ging aan de keukentafel zitten, sloeg de pagina’s om en stopte bij De sterrennacht van Van Gogh om zich erover te verwonderen.


  Mama kwam binnen met een trouwjurk. ‘Deze kun je dragen. Zorg ervoor dat hij niet vies wordt, want hij is gehuurd. En wat je ook doet, zeg tegen niemand dat je Joods bent.’ Het was een traditionele trouwjurk die uit verschillende met gouddraad geborduurde lagen bestond, die versierd waren met een overvloed aan munten en juwelen.


  Na het ochtendgebed kwamen Nadia en enkele andere vrouwen, maar mama niet, aan de achterkant van het huis achter de amandelboom bijeen om het eten te bereiden. Vrouwen schaarden zich rond grote ondiepe ronde pannen, hakten peterselie, sneden tomaten en maakten vullingen met dadels, kaas en noten. Nadia maakte het deeg, mengde, kneedde en vormde er cirkels van met een doorsnede van ongeveer zesendertig centimeter. Anderen waren druk bezig rond de vijf kleine vuurkuilen, kookten rijst en geitenyoghurt, en bedienden de buitenoven. Hout en mest verwarmden de metalen plaat waarop de platte stenen werden gelegd om brood te bakken. Nora zat tussen de anderen in deeg te kneden.


  Onder de amandelboom stonden kisten met tomaten, komkommers en sinaasappelen. Zodra ze me zagen, begonnen de vrouwen te joelen. Mama was in haar eentje binnen aan het werk.


  Aan de voorkant van het huis droegen Fadi en Hani een smal velours tweezitsbankje naar het eind van de binnenplaats naast de plek waar de band zich aan het opstellen was. De rest van de binnenplaats bleef leeg zodat er gedanst kon worden, behalve aan de rand, waar witte lakens op de grond waren neergelegd om als tafel te dienen. Onder aan de heuvel zetten mannen lange houten banken langs de weg. Terwijl iedereen hard aan het werk was, vertrokken baba en ik naar het theehuis om koffie te drinken en backgammon te spelen. Het was de enige keer dat we alleen zouden zijn voordat ik een getrouwd man was.


  Baba bleef midden op het pad staan en keek om zich heen. ‘Zoon, ik maak me zorgen. Je broer Abbas is zo vervuld van haat dat er niet met hem te praten valt.’ Baba fluisterde de woorden in mijn oor. ‘Ik ben bang voor wat hij zou kunnen doen.’


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ik. ‘Hij denkt dat ik met de vijand heul. Mijn huwelijk was de druppel die de emmer deed overlopen.’


  ‘Hij is erg verward. Volgens mij denkt hij niet dat je met de vijand heult; hij denkt dat je de vijand bent. Het is zwaar voor hem geweest om op te groeien in jouw schaduw.’


  ‘Mama geeft Nora de schuld,’ zei ik.


  Baba schudde veelbetekenend zijn hoofd. ‘Ik zal met haar praten.’


  Omdat we voetstappen achter ons hoorden, liepen we verder.


  ’s Avonds kwamen er gasten die geschenken bij zich hadden: schapen, geiten en ingepakte cadeaus. Degene die de gasten begroette riep luid een bedankje, terwijl mijn neef Tareq noteerde wie wat had gegeven.


  In het huis van oom Kamal stond ik naakt midden in de kamer in een tinnen tobbe met zeepwater. De mannen zongen, klapten en dansten om me heen terwijl ze koppen en kruiken met zeepwater over mijn hoofd uitgoten. Fadi waste mijn gezicht en schoor me, terwijl mijn neven me met sponsen wasten. Baba was buiten de gasten aan het begroeten. Ik was blij dat hij daar was om Menachem, Justice, Rafi en Motie te verwelkomen. Mijn hart voelde zwaar als een betonsteen.


  Toen ik schoon was, droogden de mannen me af en ik trok een wit gewaad aan. Mama kwam binnen met een walmende wierookbrander die de lucht met wierookhars vulde en sprak een zegen uit over mij en mijn huwelijk. Baba moest met haar gepraat hebben.


  ‘Het paard is er,’ kondigde oom Kamal aan. De mannen volgden me vrolijk klappend naar buiten.


  ‘Onze bruidegom heeft de merrie bestegen,’ zongen ze toen ik op het witte paard klom, dat versierd was met slingers van verse aronskelken. Baba, Fadi en Hani waren vlak achter me. We vertrokken naar het huis van mijn familie en de mannen zongen: ‘Een paard van Arabisch bloed. Het gezicht van de bruidegom is zo zacht als een bloem.’ Terwijl ik over het onverharde pad naar het huis van mijn ouders ging, stonden er mannen langs de weg in witte, geelbruine en grijze gewaden met jasjes en sjerpen. Anderen droegen broeken met wijd uitlopende pijpen en zijden overhemden. Ze gingen opzij, klapten en zongen. Ik keek om en zag mama en Nadia in een zwart gewaad met rode geometrische figuren aan de voorkant. De vrouwen klapten en zongen achter de mannen. Kinderen van verschillende leeftijden renden lachend rond, hand in hand met vriendjes en vriendinnetjes. De jongens hadden hun mooiste kleren aan: witte katoenen hemden en broeken met elastiek in de taille die door hun moeder waren gemaakt. De meisjes droegen felgekleurde jurken met ruches en kant.


  Bij aankomst omringden de mannen me toen ik afsteeg. Menachem en Justice zwaaiden naar me vanuit de menigte. In het huis zat Nora op het smalle tweezitsbankje, haar gezicht bedekt met een gouden, met de hand geborduurde sluier die was afgezet met gouden munten. Mama stond links van haar, Nadia rechts. Achter hen hing een laken waarop plastic bloemen waren vastgenaaid. Baba gaf me een zwaard en ik liep naar Nora toe. Met de punt van het zwaard tilde ik haar sluier op.


  De vrouwen joelden zo hard dat ik mezelf niet kon horen nadenken.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde ik tegen haar en ze keek me aan, met ogen groot van verrukking. Had ik haar boven mijn broer verkozen? Vanuit mijn ooghoek zag ik baba en mama. Menachem stond in de hoek met Justice, Rafi, Motie en hun vrouwen. Nora en ik liepen de binnenplaats op en gingen naar het bankje van velours met de uit mahoniehout gesneden rug. De gasten volgden ons, klapten en zongen beurtelings. De eerste groep zong: ‘Onze bruidegom is de beste van de jeugd.’ De tweede groep beantwoordde dat met: ‘De beste van de jeugd is onze bruidegom.’


  Nora en ik gingen op het bankje zitten en de gasten dansten voor ons. Mama en baba kwamen naar ons toe en kusten me op de wang. Ze pakten Nora’s hand en dansten met z’n drieën. Menachem, Justice, Motie, Rafi en hun vrouwen hadden hun armen door die van de dorpsbewoners gehaakt die hun de debka probeerden te leren. En opeens drong het tot me door dat vrede misschien toch mogelijk was. Kon Abbas de dingen maar door mijn ogen zien.


  Baba speelde op zijn oed en zong ons lof toe onder begeleiding van viool, trommel en tamboerijn. Onze buren omringden ons terwijl we aan het eind van de binnenplaats op het bankje zaten, naast elkaar, als een koning en koningin. Ze dansten voor ons. Mama, Justice en Nadia hielden elkaars hand vast en dansten in een vrolijke kring. Ondanks hun stralende, lachende gezichten wist ik dat de afwezigheid van Abbas zwaar op mijn familie drukte.


  Alle dorpsbewoners gingen onder aan de heuvel staan. Nora zat in een speciale plastic stoel langs de kant van de weg. De mannen vormden een lange ovaal op de weg en dansten voor Nora, sprongen, draaiden met hun heupen, tolden rond, klapten en zongen. Aan beide kanten van de weg zaten de vrouwen op lange banken. Telkens als iemand een geschenk gaf, werd er een dankwoord met een zegenwens geroepen. ‘Moge Allah u zegenen en u vrede geven!’


  ‘Moge vrede altijd met u zijn!’


  ‘Moge de Goddelijke zijn zegeningen over u uitstorten!’


  ‘Klim op mijn schouders,’ zei Fadi. Ik deed het en hij begon tussen de mannen in te dansen.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei ik. ‘Straks plet ik je.’


  ‘Ik kan niet ophouden.’ Het was alsof hij de last voor Abbas droeg. Hij bleef maar dansen, zijn magere, vierentwintigjarige lichaam was sterker dan ik had gedacht.


  Pas na middernacht stonden Nora en ik voor de deur van het huis van mijn ouders. Iedereen achter ons, op de heuvel en op de weg, hield een kaars vast. Mama gaf Nora een stuk deeg.


  ‘Plak het op de deurstijl.’ Mama wees naar een plek naast de deur.


  Nora keek me aan.


  ‘Doe maar,’ zei ik.


  ‘Dat brengt rijkdom en kinderen,’ zei mama.


  De dorpsbewoners begonnen te zingen:


  


  We nodigen jullie uit je huis te betreden terwijl rozen, jasmijn en bloemen bloeien.


  We bidden de Almachtige


  om je vijanden te verslaan en je veel zonen te schenken.


  Laat alles wat we voor jullie hebben gedaan gezegend worden en laat dor land aan jullie voeten groen worden.


  Als ik niet zo verlegen zou zijn in het bijzijn van jullie vrienden en verwanten,


  zou ik neerknielen en de grond aan jullie voeten kussen.


  Mama bukte zich en naaide de zoom van Nora’s trouwjurk met naald en draad losjes vast aan mijn gewaad. ‘Dit is om je te beschermen tegen de boze geesten,’ zei ze, en ze kuste me op de wang. Daarna ging ze naar Nora en deed hetzelfde. Iedereen keek naar haar. De vrouwen om ons heen joelden en klapten toen Nora en ik het huis van mijn ouders binnen gingen, aan elkaar verbonden met de draad.


  De volgende dag liepen Nora en ik door het dorp en ik liet haar alle plekken zien die belangrijk voor me waren geweest, te beginnen bij het dorpsplein.


  Nora bleef midden op de stoffige weg staan en vroeg: ‘Waar is Abbas echt?’


  Ik durfde haar niet aan te kijken. ‘Hij is op reis.’


  ‘Omdat het voor een Palestijn heel gemakkelijk is om de toerist uit te hangen in Israël, op de trouwdag van zijn broer, terwijl hij amper kan lopen?’


  ‘Dit gaat jou niet aan, mijn vrouw.’ Ik voelde me ongemakkelijk, zo in het openbaar, hoewel niemand ons gesprek kon volgen.


  ‘Hij is weggegaan vanwege mij. Omdat je met mij getrouwd bent. Zo is het toch?’


  ‘Heeft mijn moeder iets tegen je gezegd?’


  Nora leek ontmoedigd. ‘Ik had gelijk.’ Ze keek me aan. ‘Je moet hem onmiddellijk gaan zoeken.’


  We begonnen terug te lopen naar het huis van mijn familie. ‘Dat gaat niet. Het ligt niet zo eenvoudig.’


  Ze bleef staan. ‘Het moet.’


  Ik sjokte verder de heuvel op. ‘Waar Abbas naartoe is gegaan kan niemand hem achternagaan. Hij is ondergedoken.’


  Aan het eind van de week nam ik de bus naar Jeruzalem. Menachem en ik waren uitgenodigd om drie dagen een reeks colleges te geven over ons werk. Nora wilde niet weg uit het dorp. Justice zou met haar bij mijn ouders blijven. Ze wilden hun Arabisch oefenen voordat ze aan het eind van de maand naar de Gazastrook zouden gaan. Ik probeerde Nora over te halen van de reis af te zien, beweerde dat het daar te gevaarlijk was, dat ze in het dorp moest blijven, maar ze weigerde te luisteren.


  ‘Je weet wat de Israëliërs de mensen in de Gazastrook aandoen. De wereld heeft hen in de steek gelaten. Ik heb je al voor ons huwelijk verteld wat ik met mijn leven zou doen.’


  ‘Je kunt op andere manieren helpen,’ zei ik. ‘Gebruik je rechtenstudie. Zamel geld in. Dit is niet de manier.’


  ‘Ik zou mezelf niet onder ogen kunnen komen als ik daar niet naartoe ging. Ik kan niet veilig in de Verenigde Staten wonen en een bevoorrecht leven leiden, terwijl zij lijden en sterven.’


  Wat kon ik zeggen? Toen ik met haar trouwde, wist ik heel goed wat voor persoon ze was, maar ik had altijd gedacht dat ik haar met argumenten zou kunnen overreden. Ik had in elk geval nog drie weken om het uit haar hoofd te praten naar de Gazastrook te gaan. Zodra ik terug was uit Jeruzalem zou ik er opnieuw over beginnen.


  40


  Zodra ik bij het centrale busstation van Jeruzalem aankwam, hoorde ik ‘pitzizah!’ bom!, roepen.


  De mensen schoten alle kanten op, vluchtten weg van de dreiging van een blauwe rugzak die was achtergelaten op het bankje voor de bus naar Haifa.


  Wegrennende mensen sprongen als cowboys over hekjes. Een peuter in een roze jurk met bijpassend hoedje viel. Haar moeder trok haar overeind.


  Een oudere man met een stok werd onder de voet gelopen door de menigte. Uit het niets verschenen twee soldaten die hem optilden en in veiligheid brachten. Burgers werden geëvacueerd. Soldaten stroomden toe. Ik vluchtte met de anderen naar het gebied achter het afzetlint.


  Een groep soldaten blies de rugzak op. Flarden papier vervuilden de lucht.


  Ik was verdiept in een artikel in de Journal of Physics over de ontwikkeling van een nieuwe microscoop die gebruikmaakte van tunnelstroom om de dikte van materiaal in een bepaalde toestand te meten. Ik moest snappen hoe de onderzoekers bij ibm deze microscoop probeerden te ontwikkelen, die op atomaire schaal naar het oppervlak keek. Ik wierp een blik op de klok in het kantoor van Menachem. Het was nog maar tien uur. We hoefden pas om twaalf uur ons volgende college te geven. Ik had genoeg tijd om het artikel helemaal te lezen. Het college dat we de vorige avond hadden gegeven, was een groot succes geweest.


  ‘Wil je nog thee?’ Menachem hield de pot omhoog.


  ‘Nee, dank je. Ik heb nog.’


  De telefoon ging. Menachem nam op. Ik volgde het gesprek niet. Altijd te veel werk te doen; niet genoeg tijd.


  ‘Ja,’ zei Menachem.


  De manier waarop hij dat zei, maakte dat ik opkeek. Menachems handen begonnen te trillen. Hij liet zijn kopje thee bijna vallen, maar ving het net op tijd. Hij keek me aan en ik wist dat dit telefoongesprek anders was. Er stroomden tranen over zijn wangen.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij, en hij gaf me de hoorn.


  Ik pakte de telefoon aan en vreesde dat er iets met Abbas was gebeurd.


  Ik hield de hoorn bij mijn oor.


  Justice kon niet uit haar woorden komen. Ze huilde.


  ‘Ichmad, ik heb het slechtst mogelijke nieuws voor je.’ Haar stem stokte. ‘We verdedigden het huis van je familie. De soldaten kwamen. Ze zeiden dat je broer banden heeft met een terroristische organisatie. Ze reden met hun bulldozer over Nora heen. Onderweg naar het ziekenhuis is ze overleden. Het spijt me. Het spijt me heel erg.’


  Ik hing op. Ik kon het niet meer aanhoren. Ik keek Menachem aan.


  ‘Niets in mijn leven zal ooit nog hetzelfde zijn,’ zei ik.
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  Later kwam ik de details te weten. Nora en Justice waren tussen de bulldozer en het huis van mijn familie in gaan staan. Ze droegen fluorescerende oranje hesjes met reflecterende strepen waardoor duidelijk was dat ze ongewapende burgers waren. Justice had die altijd in haar auto liggen. Mijn familie had Justice en Nora gesmeekt zichzelf niet in gevaar te brengen, maar ze hadden volgehouden dat de Israëliërs twee Amerikaanse Joodse vrouwen niets zouden doen. Ze hadden mijn familie wijsgemaakt dat ze onaantastbaar waren. Baba had geprobeerd hen op andere gedachten te brengen, maar ze wilden niet luisteren.


  In het Hebreeuws riep Justice door haar megafoon tegen de machinist dat hij de bulldozer moest stoppen. Ze was altijd bereid om tegen onrecht te protesteren. Nora zwaaide met haar armen door de lucht, zo hoog als ze kon. In de bulldozer zat zowel een machinist als een voertuigcommandant. Nora en Justice hielden de hele tijd oogcontact met de machinist. Ter plaatse was ook een commandant van de operatie die toekeek vanuit een gepantserd gevechtsvoertuig.


  De bulldozer reed door. Hij schoof aarde naar voren en Justice en Nora klommen op de berg. Ze stonden zo hoog dat ze recht in de cabine konden kijken. De bulldozer reed door. Justice kon wegspringen. Nora verloor haar evenwicht en werd onder het schuifblad getrokken. De bulldozer reed door. Mijn familie en Justice beukten op de ramen van de cabine. De bulldozer bleef naar voren gaan tot het schuifblad volledig over Nora heen ging en reed daarna achteruit. Mijn familie en Justice renden naar haar toe. Nora leefde nog. Ze zei iets over een belofte. Ik weet niet wat. Was het een belofte aan mij? Een belofte aan het Palestijnse volk dat ze zo graag wilde helpen? Ik ben er nooit achter gekomen. In de ambulance werd Nora’s dood vastgesteld. Nora had het huis van mijn familie gered. De verwoesting was niet doorgegaan.


  Nora’s ouders kwamen. Ze wilden Nora’s lichaam meenemen naar Amerika, maar ik wist hen over te halen Nora in mijn dorp te begraven, onder de amandelboom. Haar dood moest betekenis hebben. Duizenden mensen, Palestijnen en Israëliërs, trokken door het dorp terwijl ze elkaars hand vasthielden en riepen: ‘Sjalom Achsjav!’ ‘Vrede nu!’ Nora’s lichaam was te verminkt om op een plank te dragen, zoals we dat bij andere martelaars deden. We begroeven haar in een grenen doodskist onder de amandelboom.


  Men zei me dat ik de details van wat er was gebeurd aan iedereen vertelde die ernaar vroeg  vrienden, familieleden, studenten -, dat ik sprak over de bulldozer die haar kleine, volmaakte lichaam had geplet. Na Nora’s begrafenis ging ik op bed liggen en ik kwam het huis van mijn ouders niet meer uit. Ik bleef in het bed dat van Abbas was geweest, het enige echte bed, en dat herinnerde me er continu aan dat ik mijn broer had verruild voor Nora en dat ik ze nu allebei kwijt was. Aan het voeteneind zette ik het portret neer dat baba van Nora en mij had getekend toen we op het velours bankje zaten.


  Het eten smaakte me niet. Mama bracht me maaltijden, maakte mijn lievelingseten klaar, maar ik had geen trek. Soms kwam ze naast me zitten en hield ze een dadelkoekje of een stuk pitabrood voor mijn mond, probeerde me te laten eten, net als ze met Abbas had gedaan na zijn ongeluk.


  ‘Mama, niet doen. Laat me met rust. Ik ben geen baby.’


  ‘Een kind is een kind, zelfs als hij een stad heeft gebouwd.’ Ze kneep zacht, met duim en wijsvinger, in mijn gezicht. ‘Je kunt niet naar Nora, mijn zoon. Jouw plek is hier. Je moet eten.’ Dan nam ik een paar happen om ervoor te zorgen dat ze ophield.


  Zelfs baba kon me niet troosten. Ik wist dat ik tekort was geschoten ten opzichte van Nora. Ik had haar moeten beschermen. Ze was mijn vrouw. Maar ze was Nora, die geen bescherming wilde. Wat had ik kunnen doen?


  Baba luisterde naar me en zei: ‘Je kunt op het water slaan, maar het zal water blijven.’


  Nora’s ouders eisten een autopsie en een onderzoek, maar er werd niemand in staat van beschuldiging gesteld. De Israëlische regering concludeerde dat haar dood een ongeluk was. Justice was er: ze vertelde iedereen dat het geen ongeluk was. Mijn familie zei hetzelfde. Mijn vrouw was in koelen bloede vermoord.


  Toen we voor het eerst in mijn dorp aankwamen, had Nora me laten beloven dat ik ooit mijn verhaal zou opschrijven. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat niemand daarin geïnteresseerd zou zijn, maar ze hield voet bij stuk. Was dat de belofte waar ze op had gedoeld?


  Ik wilde ook sterven. Niets was nog belangrijk. Maar ik wist dat ik dat baba niet kon aandoen. Hij had genoeg geleden.


  Aan het eind van de maand stond Menachem voor de deur. Ik zei tegen baba dat hij tegen hem moest zeggen dat ik sliep, maar in plaats daarvan nam baba hem mee naar de kleine slaapkamer.


  ‘Toen de vrouw van Einstein op sterven lag, schreef hij aan een vriend dat intellectueel werk hem door alle moeilijkheden van het leven heen zou helpen,’ zei Menachem. ‘Je zou er goed aan doen zijn voorbeeld te volgen.’


  Ik ging langzaam rechtop zitten in bed.


  ‘Neem maar van mij aan dat de enige manier om over de complexiteit van menselijke emoties heen te komen is door in de wetenschap te duiken en te proberen het onverklaarbare te bevatten,’ zei hij.


  Hoewel ik hem wilde negeren, wist ik dat hij gelijk had. Ik kon Einsteins voorbeeld niet negeren. Hij was een groot wetenschapper. De grootste.


  ‘Ik ga hier niet weg zonder jou.’ Menachem zat aan het voeteneind alsof hij bereid was daar wortel te schieten.


  Ik pakte mijn tas en we vertrokken nog diezelfde avond.
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  Terug in Sommerville deed ik Nora’s souvenirs in dozen. De foto van haar in Zuid-Afrika, zwaaiend met een spandoek met de tekst ‘Stop Apartheid Now!’ Een zevenjarige Nora die door Washington liep en met haar ouders een bord met ‘We Shall Overcome’ vasthield. Nora in Los Angeles met een P op haar t-shirt, waarmee ze samen met haar vriendinnen de woorden ‘Peace Now’ vormde.


  Ik vulde twee dozen met foto’s uit de tijd voordat ik haar leerde kennen. Daar hadden haar ouders recht op en dus stuurde ik ze per post naar Californië. Ik bewaarde de foto’s van ons samen: het tekenen van de huwelijksakte in het kantoor van de kantonrechter; in haar kamer in het studentenhuis; op een bankje in Harvard Yard; plus alle foto’s van onze trouwerij in het dorp. Die foto’s deed ik in een envelop in mijn aktetas. Op die manier zou ze altijd dicht bij me zijn. Ik bewaarde ook de lepel en de kruik met twee tuiten.


  Op 17 september 1978, een jaar na het overlijden van Nora, tekenden Israël en Egypte de Camp David-akkoorden. Enkele maanden later zat ik naar een reportage over een topconferentie van de Arabische Liga in Bagdad te kijken, waar de akkoorden werden verworpen, toen ik Abbas ontdekte. Mijn broer stond op de trap bij het gebouw. Ik kon mijn ogen niet geloven. Al ruim een jaar had niemand van mijn familie iets van hem gehoord. Communicatie met een Arabier buiten Israël was bij wet verboden, zeker als het om iemand ging die voor dr. Habash werkte. Mijn familie kon verbannen of gemarteld worden of jaren de gevangenis in moeten. Zelfs als we contact met hem wilden opnemen, hoe konden we hem dan vinden? Hij was ondergedoken in de Arabische wereld en daar konden wij niet naartoe. Maar we wisten in elk geval dat hij in Bagdad was en nog leefde.


  Ik februari 1979 vond de Islamitische Revolutie in Iran plaats en werd de sjah afgezet. Vervolgens, op 26 maart 1979, tekenden Israël en Egypte een vredesverdrag in het Witte Huis. Ik dacht aan Abbas, aan de boosheid die hij zou voelen, wetend dat Egypte had ingestemd met vrede met Israël, vooral omdat dit gebeurd was zonder dat het oplossen van de Palestijnse kwestie een onderdeel van de overeenkomst vormde. Nora zou woedend zijn geweest. Zelfs ik had het gevoel dat Egypte mijn volk had verraden.


  Elke ochtend stond ik op, ging naar de badkamer, poetste mijn tanden, douchte me, kleedde me aan en liep de deur uit. En dan ging ik werken. Werk was het enige wat houvast bood in mijn leven. Aanvankelijk liepen mijn pogingen om me te concentreren op niets uit. Ik had echter eerder verdriet gekend. Werk zou mijn enige redding zijn. En dus stortte ik me op mijn onderzoek, zodat er geen tijd overbleef om aan andere dingen te denken.


  Ik las elk artikel over quantumtunneling dat ik kon vinden. Menachem en ik werkten dag en nacht in een poging de rotatie-excitatie waar te nemen om de richting en de kracht van het anisotroop materiaal van individuele ijzeratomen op koper te bepalen.


  Tunnelling intrigeerde me. Het was als een basketbal tegen een muur van een kilometer hoog gooien en dat de bal dan niet terugstuiterde, maar aan de andere kant van de muur eruit kwam.


  Voordat we onze theorie ergens op konden toepassen, moesten we erachter zien te komen hoe dingen op atoomniveau werkten. Als we eenmaal wisten hoe we het atoom konden manipuleren, zouden de mogelijkheden ongelofelijk zijn.


  Verdriet kwam in golven, maar net als een gehard soldaat was ik voorbereid. Het begon altijd met een leeg gevoel in mijn buik.


  Menachem en Justice probeerden ervoor te zorgen dat ik at. Justice stuurde een ontbijtbroodje of muffins naar kantoor. Ze pakte een lunch in voor Menachem en mij. Menachem warmde onze maaltijd dan op. Gewoonlijk deed Justice een poging om gerechten uit het Midden-Oosten klaar te maken  limabonen, linzen met rijst, erwten met rijst  maar haar goede bedoelingen overtroffen haar kookkunsten.


  Ik had me afgevraagd hoe Menachem het voor elkaar had gekregen zo veel af te vallen en op gewicht te blijven nadat hij met Justice was getrouwd. Nu wist ik het.


  ’s Middags zette Menachem muntthee voor ons, waar we tijdens het werk slokjes van namen. Ik schaamde me ervoor dat ik me door hen liet verwennen, maar ik kon hun vriendelijkheid niet weigeren. Ik kon niet voor mezelf zorgen. Menachem was blij met mijn werk. We boekten enorme vooruitgang. Ik wist dat Nora trots op me zou zijn.


  De universiteit van New York bood ons een baan aan. Eindelijk zou ik professor worden.


  ‘Ik ga alleen als jij gaat,’ zei Menachem.


  Ik was er nog niet klaar voor, maar ik wist dat er iets moest veranderen, dat ik het appartement moest verlaten dat ik met Nora had gedeeld.


  ‘Je zult professor zijn,’ zei hij. ‘We kunnen samen onderzoeksbeurzen aanvragen.’


  ‘Wat wil Justice?’


  ‘Wat het beste is voor jou,’ zei hij.


  Justice gaf zichzelf de schuld van Nora’s dood. Het was niet haar fout. Dat zei ik haar telkens weer, maar zo zag zij het niet. Aan het hoogleraarschap was een vier keer zo hoog salaris verbonden als wat ik bij het mit kreeg. Er hoefde dus niet gekozen te worden. Ik zou dit geld naar mijn familie opsturen. Fadi werkte niet meer, omdat ik leraar Mohammad had ingehuurd om hem privéles te geven. Hij leerde, voltijds. Dit jaar zou hij zijn middelbareschooldiploma halen en hij had grote belangstelling voor de wetenschap. Hij wilde in Italië geneeskunde gaan studeren en ik wilde dat dat zou lukken. Hani studeerde Midden-Oostenstudies aan de Hebreeuwse Universiteit.


  Twee weken later haalde een man in een zwart krijtstreeppak Menachem, Justice en mij in zijn glanzende zwarte Cadillac op bij het wetenschapscentrum van de universiteit van New York. Hij was de makelaar die de universiteit in de arm had genomen om mij te helpen een appartement te zoeken. Justice en Menachem hadden er al een gevonden.


  Ondanks de hoge huurvergoeding die de faculteit beschikbaar stelde, wilde ik het goedkoopste appartement dat ik kon vinden. Ik had weinig nodig en wilde zo veel mogelijk geld naar huis sturen. Ik huurde een klein appartement met één slaapkamer dat veel weghad van het appartement dat ik met Nora had gedeeld. Het raam bood uitzicht op een parkeerplaats. De universiteit regelde een verhuisbedrijf om de zwarte vinylbank, de formicatafel, het matras, twee kaarttafels, twee klapstoelen en de rest van mijn spullen naar mijn nieuwe appartement over te brengen. Ik betrok het kantoor naast dat van Menachem en we gingen verder met ons werk.


  Ik was in New York, een stad waar Nora dol op was geweest. Ze zou me hebben meegenomen naar lezingen en films, naar musea en shows op Broadway. Ze zou aan protestmarsen hebben deelgenomen, zou met me in restaurants zijn gaan eten, zou boeken hebben gelezen in Washington Square Park. Ze zou het heerlijk hebben gevonden om in New York te wonen.


  Mij maakte het niet uit waar ik was.
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  Afgeslachte Palestijnse baby’s lagen als vuilnis opgestapeld naast Israëlische legeruitrustingen en lege flessen whisky. De gebouwen van het Palestijnse vluchtelingenkamp Shatilla waren met dynamiet opgeblazen. Er was niets meer van over. De tv-camera zoomde in op de Israëlische lichtgranaten die nog aan hun kleine parachutes vastzaten die overal in het gebied verspreid lagen.


  Lichamen van Palestijnse vrouwen lagen op een berg afval. De camera zoomde in op een vrouw die op haar rug lag, haar jurk opengescheurd. Onder haar lag een meisje klem. Het meisje had lange, donkere krullen. Haar ogen waren open, maar ze was dood. Een ander kind lag als een afgedankte pop vlak bij haar. Op haar witte jurk zaten bloedvlekken en vieze vegen.


  Justice gilde en Menachem en ik keken naar de tv, niet in staat iets te zeggen.


  Twee maanden daarvoor waren negentigduizend Israëlische soldaten Libanon binnengevallen om de zesduizend leden tellende plo te verdrijven. Tegen de tijd dat het augustus was, was Libanon verwoest en was de infrastructuur vernietigd. Er waren 175.000 burgers gedood, 40.000 waren er gewond en 400.000 waren er dakloos.


  ‘De Israëliërs hebben volkerenmoord gepleegd,’ zei Justice. Ze barstte in tranen uit.


  De Verenigde Staten hadden een wapenstilstandsverdrag bewerkstelligd. De plo-strijders waren geëvacueerd en Israël had ingestemd de veiligheid te garanderen van Palestijnse burgers die in de kampen, waaronder Sabra en Shatilla, waren achtergelaten.


  ‘Sharon is verantwoordelijk,’ zei Menachem.


  De Israëliërs, onder bevel van de Israëlische minister van Defensie Ariël Sharon, hielden drie dagen de wacht bij Sabra en Shatilla om ervoor te zorgen dat geen enkele Palestijn kon ontsnappen, terwijl de Libanese Falangistenmilitie duizenden Palestijnse vrouwen en kinderen doodde. De Israëliërs waren zich maar al te bewust van het verlangen van de Falangisten om Libanon van Palestijnen te ontdoen.


  Ik kon alleen maar aan Abbas denken. Ik wist niet waar hij was, wist niet eens of hij nog leefde. Nadat ik het Amerikaanse staatsburgerschap had gekregen, had ik privédetectives ingehuurd, maar geen van hen kon informatie over Abbas vinden. Ik had het weeë gevoel dat hij in Libanon zat. Hij was kreupel. Hij zou net als de vrouwen, kinderen en bejaarden zijn achtergelaten. Mannen zoals hij waren op een rij gezet en neergeschoten, als bij een executie.


  Die avond nam ik een taxi terug naar mijn appartement. Daar ging ik op mijn zwarte bank zitten, omringd door mijn spullen: wetenschappelijke handboeken, tijdschriften over natuurkunde, studieboeken over quantummechanica, nanotechnologie en wiskunde voor natuurkundigen, de zilveren lepel en de kruik met twee tuiten.


  Terwijl ik wachtte tot mijn ouders de telefoon zouden opnemen, besloot ik niet tegen hen te zeggen dat ik een voorgevoel had dat Abbas dood was. Het was immers niet meer dan een voorgevoel.


  ‘Ik heb een vrouw voor je gevonden,’ zei mama. ‘Ze is geknipt voor je.’


  ‘Ik heb een vrouw.’ Ze moesten nog niet over het bloedbad hebben gehoord, hield ik mezelf voor. Ik hoopte dat ze het nooit te weten zouden komen.


  Baba kwam aan de lijn. ‘Ichmad, toe, denk er alsjeblieft over na, voor je moeder en voor mij. Nora is er niet meer. Je kunt van haar blijven houden. Je hart is groot genoeg om te delen. Alsjeblieft, zoon, je hebt nog een heel leven voor je. Verspil het niet.’


  Wat kon ik zeggen? Dit was ik mijn ouders verplicht. Ze verwachtten kleinkinderen van me.


  ‘Een gearrangeerd huwelijk is in onze cultuur de gewoonte,’ zei mama.


  ‘Ik woon niet meer in het Oosten.’ Ik zette de tv aan, met het geluid zacht. Oudere mannen lagen op elkaar, hun ledematen verward en hun lichamen bedekt met vliegen. Ik probeerde de gezichten te zien. Zou Abbas daartussen liggen?


  ‘Het maakt niet uit waar je woont,’ zei mama. ‘Dit is onze traditie, die van generatie op generatie wordt doorgegeven.’


  ‘Baba heeft jou uitgekozen.’ Ik zette de tv uit. Ik wilde niets met het Midden-Oosten te maken hebben.


  ‘Ze is de dochter van Mohammad Aboe Mohammad, de dorpsgenezer.’


  ‘Mohammad, die drie klassen hoger bij me op school zat?’


  ‘Hij wordt in het dorp alom gerespecteerd om zijn helende gaven. Mensen komen uit andere dorpen om zijn drankjes te drinken en door hem gezegend te worden. Hij is bereid zijn dochter aan jou ten huwelijk te schenken.’


  ‘En haar leeftijd?’


  ‘Aan het eind van het jaar zal ze haar middelbareschooldiploma halen.’


  ‘Dat komt toch raar over? Ik ben vierendertig.’ Dit was absurd. Wat zouden we gemeen hebben? Hoe kon ze tippen aan Nora, die hoogopgeleid was, uit het Westen kwam en een eigen mening had? ‘Toe nou, zoon,’ zei baba. ‘Doe het voor mij.’


  Ik dacht aan hoe hij met een machinegeweer was geslagen. Hoe hij getrapt was terwijl hij buiten bewustzijn was. Hoe hij was weggekwijnd in die helse gevangenis. Voor hem zou ik met dit meisje trouwen. Ik had geen keuze. Dit was de prijs die ik voor vergiffenis zou betalen.


  ‘Regel het maar,’ zei ik. ‘Ik zal met haar trouwen als ze haar middelbareschooldiploma heeft gehaald.’


  Met die woorden gaf ik aan mezelf toe dat Nora niet zou terugkomen.


  ‘Dank je, zoon,’ zei mama. ‘Je hebt me ontzettend gelukkig gemaakt. Zal ik een foto van haar opsturen?’


  ‘Als jullie haar acceptabel vinden is dat voor mij genoeg.’


  Als ze over het bloedbad zouden horen, hadden ze nu in elk geval mijn aanstaande huwelijk om troost uit te putten.
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  Fadi, die vakantie had van zijn medische opleiding in Italië, stond me op te wachten op het vliegveld en reed me naar huis in de vierdeurs Nissan van mijn ouders. Mama, baba, Hani, Nadia en Ziad en hun kinderen stonden op de binnenplaats van het huis van mijn familie te wachten. Ik was altijd opgelucht als ik thuiskwam en het huis er nog stond. En ik was er trots op dat mijn familie een goed leven had dankzij het geld dat ik binnenbracht.


  Baba omhelsde me als eerste. Daarna mama. De vrouwen begonnen te joelen.


  ‘Kom,’ zei baba, en hij nam me mee naar binnen. Hoewel ze geen vergunning konden krijgen om het huis uit te bouwen, waren ze erin geslaagd het opnieuw in te richten. In de woonkamer stond een met de hand gemaakte mahoniehouten bank met rode kussens en bijpassende stoelen en lage sofa’s. Mama had een nieuwe koelkast, een vaatwasser, een wasmachine en een droger. De vloeren waren van marmer, de wastafels van porselein. De badkamer zag er piekfijn uit en had een nieuw fonteintje, nieuwe douche en nieuw bad. Mama trok de wc door. Ze was trots en gelukkig.


  We gingen in de keuken zitten, aan een donkerhouten tafel met elf krukjes eromheen. Mijn directe familie ging als eerste zitten.


  Na het eten namen mama en baba me mee naar het graf van Nora onder de amandelboom. Ze hadden een bankje gemaakt onder een boog waar bougainville overheen en tussendoor groeide. Om het graf waren witte vergeet-mij-nietjes geplant, evenals enorme zonnebloemen en allerlei kleuren rozen.


  Mama kuste me op de wangen en ik omhelsde baba.


  De volgende dag liepen mijn ouders en ik naar het huis van Yasmines familie. Het leek veel op ons oude huis, het huis dat de Israëliërs hadden opgeblazen. Het was een klein gebouw van leemstenen met één raam met luiken, een blikken deur en een kleine binnenplaats aan de voorkant. Mohammad deed de deur open en verwelkomde ons met een hartelijke glimlach. Baba keek met eerbied in zijn ogen naar hem op.


  ‘Kom alsjeblieft binnen.’ De vader van mijn toekomstige vrouw droeg een lang wit gewaad en een Arabische hoofdtooi. De moeder van mijn bruid kwam naar buiten. Een zwarte sluier bedekte haar haar. Ze was zo omvangrijk als een tent in haar lange geborduurde gewaad, had een vereelte, ruwe hand die ze me toestak en een brede, deels tandenloze glimlach. Er groeide zwart haar op haar gezicht als een lichte baard. Ik begon vraagtekens te zetten bij mijn instemming met het gearrangeerde huwelijk. Waarom had ik niet om een foto gevraagd?


  ‘Welkom, welkom,’ zei Mohammad opnieuw, en hij kuste me op beide wangen.


  ‘Kom alsjeblieft binnen,’ zei mijn toekomstige schoonmoeder. ‘Ga alsjeblieft zitten.’


  Ik werd opeens misselijk. Stel dat mijn bruid op haar leek? Kon ik er nog onderuit? Wat was er mis met me? Wat kon het me schelen?


  Mijn ouders en ik gingen hun huis binnen en namen plaats op de onverharde vloer. Mijn toekomstige schoonmoeder en een paar van mijn toekomstige schoonzussen, allemaal gesluierd, zetten bordjes met eten op de vloer neer.


  ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg Mohammad.


  Ik wist dat dit slechts een formaliteit was. Mijn toekomstige schoonouders wisten alles over me, anders zou ik hier niet zijn. ‘Ik ben professor aan de universiteit van New York in de Verenigde Staten.’


  ‘Waar komt mijn dochter te wonen?’


  ‘Ik heb een appartement met één slaapkamer en een badkamer die van alle gemakken is voorzien. Er is een kitchenette, een wasmachine, een droger en een vaatwasser.’


  ‘Hoeveel geld heb je gespaard?’


  Ik was vergeten hoe bot mijn volk kon zijn. Ik noemde een bedrag dat hen tijdelijk tot zwijgen bracht.


  ‘Hoe vaak zal ze naar huis komen?’


  ‘Elke zomer en in december drie weken.’ Ik vertelde alles wat ik van mama moest zeggen en herinnerde mezelf eraan dat ik dit voor mijn ouders deed. ‘Ik wil graag om de hand van uw dochter vragen.’


  Mohammads lichaam verstijfde. Hij had waarschijnlijk nog wel honderd vragen willen stellen, maar ik had geen geduld. Ik keek baba aan en glimlachte.


  ‘Je mag met haar trouwen,’ zei Mohammad.


  Ik slaakte een zucht van verlichting.


  De vrouwen begonnen te joelen en kwamen met thee.


  ‘Ga je zus halen uit het huis van je grootmoeder,’ zei Mohammad tegen de broer van mijn bruid.


  Alles aan mijn bruid schreeuwde domheid. Haar sluier, haar dikke, onverzorgde wenkbrauwen, haar traditionele gewaad. Ik wilde direct op mijn belofte terugkomen. Mijn bruid Yasmine was niet lang, zoals Nora. Haar gelaatstrekken waren niet verfijnd, zoals die van Nora; ze waren verstopt in lagen babyvet. Haar tanden waren geel en krom en ze was mollig. Molligheid was in mijn cultuur een teken van schoonheid, maar ik gaf inmiddels de voorkeur aan een slanker postuur. Ik kon haar haar niet zien doordat ze een sluier droeg, maar stelde me voor dat het zwart was, net als haar wenkbrauwen. En ze was heel jong. Hoe kon ik haar meenemen naar de Verenigde Staten? Hoe zou ze ooit passen op faculteitsfeestjes? Wat zou Menachem denken?


  Nora had me nog steeds in haar macht.


  Yasmine glimlachte naar me met haar ogen en liet haar hoofd toen zakken, zodat ze alleen een gestolen glimp van me kon opvangen. Ik snapte dat ze met die ene blik zowel seksualiteit als onderdanigheid probeerde over te brengen. Ik wilde me dolgraag tot haar aangetrokken voelen.


  ‘Dit is je bruid,’ zei mijn toekomstige schoonvader. Ik glimlachte, verzette me tegen het beeld van Nora, haar gouden haar, en voelde een steek van pijn in mijn hart.


  ‘Is ze niet mooi?’ vroeg mijn moeder aan me waar iedereen bij was.


  Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ja, heel mooi.’


  Yasmine en ik tekenden het huwelijkscontract en daarmee was ik wettelijk getrouwd. Er daalde droefheid over me neer. De ceremonie zou de volgende dag plaatsvinden.


  We zaten met z’n allen op de vloer, net als mijn familie had gedaan voordat ik extra geld naar huis stuurde. Yasmine en haar moeder zetten nog meer bordjes neer met tabouleh en verschillende salades, tomaten, groene bonen, ogenbonen en limabonen, baba ganoush en hummus. Ze waren waarschijnlijk al vanaf zonsopgang aan het koken geweest voor deze gelegenheid.


  Niemand at veel: de familie van Yasmine niet door pure opgetogenheid en ik niet vanwege de schok dat ik opeens hertrouwd was. Omwille van Yasmine, en mama en baba, wilde ik dat ik een manier kon vinden om van haar te houden. Baba en mama een plezier doen had me zo blij moeten maken dat er in mijn hoofd geen ruimte was voor egoïstische afleiding, maar ik vroeg me onwillekeurig toch af hoe ik mezelf ertoe kon brengen de rest van mijn leven met deze jonge vrouw getrouwd te zijn. Haar molligheid en donkere haar zouden me continu aan Nora’s slanke blondheid herinneren. Ik had een hekel aan mezelf om deze gevoelens.


  De volgende ochtend kwam mama me halen voor mijn ceremoniële reiniging.


  ‘Het is tijd,’ zei ze.


  Er zat een luide pieptoon in mijn oren. Was dat een waarschuwing? Baba en mama zouden tevreden zijn met dit huwelijk. Dat was het enige wat telde. Het was mijn plicht als hun oudste zoon. Ik stond in een tobbe terwijl mijn mannelijke familieleden en vrienden om me heen dansten, me wasten en mijn gezichtshaar wegschoren. Lichamelijk was ik aanwezig, maar mijn hoofd was er niet bij. Ik dacht aan de avond dat ik Nora had ontmoet, hoe ze door het vertrek leek te zweven. Waar was ik mee bezig? Wat zou ze ervan vinden dat ik hertrouwde? Ze zou niet willen dat ik met Yasmine trouwde. Ze zou zeggen dat ik haar moest opleiden. Ik schudde mijn hoofd. Dit was mijn trouwdag. Ik zou mezelf niet toestaan die te verpesten met gedachten aan Nora. Dat was niet eerlijk ten opzichte van Yasmine. In plaats daarvan begon ik na te denken over de kleine fluctuaties die de thermodynamische variabelen wijzigden die tot veranderingen in de structuur konden leiden en mijn werk in gevaar konden brengen.


  Nadat ik schoon was verklaard, trok ik een wit gewaad aan en liep met de mannen naar Yasmines huis. Als ze geen trouwjurk aan had gehad, zou ik haar niet herkend hebben vanwege de dikke laag make-up en het opgeblazen haar.


  Na de plechtigheid nam ik Yasmine, mijn bruid, mee naar de kamer in het huis van mijn ouders, dezelfde kamer die ik ooit met Nora had gedeeld. Ik was blij dat iemand ons trouwportret had weggehaald. Ik moest er niet aan denken dat Nora naar me keek terwijl ik mijn nieuwe huwelijk consummeerde. Alle dorpsbewoners wachtten buiten tot ik het laken zou tonen.


  Zonder enige waarschuwing werd ik bestookt door herinneringen aan de eerste keer dat Nora en ik seks hadden. Ik herinnerde me dat ze mijn haar had gestreeld en me had gekust. Ze had woordjes in het Arabisch gefluisterd, had me aangemoedigd. Er had niets anders in de wereld bestaan. Die nacht had ik haar in mijn armen gehouden en had ik gewild dat dat moment nooit voorbij zou gaan. Haar aanraking had elektriciteit door mijn lichaam gezonden, haar Arabisch had me verleid, haar schoonheid had me geboeid en haar lichaam had me opgewonden. Het was mijn eerste keer geweest.


  Ik keek naar mijn bruid en zag dat ze bibberde. ‘Niet zenuwachtig zijn,’ zei ik. ‘Alles komt goed.’


  Ik pakte Yasmines hand en leidde haar naar het bed. Dit was voor baba.


  ‘Trek je jurk uit.’


  Ze was mollig, had wat vetrollen, maar was niet helemaal onaantrekkelijk. Met gesloten ogen trok ik haar tegen me aan en kuste haar, en dacht aan de eerste keer dat Nora me had gekust. Ik wilde die gedachten uit mijn hoofd bannen. Het was niet eerlijk ten opzichte van Yasmine. En toch lukte het niet. Hoewel ik wist dat het verkeerd was, deed ik tijdens het vrijen alsof Yasmine Nora was.


  Yasmines gehuil bracht me terug naar de werkelijkheid. Ze was maagd en had pijn. Ik deed mijn ogen open en zag haar jonge, ronde gezicht. Het was ontzettend gênant. Dit was mijn nieuwe leven. Yasmine lag op het bed zonder te bewegen, als dood vlees. Ze kende niet een van de trucjes van een vrouw met ervaring. Ze was zo verlegen dat toen ik tegen haar zei dat ze haar heupen moest bewegen, ze rood werd en huilde. Na afloop nam ik het bebloede laken mee naar buiten en de dorpsbewoners juichten.


  Die nacht droomde ik dat ik een vogel was die in een val was gekomen en in een kooi was gezet, en dat ik probeerde te ontsnappen. Ik had medelijden met Yasmine. Ze verdiende een man die van haar hield.


  De daaropvolgende dagen bracht ik de tijd door met de mannen en Yasmine bleef bij de vrouwen. Maaltijden waren gemeenschappelijk. ’s Nachts trokken Yasmine en ik ons terug in onze kamer. Dan hadden we seks en gingen als twee vreemden slapen. ’s Ochtends voegden we ons bij mijn familie voor het ochtendgebed, gevolgd door het ontbijt. We zeiden weinig tegen elkaar, want we hadden niet veel gemeen. Ze sprak alleen als haar iets werd gevraagd en ik had zelden iets te zeggen.


  Twee weken na ons trouwen stapten Yasmine en ik aan boord van een vliegtuig naar New York.
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  Het grootste deel van de vlucht zwegen we, terwijl Yasmine de armleuningen vastgreep alsof ze elk moment uit het vliegtuig geslingerd kon worden. Na acht uren reizen nam ze het initiatief en zei iets.


  ‘Hoe is New York?’


  ‘Het tegenovergestelde van het dorp.’


  ‘Ben je wel eens op Times Square geweest?’


  Ik keek Yasmine verbaasd aan. ‘Wat weet je van Times Square?’


  Ze haalde verlegen haar schouders op.


  ‘Ben je bij het Vrijheidsbeeld geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor zulke dingen heb ik geen tijd, Yasmine. Ik heb het te druk met mijn werk.’


  ‘Heb je daar veel vrienden?’


  ‘Mijn beste vrienden, Menachem en zijn vrouw Justice, wonen er. Vind je het spannend om in New York te gaan wonen? Zo te horen wel.’


  ‘Ik ben zenuwachtig. Ik zal mijn familie ontzettend missen.’ Ze begon te huilen.


  Ik wilde haar troosten, maar wist niet hoe. We spraken pas weer toen we bij mijn appartement kwamen.


  ‘Hier is het.’ Ik deed de deur open.


  Ik had niets veranderd in al die jaren dat ik er woonde. Justice had me aangeraden wat nieuwe meubels te kopen voor mijn bruid, maar daar had ik geen geld aan willen uitgeven. Ik was haar rijke man in New York en had niet eens een echt bed. Het was goed genoeg voor me en ik ging ervan uit dat het meer was dan ze ooit had gehad. Yasmine bleef bij de deur staan en nam het appartement in zich op: het mauve hoogpolige tapijt, de formicatafel voor de kachel, de oven, gootsteen en koelkast, en de smalle zwarte vinylbank tegen de muur tegenover de televisie: mijn enige aanwinst.


  Yasmines mond vormde een O. ‘Het is prachtig,’ zei ze, en ik wist dat ze het meende. Ze was gewend aan een onverharde vloer en een buiten-wc. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo zou wonen.’


  Mijn maag trok samen. Waar was ik aan begonnen?


  Ik ging ’s avonds niet meer op kantoor werken, hoewel ik nog evenveel werkte als voorheen, want ik zette eenvoudigweg thuis een bureau neer. Yasmine zat dan naast me, op de vloer; als een gehoorzaam dienstmeisje dat borduurde of dekentjes breide voor kinderen die nooit kwamen. We zeiden zelden iets tegen elkaar. Ze verliet het appartement alleen als ik met haar meeging. Ze wachtte de hele dag in haar eentje op mijn terugkeer en liep dan achter me aan alsof ze dolgraag menselijk contact wilde.


  ‘Verdorie,’ zei ik. ‘Ga op Engelse les. Je moet dit appartement uit. Het is ongezond. Een vrouw moet in haar eentje boodschappen doen. Ik kan deze last er niet bij hebben. Ik moet werken.’


  Yasmine kwam direct met allerlei smoesjes aanzetten: ‘Ik ben bang’, ‘Ik heb heimwee’, ‘Ik hoef geen Engels te kennen’.


  Ik had het gevoel dat ze van me verwachtte dat ik haar zou vermaken. Met de dag had ik minder respect voor haar. Ik begon me af te vragen of ze haar sluier droeg om haar koppigheid te verbergen. Haar hele leven en al haar gedachten draaiden om mij, en dat was verstikkend.


  ’s Avonds wachtte ze geduldig op me in bed, zodat ik mijn zaad in haar kon planten, maar elke maand werd ze toch ongesteld. Een kind verwekken was een angstaanjagend karwei geworden. Ik haatte ons seksleven. Ik deed het licht uit en ging op mijn zij liggen, smekend om niet aan mijn verplichting te hoeven voldoen. ‘Ik heb hoofdpijn.’


  ‘Ik heb pijn in mijn rug.’


  ‘Ik heb kramp in mijn been.’


  ‘Zie je het niet meer zitten?’ vroeg ze uiteindelijk.


  Ik deed weer pogingen om mijn zaad in haar te planten. Ik moest niet hebben dat ze tegen haar vader zou zeggen dat ik mijn plichten als echtgenoot verzaakte, want dan zou de hele familie erbij betrokken raken.


  De eerste keer dat Yasmine me vertelde dat ze dacht dat de gebeden en drankjes van haar vader haar vruchtbaar zouden maken, keek ik haar verbijsterd aan. Was ze werkelijk zo dom?


  ‘Hoe kun je waarde hechten aan zulk bijgeloof?’ Mijn stem droop van walging. ‘We moeten naar een specialist.’


  ‘Mijn vader is een specialist,’ beweerde Yasmine.


  ‘Je vader is onwetend. Hij heeft de middelbare school niet eens afgemaakt.’ Ik had een hekel aan mezelf, omdat ik zo wreed was, maar ik wist niet hoe ik anders mijn standpunt moest verduidelijken.


  ‘Veel mensen geloven in de macht en de zegen van mijn vader. Hij heeft veel mensen beter gemaakt en ik geloof in zijn wonderen.’


  ‘Wonderen bestaan niet.’


  Na die woorden daalde er een bekende stilte in het appartement neer.


  ‘Je gelooft niet.’ Yasmine schudde haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht. Yasmine geloofde niet alleen in de gebeden van haar vader, maar bad zelf ook en spoorde me aan bepaalde gebeden op te zeggen. Ik wist dat Nora en ik geweldige kinderen gekregen zouden hebben.


  ‘Ik geloof in de wetenschap.’ Mijn wangen gloeiden. Ik stelde me voor dat het zo moest zijn voor een moderne man om in de pre-islamitische periode te leven, toen men baby’s van het vrouwelijk geslacht levend begroef.


  ‘Wetenschap?’ Yasmine haalde haar handen voor haar gezicht vandaan en keek me vol medelijden aan.


  ‘We moeten naar een fertiliteitsarts.’ Ik was geërgerd, leek in niets op de meelevende man die ik wilde zijn. ‘Je zult zien dat die ons kan helpen.’


  ‘Jij zult het wel beter weten,’ zei Yasmine.


  Ik wist dat ze niet in moderne geneeskunde geloofde, maar ze was in elk geval blij dat ze mijn aandacht had getrokken. We gingen overdag nooit samen naar buiten. Ik ging naar mijn kantoor; zij bleef thuis en kookte en maakte schoon.


  Ik maakte een afspraak bij dr. David Levy, een fertiliteitsarts in Manhattan.


  Yasmine en ik zaten op de luxueuze leren stoelen van dr. Levy tegenover zijn mahoniehouten bureau. De muur was bedekt met diploma’s. Een bachelordiploma van Yale, summa cum laude. Een doctoraaldiploma geneeskunde van Harvard, summa cum laude. Op het diploma stond dat hij zich gespecialiseerd had in voortplantingsendocrinologie en onvruchtbaarheid. Er waren talloze prijzen voor onderzoek, lesgeven en patiëntenzorg. Hij was gepromoveerd in de ontwikkeling van het vroege embryo.


  Hij kwam het vertrek binnen met zijn glad naar achteren gekamde haar, stevige handdruk en radiostem. ‘Ik heb uw testresultaten bekeken, dr. Hamid. Uw spermatelling valt binnen het normale bereik.’


  Ik probeerde niet te glimlachen. Ik keek naar Yasmine met haar sluier en traditionele zwarte gewaad  ze weigerde de nieuwe moderne kleren te dragen die ik voor haar had gekocht  en vertaalde voor haar wat de arts had gezegd.


  ‘Wat is sperma?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet uw vrouw onderzoeken,’ zei dr. Levy.


  Ik ging met Yasmine mee naar de onderzoeksruimte.


  De verpleegkundige gaf haar een wit schort. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


  Het tl-licht was niet vriendelijk voor Yasmines stevige lichaam. Ze kleedde zich voorzichtig uit, er aldoor op lettend dat haar sluier op zijn plek bleef. Haar onderbroek was wit en groot, en haar bh bedekte haar borsten volledig. Nora had nooit een bh gedragen.


  Yasmine trok het schort aan.


  Tijdens de taxirit naar huis zat Yasmine min of meer in foetushouding naast me.


  ‘Je uitstrijkje was normaal,’ zei ik, in de wetenschap dat ze niet zou snappen wat dat betekende. Hoeveel meer kon ik nog verdragen? Ik wilde dat ze in haar eentje naar de volgende afspraak zou gaan, als de arts zou onderzoeken of er blokkades in de eileiders waren, maar Yasmine weigerde het appartement te verlaten zonder mij. Ik haatte mezelf om mijn gevoelens.


  Dr. Levy vond geen blokkades in Yasmines eileiders. Uit geen enkel onderzoek kwam een afwijking naar voren, maar drie maanden later was ze nog steeds niet zwanger. Twee keer intra-uteriene inseminatie en nog geen resultaat. De volgende stap was ivf. Dat kostte tienduizend dollar en werd niet door mijn verzekering vergoed, dus besloot ik dat we tijdelijk zouden stoppen.


  Ik wilde niet terug naar mijn dorp, maar baba vroeg me om over te komen voor Fadi’s bruiloft. Hij had zijn medische opleiding in Italië met succes afgerond en had het examen in Israël gehaald. Als de eerste dokter van ons dorp richtte hij een praktijk in op het dorpsplein en hij vroeg Mayadah, een dochter van oom Kamal, ten huwelijk. Hani zat in het laatste jaar van zijn promotie.


  Baba was er ook van overtuigd dat Yasmines vader onze onvruchtbaarheid kon oplossen. Hij was een wijs man, maar in dit opzicht had hij het mis. Als mama belde, luidde haar eerste vraag steevast: ‘Is Yasmine al zwanger?’


  Yasmines vader wachtte op ons bij het huis van mijn ouders en iedereen stond erop dat we direct met hem mee naar zijn huis zouden gaan. Niet te geloven wat ik mezelf op de hals had gehaald. Al voordat we zijn huis binnen gingen, rook ik de wierook. Hij brandde nog meer wierook toen we eenmaal binnen waren. Nadat hij thee had gezet, richtte hij zich tot ons en nam onze handen in de zijne.


  ‘Schenk hun alstublieft een kind,’ zong hij telkens weer.


  Yasmine zong mee. ‘Ichmad, jij moet ook meedoen,’ zei ze.


  ‘Schenk ons alstublieft een kind.’ Ik zong mee, in de hoop dat ik hier eerder weg zou kunnen als ik meewerkte.


  Een maand later keerden we terug naar New York. Yasmine was over tijd en dus kocht ik een zwangerschapstest en legde haar uit hoe het werkte. Toen ze uit de badkamer kwam, waren er twee roze streepjes te zien. Ze was zwanger.


  Zwanger.


  Er schoot me een uitspraak van Einstein te binnen: ‘Wetenschap zonder religie is kreupel, religie zonder wetenschap is blind.’


  Mijn vrouw glimlachte naar me en ik lachte terug. We zouden een kind krijgen.


  Justice en Menachem hadden Yasmine en mij al talloze malen uitgenodigd om bij hen te komen eten, maar ik bedacht telkens een smoes. ‘Ze is moe van de reis.’


  ‘Ze heeft griep.’


  ‘Ze heeft hoofdpijn.’ Yasmine was al ruim een jaar in New York toen Justice mijn kantoor binnen liep. Ik was tentamens aan het nakijken. Ze ging in de stoel aan de andere kant van mijn bureau zitten en schoof haar wilde rode haar uit haar gezicht.


  Ik had haar ontlopen. Ik wist dat ze mijn vrouw wilde ontmoeten, maar ik wilde het onvermijdelijke zo lang mogelijk uitstellen.


  ‘Is er een bepaalde reden dat je niet wilt dat we Yasmine ontmoeten?’ Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Ze lijkt niet op Nora.’


  ‘Dat had ik ook niet verwacht.’


  Ik zweeg even terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeerde te zetten. ‘Ze is jong en onervaren.’ Ze zag eruit alsof ze mijn dochter kon zijn. Waar moesten ze over praten?


  ‘Je bent onze beste vriend.’ Justice glimlachte. ‘Ik weet zeker dat we dol op haar zullen zijn. Vanavond komen jullie bij ons eten.’ Justice stond op en keek me aan. ‘Ik accepteer geen nee.’ Voordat ik kon antwoorden was ze de deur al uit. Ik wilde onder de afspraak uit komen, maar besefte dat dat niet kon.


  Toen ik thuiskwam, zwaaide Yasmine de deur al open voordat ik mijn sleutel had kunnen pakken. Ze droeg een zwart gewaad waar aan de voorkant rode geometrische figuren op geborduurd waren, net als bij de gewaden van mama. Ik vroeg me af of ze had zitten luisteren of ik er aan kwam. Maar ze had niet stilgezeten; de geur van pitabrood dat in de broodmachine die ik voor haar had gekocht werd gebakken, zweefde door het huis. Op tafel stonden twee borden en schaaltjes mezze: baba ganoush, hummus, tabouleh, geitenkaas en falafel. Op het fornuis stond haar moussaka te pruttelen: een stoofschotel van aubergine, tomaat en kikkererwten.


  ‘Kun je alsjeblieft andere kleren aantrekken?’ vroeg ik. ‘Menachem en Justice hebben ons uitgenodigd om bij hen te komen eten.’ Ik had haar wel kunnen bellen om het tegen haar te zeggen, maar ze nam de telefoon nooit op.


  ‘En al het eten dan dat ik heb klaargemaakt?’ Ze zag er terneergeslagen uit.


  ‘Zet maar in de koelkast.’


  Er verschenen tranen in haar ooghoeken. Ze liet haar hoofd hangen en liep naar de tafel. Ze was twee maanden zwanger en erg emotioneel.


  ‘Wacht even.’ Ik belde Justice, legde de situatie uit en vroeg of ze bij ons kwamen eten. ‘Toe nou, Yasmine.’ Ik deed mijn best beleefd te zijn. ‘Kun je de westerse kleren aantrekken die ik voor je heb gekocht? En alsjeblieft geen sluier.’


  ‘Wat is er mis met wat ik aanheb?’


  ‘We zijn nu in het Westen. Pas je alsjeblieft aan.’


  Yasmine trok een gebloemde strokenrok en een ruimvallende blouse aan. Ze wilde haar haar vlechten, maar ik zei dat ze er dan te jong uitzag. Ze liet haar haar loshangen en ik was overrompeld door hoe mooi ze eruitzag.


  Toen Menachem en Justice aankwamen, verstopte Yasmine zich achter me als een kind. Justice liep meteen op haar af alsof ze al jaren bevriend waren, gaf haar een bos zonnebloemen, pakte haar hand en voerde haar mee naar de bank. Ze kletste maar door, zich er niet van bewust dat mijn vrouw amper Engels sprak.


  ‘Mooie vrouw.’ Menachem haalde diep adem. ‘Is dat versgebakken brood?’


  Toen Menachem en Justice al het pitabrood gebruikten om de mezze te verslinden, bakte Yasmine in hun bijzijn wat brood erbij. Ze maakte altijd alles zelf, was de hele dag peterselie aan het hakken, kikkererwten aan het fijnstampen en deeg aan het kneden.


  ‘Ik wil graag het recept van dit brood hebben,’ zei Justice.


  Menachem pakte een notitieblokje, dat hij altijd in de zak van zijn colbertje had zitten, en schreef iets op. ‘Ik zal zo’n broodmachine voor je kopen en misschien kan Yasmine je dan een paar lessen geven.’ Ik moest lachen, want ik begreep zijn enthousiasme voor elke culinaire verbetering.


  Toen de schaaltjes met mezze leeg waren, ruimde Yasmine de tafel af. Daarna schepte ze haar moussaka op vier borden en zette die voor ons neer. Justice nam een hap, sloot haar ogen en genoot van de smaak. ‘Dit is de beste ratatouille die ik ooit heb geproefd.’


  Ik had geen idee wat ratatouille was, maar wist wel dat Justice een compliment had gegeven. Yasmine bloosde.


  ‘Ichmad, het verbaast me dat je nog het huis uit komt,’ zei Menachem. ‘Wat een getalenteerde vrouw.’


  Er werd weinig gezegd, want er werd vooral gegeten. Yasmine had als dessert zelf baklava gemaakt. Zelfs ik had nog nooit zoiets lekkers geproefd.


  ‘Je moet Justice leren hoe ze dit moet maken,’ zei Menachem, waarna hij aan zijn derde portie begon.


  ‘Ik wil het graag leren,’ zei Justice. ‘Ik zou het volgende week kunnen maken. Dan komt mijn vredesactivistengroep bij ons eten.’


  ‘Geweldige vrouw,’ fluisterde Menachem in mijn oor voordat hij vertrok, en ik wist dat hij het meende.


  Justice hield woord. Eenmaal per week leerde Yasmine haar koken en Justice leerde Yasmine hoe ze zich moest kleden, hoe ze Engels moest praten en hoe ze onafhankelijker moest zijn.


  In maart schonk Yasmine het leven aan onze zoon, Mahmud Hamid. Zodra ik hem zag, snapte ik dat baba offers voor me had gebracht. Nu wist ik wat het was om meer van iemand te houden dan van mezelf. Ik zou alles doen om hem tegen het kwaad te beschermen.


  Yasmine wist niet veel van hoe het er in de wereld aan toe ging, maar ze was een geboren moeder. Ze baadde onze zoon, gaf hem borstvoeding, ging ’s nachts voor hem uit bed, zong voor hem als hij huilde en verzon hele verhalen. Iets aan deze verandering in Yasmine, de moeder van mijn kind, wekte in mij een oprechte passie voor haar. We hadden nu een gemeenschappelijk belang. Yasmines leven draaide om onze zoon en om mij. Ik begon haar met andere ogen te zien. Ik zag haar zoals mama en baba haar hadden gezien toen die er bij me op hadden aangedrongen om met haar te trouwen: als een eenvoudige jonge vrouw uit mijn dorp. Zij en ik waren uit hetzelfde hout gesneden.
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  Het jaar 2009 begon niet goed. De week daarvoor had Israël oorlog gevoerd in de Gazastrook. Yasmine en ik waren net terug van een nieuwjaarsfeest toen ik de afstandsbediening van de salontafel pakte en de tv aanzette, omdat ik het laatste nieuws wilde weten. Yasmine kroop tegen me aan op de bank.


  ‘Vandaag heeft een F-16-gevechtsvliegtuig een bom van tweeduizend pond op het huis van dr. Nizar Rayan laten vallen,’ zei de verslaggever. ‘Hij was een van de hoogste leiders van Hamas die de verbinding vormde tussen de politieke en militaire tak. De bom doodde niet alleen dr. Rayan, maar ook zijn vier vrouwen en elf van zijn kinderen, in leeftijd variërend van een tot twaalf.’


  Het journaal liet beelden zien van dr. Rayan voordat hij was vermoord en van de nasleep. Het vijf verdiepingen tellende appartementengebouw waar dr. Rayan met zijn gezin had gewoond, was met de grond gelijkgemaakt. Mannen in gele hesjes haalden de doden weg van de plek des onheils. Lichamen, brand, rook, gewonden, kinderen die onder het bloed zaten; alles werd met een bibberige camera vastgelegd. Velen zochten in de puinhopen naar slachtoffers. Een volgende explosie veroorzaakte paniek, terwijl de bewoners een veilig heenkomen zochten.


  ‘Volgens bronnen was dr. Rayan sinds 1994, toen de Joodse kolonist Baruch Goldstein tijdens de ramadan een moskee in Hebron binnen ging en het vuur opende op ongewapende Palestijnse gelovigen, een voorstander van zelfmoordaanslagen,’ zei de verslaggever. ‘Goldstein slaagde erin 29 Palestijnen te doden en 125 mensen te verwonden voordat zijn munitie op was.


  In 2001 steunde dr. Rayan zijn tweeëntwintigjarige zoon bij een zelfmoordaanslag. Zijn zoon kwam daarbij om het leven en ook twee Israëliërs.’


  Het journaal liet beelden zien van dr. Rayan, een lange man met een baard die omringd werd door mannen met zwarte bivakmutsen en groene hoofdbanden. Het waren strijders van de Al-Qassambrigade.


  Ik stond op het punt de televisie uit te zetten toen ik een kromme, kreupele man naar een aantal microfoons toe zag lopen. Het was jaren geleden dat ik Abbas had gezien, maar ik herkende hem aan zijn loopje. Hij was nu eenenzestig. Hij was kaal en zijn huid hing slap aan zijn gezicht als een te groot masker.


  Abbas boog zich naar voren en zei: ‘We zullen de moord op onze grote leider, dr. Nizar Rayan, wreken.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Dat is mijn broer Abbas.’


  Yasmine boog zich naar voren. ‘Je hebt zo veel privédetectives in de arm genomen en nu verschijnt hij opeens op tv?’


  Zat hij bij de Al-Qassambrigade? Had hij ondergedoken gezeten? Hij was kreupel. Wat kon hij voor de militaire tak doen?


  ‘Wil je broer dood of zo?’ vroeg Yasmine.


  Waarom moest hij in de Gazastrook wonen, de armste en gevaarlijkste plek op aarde? Hij had nooit uit ons dorp weg moeten gaan. We hadden dan misschien geen gelijke rechten, maar onze leefomstandigheden waren beter dan die van de mensen in de Gazastrook.


  ‘Wat denk je dat de Israëliërs met mijn familie zullen doen?’ Ik zette mijn bril af en wreef in mijn ogen. ‘Waarom moest Abbas zich met politiek inlaten?’ De Gazastrook kon nooit op tegen Israël, dat een van de sterkste legers ter wereld had en de enige nucleaire supermacht in het Midden-Oosten was. ‘Ik moet mijn broer helpen.’


  ‘We weten nu waar hij is,’ zei Yasmine. ‘Laten we proberen met hem in contact te komen.’


  In mijn studeerkamer zocht Yasmine op internet het telefoonnummer van Abbas. In de Gazastrook woonden vijf mensen met de naam Abbas Hamid en ik belde ze allemaal. Geen van hen wist hoe ik hem kon vinden.


  Ik belde diverse overheidsinstanties, inclusief het kantoor van de president. Ik liet overal berichten achter, smeekte Abbas me te bellen.


  De overige drieëntwintig dagen van de Gaza-oorlog volgde ik continu het nieuws op tv en via internet, en las erover in de kranten. Ik werd vastberadener dan ooit om Abbas uit de Gazastrook te halen nadat ik op YouTube een filmpje had gevonden waarin een deskundige op het gebied van witte fosfor uitlegde hoe de Israëliërs dat in de Gazastrook hadden gebruikt.


  Het Israëlische leger had granaten met witte fosfor tot ontploffing gebracht, zogenaamd in een poging een rookgordijn op te werpen bij het kamp Jabaliyah, de dichtstbevolkte plek op de planeet. Maar de deskundige legde uit dat het op de dag dat de militairen dit probeerden zo hard waaide dat er geen rookgordijn gevormd kon worden. In plaats daarvan regenden de brandende kogels neer op dit zeer dichtbevolkte gebied. Dat was vooral gevaarlijk omdat fosfor geabsorbeerd kon worden door de brandplek, wat leidde tot schade aan lever, hart en nieren en, in sommige gevallen, uitval van meerdere organen. Bovendien blijft witte fosfor branden tenzij er geen zuurstof meer bijkomt of het volledig is opgebruikt.


  Hoe kon ik mijn broer op zo’n plek laten blijven? Stel dat hij brandwonden had van de fosfor. De pijn zou ondraaglijk zijn. Ik dacht aan de vreselijke brandwond die mijn zoon Amir had opgelopen toen er een pan met hete soep op zijn arm was gevallen. Dat was niets vergeleken met een brandwond veroorzaakt door witte fosfor. Ik dacht aan die keer jaren geleden toen Abbas in coma in het ziekenhuis had gelegen en hoe machteloos ik me toen voelde.


  Ik was dag en nacht in touw om te proberen met Abbas in contact te komen, maar het leverde niets op. Toen, een week na de wapenstilstand, zat het opeens mee. Ik kreeg een geheimzinnig telefoontje van een vrouw. ‘Als u uw broer Abbas wilt zien, kom dan naar de Gazastrook.’


  Ik zou naar de Gazastrook gaan en proberen hem te redden.


  ‘Gaat het?’ Yasmine stond in haar ochtendjas in de deuropening van mijn studeerkamer. ‘Ik hoorde de telefoon gaan. Wie was het?’


  De boom voor ons raam herinnerde me eraan dat Abbas en ik vroeger in de amandelboom klommen om door mijn telescoop naar de Joden te kijken. ‘Ik moet naar de Gazastrook,’ zei ik.


  Yasmines ogen werden groot. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Abbas is in gevaar. Ik moet met hem praten.’


  ‘Dan loop je wel een risico.’


  ‘Hij is mijn broer.’


  ‘Je kunt niet gaan.’ Ze nam er de tijd voor om elk woord te benadrukken.


  ‘Dit is mijn kans om het goed te maken.’ Ik dacht aan baba die met handboeien vastzat aan de brancard. Aan Abbas, met armen en benen uitgespreid op de grond, een plas bloed onder zijn hoofd. ‘Ik wil hem de kans geven die hij nooit heeft gehad.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom jij? Kun je niet iemand inhuren om te gaan?’


  ‘Ik moet zelf gaan.’


  ‘Je hebt een vrouw, twee zonen, een carrière. Het is gevaarlijk in de Gazastrook. Stel dat Israël de Gazastrook aanvalt terwijl jij daar bent. Denk aan onze familie in Israël. Stel dat er vergeldingsacties tegen hen worden uitgevoerd. Ben je bereid alles op het spel te zetten voor je broer?’


  ‘Ja.’ Eindelijk had ik het gevoel dat ik deed wat ik moest doen.


  Yasmine haalde diep adem. Ze wist dat mijn besluit vaststond. ‘Ik ga met je mee.’


  En ik wist dat haar besluit ook vaststond.


  Fadi haalde Yasmine en mij op van het vliegveld en reed ons naar het huis van mijn ouders. We hadden het onderweg niet over Abbas uit angst dat er afluisterapparatuur in de auto was geplaatst. Vlak na de eerste uitzending had niemand geweten wie Abbas was, maar binnen enkele dagen was hij geïdentificeerd als Abbas Hamid, een voormalige Arabische Israëliër. Daarna werd onthuld dat Abbas voor de geheime dienst van de Al-Qassambrigade werkte en tot de dood van dr. Nizar Rayan ondergedoken had gezeten, samen met de andere leden.


  Fadi keek de hele tijd in de achteruitkijkspiegel. Telkens als we van rijstrook wisselden, deed de legerjeep achter ons dat ook. Hij reed bijna op onze bumper. We gingen door Tel Aviv. Misschien dacht Fadi dat hij op die manier de soldaten van zich af kon schudden. Ik keek mijn ogen uit vanwege alle nieuwe wolkenkrabbers van glas en staal, de flats en kantoorgebouwen, de nieuwe vierbaansboulevards en snelwegen met groene avenues en hoofdwegen. We kwamen langs het zandstrand met daarlangs fraaie cafés, bars en winkels, en reden over avenues met palmbomen. Er was veel geld in deze stad geïnvesteerd. We reden over de nieuwe extra brede autosnelweg, de Kvish 6, met zijn grote bruggen en tunnels. In recordtijd bereikten we het dorp. De jeep zat nog steeds vlak achter ons. Hij volgde ons tot de top van onze heuvel.


  Er stonden twee soldaten voor ons huis. Ditmaal toeterde Fadi niet toen we er bijna waren en er wachtten buiten geen familieleden en vrienden om ons te begroeten.


  ‘Baba.’ Ik liep op hem af om hem te omhelzen, maar hij verroerde zich niet op het bankje in de woonkamer, had al zijn aandacht op het nieuws op tv gericht. Met bloeddoorlopen ogen keek hij op. Hij kwam langzaam overeind en omhelsde ons. Hij leek honderd jaar ouder te zijn geworden. ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde hij in mijn oor.


  ‘Yasmine en ik gaan naar de Gazastrook. We zullen hem meenemen naar Amerika,’ fluisterde ik terug. We bleven in het midden van de kamer. Yasmine stond naast me.


  ‘Het is daar te gevaarlijk,’ zei baba in mijn oor. ‘Ik kan je niet laten gaan.’


  ‘Goede dingen maken kiezen moeilijk. Bij slechte dingen heb je geen keuze,’ fluisterde ik. ‘Hoe gaat het met mama?’


  Baba schudde zijn hoofd. ‘Ze is ongelofelijk.’ Hij trok me dichter naar zich toe. ‘Ze is trots op Abbas.’


  Hoe kon ze er trots op zijn dat hij bij een partij hoorde die geloofde dat geweld noodzakelijk was voor bevrijding? Ze was er zo op tegen geweest dat ik ging studeren, en nu dit.


  ‘Waar is ze?’ Ze was onopgeleid, hield ik mezelf voor.


  Baba liep naar de keuken. Daar was mama al neuriënd peterselie aan het hakken. Twee soldaten volgden haar bewegingen nauwlettend door het raam. Mama zwaaide naar hen en lachte.


  ‘Mama,’ riep ik, ‘wat doe je?’


  ‘Je kijkt alsof je zojuist in een citroen hebt gebeten.’ Ze grinnikte. ‘Wanneer ben je aangekomen? Geef me eens een knuffel.’ Ze drukte eerst mij en daarna Yasmine tegen zich aan. ‘Ik ben heel trots op je broer,’ fluisterde ze. ‘Goed, hè, wat hij voor elkaar heeft gekregen? En dan te bedenken dat ze hem bijna hadden gedood.’


  Fadi kwam binnen met zijn vrouw en twee zonen.


  ‘Hoe is het in Rome?’ vroeg ik aan Abdullah, Fadi’s oudste zoon. Hij zat in het derde jaar van zijn medische opleiding, studeerde in Italië aan dezelfde universiteit waar zijn vader op had gezeten.


  Hij omhelsde me stevig. ‘Bedankt, oom Ichmad,’ zei hij. ‘De auto is geweldig!’


  ‘Je bent een Hamid!’ zei ik. ‘Je moet in stijl reizen. Bevalt het appartement?’


  ‘Nogmaals ontzettend bedankt,’ zei hij.


  ‘Hoe is het in Parijs?’ vroeg ik aan Hamza, Fadi’s andere zoon.


  ‘De droom van elke kunstenaar.’


  ‘Heb je je opa nog iets kunnen leren?’ Ik keek baba glimlachend aan.


  ‘Hij is me al lang voorbij,’ zei baba.


  Nadia, die nu in dezelfde straat woonde als mijn ouders, was in de Verenigde Staten op bezoek bij Hani. Ik had met liefde het collegegeld voor haar tien kinderen en zeven stiefkinderen betaald. Slechts twee van mijn nichtjes waren meteen na de middelbare school getrouwd. Onder de afgestudeerden waren twee hartchirurgen, een orthopedisch chirurg, een radioloog, een werktuigkundig ingenieur, een architect, een docent creatief schrijven, een mensenrechtenadvocaat, een basisschoolleraar, twee verpleegkundigen en een bibliothecaris. Van mijn broers en zussen hadden alleen Abbas en Nadia hun school nooit afgemaakt.


  Hani was met zijn vrouw naar Californië verhuisd. Ze hadden elkaar op de Hebreeuwse Universiteit leren kennen. Nadat hij zijn doctoraal in Midden-Oostenstudies had afgerond en zij haar bachelor in dezelfde studierichting, waren ze naar Californië gegaan, waar Hani aan de universiteit van Californië in Los Angeles benoemd was tot hoogleraar Midden-Oostenstudies.


  De volgende ochtend reden Yasmine en ik naar de Amerikaanse ambassade in Jeruzalem om een reisvergunning voor de Gazastrook aan te vragen.


  Toen we aan de beurt waren, reageerde de beambte niet bepaald vriendelijk. ‘Weten jullie niet dat dat een oorlogsgebied is?’ De vrouw keek Yasmine en mij aan alsof we zojuist hadden aangekondigd dat we zelfmoord wilden plegen.


  ‘Mijn broer is daar,’ zei ik, ‘ik moet hem zien.’


  ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei ze. ‘Jullie verdoen je tijd. Israël verleent geen reisvergunningen.’


  ‘Het is een noodgeval,’ zei ik.


  ‘Ga terug naar Amerika. Dat is mijn advies aan jullie.’ Ze keek langs ons heen. ‘Volgende.’ De rij was lang en ze was de enige beambte daar.


  ‘Kunnen we dan in elk geval een aanvraag indienen?’ vroeg Yasmine.


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze. ‘Dat is in strijd met het reisadvies van onze regering.’


  Teleurgesteld maar nog steeds vastberaden vlogen Yasmine en ik terug naar de Verenigde Staten.
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  Yasmine zette een schaal met kallaj op tafel.


  ‘Die heb ik nog niet eerder gezien.’ Menachem legde er een op zijn bord.


  ‘Het is onze specialiteit van de week,’ zei Justice. ‘Ze zijn niet aan te slepen.’


  Tien jaar geleden hadden Justice en Yasmine een Midden-Oosterse bakkerij, ‘Gebak voor Vrede’, geopend. Nu hadden ze drieëntwintig vestigingen in de Verenigde Staten. De volledige opbrengst ging naar een programma dat ze hadden ontwikkeld dat microkredieten verstrekte aan Palestijnse vrouwen die een eigen bedrijf wilden beginnen.


  Ik keek naar Abbas op het portret dat baba me had gegeven voordat ik naar Amerika vertrok: het portret zonder mijn overleden zussen.


  ‘Zoals je weet heeft mijn jongere broer Abbas zich bij Hamas aangesloten,’ zei ik. ‘Hij heeft een zwaar leven gehad. Een Israëliër heeft hem van een steiger af geduwd toen hij nog maar elf jaar was. Hij brak daarbij zijn rug. Sindsdien is hij kreupel. Mijn vader zat in de gevangenis. We woonden in een tent. Kun je me helpen?’ Het was er heel anders uit gekomen dan ik in mijn hoofd had geoefend.


  De ogen van Justice waren bij elk woord groter geworden, maar Menachems gezicht bleef hetzelfde.


  Ik schoof mijn bril omhoog en drukte mijn vingers tegen mijn ogen. Yasmine zette koppen koffie neer, kwam naast me zitten en kneep in mijn andere hand. Ik moest mezelf vermannen. Dit was voor Abbas. Als het moest, zou ik smeken.


  Menachem zweeg even. Daarna keek hij me aan alsof hij het waardeerde dat ik het had verteld. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Ik stond op en liep naar het raam. Ik stak mijn handen in mijn zakken en draaide me naar hem om. ‘Ken je iemand? Yasmine en ik moeten naar de Gazastrook.’


  ‘Misschien overleef je het niet,’ zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Ik was tweeënzestig, maar Abbas was nog steeds mijn kleine broertje.
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  Een half jaar later zaten Yasmine en ik op de achterbank van een taxi op weg van Jeruzalem naar de Gazastrook. We passeerden olijfgaarden, amandelbomen en daarna sinaasappelboomgaarden. Toen ik de tarwevelden zag, voelde ik mijn maag samentrekken.


  We hadden de afgelopen drie weken geprobeerd om via het hek de Gazastrook binnen te komen. Elke dag hadden we uren tevergeefs bij de Erez-overgang gestaan, waar we de Israëlische douaniers probeerden over te halen ons door te laten. Menachem had hemel en aarde bewogen om een reisvergunning voor ons te krijgen van Israël, maar dat had niets uitgehaald. Elke dag bepleitten we onze zaak bij de Israëlische grenswachters en kregen we te horen dat we een ander formulier nodig hadden. Iedere ochtend stonden we om vijf uur op om met nieuwe papieren aan onze reis te beginnen.


  Ik had brieven bij me van Menachem en twee Joodse Nobelprijswinnaars die met me samenwerkten bij het mit. Yasmine en ik schreven allebei een brief waarin we persoonlijk de verantwoordelijkheid op ons namen. We zouden de Israëlische regering niet aansprakelijk stellen voor wat er met ons in de Gazastrook gebeurde en we erkenden dat de Gazastrook een oorlogsgebied was. Het hielp helemaal niets. Elke dag luidde het antwoord van de grenswachters hetzelfde: ‘Kom morgen terug met een ander formulier.’


  Onze Arabische taxichauffeur rookte aan één stuk door met de ramen dicht, waardoor er een toxische mist ontstond. Ondanks de gesloten ramen, mijn dikke trui en zware regenjas was het ijskoud in de auto. Yasmine zat zichtbaar te rillen. Ik was winterweer wel gewend, maar deze vochtige kou was iets heel anders.


  ‘Kun je de verwarming aanzetten?’ vroeg ik aan de chauffeur.


  ‘Die is kapot.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Ze vragen duizend sjekel voor de reparatie. Wie heeft er zo veel geld?’


  Ik haalde duizend sjekel uit mijn zak. ‘Voor jou,’ zei ik, en ik gaf hem het geld.


  ‘Wat wil je?’ Hij keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Ik heb al vier keer in de gevangenis gezeten. Dat doe ik niet nog een keer.’


  ‘Je hoeft ons alleen bij de Erez-overgang te brengen.’


  ‘Waarom gaan jullie naar de Gazastrook?’


  ‘Om mijn broer te zien.’


  ‘Succes.’ Hij nam een haal van zijn sigaret en blies de rook over de achterstoel in mijn gezicht. ‘De Israëliërs laten jullie er nooit in. Toen ze in 2005 vertrokken, hebben ze de mensen in de Gazastrook opgesloten en de sleutel weggegooid. Weet je hoe vaak ik mensen naar de Erez-overgang heb gereden? Het is niet een van hen gelukt om binnen te komen. Wat maakt jullie anders?’


  ‘We hebben de juiste papieren,’ zei Yasmine. Ze was altijd optimistisch.


  ‘Voordat Israël de Gazastrook afsloot, staken Palestijnse arbeiders massaal de Erez-overgang over om hier te werken. Israël heeft van de Gazastrook een bron van goedkope arbeidskrachten gemaakt. Wat viel er voor de mensen in de Gazastrook te kiezen? Ze mochten hun eigen economie niet ontwikkelen.’ Hij nam een lange haal van zijn sigaret. ‘En toen ze eenmaal volledig afhankelijk waren, sneed Israël hen van de buitenwereld af.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik snap het.’ Ik kreeg amper lucht en had helemaal geen zin om over politiek te praten.


  Yasmine en ik stapten uit de taxi voor een glimmend gebouw. De Erez-overgang was een fort. Toen we eindelijk aan de beurt waren, liepen we op de Israëlische soldaat in het lokethokje af en overhandigden hem onze formulieren. Ik was oud genoeg om zijn opa te kunnen zijn. Hij bekeek onze reisvergunningen.


  ‘Wacht tot ik jullie roep.’ Hij gebaarde dat we naar de zijkant moesten gaan.


  ‘Hierheen,’ riep een man naar Yasmine en mij. Hij en een andere man waren tegen elkaar aan gekropen. ‘Jake Crawford. Ik werk voor crs, een rooms-katholieke hulporganisatie, en dit is mijn collega Ron King.’


  ‘Ichmad Hamid,’ zei ik, ‘en dit is mijn vrouw Yasmine.’


  De regen kletterde op ons neer. De kou drong door tot in onze botten.


  ‘Niet zo sip kijken,’ zei Jake. ‘Het kan erger. We zouden ook bij de Karni-overgang kunnen zijn.’


  ‘Wat is daar dan?’ vroeg ik.


  ‘Een enorme verkeersopstopping,’ zei Jake. ‘Een collega probeert al maanden een vrachtwagen met water de Gazastrook binnen te krijgen.’


  ‘De bevolking wordt ziek.’ Ron schudde zijn hoofd. ‘De wateren rioolzuiveringssystemen kunnen het elk moment begeven. Israël laat de noodzakelijke onderdelen voor reparaties niet door. De mensen in de Gazastrook kunnen hun eigen water niet drinken en de Israëliërs laten hem niet binnen met schoon water.’


  ‘Je zou alle vrachtwagens eens moeten zien die daar in de file staan.’ Jake zuchtte. ‘Veel chauffeurs proberen al maanden de Gazastrook binnen te komen.’


  Uren later kregen we te horen dat de administratieve rompslomp was afgewikkeld. Via een schuifloket overhandigden we onze papieren aan de Israëliër. We werden gefouilleerd en onze tas werd binnenstebuiten gekeerd, waarbij elk vakje en voorwerp nauwkeurig werd onderzocht. De volgende halte was het glimmende roestvrijstalen gebouw dat eruitzag als een kruising tussen een gevangenis en een luchthaven. Het moest miljoenen dollars hebben gekost met al die röntgenapparatuur, videocamera’s, beveiligingsapparatuur en andere apparaten. Er waren zeven hokjes, maar slechts een ervan was bemand. We gingen door een doolhof van hekken, wachtruimtes en tourniquets. Daarbij vergeleken was het Dror Detentiecentrum binnen gaan een peulenschil. Menachems telefoontje naar de stafchef van het Israëlische leger van gisteravond moest eindelijk iets hebben uitgehaald.


  Het was donker tegen de tijd dat we de borden naar de Gazastrook volgden, door een lange kale betonnen tunnel die me deed denken aan de toevoerbuis voor vee bij het slachthuis. We moesten onze tassen ruim anderhalve kilometer dragen over een stuk met keien, stof en grind dat naar de Gazakant van de grens leidde. Wanhopige taxichauffeurs doken op ons af als kraaien op een karkas toen we de tunnel uit kwamen.


  ‘Laat mij u vervoeren!’ schreeuwden ze allemaal door elkaar heen.


  Drijfnat en rillend gingen we op de gescheurde bekleding van de achterbank van een taxi zitten.


  Er waren een paar barrières opgeworpen op de weg.


  ‘Een controlepost van Hamas,’ zei de chauffeur. ‘Slechts een formaliteit.’


  ‘Goedenavond,’ zei de Hamas-medewerker. We overhandigden hem onze paspoorten. Hij bekeek ze en gaf ze terug. ‘Welkom in de Gazastrook.’ Hij glimlachte.


  Het was te laat om Abbas meteen te gaan zoeken. We gingen rechtstreeks naar het hotel.


  We reden langs gebouwen van ongeverfde betonblokken met enorme gaten erin. Voor de meeste ramen zat plastic. Op straat in de regen wemelde het van natte mensen van allerlei leeftijden, versleten voertuigen en door ezels voortgetrokken karren. We passeerden meerdere vuilnishopen, waaruit kapotte tv’s, boilers, kabels en verbogen ijzeren staven staken. Langs de smalle wegen stonden onbewoonbaar geworden appartementengebouwen. Op elke hoek stonden verlaten torens voor sluipschutters. Kinderen op blote voeten waadden door de modder. Overal lagen bergen afval. Er waren rijen en rijen met tenten. Zo te zien was iedereen in de Gazastrook hulpbehoevend. Yasmines ogen waren groot van afschuw.


  ‘Waarom zijn er geen bomen?’ vroeg ik aan de chauffeur. Baba had me herhaaldelijk verteld over de vele sinaasappelboomgaarden in de Gazastrook, die de lucht met een zoete geur vulden. Onze sinaasappelen konden niet tippen aan de sappige, bijna pitloze sinaasappelen uit de Gazastrook. Hij had de Gazastrook omschreven als een kustgebied dat dankzij de strategische ligging een levendige handel had.


  ‘Israël heeft de bomen in dit gebied weggehaald,’ zei de chauffeur. ‘Je kunt je voorstellen wat een veiligheidsrisico de bomen moeten hebben gevormd: er zal wel een sinaasappel op een van hun tanks zijn gevallen.’


  We gingen de hoek om en kwamen in een buurt met appartementen en huizen van beton en steen die, voor het merendeel, nog heel waren. Af en toe was er een gebouw dat ontsierd werd door onmogelijk verwrongen balken. De chauffeur sloeg af en reed over een geplaveide weg naar een wit paleis met bogen.


  De portier begroette ons hartelijk. Dit pand was gebouwd voor bezoekende hoogwaardigheidsbekleders en journalisten en straalde, zelfs nu, een air van onschendbaarheid uit. Binnen waren hoge, gewelfde plafonds en koepels met ijzeren kroonluchters. De hal was wit, schoon en ruim. Ik was blij met de luxueuze accommodatie. Onze kamer had bogen en hing vol met zwart-witfoto’s van de Gazastrook in betere tijden. Met ons hoofd uit het raam luisterden Yasmine en ik naar de beukende golven. Een licht zeebriesje vermengde zich met de sandelhoutgeur van het hotel.


  ‘Moet je horen hoe boos de golven zijn,’ zei Yasmine. ‘Zelfs jij zou er nu niet in willen zwemmen.’


  Ik had in de Middellandse Zee leren zwemmen toen ik deelnam aan een natuurkundecongres in Barcelona. Het was zomervakantie en Yasmine en de jongens waren met me meegegaan. Na het congres gingen we naar de Costa Brava, waar we in een hotel aan de kust verbleven. Mahmud was negen en Amir moest nog acht worden. We stonden elke dag vroeg op om bij ons privéstrand te gaan zwemmen.


  ‘Ze zijn heel anders dan de golven in de Hamptons,’ zei ik. Toen we in New York woonden, hadden mijn zonen me geleerd hoe ik daar op moest bodysurfen.


  ‘Dit water is vergiftigd,’ zei Yasmine.
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  Terwijl we alleen in de eetzaal zaten, nippend van vers aardbeiensap, kwam er een man in een krijtstreeppak op onze tafel af lopen. ‘Welkom, welkom,’ zei hij. ‘Ik ben Sayeed El-Sayeed, de hoteleigenaar.’


  ‘Kom er alstublieft bij zitten,’ zei ik, wijzend naar de stoel tegenover me. ‘Ik ben Ichmad Hamid en dit is mijn vrouw Yasmine. U hebt een prachtig hotel.’


  ‘Ik had er hoge verwachtingen van.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb twintig jaar als architect in Saoedi-Arabië gewerkt. Met al het geld dat ik had gespaard, ben ik teruggekeerd naar de Gazastrook en heb ik dit hotel gebouwd.’


  ‘Komt u uit de Gazastrook?’ vroeg ik.


  ‘Nee, uit Jaffa, maar we zijn in 1948 vanwege de oorlog hiernaartoe gevlucht toen de Joden onze stad innamen.’


  ‘Er zijn hier tegenwoordig niet veel toeristen.’ Ik keek om me heen in het lege restaurant.


  ‘Alleen jullie,’ zei hij. ‘Voorheen werden er ook nog wel journalisten en hulpverleners toegelaten.’


  ‘Hoe komt u aan vers eten en andere benodigdheden?’ vroeg ik. Hij wees naar het zuiden. ‘De tunnels. U weet wel, de zwarte markt.’


  ‘Moet u al het eten via de tunnels hier zien te krijgen?’


  ‘Nee, nee. De Israëliërs laten sommige basisvoedingsmiddelen wel door. Ik heb het over levensmiddelen die nodig zijn om een hotelmenu samen te stellen.’


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Kent u iemand die belangstelling heeft om een vijfsterrenhotel in een gevangenis over te nemen?’
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  Ik keek uit het raam van de taxi.


  ‘Waar is het presidentiële paleis?’ vroeg ik aan de chauffeur.


  ‘Dat was daar.’ Hij wees naar een berg betonpuin. ‘Nu is het ernaast.’ Hij wees naar een deels verwoest gebouw met plastic voor de weggeblazen delen.


  ‘We zijn op zoek naar Abbas Hamid,’ zei ik tegen de receptioniste.


  ‘Uw naam?’ Ze had een lapje voor één oog. Aan haar rechterhand miste ze twee vingers. Ze zag er onverbiddelijk uit met haar zwarte sluier en zwarte gewaad.


  ‘Ichmad Hamid, zijn broer, en mijn vrouw, Yasmine Hamid.’ Ik liet haar onze Amerikaanse paspoorten zien.


  Ze keek laatdunkend naar Yasmine in haar felgele regenjas met rucheskraag die ze in Parijs had gekocht en haar strakke zwarte broek. Dankzij pilates en poweryoga bleef Yasmine in goede conditie. De vrouw bladerde door haar klembord.


  Ze pakte de hoorn en toetste een telefoonnummer in.


  ‘Ga naar buiten,’ beval ze. ‘Hij is er nog niet.’


  Buiten was het vochtig, druilerig en koud. We hadden geen paraplu bij ons. Aan de overkant van de straat was een verwoeste moskee. Er kwam een groep meisjes aan, sommige in uniform, andere in gekreukte, armoedige kleren. Sommigen hadden een rugzak bij zich en anderen een vuilniszak. Ze giechelden en fluisterden tegen elkaar toen ze ons passeerden.


  Ik herkende het manke loopje van Abbas toen hij, geholpen door een jongen, langzaam aan kwam lopen.


  ‘Broer.’ Ik liep hem tegemoet. ‘Eindelijk.’ Ik omhelsde hem, maar hij beantwoordde mijn omhelzing niet.


  Hij keek alsof hij tegen me wilde zeggen dat ik moest weggaan, maar hij wierp een blik op de jongen naast hem en hield zijn mond.


  ‘Is het veilig voor je, zo in het openbaar?’ vroeg ik. Ik had gelezen dat de strijders van de Al-Qassambrigade allemaal ondergedoken zaten.


  ‘Ik ben een oude, lamme man,’ zei hij. ‘Net als Nizar wil ik graag in het harnas sterven voor mijn land. Hij was niet bang om zich te laten zien. Ik weiger me nog langer te verstoppen. Laat de wereld maar toekijken als de Israëliërs me doden.’


  ‘Breng jezelf alsjeblieft niet in gevaar,’ zei ik.


  ‘Daar is het te laat voor,’ zei hij. ‘Ik heb nu een vergadering.’


  ‘Waar?’ vroeg ik.


  Hij wees naar het deels verwoeste gebouw.


  ‘Kun je tijd voor me vrijmaken?’ vroeg ik. ‘Ik heb een heel eind gereisd om je te zien.’


  ‘Sorry hoor, dat ik niet alles uit mijn handen laat vallen om thee met je te drinken, maar ik heb een vergadering.’ Hij keek me vol walging aan. ‘De school van mijn kleinzoon Majid begint bijna. Waarom ga je niet met hem mee? Hij kan je onderweg een rondleiding geven. Als hij klaar is kunnen we praten.’


  ‘De hele dag?’ vroeg ik.


  ‘In de Gazastrook wordt er lesgegeven in blokken van vier uur.’ Abbas wendde zich tot de jongen. ‘Dit is mijn broer, je oom Ichmad, uit Amerika.’


  ‘Ik ben Yasmine, de vrouw van Ichmad.’ Yasmine glimlachte terwijl ze zich voorstelde.


  Abbas knikte naar haar en richtte zich weer tot zijn kleinzoon. ‘Leid ze rond, laat hen kennismaken met wat vrienden van je en neem ze dan mee naar school.’ Voordat ik nog iets kon zeggen, hielp Majid Abbas de trap op.


  Yasmine en ik wachtten tot Majid terug was. Abbas had er in elk geval mee ingestemd me na school te ontmoeten.


  ‘In welke klas zit je?’ vroeg Yasmine terwijl we samen verder liepen.


  ‘De zesde.’ Hij keek me recht aan. ‘Wonen jullie in Amerika?’


  ‘Dat klopt.’ Ik glimlachte.


  Hij bleef staan, maakte zijn rugzak open, haalde er een lege traangasgranaat uit en gaf die aan me. ‘Dit is volgens mij een cadeautje uit uw land.’ Majid glimlachte.


  Ik pakte de granaat van hem aan. Op de zijkant stond: geproduceerd in Saltsburg, Pennsylvania.


  ‘Bedank uw vrienden maar. Wij hebben hun granaat.’ Hij stopte hem terug in zijn rugzak en haalde er een ander brokstuk uit. ‘Dit lag bij een school. Het is een stuk van een granaat met witte fosfor.’ Majid liet me de woorden op zijn schat zien: Pine Bluff Arsenal.


  ‘Zitten er geen boeken in?’ vroeg ik.


  ‘Nee, die zijn in de oorlog vernietigd,’ zei Majid.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Waarom loop je dan rond met een rugzak?’


  ‘We ruilen granaten en brokstukken,’ zei hij. ‘Mijn vriend Bassam heeft een cool brokstuk van een Mark 82-bom van vijfhonderd pond dat ik graag wil hebben.’


  Ik dacht aan mijn broers die voor de tent kogelhulzen vergeleken, die ze dan onderling ruilden zoals mijn zonen honkbalplaatjes ruilden.


  Majid wees naar een groep tenten naast de platgegooide school. ‘Dat was vorig jaar mijn school.’ Een paar grootouders of ouders stonden voor de tenten tegen hun kinderen te praten, terwijl andere kinderen naar binnen kropen. ‘Hé, Fadi,’ riep Majid naar een jongen van zijn lengte. De linkermouw van zijn versleten blauwe sweater was leeg. De jongen kwam naar ons toe en Majid sloeg een arm om zijn schouder. ‘Dit zijn mijn oom en tante uit Amerika.’


  ‘Leuk je te ontmoeten.’ Yasmines stem klonk verstikt.


  ‘Een raket van een F-16-gevechtsvliegtuig heeft zijn arm eraf geblazen,’ zei Majid terloops.


  ‘Als u me een sjekel geeft, zal ik mijn stomp laten zien’ zei Fadi.


  ‘Niet nodig.’ Ik gaf hem een sjekel uit mijn zak.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je oom zo gemakkelijk geld weggeeft?’ Fadi mepte Majid met zijn goede hand speels op het hoofd. ‘Dan had ik meer gevraagd!’ Majid en Fadi lachten, maar toen kuchte Majid en probeerde weer serieus te worden. Hij keek naar de tenten en zag een jongen van een jaar of zes, zeven.


  ‘Amir!’ riep Majid. De jongen kwam naar ons toe. ‘Dit is mijn oom,’ zei Majid. ‘Hij komt uit Amerika.’


  Met zijn linkeroog keek de jongen Yasmine en mij aan. Zijn rechteroog bewoog niet.


  ‘Laat hun je oog zien,’ zei Majid.


  De jongen haalde zijn rechteroog eruit. Yasmine hapte naar adem en de kinderen lachten. De lege oogkas was roze en vlezig.


  ‘Ben je gek geworden?’ Fadi stak zijn arm in de lucht met het universele gebaar van wat-maak-je-me-nou? ‘Waarom heb je hem niet eerst om geld gevraagd? Je moet zakelijk zijn, zoals ik.’ Fadi probeerde Majid weer op het hoofd te slaan, maar Majid ontweek de klap.


  We kwamen bij een gebouw dat door beschietingen zwaar beschadigd was. Deels was het uitgebrand. De regen begon op het dak van plaatijzer te kletteren. Dit was de school.


  Majids lokaal had geen deur of ramen. Zesenveertig jongens waren in het lokaal gestouwd en zaten op de grond. Het was er donker en koud, want er zaten geen peertjes in de fittingen en er was geen verwarming. Enkele jongens hadden een litteken op hun gezicht. De meesten hadden donkere kringen onder hun ogen. Op het gebarsten schoolbord stond een tekening van een glimlachend jongetje en ik besefte dat het een martelaar moest zijn. De jongens kletsten met elkaar.


  Een man in een rolstoel kwam het lokaal binnen en groette ons.


  Majid ging naar hem toe. ‘Dit zijn mijn oom en tante. Ze willen vandaag de lessen bijwonen.’ Tegen ons zei Majid: ‘Dit is mijn leraar, Halim.’


  ‘Het spijt me,’ zei de leraar. ‘Ik zou u graag een stoel aanbieden, maar we hebben alle stoelen gebruikt als brandhout.’


  ‘Ik ben hoogleraar natuurkunde,’ zei ik onbeholpen.


  ‘Dan zullen we met natuurkunde beginnen.’


  Hij gaf me een vel papier met kartelige gaten erin.


  ‘Wat is hiermee gebeurd?’ Ik wees naar een gat.


  ‘Gum. We moeten papier hiernaartoe smokkelen via de tunnels. De kwaliteit is slecht.’


  Ik las wat er met de hand op het vel geschreven stond.


  


  warmtebeweging


  vaste stoffen vloeibare stoffen en gassen ruimte


  geleiding convectie straling


  ‘Is dit niet een beetje te simpel voor elfjarigen?’ Ik keek de leraar aan.


  ‘De omstandigheden.’ Hij dempte zijn stem.


  Hoe kon dat? In gemeenschappen van Palestijnse vluchtelingen werd veel waarde gehecht aan onderwijs. In de loop der jaren had ik talloze Palestijnse vluchtelingen ontmoet die hun postdoctoraat deden aan topuniversiteiten. ‘Heeft ieder kind een kopie hiervan?’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. U weet wel. De blokkade.’


  ‘Natuurlijk.’ Yasmine en ik stonden naast hem. Ik kon mijn ogen niet geloven.


  ‘Vandaag hebben we gasten,’ zei de leraar tegen de klas. ‘De oom en tante van Majid. De oom is hoogleraar natuurkunde.’


  Het geluid van overvliegende straaljagers leek de klas lam te leggen. Een jongen vlak bij ons kromp zichtbaar ineen. Toen ze overgevlogen waren, vroeg de leraar: ‘Wie weet er iets over warmtebeweging?’


  Er gingen handen de lucht in. Hij wees naar de kleine jongen voor me. ‘Ahmad.’


  ‘Ik. weet het niet,’ zei hij.


  Na natuurkunde hadden de kinderen rekenen. Ze waren nog maar bij de tafels van vermenigvuldiging van 2 en 3.


  ‘Waar is het toilet?’ vroeg ik. Ik had te veel aardbeiensap op bij het ontbijt.


  ‘De emmer staat buiten achter het laken.’ De leraar wees.


  Buiten zocht ik tussen het afval naar stenen en stak die in mijn broekzakken.


  Toen ik terugkwam, was de leraar nog steeds bezig de rekenles uit te leggen aan niet-begrijpende gezichten.


  ‘Mag ik het eens proberen?’ vroeg ik.


  Yasmine en ik zaten op de vloer, omringd door kinderen. Ik legde twee stenen op de grond.


  ‘Eén groep van twee is twee.’ Ik pakte een steen en schreef op de onverharde vloer: 1x2=2. Daarnaast legde ik twee groepen van twee stenen op de vloer. ‘Twee groepen van twee dat zijn er bij elkaar: een, twee, drie, vier.’ Ik schreef 2x2=4 op de vloer. Daarnaast legde ik drie groepen van twee stenen en zo ging ik door tot tien. Hun ogen lichtten op. ‘Ik wil dat jullie thuis stenen en de grond als pen en papier gebruiken en deze tafels gaan oefenen.’


  Yasmine leerde hun een paar zinnetjes Engels, zoals ze die zelf had geleerd, en liet de kinderen met die zinnen gesprekken voeren. Toen onze kinderen klein waren, was Yasmine colleges aan de universiteit gaan volgen en daar was ze pas mee opgehouden toen ze haar masterdiploma in basisonderwijs had gehaald. Ze had ervoor gekozen om samen met Justice een bedrijf te beginnen, maar als ik had geweten hoe goed ze met een klas overweg kon, had ik haar misschien wel aangemoedigd om lerares te worden.


  Majid bracht Yasmine en mij bij Abbas’ noodkantoor. Abbas nodigde ons uit om mee te gaan naar zijn huis.


  ‘Waar sta je geparkeerd?’ vroeg ik. Het kon niet heel dichtbij zijn, want ik had hem hiernaartoe zien lopen.


  ‘Ik woon vlakbij.’ Zijn stem klonk kil. ‘De dokter zegt dat ik moet lopen anders beland ik in een rolstoel.’


  We liepen langzaam. Abbas’ gezicht vertrok van pijn. Diezelfde uitdrukking had er vijftig jaar geleden ook op zijn gezicht gelegen als hij liep. Zwijgend gingen we langs ingestorte, verkoolde resten van gebouwen. Er begon koude regen te vallen. Kinderen liepen erdoorheen, op weg naar school voor vier uur les. Niemand leek een goede jas of paraplu te hebben, en niemand scheen dat erg te vinden.


  Mijn broer deed de blikken deur open van zijn huis van leemstenen. ‘Ik heb het huis gebouwd zoals we dat in het dorp deden,’ zei hij. ‘Ik heb de families in tenten geleerd hoe ze dat moeten doen.’


  Er zaten twee vrouwen op de vloer die huilende baby’s vasthielden. Drie in vodden geklede peuters gooiden een bal naar iemand die er van achteren uitzag als een wat oudere jongen. Hij draaide zich om en mijn adem stokte. Het was geen jongen, maar een jongeman en hij zag er precies zo uit als ik op die leeftijd. Hij had zelfs mijn ruige haar, lichte baard en sjofele voorkomen. Hij kuste de hand van Abbas.


  ‘O mijn god,’ zei ik. ‘Ik voel me weer een tiener.’


  ‘Ja,’ zei Abbas. ‘Dit is mijn jongste zoon Khaled. Hij lijkt niet alleen uiterlijk op jou, maar heeft ook jouw talent voor wiskunde en natuurkunde. Hij houdt er echter andere principes op na dan jij.’


  ‘Bent u mijn oom Ichmad?’ vroeg Khaled. Hij leek ontzet.


  Had Abbas hem over me verteld? Ik keek Abbas aan, maar zijn gezichtsspieren waren strakgespannen.


  Abbas schudde zijn hoofd. ‘Hoe weet je wie hij is?’


  Khaled slikte. ‘Ik heb al zijn artikelen gelezen die ik in handen kon krijgen. Hij heeft uitgevogeld hoe je de magnetische anisotropie van een atoom kunt berekenen.’


  ‘Is dat het werk dat je met die Israëliër hebt gedaan?’ Abbas keek me kwaad aan. Hij wendde zich tot Khaled. ‘Wist je dat je oom de afgelopen veertig jaar met een Israëliër heeft samengewerkt om deze resultaten te verkrijgen?’


  Khaled boog zijn hoofd.


  ‘Op welke universiteit zit je?’ vroeg ik.


  ‘Vroeger studeerde ik natuurkunde aan de Islamitische Universiteit.’


  Abbas onderbrak hem. ‘De Israëliërs hebben de wetenschapslaboratoria opgeblazen tijdens hun offensief, en ook de administratie.’


  ‘Ik heb gelezen dat Hamas daar wapens had opgeslagen,’ zei ik.


  ‘Je leest Israëlische propaganda. Had je dat artikel van je collega gekregen?’


  ‘Nee, dat heb ik uit de krant,’ zei ik.


  ‘Je had het onderzoeksrapport van de Verenigde Naties moeten lezen,’ zei Abbas. ‘Het waren onderwijsgebouwen voor burgers en er is geen enkel bewijs gevonden dat ze als militaire basis werden gebruikt, waardoor het in de ogen van de Israëliërs misschien een geoorloofd doelwit had kunnen zijn.’


  ‘Studeerde je nanotechnologie aan de universiteit?’ vroeg ik aan Khaled.


  ‘Was het maar waar.’ Khaled schudde zijn hoofd. ‘In de Gazastrook kun je geen nanotechnologie studeren.’


  ‘Heb je er wel eens over gedacht naar het buitenland te gaan?’ zei ik.


  ‘Het mit heeft me een volledige studiebeurs aangeboden, maar de Israëliërs laten me niet gaan,’ zei Khaled. ‘Ik heb al vaak een visum aangevraagd.’


  ‘Hoe kunnen ze je ervan weerhouden je beurs te accepteren? Je zou denken dat ze een goed opgeleide bevolking willen. Onwetendheid en bijgeloof stimuleren geweld.’


  Khaled deed zijn mond open om te reageren, maar zijn vader was hem voor: ‘Nee, die dingen worden gestimuleerd door armoede, tirannie en wanhoop, en door kinderen een opleiding en een toekomst te ontzeggen.’


  ‘Wie weet kan ik helpen,’ zei ik. ‘Ik heb connecties.’ Ik zou ervoor zorgen dat het lukte.


  Khaled glimlachte, maar zijn vader ging tussen ons in staan. ‘Khaled wil zijn handen niet vuilmaken aan samenwerken met de vijand.’ Abbas gaf een klopje op Khaleds schouder.


  Ik keek Khaled aan. ‘Laat me in elk geval uitzoeken wat je mogelijkheden zijn.’


  ‘Er zijn ruim achthonderd studenten met een beurs voor een buitenlandse universiteit die de Gazastrook niet uit mogen,’ zei Abbas. ‘Zelfs jouw connecties kunnen Khaled er niet uit krijgen. De Israëliërs willen geen opgeleide Palestijnen. Het is een onderdeel van hun beleid om systematisch al het onderwijs om zeep te helpen. Ze willen ons wanhopig maken, zodat we niets hebben om voor te leven. Ze willen terroristen van ons maken, zodat ze geen vrede met ons hoeven te sluiten en ons land niet hoeven terug te geven.’


  Niet te geloven dat Abbas zo paranoïde was. Ik zou het hem laten zien. Ik zou hemel en aarde bewegen om ervoor te zorgen dat Khaled een visum kreeg. Ik zou visa voor hen allemaal regelen. Het was me toch ook gelukt de Gazastrook binnen te komen?


  Op zoek naar een ander gespreksonderwerp viel mijn oog op vier ingelijste foto’s: een mooie, jonge vrouw met met kohlpotlood omlijnde ogen, twee kleine jongens en een meisje. Aan de manier waarop de lijsten met plastic bloemen versierd waren, wist ik dat het martelaars waren.


  Abbas zag me ernaar kijken. ‘Dat waren mijn zonen Riyad en Zakariyah.’


  Ze deden me denken aan Abbas en mijn broers op die leeftijd.


  ‘Riyad was zeven; Zakariyah nog maar zes.’ Abbas wees naar de vrouw naast hen. ‘Dat was hun moeder, mijn vrouw, Malaikah. Ze woonden nog in Shatilla. Heb je gehoord over de bloedbaden in de vluchtelingenkampen Sabra en Shatilla in Libanon?’


  ‘Ja, Abbas,’ zei ik. ‘Toen ik het voor het eerst hoorde, was ik bang dat je was omgekomen.’


  ‘Nee, helaas niet. Mijn arme zonen en vrouw wel. Moge Allah hun genadig zijn.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik was eerder die maand gedwongen geëvacueerd.’


  Op de dag dat mijn broer zijn vrouw had verloren, had ik ermee ingestemd om met Yasmine te trouwen. ‘Mogen hun geesten je blijven vergezellen,’ zei ik. ‘Moge Allah zegeningen over hun graf uitstorten.’


  ‘Dat was mijn kleindochter Amal. Ze werd door een Israëlische raket geraakt toen ze van school naar huis liep, een paar maanden nadat Israël de wereld had laten weten dat ze uit de Gazastrook vertrokken waren. Khaled heeft haar stoffelijk overschot gevonden.’


  Khaled wendde zijn hoofd af en veegde in zijn ogen, schaamde zich er duidelijk voor dat we zijn emoties zagen.


  Er verscheen een afgetobde, gesluierde vrouw in een haveloos gewaad met een dienblad met drie glazen thee. Ze gaf een kneepje in Khaleds nek toen ze langs hem liep en zei: ‘Ze hadden een hechte band, Khaled en Amal. Hij heeft het er erg moeilijk mee gehad.’


  ‘Dit is mijn vrouw, Mayada.’ Abbas pakte een glas en bedankte haar. Yasmine en ik volgden zijn voorbeeld.


  Abbas stelde ons voor aan zijn schoondochters en kleinkinderen. Zijn andere twee zonen waren weg om werk te zoeken. Mayada, zijn tweede vrouw, hun drie zonen en acht kleinkinderen woonden met z’n allen in zijn uit twee kamers bestaande huis.


  Ik zou hen allemaal meenemen naar Amerika en hun leven veranderen.
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  Abbas, Yasmine, Khaled en ik stapten in Abbas’ aftandse kleine blauwe auto met een geel portier. Yasmine en Khaled zaten op de achterbank. Ik had niet gedacht dat de auto zou rijden, maar Abbas slaagde erin de motor te starten.


  ‘Hoe is het de afgelopen jaren met je gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het nu druk.’ Abbas’ stem klonk kil. ‘Ik moet belangrijk werk doen voor mijn volk.’


  Twee peuters zaten in de modder en troep te spelen. Een vrouw kwam uit een geïmproviseerde tent naast een ingestort huis en wenkte hen naar binnen.


  ‘Krijg je ervoor betaald?’ vroeg ik.


  ‘Waarom vraag je dat?’ Hij haalde zijn ogen van de weg af en keek me aan.


  Ik veegde het stof van mijn broek. ‘Je leeft in vuiligheid en ellende.’


  ‘Ik schenk mijn geld aan mensen die echt arm zijn.’ Abbas schudde zijn hoofd. ‘Ik zou er niet van kunnen genieten als ik zou weten dat anderen lijden.’


  Elk gebouw waar we langsreden was beschadigd of verwoest. Ik had gebieden in de Gazastrook gezien die ongeschonden waren. Probeerde Abbas me doelbewust een verkeerd beeld van de werkelijkheid voor te schotelen?


  ‘Wat heb je al die jaren gedaan?’


  ‘Ik kreeg een baan bij de organisatie van dr. Habash.’


  ‘Als wat?’ Hij had geen vaardigheden en kon nauwelijks lopen.


  ‘Geheime dienst.’ Hij glimlachte. ‘Ik vertaalde de Israëlische kranten en het nieuws in het Arabisch. Weet je nog die radio die je voor me had gemaakt? Daarmee luisterde ik naar het Hebreeuwse nieuws.’


  ‘Ik heb je gezocht.’ Ik moest niezen van de vervuilde lucht. ‘Het was alsof je van de aardbodem was verdwenen.’


  Abbas reed langzaam om de enorme kuilen in de weg te ontwijken. ‘Ik zat ondergedoken,’ zei hij. ‘De Mossad zat achter me aan. Ze hadden al een aantal collega’s van me gedood.’


  Niet te geloven dat hij in het bijzijn van zijn zoon opschepte over zijn werk voor een bekende terroristische organisatie. Ik moest de reden van mijn bezoek noemen. Hij en zijn familie moesten geen dag langer hier lijden. Ik hoopte maar dat Abbas zijn boosheid ten opzichte van mij opzij kon zetten en de juiste beslissing zou nemen. ‘We zijn gekomen om je uit te nodigen met ons mee te gaan naar de Verenigde Staten. We kunnen jou en je familie een beter leven bieden.’ Ik keek om naar Khaled. Hij zat op het randje van de achterbank.


  Yasmine zweeg, haar ogen gericht op de posters van martelaars langs de troosteloze straten.


  ‘Ja, je zou maar wat graag zien dat ik ophield met wat ik doe.’ De stem van Abbas klonk verbitterd. ‘Uitwijken naar Amerika waar ik een dodelijk ongeluk kan krijgen.’


  ‘Abbas, je bent mijn broer.’


  ‘Ik heb je carrière gevolgd. Ik heb begrepen dat jij en de Israëliër nog steeds samenwerken. Heeft hij je hiernaartoe gestuurd?’


  Ik was verbijsterd. ‘Ik hoefde van niemand hier te komen. Haat heeft je verblind voor het goede in de wereld. Ik wil alleen mijn voorspoed delen met jou en je gezin.’


  ‘Je hebt nooit iets om mij of ons volk gegeven. Je hebt lang geleden al de kant van de Israëliërs gekozen.’


  ‘Ik heb in mijn eentje voor onze familie gezorgd. Mama en baba hebben een prachtig huis dat van moderne gemakken is voorzien en ik heb ervoor gezorgd dat Fadi, zijn kinderen en Nadia’s kinderen naar school zijn gegaan en hebben kunnen studeren. En nu ben ik hier voor jou en je gezin. Ik heb geen partij gekozen.’


  ‘Zoals bisschop Desmond Tutu zei: “Als je neutraal blijft in situaties van onrecht, heb je de kant van de onderdrukker gekozen.’”


  Abbas’ woorden kwamen aan als een mokerslag. Snapte hij het maar. ‘Ik heb op mijn eigen manier geprobeerd vrede te sluiten.’


  ‘Je hebt gedaan wat jou het best uitkwam. Je bent je volk vergeten. Je bent een collaborateur. Heb je er ooit bij stilgestaan dat niet ieder van ons over vaardigheden beschikt die de Israëliërs kunnen uitbuiten?’


  Het was niet mijn bedoeling geweest mijn stem te verheffen, maar het gebeurde toch. ‘Ik werk niet voor Israël. Dat heb ik nooit gedaan. Ik ben een Amerikaan. Ik werk voor de wetenschap, voor de wereld.’ Hij zei niets, dus ik bracht het gesprek weer op hem. ‘Je zet je leven op het spel.’


  ‘Het welzijn van mijn volk is mijn leven.’


  ‘Denk aan jezelf, Abbas, aan je gezin,’ zei ik. ‘Ik kan je een goed leven bieden, een veilig leven, zonder lijden. Een toekomst voor je familie. Je zonen en kleinkinderen kunnen de opleiding krijgen die ze verdienen.’ Hij zag er oud genoeg uit om mijn vader te kunnen zijn. Ik had een paar rimpels in mijn gezicht, maar verder zat ik strak in mijn vel en was ik sterk doordat ik al jaren aan hardlopen deed.


  ‘Je bent anders dan ik,’ zei Abbas. ‘Ik wil iets voor mijn volk doen, maar je weet net zo goed als ik dat Israël alleen een Joodse staat voor Joden wil, dwars door het historische Palestina heen. En in je nieuwe land bepalen Joden de Midden-Oostenpolitiek. Israël weet dat het kan doen wat het wil omdat Joden in Amerika hen zullen steunen.’


  Ik keek vertwijfeld omhoog. ‘Je overschat de invloed van Joden in Amerika. Het zijn ook de conservatieve christenen. Zij geloven dat Joden hier moeten zijn voor de wederkomst van Jezus of zoiets.’


  ‘En dus moet ik mijn volk verlaten en naar Amerika gaan, omdat iedereen daar ons wil vernietigen?’


  ‘Abbas, je bent niet rationeel,’ zei ik. ‘Harnas gebruikt zelfmoordterroristen.’


  ‘Israël hoeft geen zelfmoordterroristen te gebruiken.’ Abbas’ gezichtsspieren spanden zich. ‘Israël heeft tanks en vliegtuigen. Een zelfmoordaanslag is het wapen van de wanhopigen. De Israëliërs hebben veel meer mensen van ons gedood dan wij van hen. Ze proberen ons al sinds de jaren veertig uit te roeien.’


  ‘Zover wil ik niet gaan.’ Ik concentreerde me op de vlek op de mouw van mijn witte linnen overhemd. ‘Waarom zou je naar het verleden kijken als we ons op de toekomst kunnen richten?’


  ‘Welke toekomst? Kijk om je heen. Israël wil nog hetzelfde als toen,’ zei Abbas. ‘Ons land zonder ons.’


  ‘Hoor eens, ik ben geen groot voorstander van Israël, maar dat geloof ik niet. Israël wil veiligheid voordat het vrede kan sluiten.’


  ‘Vrede brengt veiligheid. Veiligheid brengt geen vrede.’


  Ik dacht aan een uitspraak van de Dalai Lama die bij Justice thuis in de hal hing. Het was zoiets als ‘als je vrede wilt ervaren, schenk een ander dan vrede en als je je veilig wilt voelen, zorg er dan voor dat een ander zich veilig voelt.’


  Abbas sprak verder: ‘Israël zei dat er pas met ons over vrede onderhandeld kon worden als het zekerheid had. Wij zijn opgehouden met onze aanvallen. Waar vinden de besprekingen plaats? Waar onderdrukking is zal weerstand zijn.’


  ‘Laat al deze haat los, Abbas. Ga met ons mee naar de Verenigde Staten. Je kunt mensen daarvandaan helpen. Daar ben je veilig. Ik zal regelen dat je hele familie kan komen.’


  ‘Zelfs als ik dat zou willen’  Abbas bleef bij een verkeerslicht staan om een groep kinderen te laten oversteken  ‘zou Israël mij en mijn familie nooit laten gaan. Het is gemakkelijker voor ons om naar Jupiter te reizen dan om de Gazastrook te verlaten.’


  Het verkeerslicht sprong op groen en Abbas begon weer te rijden.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Er komen weinig Amerikaanse toeristen in de Gazastrook.’ Abbas wierp een vluchtige blik op me. ‘Ik wil je wat laten zien.’


  ‘We zijn net zo Palestijns als jij.’


  ‘Je hebt ons de rug toegekeerd.’ Hij blikte in de achteruitkijkspiegel. ‘Jullie allebei.’


  ‘Hoe durf je?’ Yasmine had genoeg van Abbas’ zelfingenomenheid. ‘Je weet niets over mij of over wat ik heb gedaan voor ons volk.’


  Ik wendde me tot Abbas. ‘Hoe ben je betrokken geraakt bij Hamas? Je bent nooit religieus geweest.’


  ‘Tijdens de Oslo-akkoorden heeft onze organisatie de krachten gebundeld met Hamas en andere partijen die de akkoorden verwierpen.’


  ‘Waarom zou je de Oslo-akkoorden verwerpen?’ vroeg ik. ‘Wil je geen vrede?’


  ‘Er werd geen vrede geboden,’ zei Abbas. ‘Israël wilde over ons heersen, ter land, ter zee en in de lucht, wilde een openluchtgevangenis maken en hun bewakers op hun plek houden. Dr. Habash had dat door. Hij was een christen, maar dat maakte niet uit: we waren in de eerste plaats Palestijnen.’ Abbas gebaarde om zich heen. ‘Denk je dat we bevrijd zijn?’


  ‘Nou, nee,’ zei ik. ‘Maar Hamas heeft hen tot handelen gedwongen. Ze vuurden raketten op Israël af.’


  ‘Wat ben je toch naïef. Je hebt de Israëlische propaganda geslikt. Deze blokkade, deze gevangenis waarin ze ons vasthouden, denk je echt dat ze dat alleen maar hebben gedaan om een paar zelfgemaakte raketten tegen te houden? Ze willen onze hoop en dromen de grond in boren, willen onze menselijkheid vernietigen. De meesten van ons leven van donaties. Ze hebben ons tot bedelaars gemaakt. We waren een hardwerkend, trots en vindingrijk volk. Nu hebben we geen ambacht voor onze mannen, geen opleiding voor onze kinderen, geen hoop op een betere toekomst door zelf hard te werken. Wat ze doen is erger dan ons lichaam doden. Ze breken onze geest, nemen onze ziel. Wil ik dat mijn kinderen en kleinkinderen bedelaars worden of wil ik dat ze verhongeren? Het is een salomonsoordeel.’


  Ik keek Abbas aan. ‘Wat jij zegt is onmogelijk. De hele wereld kijkt toe.’


  ‘Israël schendt alle denkbare mensenrechten en niemand maakt daar een eind aan. We worden afgeschilderd als meedogenloze, sluwe, bloeddorstige extremisten. Het is veel gemakkelijker om extremisten te doden of net te doen alsof je hun eindeloze lijden niet ziet.’


  ‘Denk je dat Israël jullie allemaal zal ombrengen?’


  ‘Hun beleid is berekenend en systematisch.’


  ‘Waarom hebben er dan zo veel mensen op Hamas, een terroristische organisatie, gestemd? Als je hen daarmee alleen maar in de kaart speelt, waarom doe je het dan?’


  ‘Wat denk je dat er in 2005 is gebeurd toen Israël de wereld liet weten dat het uit de Gazastrook vertrokken was? Hebben ze ons een eigen land gegeven? Nee, ze hebben hun kolonisten weggehaald zodat ze ons op een andere manier konden onderdrukken. We hadden geen schijn van kans. Fatah heeft ons niet bevrijd. Onze economie stortte in. Israël heeft Fatah nooit toestemming gegeven om de infrastructuur te ontwikkelen die nodig was om te slagen, maar ze hebben de Moslimbroederschap, die later Hamas werd, jarenlang toestemming gegeven om de juiste infrastructuur te ontwikkelen. Als je je kinderen niet te eten kunt geven, bij wie klop je dan aan? Hamas gaf ons eten, scholen, klinieken en middelen om ons bestaan te verbeteren. Toen Fatah zijn beloftes niet kon nakomen, zocht de massa zijn heil bij de partij die dat wel kon. Het gaat om overleven. Het is mijn taak de massa te vertegenwoordigen.’


  ‘Maar Hamas stuurt raketten af op Israël,’ zei ik. ‘Snap je dan niet dat dat averechts werkt?’


  ‘Wat zou jij doen als jij en je gezin in een gevangenis zaten, honger leden, ’s winters in een tent bevroren, je geen schoon drinkwater had, geen middelen om geld te verdienen en de wereld je de rug had toegekeerd? Hoe konden we anders de aandacht van de wereld trekken?’


  ‘Dit is niet het juiste soort aandacht, Abbas. Ik wilde dat je dat inzag.’


  Abbas parkeerde de auto voor een ziekenhuis. Voor de ramen aan de zuidkant zat plastic.


  ‘De Israëliërs laten de materialen niet binnen die we nodig hebben om te herbouwen. Hou jezelf niet voor de gek. De vernietiging die tijdens de Operatie Gegoten Lood is aangericht was niet toevallig. De Israëliërs wilden dat de Gazastrook tientallen jaren in de tijd terugging.’


  Patiënten arriveerden met ambulances en taxi’s of werden door familieleden gedragen. Binnen zochten we ons een weg tussen mensen met allerlei verwondingen en ziekten, en hun familieleden, die stuk voor stuk om aandacht vroegen. Abbas nam Yasmine, Khaled en mij mee naar de kinderafdeling.


  Er waren tien bedden in een kamer gestouwd waar er twee hoorden te staan. Nergens was een verpleegkundige te bekennen. De jongen in het eerste bed had wit verband waar ooit zijn benen hadden gezeten. Verband bedekte zijn armen en de hele linkerkant van zijn gezicht. Ook bij alle andere jongens in de zaal waren ledenmaten geamputeerd.


  Yasmine verbleekte.


  ‘Dit is Salih,’ zei Abbas. ‘Hij is pas vijf. Hij ging alleen water halen en werd geraakt door een raket.’


  ‘Hoe gaat het, vriend?’ zei Khaled tegen de jongen.


  ‘Heb je vandaag het boek bij je? Ik wil graag weten hoe het verdergaat met Gulliver.’


  ‘Morgen, vriend.’ Khaled groette hem en we vertrokken.


  We gingen van kamer naar kamer.


  De elektriciteit viel uit. De lampen gingen uit en de machines hielden ermee op. Mensen reageerden alsof er niets aan de hand was. Abbas nam ons mee naar het mortuarium.


  Een man liet ons de ene na de andere baby zien. Het felle licht van een grote acculamp bescheen het ene piepkleine gezicht na het andere. ‘Ze zijn allemaal overleden aan het blauwebabysyndroom,’ zei Abbas. ‘Het gevolg van nitraatvergiftiging.’


  Yasmines gezicht werd zo wit als mijn overhemd. Waar zou Abbas ons nog meer naartoe brengen?


  52


  Abbas reed ons zo dicht mogelijk als veilig was naar de muren die Israël rondom de Gazastrook had opgetrokken.


  Aan het verwoestingpatroon was duidelijk te zien dat de Israeliërs methodisch elk gebouw binnen een straal van vierhonderd meter van de grens met de grond gelijk hadden gemaakt. Hele buurten lagen plat. Hoe verder je bij deze doodszone vandaan kwam, hoe meer gebouwen er nog overeind stonden.


  We bezochten Beach Camp, een doolhof van betonnen hutten en open riolen vlak bij een zandstrand. Een Israëlisch marineschip schoot op een vissersboot.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.


  ‘Israël staat niemand toe ons rioleringssysteem te repareren en dus wordt er in de oceaan geloosd, die daardoor vervuild is geraakt. Onze vissers mogen alleen in het verontreinigde water vissen. De visserij was hier ooit een bloeiende bedrijfstak, maar nu moeten we bevroren vis op de zwarte markt kopen of lopen we het risico uit het water te worden geschoten.’


  Niemand kon uit de Gazastrook ontsnappen.


  We gingen naar Jabaliyah, de plek waar Nora en Justice naartoe hadden willen gaan. We kwamen erdoorheen op weg naar het hotel. Ruim honderdduizend mensen zaten op een kluitje op 0,6 vierkante kilometer. Overal troep, tenten, met kogels doorzeefde muren, vieze kinderen op blote voeten. Zo had ik me de hel voorgesteld.


  De auto van Abbas begon een raar geluid te maken, maar hij leek het niet te merken.


  ‘Israël hoeft geen vrede met ons te sluiten zolang de Verenigde Staten Israël te hulp schieten,’ zei Abbas. Hij parkeerde de auto bij enorme bergen afval, maakte het handschoenenkastje open en liet ons foto’s zien van de Israëlische nederzettingen in de Gazastrook met hun luxe huizen, speeltuinen en zwembaden. We hadden ooit geholpen zulke huizen te bouwen.


  ‘Zo woonden ze voordat ze verplicht moesten verhuizen,’ zei Abbas. ‘Die nederzettingen zijn gebouwd met Amerikaans belastinggeld.’ Abbas wees door het raam naar het verwoeste landschap. ‘Ze hebben alles opgeblazen voordat ze vertrokken.’


  Ik bedacht hoeveel families hiernaartoe hadden kunnen verhuizen vanuit de grensgebieden die door de Israëliërs waren gedecimeerd. Het zou hun niets hebben gekost.


  Abbas begon te rijden, zijn aandacht gericht op de weg vol kraters. ‘Ik weet dat je dit allemaal zult vergeten als je morgen teruggaat naar je comfortabele leven in Amerika.’


  ‘Ik ga morgen niet weg.’ Ik wendde me tot Khaled. ‘Misschien kun je naar het hotel komen, dan zal ik je mijn onderzoek uitleggen.’


  Zijn ogen lichtten op. ‘Heel graag.’


  Abbas zette Yasmine en mij af bij ons paleisachtige hotel. Ontmoedigd gingen we naar onze suite. Omringd door de luxe die we tot voor kort hadden gekoesterd, konden we geen woord uitbrengen. Abbas had gelijk: ik was egoïstisch. Het enige waar ik om gaf was mijn werk. Ik kocht Mercedes cabrio’s voor mijn neven terwijl andere kinderen niet eens eten of schoon drinkwater hadden. Ik dacht dat geld naar mijn familie sturen voldoende was, maar behoorden deze kinderen niet ook tot mijn familie? Waar was het misgegaan bij het stellen van prioriteiten? Ik had me bij de situatie neergelegd door mijn volk te vergeten. Ik wist dat mijn landgenoten leden en ik had hen genegeerd.


  Ik bleef op tot middernacht, zodat ik Menachem kon bellen. Het was zeven uur ’s ochtends in Boston. Ik legde Khaleds situatie uit en hij beloofde een visum voor Khaled te regelen.
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  Ik ontmoette Khaled de volgende ochtend in het restaurant. Ik legde mijn werk aan hem uit terwijl we een stevig ontbijt aten en naar de beukende golven keken. Hij zoog elk woord op dat ik zei. Hij deed me sterk aan mezelf denken.


  ‘Zou je in Amerika komen studeren als ik een visum voor je kon regelen?’ vroeg ik.


  ‘Meent u dat?’ Zijn ogen sprankelden van hoop. ‘Dat is mijn droom.’ Daarna zakten zijn schouders omlaag. ‘Het zal u nooit lukken mij eruit te krijgen.’


  ‘Wat zou je doen als ik zeg dat me dat wel gaat lukken?’ vroeg ik. ‘Dan zou ik uw slaaf worden,’ zei hij enthousiast.


  ‘En als je vader ertegen is?’ Ik wilde de pret niet drukken, maar ik moest realistisch zijn. ‘Je weet dat hij niet wil dat je de Gazastrook verlaat.’


  ‘Als u een visum voor me kunt krijgen…’ Hij glimlachte. ‘… dan kan ik mijn vader wel overhalen me te laten gaan.’


  ‘We praten later verder,’ zei ik. ‘Ik wil met je neefjes en nichtjes naar de dierentuin. De portier zei dat het zeer de moeite waard is.’


  Het verhuurbedrijf bracht een bestelbusje en we gingen de kinderen ophalen. Ik was vastberaden hun een beter leven te laten zien.


  Majid ontdekte zijn vriend Fadi voor de dierentuin en riep hem. Fadi stond tegen een groep kinderen te praten. Zodra hij me zag, rende hij naar me toe.


  ‘U moet onze prachtige dierentuin bezoeken,’ zei hij. ‘Omdat u gisterochtend heel gul bent geweest, zal ik jullie allemaal binnenlaten voor het gereduceerde tarief van tien sjekel per toegangskaartje. Het is echt spectaculair. We hebben twee unieke zebra’s. Het zijn Gazaanse zebra’s.’


  ‘Zebra’s zijn niet inheems in de Gazastrook,’ zei ik.


  Yasmine gaf hem het geld.


  ‘Volg mij maar.’ Fadi wenkte met zijn ene arm. Met zijn rug naar ons toegekeerd bleef hij voor een leeg loket staan en zei heel ernstig: ‘Ga maar naar binnen. Ik ben nu aan het werk.’ Daarna wierp hij een vluchtige blik over zijn schouder naar ons. ‘Maar voor tien sjekel extra kan ik jullie een rondleiding geven.’ Majid lachte.


  Yasmine gaf hem het geld. Fadi glimlachte, maakte een buiging en wees naar de tourniquet. Ik zag hem uit zijn andere zak de kaartjesverkoper betalen en we gingen naar binnen.


  Op een grasveld met daaromheen een ring van beton en noodkooien krioelde het van de kinderen. In het midden reden een paar jongens op twee bijzondere zebra’s. Ze konden niet ophouden met lachen. Ik had nog nooit zoiets gezien.


  ‘De twee zebra’s zijn tijdens het offensief omgekomen van de honger.’ Fadi sprak op gezaghebbende toon alsof hij zelf de dierenverzorger was. Khaled en Yasmine gingen met Abbas’ kleinkinderen in de rij staan. Ze giechelden en wezen. Ze wilden dolgraag op de zebra’s rijden. Fadi en ik liepen door naar de leeuwenkooi. ‘Het kan ook zijn dat een ontsnapte leeuw er een heeft opgegeten.’ Hij wees naar een kooi waar een leeuw in zat. ‘Drie weken lang was het ontzettend gevaarlijk voor ons om hier te komen en de dieren te voeren of dieren te helpen die neergeschoten waren of waar een bom op was gevallen. Op tien dieren na zijn ze allemaal doodgegaan.’ Hij maakte een veelomvattend gebaar naar de grote, lege kooien. Aan de dichtstbijzijnde kooi hing een beschadigd bordje met de tekst ‘kamelen’. Hij sprak verder terwijl we naar de zebraritten wandelden. ‘Eén zebra vervangen zou ons al honderdduizend sjekel hebben gekost. Die hadden we dan via de tunnels hiernaartoe moeten smokkelen. Als u twee nieuwe zebra’s voor ons wilt kopen, kunt u dat met mij bespreken. Ik ga over de aankopen.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.


  Een groep kinderen was achter Fadi gaan staan om te zien wat hij aan het doen was.


  ‘Weet u, dit zijn geen echte zebra’s,’ fluisterde Fadi tegen me. ‘Niet tegen de kinderen zeggen.’


  ‘Wat zijn het dan?’ fluisterde ik terug.


  ‘Ik heb twee medewerkers opdracht gegeven het haar van twee witte ezels kort te knippen en er met zwarte haarverf strepen op te zetten.’ Hij keek trots, alsof hij werkelijk het brein achter dit slimme plan was.


  De nepzebra’s zagen er schriel uit op hun zwakke poten, maar dat deerde de kinderen niet. Ik had het gevoel dat we in een andere wereld waren beland. Zowel de kinderen als de ouders leken zorgeloos. Kinderen renden lachend en enthousiast van de ene kooi naar de andere. Anderen zaten bij hun vader op de nek te giechelen en te wijzen.


  In veel kooien zaten tamme honden en katten. De kinderen gingen eromheen staan, zwaaiden met hun armen en gooiden lachend hun hoofd in de nek. Het deed me goed om te zien dat het leven nog mooi kon zijn, zelfs in de Gazastrook.


  ‘Ik ben heel blij dat iedereen plezier heeft,’ zei ik tegen Khaled toen hij met de kinderen bij ons kwam staan.


  Khaled schudde zijn hoofd. ‘U had het verbrande karkas van de drachtige kameel moeten zien. Haar bek hing open van pijn. In haar rug had ze een gat van dertig centimeter breed waar een raket dwars door haar heen was gegaan.’


  ‘De dierenverzorgers hebben de dierentuin voortreffelijk hersteld,’ zei ik.


  Yasmine draaide zich naar ons toe en wees om zich heen. ‘De kinderen vermaken zich prima.’


  Toen we de dierentuin verlieten, vroeg Khaled of we onderweg naar huis een paar tussenstops konden maken. De bestelbus zou erg goed van pas komen om een boodschap te doen. Voor de dierentuin hadden verschillende venters een buurtmarkt opgezet. Een van hen verkocht allerlei pootgoed in turfpotjes. Ik herkende de meeste planten door de vele tuinen die Yasmine had gehad en waar ze het voor elkaar had gekregen een bonte verzameling groenten te laten groeien, die we weggaven aan buren en collega’s. Khaled haalde een gehavende portefeuille uit zijn rugzak.


  Ik legde mijn hand erop. ‘Je moet je geld hier niet uitgeven, jongen. Wat heb je nodig?’


  ‘Wat tomaten-, courgette-, aubergine-, munt- en salieplanten, alstublieft.’


  Toen we weer in de auto zaten, vroeg ik waar we naartoe moesten en Khaled vertelde me dat het boodschappen doen nu pas echt begon. De planten waren niet voor zijn familie.


  We stopten voor een gebouw aan de rand van de stad. Er zaten gapende gaten in het stucwerk van de muren.


  ‘Tijdens de invasie hebben de soldaten het huis van dit gezin in beslag genomen, hun meubels verwoest en gaten in hun muren geschoten.’ Khaled maakte de achterkant van de bestelbus open. ‘Ze hebben kogelhulzen en stinkende vuilniszakken, de draagbare toiletten van de troepen, achtergelaten.’


  Wat had Abbas een onbaatzuchtig kind grootgebracht. Ondanks al zijn boosheid moest hij een goede vader zijn, dat hij zo’n vriendelijke zoon had. We gingen de resten van het huis binnen. De troep was opgeruimd, maar de graffiti stond er nog. Sommige teksten waren in het Hebreeuws, andere in het Engels. Alle Arabieren moeten dood, stond er met grote letters op een van de muren. Op een andere muur stond: 1 dood, nog 999.999 te gaan. Er was ook een grafsteen getekend met daarop de woorden: Arabieren 1948-2009.


  Het leek erop dat hier alleen vijf kinderen woonden. Khaled en Yasmine zetten de planten vlak bij de voordeur neer, op de plekken die het oudste kind, dat een jaar of twaalf was, hun wees.


  Op weg naar huis was iedereen stil. Ik had Abbas’ familie willen uitnodigen om in het hotel te komen eten. Ik had hun willen laten zien dat leven niet alleen lijden was, maar op de een of andere manier had ik op dat moment niet het gevoel dat dat helemaal waar was. En dus verbrak ik de stilte niet.
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  Die avond belde Menachem.


  ‘Het lukt me niet hem eruit te krijgen,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs de minister-president gesproken.’


  ‘Waarom niet?’ Ik had het gevoel dat ik een stomp in mijn maag had gekregen.


  ‘Zijn vader werkt voor Hamas,’ zei Menachem. ‘Geloof me. Het zal je nooit lukken hem uit de Gazastrook te krijgen.’


  De volgende ochtend wachtte Khaled op me in het restaurant. Hij droeg een Boston Red Sox-honkbalpet en een spijkerbroek. Hij had een willekeurige tiener kunnen zijn, waar ook ter wereld, toen hij de oordopjes van zijn walkman uit zijn oren haalde.


  ‘Waar luister je naar?’ vroeg ik.


  ‘Eminem,’ zei hij. ‘Ik ben dol op rap. Hopelijk vindt u het niet erg dat ik hiernaartoe gekomen ben. Ik wil graag meer weten over uw onderzoek. Ik heb gedroomd dat u mijn studiebegeleider was.’


  Yasmine en ik gingen met hem aan een tafel zitten. Zijn ogen straalden hoop uit. Ik moest het hem vertellen. ‘Ik heb heel slecht nieuws voor je,’ zei ik. ‘Ik heb geen visum voor je kunnen regelen. Het spijt me ontzettend.’


  Hij zakte in elkaar als een leeglopende ballon. Hij kreeg tranen in zijn ogen en ze dropen over zijn wangen.


  ‘Misschien in de toekomst, als het allemaal wat rustiger is…’ Dat geloofde ik zelf niet. Hij kennelijk ook niet.


  Yasmine schoof naast hem en streelde zijn haar. Mijn onmacht verlamde me. Hoe had ik hem valse hoop kunnen geven? Wie dacht ik wel dat ik was? Dat ik op de een of andere manier beter was dan mijn verwanten hier? Dat ik op magische wijze hun problemen kon oplossen? Tot nu toe had ik alleen maar verdriet veroorzaakt. Ik moest een oplossing vinden.


  ‘Laten we brainstormen,’ zei ik. ‘Wie weet is er een manier om weg te komen. Ik bedoel, ze smokkelen ook voedsel en goederen de Gazastrook binnen. Misschien kunnen we jou er clandestien uit krijgen.’ Zodra de woorden mijn mond uit waren, wilde ik dat ik ze kon terugnemen.


  Khaled wreef in zijn ogen en keek naar me op. ‘Bedoelt u door de tunnels?’


  ‘Worden er ook mensen door naar buiten gesmokkeld?’ vroeg ik.


  ‘Mijn buurman gaat er elke week door. Hij heeft een geneeslijke vorm van kanker en in de Gazastrook is geen chemotherapie.’


  ‘Zullen we die mogelijkheid eens nagaan?’ zei ik. ‘Maar eerst moeten we met je vader praten.’


  Khaled schudde zijn hoofd. ‘Laten we eerst uitzoeken of het mogelijk is. Als dat zo is, zullen we het hem vragen.’


  Ik bedacht dat ik mijn moeder pas na afloop over de wiskundecompetitie had verteld. Als ik van tevoren had gevraagd of ik eraan mocht deelnemen, had ze me nooit laten gaan. ‘Dat klinkt redelijk,’ zei ik.


  ‘Kunnen we er nu naartoe?’ vroeg hij. ‘Naar de tunnels?’


  Yasmine, Khaled en ik stapten in onze gehuurde bestelbus en ik reed naar Rafah.


  De winkels in Rafah lagen vol smokkelwaar tegen absurd hoge prijzen: babyvoeding, medicijnen, computers, flessen water. In de etalages hingen foto’s van tunnelmartelaars die schoppen en drilboren vasthielden. Het zag er heel gevaarlijk uit.


  Ik zag de prijzen. ‘Hoe kunnen mensen zich deze dingen veroorloven?’


  ‘Ze hebben geen keuze.’ De winkeleigenaar haalde zijn schouders op. ‘Het is ontzettend duur om spullen hiernaartoe te smokkelen. De Egyptenaren moeten betaald worden en dan zijn er nog de kosten voor de tunnel.’


  ‘Laten we bij de tunnels gaan kijken,’ zei Khaled.


  Ik stemde met het plan in, maar had eigenlijk al een besluit genomen. Al die dode mannen. Ik kon niet toestaan dat Khaled zijn leven in de waagschaal zou stellen.


  We kwamen langs het Nijmaplein in het centrum van Rafah. Er stonden tafels waarop tv’s, ventilators, mixers, koelkasten en andere elektrische apparaten waren uitgestald. In westelijke richting, dichter bij de grens, waren dozen met sigaretten en enorme zakken chips. We kwamen langs het magazijn waar het gereedschap werd verkocht om de tunnels te bouwen  schoppen, touw, elektriciteitsdraden, pikhouwelen, hamers, moeren, bouten en schroeven in allerlei afmetingen  voordat we bij de ingangen kwamen. Mensen verkochten spullen uit kruiwagens en riepen naar ons toen we langsliepen.


  Langs de grens met Egypte, verstopt onder een ingewikkelde opstelling van tenten en in elkaar geflanste hutjes, was de levensader van de Gazastrook, een netwerk van tunnels.


  Een man stelde me voor aan zijn baas, die me de verschillende typen tunnels liet zien. Ze varieerden in grootte, vorm en doel en waren gebouwd met verschillende afwerkingsniveaus. Dit bevestigde mijn besluit alleen maar. Ik zou het leven van mijn neef niet riskeren. We zagen kwetsbare tunnels met onverharde schachten en smalle openingen, en we zagen brede, met planken verstevigde doorgangen. Dat laatste type zou minder gauw instorten, maar kon evengoed gebombardeerd worden.


  ‘Waarom loopt die schacht geleidelijk af?’ Yasmine wees.


  ‘Deze tunnel is voor vee,’ zei de tunnelgraver. ‘Dat is gemakkelijker voor de koeien en ezels. Anders zouden ze er met een op een aggregaat werkende katrol uit moeten worden gehesen.’


  Khaled lachte. ‘Ik trek wel een ezelpak aan en ga door deze! Mijn moeder zegt dat ik zo koppig ben als een muilezel.’


  Toen we niet met hem meelachten, wist hij dat er iets mis was. Ik zei tegen hem dat het te gevaarlijk was, dat ik weigerde hem toe te staan te proberen via de tunnels te ontsnappen. Het licht in zijn ogen doofde.


  ‘Ik kan je leven niet in gevaar brengen,’ zei ik.


  ‘Welk leven?’ vroeg hij. ‘Ik ben al dood.’ Hij keek naar mijn gezicht, zoekend naar enig mededogen. ‘Hoe zou uw leven zijn verlopen als u geen toestemming had gekregen om te gaan studeren?’


  Ik dacht aan die keer dat ik van de Hebreeuwse Universiteit af was gestuurd. Ik herinnerde me dat ik me vanbinnen dood had gevoeld, alsof ik in de val zat.


  ‘Moet je horen, we kunnen langer blijven.’ Ik probeerde opgewekt te klinken. ‘Ik kan je privéles geven.’


  Hij liep naar de sombere muur voor ons, waaraan posters van martelaars hingen. Hij zei geen woord, legde alleen zijn hand op een foto van een glimlachende jongen die levenslustig uit zijn ogen keek. Misschien was het een verjaardagsfoto. We wisten allemaal dat hij dood was, anders zou zijn portret daar niet hangen. In zekere zin was het erger om hem te zien zoals hij was toen hij nog leefde. Toen had hij hoop gekoesterd.


  ‘Breng me maar naar huis.’ Khaled keerde de poster abrupt de rug toe. De gelijkenis met de jongen op de foto was verbluffend. ‘Wat maakt het ook uit. Soms wilde ik… dat ik dapper was zoals zij.’


  ‘Wie?’ vroeg Yasmine.


  ‘De martelaars,’ zei hij. ‘De martelaars weigeren Israël toe te staan hun dood even betekenisloos te maken als hun leven.’


  ‘Er zijn veel vreedzame manieren om te vechten,’ zei Yasmine.


  ‘Uw vader is naar de gevangenis gegaan omdat hij een vrijheidsstrijder had geholpen.’ Khaled keek me recht aan. Hij draaide zich bij de muur vandaan en we vertrokken. Hij keek om, waarna hij zijn blik weer naar voren richtte. ‘Ik weet zeker dat u trots op hem was.’


  ‘Mijn vader zou de eerste zijn die tegen je zou zeggen dat er andere mogelijkheden zijn om je in te zetten voor de goede zaak,’ zei ik. ‘Hij zou zeggen dat je je op je studie moet richten en de politiek moet vergeten.’


  ‘Ik ben een gevangene in mijn eigen stad. Daar kan ik niets tegen doen. Wat ik nodig heb is vrijheid.’


  ‘De wereld verandert continu en alleen God weet wat er zal gebeuren,’ zei Yasmine.


  ‘God bestaat niet,’ bromde Khaled. ‘De Israëliërs bepalen onze toekomst.’
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  Khaled belde me de volgende ochtend.


  ‘Zou ik met mijn familie naar uw hotel kunnen komen om daar te lunchen? Ik heb iets te vieren,’ zei hij. ‘Volgens mij heb ik een manier gevonden om de Gazastrook uit te komen. Ik heb vanmiddag een sollicitatiegesprek. Het is misschien goed voor mijn familie om te zien dat er nog hoop is. Dat gevoel had ik toen ik in het hotel was.’


  ‘Natuurlijk kun je hen meenemen hiernaartoe,’ zei ik. ‘Dat zouden Yasmine en ik heel leuk vinden. Waar heb je een sollicitatiegesprek?’


  ‘Het moet een verrassing zijn,’ zei hij. ‘We kunnen het vieren als ik zeker weet dat het doorgaat. Vindt u het goed als ik wat eerder kom? Ik wil nog wat meer over uw onderzoek weten. Dat kan van pas komen bij het sollicitatiegesprek.’


  ‘Kom maar meteen,’ zei ik.


  ‘O, en zeg alstublieft niets tegen mijn vader. Ik wil hem niet overstuur maken zolang het niet officieel rond is. Hij denkt dat ik naar een trouwerij ga.’


  ‘Ik zal mijn mond houden,’ zei ik. Ik voelde mijn hele lichaam ontspannen. Yasmine en ik hadden ons grote zorgen over hem gemaakt sinds we de tunnels hadden verlaten. Eindelijk een positieve wending.


  Abbas, zijn vrouw, Yasmine, Khaled, vier van de kleinkinderen en ik gingen aan de grootste tafel van het restaurant zitten en keken hoe de golven tegen het raam beukten. Het was raar om Abbas en zijn familie in hun versleten kleren met zilveren bestek van porseleinen borden te zien eten en uit kristallen waterglazen te zien drinken. Alleen Khaled paste bij de omgeving. Hij had een volledige metamorfose ondergaan voor het sollicitatiegesprek. Hij droeg een zwart pak, een schoon wit overhemd en een stropdas. Zijn haar was keurig geknipt, zijn lichte baard was weg en zijn lichaam zag eruit alsof het schoon geschrobd was. Het leek echt alsof er een last van zijn schouders was gevallen. Ik hoopte dat zijn sollicitatiegesprek goed zou gaan.


  We sloten de maaltijd af met amandeltaart en Arabica-koffie.


  ‘Laat me je kopje eens zien,’ zei ik tegen Khaled. Ik zou zijn toekomst voorspellen, zoals mama dat altijd bij ons had gedaan. Ik keek naar de bodem van het kopje, maar alle tekenen die mama me had geleerd, duidden op een sombere toekomst.


  ‘Je toekomst ziet er rooskleurig uit,’ loog ik.


  Hij glimlachte en opeens had ik het gevoel dat er hoop voor hem was. Ik was een man van de wetenschap. Ik was niet bijgelovig. Khaled keek met een liefdevolle blik in zijn ogen naar Abbas.


  De videoband werd midden in de nacht afgeleverd. Abbas en zijn vrouw haastten zich naar ons hotel omdat ze zelf geen videorecorder hadden. We schaarden ons rond de tv in de wetenschap dat ons het allerergste nieuws te wachten stond, terwijl we allemaal, zonder dat uit te spreken, hoopten dat het niet waar zou zijn.


  Khaled kwam in beeld. Hij had een zwart-witte keffiyeh om zijn nek. In zijn ene hand hield hij een naar boven wijzend machinegeweer en in zijn andere hand had hij zijn tekst. Zijn hand trilde.


  Yasmine liet zich ontzet met een plof op de dichtstbijzijnde stoel vallen. Mayadah begon geluidloos te huilen.


  ‘Ik doe dit niet om het paradijs binnen te gaan of om door maagden omringd te worden. Ik doe dit omdat de Israëliërs me geen andere keuze laten.’


  Mayada en Yasmine huilden nu openlijk. Yasmine ging naar de rouwende moeder toe en omhelsde haar. Ze huilden samen.


  ‘Ik doe dit voor de Palestijnse kwestie. Ik doe dit om ons verzet te stimuleren. Ik sterf liever met hoop dan dat ik in gevangenschap leef. Ik sterf liever in het harnas voor een goede zaak dan dat ik in een hel op aarde gevangenzit. Dit is mijn enige uitweg. Zonder strijd geen vrijheid. De Israëliërs moeten snappen dat als ze ons gevangen houden, ze daar een prijs voor zullen betalen. Ik heb alleen zeggenschap over hoe ik sterf. De misdaden van Israël tegen mijn volk zijn ontelbaar. Ze onderdrukken ons niet alleen, ze hebben de wereld er ook van overtuigd dat zij het slachtoffer zijn. Israël heeft een van de sterkste legers ter wereld. Wij hebben een paar armzalige raketten en toch is het ze gelukt de wereld te doen geloven dat ze tegen ons beschermd moeten worden. De wereld gelooft hun leugens niet alleen, maar steunt hen ook. Ze hebben me verboden mijn verstand te gebruiken en dus moet ik mijn lichaam gebruiken, het enige wapen dat ik nog heb.’


  De video werd wazig en ik dacht dat we geen beeld meer hadden, maar een paar seconden later kwam het terug.


  ‘Voor mijn geliefde ouders: het spijt me dat ik op deze manier afscheid neem. Ik weet hoeveel jullie hebben geleden en ik hoop dat jullie trots op me zullen zijn.’


  Hij liet zijn geweer zakken.


  ‘Baba, geef oom Ichmad alstublieft mijn notitieblok. Het ligt in de onderste la van mijn kast, onder mijn broeken.


  We zullen elkaar terugzien. Nu neem ik afscheid.’ Het beeld werd zwart.


  ‘Wat heb ik gedaan?’ Abbas sloeg snikkend zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het is allemaal mijn schuld. Heb ik hem het idee gegeven dat ik wilde dat hij een martelaar zou worden?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Hij wist hoeveel je van hem hield. Niemand twijfelt eraan dat je liever een dolk in je eigen hart zou steken dan dat je hem zou zien lijden.’ Ik omhelsde Abbas. Voor het eerst in vijftig jaar beantwoordde hij mijn omhelzing. Arme Abbas. Hij gaf zichzelf de schuld, terwijl ik wist dat het mijn fout was. Ik had Khaled hoop gegeven in zijn radeloosheid en dat had zijn leven ondraaglijk gemaakt. Ik was zo naïef geweest dat ik had gedacht dat ik hem dankzij mijn connecties kon helpen.


  Ik had de zoon van mijn broer gedood.
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  Toen mijn mobiele telefoon ging, werd ik snakkend naar adem wakker. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben. Het was pikdonker in de kamer, op de wekker op mijn nachtkastje na. Het was 3.32 uur. Ik greep naar de telefoon. Het toestel gleed uit mijn hand en viel op de grond.


  Er was vast nog iemand overleden.


  De begrafenis van Khaled was nog maar een week geleden. Hij had het bomvest voortijdig laten ontploffen. Ze zeiden dat het een defect was, maar we wisten dat hij het met opzet had gedaan omdat hij zich er niet toe kon zetten onschuldige mensen met zich mee het graf in te nemen. Natuurlijk waren er toch een paar slachtoffers; zijn hele onschuldige familie leed eronder.


  Nu schrokken we van elk telefoontje.


  ‘Vlug, neem op!’ Er klonk paniek door in Yasmines stem. Sinds het overlijden van Khaled hadden we allebei nog geen enkele nacht goed geslapen.


  Ik pakte de hoorn. Abbas was dood, ik wist het zeker. Zijn dood zou mama’s hart breken.


  ‘Ja,’ zei ik wat te hard. ‘Wat is er?’


  Yasmine deed haar lamp aan. Ze zat rechtop in bed, met uitpuilende ogen, een weerspiegeling van mijn angst.


  ‘Bent u professor Ichmad Hamid?’ vroeg een man met een beleefde stem. Zijn accent kwam me niet bekend voor.


  ‘Ja,’ zei ik met angst in mijn stem. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Alfred Edlund.’


  Ik kreeg een hartverzakking. Ik kende die naam ergens van. Was hij een vriend van mijn zoon Mahmud aan Yale? Dit kon geen goed nieuws zijn, niet op dit tijdstip.


  ‘Wie is het?’ vroeg Yasmine.


  ‘Is alles goed met Mahmud?’ Ik hield mijn adem in.


  Yasmine hapte naar adem en wiegde heen en weer.


  ‘Ik snap het niet,’ zei de man.


  ‘Gaat dit niet over mijn zoon?’


  ‘Nee, ik ben de secretaris-generaal van de Koninklijke Zweedse Academie van Wetenschappen.’


  Ik keek naar Yasmine en stak mijn hand op. ‘Iedereen is ongedeerd,’ fluisterde ik.


  ‘Professor Hamid, bent u daar nog?’


  ‘Hoe hebt u me gevonden?’


  ‘Professor Sharon heeft me uw telefoonnummer gegeven.’


  Ik ging rechtop zitten toen het belang van zijn telefoontje tot me doordrong.


  ‘Ik bel u namens de Koninklijke Zweedse Academie van Wetenschappen.’


  Menachem en ik waren de afgelopen tien jaar allebei jaarlijks genomineerd geweest voor de Nobelprijs. Maar wie belde er nou op dit tijdstip?


  ‘Ik wil u…’ Hij zweeg even. ‘… namens de Koninklijke Zweedse Academie graag laten weten dat u en professor Sharon dit jaar de Nobelprijs voor Natuurkunde in ontvangst mogen nemen.’


  Ik was sprakeloos.


  ‘Uw samenwerking bij het ontdekken hoe de magnetische anisotropie in afzonderlijke atomen gemeten kan worden, was een uitzonderlijke doorbraak. Het leidde tot de ontdekking van nieuwe structuren en apparaten die een belangrijke rol zullen spelen in de ontwikkeling van de nieuwe generatie elektronica, computers en satellieten.’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik voel me uiteraard zeer vereerd.’ Ik hoorde hoe vlak mijn stem klonk.


  ‘Wat is er?’ Yasmine greep mijn arm. ‘Wie heb je aan de lijn?’


  ‘We zullen de Nobelprijs op 10 december aan u uitreiken in de Oude Muziekacademie van Stockholm in Zweden.’


  ‘Ik ben nu in de Gazastrook,’ zei ik. ‘Het is een grote eer, maar ik zal niet aanwezig kunnen zijn.’ Ik kon niet weg uit de Gazastrook, niet zo kort na de dood van Khaled.


  ‘Aangezien de prijsuitreiking pas in december is, kunnen we voor die tijd overleggen over uw mogelijkheden.’


  ‘Wat is dit voor telefoontje?’ Yasmine trok aan mijn arm. ‘Wie is het?’


  ‘Ik heb al uw onderzoeken doorgenomen en ben diep onder de indruk. U hebt een grote bijdrage geleverd aan de vooruitgang van de mensheid.’


  ‘Ichmad, vertel het me!’ zei Yasmine. ‘Ik moet het weten.’


  Ik hing op.


  ‘Ik heb een Nobelprijs gewonnen.’ Er klonk geen enthousiasme door in mijn stem.


  Het geluid van de rinkelende telefoon deed me opnieuw schrikken.


  ‘Wat is er aan de hand? Wie belt er nu weer?’ vroeg Yasmine.


  ‘Het gaat over de prijs,’ zei ik. Ik wist dat de telefoon pas zou ophouden met rinkelen als ik opnam. Ik pakte de hoorn.


  ‘Ik herinner me nog de dag dat je zei dat je een betere manier wist. En dan te bedenken dat ik je bijna had genegeerd.’ Menachems stem stokte.


  Hier hadden we zo hard voor gewerkt. Ik wilde hem niet deprimeren met mijn persoonlijke verdriet. Hij had elke dag gebeld om te vragen hoe het met me ging.


  ‘Als ik bedenk hoe grote hekel ik…’


  ‘Heb je ergens spijt van?’


  ‘Alleen van het feit dat ik de waarheid niet vanaf het begin heb gezien.’


  Zodra ik had opgehangen, ging de telefoon weer.


  ‘Hallo. Is professor Hamid aanwezig?’ vroeg een man met een Spaans accent.


  ‘Daar spreekt u mee,’ zei ik.


  ‘Dit is Jorge Deleon van het dagblad El Mundo in Madrid, Spanje.’


  ‘Het is nog niet eens vier uur ’s nachts.’


  ‘Het spijt me, professor Hamid. We zitten met een deadline.’


  De rest van de nacht beantwoordde ik telefoontjes van verslaggevers uit Europa en het Midden-Oosten.


  Ik hield een videoconferentie met mijn familie in de Driehoek met behulp van apparatuur die via de tunnels de Gazastrook in was gesmokkeld. Sinds mijn twaalfde had ik gewacht op de dag dat ik mijn vader kon vertellen dat ik iets had bereikt in mijn leven. Nu had ik de meest prestigieuze onderscheiding ter wereld gewonnen. Mijn stem werd via de verbinding getransporteerd en schalde bij mijn familie uit de boxen. Mama verscheen op mijn monitor.


  ‘Ga baba halen,’ beval ik haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Is het slecht nieuws?’


  ‘Nee, het tegenovergestelde, mama. Goed nieuws. Het allerbeste.’


  ‘Zeg het nu tegen me. Ik kan niet wachten.’


  ‘Toe nou.’


  Mama liep de keuken uit en kwam terug met baba.


  ‘Ik heb iets te vertellen.’ Ik dwong mezelf te glimlachen.


  Mama had haar hand op haar hart gelegd. Baba wachtte geduldig.


  ‘Ik heb zojuist bericht uit Zweden gekregen. Ik heb dit jaar de Nobelprijs voor Natuurkunde gewonnen, samen met Menachem.’


  Mijn ouders zwegen. Ze keken elkaar aan en haalden hun schouders op.


  ‘Wat is een Nobelprijs?’ vroeg baba uiteindelijk.


  ‘De Nobelprijs wordt toegekend aan mensen die het grootste nut hebben verschaft aan de mensheid en de belangrijkste ontdekkingen of uitvindingen hebben gedaan op het gebied van natuurkunde.’ Normaal gesproken zou ik niet op die manier over mijn prijs hebben opgeschept, maar ik wilde er zeker van zijn dat baba het snapte.


  Baba keek mama aan. ‘Ichmad heeft een prijs gewonnen.’ Daarna haalden ze allebei hun schouders op alsof ik hen niet kon zien.


  ‘Aan het eind van de negentiende eeuw was er een Zweed die het dynamiet heeft uitgevonden,’ zei ik. ‘Hij maakte zich zorgen over de manier waarop natuurwetenschappen gevolgen konden hebben voor de mensheid.’


  ‘Wist hij dat ze dynamiet gebruikten om ons huis op te blazen?’ zei mama. ‘Bedoelde hij zulke gevolgen?’


  Hoe kon ik aan baba uitleggen dat het me gelukt was de belofte na te komen die ik hem jaren geleden had gedaan? Ik probeerde beter uit te leggen wat de prijs inhield. ‘Met zijn fortuin heeft hij de Nobelprijs ingesteld. Sinds 1901 selecteert een comité elk jaar mannen en vrouwen die iets uitzonderlijks bereikt hebben op verschillende vakgebieden, onder andere op dat van natuurkunde. Het is de meest prestigieuze onderscheiding die een natuurkundige kan krijgen.’


  Baba glimlachte. Mama leek niet onder de indruk.


  ‘Ik vergat je nog te vertellen dat ons paard drachtig is,’ zei mama. Mijn mobiele telefoons gingen.


  ‘Weet je wat, wacht maar tot jullie het op video zien. Dan zullen jullie het beter begrijpen. Ik zal een toespraak houden.’
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  ‘Dank dat u vandaag allemaal hiernaartoe gekomen bent,’ zei de presentator. ‘Vol trots heeft de Koninklijke Zweedse Academie dit jaar de Nobelprijs voor de Natuurkunde toegekend aan professor Menachem Sharon en professor Ichmad Hamid voor onderzoek waar ze ruim veertig jaar geleden aan zijn begonnen.


  In het verleden werd dataopslag beperkt door omvang. Tot we de magnetische anisotropie van een afzonderlijk atoom konden vaststellen, kon de technologie niet kleiner worden. Magnetische anisotropie is van belang omdat het de mogelijkheid van een atoom bepaalt om informatie op te slaan. Professor Sharon en professor Hamid hebben uitgevonden hoe de magnetische anisotropie van één atoom kan worden berekend.


  Naast verhoogde opslagcapaciteit en verbeterde computerchips, konden door hun ontdekking sensoren, satellieten en nog veel meer verbeterd worden. Ze hebben de deur geopend naar nieuwe structuren en apparaten die met behulp van individuele atomen gebouwd kunnen worden. De opslag op atoomniveau die ze hebben ontwikkeld, stelt ons in staat vijftigduizend lange speelfilms of ruim duizend biljard aan data op te slaan in een apparaat ter grootte van een iPod.


  Professor Menachem Sharon en professor Ichmad Hamid begonnen met een idee waarvan de toepassingen in die tijd onbekend waren. Er was visie en kracht voor nodig om een sprong in het diepe te wagen. Het is me een grote eer om professor Menachem Sharon en professor Ichmad Hamid namens de hele Academie te feliciteren. Door hun gezamenlijke inspanningen hebben ze geschiedenis geschreven.’


  Het applaus was oorverdovend. Er daalde een stilte in het vertrek neer toen de opeengepakte menigte die bestond uit de slimste mensen ter wereld hun aandacht op Menachem en mij richtte. Identiek gekleed in witte stropdas en zwart rokkostuum liepen we volkomen synchroon naar het podium. We hadden al onze passen de dag ervoor geoefend. We bleven voor Zijne Majesteit de koning van Zweden en de rest van de koninklijke familie staan. Menachem stapte als eerste naar voren. Hij stak zijn hand uit en de koning schudde die en gaf hem een medaille en een diploma. Menachem deed een paar stappen terug en ik liep naar voren om mijn prijs in ontvangst te nemen.


  Het Koninklijk Filharmonisch Orkest van Stockholm speelde toen Menachem en ik naar het podium in het midden van de sierlijke zaal gingen. Menachem boog zich naar voren en begon in de microfoon te praten.


  ‘De belangrijkste impuls voor ons werk kwam van professor Hamid. Zijn talent viel me voor het eerst op in 1966, toen hij mijn student was. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik zijn briljante geest aanvankelijk als een bedreiging zag. Pas toen ik alles dreigde te verliezen was ik bereid hem een kans te geven. Ik herinner me de dag dat hij naar mijn kantoor kwam, een jongen in vodden op sandalen die van rubberbanden gemaakt waren. Hij vertelde me dat hij een betere manier wist. Ik wees hem af, maar niet vanwege het idee op zich. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat deze Palestijnse jongen me iets te bieden had. Hij heeft bewezen dat ik ongelijk had. Hij gaf me de kans van mijn leven. Het heeft ons veertig jaar gekost, maar door samen te werken waren professor Hamid en ik in staat om meer te bereiken dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden. Hij is tevens mijn beste vriend. Ik hoop dat we een voorbeeld kunnen zijn voor Israël, de Palestijnen, de Verenigde Staten en de rest van de wereld.’


  Menachem huilde. Ook ik voelde tranen branden.


  Daarna was het mijn beurt. Ik stapte naar de microfoon en begon. ‘In de eerste plaats wil ik mijn vader bedanken, die meer voor me heeft gedaan dan wie dan ook.’ Ik keek de volle zaal in naar de vele filmcamera’s. ‘Hij heeft me geleerd wat het betekent om offers te brengen. Door hem ben ik geworden wie ik ben. Ik wil graag mijn moeder bedanken, die me geleerd heeft om vol te houden, en ook mijn eerste onderwijzer, leraar Mohammad, omdat hij in me geloofde. Ik wil professor Sharon, mijn dierbare vriend en collega, bedanken omdat hij me op mijn talent heeft beoordeeld en niet op mijn ras of religie, omdat hij zo geniaal was te zien wat anderen niet zagen en omdat hij me aan professor Smart heeft voorgesteld. Ik wil mijn familie bedanken omdat ze geduld met me hebben gehad toen ik studeerde, en ook mijn vrouw en zonen omdat ze me hebben laten zien wat liefde is.’ Ik zweeg even. ‘Ik hou mijn kinderen voor dat ze hun hart moeten volgen. Mijn jeugd heeft me geleerd dat gestage druppels in rotsen kunnen doordringen. Ik heb geleerd dat het in het leven niet gaat om wat je overkomt, maar om hoe je op gebeurtenissen reageert. Scholing was mijn uitweg en daardoor ben ik in staat geweest om boven mijn omstandigheden uit te stijgen. Nu besef ik dat ik, door dat te doen, veel mensen heb achtergelaten. Ik ben tot het inzicht gekomen dat als er één persoon lijdt, we allemaal lijden. Tot nu toe heb ik mijn leven gewijd aan mijn familie, mijn opleiding en mijn onderzoek. Vanavond hoop ik u te informeren over wat er in de Gazastrook gebeurt, waar ik was toen ik het telefoontje kreeg dat me deze grote eer te beurt was gevallen.


  Educatie is het grondrecht van ieder kind. Momenteel is de Gazastrook een broeinest voor toekomstige terroristen. Hun hoop en dromen zijn vervolgen. Een opleiding volgen, de uitweg voor de onderdrukten, wordt praktisch onmogelijk gemaakt. De Israëliërs bewaken de grens en hebben honderden jongeren die een studiebeurs voor het Westen hadden gekregen, verboden de Gazastrook te verlaten om die universiteiten te bezoeken. Leermiddelen, boeken en bouwmaterialen worden niet toegelaten tot de Gazastrook. Als ik daar had gewoond, had ik nooit tot stand kunnen brengen wat me nu wel is gelukt. We mogen niet toestaan dat het ontzeggen van scholing doorgaat. Niemand kan vrede met zichzelf hebben als anderen in armoede en ongelijkheid leven. Ooit droomde ik over het manipuleren van atomen, nu droom ik van een wereld waarin we boven ras, religie en alle andere factoren die ons verdelen zullen uitstijgen, en een hoger doel kunnen vinden. Net als Martin Luther King jr. voor mij, durf ik te dromen van vrede.’


  Het publiek ging staan en klapte. Ik stak een foto van Khaled op. Camera’s zoomden in voor een close-up. ‘Ik wil deze prijs graag opdragen aan mijn neef Khaled, die de dood verkoos boven een leven zonder hoop of dromen. We hebben in zijn naam een stichting opgericht die leermiddelen, boeken en kansen zal bieden. Professoren van het mit en van de universiteiten Harvard, Yale en Columbia hebben toegezegd Israël onder druk te zetten om verdienstelijke studenten hun rechtmatige plek te laten innemen op opleidingsinstituten over de hele wereld en hun bijdrage te leveren, zoals ik de mijne heb geleverd. Ik roep u allen op zich bij ons aan te sluiten.’


  Menachem stapte naar voren en we stonden schouder aan schouder. Hij sprak in de microfoon: ‘Ik wil mijn helft van het prijzengeld, vijfhonderdduizend dollar, graag schenken aan het Khaled Hamid Wetenschapsbeurzenfonds voor Palestijnen.


  Samenwerking tussen Palestijnen en Israëliërs is de enige hoop op vrede,’ vervolgde Menachem. ‘De geschiedenis heeft bewezen dat een volk niet ten koste van een ander volk veiligheid kan nastreven. Een seculiere democratische staat in heel historisch Palestina, met gelijke rechten voor alle burgers ongeacht hun religieuze overtuiging, is de enige manier om tot ware vrede te komen. Eén mens, één stem. We moeten ophouden met vechten en beginnen met opbouwen.’


  Het daverende applaus van de juichende menigte overstemde mijn reactie, maar onze omhelzing maakte woorden overbodig.
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  Terug in het dorp legde ik mijn Nobelprijsmedaille op de boekenplank in de woonkamer van mijn ouders en keek uit het nieuwe raam dat mijn ouders hadden laten plaatsen om zicht te hebben op mijn favoriete plek ter wereld: de amandelboom. De boom hoorde pas over een maand te bloeien, maar er zat al volop bloesem in. Amal en Sa’dah, die achter hem hadden gestaan, getuigen waren geweest van ons leed en ons hadden beschermd tegen honger en de elementen, waren nog steeds sterk en trots.


  Ik was hier om mijn hele familie op te halen voor een reis naar de Gazastrook om Abbas te bezoeken.


  Het overlijden van Khaled had Abbas veranderd.


  Toen ik hem vertelde over mijn idee om de stichting op te richten, had hij gehuild. Hij zei tegen me dat hij hoopte dat zijn kleinkinderen ooit in de Verenigde Staten zouden kunnen studeren. Nu zou hij met zijn familie herenigd worden. We begonnen te helen, samen. Het was nog steeds ondoenlijk om ook maar een van hen uit de Gazastrook te krijgen, maar het was niet onmogelijk voor ons om er een week te verblijven, doordat ik nu een bekende persoon was en politieke invloed had. Het was de laatste wens van mijn ouders en die zou ik in vervulling laten gaan.


  Ik ging buiten op de bank bij de amandelboom zitten. Het was werkelijk een wonder dat deze boom er nog stond. Ik herinnerde me dat ik beschutting tussen de takken had gezocht toen ik twaalf was, een jongen vol dromen die geen idee had van wat er zou komen. Ik dacht aan Nora, mijn mooie vrouw, mijn Joodse engel met het gouden haar, aan hoe ik haar had gekust onder deze takken, de plek waar ze nu begraven lag.


  Door het keukenraam zag ik mijn zonen, Mahmud en Amir, met hun vrouwen en mijn kleinkinderen. Ze zaten aan tafel met mijn ouders, Yasmine, Fadi, Nadia en Hani. Ik hoorde de zware stemmen van mijn zonen en het zachte gelach van Yasmine, van wie ik, zoals mijn ouders hadden voorzien, veel was gaan houden.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik tegen Nora. Ik herinnerde me wat ik haar had beloofd. Een belofte die ik eindelijk zou nakomen.


  Ik zou mijn verhaal aan de wereld vertellen.


  DANKWOORD


  De kiem voor dit verhaal is ruim twintig jaar geleden gelegd. Toen ik op de middelbare school zat, vertrok ik naar het buitenland, op zoek naar plezier en avontuur, en om bevrijd te zijn van mijn ouders. Aanvankelijk wilde ik naar Parijs, maar mijn ouders verwierpen dat idee en stuurden me in plaats daarvan samen met de dochter van de rabbi een zomer naar Israël. Ik was destijds niet op de hoogte van de situatie daar, en dacht dat de woorden Palestijn en Israëliër synoniemen waren. Zeven jaar later keerde ik terug naar de Verenigde Staten en wist meer dan me lief was.


  Idealistisch als ik was, wilde ik helpen om vrede te brengen in het Midden-Oosten. Nadat ik een paar jaar rechten had gestudeerd in de Verenigde Staten, besloot ik dat ik alleen mezelf wilde redden. Toen ik mijn man ontmoette, vertelde ik hem wat ik had meegemaakt. Hij zei dat er een verhaal in zat. Ik was er niet klaar voor en begroef het. Het verleden heeft echter de neiging toch weer op te duiken. Ik denk graag dat ik het perspectief van die twintig jaar nodig had om dit verhaal te schrijven.


  Ik wil mijn man Joe bedanken omdat hij me heeft geholpen bij het onderzoek vooraf en tijdens het schrijven van dit boek. Ik wil mijn kinderen Jon-Robert en Sarah bedanken, omdat zij ervoor hebben gezorgd dat ik van deze wereld een betere plek wil maken. Verder wil ik mijn geweldige redacteurs bedanken die me hebben geleerd hoe ik mijn verhaal moet verwoorden: de ijverige Mark Spencer, de goed geïnformeerde Masha Hamilton, de vaardige Marcy Dermansky, mijn schoonmoeder Connie die elke versie heeft gecorrigeerd, de efficiënte Teresa Merritt en de getalenteerde Pamela Lane.


  In het bijzonder wil ik mijn redacteur Les Edgerton bedanken die me goed geholpen heeft bij de totstandkoming van dit boek. Caitlin Dosch en Christopher Greco ben ik dankbaar voor hun hulp bij de natuurkundige en wiskundige vraagstukken. Veel dank ook aan Nathan Stock van The Carter Center voor zijn hulp en deskundigheid, met name over de Gazastrook. Veel dank aan mijn agent Amanda Luedeke en de Chip MacGregor Literary Agency omdat ze in me geloofden, en aan Garnet Publishing, in het bijzonder aan Marie Hanson en Pamela Park die alles vergemakkelijkt hebben, en aan de redacteuren Felicity Radford en Nick Fawcett voor hun grondige aanpak van het manuscript. Tot slot dank ik de bekwame Gregg Sullivan voor zijn marketingdeskundigheid.
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