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Woord vooraf
Trachten te reconstrueren wat je de ander, 
over de taal heen, doordat het voortdurend 
je gedachten beheerst, nog kunt meedelen.
georges-arthur goldschmidt
Een boek waarvan het centrum de rand zou vormen, en dat niets biedt om op te steunen, moet je dat als pure nonsens beschouwen? En waarom zou je materiaal verzamelen dat geenszins tot voorbeeld strekt en dat ons niets bijbrengt, hoewel het de obsessie en het werk van een heel leven samenvat? Los van de plichtmatige reacties op het getuigenis kon ik niet anders dan dit boek schrijven. Het is zelfs onvoorzichtig dat ik dat niet eerder heb gedaan. In 1980 verscheen een boek van Denis Roche, waarvan de titel goed het doelbewuste en tegelijkertijd ongewisse karakter van mijn taak omschrijft. Hij luidde Dépôts de savoir (‘Depots van kennis’)…
De bladzijden hierna bevatten inderdaad alles wat ik me herinner en ook alles wat ik heb vernomen over mijn vader, mijn moeder, mijn zus, mijn grootouders van vaderszijde, twee ooms en een oudtante, die in 1943 en 1944 in Auschwitz overleden zijn. Alleen een aangetrouwde tante is teruggekeerd. Ik was vijfenhalf jaar oud. Ook al vormen de hier bijeengebrachte feiten stuk voor stuk kleine afzettingslagen, toch zijn er te veel lacunes om portretten te kunnen schilderen, en elke poging om die onderling tot een verhaal te verbinden zou een volslagen fictief karakter hebben. Dat zou namelijk betekenen dat afwezigheid en leegte onder woorden kunnen worden gebracht. ‘De feiten en niet de oorzaken van mijn gemis,’ noteerde Alejandra Pizarnik in haar Dagboeken.
Dit boek bestaat dus uit herinneringen en, in nog veel grotere mate, uit stilte, lacunes en vergetelheid. Ik koester de stille hoop dat er hoe dan ook een gebruiksaanwijzing bij deze feiten zou horen, in de eerste plaats voor mezelf, zoals altijd wanneer je te maken hebt met opeenstapeling, ordening, de wil om duidelijkheid te verschaffen. Eén ding is zeker: het zijn wel degelijk de onwetendheid, de broosheid en de leemten die dit project zo dwingend maakten. Aan de gruwelijkheden uit het verleden kon onmogelijk het onrecht worden toegevoegd te laten geloven dat het materiaal te schamel was, de persoonlijkheid van de overledenen te wazig en, om een uitdrukking te gebruiken die erg pijnlijk is, maar waardoor ik duidelijk kan maken wat ik bedoel, te weinig ‘origineel’ om een boek te rechtvaardigen. In het derde tafereel van Richard Wagners opera Das Rheingold luidt Alberichs toverformule om onzichtbaar te worden als volgt: ‘Nacht und Nebel – Niemand gleich!’ (‘Nacht en nevel – weg ben ik’). We weten allemaal hoe dat ‘Nacht und Nebel’ achteraf is gebruikt.
Wat ik over mijn familie heb vernomen, kan eigenlijk heel kort worden samengevat: het duurt, als mannen en vrouwen op jonge leeftijd verdwijnen, nooit lang of alle getuigenissen stemmen overeen. Overigens, alleen maar door zich achter een volkomen stilzwijgen te verschansen vonden een groot aantal van de overlevenden de kracht een gezin te stichten. Toen een van mijn ooms van vaderszijde door zijn dochter onder druk werd gezet om eindelijk te zeggen wat hij wist over zijn ouders, zijn broers, zijn tante, kon hij alleen maar in tranen uitbarsten. Lijkbleek, met trillende lippen, niet in staat het geringste woord uit te spreken, was hij zo ondersteboven door de aanmaning die hij zestig jaar lang zo goed had weten te ontwijken dat iedereen zich afvroeg of er geen arts moest worden geroepen. Zijn amnesie was zo volkomen, ze was in die mate zijn ware aard geworden, dat hele stukken die met de overledenen te maken hadden uit zijn eigen bestaan waren gewist. Met uitzondering van de dingen die hij al honderd keer had verteld, en die hem niet meer raakten, zou het onmenselijk zijn geweest om te proberen meer uit hem los te rukken. Het meest gedurfde wat de oom in kwestie kon doen als we alleen waren, bestond erin heel even mijn hand vast te houden terwijl hij zijn ogen afwendde. Ik leidde eruit af dat mijn aanwezigheid hem zozeer aan mijn vader deed denken, dat ze tegelijkertijd synoniem was met affectie en met intens verdriet.
Tegen het eind van zijn leven wisten zijn dochters hem toch een paar flarden te ontfutselen. Ze stelden hun vader schriftelijke vragen. Hij moest zich vrij voelen om niet te antwoorden, of dat pas te doen op het geschikte ogenblik. Als hij alleen in het appartement was, verscheen zo een aantal nietige details op het witte blad. Ze bevinden zich op de pagina’s hierna: een adres, de naam van een dorp, de gerechten die zijn moeder klaarmaakte, de bijnaam die zijn vader van de buren had gekregen, de titel van een krant die door zijn broer werd gelezen.
Hechten schrijvers niet overdreven veel belang aan de kleine papieren parallellepipeda die zich in hun omgeving opstapelen? Verdrinkt datgene wat zo dringend bewaard moest worden er niet even onvermijdelijk als in de stilte? Een schrijver weigert de gedachte te aanvaarden dat de kleine stèles die in bibliotheken tegen elkaar aan geleund staan al hun betekenis kunnen kwijtraken. Het volstaat je blik over de ruggen van de boeken te laten glijden en je ziet in dat de wil om een vorm te geven aan het vormloze nog altijd een duidelijke boodschap is, ook al zou de klank ervan niet langer hoorbaar zijn. 
m.c.



Maria Cohen
Geboren op 9 oktober 1915 in Istanboel 
Konvooi nr. 63 van 17 december 1943
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In 1939, tijdens de laatste maanden voor de oorlog, ging Marie in het elfde arrondissement van Parijs op bezoek bij een huisvriendin en gaf haar een met de hand beschilderd houten eierdopje cadeau. In 2009, in de wetenschap dat we elkaar zouden ontmoeten, stopte de vriendin het eierdopje in haar handtas om het aan me te geven. Het was al lang te weinig presentabel om nog een plaatsje op tafel te krijgen, en hoewel de kinderen en kleinkinderen van de vriendin het vaak hadden gebruikt, hadden ze geen enkele reden om er enig belang aan te hechten. Het eierdopje is gebarsten en verbleekt als een stuk kromgetrokken hout, en het vertoont alleen nog een paar kleurvlekken waarvan je nauwelijks kunt zeggen wat ze hebben voorgesteld. Een vlinder misschien. Enkel op de voet kun je nog duidelijk een oranje, met zwart omlijnde strik herkennen, zoals je die aantreft op Russische paaseieren.
Ik besef goed dat vertrouwde objecten synoniem zijn met verblinding: we bekijken ze niet meer en ze vertolken alleen de macht der gewoonte. Maar het eierdopje in de buffetkast heeft vast ettelijke keren, zij het met grote tussenpozen, gevoelens van tederheid voor Marie laten opwellen. (Ze liet zich Marie noemen, ook al luidde haar officiële naam Maria.) Ik ga ervan uit dat je een zo bescheiden, groezig object niet zonder ernstige redenen zeventig jaar lang bewaart. Deze verknochtheid wordt bevestigd door de angst het voorwerp te zien verdwijnen. Het eierdopje is tegenwoordig dus niet alleen de concrete gedaante van een herinnering. Is het verkeerd dat ik het beschouw als het wezen zelf van de herinnering, de textuur ervan, iets wat even ongewis is als de afspiegeling van een aura?
*
In ons appartement op de boulevard des Batignolles lagen altijd een paar roomkleurige fijnlederen handschoenen en een boek op het zwartglazen plaatje dat de radiator bij de voordeur bedekte. Op straat werd de gele ster telkens als nodig verhuld door het boek en de handschoenen. De gele ster moest links op de borst worden genaaid. Marie reikte me dus haar rechterhand als we de straat moesten oversteken. Ze was erg geïrriteerd als ik, uit verstrooidheid, links van haar stond aan de rand van het trottoir. Voor ze het spijkerpad betrad, moest ze me dus laten voorlopen, of helemaal om haar as draaien en vervolgens mijn linkerhand pakken. Te midden van de menigte was dat een erg compromitterende handeling. Als het incident te vaak voorviel, ging dat steevast met een geërgerd ‘Tss!’ gepaard.
*
Op elke leeftijd ben ik mannen en vrouwen tegengekomen die Marie in Istanboel hebben gekend, vóór haar vertrek naar Frankrijk, waar ze in 1936 naartoe trok en trouwde, en later in Parijs. Nooit spraken ze haar naam uit zonder een vertederd glimlachje, een zeer reële ontroering, soms een uitroep: ‘Ach, Marie!’ Zo heb ik ook altijd een onmiddellijke belangstelling en sympathie ervaren ten opzichte van mezelf. Ik was de zoon van Marie, en dat was niet niks. Als kind en later als adolescent gebeurde het niet zelden dat ik werd omhelsd met een mengeling van ontsteltenis, spontane affectie en onverdiende bewondering. Soms werd daarbij zelfs een blik afgewend om een traan te verbergen. Wanneer ik wegging, hoorde ik achter me een gefluister klinken: ‘Het is de zoon van Marie!’ Ik voelde nadrukkelijke blikken op me wegen en ik had de indruk dat mijn aanwezigheid het feestje enigszins bedierf, maar tegelijkertijd ook een gebeurtenis was.
Het heeft lang geduurd voor ik begreep dat er in Istanboel heel wat meisjes van Maries leeftijd jaloers waren op haar schoonheid, charme en durf. Tal van jongens waren verliefd op haar. Verschillende families droomden ervan haar als schoondochter te krijgen. Haar schoonheid kon de belangstelling van de jongens verklaren, niet die van de families. Kennelijk bestond het geheim van Marie erin dat haar schoonheid werd geëvenaard door een goed humeur, een extraverte energie en humor waar de potentiële schoonfamilies zelf niet ongevoelig voor waren.
*
Op een foto sta ik, vier of vijf jaar oud, met halflang haar dat door een speldje wordt tegengehouden, zoals kleine meisjes die dragen. Mijn haar staat lichtjes bol en het is duidelijk dat Marie me zo-even zorgvuldig heeft gekamd. Een glanzend gesteven, afneembaar claudinekraagje, vastgezet met een broche waaraan twee houten schoentjes hangen, vrolijkt mijn marineblauwe blouse op. Het kraagje, de twee sierzakken en de onderkant van mijn korte mouwen zijn met zigzaggalon afgebiesd: kennelijk het werk van een lokale naaister. Ze heeft ongetwijfeld erg precieze richtlijnen van Marie gekregen. 
Ik herinner me nog levendig het harde kraagje dat in mijn hals sneed, een gevoel van vernedering ook: ik voel me vermomd, slecht op mijn gemak en woedend, want Marie en de fotograaf eisen, op de koop toe, een glimlach. Als ik de foto bekijk voel ik, ook vandaag nog, hoe weinig natuurlijk mijn glimlach is. Ik herinner me niet dat ik het kraagje ooit nog heb gedragen. Wellicht moest ik poseren voor een eerste identiteitsfoto bestemd voor een officieel document. Misschien wilde Marie eveneens een laatste herinnering bewaren aan mijn jonge kindertijd. Het staat hoe dan ook vast dat Marie het erg fijn vond me aan te kleden, dat ze daar buitengewone zorg aan besteedde en dat ze er, door haar weigering mijn haar te laten knippen, over waakte dat ik er op die leeftijd nog altijd uitzag als een androgyn kind.
*
We zijn in 1930, of 1931, in Kadiköy, een voorstad van Istanboel op de Aziatische oever van de Bosporus, waar de familie van Marie vandaan komt. Marie is vijftien of zestien. Tijdens de schoolvakantie brengt ze een middag door in het gezelschap van een groepje vrienden. Op een foto uit dezelfde periode is ze te zien terwijl ze banjo speelt, naast een jongen die op een gitaar krast. Verschillende meisjes zijn net als zij leerlinge van de Franse religieuze scholen en colleges, of van de scholen van de Universele Israëlitische Alliantie (zie Jacques). Vele jongens zaten op school in het Franse lyceum van Galatasaray. Ze willen graag een ijsje kopen, maar rekenen uit dat ze te weinig geld bij zich hebben. Iemand werpt op dat ze aan de deuren moeten aankloppen en bedelen, wat iedereen aan het lachen brengt. Marie besluit op de uitdaging in te gaan. Ze vindt een beddenlaken, knoopt het om haar middel, verstopt boezem en haren door het kleed en de sluier van een kloosterzuster na te bootsen en belt aan bij een chique villa. Uit de verte houdt het groepje vrienden Marie in de gaten, die een lange rede afsteekt. Ze is blijkbaar heel overtuigend maar, als de eigenaar met een paar piasters terugkeert, kan ze niet langer een slappe lach bedwingen. Marie trekt het laken tot boven haar kuiten op en snelt weg.
De enige getuige van het voorval, die ik in Parijs ettelijke keren heb ondervraagd, voegde er voor de duidelijkheid steevast volgend detail aan toe: Marie had vergeten de lichte lipstick af te vegen die ze aanbracht als ze niet naar school ging. Wellicht haar eerste lipstick. De getuige beschouwt de lipstick als een bewijs dat Marie zowat alles kon verkrijgen, van iedereen. 
*
Een lege rieten hutkoffer stond in de eetkamer van de boulevard des Batignolles, wellicht in het vooruitzicht van een dringende verhuizing die nooit heeft plaatsgevonden. Ik hield ervan me in de hutkoffer te verstoppen. Marie en Jacques moesten dan doen alsof ze me zochten. Voordat ze het deksel oplichtten, wachtten ze tot ik mezelf door een proestlach verried als ze dichterbij kwamen. Ik heb me ongetwijfeld tientallen keren in de hutkoffer verstopt. En tientallen keren lieten Marie en Jacques zich hetzelfde kleine ritueel welgevallen, door zich samen hardop af te vragen waar in het appartement ik me kon hebben verstopt.
*
Voor geen geld zou Marie een ui, sjalot of teentje knoflook hebben gepeld, dat hebben ze me wel honderd keer gezegd in de familie. Ze beweerde dat de geur ettelijke dagen aan haar handen bleef hangen. Als iemand dat detail vertelde, klonk er altijd een wat scherpe toon in zijn stem. Een manier om, zonder het met zoveel woorden uit te spreken en ondanks de affectie die ze voor haar voelden, tóch te zeggen: ‘Ze was veel te koket om zich tot zulke onbeduidende klusjes te verlagen.’
Hoe vaak ik mijn handen ook was, ook zij houden sommige geuren vast tot de volgende dag, en soms nog langer. Ik ben dus de enige die begrijpt dat Maries koketterie niet zo misplaatst was als men wil doen voorkomen. Verschillende verwanten hebben me erop gewezen dat ik, als ik meehelp aan de bereiding van een gerecht, de volgende dag dikwijls gewag maak van de geur die aan mijn vingers is blijven hangen. En ze maken me er ook op attent dat ik al wel tien of twintig keer heb gezegd dat Marie dat ook had, alsof ik haar altijd opnieuw wil rechtvaardigen.
*
Ik deed alsof ik dood was door me roerloos op het parket uit te strekken, de armen gespreid als aan een kruis, zoals Christus. Het woord ‘dood’ heb ik wellicht voor het eerst horen uitspreken bij een crucifix. Hoe dan ook, ik geloofde dat je alleen met gespreide armen kon doodgaan. Ik hoorde Marie die in het appartement heen en weer liep, de voetstappen van Jacques en het gekraak van het parket onder zijn gewicht. Ik mocht dan al mijn ogen dichtknijpen, niemand maakte zich enigszins ongerust. Ik vertoonde alle symptomen, hoe konden ze weten dat ik niet dood was? Dat is lange tijd een groot raadsel gebleven.
*
Het geheugen van de geuren zit in het oudste deel van ons brein, het segment dat we nog altijd gemeen hebben met onze verre amfibische voorouders. We zouden in staat zijn tot drieduizend geuren te onderscheiden. Een huilende zuigeling komt onmiddellijk tot bedaren als hij in de armen wordt genomen en de geur van zijn moeders hals herkent. In de armen van ieder ander blijft hij huilen. Daarom wordt in ziekenhuizen, en de eerste weken na de bevalling, aan jonge moeders de raad gegeven geen te zware parfums te gebruiken. Dat geheugen van de geuren gaat naar verluidt nooit verloren en sluit elke verwarring uit.
Het parfum dat Marie gebruikte, zit dus zo diep in me verankerd dat ik het sinds mijn prilste kinderjaren herken, bij welke vrouw ook. Bij gebrek aan een naam blijft het niettemin onbereikbaar. Omdat ik niet beschik over aanknopingspunten als een merk, de vorm van een flacon, een etiket of een stop, gaat het in grote mate over een denkbeeldig parfum. Aangezien ik niet het geringste bewijs heb, kan het niet eens als een innerlijke overtuiging gelden. Toch durf ik er niet aan te denken wat dit parfum onbewust, en al meteen op het eerste gezicht, heeft betekend voor mijn verhouding tot vrouwen. 
*
De bedwelmende geur telkens als Marie haar handtas openmaakte: een mengeling van poudre de riz, parfum, lipstick. In de kast bleef het leder van het zwarte tasje dat bij haar geklede outfits hoorde (en dat ik op verschillende foto’s duidelijk herken) sterk doordrongen van deze samengestelde geur. Dat tasje was veel raadselachtiger dan haar gewone handtas, omdat de geur – eindeloos leek het wel – alle onderdelen overleefde waaruit het was samengesteld. Herinnering dat ik ettelijke keren mijn gezicht in het lege tasje heb gestopt, en het gevoel had me in het hart van een geheim te bevinden. 
Het gebeurt tegenwoordig nog altijd dat ik op de rommelmarkt een oude handtas openmaak, alsof die een aanwijzing van een tegenwoordigheid bevat. Ik klap nog altijd oude poederdoosjes open, zelfs leeg, ook al stop ik er mijn neus niet meer in. Ik verbaas me erover dat alles wat ze opwekken zo evident, zo eenvoudig is gebleven, terwijl niemand in de menigte er enige aandacht aan besteedt. Toch weet iedereen dat de geur van poudre de riz sinds minstens een eeuw, en misschien wel veel langer, niet meer is veranderd. 
*
Zoals Marie ben ik op een 9de oktober geboren. 
*
Op de hoek van de rue de Lévis en de boulevard des Batignolles had een zadelmaker in zijn etalage een opgezet paard tentoongesteld. Het dier was gezadeld en opgetuigd. Het droeg ook een deken, oogkleppen, beenbeschermers en oorlappen. Door de opeenstapeling van accessoires zag het paard er vreeswekkend uit.
De voorgevel van cabaret L’Enfer op de boulevard de Clichy stelde een grijnzende duivelskop voor met hoorns, uitpuilende ogen en grote hoektanden. Overdag werd de gapende mond die als ingang dienstdeed afgesloten door een ijzeren rolgordijn. Dat het gordijn altijd neergelaten was als we voorbijkwamen, deed niets af aan de dreiging die over de hele wijk zweefde.
Overduidelijke herinnering aan Maries hand die me voorttrok als ik in deze gevaarlijke omgeving probeerde de confrontatie uit te stellen, of die me juist afremde als ik sneller begon te lopen om de dreiging zo vlug mogelijk achter te laten. Ook in die gevallen hoorde ik vaak een geërgerd ‘Tss!’ klinken.
*
Zes foto’s:
a) Marie, jonge migrante onderweg naar Marseille op de Franse pakketboot Patria. Tijdens de tussenstop in Piraeus, op 5 april 1936, adresseert ze, in het Frans, een ansicht aan haar vader, Albert Salem, Yeldemen Sokak 23, in de voorstad Kadiköy. Marie schrijft: ‘We hebben een grote uitstap met de auto gemaakt, het was fantastisch.’ Dezelfde dag stuurt ze haar oudste zusje Fanny, en Victoire, haar jongere zusje, een foto genomen op de voorbrug van de pakketboot. Marie poseert in een lange zwarte, met witte motiefjes bedrukte jurk bij een tros. Het kraagje, de manchetten en de onderkant van de jurk zijn afgebiesd met een wit garneersel. Marie draagt een brede zwartleren riem en enkellaarsjes met hoge hakken. Ze glimlacht en om natuurlijker te ogen kijkt ze naar de open zee. Op de rugzijde van de foto laat ze haar zusjes weten: ‘Niet op letten, de foto is niet geslaagd.’
b) Marie op huwelijksreis in Nice, aan de arm van Jacques, mijn vader, op de promenade des Anglais, in december van datzelfde jaar: lange zwarte jas afgezet met grijs vossenbont. Wijde kraag van hetzelfde bont. Zwarte pumps met hoge hakken. Zwartleren tasje onder de arm. Lichtjes schuin op haar hoofd staat een zwart Tiroler-achtig hoedje dat met een rechte veer is afgewerkt. Marie kijkt de fotograaf glimlachend aan. Haar houding doet me altijd denken aan de concours d’élégance automobile die je in de bioscoop zag, als afsluiting van het journaal. In mijn herinnering werden die beelden steevast gedraaid op de promenade des Anglais, of in Parijs, in het parc de Bagatelle.
c) Marie in het gezelschap van Jacques en haar zwager Joseph, in het parc Monceau in Parijs: wijde zwarte manteljurk die openvalt over een bedrukte stof met witte motieven. Brede puntige revers van zwart satijn. Korte mouwen. Snoer van dikke fantasieparels. In haar hand het zwartleren tasje (waarin ik mijn gezicht stopte) en witte Venetiaanse handschoenen. Iedereen poseert enigszins. Marie buigt het hoofd, ongetwijfeld om er minder ernstig uit te zien, en net als in Nice kijkt ze de fotograaf recht in de ogen.
d) Marie houdt me in haar armen: donkere, met een wit hemdsboord versierde jurk met korte mouwen. De mouwen zijn afgeboord met een zoom die dezelfde kleur lijkt te hebben. Grote witte fantasieknopen. Als ik ze met een loep bekijk, zien die knopen eruit als een koningskroon. Om haar middel een opvallende fantasieriem van verzilverd metaal. Brede, maar wat starre glimlach, alsof de poseersessie te lang heeft geduurd.
e) Marie in het parc Monceau, in het gezelschap van Jacques: ze draagt de met vossenbont afgezette jas van de foto die in Nice werd genomen, maar hij hangt open over een wat strenge grijswollen jurk. De jurk wordt opgevrolijkt door fronsjes onder de knie en door een zwaar fantasieparelsnoer met een hanger. Grofkorrelige zwarte riem met twee verzilverd metalen gespen. Op haar hoofd een slap hoedje in hetzelfde grijs als de jurk, boven het voorhoofd versierd met een strassteentje. In haar hand een zwarte handtas en dito handschoenen. De voile reikt tot halverwege haar gezicht.
f) Er bestaat een op het platteland genomen groepsfoto waarop ook ik te zien ben. Iedereen vertoont dezelfde plichtmatige glimlach en doet zijn best niet te bewegen voor de lens, en er toch zo spontaan mogelijk uit te zien. Marie echter schaterlacht, met wijd open mond, zonder enige terughoudendheid. Op een tweede foto, die op dezelfde plek werd genomen, een paar minuten later, hebben de personages een andere plaats ingenomen. Een van hen is verdwenen, wellicht om de fotograaf af te lossen. Een ander is in het gezichtsveld verschenen. De figuranten hebben dezelfde starre glimlach, maar ditmaal lacht Marie helemaal niet meer. Ze is de enige die niet eens een vage glimlach vertoont. Haar voorhoofd is gerimpeld. Haar hoofd is gebogen, haar mond samengetrokken. Ze houdt haar blik op de grond gericht. Marie bevindt zich elders, ze is verstrooid, misschien wat verdrietig, zoals een kind dat zich verveelt. 
*
Op het place Clichy liepen we nooit voorbij brasserie Wepler. De gelagzaal en het terras waren dag en nacht ingenomen door tientallen Duitse soldaten in uniform, aangezien het etablissement voor het leger was opgeëist. We hoefden niets te vrezen omdat de aanwezige mannen niet in dienst waren. Maar Joden en niet-vergezelde vrouwen stonden hoe dan ook bloot aan de flauwe grappen en het gefluit van de tientallen werkeloze klanten.
Terwijl ik de naam ‘Wepler’ opschrijf, merk ik dat ik, zonder me daar in de verste verte bewust van te zijn, op het place Clichy nog altijd het tegenovergestelde trottoir neem, waar ik ook naartoe ga of vandaan kom. Ik heb trouwens slechts eenmaal een voet gezet in brasserie Wepler. Een Amerikaanse auteur die in de buurt logeerde, had daar een afspraak met me gemaakt. Ik weet nog heel goed dat ik eraan heb gedacht, aan de telefoon, een andere ontmoetingsplek voor te stellen, die voor hem onvermijdelijk moeilijker te vinden zou zijn, tot ik inzag wat voor een belachelijk idee dit was.
*
Maries haar vertoonde een opvallende krul op haar rechterslaap. Vreemd genoeg is dezelfde krul te zien op de foto’s van mijn grootvader van vaderszijde en van mijn vader. Ik heb uiteraard die krul geërfd, op dezelfde plaats. Hij is kort na mijn dertigste verdwenen, toen de eerste tekenen van kaalheid verschenen, maar hij heeft me tijdens mijn jeugd voortdurend gestoord, net zoals hij mijn vader altijd irriteerde. Om hem in bedwang te houden nam die zijn toevlucht tot alle mogelijke listen, zelfs de belachelijkste (zie Jacques). Zelf plakte ik in de eerste klassen van de middelbare school de weerbarstige haarlok vast met zeep.
*
Waarom ik zo boos was, weet ik niet meer, maar ik zie mezelf nog altijd in bad zitten, naakt, onder de koude douche die Marie me die dag toediende. Ik weet nog heel goed hoe hard ik schreeuwde, de indruk had te stikken onder de waterstraal. Ik hoor de boze kreten van Marie, haar scherpe stem, op z’n hardst, terwijl ze me dwingt achter in het bad te blijven zitten en probeert op me in te praten, me tot rede te brengen. Ik voel het volle gewicht van haar blote armen op mijn schouders, terwijl ik me verweer. Ik zie dat haar lichtgrijze jurk (het is zomer) vol spetters zit van het water waarmee ik haar met beide handen besproei, razend van woede.
Om een dergelijke buitensporige reactie uit te lokken kan het niet anders of er was een homerisch gevecht aan voorafgegaan. Misschien had ik Marie wel een klap gegeven. Waarna we allebei, ontzet en verslagen, lange tijd zaten te huilen in de kleine eetkamer van de boulevard des Batignolles, elk in ons hoekje: de onmacht van een jonge moeder die in vele opzichten een verwend kind is gebleven, machteloos ten opzichte van een opvliegende, al even verwende zoon, en beschaamd over haar buitensporige reactie; snikken en radeloze tranen van een overspannen kind dat nauwelijks op adem kan komen en dat zich verslagen, vernederd en verraden voelt. Herinnering bewaard aan het volkomen isolement van allebei, terwijl we huilden, het gevoel dat er iets onherstelbaars was gebeurd. Herinnering ook aan Jacques’ ernstige, gesloten gezicht die avond. Vermoedelijk was het die ongewone ernst waardoor de impact van de gebeurtenis helemaal tot me doordrong.
*
Mijn grootmoeder van moederszijde heeft nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om me er attent op te maken dat we een identiek schoonheidsvlekje op onze linkerschouder hadden: zelfde omvang, zelfde kleur van gebrande koffie, zelfde korrelige oppervlak. Ze voegde er steevast aan toe dat dat schoonheidsvlekje ook bij Marie op dezelfde plek had gezeten en dat het haar altijd had gefascineerd. Marie was dus opgetogen geweest toen ze hetzelfde schoonheidsvlekje bij haar zoon terugvond. Als grootmoeder me met ontbloot bovenlijf zag, wees ze met haar vinger: ‘Het fabrieksmerk.’
*
Op dagen dat Marie de gele ster niet droeg, bestond mijn grootste vreugde erin op de metrolijn Porte Dauphine-Nation via Barbès in de eerste wagon te staan, vlak bij de treinchef. Een raampje keek uit op de cabine van de machinist en bood uitzicht op de sporen. Als we bijna het bovengrondse gedeelte hadden bereikt, hield ik het heldere vierkant in de gaten dat voor ons aanzwol. Waarna steevast de teleurstelling kwam van het zwarte gat dat ons vervolgens opslokte. 
Marie stond achter mij en keek eveneens met grote aandacht toe. Het wekte de indruk van een ‘gestolen’ schouwspel, en wel op drie manieren: als Joden hadden we nooit in de eerste wagon mogen reizen; bovendien waren we, met de machinist, de enigen die van zo’n geprivilegieerd uitzicht konden genieten. De derde reden was nog het meest verwarrend: de treinchef zelf merkte onze illegale aanwezigheid niet op. Zijn grijze pet, zijn fluitje (om de passagiers tot de orde te roepen), de twee knoppen (de ene groen, de andere rood) waarmee hij de deuren open en dicht liet gaan, verleenden hem niettemin een onweerlegbaar gezag.
De dagen met ster namen we de laatste wagon die aan Joden was voorbehouden. Omdat ik Marie net zo vaak met als zonder ster zag, vond ik het op z’n zachtst gezegd een straf als ze me meetrok naar de laatste wagon. Marie besefte dat zo goed dat ze elk protest in de kiem smoorde en hard in mijn hand kneep terwijl we naar de staart van het voertuig liepen.
*
Mijn grootouders van moederszijde hadden vier zonen en drie dochters. Net als Marie is hun jongste zoon, David (zie bij die naam), als gedeporteerde gestorven. Ze hebben me wel honderdmaal gezegd dat niets of niemand Marie kon weerstaan. Wanneer ik daar meer over te weten probeerde te komen, kwamen dezelfde nietszeggende epitheta keer op keer terug: ‘grappig’, ‘knap’, ‘aardig’, ‘verstandig’. 
Waarna de tranen in hun ogen sprongen. Als ik bleef aandringen, ging mijn hardnekkigheid door voor een gebrek aan respect: ik had geen eerbied voor hun verdriet. Het duurde maar even of op hun gezicht verscheen een gesloten uitdrukking: ‘Alsjeblieft, dring niet aan!’ Hoe meer ik Marie meende te benaderen, hoe meer ik stuitte op een door tranen vervormd beeld. Als adolescent maakte ik me des te bozer over dat stilzwijgen naarmate mijn nieuwsgierigheid me openlijker leek te worden verweten. Het was alsof Marie de dochter van haar ouders was gebleven, zonder dat ze ooit de moeder van haar zoon was geworden. Misschien had ik meer kunnen vernemen als ik meer geduld, en wellicht ook meer psychologisch inzicht aan den dag had gelegd. De uiterst zeldzame anekdotes die Marie laten uitstijgen boven de vage gemeenplaatsen, met inbegrip van haar relatie tot haar ouders, heb ik dus buiten de familiekring vergaard. 
*
Het horloge dat op verschillende foto’s om haar pols te zien is, vormt het beste bewijs van de manier waarop Marie het hart van deze en gene wist te veroveren. Als jong meisje kreeg ze haar vader zover dat hij haar een kostbaar, in briljanten gevat witgouden horloge gaf, een juweel dat mijn grootvader van moederszijde, een bescheiden douane-expediteur in de haven van Istanboel, zijn vrouw nooit had kunnen schenken, zo duur was het.
Marie sprak haar vader uitsluitend aan met het Joods-Spaanse verkleinwoord papiko (papaatje), waaruit blijkt hoeveel invloed ze had op de strenge, onbuigzame man die nooit afweek van zijn talrijke principes. Hij moest met één enkel salaris negen monden voeden en hij had bovendien een erg zuinig karakter. Toch heeft het zijn kinderen nooit ergens aan ontbroken en hebben ze altijd de beste, stuk voor stuk betalende scholen in Istanboel bezocht.
Maar dat kan het raadsel van het horloge niet verklaren. Misschien slaagde Marie er als enige in het doffe leven van haar vader op te vrolijken, terwijl haar broers en zusjes te bang voor hem waren om zich thuis de kleinste gril te durven veroorloven. Er was liefde aanwezig in het gezin van Marie, maar wellicht ook veel verveling. Wat de nooit toegegeven, altijd onderhuidse jaloezie van de zes broers en zussen begrijpelijk maakt. Victoire, Maries jongste zusje en de laatste van de zeven kinderen, heeft nooit onder stoelen of banken gestoken – en tot op heden zegt ze dat nog altijd – hoezeer ze eronder heeft geleden dat ze altijd de jurken moest afdragen die Marie beu was.
*
Herinnering aan de halflange witte kousen die pijnlijke strepen onder de knieën achterlieten. Waar ik ook naartoe ging, altijd benijdde ik de kinderen die sokken droegen. Sokken vonden alleen genade in Maries ogen om naar het speelplein te gaan, of naar het platteland. Als de rek uit het oorspronkelijke elastiek was verdwenen, en er te weinig geld was om de halflange kousen te vervangen, werden de onbevallige harmonicaplooien vermeden door de bovenkant van de kous over een jampotelastiek te slaan. Strakker dan het oorspronkelijke elastiek liet het een nog dieper en pijnlijker paarsrood spoor achter. Elastieken waren net zo zeldzaam als nieuwe kousen en konden niet helemaal verhinderen dat die toch slobberden. We moesten heel erg oppassen dat we de kostbare elastieken niet kwijtraakten. 
Ik weet nog hoe Marie zich op straat telkens weer bukte om mijn kousen op te trekken en de vouw om het elastiek goed te leggen. Als er in de buurt een openbare bank stond, moest ik daarop klimmen om de taak makkelijker te maken. Zo gingen we nooit ergens binnen voordat Marie in het spiegeltje van haar poederdoos haar maquillage had gecheckt en een laatste keer mijn kousen had opgetrokken.
*
Toen Marie in 1936 met Jacques trouwde, verruilde ze haar rol van prinsesje bij haar ouders in Istanboel voor die van prinsesje in Parijs, bij haar schoonouders, die haar meteen aanvaardden en dol waren op haar. Ook de drie broers van Jacques, op dat ogenblik allemaal nog ongehuwd, waren betoverd door hun schoonzus. Op de foto’s zie je hoe ze Marie teder bij de arm vasthouden, of hun arm om haar schouders slaan, alsof het om een jonger zusje ging.
Zolang de gebroeders Cohen ongehuwd waren, woonden ze bij hun ouders. Annette, de dienstbode, die bij de huishouding hielp (zie Mercado), is op dat ogenblik de enige jonge vrouw in het gezin. De ouders Cohen beschouwen haar als een dochter en de vier broers gaan nooit op reis zonder een souvenirtje mee te brengen voor hun ouders en een ander cadeautje voor Annette.
Marie is nog maar pas in de familie Cohen opgenomen, of tussen haar en Annette ontstaat een grote verbondenheid. De jonge vrouwen hebben ongeveer dezelfde leeftijd en houden ervan samen te koken. Volgens de familielegende lachten ze zo hard tijdens het werk in de keuken dat de broers Cohen een voor een hun ouders verlieten om te zien wat er gaande was. Tot de ouders, omdat niemand terugkeerde, op hun beurt opstonden om een kijkje te nemen in de keuken.
*
Herinnering aan de tijd dat Marie de wandelwagen alleen nog duldde op een stuk van het traject tussen het parc Monceau en het appartement aan de boulevard des Batignolles, vlak bij het place Clichy. Ik liep naast de buggy en hield de stalen stang vast. Wanneer we naar het park gingen, en omdat openbare tuinen verboden waren voor honden en voor Joden, droeg Marie geen ster, ondanks het risico van een identiteitscontrole waardoor we rechtstreeks op het politiebureau zouden zijn beland, en het daaruit voortvloeiende gevaar. (Kinderen moesten de ster pas vanaf zes jaar dragen en ik had die leeftijd nog niet bereikt.)
In het parc Monceau had ik de indruk onzichtbaar te zijn, omdat we, anders dan op de dagen met ster, naar binnen mochten en ongestraft naast wie ook, waar ook mochten gaan zitten. Als we van het park terugkeerden, zeurde ik tijdens een groot stuk van het traject, overal treuzelend zolang ik niet in de buggy mocht zitten.
*
Op elke leeftijd, en zodra ik me te voet waag tussen het parc Monceau en het place Clichy, is er de indruk geweest van een aanzienlijke afstand. Toch is die heel wat kleiner dan de vele Parijse routes waaraan ik gewend ben. Het lijkt wel alsof mijn geheugen het hier, in deze buurt waar al mijn herinneringen teruggaan tot mijn prille kindertijd, nog altijd wint van de werkelijkheid. Zou het kunnen dat de herinneringen aan de zware benen van het kind in volle wasdom, aan de stijve enkels als gevolg van het vele rennen in de lanen van het park, waardoor het met zijn voeten moet slepen, een leven lang zo levendig blijven? Zou het kunnen dat je, zolang het geheugen geen van zijn aanknopingspunten kwijtraakt, die vermoeidheid nooit kunt overwinnen?
*
Wanneer we het parc Monceau verlieten, hees Marie me op de kantsteen van de door Nicolas Ledoux ontworpen rotonde. Ik liep zo recht mogelijk, zonder me aan het hek vast te houden, trots omdat Marie bereid was mijn hand los te laten.
Als ik voorbij de ingang van het park wandel, maak ik altijd van de gelegenheid gebruik om de hoogte van de kantsteen te schatten: nauwelijks hoger dan een keukenkrukje. Maar zodra ik wegga, rijst opnieuw het beeld op dat ik als kind zag, en tegelijk daarmee de oude verleiding om me aan het hek vast te klampen.
De keren dat ik tegenwoordig nog door het parc Monceau loop, vervagen de dingen die ik er net heb gezien onthutsend snel, behalve dan de nagemaakte antieke ruïne en het vijvertje waar ik naar de eenden keek. Wellicht bleven Marie en ik op die plek het vaakst stilstaan. Het is hoe dan ook de enige plek in het park waar de gedachte om even te gaan zitten zinvol zou kunnen zijn. Toch doe ik dat nooit: de zeldzame keren dat ik de daad bij het woord voegde, wilde ik nagaan in welke mate mijn herinnering intact is gebleven. Er valt dus niets na te gaan, nog minder op te steken, en ik word prompt weggejaagd door een gevoel van steriele eenzaamheid.
*
In de passages en aan de uitgang van de metro stonden dikwijls Duitse soldaten geposteerd, bovenaan, aan weerskanten van de trap. In kikvorsperspectief zagen we dus eerst hun laarzen. Vaak werd de passagiersstroom door hun aanwezigheid vertraagd. Het is niet moeilijk er (nu) uit af te leiden dat het om een identiteitscontrole ging. In andere gevallen zette de menigte vrijwel gewoon haar weg voort. Ongetwijfeld was de Gestapo op zoek naar iemand van wie ze een persoonsbeschrijving hadden. Bijna altijd bevond zich in het midden van de massa een man in burgerkleren die een vilthoed droeg. Als we bij de laatsten waren die het perron verlieten (dat was meestal als we in de laatste wagon hadden gezeten), gebeurde het niet zelden dat iemand achter ons op zijn schreden terugkeerde en door de gangen begon te rennen. Zodra Marie de laarzen zag, pakte ze mijn hand stevig vast. (Nu weet ik dat iemand die een ster droeg thuis werd gearresteerd, of op straat, bijna altijd met een indrukwekkende politieaanwezigheid, en nooit door de Duitsers zelf.) Wellicht wilde Marie me te kennen geven dat we ons niet mochten omdraaien. Boven aan de trap ging er iets opwindends van de uniformen uit: het leek wel alsof we langs de leeuwenkooi scheerden. De uniformen hadden een specifieke geur. Ik vind die alleen terug als ik een pakje beschuiten openmaak, die men in Duitsland Knäckebrot noemt. 
*
Zoals kinderen jonger dan zes geen gele ster droegen, zo leverde de Franse politie aan de Duitsers alleen baby’s uit die ouder waren dan zes maanden. Na Maries arrestatie op 14 augustus werd ze dus geïnterneerd in het Rothschild-ziekenhuis, in afwachting van het moment dat mijn zusje Monique (zie bij die naam), toen drie maanden oud, de vereiste leeftijd had om via Drancy de reis naar Auschwitz te maken.
Onder het viervoudige oog van het verplegend personeel, de Franse gendarmerie die voor de ingang geposteerd stond, de politie-inspecteurs in burger en de Gestapo werden de jonge moeders en hun zuigelingen in afwachting van het vertrek samengepropt in een overvolle gemeenschappelijke zaal. De overbevolking, de afschuwelijke hygiënische omstandigheden, de afwezigheid van eerste levensbehoeften, het gehuil van de zuigelingen, het schaarse voedsel, de luiers die aan het voeteneind van de bedden hingen te drogen, de angst en het slaapgebrek maakten de opsluiting tot een nachtmerrie.
*
Een van mijn ooms van moederszijde ging, met een durf die we van hem niet gewend waren, op zoek naar mogelijke manieren om Marie en Monique uit het gevangenisziekenhuis te krijgen. Zo drong hij er ’s nachts via een dienstingang binnen, nadat hij een ziekenzuster had omgekocht. Hij had geen enkele kans van slagen. Mijn oom kwam daarna op het idee een gangster van Pigalle aan te werven: die zou koelbloediger blijven en beter gebruikmaken van de gaten in de bewaking.
In een kroeg kwam hij een man tegen die de opdracht aanvaardde. Hij maakte zich sterk dat hij op het eind van het bezoekuur met Marie aan zijn arm naar buiten zou komen. Hij eiste vooraf te worden betaald en vroeg ons Marie stadskledij te bezorgen, die ze onder haar matras moest verbergen. Als hij dat vroeg, moest ze naar het toilet gaan om zich om te kleden. De man zelf zou een flesje chloroform, watten en een tas meebrengen waarin de baby onder wasgoed kon worden verstopt. Marie hoefde hem alleen bij de arm te nemen en recht voor zich uit te kijken als ze door de controlepost liepen. De papieren van de man waren in orde. Hij kon ze zonder angst overleggen. Als ze op het trottoir stonden, hield het voor hem op en zou hij verdwijnen.
De man stond op het afgesproken tijdstip aan het voeteneind van haar bed. Op van de zenuwen, doodsbang over het lot van Jacques die samen met haar was gearresteerd en Drancy op 2 september had verlaten voor Auschwitz (men had het toen over de ‘deportatie naar het oosten’), deinsde Marie terug. Ze vreesde ook dat ik aan represailles zou worden blootgesteld, aangezien ik ontkomen was aan de razzia van 14 augustus en deel uitmaakte van de ‘gezochte personen’. Ze zat ineengedoken op de rand van het bed, in tranen, niet in staat de energie op te brengen die van haar werd gevergd. De in Pigalle opgeduikelde man moest afzien van zijn opdracht en gaf het geld terug aan mijn oom, die op de hoek van de straat stond te wachten. De onbekende zei dat hij een nieuwe poging wilde ondernemen als men Marie tot rede kon brengen. Die gelegenheid deed zich niet meer voor.
*
Een nicht heeft een hypothese, een zekerheid haast over Maries onvermogen om die dag een beslissing te nemen. Ze was iets ouder dan ik en had, een paar dagen voor de vruchteloze poging van de man van Pigalle, samen met haar moeder een bezoek aan Marie gebracht. Marie had gezegd dat een vrouw in het naburige bed uit een aantal kleine details had afgeleid dat men haar ontsnapping voorbereidde. De vrouw zou haar zelfs hebben toevertrouwd dat ze een nachtmerrie had gekregen. In die droom besloot de Gestapo zich te wreken na de gelukte ontsnapping. De buurvrouw hield Marie dus in de gaten, die wist dat ze gadegeslagen werd. Misschien waren ook de ziekenzusters op de hoogte gebracht. De jonge moeders wisten heel goed wat het woord ‘represailles’ betekende als het op verwanten en kinderen werd toegepast. In het ziekenhuis hadden al eerder geslaagde ontsnappingen plaatsgevonden.
*
Ik zit in het Rothschild-ziekenhuis op Maries bed. Ze huilt en omhelst me, waarna ze de tranen op mijn wangen met een zakdoek afveegt. De zakdoek is nog slechts een bolletje vochtige stof dat ze in haar handen verfrommelt. Ze heeft me nog maar net afgeveegd of ik haal mijn onderarm over mijn gezicht om me helemaal te drogen. Om die reden ben ik bang voor Maries zoenen. Ook vind ik haar lelijk. In een paar dagen tijd is haar haar grijs geworden. Een grote lok midden op haar schedel is zelfs bijna wit. Ze klaagt dat er hele plukken in haar handen achterblijven als ze zich kamt. Marie en mijn oom leggen me uit dat ze in het ziekenhuis haar haar verzorgen, dat ze zodra ze genezen is weer thuiskomt. Als oom haar wil omhelzen, duwt Marie hem achteruit en verbergt haar gezicht in haar handen. Hoe meer hij aandringt om haar te omhelzen, hoe harder Marie huilt. Soms breng ik Marie aan het lachen, zonder te weten waarom, maar meteen daarna verstopt ze haar gezicht in haar handen. Ik begrijp niet waarom ze niet blij is ons te zien. In de zaal zijn er veel vrouwen die net als Marie huilen. Het is er snikheet. Je wordt bevangen door de urinegeuren. Iedereen praat hard om het geschreeuw van de zuigelingen te overstemmen. De bezoekers staan samengepakt in het smalle gangpad tussen de bedden. Soms vragen mensen die op bezoek bij een buurvrouw zijn of ze op het bed van Marie mogen zitten. Ik hou er niet van onbekenden op haar bed te zien zitten. Marie is bang voor de hoofdverpleegster. Ze waarschuwt ons telkens als die zich in de zaal vertoont. De hoofdverpleegster heeft dikke borsten en een galon op haar witte kapje. Ze staat bij de ingang van de gemeenschappelijke zaal. Zij is degene die door in haar handen te klappen het einde van het bezoek aankondigt.
*
Niemand weet hoe oom Joseph (zie bij die naam) die sinds 14 augustus in Drancy opgesloten zit, heeft vernomen dat de ooms die aan de razzia’s waren ontsnapt het waagden me mee te nemen als ze Marie in het Rothschild-ziekenhuis opzochten. Het lijdt in elk geval niet de minste twijfel dat hij in het kamp mannen en vrouwen (wellicht ook kinderen) is tegengekomen die aan de uitgang van het ziekenhuis werden gearresteerd. 
Omdat Joseph het suïcidale karakter van die bezoeken goed wist in te schatten, beval hij Marie er onmiddellijk een eind aan te maken. ‘Ik wil dat je beseft hoe groot het gevaar is voor iedereen die bij je op bezoek komt,’ schrijft hij haar in een met een slecht potlood gekrabbeld berichtje van 1 september 1943, aan de vooravond van zijn eigen vertrek naar Auschwitz. Joseph slaagde erin het briefje tot bij Marie te krijgen door het te adresseren aan een oom van vaderszijde, en wellicht bij een buurman te laten afgeven. In de omgeving van het kamp in Drancy raapten mannen en vrouwen van goede wil de berichtjes op die over het prikkeldraad werden gegooid, stopten ze in een envelop, plakten er een postzegel op en wierpen ze in de bus.
In zijn brief voegde Joseph eraan toe: ‘Dat geldt evenzeer voor ons neefje als voor zijn ooms.’ Aangezien het bericht onderschept kon worden, wilde Joseph niet het risico nemen mijn voornaam voluit te schrijven, net zomin als het woord ‘zoon’. Hij hield het dus op het vage ‘neefje’, dat Marie zou begrijpen. Jacques, die in Drancy naast Joseph stond toen deze laatste het vermanende bericht opstelde, voegde er een postscriptum voor zijn vrouw aan toe. Waarin hij op zijn beurt, ondanks alles wat het voor haar betekende, van Marie ‘het offer af te zien van bezoek’ eiste.
Aan het einde van de bezoektijd gingen agenten in burger in de omliggende straten van het Rothschild-ziekenhuis over tot arrestaties, wellicht op aangeven van de ziekenzusters. Ook in de buurt van het metrostation Picpus, dat het dichtst bij het ziekenhuis lag, werden bezoekers aangehouden. Waarschijnlijk kwamen en gingen mijn ooms en ikzelf om die reden altijd via het station Bel-Air. 
Marie en mijn ooms namen Josephs waarschuwing erg serieus. Toch kon er geen sprake van zijn elke band met haar door te snijden. Omdat we haar niet langer in de gemeenschappelijke zaal konden opzoeken, namen we er voortaan genoegen mee haar tekens te geven vanaf het trottoir, terwijl zij achter een raam van de gemeenschappelijke zaal stond. Josephs bericht had een ander onmiddellijk gevolg: in paniek beval Marie mijn ooms om zo snel mogelijk mijn haar te laten knippen. Omdat ik vaak in de gemeenschappelijke zaal gezien was, dacht ze dat ik zo op straat minder snel zou worden herkend. Iemand bracht me dus naar de kapper en men zorgde ervoor dat Marie een lok van mijn lange haar ontving.
*
Mijn oom en ik staan op het trottoir tegenover het ziekenhuis en zwaaien naar Marie. Ze staat achter een gesloten raam, het tweede raam van links, op de tweede verdieping. Mijn oom articuleert woorden die hij niet uitspreekt, maar soms kan hij het niet nalaten ze toch zachtjes te zeggen. Ook ik beweeg mijn lippen en doe alsof ik iets zeg, want dat lijkt van me te worden verwacht, maar ik heb niets te vertellen. Mijn oom maakt gebaren, die van eten of slapen bijvoorbeeld. Marie beweegt haar lippen en antwoordt met andere gebaren. Die gebaren zijn niet voor mij bestemd. Marie houdt steevast haar tot een bolletje verfrommelde natte zakdoek in haar hand en veegt zonder ophouden haar neus en wangen af. Nu en dan zegt oom dat ik moet zwaaien. Ik begrijp niet waarom Marie zo ongelukkig is ons te zien. Ik denk dat ze ongelukkig is omdat haar haar niet geneest. Als we komen, brengen we altijd een papieren tasje mee met wat eten erin. Tijdens het bezoekuur klampt mijn oom op het trottoir onbekenden aan. Even later zwaait Marie voor het raam van de gemeenschappelijke zaal met het pakje om te laten zien dat ze het goed heeft ontvangen.
*
Wellicht was het een illusie dat je in de gemeenschappelijke zaal zou willen lezen als ontspanning. Je vraagt je af welke antwoorden boeken nog kunnen geven aan vrouwen die weggerukt zijn van hun man, hun gezin, en die door angst worden verteerd. Net als de andere gevangenen bracht Marie de meeste tijd door met de zorg voor haar kind (zie Monique): ze verschoonde haar, waste haar luiers met koud water in de gemeenschappelijke wastafels, voedde haar, legde haar te slapen.
Een achternichtje van wie de naam niets Joods had, was Marie in het ziekenhuis komen opzoeken. Ze was dertien en droeg een truitje dat Marie een paar jaar voordien had gebreid. Marie zag dat de trui veel te kort was geworden voor een meisje in volle groei. Ze had niet alle wol opgebruikt en stond erop dat men haar de restjes bezorgde, samen met een stel breinaalden. Ze begon onmiddellijk de mouwen en panden te verlengen. 
‘Jarenlang heb ik het roestbruine truitje als een relikwie bewaard,’ zegt mijn achternicht. ‘Soms vraag ik me zelfs nu nog af wat ermee gebeurd is.’
*
Op 16 december 1943 schrijft Marie haar broer Emmanuel en schoonzus Lily vanuit Drancy, waarnaar ze onlangs werd overgebracht. Men heeft haar ingelicht dat ze samen met haar dochter Monique deel zal uitmaken van het konvooi dat het kamp de volgende ochtend zal verlaten voor ‘ik weet niet waar’. Marie is in Drancy één zaak met stelligheid te weten gekomen: wat ook de bestemming is, je keert niet terug. Ze schrijft dus ‘helaas voor het laatst’; het zijn haar woorden. De brief is met potlood geschreven op ruitjespapier dat uit een schoolschrift werd gescheurd. Hij is met ‘donderdagochtend’ gedateerd. Uit voorzichtigheid staat onder de handtekening het adres vermeld van Henriette, een zus van haar schoonzus Lily. Henriette heeft geen Joodse familienaam. De brief brengt dus niemand in gevaar. Net als zovele andere briefjes werd dit bericht over het prikkeldraad van het kamp gegooid en door een onbekende gepost.
Jarenlang zat de brief in de portemonnee van mijn oom, en hij werd zo vaak gelezen dat de bladzijde door de vouwen in vier gelijke rechthoeken werd gescheurd. Flarden van zinnen zijn verdwenen of onleesbaar geworden. Ook werd een aantal woorden, en op sommige plaatsen de ruitjes van het papier, door tranen uitgewist. Marie heeft sommige passages dus opnieuw moeten schrijven. Op die plekken is het papier witter, zijn de lijnen van het grafiet lichter en is het handschrift fijner. Ik heb het experiment overgedaan met ruitjespapier: welke kwaliteit het ook heeft, je hoeft alleen maar je vinger met wat speeksel te bevochtigen om de ruitjes te zien verdwijnen. Ik heb ook vastgesteld dat potloodlijnen op vochtig papier onvermijdelijk fijner en lichter zijn, wat ook de staat van het potlood mag wezen.
In deze laatste brief heeft Marie het vooral over Monique en haar zoon, van wie ze zich afvraagt of hij ‘zijn ouders ooit terug zal zien’. Ze wil de geadresseerden niet overmatig verontrusten en beëindigt haar zin dus met een vraagteken. Als ze moet afsluiten, komt het woord ‘adieu’ in haar op. Etymologisch is dat het enige passende woord, en Marie heeft niet de kracht op zoek te gaan naar een synoniem of een zinswending om de dingen te verdoezelen. Naast haar eigen handtekening heeft ze de brief ook voor haar dochtertje Monique ondertekend. Die is dan zeven maanden en twee dagen oud. De naam Monique is in kleinere letters geschreven en de paraaf maakt amper een derde uit van die van Marie. 
*
Op 23 mei 1996 besluit ik ondanks mijn terughoudendheid de onthulling bij te wonen van een herdenkingsplaat ter herinnering aan de jonge moeders en zuigelingen die in het Rothschild-ziekenhuis zaten opgesloten. Ik was heel vroeg thuis vertrokken. Ik wilde mijn jeugdherinneringen testen door geen enkel plattegrond te raadplegen. Sinds mijn kindertijd was ik slechts een paar keer naar het ziekenhuis teruggekeerd, altijd met de auto. Ik ken de buurt niet goed. De kans was dus zeer reëel dat ik lang zou blijven ronddolen.
Ik vond het ziekenhuis met een onthutsend gemak terug, nam zonder aarzelen de juiste uitgang in het metrostation Bel-Air en sloeg daarna meteen rechts af. Het ziekenhuis wordt door geen enkele wegwijzer aangegeven, maar de herinnering aan de bovengrondse metro die je moet volgen voordat je bij een rechte hoek de straat inslaat, was een heel betrouwbaar herkenningspunt. Hoe vaak had ik het traject met mijn ooms afgelegd? Ik kan het onmogelijk achterhalen, maar het was voldoende. Tenzij het toeval me die dag erg heeft geholpen. Ik ben hoe dan ook lang voor de begintijd van de ceremonie aangekomen, met in mijn hoofd de volgende dichtregel van George Oppen: ‘Ouder worden, wat een vreemd avontuur voor een klein jongetje.’
Een paar minuten voor de aanvang van de plechtigheid was er een voorval waarop ik niet was voorbereid. Op de tweede verdieping zetten twee ziekenzusters het raam waar Marie altijd stond wijd open. Dat dit raam in mijn herinnering zo lang gesloten was gebleven en dat het zo makkelijk open kon, bracht niet alleen een aardverschuiving teweeg: het was in mijn ogen ook heiligschennis hoe beide vleugels tegen het kozijn schuurden, hoe de spanjolet piepte – geluiden die vanaf mijn plekje op het trottoir duidelijk te horen waren. En de aanzienlijke afstand die ik me herinnerde, werd zo grondig ongedaan gemaakt dat ik zonder mijn stem te verheffen met de verpleegsters had kunnen praten. Gedurende een paar fracties van een seconde was het zonneklaar voor me dat de twee jonge vrouwen die in de raamopening stonden om naar de redevoeringen te luisteren geen enkel recht hadden daar te zijn. Ze hadden niet het recht zo jong te zijn, zo nonchalant, zo onschuldig. Ik werd door een kortstondige opwelling van haat bevangen.
Na de eerste schok begreep ik dat de aanwezigheid van de ziekenzusters een in mijn herinnering erg wazig gebleven detail ophelderde: meer dan door de breedte van de straat voelde Marie zich door het lawaai in de gemeenschappelijke zaal en door haar angst op te vallen gedwongen om alleen met gebaren te praten, zich ertoe te beperken haar lippen vanachter het raam te bewegen. Zo niet, dan had ze moeten schreeuwen. Mijn ooms en ik hadden het vaak genoeg opgenomen tegen de herrie in die zaal om te beseffen waar Marie tegen moest vechten. De diepe stilte die zodra het raam openstond uit het ziekenhuis oprees, en dat in plaats van het gehuil van de zuigelingen, bracht me dus evenzeer van mijn stuk als de zojuist opgedoemde verpleegsters. Als die stilte me zo tegennatuurlijk leek, dan was dat omdat ze, meer dan vijftig jaar na dato, de afwezigheid bevestigde van tientallen jonge moeders en hun baby’s. Wordt dat bedoeld als men het over een ‘oorverdovende stilte’ heeft? Toch is er niets wat beter waarschuwt voor de nabijheid van een afgrond dan de afwezigheid van lawaai.
Achter het ziekenhuishek, bijna onder het raam waar Marie altijd stond, had men aan de voet van het roze bakstenen gebouw een microfoon neergezet. Om de gemeenschappelijke zaal te bereiken moesten we door een tweede hek lopen dat toegang gaf tot het eigenlijke gebouw, daarna een paar treden beklimmen onder een grijze keramieken boog en een eerste glazen deur openduwen die uitkwam in de traphal. Ook de microfoon had iets heiligschennends: het raam bevond zich niet ver van Maries bed (het vierde rechts, in de eerste rij nadat je door de dubbele glazen deur was gegaan). In een dergelijke stilte zou Marie geen woord hebben gemist van de redevoering die zo meteen in haar naam te horen zou zijn, terwijl het in werkelijkheid vanwege het rumoer in de zaal uitgesloten was dat ze gehoord zou worden. Ze wilde trouwens niet gehoord worden: zo zou ze onze aanwezigheid op het trottoir hebben verraden. Ze was er dus toe veroordeeld niet te kunnen praten en niet te kunnen zwijgen. Nu had ik het gevoel dat de twee ziekenzusters evenmin recht hadden op een zo ingetogen stilte, daar op de plek waar Marie ertoe veroordeeld was geweest te zwijgen.
De verpleegsters stonden kaarsrecht voor het raam, met een ernstig gezicht, hun blik in het luchtledige, en het duurde minutenlang voor ik mijn verbijstering onder controle kreeg. De redenen waren te talrijk en te complex om ze te kunnen ontwarren, maar ik begreep dat ook de leeftijd van de twee jonge vrouwen ermee te maken had: zij waren nog niet geboren toen Marie op dezelfde plaats stond. De gebeurtenissen die men zou oproepen, waren bijgevolg vele lichtjaren van hen verwijderd, terwijl ik het gevoel had dat alles zich pas gisteren had afgespeeld. Toch was het zwaaiende kind dat naar het raam staarde vijfentwintig à dertig jaar jonger dan de verpleegsters, en ik herinner me dat het toen in mijn ogen om stokoude vrouwen ging. Ook al droegen ze niet langer een wit kapje, al dan niet met galon, ze vertoonden een ontstellende gelijkenis met hun collega’s die destijds de jonge moeders zo goed wisten te terroriseren. Ze hielden hun handen op dezelfde manier in de zakken van hun verpleegstersjas, hadden dezelfde zelfverzekerde houding die zo typisch is voor het medische personeel, en kennelijk ook dezelfde kilheid tegenover andermans pijn. Ondanks hun ingetogenheid leken ze met hun wat onverschillig air iets te willen zeggen als ‘Het verleden ligt achter ons’. Wat ik als volgt zou willen corrigeren: het verleden kent de grenzen niet die je je voorstelt, en hier, op deze eigenste plek, zijn de ziekenzusters nooit opgehouden ziekenzusters te zijn.
 Een man las een bevreemdend gedicht voor dat voor de gelegenheid was geschreven. Het begon zo: ‘Zeg ’ns, mama, hoe kunnen pitloze clementines zich voortplanten?’ De grootrabbijn zei een kaddisj. De gevel was versierd met driekleurige vlaggen. De vlaggen, bloemenkransen, verenigingslinten, het raadsel van de clementines zonder pitten, het zwarte doekje dat de plaat verhulde en het dodengebed leken iedereen tevreden te stellen. De sprekers volgen elkaar op. De intonatie van hun woorden wekte een vreemde indruk: ze verhieven hun stem om waarheden te verkondigen die de aanwezigen heel goed kenden. Dat ze in zo groten getale waren gekomen, vormde daarvan het bewijs. De redevoeringen waren niet zonder betekenis. Ze waren zelfs pertinent. De algemene beschouwingen over de Geschiedenis, over de Mensheid, over de Misdaad waren alleen zo gewichtig dat het bij niemand zou zijn opgekomen de eenzaamheid te evoceren van een jonge moeder met haar baby in haar armen, die haar haar verloor en die vanachter een ruit woorden articuleerde die ze niet durfde uit te spreken, zich elke dag wat meer aan haar lot overgelaten voelde, elke dag wat lelijker werd, wat angstiger, en die op geen enkele hulp kon rekenen. Al van kindsbeen af weet ik dat taal te maken heeft met verlies en rouw: in de treinen volstond een onverwachts opgedoken muur, een boog van de spoorlijn om ervoor te zorgen dat je de verleden tijd moest gebruiken. Niettemin, een seconde geleden nog, in het licht van de gebeurtenissen, was de onvoltooid tegenwoordige tijd zelf overbodig. De redenaar hanteerde dus de verleden tijd aan de microfoon, maar op een manier alsof het verleden nooit in de tegenwoordige tijd kan worden vervoegd. Ook dat leek me volslagen anachronistisch. 
Nogmaals: mijn overpeinzingen bleven in algemeenheden steken, daar was ik me van bewust. Maar toch: ik had deze plek op het trottoir, aan de overkant van de straat en tegenover het raam waar Marie stond, uitgekozen zonder er ook maar bij na te denken, zoals mijn ooms en ik dat toentertijd deden. Het publiek daarentegen (zowat tweehonderd mensen) was zo dicht mogelijk bij het verhoginkje en de microfoon samengedromd. Het was gekomen om naar woorden te luisteren. Waarvoor zouden ze anders zijn gekomen? Maar die woorden leken des te verder van de werkelijkheid te zijn verwijderd naarmate ze met een vastere stem werden uitgesproken en beter aan de algemene verwachting leken te beantwoorden. Dat je over geen enkel weerwoord beschikte, veranderde niets aan de zaak, integendeel zelfs: herstellingen van een kledingstuk, hoe handig ook uitgevoerd, zijn des te zichtbaarder naarmate je de gaten beter wilt verstoppen.
Een paar meter bij me vandaan, onzichtbaar in de menigte, kon een vrouw haar snikken niet tegenhouden. Een zus, een dochter, een nicht? Onder de woordenvloed was het uitgesloten dat haar tranen de redenaar ook maar een seconde, en gewoon uit respect, het zwijgen zouden opleggen, zoals je bij een deur opzijgaat om iemand door te laten aan wie je eerbied wilt betonen. Omdat mijn stilzwijgen onlosmakelijk verbonden was met de stilte van de menigte, schaamde ik me. Als ik me niet vergis, begon de spreker zelfs ietwat luider te praten om het huilen te overstemmen. Hij had het over ‘plicht’ en ‘herinnering’, maar de vervlogen decennia leken hem veeleer rechten te hebben gegeven, en die leken me om vele redenen buitensporig te zijn. Voor wie zich de dingen herinnert, heeft de gedachtenis niets te maken met plicht, of met een postume broederlijkheid. Elke aansporing om zich naar het verleden te keren lijkt niet alleen belachelijk, ze is ook haast beledigend. In de menigte maande men de onbekende vrouw aan tot ingetogenheid, terwijl al het gewicht op haar schouders leek te liggen. Hoe had je – ongetwijfeld geheel ten onrechte – iets anders kunnen voelen dan dat deze vrouw overtollig was, dat haar aanwezigheid misplaatst was, en dat haar tranen in de menigte voortaan ongepast waren?
Voor de roze bakstenen gevel onderging de onbekende vrouw vermoedelijk, en misschien wel als enige, opnieuw de hevige angst die meteen in je buik sloeg zodra je het dubbele ziekenhuishek zag opdoemen. Op de trap die naar de gemeenschappelijke zaal leidde, haastten de bezoekers zich stilzwijgend verder. De vreugde om een verwante weer te zien die je in elk ander ziekenhuis ervaart, hoe ernstig de ziekte ook is, was in het Rothschild uitgesloten. Integendeel, hoe dichter de bezoekers bij de gemeenschappelijke zaal kwamen, hoe meer hun darmen in de knoop raakten en hoe koortsachtiger ze zich gedroegen. Die angst en koortsachtigheid waren zo apert dat zelfs een kind ze kon voelen: hoe kon je zeker weten dat de vrouw en de zuigeling die je de vorige dag had opgezocht er nog altijd zouden zijn? Het gebeurde vaak dat een bed nog dezelfde ochtend door een andere vrouw werd ingenomen. De buurvrouwen konden onmogelijk zeggen waar men moeder en kind naartoe had gebracht. De ziekenzusters hadden het bevel gekregen te zwijgen en de hoofdverpleegster was nergens te bespeuren. Tijdens het bezoekuur hoorde je in de gemeenschappelijke zaal vaak geschreeuw opklinken. De angst om slechts een onbekende aan te treffen kun je evenmin in de verleden tijd vervoegen, zoals hij ook niet samensmelt met de woorden om hem te beschrijven.
Een paar mensen uit het publiek lieten een lichte ergernis merken. Ze waren gekomen om te luisteren naar redevoeringen, niet naar de snikken van een onbekende. Twee jonge vrouwen draaiden hun hoofd ostentatief naar de redenaar. Een derde waagde het zelfs uitdrukkelijk voorover te buigen naar de microfoon. Had ze soms niet heel Parijs doorkruist om naar de spreker te kunnen luisteren? Ze had dus het recht niet gestoord te worden. 
*
Dermatologen weten perfect aan welke ziekte Marie in het Rothschild-ziekenhuis leed. Plotselinge haaruitval heeft niets te maken met de kaalhoofdigheid die vooral mannen treft. Hier gaat het om een telogeen effluvium. Dit heeft altijd te maken met een zware emotionele schok en tast hele oppervlakken van de hoofdhuid aan. Marie had dus gelijk als ze zei dat er volledige haarlokken in haar handen achterbleven als ze zich kamde. ‘Sommige mensen verliezen in een paar dagen tijd, soms in één enkele nacht, een groot deel van hun haar,’ legt een voormalig hoofdarts van het Saint-Louis-ziekenhuis uit. 
 In feite valt alleen het haar uit dat zijn pigment heeft bewaard. Daarom komen tussen de leeftijd van vijfentwintig en dertig jaar de meeste gevallen van telogeen effluvium voor. Marie was achtentwintig. De weinige grijze haren die ze had op 14 augustus, de dag van haar arrestatie, waren haast niet te zien in de massa van haar kastanjebruine lokken. Het hoeft dus niet te verbazen dat ik zoveel moeite had om haar te herkennen in het Rothschild-ziekenhuis: bepaalde gedeelten van haar schedel waren alleen nog met fijne sprietjes witte haren bedekt.
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In Istanboel zaten Marie en Jacques allebei op een katholieke Franse lagere school. Toentertijd stuurde haast elk Joods gezin zijn kinderen naar deze instituten die om hun uitstekend onderwijs bekendstonden. Zo had je voor de jongens de Broeders van de heilige Benedictus of de Broeders van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria, en voor de meisjes de zusters van Onze-Lieve-Vrouw van Sion. Sommige scholen telden tot tachtig procent Joodse kinderen en de kloosterlingen hadden al heel lang verzaakt aan hun oorspronkelijke roeping, de bekering. In deze instituten werd geen lesgegeven op christelijke feestdagen of op feestdagen van Joden of moslims. Een van mijn ooms vertelde me dat de leerlingen zich onledig hielden met het tellen en hertellen van de vrije dagen om zo te achterhalen welke godsdienst ten opzichte van de twee andere religies de meeste vakantiedagen waard was. De keerzijde was een heel korte grote vakantie, en heel lange schooldagen.
Na de lagere school hadden de leerlingen de keuze tussen het Lycée français van Galatasaray, waar mijn vader en ooms studeerden, en de Joodse, maar niet confessionele scholen van de Universele Israëlitische Alliantie, waar je algemeen onderwijs kon volgen en bovendien een uitstekende beroepsopleiding kreeg. Ook daar werd het onderricht in het Frans gegeven. Als je bij het Turks en het Frans ook het Spaans voegt, dat de Sefardische Joden sinds hun verdrijving uit Spanje in 1492 onafgebroken zijn blijven spreken, waren Jacques en Marie dus perfect drietalig. Zoals vele Joden in Istanboel kenden ze bovendien voldoende Grieks en Armeens om zich verstaanbaar te maken.
*
Pas nadat ik mijn ooms flarden tekst uit de tragedies van Racine had horen voordragen, begreep ik waarom Jacques zo graag op het terras van een Parijse brasserie zat, zoals men me wel honderd keer heeft verteld. Zolang de gele ster hem dat niet belette, bestond zijn grootste plezier erin even, alleen of met Marie, op de Grands Boulevards of de Champs-Elysées te gaan zitten en te kijken naar de passanten. Als gehuwd Parijzenaar en familievader had hij de indruk dat zijn leven geslaagd was. Te oordelen naar het academische Frans dat zijn broers, mijn tantes en grootouders van moederszijde spraken, die allemaal op dezelfde scholen hadden gezeten, zou het heel moeilijk zijn geweest te achterhalen waar Jacques vandaan kwam: hoogstens zou, zoals in het Turks, het zangerige accent van een paar medeklinkers je zijn opgevallen. Als de Parijzenaren dat lichte accent (dat na achttien jaar verblijf in de hoofdstad vast een stuk was afgezwakt) hoorden, stonden ze steevast perplex: ze dachten een vleugje te herkennen van het accent van Perpignan of Bordeaux.
Jacques had zijn militaire dienstplicht in Turkije vervuld. In zijn vreugde omdat hij in Parijs woonde, vergat hij dat hij zijn Turkse nationaliteit was kwijtgeraakt, zonder evenwel de Franse te verkrijgen. Net als Marie was hij stateloos geworden: een ideale prooi ten tijde van de razzia’s.
*
Om een idee te geven hoezeer de Joden in Turkije van Frankrijk hielden (dat gold voor het hele voormalige Ottomaanse rijk), moet ik het volgende zeggen: in hun ogen was Frankrijk niet alleen het land van Racine, de Verlichting en de Revolutie van 1789 waarbij – voor het eerst – burgerrechten aan de Joden werden verleend. Vreemd genoeg was het ook het Frankrijk van de zaak-Dreyfus.
‘Een duistere Joodse kapitein is van spionage beschuldigd,’ oordeelde men aan de oevers van de Bosporus. ‘Niemand weet of hij schuldig is, en toch staat Frankrijk aan de rand van de burgeroorlog. Haast overal elders ter wereld zou de kapitein na een standrechtelijk – of helemaal geen – proces zijn gefusilleerd, en niemand zou van hem hebben gehoord.’
Mijn grootmoeder van moederszijde vertelde dat ze als jong meisje, in de voorstad van Istanboel waar ze geboren was, kussens borduurde met de afbeeldingen van Dreyfus en Zola. Toen ik naar de zesde klas ging, beleefde ze er een ondeugend plezier aan te bewijzen dat ze de Fabels van La Fontaine veel beter kende dan ik. Dat klopte.
*
In 1939, kort voor de oorlog wordt verklaard, meldt Jacques zich samen met een broer van Marie aan bij de kazerne van Reuilly. Net als de jongste van de gebroeders Cohen, die zopas in Angoulême werd gemobiliseerd, willen ze allebei soldaat worden. Indien ze als statelozen niet worden aanvaard in het reguliere leger, zijn ze bereid zich bij het Vreemdelingenlegioen aan te sluiten. Men antwoordt hun dat het Franse leger geen Joden nodig heeft. Die dag werd de oud-leerling van het Lycée français in Galatasaray geconfronteerd met een aspect van Frankrijk dat zijn leraren hem voor geen geld hadden willen schetsen.
Vercors heeft een verhaal geschreven met als titel De tocht naar de ster. Het vertelt de odyssee van een Jood uit Moravië die, net als Jacques, uit liefde voor Frankrijk in Parijs is komen wonen. Allebei beschouwen ze Parijs niet alleen als de Lichtstad, maar ook als de intelligentste stad op aarde. Vloeit de Seine soms niet tussen twee rijen boeken? In 1940 wordt Vercors’ held door de Franse gendarmerie aan de Duitsers uitgeleverd. Drie jaar later draagt de Franse politie Jacques Cohen aan hen over. Het boek van Vercors begint met de volgende zin: ‘In de meeste gevallen kent de liefde een smerige afloop.’
*
Bij het avondeten, aan het ronde klaptafeltje in de eetkamer van de boulevard des Batignolles (het derde blad, tegen de muur, werd nooit gebruikt), decreteerde Jacques nog voor hij zijn eerste lepel soep had doorgeslikt: ‘Het is lekker, maar heet.’
Ik herinner me geen enkele andere uitspraak van Jacques, geen enkele andere vertrouwde uitdrukking, en ik heb nooit begrepen waarom deze zo goed in mijn geheugen is bewaard gebleven. Een kind van vijf kon onmogelijk merken dat het een tegenstrijdige zin was: als de soep te heet was, en zelfs zo dat Jacques hem niet kon doorslikken, hoe kon hij dan beweren dat hij lekker was?
Tegenwoordig denk ik dat het zijn bedoeling moet zijn geweest Marie zo snel mogelijk gerust te stellen. In tijden van schaarste had ze gedaan wat ze kon met datgene wat ze met grote moeite had kunnen aanschaffen. Zijn haastige oordeel, avond na avond, was misschien de enige manier om haar niet te zeer onder de neus te wrijven dat de soep niet te vreten was. 
*
Tijdens de oorlog knutselde Jacques, omdat hij me geen speelgoed kon geven, uit een restje geel wasdoek een hondje in elkaar. Het met paardenhaar gevulde hondje zou in een sigarettenpakje hebben gepast. De naden doen denken aan de hechtingen van chirurgen. De zwarte draad dient ook om de ogen af te tekenen. Men heeft me ettelijke keren verteld dat ik het hondje aan een stel nichtjes had gegeven, kort voor hun vertrek naar Italië: hun ouders waren zo verstandig daar onder te duiken, in een dorpje in de buurt van het Como-meer. Het was eind 1941 of begin 1942, voor het begin van de grote Parijse razzia’s. Ik was vier of vijf jaar oud, maar herinner me niets van het weggegeven hondje.
Tijdens de oorlog hebben mijn nichtjes, die dachten dat ze me nooit meer zouden weerzien, de grootste zorg gedragen voor het hondje. Zo’n twintig jaar geleden hebben ze het me teruggegeven. Het gele hondje staat voor me terwijl ik deze regels opschrijf. Hoewel het geen enkele herinnering bij me opwekt, heeft het me veel over Jacques geleerd, en in de eerste plaats over zijn weinig courante handvaardigheid. Een man wiens vader zoveel precisie, vindingrijkheid en geduld aan den dag heeft gelegd om, in weerwil van alles, toch een stukje speelgoed te kunnen geven aan zijn zoon, weet dat hij in zijn handen het bewijs van een mateloze tederheid vasthoudt.
Het gele hondje doet me denken aan een stukje sideriet dat ik een paar jaar geleden kocht bij een Parijse mineraloog: op het authenticiteitscertificaat staat dat de meteoriet uit de ontstaansperiode van ons zonnestelsel dateert. Als je weet dat oceanen, bossen, polen, woestijnen en bergmassieven meer dan tachtig procent van het aardoppervlak in beslag nemen, was de kans dat dit stukje sideriet zou worden ontdekt net zo klein als de mogelijkheid dat het gele hondje de catastrofe zou overleven.
*
Waar Jacques ook stond en wat hij ook deed, in het appartement aan de boulevard des Batignolles werd zijn aanwezigheid altijd verraden door het gekraak van het parket. Hij had nochtans een heel normale lengte en lichaamsbouw. In de aangrenzende kamer gaf een hoge noot, die aan het gepiep van een klein diertje deed denken, steevast zijn geringste bewegingen aan. 
In mijn herinnering was er daarentegen niets wat Maries verplaatsingen aankondigde. Als Jacques afwezig was en zij op hakken liep, verplaatste ze zich altijd op schuifelende voeten om elke tik op het parket te vermijden. Ook legde ze altijd haar wijsvinger op haar mond, of op de mijne, om me bij het kleinste geluid in het trappenhuis te gebieden stil te zijn. Zo zette ze een tweevoudige idee kracht bij: er kon iets ergs gebeuren als Jacques afwezig was, maar het zou nog erger zijn als Jacques dat niet zou weten. Het is simpel: als Jacques weg was, deden we er alles aan om de indruk te wekken dat wij evenmin thuis waren.
*
Er bestaat een foto van Jacques die viool speelt. De foto draagt de droogstempel van studio ‘P. Delbo, 9 rue Vavin, Paris’ en dateert hoogstwaarschijnlijk uit het begin of midden van de jaren 1930. Als jonge migrant zette Jacques zijn bagage en vioolkist in 1925 neer in Montparnasse. Ik kan me niet herinneren dat ik Jacques ooit viool heb horen spelen, zelfs niet dat ik het instrument ooit heb gezien, maar op de foto zijn de positie van de hand op de snaren, de wijd gespreide vingers met de pink op de chanterelle (de hoogste snaar) vlak bij de kam, de positie van de strijkstok, de beweging van de pols niet die van een beginneling. Je hoeft er trouwens maar een loep bij te nemen om vast te stellen dat er veel sporen van colofonium op de hals en de klankkast zitten: de viool werd dus bespeeld, lange tijd zelfs, voor hij bij de fotograaf in de rue Vavin is beland.
Toen ik een jaar of tien was, wilde ik op mijn beurt viool leren spelen. Het studie-instrument dat we kochten op aanraden van mademoiselle Gaston, die lesgaf in de rue Brochant, niet ver van de square des Batignolles, was amper voor het eerst gestemd of ze verklaarde op plechtige toon: ‘Je moet veel van je instrument houden als je wilt dat het op een dag van jou zal houden.’ Dat ik me dat zinnetje zo goed herinner, komt doordat ik het absurd vond te beweren dat een instrument enig gevoel kon koesteren. Toch heb ik nooit zo goed, en zo plichtsbewust, zorg gedragen voor een object. Desondanks heeft het niet lang geduurd tot ik het vioolspelen moest opgeven.
*
Een paar maanden geleden haalde een nichtje uit haar familiealbum een kiekje tevoorschijn dat, op het eerste gezicht, een tweede afdruk lijkt te zijn van de foto waarop Jacques viool speelt (zie blz. 50). Ook deze foto draagt de stempel van studio ‘P. Delbo’. Jacques draagt hetzelfde pak. Achter hem zie je hetzelfde verguld houten tafeltje met witmarmeren blad staan. Je moet beide foto’s dan ook voor je neus naast elkaar leggen, wat nooit was gebeurd, en ze aandachtig met elkaar vergelijken, om te zien dat het niet om hetzelfde beeld gaat.
Op de tweede foto (hier de linkse) heeft het gezicht een minder strenge uitdrukking. Met de loep zie je dat er een glimlachje doorbreekt. Jacques neemt een minder voordelige houding aan en lijkt minder te poseren. Ook de positie van de linkerhand is anders: die beweegt zich hier in de buurt van de stemschroeven, in het lage register. Hij houdt zijn arm ook hoger, duwt de strijkstok naar boven, in plaats van hem omlaag te trekken. 
Ik heb dus alle redenen om te geloven dat de kleine vertrekking van zijn gezicht op de eerste foto te wijten is aan de snerpende toon. De lagere klank op de tweede foto eist niet zoveel van het gehoor. Het is dus logisch dat zijn gezicht meer ontspannen oogt: hoe sober het spel van een violist ook mag zijn, iedereen weet hoe moeilijk het is niets te laten doorschijnen van wat hij wil laten horen, en het hele lichaam wordt door het spel opgeëist. In een of andere mate moeten de gelaatsspieren wel een afspiegeling van de inspanning geven.
Opeens ging het dus niet meer over een simpele foto van Jacques, zelfs niet over twee foto’s: voor mijn ogen was een violist aan het spelen.
*
Je kunt het verleden niet een dergelijk geheim ontfutselen en daarna genoegen nemen met vage gissingen, al helemaal niet als het over je eigen vader gaat. Mijn twee jaar viool bij mademoiselle Gaston volstonden niet om een definitief oordeel te vellen. Ik had de opinie van een beroeps nodig. Met andere woorden, speelde Jacques een paar deuntjes op feesten en trouwerijen in de uitspanningen op de oevers van de Bosporus, voordat hij naar Parijs immigreerde? Of kon hij het klassieke repertoire vertolken? Welk niveau haalde hij? 
Twee Zwitserse musici, Jean Auberson, violist en altvioolspeler, en zijn zus Lise, pianiste en musicologe, waren zo aardig de foto’s van Jacques nauwgezet te bestuderen. Die foto’s kunnen onmogelijk het hele verhaal vertellen. Maar de viool is hoe dan ook een te veeleisend instrument dan dat de foto’s niets zouden onthullen.
‘Uw vader is een goed, om niet te zeggen een uitstekend violist,’ oordeelde Jean Auberson. ‘Zoals u zelf hebt aangegeven, is de eerste foto inderdaad enigszins geposeerd, maar er staat in elk geval een doorgewinterde violist op.’
Jean Auberson had geen moeite om de gebogen pols, de halfgeheven elleboog, de positie van de strijkstok en de houding van de hand te herkennen: ‘Het zijn de posities van de Frans-Belgische school,’ legde hij uit. ‘Die techniek verspreidde zich over Oekraïne en het noorden van Europa. Je treft haar ook wel in Rusland aan. Het is de techniek van Jascha Heifetz, David Oistrach, Nathan Milstein…’
Heifetz werd in het Litouwse Vilnius geboren, waar hij op zijn zevende een conservatoriumdiploma haalde. Oistrach en Milstein werden allebei geboren in het Oekraïense Odessa, aan de oevers van de Zwarte Zee, vóór de poorten van Istanboel kun je dus stellen. Ze studeerden allebei bij dezelfde leraar. Jean Auberson herinnert zich trouwens dat hij aanvankelijk een leraar had die uit Turkije kwam. Hij gebruikte exact dezelfde houdingen als die op de twee foto’s van Jacques.
De reden waarom ik Jacques nooit heb horen spelen lijkt me thans zonneklaar: als je de gele ster droeg was het, tijdens de bezetting, nergens voor nodig de aandacht van je buren of conciërge te trekken. Ook al speelde je ‘goed’ of zelfs ‘uitstekend’.
*
De dag waarop ik met Jean Auberson had gesproken, kwam er toevallig een neef bij me eten, samen met zijn vrouw. Hij heeft mijn vader nooit gekend en wist niet dat hij viool speelde, maar herinnerde zich ineens dat hij in zijn kelder een instrument bewaarde dat hij van zijn eigen vader, David, had geërfd. Die had de viool gevonden tussen de spullen van mijn grootvader van vaderskant (zie Mercado), die in 1943 was gedeporteerd, op dezelfde dag als Jacques en oom Joseph (zie bij die naam). Jacques had tot zijn huwelijk in 1936 bij zijn ouders gewoond, eerst in de rue Delambre, daarna in de boulevard de Courcelles. Hij is de enige violist in de familie. Door God weet welk toeval werd het appartement van de boulevard de Courcelles tijdens de bezetting niet geplunderd. Het gaat dus wel degelijk om Jacques’ viool. Mijn neef en ik hebben moeiteloos uitgerekend dat het instrument zeven verhuizingen heeft overleefd en dat het de voorbije zeventig jaar niet werd bespeeld.
*
De viool ligt voor me terwijl ik zit te schrijven. Behalve de kist zijn de toets, het kinstuk en de kam verloren gegaan. Ook de ziel is losgekomen en rolt heen en weer in de klankkast. Als je met het instrument schudt hoor je het stukje hout rammelen als een lucifer in een lege doos. De strijkstok is eveneens verdwenen. Met het mooie bruinrode patina van de hals en de originele felgele kleur die op de plaats van het kinstuk te zien is, oogt het nog altijd als een prestigieus instrument. Door een klankgat kun je een stoffig etiket lezen. Het vermeldt: ‘Jacobus Stainer, in Absam prope Oenipontum, 17.’ 
Jacob Stainer werd zevenentwintig jaar voor Stradivarius geboren en is de grootste Oostenrijkse vioolbouwer. De vorm van zijn violen verschilt in grote mate van die van de meester van Cremona, en zijn instrumenten werden in de achttiende eeuw het meest bespeeld. Ze zijn tegenwoordig nog altijd erg in trek. Absam is een dorp in de buurt van Innsbruck, het voormalige Romeinse Oenipuntum. Het cijfer ‘17’ geeft aan dat de datum met de hand moest worden aangevuld. Als dat inderdaad is gebeurd, is hij tegenwoordig niet meer leesbaar. Het gaat hoe dan ook om een apocrief etiket en de viool is maar een kopie uit het begin van de twintigste eeuw. De door mij geraadpleegde vioolbouwer uit de rue de Rome oordeelt niettemin dat het om een uitstekend instrument gaat dat, op een kleine, overigens onbelangrijke barst op de kam na, onverhoopt goed bewaard is gebleven. In zijn ogen is de viool een uitstekend studie-instrument en is het beslist de restauratie waard. 
*
Moet ik de viool laten restaureren als ik zelf niet speel? Wellicht had Jacques in zijn jeugd geen kostbaarder bezit dan dit instrument. En hoe zou ik niet naar zijn klank kunnen verlangen? Maar, ook al zou de viool niets aan sonoriteit hebben ingeboet, wat zou ik horen? Beslist niet de klanken die Jacques eruit wist te halen. Zou hij blij zijn geweest bij de gedachte dat na hem iemand anders op zijn instrument speelde? En wat betekende de herinnering aan zijn jaren viool nog in de beestenwagon die hem samen met zijn vader, zijn moeder, zijn oudste broer en zijn oudtante naar Auschwitz voerde, nadat hij van zijn vrouw en zijn dochter die dezelfde weg zouden volgen was gescheiden, en van zijn zoon? Je durft een zo obscene vraag amper te stellen. 
En toch, hoe zou ik die níét kunnen stellen als ik nu naar het instrument kijk? Ondanks zijn wonderbare redding heeft de viool de verre weerschijn van een kleine komeet. We mogen niet vergeten dat Jacques voor het laatst viool hoorde spelen op de planken van Birkenau. Esther Bejarano, een muzikante die deel uitmaakte van het vrouwenorkest van het kamp, herinnert eraan dat de orkestleden moesten spelen telkens als er een nieuw konvooi gedeporteerden aankwam. De muziek moest de mannen en vrouwen geruststellen die uit de wagons stapten en een paar minuten later in de gaskamer zouden worden gedreven. In de hoogrendementsfabriek van Birkenau zou elke paniekreactie contraproductief zijn geweest. 
Hedda Grab-Kernmayr, de grote mezzosopraan die van 1942 tot 1945 in Theresienstadt opgesloten zat en bij ettelijke gelegenheden voor een gezelschap van ss’ers moest zingen, reageerde op haar manier op dit misbruik van de muziek. We mogen haar houding niet lichtvaardig beoordelen. In  La haine de la musique (‘De haat voor de muziek’) wijst Pascal Quignard erop dat de zangeres, na de bevrijding van het kamp door het Rode Leger, het geluk had naar de Verenigde Staten te kunnen emigreren. Van toen af aan, en hoe vaak men het haar ook heeft gevraagd, bleef ze koppig weigeren ooit nog te zingen. En even consequent weigerde ze dat er in haar omgeving nog over muziek werd gepraat. Ze was niet alleen dood voor de muziek: als je uit een dergelijk oord terugkeerde, leek de muziek ook geen enkele zin meer te hebben.
*
In het postscriptum dat Jacques de dag voor zijn vertrek naar Auschwitz toevoegt aan de brief van 1 september, die Joseph (zie Maria) vanuit Drancy verstuurt, noemt hij Marie Pupika (popje in het Joods-Spaans). Het is de tederste term die een Sefard kan gebruiken als hij zich tot zijn vrouw of dochter richt. Het verkleinwoord op -ika was gebruikelijk in de vijftiende eeuw, maar werd door het -ita uit het moderne Spaans verdrongen. Het Spaans-Joods wordt tegenwoordig, na de haast volledige uitroeiing in de kampen van de Sefardische gemeenschappen in Griekenland en de Balkan, als een dode taal bestudeerd. De tederheid van het verkleinwoordje, dat uit de periode van Isabella de Katholieke stamt, klinkt als een steeds ijlere, steeds meer uit de verte klinkende doodsklok, steeds minder herkenbaar ook.
*
Jacques droeg een driedelig pak met fijne streepjes. Vanuit de verte vormden de streepjes een volle verticale lijn. Van heel dichtbij zag ik de zigzagbeweging van de grijze draad in de stof. Wanneer ik op Jacques’ knieën zat kon ik er geen genoeg van krijgen de paradox vast te stellen: mijn romp dichterbij brengend of achteruitwijkend in een schommelspel, terwijl hij me bij de handen vasthield, zag ik nu eens de volle lijn, dan weer de gebroken lijn. 
*
Ik heb decennia en heel wat toevallige vondsten nodig gehad om de eau de cologne weer te vinden die Jacques gebruikte. Omdat ik niets van mannenparfums, in welke vorm ook, wil weten, heb ik me lange tijd van de cadeau gekregen eaux de toilette ontdaan door die beetje bij beetje in de wastafel te gieten: ik wilde vermijden de persoon te kwetsen die achteraf, nadat hij me een flacon cadeau had gedaan, een bezoek aan mijn badkamer zou brengen.
Op een dag loop ik een parfumerie binnen. Terwijl mijn aankoop wordt ingepakt, reikt de winkelierster me, goede verkoopster als ze is, een eau de cologne voor mannen aan en laat me een viertal soorten ruiken. Snel, zonder enige aarzeling maak ik een keuze, als het ware ingaand op een absurd bevel, want ik had nog nooit enig parfum gebruikt. Toch spreekt alles me aan in de keuze die ik heb gemaakt, van de ouderwetse vorm van het flesje tot en met de kleur van het etiket en van de dop. Telkens als ik de dagen erna de badkamer binnenkom, lijkt de lichte vreugde waardoor ik bij de aanblik van de flacon word overvallen me nog meer gerechtvaardigd. 
Vele jaren gaan voorbij. Op een keer zegt een aangetrouwde tante bij het verlaten van de badkamer: ‘Hè, jij gebruikt dat geurtje ook!’
‘Hoezo, “ook”?’
‘Omdat het de eau de cologne is die je vader gebruikte. En al de broers van je vader gebruikten hem ook.’ 	
*
Opnieuw gaan er vele jaren voorbij. Voor de tachtigste verjaardag van een broer van Jacques koop ik zo’n flesje eau de cologne, in de overtuiging dat ik hem een nuttig geschenk geef. In feite had mijn oom al heel lang opgehouden dat geurtje te gebruiken, zei mijn tante. Hij gebruikte de eaux de toilette of aftershaves die hij van zijn vier dochters cadeau kreeg en hechtte niet meer belang aan het ene dan aan het andere merk. Toch was de eau de cologne die ik hem had gegeven, wel degelijk het parfum uit zijn jeugd, dat hij gebruikte toen hij zijn toekomstige vrouw was tegengekomen. Daar was ze heel zeker van. Ze kon zich onmogelijk vergissen. 
Toen mijn oom de verpakking openmaakte, leek hij het bestaan van de bewuste eau de cologne helemaal te zijn vergeten. Hij dankte me zonder enig commentaar. Op het gevaar af onbeschoft te lijken, probeerde ik hem een paar woorden te ontfutselen. Ik wilde voor de tweede keer de bevestiging krijgen dat het wel degelijk de eau de cologne was die mijn vader gebruikte. Ik vond dat ik recht had op dat detail. Ik kreeg niets uit hem los, maar een paar weken later vertrouwde tante me over de telefoon het volgende toe: ‘Je oom is ontzettend blij met de eau de cologne. Je hebt hem een enorm plezier gedaan. Hij heeft besloten dat hij niets anders meer wil gebruiken.’
*
Herinnering aan een vreselijke schrik toen ik op een dag Jacques zonder bril zag. Hij rende me tegemoet en maakte aanstalten om me in zijn armen te nemen. Ik verwachtte wel hem te zien verschijnen, maar het was een onbekende die zich op me stortte. Ook nu nog heb ik moeite om Jacques te herkennen op de enige foto waarop hij zijn bril niet draagt. Als ik hem dankzij een paar kleine details toch kan thuisbrengen, is dat omdat hij zijn naam en de datum op de achterkant van de foto heeft genoteerd. Ik heb nog foto’s waarop Jacques zonder bril, te midden van een groep, zou poseren: ik ben niet in staat hem formeel te herkennen. 
Een verwant heeft me erop gewezen dat ik lange tijd een bril heb gedragen die verbazend veel leek op die van Jacques. Dezelfde persoon, die mijn familiefoto’s goed kent, voegde er meteen aan toe dat ik dat montuur uiteindelijk heb vervangen door een exacte replica van de bril die te zien is op de laatste foto’s van oom Joseph (zie bij die naam). Ik moet toegeven dat ik altijd tussen beide monturen heb getwijfeld. Ik heb mijn keus alleen gemaakt omdat ik niet anders kon, en heb nog altijd heimwee naar mijn eerste bril.
*
Jacques, voormalig boekhouder in een handelszaak in Istanboel en violist in zijn vrije tijd, kwam als jonge geïmmigreerde arbeider naar Parijs voor een nieuw leven en bij gebrek aan iets beters begon hij in een clandestiene kraam bij de Opera kousen, sokken en dassen te verkopen. Later verhuisde hij naar de nooduitgang van bioscoop Scala, op de Grands Boulevards, onder het uithangbord jack. Heel wat bioscopen verhuurden toen hun nooduitgangen, op voorwaarde dat ze door geen enkele vaste toonbank werden belemmerd. Ze moesten ook blootgesteld blijven aan weer en wind. Op een foto is Jacques te zien naast een verplaatsbaar bord met de woorden: ‘Hier vindt u de allerbeste kousen en sokken.’ De kousen en sokken zijn opgehangen aan een touwtje. Een filmaffiche maakt reclame voor Georges Colin die meespeelt in Mon homme. Kort voor de oorlog neemt Jacques uiteindelijk zijn intrek in een winkeltje in de rue de Clichy, waar hij dezelfde waren verkocht. Hij werd er niet veel later weggejaagd door de eerste anti-Joodse wetten.
Midden jaren vijftig wilde ik dat winkeltje terugzien. De nieuwe bewoner had de plaats ongemoeid gelaten en verkocht nog altijd dezelfde artikelen. Al mijn herinneringen, ook de kleinste, kwamen er weer naar boven, met inbegrip van de naftalinegeur: kousen in wol of in kunstvezel, het maakte de motten niets uit. Toch heb ik er iets ontdekt wat Jacques me tijdens de oorlog in geen geval had willen laten zien: in een kastje dat in de lambrisering verscholen was, stond een wastafeltje. Op de achterkant van de deur was een affiche van generaal De Gaulle vastgepind, van ongeveer zeventig bij vijftig centimeter. De generaal draagt zijn met eikenbladeren versierde staatsiekepie. Ik heb me altijd afgevraagd waar je tijdens de oorlog aan zo’n foto kon komen. De nieuwe huurder had geprofiteerd van de bepaling van 26 april 1941, waardoor het de Joden verboden werd om handel te drijven. Kennelijk koesterde hij geen enkele haat jegens hen, noch jegens generaal De Gaulle overigens. Dat voor hem de zoon stond van een man die hij van alles had beroofd, bracht hem helemaal niet in verlegenheid. Het klopt dat beide zaken elkaar niet hoeven uit te sluiten.
*
Herinnering aan de lichte duizeling die me beving wanneer Jacques me van de grond tilde om me op zijn schouders te zetten. Hij vond het plezierig me een tel onbeweeglijk te houden, met gestrekte armen. Ik hoorde te lachen om te laten zien dat ik niet bang was, maar slaagde daar slechts half in. Er bestaat trouwens een foto waarop Jacques me op die manier vasthoudt. Aan mijn gezicht te oordelen, voel ik me maar half op mijn gemak. 
Telkens als ik op straat een kind op de schouders van zijn vader zie zitten, zeg ik bij mezelf dat er wellicht geen groter geluk bestaat, omdat de kleine duizeling en de angst, hoe reëel ook, meer dan je mogelijk acht worden gecompenseerd door het gevoel dat de wereld aan je voeten ligt en dat je onoverwinnelijk bent. 
*
Ik heb een haarnetje in mijn bezit dat van Jacques is geweest. Het is bij een oom van moederszijde achtergebleven. Als Jacques en Marie ervan overtuigd waren dat er een razzia op til was in de wijk Batignolles, voelden ze zich bij hem veiliger. De oom in kwestie woonde met zijn vrouw en dochter op een zolderkamertje, maar zijn conciërge leek heel betrouwbaar te zijn, in tegenstelling tot de vrouw in het pand van de boulevard des Batignolles. We klapten het bed uit en sliepen dus met ons zessen in het zolderkamertje. Het toilet en de wastafel bevonden zich op de overloop, wat niet betekende dat Jacques zijn haarnetje vergat. Hij moest uit alle macht de krul bedwingen die op zijn rechterslaap lag, ook al was dat een belachelijk gezicht. Het is waar dat het gebruik van zo’n netje in die tijd niets lachwekkends had. Ik herinner me dat dat detail me was opgevallen in een Amerikaanse komedie uit de jaren dertig. Maar ik weet niets meer van de nachten die we met ons zessen in het zolderkamertje doorbrachten.
*
Behalve het haarnetje (dat ik hem nooit heb zien dragen: ongetwijfeld sliep ik al als hij het opzette) gebruikte Jacques ook een porseleinen of zwartglazen potje Gomina. Ik sloeg hem gade als hij er het uiteinde van zijn kam in doopte en een hoeveelheid grijze gel ter grootte van een koffieboon aanbracht, eerst op zijn rechter-, daarna op zijn linkerslaap. Hij spreidde de gel uit met het fijne gedeelte van de kam, waarbij hij zijn hoofd richting schouder boog en zijn haar met de linkerhandpalm tegenhield. Wellicht was ik des te aandachtiger omdat ik nog altijd lang haar had. 
Het potje Gomina is op de tegels van de badkamer stukgevallen. Ik zie nog heel goed hoe Jacques, helemaal van streek, met een lepeltje probeerde te redden wat nog kon worden gered. Ik weet niet waarom, maar herinner me dat ik het tafereel als een ramp heb ervaren. Ik hou nog altijd van de Gominageur: zoetig, met een vleugje citroen. Hij is synoniem gebleven met reinheid, luxe, een soort plichtsgevoel. Soms tref ik de geur aan in het buitenland, met name in Spanje en Portugal. In Guatemala, in de hal van een hotel waar ik bij het lezen van een krant zat te wachten, voelde ik me – zonder op dat moment te weten waarom – gefascineerd door drie marimbaspelers die zich klaarmaakten voor een concert. Ze losten elkaar af voor een spiegeltje dat op een van de instrumenten stond en smeerden om beurten, met de grootste zorg, hun haar met Gomina in. Ze maakten exact dezelfde gebaren als Jacques, een halve eeuw vroeger.
*
Van Jacques heb ik ook nog een sigarettenetui in zwart similileer en een in bruin hout uitgesneden beertje. Het beertje past in een handpalm en diende als asbak. De open snuit is rood geschilderd. In de korf op zijn rug hoort een luciferdoosje te zitten en tussen de voorpoten houdt het dier een koperen kuipje vast. De zwarte ogen en de snuit zien er behoorlijk realistisch uit. Zo kwam het als kind in elk geval op me over en die indruk heb ik nog altijd. In mijn herinnering zie ik het beertje op het ronde plankje staan van de palissanderhouten schemerlamp, naast het raam in de salon van de boulevard des Batignolles. 
Ik heb het beertje teruggevonden in een kist met vaatwerk van Limoges en een verzilverd dessertservies. Jacques had de kist in de kelder gezet, wellicht met het oog op een verhuizing. De kist staat tegenwoordig in mijn kelder en ik heb de kranten van toen bewaard, waar het vaatwerk in gewikkeld zat. Vreemd genoeg werd de kelder van Jacques en Marie niet geplunderd, terwijl alles uit het appartement is verdwenen. Heel waarschijnlijk is het beertje bij het vaatwerk terechtgekomen omdat ik eraan gehecht was, en Jacques en Marie toen niet over de middelen beschikten om speelgoed voor me te kopen. Het similileren sigarettenetui had hij bij een oom laten liggen.
*
Het appartement telde slechts drie kleine vertrekken en mijn bed stond in de slaapkamer van mijn ouders. We werden allemaal opgevreten door de vlooien. Jacques stond midden in de nacht op en kleedde me uit in het licht van het bedlampje. De kap bestond uit een zigzag gevouwen stuk celluloid met onderin een gat. De vouwen werden samengebonden door een koordje. Met zijn duimnagel verplette Jacques de vlooien tegen de rand van mijn blauwe bed. ’s Ochtends verwijderde Marie de bloedsporen, maar ik herinner me de grijze vlekjes die ze niet helemaal had kunnen weghalen. 
Gewekt door het licht, en helemaal niet beseffend dat ik me in mijn slaap had omgedraaid of gekrabd, begreep ik niet hoe Jacques kon weten dat er zulke kleine insecten onder mijn oksels en in het donker zaten. Dat detail maakte lange tijd deel uit van de grote raadsels.
*
Ik heb de anekdote wel honderd keer horen vertellen. Eind 1942 of begin ’43 liepen Jacques en Marie de rue d’Amsterdam in het negende arrondissement van Parijs op. Ze waren in het gezelschap van Emmanuel, een broer van Marie, en van zijn vrouw Lily, een hoedenmaakster wier atelier in de rue des Batignolles ook als woonhuis diende, maar een jaar eerder was ‘geariseerd’. Ook beide mannen zijn hun broodwinning kwijt en leven van het spaargeld dat ze voor de oorlog wijselijk opzij hebben gezet. De twee paartjes lopen voorbij de Monseigneur, een heel deftige zaak die tegelijkertijd dienstdoet als bar, restaurant en dancing. Ze weten niet dat de tent bezocht wordt door Duitse officieren, in burger of in uniform, en door rijke collaborateurs. Omdat je voor je naar binnen gaat eerst een paar treden op moet, kun je je vanaf de straat onmogelijk een idee vormen over de clientèle. Die avond hebben de twee paartjes het risico genomen geen ster te dragen. Uit nieuwsgierigheid lopen ze de trap op en duwen de deur open, misschien met de bedoeling een aperitief te drinken. 
Zodra de deur open is, zien ze overal geüniformeerde Duitse officieren, maar uit angst om de aandacht te trekken, durven ze niet naar de bar te lopen of op hun schreden terug te keren. Ze gaan aan een tafel zitten zoals een in witte smoking gehulde maître d’hôtel hun beduidt. De champagne en de versnaperingen die men hun blijkbaar ongevraagd voorzet, zijn buitensporig duur en ze stellen vast dat ze te weinig geld op zak hebben om de rekening te betalen. Jacques loopt dus naar buiten om het ontbrekende gedeelte te gaan halen in het appartement aan de boulevard des Batignolles, maar hij krijgt het bedrag niet in baar geld bijeen. Hij keert dus met een bedremmeld gezicht naar de Monseigneur terug. Oom Emmanuel haast zich op zijn beurt naar het zolderkamertje waar hij sinds de inbeslagneming van het hoedenatelier woont met zijn vrouw en dochter. Hij slaagt erin het bedrag aan te vullen, maar de kamer ligt veel verder weg dan het appartement van Jacques en Marie, en hij moet de zeven trappen te voet beklimmen. Zwetend en helemaal buiten adem keert mijn oom terug. Het neemt allemaal veel tijd in beslag. In afwachting heeft niemand het aangedurfd te drinken, uit angst dat men een tweede fles zou uitschenken. Als de twee echtparen eindelijk het glas heffen, doen ze dat bevend van angst, want in de Monseigneur begint men hen heel nieuwsgierig aan te kijken.
*
Herinnering aan een grote tas die Jacques midden in de oorlog heeft gemaakt uit een stuk matrastijk. Er paste een hond van gemiddelde grootte in. Mijn familie heeft de tas tot lang na de oorlog gebruikt. Hij was met de hand genaaid, met grof wasdraad. De naden waren versterkt met een grijze boord. Twee van de vier zijden waren aan de binnenkant verstevigd met oude fineerhouten plankjes. Je kon de tas zelfs leeg op de grond zetten zonder dat hij inzakte. De te lange ritssluiting was dubbelgevouwen en het overschot was vanbinnen vastgenaaid, met het oog op later gebruik. De bodem van de tas werd beschermd door vier grote klinknagels met ronde kop. De handvatten waren lang genoeg om ze over je schouder te schuiven. In mijn adolescentie heb ik de tas altijd zo gedragen. Hij bleek tegen alles bestand te zijn en midden jaren vijftig kon je hem enkel verwijten dat hij te veel aan de oorlog deed denken. 
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Mijn vader en ik staan naast elkaar voor het raam in de kleine salon die uitziet over de boulevard des Batignolles. Het beertje (zie vorig hoofdstuk) bevindt zich op zijn gewone plaats op het plankje van de schemerlamp. Jacques houdt me bij de schouders vast en praat tegen me. We kijken door het raam naar de middenberm van de boulevard. Het is een uitermate ongewone situatie en ik besef dat: nooit heeft Jacques zich zo ernstig tot me gericht, terwijl hij me zo vasthield. Bovendien is Marie niet thuis.
De volgende dag gaan we Marie opzoeken in een ziekenhuis in Asnières. Ze ligt in bed en ik denk dat ze ziek is. Mijn ouders lachen, zodat ik perplex ben, want Marie is toch ziek? Ik weet echter helemaal niet meer hoe ik op het wiegje heb gereageerd, of hoe mijn zusje eruit kon zien. Daarentegen herinner ik me haarscherp een sterke bleekwatergeur die je de adem benam in de gangen en op de trappen van de kliniek. Een paar maanden later herkende ik de geur opnieuw in het portaal en op de trap van het Rothschild-ziekenhuis, die met bleekwater en borstel werden schoongemaakt. Ziekenhuizen, kazernes, internaten: de geur van bleekwater blijft voor altijd verbonden met treurige plekken.
*
Ik heb geen enkele herinnering aan Marie die zwanger is van Monique, aan Monique in het appartement van de boulevard des Batignolles, en zelfs niet in het Rothschild-ziekenhuis. Ik weet wel dat een kind alleen ziet wat het wil zien, maar ik heb evenmin enige aanwijzing die kan duiden op de aanwezigheid van een zusje: geen wiegje, geen babykleertjes, geen gehuil van een zuigeling. Ik herinner me wel een blauwe kinderwagen waarvan ik de verchroomde stang vasthoud om de straat over te steken, maar ik weet niet zeker of hij door Marie wordt geduwd en nog minder of er een zusje in lag. Het klopt dat mijn ervaring als oudste broer maar heel kort heeft geduurd: er lagen minder dan drie maanden tussen Moniques geboorte en haar internering in het Rothschild-ziekenhuis.
*
Er bestaan slechts twee getuigenissen op basis waarvan ik een beeld van Monique kan schetsen. De details komen van een nicht en van een vriendin des huizes. De eerste was elf in 1943. Samen met haar moeder heeft ze Marie verschillende malen opgezocht in het Rothschild-ziekenhuis. In tegenstelling tot mezelf had ze geen enkele reden om niet naar de zuigeling in het wiegje te kijken. Tot op heden beweert ze stellig dat ze ‘alsof het gisteren was’ ‘een donker popje met krulhaar en blauwe ogen’ terugziet. Monique was toen drie, vier maanden oud. De beschrijving wordt bevestigd door de vriendin des huizes. Tot voor kort kon ik me onmogelijk een donker zusje met blauwe ogen voorstellen, want Marie had lichtbruin haar en als kind was ik blond. Ik herinner me amper dat mijn vader een donker uiterlijk had: op een trouwfoto zie je inderdaad een zo felle weerschijn op de linkerslaap dat het alleen om een man kon gaan met pikzwart haar, die bovendien Gomina gebruikte.
*
In 1943 lag de tijd lang achter ons dat men op een witte vacht een naakte baby op zijn buik legde om te poseren. Er bestaat dus geen enkele foto van Monique. Evenmin bestaat er een overlijdensakte of enig certificaat waarin haar dood wordt vermeld. Je vindt Moniques naam alleen in het bevolkingsregister van Asnières, op een armbandje, en onder de naam van Marie, op de lijst met de gedeporteerden van konvooi nr. 63. Het Memoriaal van de deportatie van de Franse Joden (samengesteld door Serge en Beate Klarsfeld en in 1978 gepubliceerd), waarop beide namen staan, vormt echter geen juridisch bewijs van hun overlijden, en de administratie wordt niet geacht het document bij de hand te hebben. Ik leid eruit af dat Monique officieel nog in leven is. Ik heb al vaak gedacht dat een vrouw die haar identiteit zou willen aannemen wellicht geen enkel onoverkomelijk obstakel zou tegenkomen. 
*
Op de dag van de arrestatie droeg Monique het armbandje niet, waarop haar naam amper drie maanden eerder werd gegraveerd. Waarschijnlijk heeft ze het nooit gedragen. Tenzij een knoopje in de ketting op het tegendeel wijst. In 1943 werden er zo vaak razzia’s gehouden dat iedereen zijn sieraden, ook die van pasgeboren baby’s, op een veilige plaats bewaarde: op de zwarte markt kon immers alles te gelde worden gemaakt. Het armbandje van Monique zat dus in een witleren buideltje, dat ook de trouwring, het horloge en de verlovingsring van Marie bevatte, een paar gouden napoleons die het spaargeld van het gezin vormden, en een stukje van een gouden horlogeketting: in Turkije was het de gewoonte om bij de dood van ouders en grootouders aan elke dochter een stukje ketting te geven, om er een armband van te maken. Het leren buideltje zat verstopt in een kleine holte die Jacques achter een plint in het appartement had aangebracht. Hij had onze rechtstreekse buurman, monsieur Valières, een gymleraar aan het Petit Lycée Condorcet, van het bestaan van de bergplaats op de hoogte gebracht. Jacques had hem gevraagd om de schaarse juwelen in veiligheid te brengen als hij op een dag vaststelde dat de deuren verzegeld waren: door de ramen op de eerste etage, die uitzagen op de binnenplaats, kon je via het metalen geraamte van een glazen dak makkelijk van het ene naar het andere appartement lopen. Dat heeft monsieur Valières dan ook gedaan. Na de oorlog ging hij op zoek naar de overlevende broeders Cohen en gaf hun het buideltje terug.
*
Toen we Moniques naam op het kerkhof van Pantin wilden laten bijschrijven op het graf van mijn grootouders van moederszijde (waarop de namen van Jacques en Marie al stonden, omdat het gebruikelijk is de namen van gedeporteerden te zetten op graven waar ze niet liggen), vroeg de begrafenisondernemer om een overlijdensakte. Zonder dat document mocht hij haar naam niet graveren.
Het zou een erg slechte grap zijn als we de naam van een levende persoon op een graf wilden zetten, zeiden we hem, en misbruik kwam vast niet vaak voor. Er waren verscheidene telefoontjes en een paar brieven nodig om de toestemming te verkrijgen. Bijgevolg vormen het uittreksel uit Moniques geboorteakte en haar naam op een graf de enige bewijzen dat ze heeft bestaan. Bovendien is haar naam slechts bij uitzondering op het graf terechtgekomen, als gevolg van inschikkelijkheid, misschien zelfs bij wijze van gunst.
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In mijn herinnering is mijn grootmoeder een wat kloeke vrouw. Ze heeft een opvallend witte huid en lijkt erg last te hebben van de warmte. Onder haar opgestroopte mouw steekt een puntje uit van een in eau de cologne gedrenkte zakdoek. Ze strijkt telkens opnieuw met de zakdoek over haar voorhoofd, haar onderarmen, de bovenkant van haar decolleté. Daarna stopt ze hem opnieuw in haar mouw, waar hij een bolletje vormt.
Op snikhete zondagen bleven de luiken van het appartement op de boulevard de Courcelles half dicht. Grootmoeder zit in de schemering bij het raam in de eetkamer, in een van de twee versleten lederen fauteuils; de andere wordt door grootvader ingenomen. Ze probeert zich met haar geparfumeerde zakdoek koelte toe te zwaaien. Omdat ik haar niet-begrijpend aankijk (ik denk dat ze onzichtbare vliegen wegjaagt), pakt ze me bij de hand, trekt me tot bij de fauteuil en zwaait haar zakdoekje glimlachend voor mijn gezicht. Ik ruik niets, of haast niets, en ik vind haar houding nog wat eigenaardiger.
*
Sultana was de dochter van een cohen (Hebreeuws voor ‘priester’). In 1894 of 1895 trouwde ze met de zoon van een Cohen. Ze waren allebei in een strikt religieuze omgeving opgegroeid. Sultana was zesentwintig toen de eerste van haar vier zonen geboren werd. Istanboel heette toen nog Constantinopel. Ze was veertig toen ze haar laatste zoon ter wereld bracht. Toch gaat het hier om relatieve data. Roger, de jongste van de gebroeders Cohen, werd op 1 februari geboren, maar hij heeft nooit geweten in welk jaar. Hij plaatste zijn geboorte tussen 1909 en 1911, en ik ben ervan overtuigd dat daar helemaal geen koketterie mee gemoeid was. Bij gebrek aan burgerlijke staat hielden de rabbijnen geboorteregisters bij en de gezinshoofden schreven de geboortedatum en de naam van hun kroost op de schutbladen van hun gezinsbijbel of gebedenboek. Maar de huizen waren van hout, de synagogen eveneens, en hele wijken werden in de as gelegd. Lange tijd vormden de data van de branden de enige aanknopingspunten. En dan moest je er nog achter zien te komen hoeveel tijd er was verstreken tussen de gebeurtenis en de brand.
*
Tot Sultana in 1925, op haar vierenvijftigste, in Parijs aankwam, bestond haar grootste vreugde erin voor haar man en vier zonen te koken. Ze deed dat met karige middelen, maar met oneindig veel geduld en grote zorg. Haar zonen zagen hoe ze urenlang aubergines roosterde boven een kleine vuurpot, die ze met een waaier aanwakkerde. Haar yalandji dolmas (geweekte en met rijst, soms met rijst en vlees, gevulde wijnbladeren), haar imanbayaldis (met vlees gevulde aubergines) waren overheerlijk. De Turkse naam van dit laatste gerecht betekent trouwens ‘de imam is in zwijm gevallen’. Onder te verstaan: zo lekker was het. Haar zonen waren vooral verzot op haar sotlach, een pudding met melk en maïzena, die met rozenwater was geparfumeerd en bepoederd met kaneel.
De andere grote vreugde van Sultana, en haar enige verstrooiing, bestond erin met haar zonen te picknicken in Tchamlidja, een plek op het platteland, op de top van een heuvel vanwaar je een fenomenaal uitzicht over de Bosporus had. De reis in een paardenkoets duurde drie kwartier. In een uitspanning stonden een paar gammele tafels ter beschikking van de klanten. Je at er geroosterde kastanjes en maïs bij een glas bronwater dat bekendstond om zijn digestieve eigenschappen. De herbergier schonk limonade en thee, en hij zette koffie op een houtskoolvuur: het allerbeste, want ‘Turkse’ koffie moet heel langzaam opwarmen, terwijl je met een lepeltje blijft roeren en vermijdt hem te laten koken. De herbergier fokte ook schapen, die in de omgeving graasden, en hij bereidde nagerechten waar de kinderen verzot op waren. Je sprak er af met bevriende gezinnen. De kinderen konden er in alle vrijheid rondrennen en ravotten. Je bleef er tot de avond viel en de koetsier het hele gezin weer kwam ophalen. 
*
Hier zit Sultana met haar vier zonen aan tafel op het terras van La Coupoule of Le Dôme in Montparnasse. Haar jongste zoon placht te vertellen dat Sultana, toen ze voor het eerst een defilé bijwoonde van het Bal des Quat’z’Arts, met zijn traditionele naakte vrouwen die alleen een paar veren om de taille droegen, had gedaan alsof ze niet in het minst gechoqueerd was. Ze deed zelfs pogingen om haar verbazing te verbergen. De jonge vrouwen hadden de gewoonte de mannen op de terrassen te omhelzen en op hun knieën te gaan zitten tot ze hun drankje op hadden. Sultana gaf wel toe dat ze zich zorgen had gemaakt over het type vrouwen waarmee haar vier zonen in een stad als Parijs in het huwelijksbootje konden stappen.
*
In Turkije wordt een eau de cologne vervaardigd die sterk naar citroen geurt. Je kunt hem tegen een bescheiden prijs kopen in apotheken, parfumerieën en warenhuizen. Sommige gezinnen kopen het reukwater met liters tegelijk. De Joden die in de vijftiende eeuw uit Spanje werden verjaagd, noemen het Agua de limón. In de zomer laten mannen en vrouwen in Istanboel dikwijls dit discrete spoor achter, dat synoniem is met reinheid, meer dan met luxe of koketterie. Na de douche besprenkelen sommige mannen zich er van top tot teen mee. 
Telkens als ik naar Istanboel op reis ga en er met de frisheid van het Agua de limón in aanraking kom, moet ik aan Sultana denken, maar ook aan mijn grootmoeder van moederszijde, die vijfendertig jaar later naar Parijs verhuisde, op het eind van de jaren vijftig. Ze werd op dezelfde oevers van de Bosporus geboren en heette eveneens Sultana. Beide Sultana’s hadden dezelfde tederheid, hetzelfde grenzeloze geduld met kinderen. Ze leken op elkaar tot in de kleinste details: dezelfde gewoonte om hun zakdoek in een mouw te proppen (zoals ook Marie deed), dezelfde moeite om grote hitte te verdragen, dezelfde manier om eau de cologne ter verkwikking te gebruiken. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat ik mijn twee grootmoeders in mijn geurherinneringen enigszins met elkaar verwar. Tijdens de oorlog was het echter uitgesloten dat mijn grootmoeder van vaderszijde zich een authentieke Agua de limón aan kon schaffen. De tijd maakt de zaken er evenmin eenvoudiger op: mijn grootmoeder van moederszijde heeft mijn andere grootmoeder met achtentwintig jaar overleefd, en haar geur is te sterk aanwezig (wanneer haar Turkse vrienden op bezoek waren in de hoofdstad, brachten ze een paar flacons van het kostbare Agua de limón voor haar mee), zodat de herinnering aan het parfum van de andere Sultana, die in 1943 is overleden, veel brozer is, veel ongewisser ook. 
Ook in de straten van Madrid moet ik soms aan de twee Sultana’s denken. In de calle Serano, vlak bij de Puerta del Sol, vind je een parfumeur waar sinds 1899 nog altijd dezelfde Agua de Colonia Concentrada wordt gemaakt. De flacon vertoont een merkwaardige gelijkenis met het flesje van de eau de cologne die aan de oevers van de Rijn wordt vervaardigd. Ook al lijkt het Madrileense reukwater wat zoeter, met een vleugje kruidnagel erin, toch heeft het een uitgesproken limoengeur die sterk doet denken aan het parfum dat je op de oevers van de Bosporus kunt kopen. Maar is die sterke citroengeur niet kenmerkend voor elke soort eau de cologne? 
In een vruchteloze poging om de parfums van mijn beide grootmoeders uit elkaar te houden, herinnerde ik me een apotheekhoudster in Bernay (departement Eure) die me een vrij grappige uitleg gaf over de tijd toen ze jong was en alle vrouwen uit de streek dezelfde eau de cologne gebruikten, ontworpen door Jean-Marie Farina en gefabriceerd in een fabriek in de stad (zie Joseph). Het detail maakte me niet aan het lachen. Het bracht ook een bevreemdende angst teweeg, die na de autorit tot Parijs nog niet was verdwenen: de diepst verankerde herinneringen werden niet alleen door de tijd bedreigd, maar ook door de vele voortwoekerende gelijkenissen, zoals in een eindeloos spiegelpaleis. 
*
In de winter maakten Sultana en Annette (zie Mercado) op zondagavond een soep van prei en aardappelen klaar. Tijdens de bezetting ging het noodgedwongen om een zeer heldere soep. Ik herinner me een grijze vloeistof met daarin een paar donkere preistaarten die aan het oppervlak dreven. Ik was tot de grootste woede-uitbarstingen in staat als ik gedwongen werd de prei te eten. Het heeft lang geduurd voor ik begreep dat je de preistaarten uitsluitend eet bij gebrek aan beter. Het witte bord was afgebiesd door een dikke rode streep met twee vergulde randjes eromheen. Het rood van het bord was identiek aan het rood van de loper op de trap in de boulevard de Courcelles. Ook als ik nu een rood tapijt op een trap zie, denk ik nog altijd aan de loper in de boulevard de Courcelles. Het tapijt doet me denken aan de borden, waardoor ik me de soep met prei en aardappelen van Sultana en Annette herinner. 
*
Nadat we de zondagmiddag in familiekring hadden doorgebracht – wat tijdens de razzia’s hoogst onvoorzichtig was – gingen we aan tafel. Aangezien de gebroeders Cohen toch niet werkten, zouden ze vóór de oorlog hun ouders voor geen geld op zondag alleen hebben gelaten. Ze bleven die familiebijeenkomsten in ere houden, ook nadat de Vichy-wetten hun elke activiteit hadden verboden. Na de maaltijd probeerde men me met alle middelen te slapen te leggen. Ik eiste dat het licht op de gang aan bleef en de slaapkamerdeur open. Bovendien moest Marie naast me komen liggen. Ze trok dus haar schoenen uit en deed haar ogen dicht. Het duurde niet lang of ze viel echt in slaap. Mijn vader kwam poolshoogte nemen. Hij maakte Marie wakker en om haar af te lossen ging hij op zijn beurt naast me liggen. Maar ook Jacques dommelde in, en Marie viel opnieuw in slaap. Men heeft me wel honderd keer gezegd dat ik, op het ogenblik dat mijn ouders allebei sliepen, heel triomfantelijk opnieuw in de salon verscheen, op blote voeten. 
*
Behalve vier zonen heeft Sultana een dochter gehad. Volgens de familielegende zou het kind toen het zeven maanden oud was van angst in haar wiegje zijn gestorven, in het dorpje Daghaman (zie Mercado). Iemand zou zich met een carnavalsmasker over het wiegje hebben gebogen. Tegenwoordig zouden de artsen haar overlijden wellicht aan een aneurysma wijten of aan een hartafwijking.
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Een stille aanwezigheid in de boulevard de Courcelles, in een van de twee versleten leren fauteuils die aan weerskanten van het raam in de eetkamer stonden, waarvan de tweede door mijn grootmoeder ingenomen werd: veel meer kan ik me van hem niet herinneren. Grootvader houdt een boek vast. De bladzijden zijn pikzwart. Terwijl ik dit neerpen, valt het me in dat Hebreeuwse karakters, met hun vollere vormen, bladzijden opleveren die meer inkt vergen dan Latijnse karakters. 
Vanwege zijn kortgeknipte witte baard en zijn snor ben ik altijd bang dat hij me zoent, maar ik kan me geen enkele kus herinneren. Wellicht beperkte hij zich ertoe me te zegenen door zijn hand op mijn hoofd te leggen.
’s Winters heeft Mercado het altijd koud en gebruikt hij een deken als sjaal. Telkens als ik in een boek stuit op Nadars foto van Mallarmé, die een deken om de schouders heeft geslagen, moet ik aan mijn grootvader denken. Diep in zijn fauteuil genesteld ziet hij er erg klein uit. En inderdaad, op de foto’s is een man van ongeveer een meter zestig te zien. Hij heeft altijd koude handen. Hij houdt ervan mijn handen in de zijne te nemen om ze te strelen. Zijn zonen David en Roger hebben hun leven lang hun genegenheid op dezelfde manier geuit. In mijn herinnering wasemt Mercado’s driedelig pak in de zomer een lichte sergegeur uit, die ik nooit meer heb geroken, behalve tijdens mijn dienstplicht, toen we roerloos in de zon moesten blijven staan. 
*
Tientallen jaren aan één stuk heeft men me verteld hoe diep verontwaardigd Mercado tijdens de bezetting elke suggestie afwees om zijn fauteuil in de boulevard de Courcelles te verlaten en zo aan de razzia’s te ontkomen. ‘Alleen dieven en moordenaars proberen zich te verstoppen,’ zei hij keer op keer tegen zijn vier zonen. Je hoefde er maar even over te beginnen of hij voelde zich al gekrenkt. Zijn zonen hadden te veel respect voor zijn rechtschapenheid om over een zo gevoelig onderwerp met hem in de clinch te gaan. Ik vermoed dat ze niettemin alle manieren hebben onderzocht om hun ouders te dwingen Parijs te verlaten. Maar waar kon je een negenenzeventigjarige man in driedelig pak verstoppen, die voor geen geld ter wereld van zijn studie- en gebedenboeken gescheiden wilde worden? Bovendien was Mercado niet in staat de ernst van de situatie in het bezette Frankrijk te begrijpen. Hij zat dus in zijn fauteuil toen de politie hem, net als zijn gezin, op zaterdag 14 augustus 1943 kwam arresteren. 
*
Elke dag las Mercado de Bijbel met het commentaar van Rashi (die in de elfde eeuw in Troyes leefde). Daarna bestudeerde hij een Talmoedfragment, wat hij deed sinds zijn prille kindertijd en zijn studie aan de Talmoedschool van Üsküdar, het voormalige Scutari, een voorstad van Istanboel op de Aziatische oever van de Bosporus. Dat belette niet dat hij maar weinig respect had voor de rabbijnen die, zo zei hij tegen zijn zonen, begrepen wat ze lazen, maar meer ook niet. Mercado ging dus vrij zelden naar de synagoge. In het dorpje Daghaman, niet ver van Üsküdar, waar hij het grootste deel van zijn leven op nummer 6 in de Karakolhan-straat doorbracht, had zijn buurman, een Joodse herborist, hem de bijnaam ‘de Jajam’ gegeven – Hebreeuws voor ‘geletterde wijze’ en, bij uitbreiding, ‘rabbijn’. Men kwam hem niet zelden raadplegen als er in een Joodse familie moeilijkheden waren gerezen. Het gebeurde zelfs dat zijn moslimburen dat ook deden. 
*
Toen hij eind jaren twintig of begin jaren dertig een dienstbode moest aannemen om zijn vrouw Sultana te helpen, die in Parijs elke avond voor zeven mensen moest koken (geen van de vier zonen Cohen was getrouwd, en er woonde ook een tante bij hen in), was Mercado verontwaardigd dat je een meisje van veertien van school kon halen om haar thuis als meid voor alle werk te gebruiken. De Joodse traditie eist dat je studeert en dat je diegenen helpt die dat niet kunnen doen. De jonge dienstbode heette Annette. Ze kwam regelrecht van het Bretonse platteland en het was haar eerste betrekking. Mercado schreef haar onmiddellijk opnieuw in op school. Ongetwijfeld was Annette de enige dienstbode die kost en inwoning en geld kreeg om het grootste gedeelte van de dag afwezig te zijn. Wat haar niet belette Sultana te helpen voordat ze aan haar huiswerk begon, zoals elk meisje in het gezin zou hebben gedaan.
*
Dat Annette mettertijd het gevoel kreeg dat ze bij Mercado en Sultana in het krijt stond, deed er volstrekt niet toe. Als bekwaam, in de Talmoed gepokt en gemazeld jurist was Mercado niettemin van oordeel dat er grenzen zijn aan dankbaarheid. Tijdens de jaren die Annette bij hen doorbracht, had grootvader altijd haar kennissenkring in het oog gehouden: Annette ging alleen uit met jongens die aan het gezin waren voorgesteld. Ze moesten haar voor het appartement komen ophalen en naderhand tot aan de deur van het pand vergezellen.
Toen Annette kennismaakte met een Bretonse onderwijzer die een huis bezat in Messac, departement Ille-et-Vilaine, en die recent als directeur van een school in Redon (of als hoofd van een aanvullende opleiding?) was aangesteld, vond Mercado dat voor Annette de tijd was aangebroken om te trouwen. De schooldirecteur was een stuk ouder dan zij, en Annette en Mercado vonden hem allebei even aardig.
Toch stelde Annette voorwaarden: ze wilde graag met de schooldirecteur trouwen, maar alleen als ze voor de grootouders Cohen mocht blijven zorgen. Hoe konden beide zaken met elkaar worden verzoend? In Annettes ogen was dat heel eenvoudig: telkens als ze kon en zin had, zou ze haar man in Bretagne opzoeken – in de zomervakantie, op feestdagen, tijdens lange weekends. Voor het overige zou ze niets aan haar gewoonten veranderen. Annette was onvermurwbaar: het was kiezen of delen. Mercado en de schooldirecteur moesten het hoofd buigen…
*
Tot zijn aankomst in Frankrijk had Mercado een garen-en-bandwinkeltje gehouden in Daghaman. Hij verkocht naalden, draad, vingerhoeden, knopen, ritsen en scharen, maar geen stoffen, wat een te grote investering zou hebben gevergd. Roger, de jongste van de vier broers Cohen, herinnerde zich dat het gezin altijd had gedroomd van een picknick op de Prinseneilanden, op een halfuurtje varen van Istanboel, aan de poort van de Zee van Marmara. Het grootste van de vier eilanden, waar Trotski de eerste jaren van zijn ballingschap doorbracht, heet in het Turks Büyükada en in het Grieks Prinkipo. Mercado verdiende altijd te weinig geld om een gezin van zes zo’n uitstapje te kunnen schenken. 
*
Roger ging in Selamcise, een dorpje in de buurt van Daghaman, naar school bij de Broeders van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria. Hij vertelde dat er op een avond, terwijl hij thuis zijn taken zat te maken, niet ver van de school brand uitbrak. Samen met een vriend haastte hij zich naar Selamcise. De twee kinderen hielpen de slachtoffers zo goed en zo kwaad als dat ging om een paar voorwerpen te redden. Het was een traditioneel dorpje met oude houten huizen. In geen drie maanden had het geregend, en de brandweer had de watertanks bijna leeg aangetroffen.
Op dat moment draaien de kinderen zich om. Voor hun ogen stijgt een reusachtige rookpluim op: de brand heeft zich uitgebreid tot Daghaman. De scholieren keren op hun schreden terug en zien dat hun eigen huizen in brand staan. Sultana en Mercado proberen uit alle macht een grote matras uit de vlammen te trekken. Het is het enige wat ze kunnen redden, het garen-en-bandwinkeltje is intussen allang in rook opgegaan. 
*
Als iemand met David of Roger sprak over de deportatie van hun ouders, wat in de familie zelden gebeurde (je hoefde slechts een blik te werpen op de twee foto’s op het buffet in de eetkamer, en alles was gezegd), betrok hun gezicht ogenblikkelijk. Als ze zich ergens aan ergerden, hadden ze allebei dezelfde tic: die bestond erin dat ze hun kaken opeenklemden en hun gezichtsspieren aanspanden. Ze kregen een hardere blik, die ze uit schroom afwendden. In hun ogen kon niemand ooit de gezagvolle rechtvaardigheid van hun vader of de zachte tederheid van hun moeder evenaren. De kleinste onbillijkheid jegens hen was al een onvergeeflijke misdaad, en de omstandigheden van hun dood wekten altijd een zo wanhopige smart, woede en razernij op dat ze sprakeloos en diep terneergeslagen achterbleven. Voor hen leed het niet de minste twijfel dat de hele mensheid schuldig was. Toch hebben ze dat nooit met zoveel woorden gezegd, en ken ik geen zachtere, vreedzamere mensen dan zij.
*
Geconfronteerd met de in dit boek opgenomen foto van Mercado vond ik altijd dat een dergelijke ernst niets te maken heeft met de strengheid van de man van de studie. Uit dit gezicht heb ik altijd een kille, definitieve desillusie menen af te lezen. Tegen elke logica in lijkt het alle toekomstige catastrofen aan te kondigen, en tot op heden doet die blik me verstenen. De foto op het buffet van de boulevard de Courcelles riep decennialang ook de volgende vraag op: zou ik echt door de mazen van het net zijn geglipt als Mercado, zovele jaren voor de oorlog, niet had besloten Annette opnieuw op school in te schrijven? 
Op 14 augustus 1943 waren Annette en ik in het parc Monceau, toen de politie het appartement binnenviel. De conciërge had ons naar buiten zien gaan en ze had de politie zien binnenkomen. Het zou niet lang meer duren voor we van het park terugkeerden: de conciërge vatte post voor de ingang van het gebouw om ons te beletten naar binnen te gaan. Ze wilde ook niet dat we in de nabije omgeving bleven. Vanaf het trottoir aan de overkant keken we dus toe hoe ons gezin in een vrachtauto stapte. We wisten heel goed wat het kleine handgebaar van Marie betekende, die ons achter de rug van de politieagenten, en net als de conciërge, beduidde te verdwijnen.
De deur van het appartement was verzegeld. Annette was naar buiten gegaan zonder papieren, zonder geld en zonder adresboekje. We brachten een drietal nachten door in de metro, waar we ons na de doortocht van de laatste trein lieten opsluiten, zoals heel wat Parijzenaren deden die door de politie of de Gestapo werden gezocht. Wellicht kwam de conciërge ons overdag eten brengen. Door te graven in haar schaarse herinneringen wist Annette na verloop van tijd monsieur Petitcolin, een vriend des huizes, op te sporen. Hij had de reputatie een verstandig en energiek man te zijn. Ongetwijfeld had hij al een aantal diensten bewezen. Monsieur Petitcolin gaf Annette de raad om naar het politiebureau te gaan en te zeggen wat er gebeurd was, maar zonder mij te vermelden. Men zou haar een laissez-passer geven om terug te keren bij haar man in Bretagne. Monsieur Petitcolin van zijn kant zou me, zodra hij een manier had gevonden om me onder een valse identiteit te laten reizen, vergezellen naar Messac, bij Annette.
Monsieur Petitcolin wist niets beters te bedenken dan me op zijn gezinsboekje te laten bijschrijven, door een gemeentebeambte om te kopen of een vervalser te betalen. Het heeft allemaal wellicht een paar weken in beslag genomen. Ik herinner me nog heel goed de koude kip die ik in de trein naar Bretagne heb verslonden. Ook de afgunstige blikken van de overige passagiers staan in mijn geheugen gegrift. Na de oorlog heb ik monsieur Petitcolin dikwijls weergezien, vaak genoeg om te beseffen dat onze wettige papieren en de luxe van de koude kip, waarmee we voor de neus van de overige Franse of Duitse reizigers en controleurs open en bloot zaten te pronken, in tijden van razzia’s en restricties neerkwamen op een dubbel ‘De pot op!’. Ik heb de voornaam van monsieur Petitcolin nooit gekend of ik ben hem vergeten, en als ik alleen de achternaam hoor, zonder het ‘monsieur’ dat de regel was in mijn familie, heb ik nog altijd pijn aan mijn oren.
Bij Annette begon toen mijn leven van ondergedoken kind. Het zou abnormaal zijn geweest dat ik, in Messac, niet naar de catechese ging. Overdag liet men me de koeien van een buurvrouw hoeden, liever dan me naar school te sturen, waar ik te veel nieuwsgierigheid zou hebben opgewekt. Het is uitgesloten dat Annette, die thuis een Joods kind verborgen hield en haar man daarbij voor een voldongen feit plaatste, niet de stille aansporing van Mercado heeft gehoord, die, misschien voor het eerst, het niet zou hebben begrepen als ze hem niet te hulp was gekomen. Het lijdt evenmin enige twijfel dat Annette zich de vele keren herinnerde dat Marie en zij in de keuken van de boulevard de Courcelles de slappe lach kregen. Annette is kort na de oorlog gestorven, kennelijk aan de gevolgen van een verwoestende kanker. Ook haar man is voortijdig overleden. Ik heb geen van beiden ooit weergezien, en mijn familie al evenmin.
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Als oudste van de vier broers Cohen gold Joseph altijd als gezinshoofd. Hij heeft de tijd niet ge­had om te trouwen, en zijn leven kende een duizelingwekkend verloop. 
Nadat hij het Lycée français van Galatasaray heeft verlaten en zijn dienstplicht vervuld, vraagt hij zich zoals vele mannen van zijn generatie af welke toekomst hem op de oevers van de Bosporus wacht: Turkije verkeert nog altijd in oorlog. Om te beginnen tegen Italië over de provincie Kyrenaika, vervolgens tegen Griekenland, Montenegro, Servië en Bulgarije. In 1914 kiest het de zijde van Duitsland en bombardeert de Russische kusten van de Zwarte Zee. Het is voor een Franstalige Jood hartverscheurend te moeten vaststellen dat zijn land niet de zijde van de geallieerden kiest. Bovendien worden de bedrijven in Istanboel na de staatsgreep van de Jonge Turken gedwongen om minstens vijftig procent Turkse loontrekkers in dienst te hebben. Op zich is dat niet onrechtvaardig, maar de stad is een grote kosmopolitische metropool en de minderheden vertegenwoordigen er minstens de helft van de totale bevolking. Traditioneel zijn er in de bedrijven dus Turkse, Griekse, Armeense, Russische, Franse, Duitse of Joodse werknemers aan de slag, op alle niveaus, van de directeur tot de straatveger. Door hun verbindingen met mooie Georgische vrouwen zijn de laatste sultans trouwens net zo blond als de laatste Romanovs. Het is geen toeval dat Atatürk in 1923 de hoofdstad van het nieuwe Turkije in Ankara vestigt. De jonge en kinderloze inwoners van Istanboel die tot een minderheid behoren – zij verkiezen hun koffers te pakken.
*
In 1914, net nadat de oorlog is verklaard, neemt Joseph het schip naar Engeland. Hij logeert bij een gezin in een pension en vindt een baantje in een wapenfabriek. Op zijn negentiende heeft hij dus al een kamp gekozen. Hij leert niet alleen Engels, maar kleedt zich voortaan ook als een gentleman en begint The Times te lezen. Zijn broers herinneren zich dat hij tot 1940 elke week, en bij wijze van ritueel, de honderdtwintig bladzijden verslond van de wekelijkse bijlage van The Observer, een linkse krant. 
Na de Grote Oorlog keert Joseph naar Istanboel terug en gaat een tijdlang aan de slag in een Joodse porseleinfabriek. De oprichter is zo onder de indruk van zijn werknemer, vertelt de jongste van de broers Cohen, dat hij telkens als ze samen voor een deur staan zelf altijd een stap opzij zet. Op dat moment breekt de Grieks-Turkse Oorlog uit. De Antwerpse firma M.H. Salti & zonen, die gespecialiseerd is in de handel van diamanten en edelstenen, is op zoek naar een vertegenwoordiger voor Nederlands-Indië: Joseph zegt het porselein vaarwel en scheept in naar Java. Daar verkoopt hij in Antwerpen geslepen edelstenen en afgewerkte juwelen aan rijke vorstelijke families en koopt de ruwe stenen in op de plaatselijke markt – in Nederlands-Indië werden immers diamanten geproduceerd. 
*
Met regelmatige tussenpozen ontvangt de familie brieven en ansichtkaarten. Een nicht heeft eenennegentig ansichtkaarten geteld die Joseph tussen 1920 en 1923 naar Sultana en Mercado en naar zijn broers stuurde. Er is vast veel andere post verloren gegaan. De prentkaarten zijn gericht aan ‘lieve schatten’ of ‘lieve broer’, en opgesteld in het Frans, het Joods-Spaans, een enkele keer in het Engels. Aan zijn ouders, die nog altijd een schamel bestaan in Daghaman leiden, schrijft Joseph: ‘Ik verlang alleen dat ik u, na mijn terugkeer, alles kan geven wat mijn hart me voorschrijft.’ De bloemrijke stijl verraadt de invloed van de christelijke scholen en het Lycée français. Het Joods-Spaans dat hij het vaakst gebruikt, schrijft hij nu eens in de Hebreeuwse karakters die de Ottomaanse Joden eeuwenlang hebben gehanteerd, dan weer in het Latijnse alfabet dat door Atatürk werd ingevoerd. Onder Josephs pen vertoont het archaïsche Spaans van Isabella de Katholieke dus alle fonetische en orthografische conventies die door het moderne Turkije werden aangenomen: op een kruispunt van beschavingen kan niets eenvoudig zijn.
Soms is Joseph in zijn eentje te zien op een foto van een eindeloos verlaten strand dat wordt afgezoomd door een donker oerwoud of door hoge kliffen. Op een van die foto’s kun je je moeiteloos een strakke wind voorstellen, want Josephs broek is tegen zijn benen geplakt en hij houdt zijn hoed tegen. Hij is ook te zien op een paard, of aan boord van een cabriolet. Hij draagt een driedelig wit pak met een pochet, witte schoenen en een panama. Vaak stelt de ansichtkaart het hotel voor waar hij overnacht, in Soerabaja, Batavia (het toekomstige Jakarta), in Tosari, Semarang, Bandung, Boroboedoer, Malang. Soms wijst een pijltje naar de bungalow met strodak waar hij de ansicht heeft geschreven. Op een aan Jacques gerichte kaart die hij vanuit het Grand Hôtel van Djokja heeft verstuurd, legt hij uit: ‘Daar ga ik naar bed terwijl ik al mijn geliefden het allerbeste wens.’ De term ‘geliefden’, toegepast op zijn ouders en broers, kan ietwat vreemd overkomen. In Turkije werd het woord toentertijd evenwel veel gebruikt, en het getuigt van de onvoorwaardelijke liefde en tederheid die Joseph voor zijn verwanten voelt. In al zijn berichten herhaalt Joseph voortdurend hoezeer hij zijn familie mist.
*
In 1924 is Joseph achtentwintig. Hij heeft voldoende geld gespaard om zijn droom te realiseren en zich in Frankrijk te vestigen. Hij verlaat Java en neemt in Marseille de eerste trein naar Parijs. In de zakjes van zijn witte vest zitten een paar edelstenen die zijn hele spaargeld vertegenwoordigen. Meteen huurt hij in de rue Delambre een vijfkamerflat op de eerste verdieping van nummer 1, tegenover brasserie Le Dôme. Hij is van plan zijn ouders en broers zo snel mogelijk te laten overkomen.
Nauwelijks heeft hij de hoofdstad bereikt of hij gaat scheep met een vrouw die handelt in luxe lingerie en overhemden. Ze besluiten om samen een atelier te openen in de rue des Petits-Champs. De vennoten nemen arbeidsters in dienst en openen een boetiek in een nieuwe galerij, de Arcades du Lido, op nummer 78 van de avenue des Champs-Élysées. Daar verkopen ze hun productie. Joseph laat een modernistisch decor in donker hout ontwerpen, waarvan de chic grote indruk maakt. Mistinguett behoort tot de eerste cliëntes. Ze signeert haar foto, die onverwijld aan de muur wordt gepind. Beroemdheden vormen niet automatisch een gedroomde troef: het persoonlijke secretariaat van de vedetten ontvangt vaker cheques dan facturen, en de sterren maken zich boos als men hun vraagt de rekeningen te betalen. Maar het atelier in de rue des Petits-Champs floreert, Racine-kant is in de mode en de bestellingen stromen toe, vooral die van Honora, een luxueuze boetiek in de faubourg Saint-Honoré. 
Een jaar na de opening van het atelier in de rue des Petits-Champs is Joseph voldoende zeker van zijn zaak om zijn ouders en broers over te laten komen. Die laatsten zullen bij Josephs handelsactiviteiten betrokken worden, of steun krijgen als ze liever op eigen vleugels vliegen. Intussen staan er in de rue Delambre genoeg kamers leeg om iedereen te herbergen. Om hun moeder te helpen specialiseren de broers Cohen zich. Als ze ’s avonds na het werk thuiskomen, zorgt de ene voor fruit en groente, de andere voor vlees of vis, de derde voor brood, de laatste voor kruidenierswaren en drank. Nu de familie weer verenigd is, zijn broers en ouders gelukkig. Op de foto’s houden ze elkaar bij de schouders vast of staan glimlachend samengedromd voor de lens. Omdat de rue Delambre te rumoerig blijkt te zijn, verhuist Joseph de hele familie en huurt een ruim appartement in een Haussmann-gebouw op de boulevard de Courcelles, tegenover het parc Monceau. Voor het eerst in de geschiedenis van de familie Cohen lijkt de toekomst hun toe te lachen.
*
Joseph is groot en sterk. Net als zijn drie broers ziet hij er op de foto’s uitermate verzorgd uit: driedelig pak, bijbehorende licht oppoffende das, witte pochet, lage zwarte veterschoenen, horlogeketting, gegomde haren. Als ik op zijn schouders zat, kon ik de bovenkant van de kasten aanraken. 
In de zomer bette Joseph zijn voorhoofd met een grote witte zakdoek, waarop zijn initialen geborduurd waren. Zoals veel mannen toen deden, sprenkelde hij elke ochtend een paar druppels eau de cologne op een schone zakdoek, die hij uit een met Schots geruite stof beklede doos tevoorschijn haalde. Wanneer Joseph me in de armen nam, genoot ik volop van de geur van die eau de cologne. Op de boulevard de Courcelles was Joseph de eerste die zijn grote zakdoek openvouwde als ik me vuil had gemaakt. Hij hield hem bij een punt vast en sloeg hem in één keer open, voor mijn neus, zoals een goochelaar. Ik herinner me de geurige streling van het fijne katoen op mijn gezicht.
*
Net als zijn moeder Sultana had Joseph last van de warmte. Toch zou hij het beneden zijn waardigheid hebben geacht om hartje zomer zijn vest uit te laten, en naarmate het warmer was, werd de geur van de eau de cologne die hij achterliet steeds sterker. In mijn herinnering vormt de hardnekkigheid van dit parfum het verschil met de eau de cologne die door Jacques werd gebruikt. Toch zouden de vier broers Cohen, zoals mijn tante beweerde (zie Jacques), dezelfde eau de toilette hebben gebruikt. Dat kleine detail heeft me vele jaren dermate in de war gebracht dat er een lichte twijfel bleef bestaan over het merk dat de broers Cohen gebruikten. 
*
Ik moest tot 2006 wachten voor dat raadsel werd opgelost. In Bernay, een stadje in het departement Eure, werd een tentoonstelling georganiseerd ter ere van de dichter Paul Celan en zijn vrouw, beeldend kunstenaar Gisèle Celan-Lestrange, die een huis hadden in het naburige dorp Moisville, door het echtpaar Moïseville – Mozesstad – herdoopt. 
Vóór onze terugkeer naar Parijs maakten mijn vrouw en ik een verkenningstocht in de stad. Een groot parfumeriebedrijf heeft sinds zijn oprichting in 1862 zijn fabrieken in Bernay. In een klein museum wordt de geschiedenis van het merk uiteengezet. Zo staan alle flaconmodellen er uitgestald die de firma vanaf haar ontstaan heeft gebruikt.
Op die flacons herkende ik de verstrengelde initialen van het merk. In mijn herinnering waren de twee letters verbonden met de badkamer van de boulevard de Courcelles, waar oom Joseph zijn zakdoeken tevoorschijn haalde uit de met Schots geruite stof beklede doos die in de linnenkast stond. De initialen waren me des te meer opgevallen omdat ik pas de letters van het alfabet begon te herkennen. Verkocht het museum soms replica’s van oude flesjes?
‘Nee,’ kreeg ik als antwoord. Maar ik kon de vraag misschien stellen in de parfumzaken van Bernay. Mogelijk hadden ze nog oude voorraad. Een vruchteloze zoektocht, maar niets belette me de eau de cologne te kopen die voor de doorbraak van het merk had gezorgd, een recept dat in 1806 door parfumeur Jean Marie Farina was samengesteld en dat de firma uit Bernay sinds haar oprichting had overgenomen.
Dat recept leek veel op de eau de cologne die in 1709 in Keulen werd gecreëerd door Giovanni Maria Farina, een voorouder afkomstig uit Santa Maria Maggiore in Piemonte, die net naar de oevers van de Rijn was verhuisd. Aangezien de Rijnlandse erfgenamen van Giovanni hun akkoord hadden gegeven, was er geen enkel obstakel om in Frankrijk, onder de verfranste voornaam Jean Marie, een parfum te produceren dat in heel Europa bekendstond als ‘eau de cologne’.
*
Hoewel de recepten van beide Farina’s tot op heden geheim zijn gebleven, ontwierp ook Mammeluk Ali, die sinds 1798 de zijde van Napoleon had gekozen en zich uit trouw samen met hem inscheepte naar Sint-Helena, op zijn beurt een ‘eau de cologne’ die uitsluitend voor de keizer was bestemd. Toentertijd werden alleen natuurlijke essences gebruikt, en Ali had een heel geoefende neus. De kans is dus groot dat zijn parfum sterk leek op de originele eau de cologne, waarvan overigens talloze imitaties bestonden. 
Schrijver Jean-Paul Kauffmann vond Ali’s recept terug: ‘Essence van citroen, cederappel, bergamot en rozemarijn.’ Op verzoek van de auteur werd het recept van de mammeluk gereproduceerd door de Osmotheek van Versailles, waar verdwenen parfums opnieuw tot leven worden gewekt. Jean-Paul Kauffmann had, met het oog op een boek (La Chambre noire de Longwood, ‘De donkere kamer van Longwood’), het plan opgevat naar Sint-Helena te reizen. Gewapend met de kostbare flacon besloot hij die pas open te maken in de badkamer van de keizer, vóór de koperen kuip die als bad dienstdeed. Honderdzeventig jaar lang had niemand in Longwood zich een ogenblik de geur van de lotion kunnen voorstellen waarmee Napoleon zich besprenkelde. ‘Geuren zijn er alleen om verdwenen herinneringen opnieuw tot leven te wekken,’ noteert Jean-Paul Kauffmann na zijn bevreemdende olfactorische experiment. Hij voegt eraan toe: ‘Net als wijn heeft een geur, een parfum, de kracht om het idee van een unieke, absolute tijd op te heffen, en om een eeuwig heden te beleven.’ 
*
Behalve het flesje is er nog een detail dat de eau de cologne die aan de oevers van de Rijn wordt gefabriceerd onderscheidt van het reukwater dat in Bernay wordt gemaakt: de geur van dat laatste blijft inderdaad langer hangen. Mijn tante had dus gelijk toen ze de eau de cologne van mijn vader beschreef. Maar thans wist ik heel zeker dat het reukwater uit Bernay evenmin loog. Op een dag had ik het tegen mijn tante over die tegenspraak. Was ze echt zo zeker van haar zaak als ze voorwendde? Haar antwoord kwam onmiddellijk: ‘Als Joseph en je vader het eerste merk niet konden vinden, kochten ze het andere geurtje!’ 
Ik kan dus met zekerheid zeggen welk geurtje Joseph op 14 augustus 1943 had gebruikt toen hij me op de boulevard de Courcelles, vóór zijn arrestatie door de Franse politie, een laatste keer in de armen nam.
*
Uit die olfactorische herinneringen kon nog iets anders worden afgeleid. Gebruikten de prominente nazi’s ook zelf niet de eau de cologne die aan de oevers van de Rijn wordt vervaardigd en die Jacques meestal droeg? Jarenlang leek het antwoord evident te zijn. Een parfum reist in alle onschuld door de tijd heen, zei ik bij mezelf. Volgens de individuele geschiedenis kunnen luchtjes overal aan herinneren en aan het tegendeel daarvan. Ze kunnen je blij maken, of verdrietig. Ze kunnen je zelfs tegelijkertijd blij maken én verdrietig. 
Dat was heel naïef. Dankzij een ontmoeting is het spook van het zwarte ss-uniform verdreven waarop ik als kind mogelijk de geur van Jacques had herkend. In 2004 maakte ik kennis met Castor Seibel, de Duitse kunsthandelaar die lange tijd in contact stond met heel diverse persoonlijkheden als Jean Paulhan, Leonor Fini, Francis Ponge, Marcel Jouhandeau en Madeleine Malraux. Hij schreef over de schilderijen van Jean Fautrier en correspondeerde met Francis Ponge. 
Op een avond bracht ik bij gemeenschappelijke vrienden het gesprek op de verschillende eaux de cologne. Castor Seibel heeft een zo grote algemene beschaving en interessesfeer, en hij voelt zich zo goed thuis in Parijs en in Duitsland, dat hij misschien de enige mens op aarde was die een vraag over het gebruik van parfums door de nazi’s niet belachelijk vond. Hielden ze bijvoorbeeld van de eau de cologne die in de grote Rijnstad werd vervaardigd? Castor Seibels antwoord luidde heel stellig: ‘Heel zeker niet. Ze hadden er een bloedhekel aan. Het Echt Kölnisch Wasser behoorde tot de symbolen van het oude Duitsland en de Weimarrepubliek, die ze met de grond gelijk wilden maken. Gestapo en ss hielden alleen van zware, bedwelmende parfums, die lang bleven hangen. Voor hen waren alleen zware parfums synoniem met mannelijkheid. Zo waren ze verzot op Cuir de Russie.’ 
Cuir de Russie is een uit Oekraïne afkomstig parfum. Van oudsher hadden de kozakkenruiters gemerkt dat er, als je een verse, nog vochtige berkentak ontschorste en tegen het leder van een laars wreef, een hardnekkig aroma vrijkwam dat je naar het hoofd steeg.



Rebecca Chaki
Geboren op 13 april 1875 in Istanboel 
Konvooi 59 van 2 september 1943
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In Parijs heeft ze altijd ingewoond bij haar neef Mercado en zijn vrouw Sultana. Er bestaat van haar slechts een viertal foto’s, en er is haast niets over haar leven bekend, behalve dat ze op erg jonge leeftijd weduwe werd, geen middelen van bestaan had en nooit kinderen heeft gekregen. Op de foto’s is een hoekig, weinig aantrekkelijk gezicht te zien, en knokige handen die op een wijde zwarte rok rusten. In ruil voor kost en inwoning voelde ze zich er wellicht aan gehouden de grootste discretie in acht te nemen en op geen enkele manier het leven van de Cohens te beïnvloeden. Als ik haar in het appartement van mijn grootouders tegenkwam, gebeurde dat altijd op een stiekeme, haast steelse manier, op het moment dat een deur gesloten werd. Ik herinner me nog goed het geritsel van haar wijde zwarte rok in de schemer. Mijn grootmoeder, die vijf jaar ouder was dan zij, droeg – afgaand op de familiefoto’s trouwens al een hele poos – rechte rokken die tot de kuit reikten. Behalve dit geruis uit een ander tijdperk blijft er niets over van Rebecca.
Het is trouwens mogelijk dat de hier afgebeelde foto niet van Rebecca is. Mercado had een zus, Suzanne. Ook zij was op erg jonge leeftijd weduwe geworden, en net als Rebecca woonde ze in bij haar broer en schoonzus. In hun briefwisseling verwijzen de broers Cohen naar haar als ‘onze beste tante’. Suzanne is kort voor de oorlog gestorven. Mijn herinneringen gaan niet zo ver terug. Het geritsel in de schemer is dus wel degelijk afkomstig van Rebecca’s rok. Toch is de kans groot dat Suzanne op de hier afgebeelde foto staat.



David Salem
Geboren op 29 april 1908 in Constantinopel 
Konvooi nr. 75 van 30 mei 1944
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Hij is Maries jongste broer en zeven jaar ouder dan zij. Ik heb hem niet gekend. Degenen die iets weten over David, kennen de omstandigheden van zijn dood niet, en wie die wel kent, praat er liever niet over. 
Hij werd samen met zijn vrouw Perla aangehouden in Béziers, waar ze een textielfabriekje hadden opgericht, en in hetzelfde konvooi gedeporteerd, net voor de landing van de geallieerden in Normandië. David en Perla worden van elkaar gescheiden bij de ingang van Birkenau, waar ze allebei worden uitgekozen om te werken. David verdraagt het niet geen nieuws te hebben van zijn vrouw, die mogelijk slechts een paar honderd meter bij hem vandaan wordt vastgehouden. Amper heeft hij zich een beeld gevormd van de kampindeling of hij onderneemt een ontsnappingspoging om bij haar te zijn. Hij sterft op het geëlektrificeerde prikkeldraad, voor de ogen van zijn medegevangenen, die hebben geprobeerd hem tegen te houden. Opdat zijn dood als les voor nieuwkomers zou dienen, hangen de ss’ers zijn lijk op in het midden van de weg die de gevangenen nemen als ze van en naar het werk lopen. Zijn lichaam blijft er verscheidene dagen – mogelijk langer – opgehangen. Niet zozeer als aandenken aan zijn dood, als wel aan de illusies die hij in dat korte bestek niet was kwijtgeraakt, hebben de gevangenen hem de bijnaam ‘arme kleine David’ gegeven. Niemand van diegenen die in januari 1945 de evacuatie van het kamp overleefden, korte tijd voor de bevrijding door het Rode Leger, is het lichaam van de ‘arme kleine David’ vergeten dat boven hun hoofden heen en weer wiegde. David was zesendertig.
*
Vele jaren heb ik Perla ontmoet, bij elk van haar bezoeken aan Parijs. Na de bevrijding bracht ze vijf jaar in een sanatorium door, voordat ze opnieuw in Béziers ging wonen. Ze is niet hertrouwd en beweerde steevast dat ze zich alleen goed voelde in het gezelschap van een klein groepje voormalige gedeporteerden. ‘We hoeven niet te praten om elkaar te begrijpen,’ zei ze, en inderdaad, buiten de huiselijke kring heb ik me vaak geschaamd over de onwetendheid van de mensen die haar vragen stelden. 
Konvooi nr. 75 telde 1004 personen. In 1945 maakte Perla deel uit van de vijfentachtig overlevenden. Ze heeft het nooit over de omstandigheden van Davids dood gehad, en zodra ze zich in het gezelschap van buitenstaanders bevond, stroopte ze haar mouwen af om geen uitleg te hoeven geven over het nummer dat op haar onderarm getatoeëerd stond. Een keer heb ik, in een gesprek onder vier ogen, toch een toespeling gemaakt op wat ik in een boek over Davids dood had gelezen. Ik was nog heel jong, en voelde me getroffen door de opmerking van Perla. Ik denk dat ze niet alleen probeerde me te sparen, maar tegelijkertijd wilde vermijden de waarheid geweld aan te doen: ‘Dan weet je net zo goed als ik dat David een mooie dood heeft gehad.’
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De auteur dankt Laurence Carraud-Cohen, Suzy Cohen, Claudine Cohen, Françoise Eisenbeth, Claude en Nadia Colin, Ninette Fleury, Aimée Lévi-de Botton, Victoire Namer, Suzon Missistrano, Micheline Salem, Suzy Molho en Vicky Ojalvo van harte voor de voorwerpen, foto’s, details, documenten, anekdotes en data die ze hebben gegeven, meegedeeld of gepreciseerd. Met de grootste dankbaarheid eert hij de herinnering aan Emmanuel en Lily Salem.
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