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      Annick Cojean


      Khaddafi’s slavin
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      Voor mijn moeder, altijd.


      +++


      Voor Marie-Gabrielle, Anne, Pipole,


      onmisbaar.


      +++


      Voor S.

    


    
      +


      ‘In de grote Jamahiriyah hebben wij veel respect voor vrouwen en we zijn trots op hen. We hebben besloten om alle vrouwen van Libië te bevrijden en hen te verlossen van repressie en onderworpenheid, zodat ze hun eigen lot kunnen bepalen in een democratische omgeving waar ze dezelfde kansen zullen hebben als de andere leden van de samenleving (...).


      +++


      We roepen op tot de revolutie ter bevrijding van de vrouwen van de Arabische wereld en deze oproep zal een bom zijn die de hele Arabische regio zal doen schudden op zijn grondvesten en die de vrouwen die nu gevangen zijn in paleizen en markten zal aanzetten om in opstand te komen tegen hun cipiers, hun uitbuiters en hun onderdrukkers. Deze oproep zal ongetwijfeld overal gehoor krijgen en zal grote gevolgen hebben voor de hele Arabische wereld en de rest van de wereld. Dit is geen gewone dag, maar het begin van het einde van het tijdperk van de harems en de slaven (...).’


      +++


      Moammar Khaddafi, op 1 september 1981, de verjaardag van zijn revolutie, toen hij de wereld de eerste vrouwen voorstelde die waren afgestudeerd aan de militaire academie.

    

  


  
    
      Proloog


      Het is begonnen met Soraya.


      Soraya met haar donkere ogen, haar pruilende mond en haar luide lach. Soraya, die als ze lacht ineens kan gaan huilen, die van uitbundigheid in droefheid vervalt, die zonder overgang van teder en knuffelig, lichtgeraakt en grof wordt. Soraya met haar geheim, haar pijn, haar opstandigheid. Soraya en haar krankzinnige verhaal van het vrolijke meisje dat in de klauwen van een onmens belandt.


      Zij is mijn motief om dit boek te schrijven.


      Ik heb haar leren kennen in de opgewonden, chaotische periode vlak na de gevangenneming en de dood van de dictator Moammar Khaddafi in oktober 2011. Ik was toen voor de krant Le Monde in Tripoli. Ik maakte een reportage over de rol van de vrouwen in deze revolutie. Het was een hectische tijd en het onderwerp boeide me mateloos.


      Ik was geen Libië-deskundige. Het was zelfs de eerste keer dat ik het land bezocht. Ik ging erheen omdat ik gefascineerd was door de onvoorstelbare moed van de strijders die na tweeënveertig jaar de tiran verjaagden. Maar tevens was ik erg geïntrigeerd door de totale afwezigheid van vrouwen op alle films, foto’s en tv-reportages van de afgelopen maanden. De andere opstanden van de Arabische lente en de golf van hoop die door dit deel van de wereld was gespoeld hadden de kracht laten zien van de Tunesische vrouwen, die alomtegenwoordig waren in het publieke debat; de onversaagdheid van de Egyptische vrouwen die ondanks alle gevaren demonstreerden op het Tahrir-plein in Caïro. Maar waar waren de Libische vrouwen? Wat hadden zij gedaan tijdens de revolutie? Hadden zij erop gehoopt, hadden ze haar mee op gang gebracht en gesteund? Waarom verborgen zij zich? Of, liever gezegd, waarom werden ze verborgen gehouden, in dit geheimzinnige land, waarvan we alleen de groteske leider kenden, die zijn vrouwelijke lijfwachten – de befaamde amazones – de boegbeelden van zijn eigen revolutie had gemaakt?


      Mijn mannelijke collega’s die de opstand van Benghazi tot Syrte hadden gevolgd bekenden me dat ze alleen maar enkele schaduwen in zwarte sluiers hadden gezien. Dat de Libische strijders systematisch hadden geweigerd om ze hun moeders, hun vrouwen en hun zusters voor te stellen. ‘Misschien heb jij meer geluk!’ zeiden ze een beetje spottend en ervan overtuigd dat de geschiedenis in dit land toch nooit door vrouwen geschreven zou worden. Wat het eerste betreft hadden ze geen ongelijk. In de meest gesloten landen heb je als vrouwelijke journalist het enorme voordeel dat je toegang krijgt tot de hele samenleving en niet alleen tot de mannelijke bevolking. Binnen enkele dagen en na een hele reeks ontmoetingen had ik al begrepen dat de rol van vrouwen in de Libische revolutie niet alleen belangrijk was geweest: hij was doorslaggevend. De vrouwen waren, zo vertelde een rebellenleider, het ‘geheime wapen’ van de opstand geweest. Zij hadden de strijders aangemoedigd, gevoed, verborgen, verpleegd, uitgerust en van inlichtingen voorzien. Ze hadden geld bijeengebracht om wapens te kopen, ze hadden het leger van Khaddafi bespioneerd voor de NATO, ze hadden tonnen medicijnen achterovergedrukt, zelfs in het ziekenhuis dat werd geleid door de adoptiefdochter van Moammar Khaddafi (jawel, dezelfde dochter die hij – valselijk – voor omgekomen had laten doorgaan na het Amerikaanse bombardement op zijn huis in 1986). Ze hadden krankzinnige risico’s genomen te worden gearresteerd, gemarteld en verkracht. Want verkrachting – wat in Libië wordt beschouwd als de grootste misdaad – kwam stelselmatig voor en werd tot oorlogswapen verklaard. Ze hadden met overgave aan deze revolutie deelgenomen. Fanatiek, verbijsterend en heldhaftig. ‘Omdat,’ vertelde iemand me, ‘vrouwen een persoonlijke rekening met de Kolonel te vereffenen hadden.’


      Een persoonlijke rekening... Ik had niet direct door wat die opmerking betekende. Had het Libische volk na ruim veertig jaar dictatuur dan geen gemeenschappelijke rekening met de despoot te vereffenen? Confiscatie van de individuele rechten en vrijheden, bloedige onderdrukking van de oppositie, verloedering van de gezondheidszorg en het onderwijssysteem, belabberde infrastructuur, verpaupering van de bevolking, ondergang van de cultuur, verduistering van de olieopbrengsten, uitstoting uit de internationale gemeenschap... Hoezo, die ‘persoonlijke rekening’ van vrouwen? De auteur van het Groene Boek had toch altijd de gelijkheid tussen man en vrouw verkondigd? Hij had zich toch altijd opgeworpen als hun verwoede verdediger; door de wettelijke huwelijksleeftijd op te trekken tot twintig jaar, door de polygamie en de uitwassen van de patriarchale samenleving te veroordelen, door gescheiden vrouwen meer rechten te geven dan ze hebben in de meeste andere moslimlanden en door een militaire academie op te richten waar vrouwen uit de hele wereld welkom waren? ‘Flauwekul, hypocrisie, bedrog!’ zou later een gerenommeerde juriste tegen me zeggen. ‘We waren allemaal zijn potentiële prooien.’


      Op dat moment heb ik ook Soraya ontmoet. We kwamen elkaar tegen op de ochtend van 29 oktober. Ik had mijn onderzoek afgerond. Ik zou de volgende dag uit Tripoli vertrekken en via Tunesië naar Parijs vliegen. Ik vertrok met spijt in het hart. Weliswaar was mijn eerste vraag over het aandeel van de vrouwen aan de revolutie beantwoord en ik ging naar huis met stapels verhalen en gedetailleerde verslagen over hun strijd. Maar er bleven nog zo veel vragen onbeantwoord! De massale verkrachtingen door huurlingen en door de soldaten van Khaddafi bleven een onwrikbaar taboe, waardoor autoriteiten, families en vrouwenorganisaties vijandig bleven zwijgen. Het Internationale Strafhof, dat een onderzoek was begonnen, had zelf de grootst mogeIijke moeite om slachtoffers te ontmoeten. Over wat vrouwen voor de opstand hadden moeten doorstaan werd met veel gezucht en rollende ogen gesproken alsof het maar geruchten betrof. ‘Wat heeft het voor zin om zulke onterende en onvergeeflijke praktijken en misdaden op te rakelen?’ kreeg ik vaak te horen. Maar nooit een getuigenis in de eerste persoon. Nooit één verhaal van een slachtoffer dat de Gids beschuldigde.


      Toen kwam Soraya. Ze droeg een zwarte hoofddoek rond een dikke bos haar die ze vanachter had samengebonden, een grote zonnebril en een hippe pantalon. Haar dikke lippen gaven haar een Angelina Jolieachtig uiterlijk en als ze glimlachte verscheen er even een kinderlijke glans op haar al door het leven getekende gezicht. ‘Hoe oud schat je me?’ vroeg ze, haar zonnebril afzettend. Ze wachtte even angstig af en zei voordat ik iets kon antwoorden: ‘Ik heb het gevoel dat ik veertig ben!’ Dat leek haar al vreselijk oud. Ze was tweeëntwintig.


      Het was een zonnige dag in een onrustig Tripoli. Moammar Khaddafi was al ruim een week dood: de Nationale Overgangsraad had het land officieel bevrijd verklaard. Het Groene Plein, omgedoopt tot het Plein van de Martelaren, had de vorige avond weer stampvol gestaan met uitgelaten inwoners van Tripoli die in de namen van Allah en Libië scandeerden tijdens een concert van revolutionaire liederen, begeleid door salvo’s uit kalasjnikovs. Iedere wijk had een dromedaris gekocht en voor een moskee geslacht om het vlees te delen met vluchtelingen uit in de oorlog vernielde steden. Men beweerde ‘verenigd’ en ‘solidair’ te zijn. ‘Nooit sinds mensenheugenis waren mensen gelukkiger geweest.’ De mensen waren ook groggy. Knock-out. Niet in staat om aan het werk te gaan en de draad van het normale leven weer op te pakken. Libië zonder Khaddafi... Dat was onvoorstelbaar.


      Overal reden in felle kleuren beschilderde auto’s rond, afgeladen met rebellen. Ze zaten op de motorkap en op het dak. Ze hingen aan de portieren en hielden wapperende vlaggen omhoog. Ze toeterden en zwaaiden met hun wapen alsof het een dierbare vriendin was die mee mocht naar het feest en die een ovatie verdiende. Ze riepen ‘Allah Akbar’ en sloegen de armen om elkaars schouders. Ze maakten het V-teken van de overwinning. Ze hadden rode, zwarte of groene halsdoeken als piratendoeken om hun hoofd of om hun arm geknoopt, alsof ze allemaal even moedige strijders van het eerste uur waren. Sinds de val van Syrte, het laatste bolwerk van de Gids, en zijn onverwachte executie, noemde trouwens iedereen zichzelf opstandeling.


      Soraya bekeek ze van op een afstand. Ze maakten haar mistroostig. Werd door die luidruchtige vrolijkheid het onbehagen dat ze voelde na de dood van de Gids misschien alleen nog maar wranger? Werd ze zich door de verheerlijking van de ‘martelaren’ en de ‘helden’ nog meer bewust van haar droevige positie van onzichtbaar, ongewenst en met schande overladen slachtoffer? Besefte ze ineens hoe rampzalig haar leven was? Ze had er geen woorden voor. Ze kon het niet uitleggen. Ze voelde alleen het stekende gevoel van het schandelijke onrecht. Ze was ontredderd dat ze haar verdriet niet mocht uiten en haar opstandigheid niet mocht uitschreeuwen. De ontzetting dat haar ellende in Libië geen gehoor vond en dus niet verteld kon worden sloeg keihard toe. Het was toch niet mogelijk. Dat was toch niet eerlijk.


      Ze knabbelde nerveus aan haar hoofddoek en bedekte de onderkant van haar gezicht. Er welden tranen op, die ze snel wegveegde. ‘Moammar Khaddafi heeft mijn leven verwoest.’ Ze moest erover praten. Haar herinneringen wogen te zwaar op haar. ‘Smeerlapperijen,’ zei ze. Ze bezorgden haar nachtmerries. ‘En al vertel ik mijn verhaal, niemand zal ooit kunnen begrijpen van hoever ik kom en wat ik heb beleefd. Niemand kan zich dat inbeelden. Niemand.’ Ze schudde wanhopig haar hoofd. ‘Toen ik Khaddafi’s lijk zag dat aan het volk werd getoond, heb ik heel even iets van vreugde gevoeld. Toen kreeg ik een vieze smaak in de mond. Voor mij had hij moeten blijven leven. Hij had gevangengenomen en door een internationale rechtbank berecht moeten worden. Ik had hem rekenschap willen vragen.’


      Want zij was slachtoffer. Zo’n slachtoffer van wie de Libische samenleving niets wil weten. Zo’n slachtoffer van wie de schending en de vernedering de hele familie en zelfs de hele natie raakt. Zo’n slachtoffer dat een last is en dat zo’n onrust veroorzaakt dat het gemakkelijker zou zijn de schuld bij het slachtoffer zelf te leggen. Schuldig omdat ze slachtoffer waren... Soraya weigerde dat met alle kracht van haar tweeëntwintig jaar te accepteren. Ze droomde van gerechtigheid. Ze wilde getuigen. Wat haar en veel anderen werd aangedaan, vond ze niet onschuldig en niet te verontschuldigen. Haar verhaal? Dat zou ze vertellen. Het verhaal van een meisje van nog geen vijftien dat door Moammar Khaddafi werd opgemerkt toen hij haar school bezocht en de dag daarop werd ontvoerd om, samen met andere meisjes, zijn seksslavin te worden. Ze zat een paar jaar opgesloten in zijn versterkte residentie in Bab al-Azizia, waar ze werd geslagen, verkracht en blootgesteld aan de perversie van een seksverslaafde tiran. Hij had haar maagdelijkheid en haar jeugd gestolen, waardoor ze in de Libische samenleving geen toekomstperspectief meer heeft. Dat ondervond ze nu tot haar grote verbittering. Haar familie had haar eerst beweend en beklaagd, maar ging haar vervolgens beschouwen als een hoer. Voorgoed verloren. Ze rookte. Ze hoorde nergens meer bij. Ze wist niet waar ze naartoe moest. Ik was verbijsterd.


      Ik keerde terug naar Frankrijk, maar ik was nog altijd geschokt door het geval van Soraya. Ik schreef een paginagroot artikel voor Le Monde, waarin ik haar verhaal vertelde zonder haar identiteit te vermelden. Dat was te gevaarlijk voor haar. Ze had al genoeg narigheid. Maar het verhaal werd opgepikt en door kranten in de hele wereld overgenomen. Het was de eerste keer dat een van de jonge vrouwen uit dat geheimzinnige oord, Bab al-Azizia, getuigde. Op sommige internetsites werd het verhaal heftig tegengesproken door Khaddafi-getrouwen, die verontwaardigd waren dat hun zogenaamde held die zo veel had gedaan om de vrouwen ‘te bevrijden’ door het slijk werd gehaald. Anderen, hoewel ze weinig illusies hadden over de zeden van de Gids, vonden het weer zo vreselijk dat ze weigerden het te geloven. De buitenlandse pers probeerde Soraya op het spoor te komen. Vergeefs.


      Ik heb geen seconde getwijfeld aan wat ze me had verteld. Want ik hoorde andere, gelijksoortige verhalen, die bewezen dat er heel veel Soraya’s waren. Er was me ter ore gekomen dat er honderden jonge vrouwen, voor een uur, voor een week of voor een jaar waren ontvoerd en, met geweld of door chantage, werden gedwongen zich te onderwerpen aan de seksuele fantasieën en het seksuele geweld van Khaddafi. Dat hij er netwerken op na hield bestaande uit diplomaten, militairen, lijfwachten, ambtenaren en zijn protocollaire dienst, die allemaal als voornaamste opdracht hadden hun meester van vrouwen – of jongens – te voorzien voor zijn dagelijkse gebruik. Dat vaders en echtgenoten hun dochters en vrouwen opsloten om ze te onttrekken aan de blikken en de begeerte van de Gids. Ik ontdekte dat de tiran, die afkomstig was uit een straatarme bedoeïenenfamilie, heerste door middel van seks en gedreven werd door de obsessie om de vrouwen en dochters van de rijken en de machtigen, van zijn ministers en generaals, van staatshoofden en vorsten, te bezitten. Hij was bereid er de prijs voor te betalen. Elke prijs. Hij was tot alles in staat.


      Maar in het nieuwe Libië is dit onderwerp onbespreekbaar. Taboe! Anderzijds wordt Khaddafi overladen met schuld en eist men volledige openheid over zijn schaamteloze alleenheerschappij van tweeënveertig jaar. Alle mishandelingen die politieke gevangenen hadden moeten ondergaan, de geweldplegingen tegen opposanten, de martelingen en de moorden van opstandelingen worden uitvoerig opgesomd. Men kan er geen genoeg van krijgen om zijn tirannie en zijn corruptie aan te klagen, zijn dubbelhartigheid en zijn krankzinnigheid, zijn manipulaties en zijn perversie. Men eist schadeloosstelling voor alle slachtoffers. Maar van de honderden meisjes die hij tot zijn slavin heeft gemaakt en heeft verkracht, wil men niets meer weten. Zij moeten zich, verborgen onder hun sluiers, schuilhouden of emigreren en hun pijn meetorsen in hun bagage. Het beste zou nog zijn dat ze stierven. Er zijn mannen in hun families die de klus wel willen klaren.


      Ik ben naar Libië teruggegaan voor Soraya. Ik heb andere verhalen verzameld en getracht om de netwerken van mensen die naar het pijpen van de dictator dansten te ontrafelen. Het was werken onder hoogspanning. Slachtoffers en getuigen waren doodsbang om erover te praten. Sommigen werden nog bedreigd en geïntimideerd. ‘Stop toch met uw onderzoek. In uw eigen belang en in het belang van Libië!’ zeiden veel mensen die ik benaderde, voordat ze het telefoongesprek afbraken. Een baardige jongeman – die had meegedaan aan de handel in jonge meisjes – blafte me vanuit de gevangenis van Misrata, waar hij zijn dagen lezend in de Koran slijt, getergd toe: ‘Khaddafi is dood! Dood! Waarom wil je zijn smerige geheimen oprakelen?’ De minister van Defensie, Oussama Jouili is het daar min of meer mee eens: ‘Het onderwerp is beschamend en beledigend voor het land. Ik walg als ik denk aan wat zo veel jonge mensen, ook soldaten, allemaal werd aangedaan. Echt waar, het is beter om te zwijgen. De Libiërs voelen zich collectief bezoedeld en willen de bladzijde omslaan.’


      O ja? Zijn er dan misdaden die moeten worden aangeklaagd en andere die als vieze geheimpjes moeten worden weggemoffeld? Bestaan er dan mooie, nobele slachtoffers en beschamende slachtoffers? Slachtoffers die geëerd, beloond en gecompenseerd moeten worden en slachtoffers die maar het beste kunnen verdwijnen tussen ‘de bladzijden die moeten worden omgeslagen’? Nee. Dat is onaanvaardbaar. Het verhaal van Soraya is geen anekdote. Misdaden tegen vrouwen – waar iedereen toegeeflijk of onverschillig over doet – zijn geen onbeduidend onderwerp.


      Soraya heeft de moed gehad om te praten en haar verhaal verdient te worden gelezen als een document humain. Ik heb alles opgeschreven zoals zij het vertelde. Ze is een uitstekende vertelster en ze heeft een heel scherp geheugen. En ze verdraagt de gedachte niet dat alles zou worden doodgezwegen. Ongetwijfeld zal geen enkele rechtbank haar ooit in het gelijk stellen. Misschien zal Libië zelfs nooit toegeven wat de ‘prooien’ van Moammar Khaddafi te verduren hebben gehad en dat er een systeem heeft bestaan dat even pervers was als hijzelf. Maar dan is er in ieder geval haar verhaal. Het bewijst dat terwijl Moammar Khaddafi als een trotse pauw rondstapte bij de VN, terwijl andere landen de rode loper voor hem uitlegden en hem met alle plichtplegingen ontvingen, terwijl zijn amazones nieuwsgierigheid, fascinatie en vermaak uitlokten, hij thuis in zijn enorme residentie in Bab al-Azizia, of liever gezegd in de vochtige kelders ervan, meisjes gevangenhield, die nog maar kinderen waren toen ze er werden gebracht.

    

  


  
    
      DEEL 1

      Het verhaal van Soraya

    

  


  
    
      1

      De kindertijd


      Ik ben geboren in Marag, een stadje in de streek Djebel Akhdar, De Groene Berg, niet ver van de Egyptische grens. Op 17 februari 1989. Ja, uitgerekend op 17 februari! Het is een datum die de Libiërs nooit meer zullen vergeten, omdat in 2001 op die dag de revolutie begon die Khaddafi zou onttronen. Met andere woorden, er is alle reden om die datum te kiezen als nationale feestdag. En dat idee bevalt me enorm.


      Voor mij waren er al drie broers geboren. Na mij zouden er nog twee broers en een zusje komen. Maar ik was het eerste meisje en mijn vader was dol van vreugde. Hij had erg naar een dochter verlangd. Hij wilde een Soraya. Die naam had hij al in zijn hoofd, nog voordat hij trouwde. En hij heeft me vaak verteld hoe ontroerd hij was toen hij me voor het eerst zag. ‘Je was zo schattig! Zo knap,’ zei hij vaak. Hij was zo gelukkig met me dat het traditionele feest op de zevende dag na mijn geboorte, de omvang van een bruiloft kreeg. Een huis vol met gasten, muziek, een enorm buffet... Hij wilde alles voor zijn dochter, dezelfde kansen en dezelfde rechten als voor mijn broers. Hij zei dat hij er zelfs van droomde om me dokter te laten worden. Hij heeft me ook aangemoedigd om op het lyceum te kiezen voor de wetenschappelijke richting. Als mijn leven normaal was verlopen had ik misschien ook inderdaad wel medicijnen gestudeerd. Wie zal het zeggen? Maar laat niemand me vertellen dat ik dezelfde rechten had als mijn broers. Geen sprake van! Geen enkele Libische vrouw kan dat verhaaltje geloven. Je hoeft maar te zien hoe mijn moeder, die toch zo modern is, uiteindelijk bijna al haar dromen heeft moeten opgeven.


      Ze had grootse plannen. En daar is helemaal niets van terechtgekomen. Ze is geboren in Marokko, bij een grootmoeder die ze aanbad. Maar haar ouders waren Tunesisch. Als jong meisje had ze veel vrijheid, want ze heeft in Parijs voor kapster geleerd. Dat is toch een droom? Daar heeft ze ook mijn vader leren kennen, tijdens een groot diner, op een avond tijdens de ramadan. Hij werkte toen bij de Libische ambassade en hij was ook dol op Parijs. De sfeer was er zo zorgeloos en zo vrolijk, vergeleken bij het klimaat van onderdrukking in Libië. Hij mocht Franse les volgen bij de Alliance française, maar hij was te lichtzinnig. Hij ging liever uit en gebruikte al zijn vrije tijd om te gaan wandelen en rond te kijken. Nu betreurt hij het diep dat hij geen Frans spreekt. Ons leven zou er inderdaad heel anders hebben uitgezien als hij dat had gekund. Hoe dan ook, toen hij mijn moeder ontmoette, hoefde hij niet lang na te denken. Hij vroeg haar hand, het huwelijk werd voltrokken in Fez, waar mijn grootmoeder toen nog woonde, en hop! hij nam haar, zo trots als een pauw, mee naar Libië.


      Het was een enorme schok voor mijn moeder! Ze had nooit gedacht dat ze nog eens in de middeleeuwen zou leven. Zij, die zo koket was, zo modieus, goed gekapt en mooi opgemaakt, moest de traditionele witte hoofddoek omdoen en mocht het huis bijna niet meer verlaten. Ze voelde zich gekooid. Ze voelde zich beetgenomen en ze kon geen kant meer uit. Het was helemaal niet het leven dat mijn vader haar had voorgespiegeld. Hij had gesproken over een leven tussen Frankrijk en Libië, en haar beloofd dat ze haar vak in die beide landen zou kunnen uitoefenen... En nu zat ze ineens tussen de bedoeïenen. Ze werd depressief. Dus regelde mijn vader dat zijn gezin naar Benghazi kon verhuizen. Dat is de op één na grootste stad van Libië, helemaal in het oosten van het land. Het is wel een provinciestad, maar werd door het machtscentrum Tripoli altijd een beetje als opstandig beschouwd. Mijn vader kon haar niet meenemen naar Parijs, waar hij nog regelmatig naartoe ging, maar in Benghazi woonde ze tenminste in een grote stad. Daar hoefde ze geen hoofddoek te dragen en kon ze zelfs in onze woonkamer haar vak, dat van kapster, uitoefenen. Alsof dat een troost voor haar was!


      Ze bleef somber dromen van Parijs. Ons, de kleintjes, vertelde ze over haar wandelingen over de Champs-Elysées. Hoe ze met haar vriendinnen op de terrasjes ging theedrinken. Hoeveel vrijheid de Franse vrouwen hebben. Over de sociale voorzieningen. Dat er vakbonden mogen bestaan, wat de media allemaal durven te zeggen en te schrijven. Parijs, Parijs, Parijs... We werden het op den duur spuugzat. Maar mijn vader voelde zich schuldig. Hij had ooit nog plannen om in het 15e arrondissement van Parijs een restaurantje te beginnen, dat mijn moeder zou gaan runnen. Jammer genoeg kreeg hij al snel ruzie met zijn compagnon en het project werd afgeblazen. Hij had ook bijna een flat gekocht in La Défense. Die kostte in die tijd 25.000 dollar. Hij durfde het niet aan en hij heeft daar nu nog altijd spijt van.


      Mijn eerste schoolherinneringen spelen zich dus af in Benghazi. Het is allemaal al erg wazig geworden, maar ik weet nog wel dat het er heel leuk was. De school heette ‘De leeuwtjes van de Revolutie’ en ik had er vier boezemvriendinnetjes. Ik was de komiek van ons groepje en ik kon de onderwijzers, zodra ze het klaslokaal hadden verlaten, erg goed imiteren en de directeur na-apen. Het schijnt dat ik een scherp oog had voor de houdingen en gezichtsuitdrukkingen van mensen. Dan lagen we met z’n vieren in een deuk. Ik was een nul in wiskunde, maar nummer één in Arabische taal.


      Mijn vader verdiende niet veel. Mijn moeder moest ook werken om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Het gezinsinkomen hing zelfs al snel van haar af. Ze zwoegde dag en nacht en bleef maar hopen dat er iets zou gebeuren waardoor we Libië zouden kunnen verlaten en aan de andere kant van de wereld konden gaan wonen. Ik wist dat ze anders was dan andere moeders en het gebeurde dat ik op school werd uitgescholden voor ‘kind van de Tunesische’. Dat deed me pijn. Tunesische vrouwen stonden bekend als modern en geëmancipeerd en dat waren in Benghazi geen eigenschappen die als deugden werden beschouwd. Neem dat maar van mij aan. Ik was dom genoeg om me gekwetst te voelen. Ik nam het mijn vader bijna kwalijk dat hij geen Libisch meisje had gekozen. Waarom moest hij zo nodig met een vreemdelinge trouwen? Had hij dan niet aan zijn kinderen gedacht...? God, wat was ik toen stom!


      +++


      Het jaar waarin ik elf werd, kondigde mijn vader ons aan dat we gingen verhuizen naar Syrte. Dat is een stad aan de Middellandse Zee, tussen Benghazi en Tripoli. Hij wilde dichter bij zijn familie wonen, bij zijn vader – een heel conservatieve man met vier echtgenotes – zijn broers en zijn neven. Zo gaat het in Libië. Families proberen zo veel mogelijk samen te blijven en een bastion te vormen dat hun zogenaamd kracht en onvoorwaardelijke steun kan geven. In Benghazi, waar we geen wortels en geen relaties hadden, waren we als weeskinderen. Zo legde onze vader het ons tenminste uit. Maar voor mij was die aankondiging een ramp. Ik moest mijn school verlaten? Mijn vriendinnetjes? Wat vreselijk! Ik was er ziek van. Echt ziek. Ik lag twee weken in bed. Ik was niet in staat om op te staan om naar de nieuwe school te gaan.


      Uiteindelijk ben ik toch gegaan. Met lood in mijn schoenen. En ik begreep al snel dat ik er nooit gelukkig zou worden. Om te beginnen woonden we nu in de geboortestad van Khaddafi. Ik heb tot nu toe nog niets over de man gezegd, omdat hij me niet interesseerde en hij thuis ook geen onderwerp van gesprek was. Mijn moeder had duidelijk vreselijk de pest aan hem. Als hij op de televisie kwam veranderde ze van zender. Ze noemde hem de ‘krullenkop’ en zei telkens hoofdschuddend: ‘Zeg nu zelf, is dat de kop van een president?’ Mijn vader was, denk ik, bang en zei niets. We voelden allemaal intuïtief aan dat het beter was om zo weinig mogelijk over hem te praten. Alles wat je buiten de familiekring zei zou kunnen worden doorverteld en kon je vreselijke problemen bezorgen. We hadden geen foto van hem in huis en we onthielden ons van heftige uitspraken. Allemaal waren we instinctief heel behoedzaam.


      Op school was het een en al aanbidding. Overal hing zijn portret. Elke ochtend zongen we het volkslied voor een enorme foto van hem naast de groene vlag. We riepen: ‘Jij bent onze Gids. We marcheren achter jou aan, blablabla’. In het klaslokaal en op het speelplein zwijmelden de leerlingen over ‘mijn neef Moammar’ of ‘oompje Moammar’, terwijl de leraren over hem spraken alsof hij een halfgod was. Nee, een god. Hij was zó goed. Hij waakte over zijn kinderen. Hij kon alles. Iedereen moest hem ‘papa Moammar’ noemen. Hij leek ons kolossaal.


      We waren dan wel naar Syrte verhuisd om dichter bij de familie te zijn en ons opgenomen te voelen in een gemeenschap, maar de enting sloeg niet aan. De inwoners van Syrte liepen naast hun schoenen vanwege hun verwantschap of hun band met Khaddafi en gedroegen zich als de meesters van de wereld. Ze voelden zich de aristocraten, de hovelingen en keken neer op de pummels en kinkels uit andere steden. Komen jullie uit Zliten? Bespottelijk! Uit Benghazi? Belachelijk! Uit Tunesië? Wat vreselijk! Natuurlijk werd mijn moeder en alles wat ze deed met hoon overladen. Toen ze in het centrum van de stad, niet ver van ons huis in de Dubaïstraat, een mooi kapsalonnetje opende waar alle dames van Syrte meteen voor de deur stonden, werd de verachting alleen nog maar groter. En toch was ze heel goed in haar vak. Iedereen gaf toe dat ze de mooiste kapsels van de hele stad maakte en geweldig maquilleerde. Ik ben er zeker van dat het jaloezie was. Maar je hebt geen idee hoe het leven in Syrte wordt verstikt door de traditie en overdreven preutsheid. Een ongesluierde vrouw loopt het gevaar om op straat te worden uitgescholden. En zelfs als ze wel een hoofddoek draagt is ze nog verdacht. Wat doet ze op straat? Is ze soms uit op een avontuurtje? Heeft ze een verhouding? De mensen bespioneren elkaar. Buren letten op het komen en gaan bij het huis aan de overkant. Families zijn jaloers op elkaar, ze houden hun eigen dochters de hand boven het hoofd en roddelen over de dochters van anderen. De geruchtenmolen draait er op volle toeren.


      Op school was het dus dubbel erg. Ik was niet alleen ‘de dochter van de Tunesische’, maar ook nog ‘het meisje van de kapsalon’. Ik kreeg een bank alleen, ik werd altijd apart gezet. En ik heb nooit een Libisch vriendinnetje gehad. Een tijdje later kon ik gelukkig goed overweg met de dochter van een Libische vader en een Palestijnse moeder. En daarna met een Marokkaanse. Vervolgens met de dochter van een Libiër en een Egyptische. Maar nooit met een meisje uit de streek. Nooit. Zelfs niet toen ik een keer loog dat mijn moeder Marokkaanse was. Dat leek me minder erg dan een Tunesische. Maar het bleek erger te zijn. Dus mijn leven speelde zich grotendeels af in de kapsalon. Die werd mijn koninkrijkje.


      Na school holde ik erheen. En daar leefde ik weer op. Wat had ik het er fijn! In de eerste plaats omdat ik mijn moeder hielp en dat gaf een heerlijk gevoel. En ten tweede omdat het werk was dat ik graag deed. Mijn moeder holde van de ene klant naar de andere, hoewel ze vier kapsters in dienst had. We coiffeerden, deden schoonheidsverzorging en make-up. Ik verzeker je dat de vrouwen van Syrte, al verbergen ze zich onder een sluier, heel veeleisend en ongelofelijk elegant zijn. Mijn specialiteit was het epileren van gezichten en wenkbrauwen. Dat deed ik gewoon met een zijden draadje dat ik om mijn vingers wond en heel snel aantrok om de haartjes vast te krijgen. Dat ging veel beter dan met een pincet of met hars. Ik deed ook het voorbereidende werk voor de make-up door de foundation aan te brengen; dan nam mijn moeder het over. Ze maakte de ogen op en riep dan: ‘Soraya! De laatste hand!’ Waarop ik weer kwam om de lipstick op te doen, alles nog eens te controleren en een snuifje parfum op te brengen.


      De kapsalon werd snel het trefpunt van de chique vrouwen van de stad. Dat wil zeggen: van de Khaddafi-clan. Als er in Syrte grote internationale topconferenties werden gehouden, kwamen ook de dames van de verschillende delegaties zich mooi laten maken: de vrouwen van Afrikaanse presidenten en ook de vrouwen van Europese en Amerikaanse staatshoofden. Gek genoeg herinner ik me vooral de vrouw van de president van Nicaragua, die wilde dat we haar enorme ogen gaven onder een enorm kapsel... Op een dag kwam Judia, de chef protocol van de vrouw van de Gids, mama met de auto ophalen om zijn meesteres te kappen en op te maken. Dat was wel het bewijs dat mama een geweldige reputatie had opgebouwd! Ze ging mee, was uren met Safia Farkash bezig, en kreeg daarvoor een belachelijk schijntje betaald, een stuk onder het gewone tarief. Ze was razend en voelde zich vernederd. Dus toen Judia haar later nog eens kwam halen, heeft ze gewoon geweigerd onder het mom dat ze het te druk had in de kapsalon. Een andere keer heeft ze zich zelfs verborgen en liet ze mij zeggen dat ze er niet was. Ze heeft karakter, mijn moeder. Ze heeft altijd haar rug recht gehouden.


      De vrouwen van de Khaddafi-clan waren doorgaans onuitstaanbaar. Als ik bijvoorbeeld aan een van die vrouwen kwam vragen of ze geknipt of geverfd moest worden, keek ze me uit de hoogte aan: ‘Wie ben jij, dat je me durft aan te spreken?’ Op een ochtend kwam een van die vrouwen in de salon. Ze was heel elegant en heel duur gekleed. Ik vond dat ze een prachtig gezicht had. ‘Wat bent u mooi!’ zei ik spontaan. Ze gaf me een klap in mijn gezicht. Ik stond even verstijfd en holde toen naar mijn moeder toe, die tussen haar tanden door siste: ‘Hou je mond. De klant heeft altijd gelijk.’ Drie maanden later zag ik tot mijn schrik diezelfde vrouw weer binnenkomen. Ze liep naar mij toe. Ze vertelde me dat haar dochter, die even oud was als ik, was overleden aan kanker en vroeg me vergiffenis. Dat was nog idioter dan die klap in mijn gezicht.


      Een andere keer had een aanstaande bruid de hele salon gereserveerd om op de dag van haar bruiloft te worden opgedoft. Ze betaalde een klein voorschot en een tijdje later annuleerde ze de afspraak. Toen mijn moeder weigerde om haar het voorschot terug te geven, veranderde ze in een duivelin. Ze vloekte en ze tierde, ze begon alles kort en klein te slaan en belde de Khaddafi-clan, die massaal kwam opdagen en de hele salon vernielde. Een van mijn broers snelde ons te hulp en werd afgetuigd. Toen de politie tussenbeide kwam, werd mijn broer gearresteerd en gevangengezet. De Khaddafi’s hebben er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat hij daar zo lang mogelijk moest blijven en het vergde lang onderhandelen tussen stammen om overeenstemming, gevolgd door kwijtschelding van zijn straf, te bereiken. Na zes maanden kwam hij weer thuis, met een kaalgeschoren hoofd en over zijn hele lijf blauwe plekken. Ze hadden hem gefolterd. En ondanks de afspraken tussen stammen spanden de Khaddafi’s, die alle instellingen, incluis het stadhuis, van Syrte beheersten, samen om ervoor te zorgen dat de kapsalon nog een maand lang gesloten bleef. Ik was diep verontwaardigd.


      Ik was een beetje bang van mijn oudste broer, Nasser. Hij speelde de baas over me. Maar Aziz, die een jaar ouder was dan ik, was net een tweelingbroertje van me. We begrepen elkaar feilloos. Aangezien we naar dezelfde school gingen, was hij tegelijkertijd beschermend en jaloers. En als hij een vriendinnetje had gebruikte hij mij als boodschapper. Voor mij telde de liefde nog niet. Maar dan ook helemaal niet. Ik wist van niets. Die bladzijde was nog onbeschreven. Misschien hield ik me wel in vanwege mijn preutse, strenge moeder. Ik heb geen idee. Maar ik had nooit vriendjes. Nooit vlinders in m’n buik. Zelfs niet in mijn dromen. Ik denk dat ik het altijd zal betreuren dat ik geen puberliefdes heb gekend. Ik wist alleen dat ik eens zou trouwen, omdat het nu eenmaal het lot van vrouwen is, en dat ik me dan zou moeten opmaken en mooi maken voor mijn man. Voor de rest wist ik van niets. Niet van mijn eigen lichaam en niet van seksualiteit. Wat was ik in paniek toen ik voor het eerst ongesteld werd! Ik ging het meteen aan mijn moeder vertellen, die me niets uitlegde. En ik schaamde me vreselijk als er op de televisie reclame werd gemaakt voor maandverband. Wat vond ik het ineens eng om daarnaar te moeten kijken in gezelschap van de jongens van ons gezin... Ik weet nog dat mijn moeder en mijn tantes tegen me zeiden: ‘Als je achttien bent, vertellen we je alles.’ ‘Alles waarover?’ ‘Over het leven.’ Ze hebben er niet de tijd voor gekregen. Moammar Khaddafi is ze voor geweest. Hij heeft me kapotgemaakt.


      +++


      Op een ochtend in april van het jaar 2004 – ik was net vijftien jaar geworden – sprak de directeur van het lyceum de verzamelde leerlingen toe op de binnenplaats: ‘De Gids bewijst ons de grote eer om ons morgen te komen bezoeken. Ik reken erop dat jullie allemaal op tijd zullen zijn, jullie netjes zullen gedragen en onberispelijk gekleed zijn. Jullie moeten de school van zijn mooiste kant laten zien, als een school zoals hij die graag heeft en die hij verdient!’ Wat een groot nieuws! Wat een toestand! Je hebt geen idee van de opwinding. Khaddafi in levenden lijve zien! Zijn foto’s zag je overal in de stad, op de muren, in de overheidsgebouwen, in zalen van de gemeente, in de winkels. Ook op T-shirts, aan halskettingen en op schoolschriften. Hij keek ons altijd aan. We leefden met zijn persoonscultus. En ondanks de bitse opmerkingen van mijn moeder, boezemde hij me een heilig ontzag in. Ik kon me geen enkele voorstelling maken van zijn manier van leven, omdat ik hem niet tot de menselijke soort rekende. Hij zat hoog verheven boven het menselijke gekrakeel, op een onbereikbare Olympus waar alles zuiver was.


      De volgende ochtend holde ik dus in een schoon en gestreken schooluniform – zwarte broek en blouse, een witte hoofddoek strak om het hoofd – naar school en wachtte daar ongeduldig tot ze ons zouden vertellen hoe de dag zou verlopen. Maar de eerste les was nog maar net begonnen of een leraar kwam me halen, omdat ik was uitgekozen om de Gids bloemen en een geschenk te overhandigen. Ik! Het meisje van de kapsalon! De leerling die in de hoek werd gezet! Wat een schok! Ik zette grote, ongelovige ogen op en stond toen stralend op, in het volle besef van de afgunst van mijn medeleerlingen. Ik werd meegenomen naar een grote zaal, waar al een paar andere leerlingen stonden die ook waren uitgekozen en we kregen het bevel om ons pijlsnel te verkleden in de nationale Libische klederdracht. De kostuums hingen al klaar. In het rood. Een tuniek, broek, sluier en een hoedje. Wat opwindend allemaal! Giechelend haastten we ons om alles aan te trekken, geholpen door de leraren, die de sluiers schikten, spelden aanbrachten, met een föhn weerbarstig haar gladmaakten. Ik vroeg: ‘Wilt u me alstublieft vertellen hoe ik hem moet begroeten? Wat moet ik doen? Moet ik knielen? Moet ik zijn hand kussen? Moet ik iets opzeggen?’ Mijn hart ging als een razende tekeer, terwijl iedereen zijn best deed om ons zo mooi mogelijk te maken. Als ik daar nu aan terugdenk, zie ik een schaap dat wordt klaargemaakt om geofferd te worden.


      De feestzaal van de school was stampvol. Onderwijzend personeel, leerlingen, administratief personeel, iedereen zat op van de zenuwen te wachten. Het groepje meisjes dat Khaddafi moest verwelkomen stond in een rijtje opgesteld voor de ingang en we wierpen elkaar blikken van verstandhouding toe, die zeiden: ‘Wij boffen toch maar! Dit is een moment om je leven lang niet meer te vergeten!’ Trillend als een espenblad omklemde ik mijn boeket met bloemen. Ik stond er met knikkende knieën. Een leraar keek me streng aan: ‘Kom, Soraya, ga eens netjes rechtop staan!’


      En ineens was Hij er. Hij kwam aan onder het geknisper van flitslichten, omstuwd door een kluwen mensen en zijn vrouwelijke lijfwachten. Hij droeg een wit gewaad, zijn borst was behangen met medailles, vlaggetjes en decoraties. Om zijn schouders hing een stola van dezelfde kleur beige als het kalotje op zijn hoofd, waar een massa gitzwart haar uit stak. Alles ging razendsnel. Ik stak hem de bos bloemen toe, pakte zijn vrije hand, maakte een buiging en drukte er een kus op. Hij kneep op een eigenaardige manier in mijn hand. Vervolgens bekeek hij me met een kille blik van top tot teen. Hij gaf me een kneepje in mijn schouder, legde een hand op mijn hoofd en streelde over mijn haar. En daarmee was mijn leven voorbij. Want dat gebaar, heb ik later pas geleerd, was het teken voor zijn lijfwachten waarmee hij wilde zeggen: ‘Deze hier, deze wil ik!’


      Voorlopig was ik nog in de wolken. En zodra het bezoek achter de rug was, holde ik zo snel als ik kon naar de kapsalon om mijn moeder over het evenement te vertellen. ‘Papa Moammar heeft naar me geglimlacht, mama. Ik zweer het! Hij heeft me over mijn hoofd geaaid!’ Eigenlijk herinnerde ik me vooral een nogal ijzige grimas, maar ik was in feeststemming en wilde iedereen laten meegenieten. ‘Stel je niet zo aan!’ liet mijn moeder zich ontvallen, terwijl ze krulspelden uithaalde bij een klant.


      ‘Maar, mama! Hij is de baas van Libië! Dat is toch niet niks!’


      ‘O ja? Hij heeft dit land wel naar de middeleeuwen geholpen. Hij stort zijn volk wel in de afgrond! Een mooie baas is dat!’


      Ik was woedend en liep naar huis om in mijn eentje te gaan nagenieten. Papa was in Tripoli, maar mijn broers leken toch wel een beetje onder de indruk. Alleen Aziz niet. Die kon hem niet uitstaan.


      De volgende ochtend merkte ik op school dat de leraren zich tegen mij compleet anders gedroegen. Anders waren ze altijd snauwerig of minachtend. En nu waren ze bijna lief. Laten we zeggen voorkomend. Toen een van hen ‘Sorayaatje’ tegen me zei, fronste ik de wenkbrauwen. En toen een ander me vroeg: ‘En? Kom je weer naar school?’ alsof ik de keuze had, zei ik tegen mezelf dat er iets niet klopte. Maar omdat het de dag na het feest was, maakte ik me verder geen zorgen. Na schooltijd, om één uur ’s middags, rende ik naar huis om me te verkleden en om half twee was ik in de kapsalon van mijn moeder.


      De vrouwen van Khaddafi kwamen tegen drie uur. Faïza voorop, gevolgd door Salma en ten slotte Mabrouka. Salma droeg het lijfwachtenuniform, met een revolver aan de koppelriem. De andere twee droegen traditionele gewaden. Ze keken rond – het was een drukke dag – en vroegen aan een van de kapsters: ‘Waar is Soraya’s moeder?’ En ze liepen meteen naar haar toe.


      ‘We zijn van de Revolutionaire Raad en we waren bij Moammar toen hij gisterochtend de school bezocht. Soraya is opgemerkt. Ze was prachtig in klederdracht en ze heeft zich goed van haar taak gekweten. We willen dat ze papa Moammar nog een bos bloemen aanbiedt. Ze moet nu meteen met ons meekomen.’


      ‘Dat komt niet goed uit! U ziet dat de zaak vol is. Ik heb mijn dochter nodig.’


      ‘Het is maar voor een uurtje.’


      ‘Moet ze alleen maar bloemen aanbieden?’


      ‘Misschien moet ze ook nog vrouwen uit de entourage van de Gids opmaken.’


      ‘Dat is dan iets anders. In dat geval moet ik mee!’


      ‘Nee. Nee! Soraya moet het boeket aanbieden.’


      Ik stond naar het gesprek te luisteren, eerst nieuwsgierig en toen opgewonden. Mijn moeder had het die dag inderdaad heel erg druk, maar ik schaamde me een beetje dat ze zo openlijk terughoudend was. Als het om de Gids ging, kon je toch geen nee zeggen! Uiteindelijk gaf mijn moeder toch toestemming – ze had ook geen keuze – en volgde ik de drie vrouwen. Voor de zaak stond een grote fourwheeldrive. Nog voordat we erin stapten had de chauffeur de motor al gestart. Mabrouka zat voorin. Ik zat op de achterbank, ingeklemd tussen Salma en Faïza. We reden in volle vaart weg, met in ons kielzog twee volgauto’s, die ik niet meteen had gezien. Mijn kindertijd kon ik nu wel vergeten.

    

  


  
    
      2

      Gevangen


      We reden een hele tijd. Ik had geen idee hoe laat het was, maar er leek geen einde aan de rit te komen. We hadden Syrte verlaten en reden door de woestijn. Ik keek strak voor me uit. Ik durfde niets te vragen. Toen kwamen we in Sdadah, in een soort nomadenkamp. Er stonden een aantal tenten, een paar jeeps en een enorme caravan, of beter gezegd een ontzettend luxueuze camper. Mabrouka liep erheen en wenkte me haar te volgen. In een auto die net wegreed dacht ik een medeleerlinge te herkennen, die net als ik de vorige dag was uitgekozen om de Gids te verwelkomen. Dat had me eigenlijk gerust moeten stellen, maar toch werd ik bij het betreden van de caravan bevangen door een onbeschrijflijke angst. Het was alsof mijn hele wezen zich tegen de situatie verzette. Alsof het intuïtief wist dat er iets heel erg akeligs ging gebeuren.


      In de caravan zat Moammar Khaddafi. In een rode massagestoel, met de zapper van de tv in de hand. Als een keizer. Ik liep naar hem toe om de hand te kussen die hij me sloom had toegestoken terwijl hij de andere kant op keek. ‘Waar zijn Faïza en Salma?’ vroeg hij Mabrouka geïrriteerd. ‘Ze komen zo.’ Ik was stomverbaasd. Hij keurde me geen blik waardig. Ik bestond niet voor hem. Er gingen een paar minuten voorbij. Ik wist niet hoe ik me moest houden. Ten slotte stond hij op en vroeg me: ‘Waar komt je familie vandaan?’


      ‘Uit Zlinten.’


      Hij vertrok geen spier. ‘Maak haar klaar,’ commandeerde hij en hij verliet het vertrek. Mabrouka maakte met een gebaar duidelijk dat ik op een bank in de zithoek van de salon moest gaan zitten. De andere twee vrouwen kwamen nu binnen en deden of ze er thuis waren. Faïza lachte tegen me, kwam dichterbij en duwde vrijpostig mijn kin omhoog. ‘Wees maar niet bang, kleine Soraya,’ zei ze en ze begon weer te lachen. Mabrouka telefoneerde. Ze gaf instructies en praktische aanwijzingen voor de komst van iemand. Misschien net zo’n meisje als ik, want ik hoorde haar zeggen: ‘Breng haar hier.’


      Ze beëindigde het gesprek en draaide zich naar mij om. ‘Kom! We gaan kijken welke kledingmaat je hebt. Wat is je bh-maat?’ Ik was perplex. ‘Dat... Ik weet het niet. Mama koopt altijd kleren voor me.’ Ze keek geërgerd en riep Fathia, een andere vrouw. Nou ja, een eigenaardig wezen, met de stem en bouw van een man, maar met een indrukwekkende boezem. Ze keek me aan, gaf me een klopje op m’n hand en zond me een vette knipoog. ‘Is dat de nieuwelinge? En waar komt ze vandaan?’ Ze legde een centimeter om mijn middel en om mijn borsten, terwijl ze mij die van haar tegen de kin perste. Ze noteerden mijn maten en verlieten de caravan. Ik bleef moederziel alleen achter. Ik durfde niet te roepen en ik durfde me niet te bewegen. Het werd donker. En ik begreep er niets van. Wat zou mijn moeder denken? Hadden ze haar gewaarschuwd dat het laat zou worden? Wat ging hier gebeuren? En hoe moest ik thuiskomen?


      Na een hele tijd kwam Mabrouka weer terug. Ik was opgelucht haar te zien. Ze pakte mijn arm en trok me zwijgend mee naar een hoekje waar een klein laboratorium was en waar een verpleegster me bloed afnam. Daarna nam Fathia me mee naar een badkamer. ‘Kleed je uit! Je bent behaard. Dat moet er allemaal af!’ Ze smeerde ontharingscrème op mijn armen en benen, haalde er een scheermes langs en verklaarde: ‘Het schaamhaar laten we zitten.’ Ik was verbijsterd en dodelijk beschaamd, maar omdat er toch een verklaring voor moest zijn hield ik mezelf voor dat het zeker een gezondheidsmaatregel was voor iedereen die dicht bij de Gids kwam. Ik werd in een peignoir gewikkeld en teruggebracht naar de salon. Mabrouka en Salma – met nog altijd die revolver aan haar riem – kwamen naast me zitten.


      ‘We gaan je netjes aankleden, je make-up geven en dan mag je naar papa Moammar toe.’


      ‘Allemaal om papa Moammar goedendag te zeggen? En wanneer mag ik weer naar huis, naar mijn ouders?’


      ‘Later! Eerst moet je je meester gaan groeten.’


      Ze trokken me een string aan – ik had zo’n ding nog nooit gezien – en een rode jurk met splitten aan de zijkanten en heel laag uitgesneden aan de voor- en de achterkant. Mijn haar was losgeknoopt en kwam tot op mijn billen. Fathia maakte me op, parfumeerde me en deed een beetje gloss op mijn lippen, iets wat mijn moeder nooit goedgevonden zou hebben. Mabrouka inspecteerde het geheel streng. Ze nam me bij de hand en leidde me de gang door. Ze bleef staan voor een deur, deed hem open en duwde me naar binnen.


      Khaddafi lag naakt op zijn bed. Afgrijselijk! Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en wankelde als verdoofd achteruit. Ik dacht: dat moet een vreselijke vergissing zijn! Ik kom op een fout moment! O, mijn god! Ik draaide me om. Mabrouka stond streng kijkend in de deuropening. ‘Hij heeft niets aan,’ fluisterde ik in paniek, in de veronderstelling dat ze zich dat niet had gerealiseerd. ‘Naar binnen,’ zei ze, terwijl ze me terugduwde. Daarop greep hij mijn hand en dwong me om naast hem op het bed te gaan zitten. ‘Keer je om, hoer!’


      Dat woord. Ik wist niet goed wat het betekende, maar ik nam aan dat het een vreselijk woord was, een vulgair woord, een woord dat gebruikt wordt om een verachtelijke vrouw mee aan te duiden. Ik verroerde me niet. Hij probeerde me naar hem toe te draaien. Ik verzette me. Hij trok aan mijn arm, aan mijn schouders. Mijn hele lichaam verstijfde. Hij trok aan mijn haar om me te dwingen hem aan te kijken. ‘Wees maar niet bang. Ik ben je papa. Zo noem je me toch? Maar ik ben ook je broer en ook je lief. Ik zal dat allemaal voor je zijn. Omdat je voor altijd bij mij zult blijven wonen.’ Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne, ik voelde zijn adem. Hij begon me te kussen, in mijn hals, op mijn wangen. Ik hield me zo stijf als een plank. Hij probeerde me te omhelzen. Ik ontweek hem. Hij trok me naar zich toe. Ik wendde mijn gezicht af en begon te huilen. Hij wilde mijn hoofd vastpakken. Ik sprong overeind, hij trok me aan mijn arm naar beneden. Ik weerde hem af, hij begon kwaad te worden. Hij wilde me met geweld op het bed uitstrekken en we begonnen te worstelen. Hij begon te tieren.


      Mabrouka verscheen op het toneel. ‘Moet je zien wat die hoer doet!’ brulde hij. ‘Ze doet niet wat ik wil! Leer haar dat! Leer haar een lesje! En breng haar dan weer hier!’


      Hij liep naar een kleine badkamer naast de slaapkamer en Mabrouka sleurde me mee naar het lab. Ze was witheet.


      ‘Hoe durf je je zo te gedragen bij je meester? Je bent hier om hem te gehoorzamen!’


      ‘Ik wil naar huis.’


      ‘Jij blijft hier! Je plaats is hier!’


      ‘Geef me mijn spullen terug. Ik wil naar mijn moeder.’


      Ze gaf me een klap in mijn gezicht die me deed wankelen. ‘Doe wat je gezegd wordt! Anders laat papa Moammar je zwaar straffen!’


      Met mijn hand tegen mijn gloeiende wang gedrukt keek ik haar verbijsterd aan. ‘Je speelt het kleine meisje, terwijl je best weet waar het over gaat, schijnheilig stuk vreten. En in het vervolg ga je naar ons luisteren, naar papa Moammar en naar mij. En je doet wat wij je opdragen! Zonder tegenspartelen. Hoor je me?’


      Ze verdween en liet me alleen, in die onfatsoenlijke jurk, met uitgelopen make-up en haar dat voor mijn ogen hing. Opgerold in een hoekje van de salon heb ik uren liggen huilen. Ik begreep er helemaal niets meer van. Mijn hele wereld stortte in. Wat deed ik daar? Wat wilden ze van me? Mijn moeder zou gek zijn van ongerustheid. Ze zou al wel naar papa, die in Tripoli was, getelefoneerd hebben. Misschien was hij al teruggekomen naar Syrte. Hij zou haar de huid hebben volgescholden omdat ze me had laten gaan. Hij die nooit goedvond dat ik het huis verliet. Hoe zou ik ze ooit kunnen vertellen van dat vreselijks dat er was gebeurd met papa Moammar? Mijn vader zou gek worden. Ik lag nog steeds te snikken toen de blonde verpleegster, die ik nooit zal vergeten, naast me kwam zitten en me zachtjes begon te strelen. ‘Wat is er aan de hand? Vertel het me maar.’ Ze sprak met een vreemd accent. Later heb ik gehoord dat ze een Oekraïense was, dat ze voor de Gids werkte en dat ze Galina heette. Ik heb haar op dat moment niets kunnen vertellen, maar ze had het begrepen en ik voelde haar woede. ‘Hoe kun je dat zo’n kind aandoen? Hoe durven ze?’ herhaalde ze, terwijl ze mijn gezicht streelde.


      +++


      Uiteindelijk viel ik toch in slaap. De volgende ochtend werd ik rond negen uur gewekt door Mabrouka. Ze hield een joggingpak op en ik kreeg weer hoop.


      ‘Mag ik nu naar huis?’


      ‘Ik heb toch nee gezegd? Ben je doof? We hebben je toch duidelijk uitgelegd dat je vroegere leven voorgoed voorbij is? Dat hebben we ook verteld aan je ouders en die hebben dat heel goed begrepen!’


      ‘Hebt u naar mijn ouders gebeld?’


      Ik was totaal van de kaart. Ik dronk een kop thee en at een paar beschuitjes. En ik keek om me heen. Meisjes in soldatenuniform liepen in en uit, wierpen me nieuwsgierige blikken toe – ‘Is dat die nieuwe?’ – en deden me denken aan de Gids, die blijkbaar iets deed in een tent. Salma kwam bij me staan. ‘Ik ga je precies vertellen hoe het zit: Moammar gaat met je slapen. Hij gaat je ontmaagden. Je bent voortaan zijn bezit en je zult altijd bij hem blijven. Dus trek niet langer zo’n zuur gezicht. Met opstandigheid en nukken maak je geen indruk op ons!’


      Fathia, dat indrukwekkende mens, kwam ook binnen. Ze zette de tv aan en zei tegen me: ‘Laat het gewoon gebeuren. Daarna wordt alles veel gemakkelijker. Als je meedoet, zul je daar veel plezier van hebben. Je moet gewoon blindelings gehoorzamen.’


      Ik huilde en ik voelde me verslagen. Ik was dus een gevangene. Wat had ik in hemelsnaam verkeerd gedaan?


      Rond het middaguur kwam Fathia me in een heel kort, blauw satijnen jurkje kleden. Het was eigenlijk meer een negligé. In de badkamer maakte ze mijn haren vochtig en kamde ze op met een mousse. Mabrouka kwam inspecteren hoe ik eruitzag, nam mijn hand in een ijzeren greep en trok me weer mee naar de slaapkamer van Khaddafi. ‘En deze keer doe je wat je meester van je vraagt. Anders vermoord ik je!’ Ze deed de deur open en duwde me naar binnen. De Gids zat op het bed, gekleed in een joggingbroek en een onderhemd. Hij rookte een sigaret en blies langzaam rook uit, terwijl hij me koel aankeek. ‘Je bent een snol,’ zei hij. ‘Je moeder is een Tunesische, dus ben jij een hoer.’ Hij nam alle tijd om me van top tot teen te bekijken en blies rook in mijn richting. ‘Kom naast me zitten.’ Hij klopte op het bed. ‘Je gaat alles doen wat ik van je vraag. Dan krijg je juwelen van me en een mooie villa. Ik leer je autorijden en je krijgt een wagen. Als je dat zou willen mag je zelfs in het buitenland gaan studeren. Ik zal je zelf overal naartoe brengen waar je maar naartoe wilt. Besef je dat wel? Al je wensen moeten worden uitgevoerd!’


      ‘Ik wil naar mijn mama.’


      Hij verstrakte, drukte zijn sigaret uit en verhief zijn stem.


      ‘Luister even goed naar me! Nu is het afgelopen, hoor je? Afgelopen met dat gezeur om naar huis te mogen. Van nu af ben je met mij. En je vergeet heel de rest!’


      Ik kon mijn oren niet geloven. Het was ook niet te bevatten. Hij trok me naar het bed toe en beet in mijn bovenarm. Dat deed pijn. Daarna probeerde hij me uit te kleden. Ik voelde me al zo naakt in dat blauwe mini-jurkje en dit was vreselijk. Ik kon het gewoon niet laten gebeuren. Ik verzette me, ik bleef de bandjes vasthouden. ‘Trek uit, smerige hoer!’ Hij trok mijn armen weg. Ik werd rechtop gezet. Hij greep me vast en gooide me op het bed. Ik bleef me verweren. Toen richtte hij zich woedend op en verdween in de badkamer. Binnen één seconde verscheen Mabrouka (ik heb pas later begrepen dat hij naast zijn bed een belletje had waarmee hij haar kon roepen).


      ‘Dit is de eerste keer dat een meisje zo onwillig is! Dat is jouw schuld! Ik heb je nog gezegd dat je haar een lesje moest leren! Doe er wat aan, anders krijg jij last!’


      ‘Vergeet dat meisje toch, meester! Het is zo’n koppig kind. We brengen haar terug naar haar moeder en ik haal een paar anderen voor u.’


      ‘Maak deze klaar! Ik wil haar!’


      Ze brachten me weer naar dat labhoekje, waar ik moest blijven zitten. In het pikkedonker. Galina waagde zich heel even binnen en bracht me met een medelijdend glimlachje een deken. Maar ik kon onmogelijk de slaap vatten. Ik zag die scène almaar voor me en ik kon met geen mogelijkheid een verklaring vinden voor wat me overkwam. Wat hadden ze mijn ouders verteld? Vast niet de waarheid, dat was ondenkbaar. Maar wat dan wel? Papa vond het niet eens goed dat ik naar de buren ging en ik moest altijd thuis zijn voordat het donker werd. Dus wat moest hij denken? Wat zou hij zich inbeelden? Zouden ze me ooit kunnen geloven? Welke uitleg hadden ze op school gegeven voor mijn afwezigheid...? Ik deed de hele nacht geen oog dicht. Bij zonsopgang, net toen ik op instorten stond, kwam Mabrouka: ‘Hup! Opstaan! Trek dit uniform aan. We gaan naar Syrte.’ O, wat een opluchting! ‘Dus we gaan naar mijn moeder?’


      ‘Nee. We gaan ergens anders heen!’


      We gingen tenminste weg uit dat vreselijke oord in dat niemandsland, naar een plek iets dichter in de buurt van mijn huis. Ik waste me in alle haast een beetje. Ik trok het uniform aan, dat leek op wat de lijfwachten van Khaddafi droegen, en ik ging naar de salon, waar vijf andere meisjes, ook in uniform, verveeld tv zaten te kijken. Ze hadden allemaal een gsm in de hand en ik brandde van verlangen om hun te vragen om naar mijn moeder te bellen. Maar Mabrouka hield ons in de gaten en de sfeer was ijzig. De camper reed weg en ik schikte me in mijn lot. Ik had toch al een hele tijd niets meer in te brengen gehad.


      +++


      Na ongeveer een uur rijden stopte de truck. We moesten uitstappen en we werden over verschillende auto’s verdeeld. Vier meisjes per auto. Ik begon te begrijpen dat we een gigantisch konvooi vormden en dat er een heleboel soldatenmeisjes waren. Nou ja, soldaten... meisjes die eruitzagen als een soldaat. De meesten hadden geen strepen, noch wapens. Misschien, dacht ik, waren ze net zomin soldaat als ik. Ik was wel de jongste en dat deed sommige meisjes, die zich omdraaiden om naar me te kijken, grijnzen. Ik was net vijftien geworden. Later zou ik wel eens meisjes tegenkomen die nog maar twaalf waren.


      In Syrte reed het konvooi de katiba Al-Saadi binnen, de kazerne die was genoemd naar een van de zonen van Khaddafi. We kregen kamers toegewezen en ik begreep dat ik er een moest delen met Farida, een van de lijfwachten van Khaddafi. Ze was drie- of vierentwintig. Salma legde een koffer op mijn bed. ‘Hup! Opschieten! Douchen!’ riep ze, in haar handen klappend. ‘En trek dat blauwe nachthemd aan!’ Zodra ze haar hielen had gelicht keek ik Farida aan.


      ‘Wat is dit voor onzin? Kun jij me uitleggen wat ik hier doe?’


      ‘Ik mag niets zeggen. Ik ben soldaat. Ik voer bevelen uit. Doe jij dat ook maar.’


      Daarmee was het gesprek afgelopen. Ik keek toe hoe ze zorgvuldig haar spullen opborg, maar ik kon het niet opbrengen om haar voorbeeld te volgen. En al helemaal niet om de kleren aan te trekken die er in de koffer zaten; een stapel strings, bh’s, babydolls, plus een peignoir. Maar Salma kwam weer terug. ‘Had ik je niet gezegd dat je je moest klaarmaken? Je meester wacht op je!’ Ze bleef totdat ik het blauwe negligé had aangetrokken en toen moest ik haar volgen naar boven. Daar liet ze me wachten op de gang. Mabrouka kwam, onheilspellend kijkend, duwde me ruw een kamer binnen en deed de deur achter me dicht.


      Hij was naakt. Hij lag op een enorm bed met beige lakens, in een raamloos vertrek met muren van dezelfde kleur. Het leek of hij onder zand lag. Het blauw van mijn hemdje stak schril af tegen het geheel. ‘Kom hier, hoertje van me!’ zei hij en hij stak zijn armen uit. ‘Kom maar! Wees niet bang!’ Bang? Ik was verlamd van angst. Ik had maar één gedachte en dat was vluchten, maar ik wist dat Mabrouka de wacht hield achter de deur. Ik bleef stokstijf staan en daarom sprong hij overeind en greep me met een verbazingwekkende kracht bij de arm, smeet me op het bed en ging op me liggen. Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij was te zwaar. Hij beet in mijn hals, mijn wangen, mijn borsten. Gillend verweerde ik me uit alle macht. ‘Liggen blijven, smerige hoer!’ Hij sloeg me, hij plette mijn borsten, trok mijn hemdje omhoog, hield mijn armen vast en penetreerde me met geweld.


      Ik zal het nooit vergeten. Het was mijn lichaam dat hij schond, maar het was vooral een dolkstoot voor mijn ziel. Die wond heeft zich nooit meer gesloten.


      Ik was diep geschokt. Ik had geen kracht meer. Ik kon niet meer bewegen, alleen nog maar huilen. Hij kwam overeind om een doekje te pakken dat onder handbereik lag, veegde er de binnenkant van mijn dijen mee af en verdween in de badkamer. Later hoorde ik dat hij zulk bloed gebruikte voor ceremonies met zwarte magie.


      Ik lag drie dagen bloedend in bed. Galina verzorgde me. Ze streelde mijn voorhoofd en vertelde me dat ik vanbinnen gewond was. Ik klaagde niet. Ik stelde geen vragen meer. ‘Hoe kunt u dit een kind aandoen? Dat is toch vreselijk!’ had ze tegen Mabrouka gezegd, toen die me bij haar bracht. Maar Mabrouka kon het niet schelen. Het eten dat ze me brachten raakte ik nauwelijks aan. Ik was een levende dode. Farida deed of ze niets zag.


      De vierde dag kwam Salma me weer halen. De meester had naar me gevraagd. Mabrouka bracht me naar zijn kamer. En hij begon opnieuw, even gewelddadig en met dezelfde vernederende woorden. Ik bloedde vreselijk en Galina waarschuwde Mabrouka: ‘Laat haar met rust! Nog een keer zou te gevaarlijk zijn.’


      De vijfde dag brachten ze me in alle vroegte naar zijn kamer. Hij zat te ontbijten: met teentjes knoflook, meloensap en beschuitjes die hij in kamelenmelk sopte. Hij stopte een bandje in een oude taperecorder. Er klonken traditionele bedoeïenengezangen en hij riep: ‘Vooruit. Dansen, hoer!’ Ik aarzelde. ‘Vooruit! Vooruit!’ Hij klapte in zijn handen. Ik maakte eerst een halfslachtige beweging en begon toen verlegen te dansen. De geluidsweergave was vreselijk, de liedjes waren waardeloos en hij zat hitsig naar me te kijken. Vrouwen die binnenkwamen om af te ruimen of hem iets in het oor te fluisteren, deden of ik er niet was. ‘Doorgaan, slet!’ zei hij, zonder zijn blik van me af te wenden. Hij kreeg een erectie. Hij stond op om me te grijpen en hij sloeg me op mijn billen. ‘Wat een hoer!’ Hij ging op me liggen. Diezelfde avond dwong hij me om te roken. Hij zei dat hij het lekker vond om vrouwen aan een sigaret te zien trekken. Ik wilde niet. Hij stak er een aan en stak die in mijn mond. ‘Inhaleer! Slik de rook in! Inhaleer!’ Ik moest hoesten en daar moest hij om lachen. ‘Kom! Rook er nog eentje!’


      De zesde dag stond hij klaar met whisky. ‘Het wordt tijd dat je leert drinken, hoertje van me!’ Het was Black Label. Dat etiket met een zwarte streep herken ik nu uit duizenden. Ik had altijd gehoord dat de Koran het drinken van alcohol verbood en dat Khaddafi heel gelovig was. Op school en op de televisie werd hij geprezen als de grote verdediger van de islam. Hij haalde voortdurend de Koran aan en hij ging de menigte voor in gebed. Om hem whisky te zien drinken was ongehoord. Je hebt geen idee hoe schokkend dat was. De man die werd voorgesteld als de vader van alle Libiërs, de wetgever, de rechter en het opperste gezag, schond dus alle regels die hij verkondigde! Alles was bedrog. Alles wat mijn leraren onderwezen. Alles waarin mijn ouders geloofden. Stel je voor dat ze dit wisten, dacht ik. Hij schonk een glas voor me in. ‘Drinken, hoer!’ Ik nipte eraan, proefde iets brandends met een afschuwelijke smaak. ‘Toe. Opdrinken. Net als een medicijn!’


      Diezelfde avond vertrokken we allemaal, in konvooi, naar Tripoli. Een stuk of tien auto’s, de grote camper en nog een bestelwagen volgeladen met materiaal, vooral tenten. Alle meisjes waren weer in uniform. En allemaal leken ze opgetogen dat we vertrokken. Ik was echter wanhopig. Syrte verlaten betekende dat ik me weer meer verwijderde van mijn ouders, dat elke kans verkeken was dat ik naar huis zou terugkeren. Ik probeerde te bedenken hoe ik zou kunnen ontsnappen, maar dat was zinloos. Was er in heel Libië een plek waar je veilig zou zijn voor Khaddafi? Zijn politie, zijn militie en zijn spionnen zaten overal. Buren bespioneerden elkaar. Zelfs familieleden gaven elkaar aan. Ik was zijn gevangene. Ik was aan hem overgeleverd. Het meisje dat naast me zat in de auto zag mijn tranen. ‘Och, kleintje toch! Ik hoorde dat ze je van school hebben weggehaald...’ Ik gaf geen antwoord. Door het autoraampje zag ik Syrte kleiner worden. Ik kon geen woord uitbrengen. ‘Wat maakt het uit!’ riep het meisje dat naast de chauffeur zat. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje!’
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      Bab al-Azizia


      ‘Ha! Eindelijk. Tripoli!’ Mijn buurvrouw was zo opgetogen dat de eerste huizen van de stad in zicht kwamen dat ik een beetje bedaarde. ‘Ik was Syrte spuugzat!’ riep een ander meisje. Ik wist niet wat ik van die opmerkingen moest denken, maar ik luisterde aandachtig en zoog elk kruimeltje informatie op. We hadden vier uur lang gereden met hoge snelheid, tot schrik van voertuigen en voorbijgangers die haastig uitweken om het konvooi te laten passeren. Het was intussen donker geworden en uit de verte leek de stad een wirwar van straten, torens en lichtjes. Plotseling minderden we vaart om door een enorme toegangspoort van een groot, versterkt gebouw te rijden. Soldaten sprongen in de houding, maar de ontspannen houding van de meisjes in de auto duidde erop dat ze hier thuis waren. Een van hen zei achteloos: ‘Zo. We zijn in Bab al-Azizia.’


      Ik kende die naam natuurlijk. Welke Libiër kende die naam niet? Het was het centrum van de macht, het symbool van het gezag en van de oppermacht: het was de residentie van kolonel Khaddafi. In het Arabisch betekende die naam ‘de poort naar Azizia’, de regio ten westen van Tripoli. Voor de Libiërs was hij vooral een synoniem voor ‘terreur’. Mijn vader had me een keer op een enorme poster van de Gids de enorme poort en de kilometers lange muur rond het complex aangewezen. Geen mens zou het ooit in zijn hoofd halen om dicht langs die muur te lopen. Je zou gearresteerd worden wegens spionage en bij de minste verdachte beweging worden neergeschoten. We hadden zelfs gehoord dat een onfortuinlijke taxichauffeur die het ongeluk had om naast die muur een lekke band te krijgen, was omgekomen toen zijn auto werd opgeblazen voordat hij de reserveband uit de kofferbak had kunnen halen. En in de hele omgeving hadden mobiele telefoons geen bereik.


      We passeerden de hoofdingang en kwamen in het complex, dat me enorm leek. Rijen strenge gebouwen met smalle openingen, eerder spleten; de ramen van wat soldatenverblijven moesten zijn. Gazons, palmbomen, tuinen, dromedarissen, sobere gebouwen en enkele villa’s, verborgen achter beplanting. Afgezien van alle veiligheidspoorten en de reeks muurtjes, waarvan ik niet begreep wat ze daar deden, die we passeerden, vond ik het oord niet al te onvriendelijk. De auto stopte voor een groot huis. Onmiddellijk verscheen Mabrouka, alsof ze de vrouw des huizes was. ‘Ga naar binnen! En zet je spullen in je kamer.’ Ik volgde de meisjes naar de ingang, langs een schuin aflopend betonnen pad, eindigend in een paar treden en een metalen veiligheidspoortje. Binnen was het koel, vochtig zelfs. We stonden in een souterrain. Amal, mijn buurvrouw in de auto, wees me een kamertje zonder ramen aan: ‘Dat wordt jouw kamer.’ Ik duwde de deur verder open. Een spiegel was zo strategisch opgehangen dat je jezelf overal zag. Twee kleine bedden stonden in de hoeken van het vertrek, dat verder was uitgerust met een tafel en een kleine tv. Ernaast was een badkamertje. Ik kleedde me uit, nam een douche en ging op het bed liggen. Maar ik kon onmogelijk de slaap vatten. Ik zette de tv aan en luisterde gesmoord huilend naar Egyptische liedjes.


      Midden in de nacht kwam Amal binnen. ‘Trek een leuke babydoll aan! We gaan met z’n tweeën naar de Gids.’ Amal was een schoonheid. In short en met een satijnen hemdje aan zag ze er echt prachtig uit. Ik was van haar onder de indruk. Ik trok het roze niemendalletje aan dat ze me aanwees. We liepen een smal trapje op, rechts van de deur van mijn kamertje, dat ik nog niet had opgemerkt, en we kwamen bij de kamer van de meester, die pal boven die van mij bleek te liggen. Het was een immense slaapkamer. De wanden waren grotendeels bedekt met spiegels. Er stonden een groot hemelbed dat was afgeschermd met een voorhang van rode tule, precies wat de sultans uit Duizend-en-een-nacht hadden, een ronde tafel, een paar rekken met wat boeken en dvd’s en een hele verzameling flesjes met oosterse parfums, waarmee hij regelmatig zijn hals depte, en een bureau met een grote computer. Recht tegenover het bed was een schuifdeur waardoor je in een badkamer met een grote jacuzzi kwam. O, ik vergeet nog iets! Naast het bureau was een hoekje ingericht om te bidden. Er stonden enkele kostbare edities van de Koran. Ik vertel dit omdat het me zo intrigeerde en omdat ik Khaddafi nooit heb zien bidden. Nooit. Behalve één keer in Afrika, toen hij in het openbaar een gebed moest uitspreken. Als ik er nog aan terugdenk. Wat een schijnvertoning!


      Toen we zijn slaapkamer binnenkwamen, zat hij in een rood joggingpak op zijn bed. ‘Aha!’ riep hij. ‘Kom maar dansen, hoertjes van me! Vooruit! Hop! Hop!’ Hij deed weer dat oude bandje in de cassetterecorder, knipte met zijn vingers en wiegde heen en weer. ‘Je hebt doordringende ogen, die kunnen doden...’ Hoe vaak heb ik dat onzinnige liedje sindsdien niet gehoord? Hij kon er geen genoeg van krijgen. Amal begon te dansen. Ze speelde het spel helemaal mee en wierp hem verleidelijke blikken toe. Ik kon het niet geloven. Ze schokte, ze schudde met haar billen en liet haar borsten trillen. Ze legde haar hoofd in haar nek, tilde wulps haar haren op, liet ze weer vallen en zwierde ze rond. Ik bleef stokstijf en afwerend aan de kant staan. Ze kwam naar me toe en wilde me ook laten dansen. Ze streek langs mijn heupen, gleed met haar hand tussen mijn benen en dwong me om mijn bewegingen af te stemmen op die van haar. ‘Goed zo, hoertjes!’ riep de Gids.


      Hij kleedde zich uit, gebaarde dat ik moest blijven dansen en riep Amal bij zich. Ze ging naar hem toe en begon hem af te zuigen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Hoopvol vroeg ik: ‘Mag ik nu weg?’


      ‘Nee! Kom hier, sletje!’


      Hij trok aan mijn haar, dwong me te gaan zitten en begon me te omhelzen. Of eigenlijk in mijn gezicht te happen. Intussen was Amal nog steeds met hem bezig. Me nog altijd vasthoudend aan mijn haren zei hij: ‘Kijk goed naar wat zij doet. Dat moet jij straks ook doen.’ Hij liet Amal ophouden en zei dat ze de deur achter zich moest sluiten. Toen stortte hij zich op mij en bleef een hele tijd met me bezig. Intussen kwam en ging Mabrouka alsof er niets aan de hand was. Ze bracht hem boodschappen over – ‘Leila Trabelsi vraagt of u haar wilt bellen’ – en zei ten slotte: ‘Nu ophouden. U hebt nog andere dingen te doen.’ Ik was verbijsterd. Ze kon alles tegen hem zeggen. Ik geloof zelfs dat hij bang voor haar was. Hij ging naar de badkamer, plonsde in het bubbelbad dat ze voor hem had laten vollopen en riep mij. ‘Geef me een handdoek.’ Hij had hem best zelf kunnen pakken, maar hij wilde dat ik het deed. ‘Parfumeer mijn rug.’ Vervolgens wees hij op een belletje vlak naast de cassetterecorder. Ik drukte erop. En meteen stond Mabrouka er weer. ‘Geef dat sletje een paar dvd’s om haar het vak te leren!’


      Vijf minuten later kwam Salma in mijn kamertje met een dvd-recorder die ze had weggehaald bij een ander meisje, en een stapel dvd’tjes. ‘Hier. Porno. Kijk maar goed hoe het moet! De meester zal woedend zijn als je niet voldoet. Doe je huiswerk!’


      Lieve god. School... Wat leek dat al lang geleden. Ik ging douchen. Amal, die wel een eigen kamertje had, nestelde zich op het tweede bed. Ik had al een week lang met niemand gepraat en ik was op van de angst en de eenzaamheid. ‘Amal, ik heb geen idee wat ik hier doe. Dit is niet het leven dat ik gewend ben. Dit is niet normaal meer. Ik mis mijn moeder vreselijk. Kan ik haar dan tenminste opbellen?’


      ‘Ik zal het aan Mabrouka vragen.’


      Uitgeput viel ik in slaap.


      Er werd op de deur van mijn kamertje gebonkt en Salma viel binnen. ‘Meteen meekomen! Nu meteen! Je meester wil je zien!’ Het was acht uur ’s ochtends en ik had nog maar een paar uur geslapen. Khaddafi was duidelijk ook pas wakker. Hij lag nog in bed, zijn haren stonden alle kanten uit en hij rekte zich uit. ‘Kom in bed, sletje!’ Salma duwde me naar hem toe. ‘En jij moet me mijn ontbijt op bed brengen.’ Hij rukte mijn joggingbroek uit en besprong me als een dolleman. ‘Heb je goed naar die films gekeken, slet? Dan moet je nu weten hoe het moet!’ Hij gromde en hij beet me overal. Hij verkrachtte me weer. Daarna stond hij op en at zijn knoflook, die hem de hele dag door zo’n afschuwelijke adem gaf. ‘Donder nu maar weer op, slet.’ Bij het naar buiten gaan kruiste ik Galina en nog twee Oekraïense verpleegsters, die zijn slaapkamer binnengingen. Die ochtend heb ik begrepen dat ik te doen had met een krankzinnige.


      Maar wie wisten dat nog meer? Papa, mama, de Libiërs... Niemand wist wat er zich in Bab al-Azizia afspeelde. Iedereen was doodsbang voor Khaddafi, omdat verzet of kritiek gevangenisstraf of de dood betekende en omdat hij echt angstaanjagend was. Zelfs al werd hij ‘papa Moammar’ genoemd en al zong men het volkslied voor zijn foto. Wat hij met mij had gedaan was onvoorstelbaar. Het was zo vernederend, zo weerzinwekkend en zo ongelofelijk. Dat was het! Ongelofelijk! Dus zou niemand me geloven! Ik zou mijn verhaal nooit kunnen vertellen. Omdat hij Moammar was. Ik was niet alleen onteerd, maar ik zou ook nog voor gek versleten worden.


      +++


      Al die gedachten tolden rond in mijn hoofd, toen Amal kwam kijken. ‘Kom, blijf daar niet zitten tobben. We gaan een ommetje maken!’ We liepen de gang door, beklommen vier treden en kwamen in een grote, goed uitgeruste, keuken. Er hing een poster van een meisje met zwart haar, die iets ouder leek dan ik en die Amal me voorstelde als Hanaa Khaddafi, de adoptiefdochter van de Kolonel. Ik kwam veel later pas te weten dat er in 1986 het valse gerucht was verspreid dat ze was omgekomen toen de Amerikanen op bevel van Reagan Tripoli hadden gebombardeerd. Maar iedereen in Bab al-Azizia wist dat ze niet alleen nog leefde, maar dat ze ook het lievelingetje van de Gids was. Amal maakte koffie en haalde een mobieltje tevoorschijn. Ik wist niet wat ik zag. ‘Hoe kun jij nu een telefoontje hebben?’


      ‘Maar, kleintje! Vergeet niet dat ik hier al tien jaar zit!’


      De keuken eindigde in een soort van cafetaria, die zich geleidelijk aan vulde met beeldschone, mooi opgemaakte meisjes, die werden geëscorteerd door twee jongens die de badge van de protocollaire dienst droegen. Ze kletsten en ze lachten. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik aan Amal.


      ‘Gasten van Moammar. Die heeft hij aan de lopende band. Maar houd alsjeblieft je mond en stel geen vragen!’


      Er ontstond wat beweging en ik zag de Oekraïense verpleegsters in witte jassen of in turkooizen vestjes heen en weer lopen. Ik veronderstelde dat al die gasten natuurlijk ook bloed werd afgenomen... Omdat Amal verdwenen was, ging ik terug naar mijn kamertje. Want wat moest ik zeggen tegen die meisjes die blijkbaar allemaal stonden te trappelen om de Gids te ontmoeten? Haal me hier weg? Voordat ik de kans kreeg mijn verhaal te vertellen zou ik al zijn afgevoerd en opgesloten.


      Ik lag op mijn bed toen Mabrouka de deur openduwde (ik mocht hem nooit helemaal dichtdoen). ‘Bekijk de dvd’s die je hebt gekregen! Dat is een bevel!’ Ik zette er een op, zonder het flauwste benul te hebben van wat ik ging zien. Het was voor het eerst dat ik met seks te maken had. Het was een volkomen onbekend terrein voor me. Ik was verbijsterd en misselijk. Ik ging maar gauw slapen. Ik werd gewekt door Amal, die me meenam naar de keuken om te ontbijten. Ongelofelijk, hoe smerig het eten was bij de president van Libië! We kregen het geserveerd in blauwe gamellen van metaal en het was intens smerig! Mijn verbijstering maakte Amal aan het lachen en toen we weggingen stelde ze me voor om mee te gaan naar haar kamertje. Daar betrapte Mabrouka ons. Ze brulde: ‘Iedereen naar zijn eigen kamer! Dat weet je best, Amal. Jullie mogen niet bij elkaar op visite gaan! Doe dat nooit meer!’


      Midden in de nacht kwam de cheffin me weer halen. ‘Je meester vraagt naar je.’ Ze deed zijn deur open en duwde me naar hem toe. Hij liet me dansen. En roken. Daarna gebruikte hij een visitekaartje om een heel fijn wit poeder bij elkaar te vegen. Hij rolde van een stukje dun papier een kokertje en snoof het poeder ermee op. ‘Vooruit, doe me na! Snuif dan, slet! Snuiven! Je zult wel merken wat het doet!’


      Het prikte in mijn keel, mijn neus en mijn ogen. Ik hoestte en ik werd misselijk. ‘Dat komt omdat je niet genoeg hebt genomen!’ Hij likte aan het uiteinde van een sigaret, rolde het vochtige mondstuk in de cocaïne en zoog genietend de rook naar binnen. Hij dwong mij ook een trekje te nemen en de rook te inhaleren. Ik voelde me ellendig. Ik was helder, maar volslagen krachteloos. ‘En nu moet je dansen!’


      Ik werd duizelig. Ik wist niet meer waar ik was. Alles werd wazig. Ik was beneveld. Hij stond op om handenklappend het ritme aan te geven en me weer de sigaret in de mond te duwen. Ik viel en hij verkrachtte me woest. En nog eens. En opnieuw. Hij was opgewonden en gewelddadig. Plotseling stopte hij en zette een bril op. Hij las even in een boek en kwam daarna weer naar me toe, beet me, plette mijn borsten en nam me nog een keer. Af en toe ging hij op zijn computer kijken of er mailtjes waren of zei hij iets tegen Mabrouka. En daarna stortte hij zich weer op mij. Ik bloedde weer. Tegen vijf uur in de ochtend zei hij: ‘Ga weg!’ Huilend liep ik naar mijn kamertje.


      +++


      Tegen het middaguur kwam Amal vragen of ik iets wilde eten. Ik wilde mijn kamertje niet uit, ik wilde niemand zien, maar ze drong aan en we gingen iets eten in de cafetaria. Het was vrijdag, gebedsdag. We kregen couscous. Toen zag ik een groepje lachende jongemannen binnenkomen, die volmaakt op hun gemak leken. ‘Is dat de nieuwe?’ vroegen ze aan Amal, toen ze mij zagen. Ze knikte en ze stelden zich heel vriendelijk voor: Jalal, Faisal, Abdelhaïm, Ali, Adnane en Houssam. Daarna gingen ze naar de kamer van de Gids. Die dag kreeg ik de tweede schok van mijn leven. En mijn kijk op de wereld werd voor altijd bezoedeld. Ik vertel dit met tegenzin. Ik doe het omdat ik eraan begonnen ben en omdat jij moet begrijpen waarom dit monster zo straffeloos te werk kon gaan. Want wat ik heb gezien was zo wreed en zo moeilijk om te beschrijven. Zo vernederend en beschamend ook voor degene die erbij was. Doortrapt als hij was maakte hij je tot zijn medeplichtige, zodat niemand het waagde de perversiteiten publiek te maken van dit individu dat beschikte over leven en dood en dat iedereen bezoedelde die het ongeluk had in zijn buurt te komen.


      Mabrouka kwam me halen. ‘Kleed je aan. Je meester wil je zien.’ Daarmee bedoelde ze: kleed je uit en ga naar boven. Voor de zoveelste keer deed ze de deur open en ik zag een krankzinnig tafereel. De Gids was naakt en penetreerde de jongen die Ali heette, anaal. Houssam danste, opgemaakt als een vrouw, op de tonen van altijd hetzelfde kwijnende lied. Ik wilde weglopen, maar Houssam riep: ‘Daar is Soraya, meester!’ Hij wenkte me om met hem te komen dansen. Ik stond als verlamd. Toen riep Khaddafi me. ‘Kom hier, slet!’ Hij duwde Ali weg en stortte zich op mij. Houssam bleef dansen, Ali keek toe en voor de tweede keer in enkele dagen tijd wilde ik sterven. Ze hadden niet het recht om me zo te behandelen.


      Mabrouka kwam binnen. Ze beval de jongens om weg te gaan en de meester om op te houden, want er was iets dringends. Hij trok zich meteen terug en zei ‘Donder op!’ tegen me. Ik holde snikkend naar mijn kamertje, waar ik de hele verdere avond onder de douche bleef staan. Ik waste me en ik huilde. Ik kon niet meer ophouden met huilen. Hij was krankzinnig. Ze waren allemaal krankzinnig. Dit was een gekkenhuis, waar ik niet wilde blijven. Ik wilde naar mijn ouders, naar mijn broers, naar mijn zusje. Ik wilde terug naar mijn vorige leven. En dat kon niet meer. Hij had alles kapotgemaakt. Hij was weerzinwekkend. En hij was de president.


      Amal kwam kijken hoe het met me ging en ik smeekte haar: ‘Praat jij alsjeblieft met Mabrouka. Ik hou dit niet meer vol. Ik wil naar mijn moeder...’ Voor het eerst zag ik haar ontroerd. ‘Ach, schatje toch!’ zei ze en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Jouw verhaal is precies dat van mij. Mij hebben ze ook van school weggehaald. En ik was toen veertien.’ Ze was nu vijfentwintig en ze gruwde van haar leven.

    

  


  
    
      4

      Ramadan


      Op een ochtend kreeg ik te horen dat Khaddafi en zijn kliek op staatsbezoek naar Dakar moesten en dat ik niet mee hoefde. Wat een opluchting. Ik had drie dagen om op adem te komen. Ik kon ongehinderd heen en weer lopen tussen mijn kamertje en de cafetaria, waar ik Amal zag en een paar andere meisjes, onder wie Fathia, die in Bab al-Azizia op post bleven. Ze paften, dronken sloten koffie en ze kletsten. Ik hield mijn mond en spitste mijn oren of ik nog iets meer te weten kon komen over de gang van zaken in dit geschifte wereldje. Er werd niets gezegd wat de moeite waard was. Ik hoorde alleen toevallig dat Amal overdag weg kon met een chauffeur van Bab al-Azizia! Ik was verbijsterd. Ze was dus vrij... en ze kwam weer terug? Hoe was dat mogelijk. Waarom ging ze er niet vandoor, iets waarvan ik elke minuut dat ik tussen die muren opgesloten zat droomde? Er was hier zo veel wat me ontging.


      Ik ontdekte ook dat de meeste meisjes, die doorgingen voor leden van de ‘revolutionaire garde’, een kaart hadden, die ik eerst voor een badge hield. In werkelijkheid was het een identiteitskaart, met hun pasfoto, hun familienaam, hun voornaam en in grote letters hun titel: ‘Dochter van Moammar Khaddafi’. Daarboven stonden de handtekening en een fotootje van Khaddafi. Die benaming ‘dochter’ leek me buitensporig. Maar die kaart was duidelijk een tovermiddel waardoor in Bab al-Azizia alle deuren voor ze opengingen. Zelfs alle door soldaten bewaakte veiligheidsdeuren, zodat ze zelfs naar de stad konden gaan. Later leerde ik natuurlijk dat niemand geloofde in dat statuut van ‘dochters’ en dat iedereen hun ware rol wel kende. Maar ze klampten zich vast aan die kaart. Natuurlijk beschouwde iedereen hen als prostituees. Maar opgepast! Ze waren wel de prostituees van de Hoogste Leider. Daarom werden ze overal met respect behandeld.


      De vierde dag kwam de kliek weer terug en er heerste grote opwinding in het souterrain. De Gids had een stel Afrikaanse meisjes meegebracht, piepjonge en iets oudere meisjes, allemaal zwaar opgemaakt, gedecolleteerd en gekleed in lange tunica’s of in strakke jeans. Mabrouka speelde de vrouw des huizes en sloofde zich uit om bij ze in de gunst te komen. ‘Amal! Soraya! Breng ons snel koffie en gebakjes!’ We holden dus heen weer tussen de keuken en de salons, slalommend tussen de lachende meisjes, die niet konden wachten om de Kolonel te zien. Hij was nog in zijn werkkamer in gesprek met een paar gewichtig uitziende Afrikaanse heren. Maar toen die vertrokken waren zag ik de vrouwen een voor een de trap op gaan naar de slaapkamer van de Gids. Ik bekeek hen van een afstand en kon me nauwelijks bedwingen om tegen ze te zeggen ‘Kijk uit! Hij is een monster!’, maar ook ‘Help me om hier weg te komen!’ Mabrouka onderschepte mijn blik. Het leek haar te storen dat wij in de salon gebleven waren, terwijl zij Faisal had gevraagd om te bedienen. ‘Ga naar jullie eigen kamers,’ beval ze en ze klapte zo hard in haar handen dat het knalde.


      Midden in de nacht kwam Salma me halen om me naar de deur van mijn ‘meester’ te brengen. Hij dwong me om een sigaret te roken, en toen nog een, daarna weer een en toen heeft hij me... Hoe moet ik het noemen? Het was zo’n vernedering. Ik was maar één ding, een gat. Doodsbang voor de stoten klemde ik mijn kaken op elkaar. Daarna zette hij een bandje op van de Tunesische zangeres Nawal Ghachem en eiste dat ik zou dansen, en nog eens, en nog eens, dit keer naakt. Salma kwam binnen, fluisterde hem iets in het oor en hij zei tegen me: ‘Je kunt gaan, lieveling.’ Wat bezielde hem? Hij had me tot dan toe alleen maar uitgescholden.


      De volgende dag kwam er een drieëntwintigjarige politieagente van een lage rang in mijn kamertje. ‘Dit is Najah,’ zei Mabrouka. ‘Ze blijft twee dagen bij jou.’ Het meisje leek me wel aardig. Ze was spontaan. Een beetje een brutaaltje, zelfs. En ze wilde dolgraag haar hart uitstorten. ‘Weet je dat het allemaal grote klootzakken zijn!’ begon ze de eerste avond. ‘Ze houden geen enkele belofte. Ik ben nu al zeven jaar bij ze en ik heb er nog nooit iets voor teruggekregen! Helemaal niets! Niet eens een huis!’ Uitkijken geblazen, dacht ik meteen. Vooral niet met haar meepraten. Misschien probeert ze me in de val te lokken. Maar ze ging op vertrouwelijke toon door en ik heb me toch laten inpalmen.


      ‘Ik hoorde dat jij die kleine nieuwelinge bent. Wen je al een beetje aan het leven in Bab al-Azizia?’


      ‘Je hebt geen idee hoe vreselijk ik mijn moeder mis.’


      ‘Dat gaat wel over...’


      ‘Mocht ik haar maar even bellen!’


      ‘Ze komt zo toch wel te weten wat je doet!’


      ‘Kun jij mij geen tip geven hoe ik haar kan bereiken?’


      ‘De enige raad die ik je kan geven is om hier vooral niet te blijven!’


      ‘Maar ik zit gevangen! Ik heb geen keuze!’


      ‘Ik blijf twee dagen. Ik slaap met Khaddafi, dat levert me een beetje geld op en dan ga ik weer naar huis.’


      ‘Maar dat wil ik ook niet! Zo zit mijn leven niet in elkaar!’


      ‘Wil je hier weg? Speel dan de zeiktrien! Spartel tegen, maak lawaai, doe moeilijk.’


      ‘Ze zouden me vermoorden! Ik weet dat ze ertoe in staat zijn! Toen ik me verweerde heeft hij me afgetuigd en verkracht.’


      ‘Dan weet je nu ook dat hij houdt van stijfkoppen.’


      Toen ze dit had gezegd ging ze languit op mijn bed liggend en pistachenootjes etend naar een porno-dvd kijken. ‘Je moet altijd bijleren, weet je,’ zei ze om me aan te moedigen ook te kijken. Ik begreep er niets van. Bijleren? En ze had me net gezegd dat ik me moest verzetten? Ik besloot maar te gaan slapen.


      De volgende avond werden we samen ontboden in de slaapkamer van de Gids. Najah stuiterde van opwinding bij het idee dat ze hem weer zou zien. ‘Waarom trek je niet een zwarte babydoll aan?’ suggereerde ze voordat we naar boven gingen. Toen we binnenkwamen was hij al naakt en Najah vloog hem om de hals. ‘Mijn lieveling! Wat heb ik je gemist!’ Hij keek voldaan. ‘Kom dan, sletje!’ Vervolgens keek hij woedend naar mij. ‘Waarom draag je een kleur die ik haat? Donder op! Ga iets anders aantrekken!’ Ik spurtte de trap af, zag Amal in haar kamer zitten en pikte een sigaret van haar, die ik in mijn eigen kamertje oprookte. Het was de eerste keer dat ik een initiatief nam. De eerste keer ook dat ik behoefte had aan roken. Salma gunde me niet veel tijd. ‘Wat doe je daar? Je meester wacht op je!’ Ze bracht me terug naar de slaapkamer, waar Najah vlijtig de scènes van de video aan het naspelen was. ‘Speel dat bandje af en dans!’ beval Khaddafi mij. Maar voordat ik dat kon doen sprong hij van het bed af, scheurde het hemdje van mijn lijf en drukte me tegen de grond, waar hij me bruut penetreerde. ‘Wegwezen!’ zei hij daarna met een wegwerpend gebaar. Ik liep weg. Ik had bloeduitstortingen over mijn hele lichaam.


      Toen Najah ook weer terugkwam, vroeg ik haar waarom ze me had aangeraden een kleur te dragen die hij haatte. ‘Wat raar,’ zei ze, zonder me aan te kijken. ‘Meestal vindt hij zwart mooi. Misschien stond het jou niet zo... Maar was dat trouwens niet wat je wilde? Een truc waardoor hij je niet meer moet?’ Ineens vroeg ik me af of er soms jaloezie bestond tussen de meisjes van Khaddafi. Wat een krankzinnig idee. Ze mochten hem houden van me!


      De volgende ochtend ontwaakte ik snakkend naar een sigaret. Ik ging op zoek naar Amal, die koffie zat te drinken met een ander meisje en ik vroeg haar of ze er een voor me had. Ze pakte haar telefoontje en gaf de bestelling door: ‘Kun je Marlboro Light en Slims voor ons halen?’ Ik kon niet geloven dat het zo gemakkelijk ging! Je hoefde maar een chauffeur te bellen die haalde wat je wilde en die de boodschappen in de garage zette, waar ze werden weggehaald door een bediende van de residentie. ‘Je bent er eigenlijk nog te jong voor,’ zei Amal tegen me. ‘Raak maar niet verslaafd aan sigaretten.’


      ‘Maar jullie roken wel allemaal! En we leiden hetzelfde leven!’


      Ze keek me lang aan en glimlachte droevig.


      +++


      De ramadan naderde. Op een ochtend hoorde ik dat de hele huishouding zich naar Syrte verplaatste. Ze gaven me weer een uniform, wezen me een auto in het konvooi aan en heel even voelde ik de zon op mijn gezicht. Ik had al weken in het souterrain gezeten. Ik was blij dat ik een stukje hemel zag. Bij aankomst in de katiba Al-Saadi kwam Mabrouka naar me toe. ‘Je wilde je moeder toch zien? Nou, dat kan.’ Mijn hart stond stil. Sinds mijn ontvoering had ik voortdurend aan haar gedacht. Ik droomde ervan in haar armen te kunnen vluchten. ’s Nachts en ook overdag bedacht ik wat ik haar zou vertellen. Naar woorden zoekend begon ik telkens mijn verhaal van voren af aan en ik probeerde mezelf gerust te stellen dat ze het zou begrijpen zonder dat ik in details hoefde te treden. O, god! Mijn ouders terug te zien, mijn broers, mijn zusje Noura...


      De auto stopte voor het witte gebouw waar we woonden. Het onafscheidelijke trio – Mabrouka, Salma en Faïza – bracht me naar de ingang en ik stormde de trap op. Mijn moeder stond in onze flat op de tweede verdieping op me te wachten. De kleintjes waren op school. We vielen elkaar huilend in de armen. Ze zoende me, ze schudde lachend haar hoofd en veegde haar tranen weg. ‘O, Soraya! Je hebt mijn hart gebroken. Vertel! Vertel!’ Ik kon het niet. Ik schudde mijn hoofd en drukte me tegen haar aan. Ze zei zachtjes: ‘Faïza heeft me verteld dat Khaddafi je heeft ontmaagd. Mijn kleine meid toch. Je bent nog veel te jong om al vrouw te worden...’ Faïza kwam naar boven. Ik hoorde haar barse stem: ‘Zo kan het wel weer! Kom naar beneden!’ Mijn moeder hield me vast. ‘Neem me mijn kind niet af!’ Faïza was nu boven gekomen en keek ons streng aan. ‘God sta ons bij,’ zei mijn moeder. ‘Wat moet ik tegen je broers zeggen? Iedereen vraagt zich af waar je bent. Ik zeg maar dat je op familiebezoek in Tunesië bent, of bij je vader in Tripoli. Ik lieg tegen iedereen. Wat moeten we doen, Soraya? Wat zal er van je worden?’ Faïza trok me bij haar weg. ‘Wanneer brengt u haar weer bij me terug?’ vroeg mijn moeder snikkend. ‘Ooit!’ En we vertrokken weer naar de kazerne.


      Fathia wachtte me op. ‘Je meester vraagt naar je.’ In de zandkleurige kamer waar hij me weken geleden had verkracht, zaten ook Galina en twee andere Oekraïense vrouwen. Galina was Khaddafi aan het masseren, de twee andere vrouwen keken toe. Ik bleef in de deuropening staan, strak in het uniform en nog overstuur van het bezoek aan mijn moeder. Wat walgde ik van dat naar knoflook en zweet stinkende monster, dat zich God waande en alleen maar dacht aan neuken. De verpleegsters gingen weg en hij beval: ‘Kleed je uit!’ Ik had ‘zielige stumper’ willen schreeuwen en met slaande deuren willen vertrekken, maar ik deed vertwijfeld wat me gezegd werd. ‘Kom op me zitten! Je hebt je huiswerk toch wel gedaan?’ En eet niet zo veel! Je bent aangekomen en daar heb ik een hekel aan!’ En daarna deed hij iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij sleepte me mee naar de jacuzzi, liet me op de rand klimmen en urineerde tegen me aan.


      Ik deelde mijn kamer met Farida, net als tijdens mijn eerste verblijf in de katiba. Ze lag misselijk en bleek op haar bed. ‘Ik heb hepatitis,’ zei ze.


      ‘Hepatitis? Ik dacht dat de Gids zo bang was voor ziektes!’


      ‘Dat is hij ook. Maar het schijnt dat deze vorm niet seksueel overdraagbaar is.’


      Hoe zou het anders overgedragen worden? Ik begon bang te worden. Diezelfde avond liet Khaddafi ons allebei komen. Hij was naakt, ongeduldig en hij had meteen Farida op het oog. ‘Kom hier, slet!’ Ik greep de kans aan en vroeg: ‘Mag ik dan weg?’ Hij wierp me een woeste blik toe. ‘Dansen!’ Ik dacht: hij neukt nu met een zieke en daarna doet hij het met mij! Het was precies wat hij deed en nu moest Farida dansen.


      We bleven drie dagen in Syrte. Hij riep me talloze keren bij zich. We waren soms met twee, drie of vier meisjes tegelijk. We zeiden niets tegen elkaar. Elk van ons had haar eigen verhaal. En haar eigen ellende.


      +++


      Eindelijk was het ramadan. Voor mijn familie was dat een gewijde periode. Mijn moeder was daar erg streng in. Van zonsopgang tot zonsondergang werd er niet gegeten, we deden trouw onze gebeden en ’s avonds aten we lekkere hapjes. Je keek er de hele dag naar uit om weer samen te zijn in de familiekring. Mijn moeder had ons ook wel eens meegenomen naar Marokko en Tunesië om die momenten te delen met mijn en haar grootmoeder. Dat was echt geweldig geweest. Sinds mijn tweede jaar had ik nooit een ramadan overgeslagen. Ik kon me niet eens voorstellen dat je die regels zou overtreden. Maar de voorgaande nacht, de nacht waarin men verondersteld wordt om zich geestelijk voor te bereiden op die zo bijzondere periode en alle zintuiglijke begeerte het zwijgen op te leggen, leefde Khaddafi zich uit op mij. Het duurde uren en ik was diep geschokt. ‘Het mag niet, want het is ramadan!’ smeekte ik hem tegen de ochtend. Behalve om me te bevelen en beledigen zei hij nooit iets tegen me. Deze keer verwaardigde hij zich echter om me tussen twee grommen door te antwoorden: ‘Alleen eten is verboden.’ Ik ervoer het als heiligschennis.


      Hij had dus nergens respect voor. Zelfs niet voor God! Hij schond alle geboden. Hij daagde Hem zelfs uit! Ontsteld ging ik terug naar mijn kamer. Ik moest absoluut mijn hart bij iemand uitstorten. Bij Amal of bij een van de andere meisjes. Maar ik vond niemand. Het was me streng verboden om de gangen en het door neonbuizen verlichte ondergrondse labyrint te verkennen. Mijn actieradius was heel beperkt: mijn eigen kamertje, zijn slaapkamer, de keuken, de cafetaria, bij hoge uitzondering de ontvangstruimten naast zijn werkkamer en zijn persoonlijke sportzaaltje. Dat was het. Boven mijn hoofd hoorde ik geloop en deuren open- en dichtgaan. Ik begreep dat Amal en de andere meisjes in de kamer van de Gids waren. Terwijl het ramadan was! Toen ik ze bij het avondeten trof, zei ik hoe ontsteld ik was. Wat we deden was toch heel erg? Ze gierden van het lachen! Zolang hij maar niet klaarkwam, had hij ze uitgelegd, zolang hij maar niet ejaculeerde, telde het niet voor Allah... Ik keek ze verschrikt aan. Daardoor moesten ze nog harder lachen. ‘Het is ramadan op de manier van Khaddafi,’ besloot een van de meisjes.


      Gedurende de hele maand dat de ramadan duurde, liet hij me bovenkomen. Op elk moment van de dag of de nacht. Hij rookte, neukte en sloeg me grommend. Geleidelijk aan stond ik mezelf toe om te eten zonder op de klok te kijken. Waarom zou je je aan regels houden in een wereld die geen grenzen, geen wetten en geen logica heeft. Ik begon me zelfs af te vragen waarom mijn moeder eigenlijk altijd zo’n toestand maakte van de ramadan.


      De zevenentwintigste avond noemen wij de ‘Nacht van het Lot’. Dan gedenken wij de openbaring van de Koran aan de Profeet. Het is ’s avonds meestal groot feest en ik kreeg ook te horen dat Khaddafi een hele bende hoge gasten zou ontvangen in zijn salons en in een daarnaast gelegen tent. Mabrouka had ons allemaal aan het werk gezet om gebakjes en vruchten op grote schalen uit te stallen en om de gasten te bedienen. Ik droeg een zwarte joggingbroek, afgezet met een rode bies en ik weet nog dat mijn haren nu eens niet bijeen werden gehouden door een haarband of een knot, maar tot op mijn middel hingen. Er arriveerden drommen gasten en de drie salons waren algauw stampvol. Er waren veel Afrikaanse vrouwen van een adembenemende schoonheid. Er waren mannen in nette pakken, er waren militairen. Jammer genoeg was er niemand bij die ik kende. Op één man na! Nouri Mesmari, de directeur van de protocollaire dienst, met zijn rare blonde haren, een sikje en met een glazen oog achter een dunne bril. Ik had hem wel eens op de televisie gezien en het deed me vreemd aan hem te zien rondfladderen tussen de gasten. Een andere man, Saad al-Fallah, scheen alle meisje persoonlijk te kennen en gaf ze allemaal een envelop met vijfhonderd dinar. Zakgeld, werd erbij gezegd. Ik voelde dat hij me had opgemerkt en dat hij voortdurend naar me keek. Hij kwam breed glimlachend naar me toe: ‘Ha, daar hebben we de kleine nieuwelinge! Wat een schatje!’ Lachend gaf hij me een kneepje in mijn wang, half flirtend en half vaderlijk. De scène was Mabrouka niet ontgaan en ze riep hem meteen: ‘Saad, kom eens hier!’ Amal, die vlak naast me stond, fluisterde in mijn oor: ‘Ze heeft het gezien! Ga gauw naar je kamer. Dit is niet best.’


      Ik ging er dus nogal ongerust vandoor. Een uur of twee later kwam Mabrouka in mijn kamertje. ‘Ga naar boven!’ Ik ging met Mabrouka op mijn hielen naar de kamer van de Gids. Hij stond net een steenrood joggingpak aan te trekken en keek me vuil aan. ‘Kom hier, hoer... Wat hoor ik, vind je het zo leuk om iedereen op te geilen met je haren? Speel je de mooie meid en de verleidster? Dat kan ook niet anders, want je moeder is Tunesische!’


      ‘Ik zweer u dat ik niets heb gedaan, meester!’


      ‘Heb jij niets gedaan, slet? Durf je te beweren dat je niets hebt gedaan?’


      ‘Helemaal niets! Wat had ik dan kunnen doen?’


      ‘Iets wat je geen tweede keer zult doen, vuile hoer!’


      Hij greep me bij mijn haar, dwong me op de knieën en zei tegen Mabrouka: ‘Geef me een mes!’ Ik dacht echt dat hij me ging vermoorden. Hij had een waanzinnige blik in zijn ogen en ik wist dat hij tot alles in staat was. Mabrouka reikte hem een scheermes aan. Hij greep me vast en terwijl hij nog altijd mijn haren in een ijzeren greep hield, begon hij ze als een gek met grote halen af te snijden, terwijl hij angstaanjagend gromde. ‘Jij dacht daarmee te kunnen spelen, hè? Nou, dat kun je vergeten!’ Daarna liet hij me ineens vallen. ‘Klaar!’ riep hij naar Mabrouka.


      Ik huilde geschokt en mijn hele lichaam beefde oncontroleerbaar. Elke keer dat het mes neerdaalde had ik gevreesd dat hij mijn keel zou opensnijden of mijn schedel zou klieven. Ik lag op de grond als een dier dat geslacht ging worden. Hele plukken haar hingen op mijn schouders, de ene korter dan de andere en in mijn nek voelde ik helemaal geen haar meer. Het was een totale ramp. ‘Wat zie jij er vreselijk uit!’ riep Farida, die even later langs me liep, zonder te vragen naar de reden van die ellende. Ik heb de Gids vervolgens in geen dagen meer gezien. Daarentegen liep ik wel zijn vrouw tegen het lijf.


      Het was op het feest van de Aïd al-Fitr, de dag van de afloop van de vasten en het officiële einde van de ramadan. Dat was altijd een gezellig familiefeest, met gebeden ’s ochtends, een bezoekje aan de moskee, gevolgd door een rondje langs de familie en vrienden. Als klein meisje was ik dol op die dag. Maar wat had je in Bab al-Azizia van dat feest te verwachten, of eerder te vrezen? Ik had er geen flauw idee van. ’s Ochtends riep Mabrouka ons bij elkaar. ‘Kleed je snel netjes aan. En gedraag jullie! De vrouw van de Gids komt hier.’ Safia? De echtgenote? Ik had vroeger wel eens foto’s van haar gezien, maar sinds mijn ontvoering was ik haar nog nooit tegengekomen. Ik dacht gehoord te hebben dat zij ergens op het terrein van Bab al-Azizia haar eigen huis had, maar dat Khaddafi daar nooit sliep en dat ze elkaar alleen maar zagen tijdens publieke evenementen. De Gids, ‘tegenstander van polygamie’, leefde met talloze vrouwen, maar niet met zijn eigen vrouw. We wisten alleen dat hij elke vrijdag zijn dochters bezocht in zijn villa in het bos van El-Morabaat, op de weg naar de luchthaven. De mededeling sloeg dus in als een bom: de seksslavinnen moesten zich vermommen als huishoudelijk personeel en dienstbodes! Toen, na een hele reeks andere bezoekers, de imponerende Safia binnenkwam en hooghartig kijkend naar de slaapkamer van de Gids liep, was ik dus met de andere meisjes in de keuken bezig; de afwasmachine aan het leeghalen, de oven aan het schoonmaken, de vloer aan het dweilen. Net Assepoesters. Ze had haar hielen nog niet gelicht of Mabrouka riep: ‘We kunnen weer gewoon doen!’


      En inderdaad. De ‘meester’ liet me meteen roepen. ‘Dansen!’ Hij liet ook Adnane komen, een voormalig lid van de speciale eenheid. Hij was getrouwd (met een van Khaddafi’s nagenoeg officiële minnaressen) en vader van twee kinderen, die hij regelmatig tot seksueel contact dwong. Hij had hem net voordat ik kwam anaal genomen en hij riep: ‘Jouw beurt, slet!’
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      De harem


      Hij vertrok voor zes dagen naar Tsjaad. Mabrouka, Salma, Faïza en een heel stel meisjes gingen mee. Misschien een mooie kans om naar mijn moeder te gaan, dacht ik. Ik gooide een balletje op bij Mabrouka en smeekte haar om tijdens hun afwezigheid mijn moeder te mogen bezoeken. ‘Geen sprake van!’ antwoordde ze. ‘Je blijft in je kamer en je houdt je gereed om over te komen, mocht je meester je willen zien. Dan laat ik je halen met een vliegtuig.’ Een vliegtuig...


      Mijn lichaam kreeg dus wat rust. Een lichaam dat altijd vol zat met blauwe plekken en met bijtwonden die niet wilden genezen. Het was een uitgeput lichaam dat overal pijn deed en dat ik verafschuwde. Ik lag op mijn bed rokend, snoepend en doezelend naar mijn tv’tje te kijken. Ik geloof dat ik aan helemaal niets dacht. De dag voordat ze terugkwamen was er niettemin een aangename verrassing: de chauffeur van Bab al-Azizia had toestemming gekregen om een half uurtje met me naar buiten te gaan: net genoeg tijd om in de stad de vijfhonderd dinar uit te geven die ik had gekregen voor de ramadan. Het was ongelofelijk. Ik voelde de mildheid van de lente. Ik knipperde met mijn ogen als een blinde die het zonlicht ontdekt. Mijn kelder zonder ramen was zo vochtig dat Mabrouka er kruiden liet verbranden om de schimmelgeur te verdrijven.


      De chauffeur reed me naar een dure wijk waar ik een joggingpak, schoenen en een blouse kocht. Ik kon haast niet kiezen. Ik had nog nooit geld voor mezelf gehad en ik was helemaal de kluts kwijt. En hoe moest ik me kleden? Heen en weer lopend tussen zijn kamer en die van mij had ik bijna niets nodig en ik had dus geen idee. Als ik eraan terugdenk hoe stom ik toen was! Ik had een boek moeten kopen. Iets waarmee ik had kunnen vluchten in dromen of wat me dingen geleerd had over het leven. Of pen en potlood, om te kunnen tekenen of schrijven. Want die dingen kreeg ik niet in Bab al-Azizia. Alleen Amal had een paar liefdesromannetjes op haar kamer, plus een boek over mijn heldin Marilyn Monroe, dat ik niet van haar mocht lenen. Maar nee, ik kon niets intelligents of nuttigs bedenken. Begerig en ontredderd keek ik rond. Ik verkeerde in opperste staat van opwinding. Het was ook om duizelig van te worden. Ik was een gevangene die even werd losgelaten in een stad waar niemand mij kende, waar de voorbijgangers geen flauw idee hadden van mijn verhaal. Waar de verkoper me met een glimlach mijn pakje aanreikte alsof ik een gewone klant was. Waar een groepje geüniformeerde schoolmeisjes vlak bij me stond te keten, zonder te denken dat ook ik op school had moeten zitten en aan niets anders zou moeten denken dan aan leren en lachen. Voor één keer was Mabrouka er niet om me achter mijn vodden te zitten. De chauffeur was wel heel aardig, maar ik voelde me toch opgejaagd. Vluchten was geen optie. Mijn dertig minuten schijnvrijheid leken me dertig seconden.


      De volgende dag was de hele kliek al weer terug. Ik hoorde lawaai in het souterrain. Geloop, slaan van deuren, stemmen. Voorzichtigheidshalve bleef ik op mijn kamer, maar algauw verscheen Mabrouka in de deuropening en commandeerde met een ruk van haar kin: ‘Naar boven!’ Ze zei niet eens meer: ‘Je moet naar boven gaan.’ Zo weinig mogelijk woorden. Zo minachtend mogelijk. Ik werd echt behandeld als een slaaf. En het afschuwelijke bevel om naar de slaapkamer van de meester te gaan maakte dat ik letterlijk verstijfde van angst


      ‘Ah, lieveling! Kom maar!’ riep hij toen hij me zag. Vervolgens stortte hij zich ‘hoer’ roepend en grommend op me. Ik was een ledenpop waarmee hij kon doen wat hij wilde en die hij kon afranselen zo veel hij maar wilde. Ik was geen mens meer. Fathia kwam binnen en onderbrak hem. ‘Meester, ze hebben u dringend nodig.’ Hij duwde me weg en siste: ‘Wegwezen!’ En ik daalde af naar mijn vochtige kamertje. Die dag keek ik voor het eerst van mijn leven naar een pornofilm en dacht ik na over seks. Het enige wat ik ervan kende was geweld, horror, dominantie, wreedheid en sadisme. Seks was een marteling. Altijd door een en dezelfde beul. Ik kon me niet eens voorstellen dat het ook anders kon. Toch leken de actrices van die video’s niet op slavinnen of slachtoffers. Ze bedachten zelfs trucs om seks te hebben waarvan ze evenveel leken te genieten als hun partners. Het was eigenaardig en intrigerend.


      Twee dagen daarna bracht Faïza me een briefje. ‘Hier is het telefoonnummer van je moeder. Je kunt in het kantoor gaan bellen.’ Mama nam meteen op: ‘Soraya! Hoe gaat het met je, meisje? O god, wat ben ik blij je stem te horen! Waar ben je nu? Wanneer kan ik je zien? Ben je goed gezond...?’ Ik had recht op maar één minuut. Net als gevangenen. Faïza zei: ‘Zo is het genoeg.’ En ze verbrak de verbinding.


      +++


      Op een dag gebeurde er iets heel eigenaardigs. Najah, de vrijpostige politievrouw, kwam zoals ze wel vaker deed voor twee dagen naar Bab al-Azizia. Ook deze keer sliep ze weer op mijn kamer. Ik wantrouwde haar ontboezemingen en haar doortraptheid altijd een beetje, maar haar lef vond ik leuk. ‘Ik heb een plannetje om je een luchtje te laten scheppen buiten Bab al-Azizia,’ zei ze. ‘Ik heb de indruk dat je eraan toe bent.’


      ‘Maak je een geintje?’


      ‘Helemaal niet. Je moet gewoon een beetje slim zijn. Heb je geen zin in een uitstapje met mij? Helemaal vrij?’


      ‘Maar ze laten me nooit gaan!’


      ‘Wees toch niet zo’n zwartkijker! Je hoeft alleen maar te doen of je ziek bent. Ik zorg voor de rest.’


      ‘Dat heeft geen zin! Als ik ziek ben, word ik hier behandeld door de Oekraïense verpleegsters.’


      ‘Laat het maar aan mij over! Ik bedenk het verhaal. Jij hoeft alleen maar ja te zeggen.’


      Ze ging naar Mabrouka. Ik weet niet wat ze haar heeft verteld, maar toen ze terugkwam zei ze dat we mochten gaan. Het was ongelofelijk. Een chauffeur die Amal heette zou ons wegbrengen. Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Wat heb je in godsnaam aan Mabrouka verteld?’


      ‘Stil. We gaan eerst naar mijn huis en dan neem ik je mee naar iemand anders.’


      ‘Het is te gek! Hoe heb je dat geflikt?’


      ‘Hé! Ik heet niet voor niets Najah!’


      ‘Ik heb niets om aan te trekken!’


      ‘Maak je geen zorgen! Je krijgt kleren van mij!’


      We gingen naar haar huis, waar we ons verkleedden. Haar zuster bracht ons met de auto naar een prachtige villa in Enzara, een wijk in de omgeving van Tripoli. De eigenaar was zo te zien in zijn nopjes met onze komst. ‘Dit is Soraya, over wie ik je heb verteld,’ zei Najah. De man bekeek me aandachtig en deed of ik hem erg interesseerde. ‘Vertel eens! Heeft die hond je pijn gedaan?’ Ik stond versteld. Wie was die vent? Was hij wel te vertrouwen? Ik kreeg een akelig voorgevoel en ik liet haast niets los. Toen ging Najah’s telefoontje over. Het was Mabrouka. Najah rolde met haar ogen en legde het mobieltje weg. ‘Neem je niet op?’ Ze antwoordde niet en hield haar glas op, dat die man volschonk met whisky. Ik geloofde mijn ogen niet. Durfden die mensen schaamteloos te drinken in dit land waar gebruik van alcohol was verboden door de godsdienst en door de wet? En ze hadden kritiek op Khaddafi, die zelf voortdurend dronk? De man wilde mij trouwens ook een glas geven. Gepikeerd door mijn weigering bleef hij aandringen: ‘Waarom drink je niet? Je bent hier vrij!’ Najah en haar zuster lieten zich niet smeken. Ze gingen dansen ten teken dat het feest begon. Ze dronken, ze lachten en heupwiegden met gesloten ogen. De man keek begerig naar ze. Er kwam een andere man binnen, die mij bekeek en die naar me lachte. Ik begreep nu waar we in beland waren, maar Najah deed niets om me te helpen. Ze zette het op een zuipen. Ik deed of ik moe was. Maar het was duidelijk niet de bedoeling dat we zouden vertrekken en dus werd me een kamer aangewezen. Ik bleef op mijn hoede. En al heel gauw hoorde ik Najah naar boven komen en met de mannen naar een kamer naast die van mij gaan. Intussen bleef haar telefoontje tevergeefs bellen.


      Ze hebben me verder met rust gelaten, maar ik ontwaakte met een knoop in mijn maag. Ik schudde Najah wakker. Ze was compleet uitgeteld, bijna comateus, en ze herinnerde zich helemaal niets meer. Haar telefoontje rinkelde weer. Mabrouka tierde: ‘De chauffeur zoekt jullie al sinds gisteren. Ik beloof jullie dat jullie wat zullen meemaken met jullie meester!’ Najah raakte in paniek. Ze had tegen me gelogen. Ze had me verraden en ze had me slinks in de val gelokt om me aan te bieden aan die mannen. Het was walgelijk. Het feit dat ik door Khaddafi was ontvoerd, maakte me niet automatisch tot een hoer.


      Onze terugkeer was vreselijk. Mabrouka was er niet, maar Salma beval ons om samen naar de Gids te gaan. Hij schuimbekte van woede. Hij gaf Najah een ongenadige klap in haar gezicht en brulde: ‘En nu eruit. Ik wil je nooit meer zien!’ Hij gooide mij op het bed en hij leefde al zijn razernij op me uit. Toen hij klaar was mompelde hij: ‘Vrouwen zijn hoeren!’ En hij voegde eraan toe: ‘Aïcha was ook een verdoemde hoer!’ Ik geloof dat hij het over zijn moeder had.


      Er ging een hele maand voorbij waarin hij me niet één keer aanraakte. Er waren net twee nieuwe meisjes, afkomstig uit steden in het oosten, gearriveerd. Het meisje uit Baïda was dertien jaar. Het meisje uit Darnah vijftien. Ik zag ze naar de slaapkamer gaan. Ze waren mooi en zagen er net zo onschuldig en naïef uit als ik een jaar daarvoor. Ik wist precies wat ze daar te wachten stond. Maar ik mocht niet met ze praten. Ik kon ze geen enkel teken geven. ‘Heb je de nieuwelingen al gezien?’ vroeg Amal. Ze bleven niet lang. Hij moest elke dag meisjes hebben. Hij probeerde ze uit en vervolgens verstootte hij ze of, zo werd me verteld, ‘recycleerde’ hij ze. Ik wist toen nog niet wat dat wilde zeggen.


      +++


      De dagen gingen voorbij. En de seizoenen, de nationale en religieuze feesten, de ramadans. Geleidelijk aan verloor ik mijn besef van tijd. Dag en nacht was het licht in het souterrain hetzelfde. Mijn leven beperkte zich tot die enge ruimte en ik was afhankelijk van de wensen en stemmingen van de Kolonel. Als we het over hem hadden, gaven we hem geen naam, noch titel. ‘Hij’ volstond. Ons hele leven draaide om hem. Er kon niemand anders mee bedoeld worden.


      Ik wist niets van de toestand in het land, noch van de gebeurtenissen in de wereld. Soms hoorde ik toevallig iets over een topconferentie van Afrikaanse leiders, of over het bezoek van een belangrijk staatshoofd. De meeste van die ontmoetingen vonden plaats in de officiële tent waar ‘Hij’ zich naartoe begaf in een elektrisch golfkarretje. Als hij interviews gaf, voor belangrijke gesprekken en ook voor elke verschijning in het openbaar rookte hij hasj of snoof hij cocaïne. Hij was bijna altijd onder invloed. Feesten en recepties werden meestal gehouden in de salons van het huis. Daar verdrongen zich dan hoogwaardigheidsbekleders van het bewind en talloze buitenlandse delegaties. Wij keken meteen naar de vrouwen, want die interesseerden hem het meest. De missie van Mabrouka was om ze in zijn slaapkamer te krijgen. Studentes, kunstenaressen, journalistes, mannequins, dochters of vrouwen van belangrijke mannen, militairen en staatshoofden. Hoe meer aanzien de vaders of echtgenoten hadden, hoe luxueuzer de cadeaus. Een kamertje naast zijn kantoor was een grot van Ali Baba, waar Mabrouka de geschenken bewaarde. Ik zag er koffers met bundels dollars en euro’s, juwelenkistjes, sieraden van goud, die meestal werden geschonken op bruiloften, en diamanten halskettingen. De meeste vrouwen moesten een bloedafname ondergaan. Dat gebeurde heel discreet door de Oekraïensen, in een kleine salon met rode stoeltjes tegenover het kantoor van de bewakers. Vrouwen van staatshoofden bleef dat waarschijnlijk wel bespaard, maar zeker weten doe ik het niet. Ik vond het grappig om te zien hoe ze als om door een ringetje te halen met hun dure tassen naar zijn slaapkamer gingen en er met uitgesmeerde lipstick en losse haren weer uit kwamen.


      Leila Trabelsi, de vrouw van de Tunesische dictator Ben Ali, was duidelijk een intieme vriendin. Ze kwam regelmatig langs en Mabrouka aanbad haar. ‘Lieve Leila!’ riep ze blij als ze haar weer eens aan de telefoon had of als ze haar komst aankondigde. Voor Leila was niets mooi genoeg. Ik herinner me een kistje dat, als een toverkistje, helemaal bedekt was met goud. Tijdens mijn verblijf in de residentie heb ik er heel wat echtgenotes van Afrikaanse staatshoofden zien passeren, wier namen ik niet ken. En ook Cécilia Sarkozy, de knappe, zelfingenomen vrouw van de Franse president, die de andere meisjes me opgewonden aanwezen. In Syrte zag ik een keer Tony Blair uit de caravan van de Gids komen. Hij riep ‘Hello, girls’ en wuifde breed lachend naar ons.


      Vanuit Syrte trokken we soms de woestijn in. Khaddafi vond het heerlijk om in die woestenij zijn tent te laten opzetten en omgeven te zijn door kuddes dromedarissen. Hij installeerde zich er om theedrinkend urenlang te kletsen met de oudsten van zijn stam, te lezen en middagslaapjes te doen. Hij sliep er nooit ’s nachts. Dan verkoos hij zijn gerieflijke camper. Daar liet hij ons komen. ’s Ochtends moesten we hem vergezellen op de jacht. Allemaal in uniform. Dat was om het sprookje van de vrouwelijke lijfwachten levend te houden en Zorha, die wel een echte militair was, zag erop toe dat ik me gedroeg als een beroeps. Een keer kreeg ze zelfs de opdracht om me te leren omgaan met een kalasjnikov: uit elkaar halen, laden, doorladen, schoonmaken. ‘Schiet dan!’ riep ze toen ik het wapen tegen mijn schouder zette. Ik weigerde. Ik heb nog nooit een schot gelost.


      Ik ontdekte ook hoe hij geloofde in zwarte magie. Dat kwam door Mabrouka. Er werd gefluisterd dat ze hem daarmee in haar greep hield. Ze liep in heel Afrika tovenaars en waarzeggers af, die ze soms meenam naar de Gids. Hij droeg geen talisman, maar hij smeerde zich in met geheimzinnige zalfjes en daarom glom hij altijd zo vettig. Hij mompelde onbegrijpelijke bezweringen en had altijd zijn rode lapje bij de hand...


      Overal waar hij ging werd hij gevolgd door zijn verpleegsters. Galina, Elena, Claudia... Ze waren altijd gekleed in hun onberispelijke blauw-witte uniformen. Ze gebruikten nooit make-up. Ze werkten in het ziekenhuisje van Bab al-Azizia, maar konden als hij hen riep binnen vijf minuten bij hem zijn. Ze moesten niet alleen voor elk seksueel contact dat de Gids had de verplichte bloedmonsters afnemen, maar ze moesten ook instaan voor hem persoonlijk en de dagelijkse controle van zijn gezondheid en zijn voeding. Toen ik een keer ongerust over anticonceptie begon, zeiden ze dat Galina de Gids injecties gaf die hem onvruchtbaar maakten. Meer weet ik er niet van en ik heb nooit een abortus gehad, zoals andere meisjes voor mij wel. De verpleegsters noemden hem allemaal ‘papa’, al had hij met de meesten van hen seks. Galina beklaagde zich er bij mij trouwens over. Maar was er dan één vrouw met wie hij het niet ten minste één keer per maand wilde doen?
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      Afrika


      Jalal werd verliefd op me. Althans, dat dacht hij. Hij wierp me vurige blikken toe. Wanneer we elkaar in de keuken tegenkwamen glimlachte hij tegen me en fluisterde hij iets aardigs. Het verwarde me. Ik hunkerde er zo naar om voor iemand te tellen. Ik wist niet eens dat hij homo was. Hij liet zich door Khaddafi gebruiken, maar ik was zo onwetend dat ik dacht dat het een wel stuitende, maar tussen mannen misschien normale gewoonte was. De Gids had veel van zulke partners, incluis hoge militairen. Ik snakte naar tederheid en het idee dat een zachte man aardig voor me was zette me in vuur en vlam. Hij zocht dus meer gelegenheden om contact met me te hebben. Hij raakte in het voorbijgaan mijn hand aan. Hij fluisterde dat hij van me hield en zelfs dat hij met me wilde trouwen. ‘Heb je dan nooit gemerkt dat ik vanaf de eerste dag al een oogje op je had?’ Nee, dat had ik niet gemerkt. Ik ging te veel op in mijn wanhoop en mijn eenzaamheid. Affectieve banden waren trouwens verboden in ons wereldje.


      Maar Jalal zette door en ging de Gids vertellen dat hij van plan was met me te trouwen. Khaddafi ontbood ons samen. Hij lachte spottend. ‘Dus jullie beweren dat jullie verliefd zijn? En jullie hebben het lef om dat aan mij te komen vertellen. Aan mij, jullie meester? Hoe durf jij van iemand anders te houden, hoer! En hoe durf jij ook maar naar haar te kijken, stumperd?’ Jalal wiebelde ongemakkelijk van het ene been op het andere. Als bange kinderen keken we allebei strak naar de grond. De Gids gooide ons eruit. Jalal, die een bewaker was, mocht twee maanden lang niet in het huis komen.


      Mabrouka viel mijn kamertje binnen. ‘Stuk uitschot! Denk jij al aan trouwen, terwijl je nog niet eens drie jaar hier bent! Wat ben jij een smerig kreng!’ Ook Amal kwam me de les lezen. ‘Ze hebben toch gelijk, kleintje! Je kunt onmogelijk van die flikker houden! Die is niets voor jou!’ Hun verwijten versterkten de bekoring alleen maar. Jalal was zo aardig. En hij was de eerste man die zei dat hij van me hield. Wat konden de sarcastische opmerkingen van dat stelletje gestoorden mij schelen?


      +++


      Enkele maanden later kregen we te horen dat de Gids een grote rondreis door Afrika ging maken. In twee weken tijd zou hij vijf landen bezoeken en een hele reeks staatshoofden zien. Naar Mabrouka’s opwinding te oordelen was het een belangrijke onderneming. En de hele huishouding ging mee. Khaddafi’s ‘dochters’ in hun mooie uniformen moesten hem tot eer strekken. Ik ook! Op 22 juni 2007 nam ik om vijf uur in de ochtend mijn plaats in in het langgerekte konvooi dat naar het vliegveld van Matiga reed. We hoefden niet te wachten, er waren geen formaliteiten te vervullen. Alle slagbomen stonden open en de wagens scheurden de taxibaan op om ons onder aan de vliegtuigtrap af te zetten. Het halve vliegtuig zat vol met meisjes in kaki, beige en blauwe uniformen. Het blauw was van de speciale eenheid van alleen goed getrainde vrouwelijke soldaten die met geheven hoofden en kille blikken strak voor zich uit keken. Dat werd mij tenminste verteld. Ik was, net als Amal, in kaki. Namaaksoldaat. Echte slavin. Tot mijn blijdschap zag ik helemaal achterin Jalal zitten. De Gids vloog met een ander toestel.


      We landden in Bamako, de hoofdstad van Mali, en ik had me zo’n ontvangst nooit kunnen voorstellen. Waanzinnig! Er was een rode loper uitgerold waarover Khaddafi schreed, in een wit uniform, met een groene landkaart van Afrika op de borst. De Malinese president, zijn ministers en een groepje officials putten zich uit in beleefdheden aan het adres van de ‘koning van alle Afrikaanse koningen’. Bovendien stond er een menigte paraat van vrolijke, opgewonden, uitzinnig zingende, schreeuwende en dansende mensen, die ‘Welkom Moammar’ gilden. Er waren volksdansgroepen en mensen die Dogonmaskers droegen. Het swingde de pan uit. Ik kon mijn ogen en mijn oren niet geloven. Al snel nam Mabrouka de leiding. Ze gaf ons een teken dat we terzijde moesten gaan staan, ons moesten hergroeperen bij een stel terreinwagens die met draaiende motoren klaarstonden, met onze eigen Libische chauffeurs achter het stuur. Heel Bab al-Azizia leek te zijn ingevlogen. De menigte omstuwde het konvooi wuivend en Khaddafi’s naam scanderend. Ik stond versteld. Ik vroeg me af hoe hij zo geliefd kon zijn. Meenden ze het echt? Of waren ze net zo gehersenspoeld als de Libiërs?


      We kwamen bij hotel Libya. Saana, de vrouw die was belast met het protocol, liet ons daar wachten in een salon waar we even rustig een sigaret konden roken. En daarna trok het konvooi weer verder. Bijna honderd wagens, tenten en eten. Het was een krankzinnige logistiek. De wegen waren afgezet, de Afrikanen applaudisseerden als we langsreden en de meisjes in de auto’s lachten zich gek. Ja, de stemming was opperbest, bijna feestelijk. Het was net een film. Lachend naar de mensenmassa’s die ons begroetten, betrapte ik mezelf erop dat ik de situatie ontzettend ironisch vond. We waren uit ons souterrain gehaald en werden ter meerdere glorie van Khaddafi in het helle zonlicht tentoongesteld.


      Ik had geen flauw idee waar we heen gingen, welke presidenten, ministers en ambassadeurs we gingen ontmoeten. We wisten niets van het programma van de Gids. We volgden hem als een hofhouding en zonder vragen te stellen. Het begin van de reis was slopend, want we reden bijna duizend kilometer van noord naar zuid dwars door Guinee naar de hoofdstad Conakry. De andere meisjes waren alleen maar benieuwd waar we zouden logeren. Ze hoopten op luxehotels, met een discotheek en een zwembad. Ik begreep algauw dat dit geluk voor mij niet zou zijn weggelegd. Terwijl Amal en de anderen hun intrek namen in een hotel, maakte Mabrouka me duidelijk dat ik de meester moest volgen, die in een officiële residentie, in een soort kasteel, zou logeren. Ik moest een kamer delen met een ander meisje, Affaf. Midden in de nacht werd ik gewekt om naar de Gids te gaan. Hij sliep niet en liep in zijn kamer te ijsberen. Hij was naakt, keek somber en was nerveus. Hij draaide zich om, pakte het rode doekje dat ik zo goed kende en veegde er zijn handen aan af. Hij leek diep in gedachten en deed alsof ik er niet was. Pas in de vroege ochtend stortte hij zich op mij.


      Gedurende de dag was ik bij de rest van de groep, bij Amal, Jalal en de anderen. Ze logeerden in een prachtig hotel en er heerste een feeststemming. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Mabrouka had geëist dat ik ’s avonds terugging naar het kasteel, maar ik volgde toch iedereen naar de discotheek. De verlichting flitste, de meisjes rookten, dronken alcohol en dansten innig met Afrikanen. Syrte en mijn familie leken zo ver weg. Ik was beland op een planeet waar de waarden en overtuigingen van mijn ouders misplaatst leken. Waar mijn overleven afhing van eigenschappen en strategieën die zij verafschuwden. Waar alles op zijn kop stond. Jalal stond op een afstandje naar me te kijken. Ik ving zijn blik op en dat was voor mij al voldoende. Maar hij kwam dichterbij. ‘Vooral niet drinken,’ drukte hij me op het hart. Hij was zo lief. De andere meisjes bleven me echter alcohol opdringen. De muziek werd luider en luider, de disco raakte stampvol en de sfeer werd geëxalteerd. Jalal kuste me op de mond. O jee... Het was allemaal niet te geloven.


      Ik ben in het hotel blijven slapen, in de kamer van een van de meisjes. Iemand was zo aardig om Mabrouka te bellen om haar toestemming te vragen en ze had het merkwaardig genoeg goedgevonden. De ‘meester’ had zeker al iets te doen. Hij had zo veel vrouwen bij zich en ik had gezien dat er onderweg ook nog opgepikt werden. Maar de volgende ochtend was het voorbereiden op de strijd. ‘Iedereen in uniform. Als om door een ringetje te halen,’ riep de vrouw van het protocol. ‘De Gids houdt een toespraak in een heel groot stadion. Iedereen moet zijn rol spelen!’ De terreinwagens brachten ons naar het stadion van Conakry, waar hordes mensen toestroomden. Jongeren, ouderen en gezinnen met kinderen. Je zag orkestjes, spandoeken, nationale klederdrachten en prachtige tunica’s. Voordat we naar de tribune van de officials werden gebracht kregen we nog een donderpreek van Nouri Mesmari, de grote baas van het protocol. ‘Jullie zijn geen militairen, maar jullie moeten je wel gedragen alsof je echt zorgt voor de veiligheid van de Gids. Jullie moeten in de huid van echte lijfwachten kruipen. Jullie moeten ernstig en bezorgd kijken. Jullie moeten letten op alles wat er om je heen gebeurt.’ Ik speelde dus voor lijfwacht en deed Zohra na, die een grimmig gezicht trok en rondkeek alsof ze op zoek was naar terroristen.


      Toen we in het stadion kwamen, toen ik het lawaai hoorde en de menigte zag van meer dan 50.000 mensen die voor Khaddafi klapten en hem bejubelden stokte mijn adem. Groepen vrouwen schreeuwden zijn naam en probeerden in zijn buurt te komen, zijn kleding aan te raken en hem zelfs te omhelzen. Het was waanzinnig. Ik dacht: stakkers. Jullie kunnen je beter gedeisd houden. Die man is levensgevaarlijk. Ik dacht aan mijn moeder die me misschien op de staatstelevisie zou zien en die ondanks haar afkeer van Khaddafi vast ontroerd zou zijn. Ze zou misschien ondanks alles vinden dat ik die dag toch iets heel bijzonders meemaakte. Ik dacht ook aan mijn broers. Wat wisten zij? Wat zouden ze denken? Het maakte me bang. Ik keek de andere kant uit in een poging om mijn gezicht te verbergen. Hun voorspelbare reactie deed het bloed in mijn aderen stollen.


      Khaddafi leek een kick te krijgen van de massa mensen. Hij sprak tegen ze, hij bespeelde ze. En hij laafde zich aan hen, met geheven vuist, als een sportheld. Als de heerser van de wereld. De geüniformeerde meisjes werden erdoor gefascineerd. Ik niet, dat zweer ik. Geen seconde. Geen fractie van een seconde. Ik zag wat er op zijn voorhoofd stond geschreven, tussen het bruine kalotje en de zwarte zonnebril: ‘Zieke, gevaarlijke gek!’


      De reis ging weer verder. We reden weer uren, via Sierra Leone naar Ivoorkust. In het volgende hotel moest ik een kamer delen met Farida en Zohra. Dat was geen probleem, want het bed was gigantisch. Iedereen maakte zich opgewekt gereed om naar het zwembad te gaan. Natuurlijk wilde ik dolgraag mee, want ik had nog nooit zoiets moois gezien. Maar de Kolonel kon me elk ogenblik laten roepen. ‘Zeg dan dat je ongesteld bent,’ raadde Farida me aan. ‘Dat is het enige wat hem afschrikt, dat weet je. Maar kijk uit, want ze controleren het! Smeer wat rode lipstick op een maandverband.’ Het leek me een goed idee. Twee uur later gaf Fathia, met haar ruwe stem, me bevel om naar de residentie van de Gids te gaan. Ik keek gepijnigd en zei dat ik echt te moe was. Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze vermoedde dat ik haar beduvelde. ‘Ik ben ongesteld.’


      ‘O ja? Laat maar eens zien dan!’


      ‘U gaat het toch niet controleren?’


      ‘Laat zien!’


      Het was vernederend, maar ze liet zich overtuigen door het natgemaakte en met rode lippenstift bewerkte verband. Farida ging alleen naar de Gids.


      Dus voegde ik me, vrolijk en opgelucht, met m’n stomme kop bij de andere meisjes – en Jalal – die aan het zwembad lagen. Er waren muziek, drankjes en waterpijpen. Niemand liet het achterste van zijn tong zien, maar je voelde een soort collectieve drang om het ervan te nemen. We konden een paar uur van luxe genieten. We waren van de club van Khaddafi, niets meer en niets minder, en het hotelpersoneel legde ons in de watten. We kregen ineens een compensatie voor onze dagelijkse beproevingen en vernederingen. Ze was bedrieglijk. Ze was kortstondig. Maar ze was een uitlaatklep en later ging ik begrijpen dat voor sommigen van ons dergelijke schaarse momenten levensreddend waren.


      Ineens hoorde ik iemand brullen: ‘Soraya!’ Fathia had me in de gaten gekregen. Buiten zichzelf van woede kwam ze naar me toe. ‘Wat doe jij in het zwembad als je ongesteld bent?’ Ik was zo beteuterd dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ze gaf me een klap in mijn gezicht. ‘Liegbeest!’ Farida had me verraden. Ik werd meteen naar de residentie gebracht. De lijfstraf die ik zou krijgen van mijn meester, zou evenredig aan mijn bedrog zijn, werd me voorspeld. Maar terwijl ik in mijn kamertje zat te wachten, kwam Galina bij me. ‘Soraya! Hoe heb je dat kunnen doen? Papa Moammar is razend en heeft mij opgedragen om het te controleren... Mijn lieve kind toch! Je brengt me in een onmogelijke positie. Wat moet ik hem nu zeggen?’ Niets. Ze heeft helemaal niets gezegd. Of liever gezegd, ze heeft gelogen om me te beschermen. De rest van de dag werd ik met rust gelaten.


      De volgende dag reden we naar Ghana. Het was de laatste etappe en we gingen naar Accra voor de vergadering van de staatshoofden van de Afrikaanse Unie. Er leek geen einde te komen aan de rit. De tweede avond kwam Fathia me opnieuw ‘controleren’. Geen spoortje van ongesteldheid. Ze keek me kil aan, zei niets, maar verwittigde Mabrouka, die me voordat ze me naar Khaddafi bracht een loeiharde klap in mijn gezicht gaf. Wat doen de details er nog toe? Hij sloeg me in mijn gezicht, hij tuigde me af, hij bespuugde me en schold me uit. Ik kwam met een gezwollen gezicht weer naar buiten en werd opgesloten, terwijl Galina, zoals ik later hoorde, op staande voet naar Libië werd teruggestuurd. ‘Je wilde weglopen, hè,’ treiterde Mabrouka vanuit de deuropening. ‘Waar je ook naartoe gaat, Moammar zal je altijd vinden en je vermoorden.’
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      Hicham


      De rondreis in Afrika betekende niet het einde van mijn beproevingen, maar wel van mijn totale afzondering. Werd de Gids me beu? Was mijn houdbaarheidsdatum verstreken? Ik weet het niet. Er werd nooit enige logische verklaring voor gegeven. Ik leefde van dag tot dag, onderworpen aan zijn grillen en totaal van hem afhankelijk. Zonder enig vooruitzicht. Maar de dag dat hij thuiskwam van zijn Afrikaanse rondreis, liet hij me door Mabrouka roepen en hij zei met weerzin naar me kijkend: ‘Ik kan je niet meer zien, slet! Ik laat je opnemen in de revolutionaire garde. Ga daar maar wonen! Vooruit! Donder op!’


      Mabrouka gaf me vervolgens een mobieltje. ‘Voor het geval je je moeder wilt bellen...’ Totaal onverwacht! Ik belde meteen mijn moeder. Ze had me op de staatstelevisie gezien, in uniform en pal achter Khaddafi in het stadion van Conakry. Ze vertelde me dat bijna opgetogen. ‘Ik zou je zo graag willen zien, liefje. Ik mis je zo verschrikkelijk!’ Ik raapte al mijn moed bij elkaar om het nog eens aan Mabrouka te vragen. Tot mijn verrassing zei ze dat mama me twee dagen later mocht komen bezoeken. Ja, in Bab al-Azizia.


      Het idee haar daar te zien arriveren vond ik beangstigend. Maar ik verlangde zo naar haar. Ik legde haar dus uit hoe ze bij de garage kon komen, waar iemand haar zou komen ophalen en naar de residentie van de Gids brengen. Ik bad dat iedereen aardig voor haar zou zijn. Wat was ik toch naïef! Mabrouka, Salma en Fathia deden gemeen en minachtend. ‘Komt u voor uw dochter? Die is beneden!’ Amal omhelsde haar gelukkig en kwam me waarschuwen dat ze er was. Ik wierp me in haar armen en kon niet stoppen met huilen. Ik kon geen woord uitbrengen. Wat moest ik ook zeggen? Wat kon ik haar vertellen? Waar moest ik beginnen? Het souterrain sprak voor zichzelf. Mijn gesnik moet vreselijk voor haar zijn geweest. Mabrouka spotte met me. Het deed mama verdriet. Toen werden we weer gescheiden.


      Een paar dagen later verscheen Galina in mijn kamertje. Ze was doodsbleek. De Gids wilde ons samen zien, omdat hij meer uitleg wilde over het Afrikaanse voorval. Ik was stomverbaasd dat hij geen belangrijkere zaken aan zijn hoofd had.


      ‘Waarom heb je gelogen dat ze ongesteld was?’ vroeg hij aan de verpleegster.


      ‘Ik heb niet gelogen! De cyclus van zulke jonge meisjes is soms nog heel onregelmatig en dat maakt de menstruatie onvoorspelbaar.’


      ‘Je bent een leugenaarster en een bedriegster! Farida heeft me verteld hoe het echt zat. En jij, sletje, ga naar je kamer. Met jou reken ik later nog wel af!’


      Ik heb Galina nooit meer gezien in Bab al-Azizia. Pas heel veel later, rond het begin van de revolutie, zag ik haar tot mijn stomme verbazing op de tv toen ze werd gefilmd tijdens haar thuiskomst in Oekraïne. Het geheim van haar ervaringen in Libië droeg ze mee in haar hart. Enkele dagen na het nare gesprek liet Khaddafi me opnieuw komen en leefde zich zo gewelddadig op me uit dat ik daarna overdekt met bloeduitstortingen naar buiten wankelde. Amal G., een meisje dat zich anders nooit met me bemoeide, kon het niet aanzien. ‘Jij moet hier eens een keertje weg. Ik zal je meenemen!’ Ik was niet eens enthousiast. Ik had geen hoop meer. De dagen regen zich aaneen. Ik ging langzaam ten onder. Maar ze kwam triomfantelijk terug. ‘Van Mabrouka mag ik je meenemen naar mijn familie!’ Ze sleepte me direct mee om de dag bij haar thuis door te brengen. Of liever gezegd bij haar andere ‘thuis’, waar haar moeder en haar zusje ons opwachtten met een heerlijke couscous.


      Drie dagen daarna sleepte ze weer de goedkeuring in de wacht om me mee te nemen. De nieuwe voorwaardelijke invrijheidsstelling was ongelooflijk. Ik wist niet waar ik die veranderde houding van mijn cipiers aan te danken had. Maar die paar uur buiten de kelder waren zo’n opkikker dat ik er zonder me er verder om te bekommeren vandoor ging. Ik dacht zelfs niet meer aan vluchten. Ik had geen enkele hoop en geen enkele droom meer. Ik was levend begraven en had geen toekomst meer buiten Bab al-Azizia. Ik was een van die vele vrouwen die hun leven lang het bezit waren van hun meester. Ik kon me niet voorstellen dat er uitgerekend die dag een andere man in mijn leven zou komen.


      +++


      Amal G. had me meegenomen om ’s middags iets te gaan eten in de oude wijk vlak bij de zee, waar de vishandelaren woonden. We zouden naar huis teruggaan en ze reed achteruit, toen we een man hoorden roepen: ‘Kun je niet uitkijken?’ Hij sprong woedend uit zijn auto, die we haast hadden geramd. Maar hij kalmeerde al meteen weer. We keken elkaar aan, we glimlachten tegen elkaar. En pats! Liefde op het eerste gezicht. Ik wist zelfs niet dat zoiets bestond. Het was een paukenslag, met een voor en een na. Hij was een jaar of dertig. Hij was potig, energiek en gespierd. Hij had glanzend zwart haar en zijn blik verried daadkracht. Of nog beter: onverschrokkenheid. Ik was helemaal van de kaart. Maar Amal G. gaf al gas, sloeg de weg in naar Bab al-Azizia en het leven ging door in de gewone routine tussen het souterrain en de slaapkamer van de meester, tussen berusting en onderworpenheid.


      Op een middag mocht ik nog eens met haar uit. Ze wilde met haar jongere zusje naar de kermis en sleepte me mee naar de draaimolens. Een daarvan leek net een grote zeef. De kermisgangers gingen erin zitten, klemden zich vast aan de randen en dan begon het ding alle kanten uit te dansen. De mensen probeerden lachend en gillend hun evenwicht te bewaren en toen zag ik dat degene die de draaimolen bediende de man van de vorige dag was. We keken elkaar weer aan en hij voerde het tempo waarmee de zeef schudde nog een beetje op. Dat veroorzaakte nog meer gegil en opwinding. ‘We hebben elkaar al eerder gezien, hè?’ riep hij.


      ‘Ja, ik weet het nog. Hoe heet je?’


      ‘Hicham. Heb je een telefoonnummer?’


      Onvoorstelbaar! Het was zo volstrekt verboden en zo fantastisch tegelijk! Hij had niets om op te schrijven, maar hij gaf me zijn eigen nummer, dat ik direct belde, zodat mijn nummer op zijn scherm verscheen. Amal G. trok me haastig mee.


      Ik was in een hemelse roes toen we terugkwamen in Bab al-Azizia. Het leven kreeg weer kleur. Ik belde hem vanuit mijn kamer. Ik wist dat ik gek was om dat te doen, maar hij antwoordde direct.


      ‘Waar ben je nu?’ vroeg hij.


      ‘Thuis.’


      ‘Ik vond het leuk dat ik je in die draaimolen zag zitten. Wat een toeval, hè?’


      ‘Ik zou je overal herkend hebben.’


      ‘Ik wil je graag weer eens zien. Wat doe je in het leven?’


      O, die vraag! Ik had hem kunnen verwachten. Wat moest ik zeggen? Ik deed helemaal niets in het leven. Ik maakte niets van mijn leven. Ik had trouwens helemaal geen leven. Ik had een afgrond. Ik barstte in tranen uit.


      ‘Waarom huil je? Vertel me dat eens.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      Huilend verbrak ik de verbinding. Ik was achttien jaar. Mijn medescholieren hadden intussen allemaal hun diploma gehaald. Sommigen waren al getrouwd. Anderen studeerden. Ik herinnerde me dat ik droomde van een tandartsencarrière toen ik net op de middelbare school zat. Ik had het er nog met mijn moeder over gehad. Iemands gebit en glimlach waren het eerste waar ik naar keek bij mensen. Ik deelde altijd goede raad uit over hoe ze hun gebit moesten onderhouden, verzorgen en wit houden. Tandarts! Belachelijk. Wat zou er met me gespot worden als ik dat zou vertellen in mijn souterrain. Ze hadden mijn dromen kapotgemaakt en ze hadden me mijn leven afgenomen. En zelfs dat kon ik niet vertellen. Want wat ze me hadden aangedaan was zo schandalig dat ik gemeden zou worden als een pestlijder als ik buitenkwam. Wat kon ik Hicham dus vertellen...? Ik kreeg niet de tijd om daar erg lang over na te denken. Ik werd naar boven geroepen.


      ‘Kleed je uit, hoer!’


      Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. ‘Waarom noemt u me zo? Waarom? Ik ben geen hoer!’ Het maakte hem razend. Hij brulde: ‘Hou je bek, hoer.’ Hij verkrachtte me en liet me voelen dat ik voor hem maar een object was dat geen recht van spreken had. Toen ik weer in mijn kamer kwam zag ik op het mobieltje, dat ik onder mijn hoofdkussen had verstopt, dat Hicham vijfentwintig keer had gebeld. Er was tenminste iemand voor wie ik wel bestond.


      De volgende nacht liet Khaddafi me weer roepen en leefde hij zich weer op me uit. Daarna dwong hij me om cocaïne te snuiven. Ik wilde niet. Ik was er bang voor. Mijn neus begon te bloeden en hij liet het me oplikken. Ik raakte bewusteloos.


      Ik ontwaakte in het ziekenzaaltje van de Oekraïensen, met een zuurstofmasker op mijn gezicht. Elena streelde mijn hand. Alina keek ongerust naar me. Ze zeiden geen woord, maar ik voelde hun medelijden. Ik werd teruggebracht naar mijn eigen kamer en bleef twee dagen in bed, omdat ik niet op mijn benen kon blijven staan. Alleen het beeld van Hicham hield me in leven.


      Amal G. hoorde pas twee dagen later wat er met me was gebeurd. Ik voelde me toen al weer beter en had geen zin om erover te praten, maar ze pakte woedend mijn hand en trok me mee naar de Gids. Hij zat achter zijn computer. ‘Meester! U kunt het niet maken om die kleine meid drugs te laten gebruiken! Dat is misdadig! En gevaarlijk! Hoe hebt u dat kunnen doen?’ Met een verbijsterende durf riep ze hem op het matje. Met één hand de mijne omklemmend, met de andere hand in haar zij geplant eiste ze een verklaring. Ze had het lef om hem rekenschap te vragen! ‘Lazer op,’ tierde hij, naar de deur wijzend. ‘En laat haar hier!’


      Hij vloog op me af, stompte tegen mijn borst, zette muziek op en schreeuwde: ‘Dansen!’ Daarna drukte hij me tegen de grond: ‘Waarom heb je geklikt, hoer?’


      ‘Ik heb niets gezegd! Ze hebben het zelf geraden!’


      Hij sloeg me en verkrachtte me. Hij urineerde op me en riep toen hij wegliep om te gaan douchen: ‘Opdonderen!’ Nat en ellendig liep ik naar beneden. Ik wist zeker dat geen douche ter wereld me ooit nog schoon zou krijgen.


      +++


      Amal G. werd almaar kwader. Toch voelde ze zich onweerstaanbaar aangetrokken tot de Gids. Misschien hield ze zelfs van hem, hoe ondenkbaar me dat ook leek. Ze zei dat het dankzij hem was dat ze een huis had waar haar familie kon wonen, een auto en een zekere mate van welstand. Ik stelde geen vragen. Ik was te vervuld van haat. Maar als ze zei ‘Ik zweer het op het hoofd van Moammar’, wist ik dat ze het meende ook. Ze aarzelde niet om wie dan ook in Bab al-Azizia op zijn of haar nummer te zetten. Tegen de vreselijke Saad al-Fallah, die haar voor hoer uitschold, riep ze: ‘Als ik jou was, zou ik mijn mond maar houden, flikker!’ Ze foeterde, ze vloekte, ze was zo hartelijk als een stekelvarken en keek nooit om naar een ander. Maar mijn ontreddering joeg haar angst aan. De volgende ochtend kwam ze in mijn kamer en zei: ‘Kom, we gaan naar mijn huis. Ik heb de toestemming. Neem kleren voor een paar dagen mee.’


      Ik viel haar om de hals. ‘Zo kan-ie wel weer!’ zei ze, terwijl ze me stuurs, maar met tranen in haar ogen, afweerde. We gingen naar haar familie. Wat deed het normale leven meteen al weldadig aan: een huis, ouders, een maaltijd. Ik kreeg heimwee naar mijn eigen familie en belde met mijn moeder. ‘Je moet me komen halen.’ Amal G. vloog overeind. ‘Niet zeggen dat je bij mij bent! Ik verbied het je! Als je dat aan je moeder vertelt, breng ik je meteen terug naar Bab al-Azizia.’ Ze maakte me bang. Alles liever dan weer naar mijn souterrain terug te moeten, dan Khaddafi en Mabrouka terug te zien. Alles, zelfs liegen tegen mijn moeder, wat ik nog nooit had gedaan.


      Zo ontdekte ik het vreemde dubbelleven van Amal G. Haar netwerken om aan alcohol te komen, haar nachtelijke uitstapjes met de auto, haar ongedwongen omgang met de politieagenten die ze dan tegenkwam – ‘Hoe gaat het, Amal?’ – de cocktail van RedBull met wodka die ze al rijdend dronk en het parfum waarmee ze zich besprenkelde voordat ze haar huis binnenging. Ik begreep dat ze belust was op geld, dat ze contacten had met zakenlui die haar commissies betaalden. En ik begreep ook al snel dat ze mij gebruikte om invloedrijke, welgestelde mannen te lokken. Ik kwam terecht op feestjes waar Amal ook andere meisjes naartoe bracht, waar iedereen aan de alcohol en de drugs was, waar hoge pieten en bekende Libiërs kwamen en waar tegen betaling seksuele gunsten werden verleend. Werd dat ook van mij verwacht? Was mijn enige waarde het lichaam dat ik verafschuwde? Betekende ik zelfs buiten de harem niets meer? Of gaf mijn relatie met Bab al-Azizia me in de ogen van sommige mannen juist een meerwaarde? Eén nacht in de luxueuze woning van een beroemde neef van Khaddafi leverde me vijfduizend dinar op, die Amal G. meteen in haar zak stak en die ik haar nooit heb durven terugvragen. Ze had me helemaal in haar greep.


      +++


      Toen ik mijn moeder belde om te horen hoe het met haar ging, vertelde ze dat Inas, mijn jeugdvriendinnetje uit Benghazi, in Tripoli was en dat ze me dolgraag wilde terugzien. Ze gaf me haar telefoonnummer en ik belde haar direct. Ik verlangde ernaar om weer contact te hebben met normale mensen, mensen uit mijn vorige leven, hoewel ik niet wist of dat nog wel mogelijk was. Inas antwoordde meteen en was heel enthousiast. Ik vroeg haar adres en stelde voor dat ik meteen naar haar toe zou komen. ‘O, kun je dan weg uit Bab al-Azizia?’ Ze wist het! Ik was verbijsterd. Hoe had mijn moeder haar de waarheid durven vertellen, terwijl ze tegen de familie al vanaf het begin had gelogen?


      Ik nam een taxi en vroeg aan Inas om de chauffeur te betalen, toen ik bij haar aankwam. ‘Heeft een meisje dat bij de president woont niet eens genoeg geld om haar taxi te betalen?’ grapte ze. Ik hield het bij een glimlach. Wat wist ze allemaal? Wat betekende voor haar ‘bij de president wonen’? Dacht ze dat het mijn eigen vrije keuze was? Status en een echte baan? Ik zou op eieren moeten lopen. We gingen naar binnen en de hele familie kwam me omhelzen. ‘We zullen je moeder bellen of ze ook komt,’ zei Inas ineens opgewonden.


      ‘Nee!’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Niet doen...! Ik woon nu even bij een ander meisje, buiten Bab al-Azizia, en die wil niet dat het bekend wordt.’


      Iedereen keek me onderzoekend aan. Kleine Soraya loog dus tegen haar moeder... Het verpestte meteen de sfeer. ‘Wat doe je precies in Bab al-Azizia?’ vroeg iemand.


      ‘Ik heb geen zin om erover te praten. Mama heeft jullie mijn verhaal vast al verteld.’


      Ik stak een sigaret op, waardoor de hele familie me aankeek met een mengeling van schrik en afkeer. Soraya was erg diep gevallen.


      Ik ben bij Inas blijven slapen. Het was een rustpauze voor me. Een terugkeer naar mijn kindertijd. En dat was fijn. Amal G. zou wel dol zijn van woede en ongerustheid. Ik had geen van haar oproepen beantwoord. Toen ik de volgende ochtend eindelijk reageerde, schreeuwde ze: ‘Waarom ben je weggegaan zonder me iets te zeggen?’


      ‘Ik had frisse lucht nodig, begrijp je? Bij jou voel ik me ook weer gevangen. Je wordt bedankt dat je me hebt weggehaald uit Bab al-Azizia. Maar laat me nu even een beetje uitblazen.’


      Ze bleef maar schreeuwen en ik begon te huilen. Inas nam de telefoon van me over. ‘Ik ben haar jeugdvriendinnetje. Mijn familie past op haar. Maak u maar geen zorgen.’ Maar Amal G. bleef aandringen. Ik had geen idee van de problemen die ik me op de nek haalde, zei ze. Uiteindelijk gaf Inas haar het adres. ‘Ik kom eraan!’ Dat was precies waar ik zo bang voor was. De enige wijkplaats die me nog restte en die niemand in Bab al-Azizia kende, zou worden ontdekt. Ik voelde me opgejaagd. En ik belde Hicham. ‘Kom me alsjeblieft halen. Ik wil niemand meer zien, behalve jou.’


      Binnen een paar minuten was hij er. En hij heeft me min of meer ontvoerd. De auto scheurde door de straten van Tripoli, door de buitenwijken en toen naar het platteland. Hij zat geconcentreerd achter het stuur op de weg te letten. Ik leunde achterover en keek hem van opzij aan. Ik had me in geen eeuwen meer zo ontspannen gevoeld. Ik dacht nergens aan. Ik had geen enkel plan. Ik grijnsde en vertrouwde domweg op de man die ik nu pas voor de derde keer zag. Ik had me niet in hem vergist. Hij was sterk. En onstuimig. Hij bracht me naar een kleine vakantiebungalow. ‘Rust eerst maar eens uit,’ zei hij. ‘Ik ken je verhaal. Ik zorg voortaan dat niemand je meer kwaad kan doen.’ Amal G. was hem gaan vertellen wat ik in Bab al-Azizia deed en ze had hem gewaarschuwd: ‘Dat is geen meisje voor jou.’ Ze belde me trouwens weer. Dat had ze al een keer of tien gedaan. ‘Neem maar op,’ zei Hicham. ‘Je hebt niets meer van haar te vrezen. Vertel haar de waarheid.’


      Bevend beantwoordde ik haar oproep. Ze krijste: ‘Je bent gek, Soraya! Je zoekt echt problemen. Hoe haalde je het in je hersens om ervandoor te gaan, terwijl ik je kwam halen?’


      ‘Laat me met rust. Ik zit heel ver weg. Ik ben bij een vriendin.’


      ‘Dat lieg je! Ik weet dat je bij Hicham bent!’


      Ik verbrak de verbinding. Hicham pakte mijn telefoontje en belde haar terug: ‘Laat haar met rust. Vergeet haar. Je hebt haar al genoeg kwaad gedaan. Voortaan bescherm ik haar. En ik ben in staat om te doden als iemand haar iets probeert aan te doen.’


      ‘Je kent me nog niet, Hicham. Dit ga je duur betalen. Ik laat je in de gevangenis smijten!’


      +++


      Ik was drie dagen lang gelukkig. De eerste vierentwintig uur deed ik niets dan huilen. Ik denk dat ik gewoon alle opgehouden tranen van vijf jaar vergoot. Hicham was geduldig, lief en geruststellend. Hij maakte eten voor me, maakte schoon en droogde mijn tranen. Ik was niet meer alleen. Misschien bestond er dan toch een leven ná Bab al-Azizia. Maar het nieuws van mijn vlucht was in huize Khaddafi ingeslagen als een bom. Amal G. nam Inas mee naar mijn moeder, die me meteen belde: ‘Ik ben diep geschokt, Soraya. Je hebt me al twee maanden lang voorgelogen! Hoe kon je? Je woont in de stad, je rookt en je loopt weg met een man. Wat is er toch van je geworden, Sorayaatje? Een lichte vrouw? Een hoertje? Ik zou liever willen dat je dood was, dan dat je een liederlijk leven leidde. Wat stel je me teleur!’ Het kwam keihard aan. Alle schijn was tegen mij. Maar begreep ze dan niet dat ik gewoon probeerde te overleven? Amal G. belde. ‘Wat je ook doet, je zult altijd weer in Bab al-Azizia terechtkomen.’ Het huis van Hichams ouders werd belegerd door mensen van de binnenlandse veiligheidsdienst, die in twee terreinwagens kwamen voorrijden. ‘Waar is jullie zoon? Hij moet het meisje dat hij ontvoerd heeft terugbrengen.’ Zijn broers belden hem in paniek op. Dus gaven we ons na drie dagen over.


      Ik ging naar Amal G., die me de keuze gaf: terug naar mijn ouders of naar Bab al-Azizia. Ik koos voor mijn ouders, maar ik was doodsbenauwd! Ik merkte dat ze geen vertrouwen meer in me hadden. Mijn moeder keek me streng aan, alsof de schaamteloosheid op mijn gezicht was af te lezen. Alsof ik niet meer haar gestolen kind was dat ze kapot hadden gemaakt. Alsof het mijn schuld was, alsof ik een gevallen vrouw was. Mijn vader toonde meer genegenheid. Wel keek hij me indringend aan alsof hij me niet goed herkende. Ik geloof ook wel dat ik nog een beetje was gegroeid. Ik was vooral ouder geworden. Maar hij moest zijn vaderrol spelen en wilde al snel van alles weten. Wie was die Hicham? Ik vertelde hoe ik geboft had met die toevallige ontmoeting. Hoe dapper en hoe koelbloedig hij was geweest, dat hij zich had gedragen als een echte heer en dat hij met me wilde trouwen. Ze luisterden ongelovig. Er was tussen ons een kloof die vroeger niet bestaan had.


      Van mijn moeder moest ik het huis uit. Dat was eerder uit angst voor dat nieuwe gevaar dan voor Bab al-Azizia. Ik zei dat ik ergens naartoe ging met mijn vader en smeerde hem dan stiekem om Hicham te zien, die me een voorraadje sigaretten had gegeven en een nieuwe simkaart voor mijn mobieltje. Amal G. en Mabrouka konden me nu niet meer bellen. Thuis was de sfeer heel gespannen. Ik miste het vreselijk dat ik niet meer kon roken en trok me soms terug op de wc om gauw even te paffen, waarna ik uitbundig sproeide met luchtverfrisser. Ik had geen enkel gespreksonderwerp. Het leek alsof mijn leven was opgeschort. Op een ochtend in alle vroegte werd er op de deur geklopt. Het was een chauffeur van Bab al-Azizia. ‘Kom mee, Soraya. Ze hebben je nodig.’


      En ik ging mee. Mabrouka bracht me, kil kijkend, naar het laboratoriumhoekje, waar een verpleegster me drie keer bloed afnam om drie flesjes te vullen. Ik wachtte een uur in een salonnetje voordat Salma nors kwam blaffen: ‘Naar boven!’ De Gids wachtte me op, in joggingbroek en onderhemd. ‘Hoer! Ik weet dat je met andere mannen hebt geslapen!’ Hij spuugde in mijn gezicht, pieste tegen me aan en besloot: ‘Je hebt nog maar één optie en dat is voor mij werken. Je slaapt thuis, maar van negen uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds wil ik je hier hebben, tot mijn beschikking. Je zult eindelijk eens de discipline van de revolutionaire garde leren kennen.’
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      De vlucht


      De volgende ochtend belde de chauffeur van Bab al-Azizia stipt om half negen aan bij mijn ouderlijk huis. Ik ging dus naar mijn werk. Ik had geen idee waaruit dat zou bestaan. Ik hoopte alleen maar dat ik de Gids niet meer zou hoeven zien. Wat zou een ‘revolutionaire gardist’ eigenlijk doen? Hoe zou ik de ‘Revolutie’ moeten verdedigen? Ik kreeg al snel het antwoord op die vraag: door de godganse dag de Afrikaanse gasten van de Gids drankjes te serveren! Ik werkte in hetzelfde huis als altijd, met dezelfde mensen en onder dezelfde bazin. Om drie uur ’s nachts was ik er nog steeds aan het werk. ‘Dit is niet wat de Gids tegen me heeft gezegd,’ klaagde ik tegen Mabrouka.


      ‘Toch moet je ’s nachts blijven.’


      Maar ik had geen eigen kamertje meer. Mijn plaats was ingenomen door een ‘nieuwelinge’. Ik ging dus maar op de bank in de salon slapen, als een meisje dat maar even bleef. En zodra de laatste Afrikanen vertrokken werd ik samen met de nieuwelinge naar de etage van de Gids geroepen. Nee, er was weinig revolutionairs aan. Ik zat in de val.


      De volgende ochtend belde ik stiekem naar mijn vader. We hielden het kort. Ik hoorde hoe nerveus hij was. ‘Soraya, dit is belangrijk. Kom zo snel mogelijk naar me toe. Met je paspoort.’ Dat had ik! Het was niet te geloven, maar dat had ik! Dankzij een slordigheidje van Mabrouka, toen we terugkwamen uit Afrika. Ik deed of ik een dringende boodschap moest doen met een chauffeur van Bab al-Azizia. Ik vroeg hem of hij even op me wilde wachten en sprong in een taxi om naar papa te gaan, die me ergens opwachtte met zijn auto. Hij scheurde weg en reed met me naar de Franse ambassade om met spoed een visum aan te vragen, waarvoor een pasfoto en mijn vingerafdrukken nodig waren. We hadden geluk en dankzij een oude kennis van hem die op de ambassade werkte, werd ons verzekerd dat het visum over een week al klaar zou liggen, in plaats van over een maand. Nog geen uur later, door smalle straatjes rijdend, de grote boulevards vermijdend en honderd keer in zijn spiegel kijkend, zette mijn vader me af bij een taxi die me weer naar de chauffeur bracht en ging ik terug naar Bab al-Azizia.


      De volgende ochtend speelde ik weer serveerster. Het huis krioelde van de beroemdheden, zelfs van sterren die ik nu kende: een filmregisseur en een Egyptische zanger, een Libanese zangeres, danseresssen en televisiepresentatoren. De Gids kwam uit zijn werkkamer en ging bij hen zitten in de grote salon. Daarna vertrok hij naar zijn slaapkamer. En heel wat van de gasten gingen, de een na de ander, naar hem toe. Sommigen kregen een goedgevulde Samsonite mee als ze vertrokken.


      Ik kon wel naar mijn ouderlijk huis gaan, maar ik begreep algauw dat mijn plaats niet meer daar was. Ik was een vreemde geworden. Een slecht voorbeeld voor iedereen. Mama deed heel afstandelijk en was meestal in Syrte, met mijn zusje en mijn jongste broertje. De twee oudsten studeerden in het buitenland. Alleen mijn vader en mijn twee andere broers woonden dus nog in Tripoli. Maar het ging niet meer tussen ons. Het was echt een ramp. ‘Wat is dit voor manier van leven?’ vroeg mijn vader. ‘Is dit een voorbeeld voor je broers en voor de rest van de familie?’ Het zou zo veel gemakkelijker voor ze zijn als ze me niet meer hoefden te zien. Als ik dood was zou ik ze minder last bezorgen. Er gebeurde dus iets heel raars: ik ging liever weer terug naar Bab al-Azizia.


      Weer terug naar het laboratorium. De bloedafname. Het geïmproviseerde bed in de salon in afwachting om ’s nachts te worden geroepen. Toen belde papa me: ‘Maak je klaar. Over vier dagen krijg je je visum voor Frankrijk.’ Dus raapte ik al mijn moed bij elkaar om Khaddafi te trotseren. ‘Mijn moeder is erg ziek. Ik moet twintig dagen vrij hebben.’ Hij gaf me twee weken. Ik ging terug naar huis. Maar wat een sfeer heerste daar! Ik sloot me op om te roken, om naar Hicham te bellen en ik werkte iedereen op de zenuwen. Ik loog dat ik weer een telefoontje uit Bab al-Azizia had gekregen en ging naar mijn lief. Ik wist dat het erg was wat ik deed, dat ik buiten de lijntjes liep, maar wat deed het ertoe... Mijn leven was al lang geleden ontspoord! Liegen was een overlevingstactiek geworden.


      +++


      Ik bracht twee dagen door met Hicham, in een bungalow die hij had geleend van een vriend. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Je kunt niet zomaar weggaan.’


      ‘Het is de enige oplossing. In Libië kan ik niet meer leven. Bab al-Azizia zal me nooit meer met rust laten. Mijn familie beschouwt me als een monster en jou bezorg ik alleen maar narigheid.’


      ‘Wacht nog een beetje en dan gaan we samen naar het buitenland.’


      ‘Nee. Ik word hier achtervolgd en ik breng jou in gevaar. Alleen als ik wegga is er hoop dat Khaddafi me vergeet.’


      Ik ging naar huis om mijn koffer te pakken. Ik was net een automaat. Wat er om me heen gebeurde raakte me niet. Ze hadden me gezegd dat het in Frankrijk in februari heel koud was, dus ik moest goede schoenen en een warme jas meenemen. In een kast vond ik een stapel warme kleren die mijn moeder voor mij had gekocht in Tunesië. ‘Die zijn voor Soraya,’ had ze tegen mijn vader gezegd. ‘Ze komt vast dit jaar weer thuis.’ Mama... Vijf jaar lang had ze gewacht tot ik thuiskwam. Overdag kreeg ze af te rekenen met geniepige vragen en hield ze met ferme hand haar gezin bij elkaar. ’s Nachts huilde ze en bad ze tot God om haar dochtertje te beschermen en smeekte ze Hem om haar kind bij haar terug te brengen. Maar ik was geen klein meisje meer en ik had haar teleurgesteld.


      Papa wekte me in alle vroegte. Hij was doodsbleek. Nee, groen. Alleen zijn lippen waren wit. Ik had hem nog nooit zo gezien. Hij verging van angst. Hij had gel in zijn achterovergekamde haar gesmeerd. Onder een leren jasje droeg hij een donker pak dat ik niet van hem kende. Een donkere zonnebril daarbij maakte dat hij eruitzag als een gangster of een spion. Ik trok snel een jeans en een blouse aan en hulde me in een zwarte sluier en zette ook een grote zonnebril op, die mijn halve gezicht bedekte. Ik belde mijn moeder in Syrte om afscheid van haar te nemen. Het gesprek was kort en koel. We namen een taxi naar de luchthaven. Papa bekeek me geërgerd van opzij. ‘Wat is er toch met jou, Soraya? Het lijkt wel of het je allemaal niets kan schelen!’ Ja, het kon me wel wat schelen. Maar ik was kalm. Kon me nog iets ergers gebeuren dan wat ik al had meegemaakt? Vermoord worden? Eigenlijk zou dat een opluchting zijn.


      Op het vliegveld keek papa onophoudelijk om zich heen. Hij keek almaar op zijn horloge en schrok telkens als iemand hem in het voorbijgaan aanraakte. Ik vreesde dat zijn hart het zou begeven. Hij had aan een vriend gevraagd om ervoor te zorgen dat mijn naam niet vermeld werd op de passagierslijst. Zelfs mijn initialen niet. Hij ging nogmaals controleren of dat was gebeurd. Bij het passeren van de veiligheidscontrole en ook in de wachtzaal keek hij stiekem rond en zag elke alleen reizende passagier aan voor een handlanger van Khaddafi. Hij zat helemaal in een spionagefilm. In het vliegtuig staarde hij tot we opstegen naar de ingang en was niet in staat om ook maar één woord te zeggen. Hij had ademnood en een droge mond. Tot de tussenlanding in Rome bleef hij de armleuning omklemmen. Alsof Khaddafi het vliegtuig bevel kon geven om weer terug te keren. Pas toen we geland waren kon hij weer lachen. Voor het eerst, bekende hij me toen, in vele jaren.


      Hij had ervoor gekozen om via Rome te vliegen om onze sporen uit te wissen. We moesten een paar uur wachten en ik ging naar de toiletten om me van die zwarte sluier te ontdoen, mijn ogenzwart bij te werken, rode lipgloss aan te brengen en me een beetje te parfumeren. We gingen naar Parijs, de stad van de cosmetica en de mode. Een ellendige periode van mijn leven was voorbij. Dat dacht ik tenminste.
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      Parijs


      Ik had dolgraag de Eiffeltoren willen zien, maar we namen de RER naar de voorstad Kremlin-Bicêtre. Ik had gedacht in een vreemd land te komen: ik zag alleen maar Arabieren om me heen. ‘Is dit Frankrijk?’ vroeg ik mijn vader toen we op weg gingen naar een vriend van hem met wie hij had afgesproken in een halal kiprestaurant. Ik was diep ontgoocheld. Het was ijskoud, mijn neus en mijn tenen waren bevroren en ik vond alles lelijk. ‘Morgen zal het mooier zijn,’ zei papa bemoedigend. We sliepen in een hotelletje aan de porte d’Italie, van waaruit je de ringweg kon zien. En ik werd snakkend naar een sigaret wakker. Roken was intussen een verslaving geworden.


      We hadden een afspraak met zijn vriend Habib en gingen in een nabijgelegen café op hem wachten. Op het terras zaten heel gewone meisjes ontspannen te roken. Dat gaf me weer hoop. Roken was dus niet, zoals ze mij hadden laten geloven, een afwijking en een zonde. Ik bestelde een warme chocolademelk. Papa vroeg een koffie en voordat ze die hem brachten ging hij naar buiten om te roken. Het was uitgesloten dat ik meeging. Dat zou hij niet goed hebben gevonden. Dus ging ik naar de toiletten om een Marlboro te roken uit het pakje dat ik had verstopt. Habib kwam en nodigde ons bij hem thuis uit, bij de porte de Choisy. Mijn moeder belde. Soddeik, de chauffeur van Bab al-Azizia, was langs geweest in Tripoli en had gevraagd: ‘Waar is Soraya? Waarom doet haar telefoon het niet?’ Omdat ze in Syrte is, hadden ze hem verteld. Hij had niet verder gevraagd, maar mama was vreselijk ongerust en mijn vader begon te beven. Hij was doodsbleek en diep geschokt. De emoties werden hem te veel. Hij viel flauw waar Habib bij stond. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht, waar hij midden in de nacht weer weg mocht, vastbesloten om direct terug te gaan naar Tripoli. Hij gaf me duizend euro, wat me een fortuin leek, een nieuwe simkaart en vroeg aan Habib of hij een studiootje voor me wilde huren. Daarna vertrokken ze naar het vliegveld. Hij gaf me geen zoen, maar wuifde alleen even, aangeslagen en bang. ‘Als God me genadig is,’ – ik wist dat hij bedoelde ‘als ze me niet vermoorden’ – ‘zal ik je meer geld sturen.’ Snikkend nam ik afscheid van hem.


      +++


      Habib versierde een gemeubileerd kamertje voor me in een hotelletje bij de porte de Choisy. Dat was niet bepaald het kloppende hart van Parijs, maar het was niet slecht. De receptioniste was een Marokkaanse, met wie ik Arabisch kon spreken. De plattegronden van bus en metro kende ik algauw uit mijn hoofd. Een eerste praktijkoefening voerde me naar het metrostation Saint-Michel in het Quartier latin, waar ik mezelf trakteerde op een kop koffie op een terrasje en naar de voorbijgangers keek. Ik was vrij. Vrij! Ik bleef het maar herhalen, zonder het nog echt te geloven. Ik had geen plan, geen enkel voornemen, geen vrienden en geen kennissenkring. Maar ik was vrij. Het was een duizelingwekkend besef.


      Aan een tafeltje naast mij zaten twee meisjes en een man van Arabische afkomst, die plannen maakten om ’s avonds laat te gaan feesten in een discotheek. Afgunstig en geboeid luisterde ik naar hun gesprek. Ik brandde van verlangen om ze aan te spreken, maar dat durfde ik niet. Die chique, lichtzinnige stad maakte me onzeker. Ik ging terug naar mijn hotel.


      De volgende ochtend nam ik de metro naar het station Champs-Elysées. Daar droomde ik al van sinds ik een klein meisje was. De hemel was onbewolkt, de avenue nog breder dan ik me hem had voorgesteld en café Le Deauville leek precies op de plek die mijn moeder me had beschreven. Ik belde haar op. ‘Le Deauville is nog altijd blauw!’ Ik wist dat ik daarmee op haar gevoel werkte. ‘Zie je wel dat de geschiedenis zich herhaalt? Mijn dochter loopt in de voetsporen die ik achterliet toen ik twintig was... Wat zou ik graag bij je zijn, Soraya!’ Ik ging naar de Sephorashop, waar ik Mabrouka over had horen vertellen. Zij deed haar inkopen altijd daar. Bij de parfumafdeling probeerde ik alles uit, wantrouwig gadegeslagen door de bewakers. Een verkoopster probeerde me een flesje Paris van Yves Saint Laurent aan te smeren, maar ik moest op mijn geld passen. Ik had duizend euro. Mijn hotel kostte vijfentwintig euro per dag en voor het openbaar vervoer en eten moest ik op nog eens vijfentwintig euro rekenen. Ik kon het dus twintig dagen volhouden. Jammer dan voor het parfum. De make-upartikelen, die me zo aantrokken, bekeek ik ook maar niet. Dat was voor later. Ik drentelde verder langs alle afdelingen, want ik had nu alle tijd van de wereld.


      Een verliefd stelletje dat openlijk stond te vrijen deed me aan Hicham denken. Tot dan toe had ik hem niet opgebeld. Wat had het voor zin? Ik bezorgde hem alleen maar problemen. Maar nu ging ik gauw extra beltijd kopen. En zodra ik zijn stem hoorde, barstte ik in tranen uit. ‘Je bent al twee dagen weg!’ zei hij. ‘Ik loop al twee dagen aan je te denken! Ik kom zo snel als ik kan naar je toe. Ik ben bezig met een paspoort.’ Meende hij dat echt? Wilde hij met mij leven? Allemachtig! Dan wilde ik niet langer wachten. We moesten de procedure om hem dat in Libië zo zeldzame en kostbare paspoort te bezorgen versnellen. Maar met geld was alles mogelijk. Ik belde meteen mijn vader: ‘Je hebt me maar duizend euro gegeven! Dat is veel te weinig! Daar kan ik niet van rondkomen!’ De volgende dag maakte hij nog tweeduizend euro over, waarvan ik de helft meteen doorstuurde naar Hicham.


      Nu begon een hele reeks ontmoetingen die, zoals ik achteraf besef, ertoe hebben geleid dat mijn verblijf in Frankrijk een mislukking werd. Of nog beter: een totale ramp. Het is vreselijk om dat te moeten toegeven. Het is vernederend om te moeten erkennen dat ik mijn kans niet heb gegrepen. Hoe kon dat toch? Ik denk dat ik de verkeerde mensen mijn vertrouwen heb geschonken. Ik heb de foute keuzen gemaakt. Ik ben ontstellend naïef geweest. Maar het is gebeurd. Ik arriveerde in februari 2009 in Parijs, een paar dagen voor mijn twintigste verjaardag. Ik kende nog helemaal niets. Behalve de lafheid, de verdorvenheid en het cynisme van het wereldje waarin ik gevangen had gezeten. Ik wist niets van de arbeidsmarkt, van maatschappelijke verhoudingen, van tijdsindeling en van geld, van evenwichtige man-vrouwverhoudingen. En helemaal niets van de wereld. Ik had nog nooit een krant gelezen...


      Ik zat op een bankje op de Champs-Elysées. Er kwam een jonge blonde vrouw naast me zitten. ‘Hallo. Is die plaats nog vrij?’


      ‘Ja. Hoe heet jij?’


      ‘Warda.’


      ‘Dat is een Arabische naam!’


      Ze was van Algerijnse afkomst en we konden het meteen goed met elkaar vinden. ‘Je ziet meteen dat jij net in Parijs bent. Waar kom je vandaan?’


      ‘Raad eens!’


      ‘Marokko?’


      ‘Nee. Je raadt het nooit.’


      ‘Tunesië? Egypte? Jordanië? Libanon?’


      ‘Nee! Uit een land met een strategische ligging aan de Middellandse Zee. Nou?’


      ‘Algerije? Net als ik?’


      ‘Nee!’


      ‘Dan weet ik het niet meer.’


      ‘Uit Libië!’


      ‘O, Khaddafi! Geweldig! Die man is een van mijn helden. Je hebt geen idee hoe boeiend ik hem vind! Vertel me alles!’


      ‘Bewonder jij Khaddafi?’ (Ik kon wel janken.) ‘Maar dat is een schoft! Een oplichter!’


      ‘Dat meen je niet. Heb je zijn toespraken wel eens gehoord. Heb je gezien hoe hij Amerika uitdaagt? Hij is een echte Arabier! En hij heeft een geweldige uitstraling!’


      Het gesprek werd voortgezet in een café waar ik ook haar vriendje ontmoette, die uitsmijter was in een tent in Montreuil, die La Marquise heette. Omdat ze van plan waren om die avond daarnaartoe te gaan, stelden ze voor dat ik zou meegaan. Ik vond dat aardig van ze. Een buitenkansje! dacht ik nog. La Marquise was een Libanees restaurant dat na middernacht een nachtclub werd, met een orkestje en een oriëntaalse danseres. Daar kon ik me weer thuis voelen! Iedereen sprak er Arabisch en het vrolijke, ongedwongen en feestende publiek leek me voornamelijk te bestaan uit rijkelui uit het Midden-Oosten. ‘Kijk eens naar rechts,’ zei Warda al snel. ‘Die mannen aan de tafel naast ons kijken naar je.’


      ‘Wat dan nog? Ik kijk lekker toch niet terug.’


      ‘Toe nou! Je bent aantrekkelijk. Ze betalen vast onze drankjes en ons eten. Kom dansen!’


      Verbijsterd volgde ik haar naar de dansvloer. Waarin wilde ze me meeslepen? De mannen volgden ons, gingen op de versiertoer en werden steeds vrijpostiger. Sommigen stopten ons zelfs geld toe, alsof we beroepsdanseressen waren. Ik stoof op Warda af. ‘Ik wil dit niet!’ Maar de directeur had me opgemerkt. Hij kwam naar me toe. ‘Klopt het echt dat je een Libische bent?’ Hij greep de microfoon. ‘Dames en heren, ik wil een toost uitbrengen op Libië en op kolonel Khaddafi!’ Ik kon wel door de grond zakken. De man vervolgde: ‘Kom dan! Kom samen met mij een lied zingen ter ere van de Kolonel!’ Hij brulde door de microfoon een van die belachelijke liederen die in Libië door grote luidsprekers en door de radio werden uitgebraakt: ‘O, onze Gids, wij volgen je overal...’ Ik wilde weg. Zou hij me hier kunnen achterhalen? Ik holde naar de toiletten en sloot me daar huilend op.


      +++


      Ik ben een hele week op mijn kamer gebleven. Ik was helemaal over mijn toeren. Ik ging alleen naar buiten om sigaretten en beltijd te kopen. Ik was weer doodsbang geworden. De schaduw van Khaddafi achtervolgde me. Bab al-Azizia had overal ter wereld ogen en oren. Zijn spionnen hadden al mensen vermoord aan de andere kant van de planeet. Dus... Was de hoop om aan hem te kunnen ontsnappen wel realistisch? Ik was nog maar net in Parijs en had nu al het gevoel dat ik klem zat. En op een avond liep er een rat in mijn kamer rond. Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik graaide mijn spullen bij elkaar, holde naar de receptie, betaalde de rekening en belde in allerijl naar Habib. ‘Kom vannacht maar hier slapen en dan zien we morgen wel verder.’ Ik ging naar hem toe, ik kreeg een aparte slaapkamer van hem, maar rond vier uur in de ochtend kroop hij bij me in bed. De vriend van mijn vader! Ik schreeuwde het hele huis bij elkaar, greep mijn tas en holde de trap af. De straat was verlaten en beijzeld. Waar kon ik heen? Ik dacht aan Warda en belde haar. Geen gehoor. Ik liep naar een metrostation en wachtte tot het openging om er op een bank te kunnen zitten. Een straalbezopen bedelaar kwam me lastigvallen. Ik huilde. Ik belde Hicham, die niet antwoordde. Intussen bleef de vriend van mijn vader me als een gek bellen.


      Ik kwam weer bovengronds en nestelde me bij de porte de Choisy in het café, dat net openging. Ik bestelde koffie en ineens vielen er een stuk of tien politieagenten binnen. Ik raakte in paniek. Warda had me nog op het hart gebonden: ‘Zorg vooral dat je niet gecontroleerd wordt!’ Maar ik kon niet meer wegkomen, ze stonden al naast me. Bevend gaf ik ze mijn paspoort. Een agent van Marokkaanse afkomst zei glimlachend: ‘Waar ben je zo bang voor? Je hebt toch een visum? Je bent helemaal in orde!’ Ik was verstijfd en kon geen woord uitbrengen. Met een vette knipoog gaf hij me zijn mobiele nummer. Het vervulde me met walging.


      Er kwam een stel meisjes binnen. Ze waren heel elegant en zelfbewust. Ze werkten vast op hetzelfde kantoor. Ik kon mijn ogen niet van hen afhouden. Wat hadden die Françaises toch klasse! dacht ik. Ze tutten zich op en ze droegen chique kleren, ze gingen uit, ze durfden te roken in cafés en ze hadden even belangrijke banen als mannen... Maar een van de meisjes keek me ineens aan en riep: ‘Wat zit je naar me te staren? Heb je een probleem soms?’ O! Dat zinnetje! Ik kreeg het niet meer uit mijn hoofd, terwijl ik het niet eens meteen had begrepen. Maar ze had met zo’n minachting en zo haatdragend naar me gekeken. Waarom schold ze me uit? Ik bewonderde haar alleen maar en dat ik er zo belabberd uitzag kwam alleen omdat ik niet had geslapen.


      De barman was aardig. Hij sprak ook Arabisch. ‘Ik moet echt heel gauw Frans leren,’ zei ik tegen hem. Hij raadde me aan om naar de Alliance française in Montparnasse te gaan en krabbelde het adres op een papiertje. Ik nam met mijn koffer in de hand de metro, stapte uit bij de Tour Montparnasse, verdwaalde en ontdekte tot mijn verrassing dat er niemand Arabisch sprak in deze buurt. Ik ging in een café zitten en wie zag ik daar? Habib! Hij werkte in deze buurt. ‘Waarom neem je je telefoon niet op, Soraya? Ik was gek van ongerustheid!’


      ‘Neem nooit meer mijn naam in je mond. Laat me met rust of ik bel papa!’


      Hij pakte een stoel en ging voor me zitten. ‘Kalm nou! Ik zal je helpen. Ik zal een baantje voor je zoeken en ik zorg voor een verblijfsvergunning.’


      ‘Hoepel op! Of nee, breng me liever naar het adres waar de Alliance française zit.’


      Het was vlakbij. Binnen stond een hele club Algerijnse vrouwen. Ze onderhandelden over de prijzen en ze raadden me aan om naar een gemeentehuis te gaan, waar de lessen gratis waren. Een van de vrouwen bood zelfs aan om me met de auto naar het gemeentehuis van het 6e arrondissement te brengen. De wachtzaal stond er vol met Arabieren en Afrikanen. ‘U hebt geluk,’ zei een van de leraren. ‘Er is een cursus die nog maar net is begonnen. Ga maar gauw naar binnen!’ Voor een schoolbord stond een vrouw die de klas de letters van het alfabet liet opzeggen die ze op het bord had geschreven. A-B-C-D-E... Ik had die letters op het college van Syrte al geleerd. Als ik weer helemaal van voren af aan moest beginnen was ik nog maanden bezig zonder dat ik me op straat verstaanbaar kon maken! Het was ontmoedigend.


      Toen belde Warda me. Ik vertelde haar dat ik op straat stond. ‘Kom dan bij mij wonen!’ zei ze spontaan. ‘Ik woon hier alleen met mijn zoontje.’ En zo had ik in één klap een dak boven mijn hoofd (bij de porte de Montreuil), een vriendin (een soort animeermeisje) en een (Arabischsprekende) entourage. Dat was voldoende om me voorlopig te troosten. En ook om uiteindelijk ten onder te gaan.


      +++


      De eerste avond al wilde Warda me meenemen naar La Marquise. Eerst weigerde ik, maar ik was ook bang om weer op straat gezet te worden. In de nachtclub stelde ze me voor aan een elegante, beleefde Tunesiër, Adel, die halsoverkop verliefd op me werd. Ik wond er geen doekjes om: ik hield van een ander en die zou ik trouw blijven. Adel drong niet aan, hij bleef heel aardig en speelde de perfecte gentleman. Hij stelde zich ermee tevreden om zo vaak mogelijk naar La Marquise te komen en ons te trakteren op eten en drankjes. Warda en haar vrienden dronken veel alcohol. Ik nam vooral fruitsappen. Hicham had me op de Koran laten zweren dat ik nooit een druppel alcohol zou drinken. En zo verliepen de eerste waanzinnige maanden van mijn Parijse periode.


      Toen was mijn visum verlopen. De angst stak de kop weer op. Ik was nu overal op mijn hoede. Ik liet mijn paspoort thuis, want ik wilde geen enkel risico nemen. Ik had Warda gezegd dat ik er niet meer over peinsde om naar La Marquise te gaan. Maar ze lachte me uit. ‘Kom nou! Alle meisjes daar zijn in dezelfde situatie! De politie controleert alleen maar jongens en bedelaars. Maar jou niet!’ Ik kreeg ook geldgebrek. En de relatie met Warda verslechterde. Ze had me verboden om iets uit de ijskast te pakken. ‘Dat is voor mijn zoontje!’ Ik deed een beroep op mijn vader. ‘Maar wat geef je toch een geld uit! Zoek een baantje, Soraya. Ga borden wassen, als het moet.’ Hij kwetste me. ‘Als je het liever hebt, ga ik wel weer terug naar Bab al-Azizia! Mij best!’ Hij stuurde me vijfhonderd euro. Na een rondje met Warda in Carrefour had ik daar nog maar honderd euro van over. Toen bood Adel me aan om bij hem te komen. Hij had een grote flat, ik zou mijn eigen kamer hebben en we zouden als vrienden samenwonen. ‘Geweldig,’ zei Warda. ‘Een ideale oplossing.’ Waarmee ze eigenlijk bedoelde: ‘Wegwezen!’


      Ik heb dus zes maanden in Bagneux gewoond, aan de ringweg rond Parijs. Zes betrekkelijk kalme maanden, want Adel, die een kleine bouwonderneming had, deed zijn best om een aangename en respectvolle gezel te zijn. Hij vertrok elke ochtend naar zijn werk en liet vijftig euro voor me achter, waarmee ik eten kon kopen en andere boodschappen kon doen. Hij wist dat ik verliefd was op een andere man. Ik wist dat hem dat pijn deed, maar toch leefden we harmonieus samen. Ik vertrouwde hem. Toen ik hem mijn dramatische verhaal van Bab al-Azizia vertelde, geloofde hij me meteen. Hij had Libische vrienden die hem hadden verteld over de ontvoering van schoolmeisjes. Warda had mijn verhaal meteen naar het rijk der fabelen verwezen. Waarom was ik ook zo gek geweest om het haar te vertellen! Ze verdedigde Khaddafi met het heilige vuur van de ware gelovige en dat maakte me ziek. ‘Het gaat om de eer van de Arabieren! Hij is de enige die met opgeheven hoofd gaat. Die onze fakkel brandende houdt! Hij is een Gids in de meest glorieuze betekenis van het woord en een Gids die onmogelijk zulke lage dingen kan doen. Het is walgelijk dat jij hem gebruikt om je interessant te maken.’ Het was onverdraaglijk om aan te horen.


      Maar op een avond, na Adels verjaardagsfeestje in restaurant Mazazic, vlak bij de place de la Nation, kwam hij in mijn slaapkamer en werd opdringerig. Uiteindelijk heb ik toegegeven. Hij was oprecht en ontroerend. Hij had zelfs aan zijn vrienden verteld dat hij met me wilde trouwen. Dat denk ik tenminste. Maar ik hield het been stijf: ik was niet vrij en mijn vriend zou zodra hij zijn paspoort had over enkele weken naar me toe komen. De jaloezie begon aan Adel te vreten. Op een dag beantwoordde hij, toen ik onder de douche stond, op mijn mobieltje een oproep van Hicham. Het gesprek raakte verhit. Er werd geschreeuwd. Toen ik ontsteld uit de douche kwam, verbrak hij ‘Hoerenzoon!’ roepend de verbinding. Ik nam zijn verraad heel hoog op. Met welk recht nam hij mijn telefoontjes aan? Ik belde Hicham, die niet meer met me wilde praten. Ik ontplofte van woede. Deze toestand had te lang geduurd. Ik moest daar weg. En een baantje vinden.


      Een Egyptenaar, die ik had ontmoet bij de Tunesische kruidenier op de hoek, stelde me voor aan Manar, een Marokkaanse die werkte in een bar-restaurant van een Kabyliër, in een smalle straat in Montreuil. Ze deden me voor hoe ik koffie moest inschenken en bier tappen. Ik verdiende vijftig euro per dag, plus de fooien, die konden oplopen tot wel honderd euro! Heel behoorlijk, dus. Bovendien mocht ik de studio boven de zaak delen met de Marokkaanse. Ik werkte er anderhalve maand voordat ik in de gaten kreeg dat het een louche bar was – de baas deed af en toe de gordijnen dicht en dan dansten er naakte vrouwen – en dat mijn medehuurster me bestal, wat me razend maakte. Ik ben er vertrokken met alles wat ik had. Warda, met wie ik nog steeds contact had, dreef me in de armen van een Tunesische die in een bar aan de porte de Lilas werkte. Daar begon ik in de spoelkeuken en daarna leerde ik serveren en de bestellingen opnemen. De Kabylische eigenaar merkte dat er klanten waren die speciaal voor mij kwamen en droeg me op om in de bar te blijven. Dat stoorde de Tunesische weer. De een zag me als lokaas, de ander als haar dienstmeid. Toen ik op een avond thuiskwam in de kamer die ik deelde met een andere Marokkaanse, en ontdekte dat ik weer eens was bestolen, heb ik mijn koffer gepakt en ben ik met slaande deuren vertrokken.


      Ik stond weer eens op straat en wist echt niet meer wie ik nog kon bellen. Toen dacht ik aan de Egyptenaar. Hij ontving me in een groot appartement dat hij deelde met verschillende anderen. Hij vroeg me niets, maar ik voelde me niet op mijn gemak. Ik was een dood gewicht. Wat voor toekomst had ik? Waar kon ik op hopen in Parijs? Ik had nog steeds geen Frans geleerd. Mijn papieren waren niet in orde en ik kon elk moment worden opgepakt. Ik deed niets constructiefs. Toen belde Hicham me. Zijn naam op het scherm van mijn mobieltje gaf me weer hoop. Hij dacht aan mij op het moment dat ik dreigde in te storten. ‘Wanneer kom je?’ vroeg ik. ‘Ik heb je zo nodig!’


      ‘Nooit! Hoor je me? Nooit! Je kon het niet eens opbrengen om me trouw te blijven.’


      Ik was zwaar aangeslagen. En ik belde mijn moeder. ‘Het is allemaal jouw schuld! Mijn leven is een mislukking. Ik zit aan de grond, mama. Helemaal aan de grond! Ik weet niet meer wat ik moet doen, wie ik nog kan vertrouwen en waar ik heen moet. Ik ben verloren. En dat komt door jou.’


      ‘Door mij?’


      ‘Ik zou nooit zijn weggegaan als jij Hicham had geaccepteerd!’


      ‘O, Soraya! Zeg niet zulke domme dingen. Kom naar huis. Frankrijk is niets voor jou. Kom bij ons terug.’


      Het idee om terug te gaan naar Libië was niet eens bij me opgekomen. Teruggaan? Ik was toch geen toeriste? Ik was zelfs niet vrijwillig geëmigreerd. Ik was gevlucht! En ik werd gezocht door een van de machtigste mannen ter wereld! Al stond ik nog zo te krijsen tegen mijn moeder, de ware reden voor mijn vertrek was Khaddafi.


      ‘Het is supergevaarlijk om terug te komen, mama. Ze zullen me weer komen halen. Ze zullen me nooit met rust laten.’


      ‘We zullen je verbergen. Je vader heeft problemen gehad, maar je kunt bij mij in Syrte komen wonen. In het begin hebben ze erg naar je gezocht, maar ik geloof dat ze nu gekalmeerd zijn. Ik wil niet dat jij ongelukkig loopt te zijn in Parijs.’


      Zo kwam mijn besluit tot stand. In luttele seconden. In een opwelling en uit ellende. Ik had geen gebruiksaanwijzing voor Frankrijk. Het land boeide me, maar het was niets voor mij. Ik kende niet eens Frans. Ik ging naar Warda toe, die het helemaal met me eens was. Maar ze waarschuwde me: mijn visum was verlopen en dat zou me op de luchthaven een zware boete kosten. Om de procedure te versimpelen belde ze trouwens zelf met een vriendje, een politieman op de luchthaven Roissy-Charles-de-Gaulle. Die nam drie dagen later op het vliegveld mijn vijftienhonderd euro in ontvangst, de prijs om niet het verbod te krijgen om ooit nog het Franse grondgebied te betreden. Zo heb ik het althans begrepen. Gelukkig had mijn moeder me de dag daarvoor nog tweeduizend euro gestuurd.


      Op 26 mei 2010 nam ik met nauwelijks bagage het vliegtuig naar Libië. Weinig kleren, geen enkel boek, zelfs geen foto. Er restte me niets van de vijftien maanden die ik had doorgebracht in de Lichtstad. Zelfs niet het portret dat een tekenaar, op een lentedag, aan de voet van de Eiffeltoren, van me had gemaakt en dat Adel had gehouden als aandenken.
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      Van de regen in de drup


      Er stond niemand op me te wachten op de luchthaven van Tripoli. Voorzichtigheidshalve had ik ook niemand van mijn aankomst op de hoogte gebracht. Geen enkel bekend gezicht in de aankomsthal. Ook geen achterdochtige blikken van soldaten of politiemensen. Ik kwam onopgemerkt thuis. Bab al-Azizia was misschien wat minder waakzaam geworden.


      Ik belde Hicham. Hij was stomverbaasd. ‘Ben je hier? Ben je in Libië...? Blijf waar je bent. Ik kom eraan!’ Hij arriveerde in een mum van tijd, met twee vrienden in een terreinwagen. Breed lachend stapte hij uit en nam mijn koffertje van me over. Het was uitgesloten dat we onze gevoelens toonden, dat we elkaar in het openbaar omhelsden. Maar alleen al door hem te zien kreeg ik weer een beetje moed. Hij was wat zwaarder geworden en leek iets ouder dan ik me hem herinnerde. Het versterkte alleen maar mijn vertrouwen in hem. We reden naar dezelfde bungalow die een vriend van hem ons al eerder had geleend en daar konden we elkaar alles vertellen. Hij verweet me erg dat ik in Parijs had samengewoond met een man. ‘Het was gewoon maar een vriend!’ hield ik vol.


      ‘Enkel vriendschap tussen een man en een vrouw is niet mogelijk!’


      Dat was nou typisch zo’n Libische opvatting! Vervolgens vertelde hij me dat de mensen van Bab al-Azizia hem waren komen opzoeken bij zijn ouders. Dat ze zijn broer gevangen hadden gezet en dat hijzelf naar Tunesië was gegaan. Dat ze hem op alle mogelijke manieren het leven zuur hadden gemaakt: met doodsbedreigingen, door zijn telefoon af te luisteren, door hem te volgen. Ze hadden hem belasterd bij zijn baas en ze hadden onze verhouding laten uitlekken, zodat hij nu bekendstond als ‘de minnaar van een Khaddafihoer’. Zelfs zijn beste vrienden vonden dat hij het niet kon maken om met een slet te trouwen!


      De angst sloeg me om het hart. En mijn ouders? Wat hadden die moeten doorstaan? Welke druk, welke bedreigingen, welke straffen? Aan hen had ik niet gedacht, omdat ik te zeer in beslag genomen was door mijn eigen overlevingsstrijd. Maar op welke manier had de Gids hen laten betalen voor het feit dat ze hadden meegewerkt aan mijn vlucht? Ik moest ze zo snel mogelijk zien. ‘Breng me terug naar de luchthaven,’ zei ik tegen Hicham. ‘Dan bel ik daar mijn ouders en zeg dat ik net ben geland.’


      We reden zwijgend terug. Af en toe keek hij me van opzij even bedroefd aan. Ik was in gedachten verzonken. Zou Bab al-Azizia ons ooit nog met rust laten? Ik belde mijn ouders, die ook verbaasd waren over mijn onverwachte terugkeer, en ging in de hal op hen zitten wachten. En daar zag ik Amal G., die met haar oudste zus naar Tunesië ging.


      ‘Soraya! Wat een verrassing! Waar ga je heen? Ik heb horen zeggen dat je in Parijs was.’


      ‘Helemaal niet.’


      ‘Je liegt. Ik heb navraag naar je gedaan. Ik heb Hicham gesproken en een vriend van me die op de luchthaven werkt heeft verteld hoe je bent weggekomen.’


      ‘Leve de solidariteit!’


      ‘Je vergist je! Ik heb het voor me gehouden. Maar je kunt je voorstellen hoe razend Mabrouka en Moammar zijn...’


      Papa arriveerde met mijn zusje, dat ik al heel lang niet meer had gezien. Hij bevestigde dat Bab al-Azizia me verbeten had gezocht en hem op alle mogelijke manieren onder druk had gezet om te achterhalen waar ik was. Meer vertelde hij me er niet over. Mijn kleine zusje mocht – in principe – van niets weten en hij maakte zich grote zorgen over wat ik zou vertellen aan mijn broer Aziz die net terug was uit Engeland. Ik mocht me vooral niet verspreken: iedereen moest denken dat ik terugkwam van een lange logeerpartij bij mijn ooms en tantes in Tunesië.


      Zodra we alleen waren stortte hij al zijn woede en zijn verbittering over me uit. ‘Waarom ben je teruggekomen? Waarom waag je je in het hol van de leeuw? Waarom toch, Soraya? Ik heb met liefde al die risico’s voor je genomen. Ik was bereid mijn leven te geven om jou te redden. Maar hier kan ik niets doen om je te beschermen. Helemaal niets en dat maakt me gek! Het was me gelukt om je in veiligheid te brengen in een vrij land en jij hebt die kans vergooid. Het was waanzin om weer terug te komen naar Libië! Om je weer bloot te stellen aan die krankzinnigheden van Bab al-Azizia!’


      De volgende ochtend vertrokken we in alle vroegte naar Syrte. We hadden een uur of vijf rijden voor de boeg en we zeiden alleen het hoognodige tegen elkaar. Ik zag dat mijn vader nog steeds kwaad was. We gingen naar de kapsalon van mijn moeder en ze trok me in haar armen. ‘Je bent vermagerd. Je bent zo knap...’ Ze hield me iets van zich af en terwijl ze mijn handen bleef vasthouden bekeek ze me aandachtig. ‘Je bent alleen een beetje te bruin!’ Ik vertelde maar niet dat die bruine huid het resultaat was van de zonnebank waar Warda me net voor mijn vertrek nog in had gepraat. Ik wist dat Hicham die nieuwe ‘Afrikaanse’ teint ook niet mooi vond.


      ‘Je werkt nog altijd zo hard, mama. Je blijft maar zwoegen. Waarom stop je niet? Ik vind dat je er moe uitziet.’


      ‘In wat voor wereld leef jij, Soraya? Hoe kun je anders een gezin te eten geven? Hoe had ik geld naar Parijs kunnen sturen als ik de kapsalon niet had?’


      Ik was nog maar net met mijn koffertje in ons appartement in de Dubaïstraat of het nummer van Mabrouka verscheen op het scherm van mijn mobieltje. Het kwam aan als een kaakslag. Ik antwoordde niet. Maar ze belde nog eens en weer een derde keer. Ik raakte in paniek. Het was alsof ze voor me stond. En uiteindelijk gaf ik me gewonnen. ‘Hallo?’


      ‘Dag, prinses!’


      ‘...’


      ‘En, hebben we een reisje naar Frankrijk gemaakt?’


      ‘Wie zegt dat ik in Frankrijk was?’


      ‘Je vergeet even dat wij de Staat zijn. Onze diensten weten alles van jou. Kom direct naar je meester toe!’


      ‘Ik ben in Syrte.’


      ‘Kletskoek! We hebben je gezocht in Syrte.’


      ‘Daar ben ik nu.’


      ‘Goed dan. Over een maand zijn we daar met je meester. En geloof maar dat hij je zal weten te vinden.’


      +++


      Een paar dagen later belde ze opnieuw. ‘Waar ben je nu?’


      ‘In de kapsalon van mijn moeder.’


      ‘Ik kom eraan.’


      Ze zaten me achterna. Ik had net de tijd om verschrikt mijn moeder te waarschuwen. En toen belde ze al weer: ‘Ik ben er. Kom direct naar buiten!’


      Haar wagen stond met geopend achterportier voor de kapsalon. Ik ging erin zitten. De chauffeur scheurde weg. De nachtmerrie was weer begonnen. Ik wist waar we naartoe gingen. Ik wist wat me te wachten stond. Maar wat moest ik anders, als ik niet wilde dat mijn hele familie het slachtoffer werd?


      Salma ontving me met een smalende grijns. En Fathia greep mijn arm: ‘Kom gauw mee naar het lab. We moeten een compleet bloedonderzoek doen.’ Ik verzette me niet, ik protesteerde niet. Ik had geen kracht meer. Ik werd een automaat. Ze lieten me bijna drie uur wachten. En toen zei Salma: ‘Ga naar je meester toe!’ Hij had een rood trainingspak aan, zijn haar zat in de war en hij keek me boosaardig aan. ‘Kom hier, hoer!’ gromde hij.


      De rest van de nacht bracht ik, naast Farida, door in wat al eerder mijn tijdelijke slaapkamer was geweest. Ik had overal blauwe plekken, ik bloedde en ik was ziedend. Ik kon mezelf wel slaan dat ik naar Libië was teruggegaan. Ik was woedend op mezelf omdat ik in Frankrijk was mislukt. Ik had me niet zelf kunnen redden, ik had niet de juiste personen kunnen vinden en geen behoorlijke baan in de wacht kunnen slepen. Ik werd daar vanaf de eerste dag op de Champs-Elysées gezien als een slet, als een vrouw met wie je alles kunt doen. Of zoals Khaddafi zei als ‘een hoer’. Alsof dat op mijn voorhoofd geschreven stond. Farida giechelde en begon me te treiteren. ‘Ik ken andere meisjes die naar het buitenland zijn gegaan om daar de hoer te spelen,’ zei ze. ‘Stomme trutten. Ze hebben geen enkel eergevoel. Ze zijn onbetrouwbaar. Ze hebben geen waarden en geen ruggengraat. Straatmeiden zijn ze, die op hun knieën terugkomen bij papa...’


      Er knapte iets in me. Ik vloog haar aan, ik sloeg als een bezetene op haar in en schudde haar door elkaar. Ik was nog nooit zo razend geweest. Ik kon me niet meer beheersen. Ik ontplofte. Mabrouka kwam aangehold en probeerde ons te scheiden. Maar ik was net een leeuwin die haar prooi niet wilde loslaten. Ik bleef Farida, die dodelijk verschrikt jankte, in een wurggreep houden. Mabrouka verhief haar stem en probeerde me van Farida weg te trekken. Ik brulde: ‘Hou je smoel, jij!’ Ze verstijfde. Niemand had haar ooit zo durven toespreken. Alle meisjes knepen hem voor de grote bazin. Salma, die ook kwam aangehold, gaf me een klap in mijn gezicht waarvan ik nog lang de sporen zou dragen. ‘Wie denk jij wel dat je bent om zo tegen Mabrouka te spreken?’ Ik dacht even dat ze mijn hoofd van mijn romp had geslagen.


      Ze brachten me door een wirwar van mij onbekende gangen naar een donker, stinkend hok. Het had geen ramen en er was geen airco, hoewel het buiten bijna veertig graden was. Er hing een verstikkende schimmelgeur en ik zag kakkerlakken lopen. Ik huilde onbedaarlijk en trok me de haren uit mijn hoofd tot ik niet meer kon. Ik liet me vallen op een stromatras.


      Uren later deed Fathia de deur open. ‘Je meester vraagt naar je.’ Ik ging naar boven, waar ik Farida aantrof die tegen de meester aan lag, met haar hoofd op zijn borst, die ze streelde en kuste. Ze fleemde: ‘Soraya is een gemene gekkin. U had moeten zien hoe ze me sloeg, meester!’ Hij keek naar mij en zei tegen haar: ‘Ga je gang, sloerie. Dan mag jij haar nu te grazen nemen.’ Ze vloog op me af en gaf me twee dreunen. ‘Stop! Eentje, zei ik!’ Met zijn waanzinnige blik dwong hij haar achteruit en keerde zich toen naar mij: ‘Ah, dat zie ik graag! Je bent een lekker wilde meid! O, wat vind ik dat fijn! Die hartstocht in je! Dat vuur!’ Hij scheurde me de kleren van het lijf en gooide me op het bed.


      ‘Alstublieft. Kom niet aan me! Ik heb zo’n pijn! Alstublieft!’


      ‘Kijk hoe ze zich verweert, die tijgerin! Ik ben dol op dat nieuwe temperament van je. Zeker uit Frankrijk gehaald, hè, die razernij!’


      Omdat ik zo bloedde pakte hij zijn rode handdoek om het bloed op te vangen. ‘Lekker is dat. O, wat is dat lekker!’ Ik schreeuwde: ‘Niet doen! Alstublieft! Het doet zo’n pijn!’ Hij sleurde me mee naar de douche en urineerde tegen me aan. Ik schreeuwde het uit van de pijn. Hij drukte op een belletje en er verscheen een Oekraïense. Claudia. Een gezette roodharige vrouw met een engelengezicht. Ze nam me mee naar het lab en gaf me pijnstillers, plus een verzachtende crème. Ze was het zeker wel gewend, want ze wist precies wat ze moest doen. Ik wilde teruggaan naar mijn kamer, maar dat kon niet omdat er een grote delegatie langskwam van Afrikanen, die de Gids gingen bezoeken in zijn tent.


      De volgende dag zou iedereen naar Tripoli vertrekken. Ik ging pal voor Mabrouka staan. Ik voelde me onverzettelijk en bikkelhard. Er was iets geknapt in mij. ‘Ik blijf hier. Ik ben ziek. Ik peins er niet over om mee te gaan.’


      ‘Wat een stijfkop ben jij geworden. Je bent arrogant en onuitstaanbaar. Je bent niets meer waard! Ga terug naar je moeder!’


      Salma smeet me duizend dinar toe, zoals een klant zijn hoer betaalt na haar vieze klusje. ‘Lazer op! De chauffeur wacht op je.’


      Ik sprong in de auto. Ik had een stuk of tien gemiste oproepen van Hicham op mijn telefoontje. En één sms: ‘Je antwoordt niet, dus ben je bij die ander. Hij wint altijd. Ik heb geen trek in zo’n klotetoestand. Ik stop er liever mee.’ Ik draaide het raampje open en smeet mijn mobieltje weg.


      +++


      Ik werd afgezet voor ons huis, waar mijn moeder zich zat op te vreten. Zij had ook geprobeerd om me te bereiken en ze leek aan het eind van haar Latijn. ‘Ik moet mijn leven helemaal omgooien, mama,’ zei ik. ‘Ik moet opnieuw beginnen. Bab al-Azizia en Hicham, dat is nu voorbij.’


      ‘Hicham? Heb je die vent weer teruggezien? Heb je weer tegen me gelogen?’


      ‘Mam! “Die vent” heeft me wel de kracht gegeven om door te gaan met leven. Dat zal ik nooit vergeten.’


      Mijn moeder keek me afkeurend aan. Alsof ik ineens de schuldige was en niet het slachtoffer. Alsof Hicham en Khaddafi in een en dezelfde perverse wereld thuishoorden. Een afschuwelijke gedachte was dat.


      De sfeer thuis was geladen. Alleen mijn aanwezigheid werkte mijn moeder al op de zenuwen. Ik was niet langer haar dochter. Ik was een vrouw die door de handen van mannen was gegaan en die daardoor waardeloos was geworden. Met haar blikken, haar gezucht, haar opmerkingen liet ze duidelijk blijken dat ze mij overal de schuld van gaf. Maar ze zei nooit rechtuit wat ze echt dacht. Tot ze op een dag haar wrok niet meer kon verbergen: ‘Ik kan niet meer. We hebben geen leven meer. Je vader en ik hebben dit niet verdiend. En je broers ook niet! Onze hele familie is het mikpunt van spot hier in de buurt.’


      ‘Wie bedoel je? Als iemand iets weet, kan hij het alleen maar van jou hebben.’


      ‘De mensen zijn niet achterlijk, Soraya! Iedereen heeft het gedoe kunnen zien. Jouw verdwijning, het af en aan rijden van die auto’s van Bab al-Azizia. Wat een schande! We moeten ons verschuilen. Vroeger waren we zo’n respectabel gezin! En die spanning! Wat een ellende!’


      Ik ging dus liever maar naar mijn vader in Tripoli. Die stad was groter en ik zou er vrijer zijn. Hicham had weer geprobeerd om contact te krijgen. Hij was eerst voor het huis komen claxonneren. Daarna had hij van zijn handen een toeter gemaakt. Ik was bang voor de reacties van de buren en belde hem daarom met mijn nieuwe mobieltje. Maar wat had het voor zin hem weer te ontmoeten? Waarom zou ik hem blootstellen aan de toorn van Khaddafi en zijn handlangers? Ik wist dat ze zouden moorden voor minder.


      Toen mijn moeder naar Tripoli kwam om de vrijdag, de gebedsdag, met ons door te brengen raapte ik al mijn moed bij elkaar en vertelde haar in bedekte termen dat er iets mis was met mijn borsten. Er was zo in geknepen, gekneed en gebeten dat ze uitgezakt waren en veel pijn deden. Ik was eenentwintig en ik had de borsten van een oude vrouw. Mijn moeder was onthutst. Natuurlijk moest ik naar een dokter. Ik moest een specialist raadplegen. Dat kon het beste in Tunesië. Ze gaf me vierduizend dinar en regelde mijn reis, samen met mijn broertje, naar Tunis. Een fatsoenlijke jonge vrouw reist nooit alleen...


      Bij mijn terugkeer wachtte me een volgende beproeving: het huwelijk van Aziz met een meisje uit Syrte. Ik had er blij om moeten zijn. Bruiloften zijn een aanleiding om te feesten en om mensen te ontmoeten. Alle meisjes van mijn leeftijd waren dol op bruiloften. Je trok je mooiste kleren aan, je ging naar de kapper, je maakte je op. Je ziet een leuke neef, je wordt gezien... Maar ik vreesde natuurlijk juist de komende familiebijeenkomsten vanwege de blikken, de vragen en de geruchten over mijn lange afwezigheid. Ik was er doodsbenauwd voor. En bovendien was ik jaloers. Waarom zou ik het ontkennen? De bruid zou beeldschoon zijn, maagd en gerespecteerd. Ik had het gevoel dat ik al versleten was.


      Ik hield het sober en probeerde niet op te vallen. Mijn moeder vond het vreselijk dat ik geen lange jurk aan wilde. Ik droeg liever een leuk kleurig blouseje met korte mouwen op een elegante donkere jeansbroek. Ik hielp ingetogen met de bediening. Op de onvermijdelijke vragen had ik het antwoord al klaar: ik had in Tripoli op school gezeten en daarna op de universiteit tandheelkunde gedaan. Ja, alles ging goed met me. Trouwen? Natuurlijk, dat zal er wel eens van moeten komen... ‘Ik weet wel een man voor je,’ fluisterden een paar tantes. Dan lachte ik beleefd. En de eer was gered.


      Het leven in Tripoli hernam zijn loop. Aziz en zijn vrouw kwamen bij ons wonen. Zij namen de grote slaapkamer. Ik moest me nog kleiner maken. Temeer daar mijn broer voor gezinshoofd begon te spelen. Hij had een hekel aan mijn sigaretten – ik rookte trouwens alleen maar op de wc – en wilde me slaan. Ik herkende hem niet meer. Hij moest van mij hetzelfde denken. Een chauffeur van Bab al-Azizia kwam me verschillende keren ophalen. Hij kon zonder mij weer vertrekken. Ze zeiden altijd dat ik niet thuis was. Het verbaasde me dat ze niet verder aandrongen.


      En toen beging ik de fout die het vertrouwen dat mijn moeder in me had voorgoed onderuithaalde. Eind 2010 gebruikte ik Bab al-Azizia als smoes om een paar dagen weg te gaan met Hicham. Dat is sterk, hè? Ik deed of Mabrouka had gebeld en zei tegen mijn moeder: ‘Ik moet waarschijnlijk een dag of vier daar blijven.’ Het was een rotstreek, maar het was de enige manier om een beetje vrijheid bij elkaar te sprokkelen.


      Toen ik weer thuiskwam was het oorlog. Bab al-Azizia was me namelijk ook echt komen halen. In de ogen van mijn moeder was ik nu echt heel diep gevallen.
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      De bevrijding


      Op 15 februari ging de bevolking van Benghazi massaal de straat op. Vooral de vrouwen. Moeders, zusters en vrouwen van de politieke gevangenen die in 1996 in de gevangenis van Abou Salim waren vermoord, protesteerden tegen de plotselinge opsluiting van hun advocaat. Het nieuws overviel iedereen. Al wist ik wel dat in Tripoli veel mensen zich klaarmaakten voor een demonstratie twee dagen later, op 17 februari. Die dag was uitgeroepen tot ‘dag van de woede’. Ik vond het geweldig dat ik bij de bevolking steeds meer verontwaardiging en revolte begon te bespeuren. Ik had nog geen idee waar dat op zou uitlopen. Moammar Khaddafi leek me voor eeuwig in het zadel te zitten en niet weg te krijgen. Maar ik hoorde met verbazing dat er steeds oneerbiediger over hem werd gesproken. Er werd met hem gespot, er werden sarcastische dingen over hem gezegd. We bleven bang voor hem, omdat we wisten dat hij kon beschikken over leven en dood van elke Libiër. Maar die angst was nu gekleurd met minachting en haat. De inwoners van Tripoli lieten dat steeds openlijker merken.


      De 16e februari ging ik thuis weg. Misschien werd ik aangestoken door de op til zijnde revolutie. Het was ook mijn persoonlijke revolutie. Men vond me een hoer? Goed. Dan zou ik me ernaar gedragen. Ik liet mijn familie in de steek om met een man te gaan samenwonen. Dat was niet alleen onbestaanbaar, maar ook nog illegaal in Libië, waar elke seksuele relatie buiten het huwelijk strafbaar was. Maar wat kon mij de wet schelen, nadat ik zo was bezoedeld door degene die geacht werd de wet te belichamen? Hoe durfde men mij te veroordelen omdat ik wilde leven met de man die ik liefhad, terwijl de meester van Libië me jarenlang had opgesloten en verkracht?


      Hicham en ik namen onze intrek in een huisje dat hij zelf had gebouwd, in een voorstad van Tripoli, Enzara. Hij werkte voor een visser voor wie hij inktvissen opdook. Ik wachtte op hem en maakte eten voor hem klaar. Ik deed niets liever. Ik had wel willen meedoen met de grote demonstratie op 17 februari, maar dat ging niet. Ik woonde te ver weg en dus zat ik aan de buis gekluisterd te kijken naar de beelden van de revolutie die Al Jazira live uitzond. Ik werd helemaal meegesleept! Wat een actie! Wat een lef! De Libiërs kwamen in opstand. Libië ontwaakte. Eindelijk! Ik wiste alle telefoonnummers van Bab al-Azizia uit het geheugen van mijn mobieltje. Die hadden nu wel iets anders te doen dan mij te zoeken.


      Dankzij vrienden bij het gerecht in Tripoli had Hicham het voor elkaar gekregen dat we in alle stilte een huwelijkscontract konden tekenen. Er was geen feest en mijn ouders werden niet op de hoogte gebracht. Die zouden toch hun zegen nooit hebben gegeven. Maar het gaf me tijdelijk gemoedsrust, hoewel ik later ontdekte dat het document geen enkele juridische waarde had.


      Op een dag zond Al Jazira beelden uit van een jonge vrouw, Inas al-Obeidi, die het restaurant van een duur hotel in Tripoli, waar de westerse media zaten, binnenholde. Ze riep dat ze was verkracht door de soldaten van Khaddafi. Het waren opzienbarende beelden. Je zag hoe ze luidkeels haar verhaal deed, terwijl de mensen van de bewaking of van het protocol zich haastten om haar het zwijgen op te leggen. Maar ze zette snikkend door en ze bleef zich verweren. Een paar journalisten probeerden haar te ontzetten, maar uiteindelijk werd ze hardhandig afgevoerd, terwijl de hele wereld verbluft toekeek. Haar moed sloeg me met stomheid. Ze zouden vast beweren dat ze niet goed bij haar hoofd was. Of dat ze een prostituee was. Maar ze had een tipje van de sluier opgelicht. Er waren duizenden vrouwen zoals zij. Want ik twijfelde er geen seconde aan dat de troepen van Khaddafi het voorbeeld van hun meester mochten volgen en mochten verkrachten.


      Vrienden van Hicham waarschuwden hem dat ze in Bab al-Azizia zenuwachtig werden en dat ze probeerden ‘grote schoonmaak te houden’. Dat betekende dat ze de afvallige ‘dochters’ wilden opruimen die nu ineens storende getuigen waren. Ik hoorde dat gewapende huurlingen van Khaddafi – de beruchte kataebs – me hadden gezocht bij mijn ouders en dat ze mijn vader en moeder hadden bedreigd. Mama was doodsbang naar Marokko gevlucht. Papa, die hardhandig was ondervraagd, had verteld dat ik bij haar was. ‘Laat haar terugkomen!’ hadden ze hem opgedragen. De kaetebs waren ook binnengevallen bij de ouders van Hicham: ‘Waar is Soraya?’ De ouders zeiden dat ze me niet kenden, maar Hicham werd ontboden op het politiebureau. ‘Je moet naar Tunesië,’ zei hij daarna. ‘We mogen geen dag meer wachten.’


      Hij vertrouwde me toe aan een vriend die met een ambulance reed en zo kwam ik de grens over en kon ik naar mijn Tunesische neven gaan. Elke dag volgde ik daar het nieuws uit Libië. De bombardementen van de NATO, de opmars van de rebellen, de verwoestingen van een ware oorlog. Ik wilde terug naar Libië. Hicham weigerde dat resoluut. Hij was bang dat de rebellen zouden denken dat ik bij de Khaddafi-kliek hoorde, iemand uit zijn naaste omgeving was, en dat ik zou worden verdacht van corruptie en onwaardig gedrag. Ik vond het een bezopen idee! Ik medeplichtig? Ik, die ze hadden gekidnapt en tot slaaf gemaakt? Ik, die alleen maar hoopte dat ik mijn leven weer op de rails zou krijgen en dat Khaddafi zou worden afgezet en eindelijk berecht voor wat hij me had aangedaan. Ik krijste door de telefoon tegen Hicham dat zijn angst belachelijk en zelfs beledigend was. Het zou het toppunt zijn als ik over één kam geschoren zou worden met het kamp van mijn beul! Maar toen hoorde ik dat Najah en Farida waren vermoord. En dat maakte me ineens doodsbang.


      In augustus, aan het begin van de ramadan, hoorde ik dat een waarzegster Khaddafi’s dood en de bevrijding van Tripoli had voorspeld voor de 20ste van de maand. Ik ging meteen terug. Ik vond Hicham in zijn huisje, maar daar konden we niet blijven. We hadden geen water, geen gas, geen elektriciteit en geen olie. De NATO-bombardementen gingen door. Het was een chaotische periode. Op 8 augustus kwam een groepje Khaddafi-getrouwen Hicham halen om samen met zijn broer deel te nemen aan een nachtelijke operatie in de omgeving van Zaouïa. Ik geloof dat ze met de boot een familie moesten wegbrengen, maar ik beken dat ik niet weet hoe het precies zat. Misschien wilde hij me niet ongerust maken. Hij leek nogal ontstemd. Ik had de indruk dat hij niet anders kon dan meewerken. Op een avond is hij vertrokken. Hij is nooit meer teruggekomen.


      Iemand belde me om te vertellen dat bij een aanval van de NATO hun boot was geraakt. Geschokt holde ik naar Hichams moeder. Ze omhelsde me snikkend, terwijl ik wel wist dat ze onze relatie afkeurde. Ik bestookte haar met vragen, maar ze wist niet meer dan ik. Het weinige nieuws dat we kregen was erg tegenstrijdig. Het enige wat we zeker wisten was dat Hicham als overleden was opgegeven. Zijn broer had negen uur gezwommen om bij de kust te komen en was er heelhuids vanaf gekomen, op wat beenblessures na. Maar ook hij kon ons niet meer vertellen. Hicham was verdwenen. Hij was doodverklaard, hoewel zijn lichaam niet was teruggevonden, zoals dat van anderen wel. We hielden een herdenkingsceremonie voor hem. Ik was gebroken.


      Op 23 augustus werd Tripoli bevrijd. Iedereen kwam op straat. De mensen waren verdwaasd, dolgelukkig en opgelucht. De vrouwen kwamen buiten met hun kinderen en hingen de kleuren van onze nieuwe vlag uit. De mannen omhelsden elkaar, dansten, schoten met hun kalasjnikovs in de lucht en brulden ‘Allah Akbar’. Uit luidsprekers overal schalden revolutionaire liederen. De uitgeputte en opgetogen rebellen werden ingehaald als helden. Ze hadden de gevangenissen opengezet en Bab al-Azizia ingenomen! Het was onvoorstelbaar. Ik joelde mijn keel schor, applaudisseerde voor de langstrekkende konvooien en dankte God voor wat in de herinnering zal voortleven als een historische dag in de geschiedenis van Libië. Maar inwendig huilde ik. Ik was uitgeblust en verslagen. Hicham was er niet bij.


      Alle televisiestations zonden de hele nacht en de dag daarop schitterende beelden uit van groepen rebellen die het militaire complex binnentrokken, de huizen en villa’s van de Khaddafi-clan belegerden en de spullen van de Gids als potsierlijke trofeeën omhoogstaken. Ze spotten met zijn wansmaak en met de godgeklaagde luxe in de huizen van zijn zoons. Borstbeelden en foto’s van hem werden verminkt, vertrapt en vernield. Het huis van Safia werd het ‘huis van de familie’ genoemd, waarin de slaapkamer van de Gids naast die van zijn vrouw zou liggen. Ik haalde mijn schouders op. Niemand wist kennelijk wat zich had afgespeeld achter de vele beveiligde deuren van Bab al-Azizia. Niemand zou ooit op het idee komen dat in de kelders een handjevol stakkers had gewoond.


      Ik had tijdelijk onderdak bij de vriendin van een makker van Hicham, maar mijn vader maakte zich zorgen over mij. Op 28 augustus ging ik met hem mee naar Tunesië. Eind september was ik weer terug in Tripoli.


      Wat moest ik aan met mijn leven? Hoe moest ik verder? Ik was pas tweeëntwintig, maar ik had het rare gevoel dat ik al te veel had gezien en afgeleefd was; mijn ogen en mijn lichaam waren op. Versleten. Ik had geen fut meer. Geen hoop. Ik zat klem. Ik had geen geld, geen opleiding, geen vak. Bij mijn familie wonen was onmogelijk geworden, want mijn broers kenden de waarheid. Waar moest ik wonen? Geen enkel hotel in Libië mocht een onbegeleide vrouw herbergen. Geen enkele respectabele huiseigenaar zou een kamer verhuren aan een ongetrouwde vrouw. Hayat, mijn lieve Tunesische nicht, had me in Tripoli een tijdje gezelschap willen houden. Maar wat moest ik daarna?


      Ik had gehoord dat het Internationale Strafhof een opsporingsbevel tegen Khaddafi had uitgevaardigd wegens het begaan van misdaden tegen de menselijkheid. Ik stelde al mijn hoop op het gewicht van mijn getuigenis. Ik moest absoluut worden gehoord. Ik moest mijn verhaal vertellen en ik moest genadeloos de schuld van mijn beul aantonen. Want ik wilde hem achter de tralies. Ik wilde hem in een ultieme confrontatie recht in de ogen kijken en hem koel vragen: ‘Waarom? Waarom heb je me dat aangedaan? Waarom heb je me verkracht? Waarom heb je me opgesloten, geslagen, gedrogeerd en uitgescholden? Waarom heb je me geleerd te drinken en te roken? Waarom heb je mijn leven gestolen? Waarom?’


      En toen was hij dood. Op 20 oktober werd hij door rebellen geëxecuteerd, toen hij tevoorschijn kwam uit de rioleringsbuis waarin hij was gevlucht. Wat een vreemd lot voor de man die hen had uitgemaakt voor ratten! Ik zag op de televisie zijn bebloede gezicht en zijn lijk dat als een bedorven stuk vlees werd tentoongesteld in een koelcel in Misrata. Ik weet niet goed meer welk gevoel de bovenhand bij me had: de opluchting dat hij voor altijd verslagen was, het afgrijzen over al dat geweld of de woede dat hij daarmee ontsnapte aan berechting. Waarschijnlijk was het de woede. Hij crepeerde voordat hij zich bij de Libiërs had moeten verantwoorden voor het feit dat hij ze tweeënveertig jaar lang had vertrapt. Zonder voor het internationale gerecht te hoeven verschijnen. Voor de internationale gemeenschap. En vooral voor mij.


      De rebellen aan wie ik mijn verhaal vertelde namen me mee naar wat lange tijd de militaire academie voor vrouwen was geweest en waarin nu een van hun brigades gelegerd was. Men verhoorde me uitvoerig en beloofde dat me recht zou worden gedaan. ‘Er zijn heel veel meisjes die hetzelfde hebben meegemaakt.’ Ze gaven me een tijdelijke woning in een blok van op huurlingen van Khaddafi gevorderde appartementen. Ten onrechte voelde ik me veilig. Een rebel verkrachtte me. Een meisje met zo’n achtergrond...


      Deze keer deed ik aangifte. Ondanks de schande en alle dreigementen. Ik hield mijn rug recht. Het Libië van vandaag wil een rechtsstaat zijn en dus probeerde ik vertrouwen te tonen. Maar ik heb moeten verhuizen. En me verbergen. Moeten trachten de steeds agressievere bedreigingen op mijn mobieltje te negeren.


      Ik geloof dat ik nu echt alles heb verteld. Het was een behoefte en misschien ook een plicht. Geloof maar dat het niet eenvoudig was. Ik worstel nog steeds met een boel tegenstrijdige gevoelens en gedachten. Ik kan maar geen rust vinden. Angst, schaamte, verdriet, verbittering, walging, opstandigheid. Wat een stress! Op sommige dagen geeft het me een kracht die me weer wat vertrouwen in mijn toekomst geeft. Maar meestal ga ik eronder gebukt. Ik zit soms zo diep in de put dat ik vrees dat ik daar nooit meer uit kom. Een gevallen vrouw, verzuchten mijn ouders. Een meisje dat dood moet, vinden mijn broers, wier eer in het geding is. En die wetenschap geeft me de koude rillingen. Door mij de keel door te snijden, worden zij weer respectabele mannen. De misdaad wist de schande uit. Ik ben bezoedeld, dus bezoedel ik alles om mij heen. Ik ben verloren, dus wie zal er een traan laten om mijn dood?


      Ik zou zo graag een nieuw leven beginnen in het nieuwe Libië. Ik vraag me alleen af of dat wel mogelijk is.

    

  


  
    
      DEEL 2

      Het onderzoek

    

  


  
    
      1

      In de voetsporen van Soraya


      Soraya was oprecht. Ze vertelde wat ze heeft gezien, beleefd en gevoeld. Ze gaf grif toe dat ze iets niet wist, niet begreep of niet kende. Ze had geen enkele behoefte om te overdrijven of haar eigen rol in het verhaal op te blazen. Ze trok nooit voorbarige conclusies. Vaak zei ze als ik haar vroeg om ergens meer details over te geven: ‘Sorry, daar weet ik niets van. Ik was er niet bij.’ Ze probeerde niet geloofwaardig óver te komen. Ze wilde geloofd wórden. En die claim maakt haar verhaal waarachtig. Het was trouwens de afspraak die we hadden gemaakt: ze kon beter niets zeggen, dan iets veronderstellen of erover liegen. De geringste onjuistheid kon de geloofwaardigheid van haar hele getuigenis ondermijnen. Ze heeft dus alles verteld en verbeterde zelfs haar vader, toen die probeerde de feiten een beetje naar zijn hand te zetten. Als ze vertelde wat er zich had afgespeeld met Khaddafi, excuseerde ze zich soms dat ze woorden moest gebruiken die ze eigenlijk schandelijk vond. Maar ze kon er niet omheen. Ze maakte zich trouwens vrolijk over de vertaalproblemen die haar verhaal zou opleveren. ‘Ik ben benieuwd welk woord jij daarvoor zult gebruiken. Ik maak het je niet gemakkelijk, hè?’


      Dat deed ze juist wel! Ze was een geweldige vertelster. Ze werkte aan het interview mee met ontroerende bereidwilligheid en moed. In het begin van het jaar 2012 zagen we elkaar elke dag in het appartement in Tripoli waar ze toen bivakkeerde, en af en toe ook in mijn hotelkamer. Ze vertelde haar verhaal met overgave. Ze beleefde sommige situaties weer helemaal opnieuw. Ze speelde bepaalde scènes na, met de bijbehorende dialogen; wapperend met haar handen, haar stem verheffend en met dansende wenkbrauwen. Soms sprong ze ineens overeind om een personage uit te beelden; Khaddafi, Mabrouka of... Tony Blair.


      Het was onvergetelijk om haar sommige vreselijke momenten, die haar voorgoed hadden getekend, weer te zien herbeleven. Het was treurig hoe soms haar wanhoop de bovenhand kreeg. Hoe ongerust ze zich maakte over haar toekomst. Maar soms hadden we samen ook de slappe lach. Bijvoorbeeld toen ze na een lang gesprek de tv aanzette en zappend bij Egyptische clips terechtkwam. Ze bond meteen een sjaal met metalen lovertjes om haar heupen en begon me, onweerstaanbaar sexy, de techniek van het buikdansen bij te brengen. ‘Rechtop, Annick! Armen uitspreiden. Borsten naar voren. Verleidelijk lachen! Kom op! Heupwiegen! Swingen!’


      De relatie met haar familie werd steeds slechter, waardoor ze steeds eenzamer werd. Ze wilde ook niet dat ik voordat ik Tripoli verliet nog met haar ouders zou spreken. Gelukkig had ik haar vader in januari 2012 al ontmoet. Hij was een kleine, kalende man met gebogen schouders. Op een avond bezocht hij haar stiekem, zonder het tegen zijn vrouw te zeggen. Hij keek met een immense tederheid naar zijn dochter. ‘Als klein kind al was zij de vrolijkste thuis,’ vertelde hij me. ‘Ze was zo’n grappenmaakster! Sinds zij weg is wordt er nooit meer gelachen bij ons.’ Hij verweet het zichzelf dat hij niet in Syrte was, die dag dat de Kolonel de school van zijn dochter bezocht. ‘U moest eens weten hoe vaak ik me die scène met die bos bloemen voorstel. Honderden keren! Ik weet zeker dat zijn handlangers al in de kapsalon geweest waren om naar Soraya te kijken. En ik verdenk de schooldirecteur ervan dat hij onder één hoedje speelde met de kliek van Khaddafi en precies die meisjes naar voren schoof die hem zeker zouden bevallen. Het was voor hem een koud kunstje om ze aan hem voor te stellen. Eén ding weet ik nu zeker: overal in Libië had Khaddafi boevenbendes zitten die dat smerige werk voor hem deden.’


      Woedend balde hij zijn vuisten en hij verzonk hoofdschuddend in zijn gedachten, zijn berouw, zijn zelfverwijten. ‘Als ik er die dag bij was geweest, zou ik Soraya nooit onder zo’n stom voorwendsel met die drie vrouwen hebben laten vertrekken! Dat sloeg nergens op! Toen mijn vrouw me waarschuwde, zonder me over de telefoon al te veel te vertellen – iedereen in Libië werd afgeluisterd – ben ik vanuit Tripoli direct naar Syrte gegaan en heb ik haar bijna onbeschoft de huid vol gescholden. De sfeer was om te snijden. We bleven een nacht op, twee nachten, drie nachten. Ik dacht dat ik gek werd. Ik had in de grond willen verdwijnen. Soraya’s vriendinnetjes, haar leraren, onze buren, de klanten in de kapsalon: iedereen vroeg waar ze was. Ik ben weer naar Tripoli gegaan, zodat haar moeder kon zeggen dat ze bij haar vader was.’


      Een aanklacht indienen? Bij wie? Waarvoor? Soraya was weggereden in een officiële auto, begeleid door mensen van de speciale eenheid van de Gids. ‘Wie zou er in de hel aan denken om de Duivel aan te klagen?’ Toen de ouders de bevestiging kregen van wat hun grootste angst was; dat hun dochter inderdaad Khaddafi’s prooi was, stortten ze in. ‘De keuze was duidelijk: de schaamte of de dood. Want aangifte doen of protesteren zou de doodstraf hebben betekend. Ik heb me dus teruggetrokken in Tripoli en ben voorgoed vergeten wat geluk is.’


      Hij had zo graag gewild dat zijn dochter recht gedaan zou worden. Dat ze met opgeheven hoofd, ‘in haar eer hersteld’, bij de intussen uitgebreide familie zou kunnen terugkomen. Maar dat was onmogelijk, dat besefte hij wel. ‘Iedereen om ons heen twijfelt aan Soraya’s verhaal en beschouwt mij daarom als een ‘minderwaardig mens’. In onze samenleving is geen ergere belediging denkbaar. Ze treft ook mijn zonen. Die zijn gebroken, beschaamd en ze zien de dood van hun zuster als de enige oplossing om weer naar buiten te kunnen treden als echte mannen. Het is allemaal vreselijk! In Libië heeft ze geen schijn van kans meer. Onze op tradities gestoelde samenleving is te achterlijk en te hardvochtig. Zal ik u eens wat vertellen? Hoe pijnlijk het voor een vader ook is om te zeggen, mijn droom is dat een buitenlandse familie haar zou adopteren.’


      +++


      Ik moest absoluut naar Syrte, Khaddafi’s thuisbasis. Ik wilde het flatgebouw zien waarin Soraya was opgegroeid, de kapsalon waar haar moeder zo veel energie in had gestoken en de school waar de scène met de bos bloemen zich had afgespeeld. Soraya was niet zo enthousiast over het plan en wilde niet met me mee, maar ze begreep me wel. Zij vroeg zich ook af wat er was geworden van Khaddafi’s domein op 360 kilometer van Tripoli. Syrte was ooit een vissersdorp. De heerser van Libië had er de hoofdstad van de Verenigde Staten van Afrika van willen maken. In de herfst van 2011 was Syrte het toneel geweest van een bloedige strijd en werd het zwaar gebombardeerd door de NATO. Er werd gezegd dat het nu een spookstad was, waar een verziekte sfeer hing van verbittering over de tot puin gereduceerde dromen van grandeur. Khaddafi had de stad niet bepaald een dienst bewezen toen hij er op het laatst zijn toevlucht had gezocht en daarmee een zondvloed van staal, explosieven en vuur had aangetrokken.


      De weg was eindeloos, kaarsrecht en werd al snel saai. Hij liep dwars door een uitgestrekt woestijnachtig gebied waar zich, onder een staalblauwe hemel, kudden schapen aftekenden en hier en daar een enkele grauwe dromedaris. Een sporadische regenbui spoelde de voorruit schoon. Een plotseling opstekende felle wind veroorzaakte zandhozen die het rijden gevaarlijk maakten. Langs de kant van de weg werden pas op het laatste moment bedoeïenen zichtbaar, die met één hand hun sjaal voor hun gezicht hielden, en ook onverwacht opduikende dieren vormden een risico. De checkpoints waren bemand door rebellen met capuchons diep over de ogen getrokken en zonnebrillen op tegen het zand. Ze hadden geen enkele belangstelling voor ons en gebaarden met hun kalasjnikovs dat we mochten doorrijden. Het weer was te slecht voor een controle. Woestijnwind is gekmakend, wordt er gezegd. Maar gaandeweg drong de zon weer door. En Syrte kwam in zicht. Of liever gezegd, het geraamte ervan.


      Rijen lege huizen die waren verwoest en geplunderd. De geraamtes van gebouwen, met geblakerde muren, doorzeefd door inslagen van raketten en mortiergranaten. Enkele huizen en openbare gebouwen waren ruïnes of liever gezegd, aan puin geschoten. Er was hier desperaat en fel gevochten. Verderop was de toestand minder dramatisch. Weinig huizen waren niet beschadigd, maar hier en daar langs de brede, met palmen omzoomde, avenues waren enkele winkels toch open. ‘We hebben ons leven snel weer opgenomen,’ vertelde een winkelier. ‘Sommige mensen zijn wel voorgoed gevlucht, maar zeventig procent van de zestigduizend inwoners is teruggekeerd. En die maken er het beste van. Ze knappen de boel weer op. Al zitten ze wel met z’n tienen samengepakt in de enige kamer van hun huis die nog enigszins intact is. Wat kunnen ze anders?’


      De wijk waarin de Dubaïstraat lag, met het appartement van Soraya’s familie, was grotendeels gespaard gebleven. De rijen identieke witte gebouwen van drie of vier verdiepingen hoog vertoonden weinig beschadigingen. De deuren waren herschilderd met groene verf (Khaddafi’s kleur, die in het hele land was uitgebannen, maar misschien moesten er nog oude voorraden worden weggewerkt). Onder de arcades waren winkels met kleding, drogisterijartikelen en schoonheidsproducten geopend. De kapsalon was in een zijstraat. Het met kogelgaten bezaaide ijzeren rolluik was neergelaten en gaf ten onrechte de indruk dat de zaak gesloten was. Maar een buurman vertelde dat het was om de klanten te beschermen tegen de blikken van de voorbijgangers. De etalageruit was gebroken en had nog niet vervangen kunnen worden. Binnen was een kapster bezig om een jonge, mondain uitziende vrouw een coupe soleil te geven. Een andere kapster kwam glimlachend naar me toe om te zeggen dat de hele dag al was volgeboekt met afspraken. Drie wachtende vrouwen in nauwe jeans en met hoofddoekjes om, staarden nieuwsgierig naar me. Nee, de ‘bazin’ was er net even niet. Ik keek om me heen in de hoop iets te zien wat aan Soraya deed denken. Maar aan de in zwart en roze geschilderde muren hingen geen foto’s of andere decoraties. Er hingen alleen ronde spiegels, waarin ik zo graag de weerkaatsing van haar gezicht zou hebben herkend.


      +++


      Ik kon niet wachten om de school te zien. ‘De school van de Arabische Revolutie.’ Het was een enorm beige-wit gebouw, dat blijkbaar gespaard was gebleven of in elk geval heel goed gerestaureerd was. Het was iets na één uur en in de gangen verdrongen zich tientallen kinderen, jongens en meisjes. Hun kreten galmden omhoog langs de pas geschilderde trappen. Buiten waaierden leerlingen uit over een binnenplaats die was geplaveid met roze tegels en die uitliep op een sporthal en een sportterrein. De meisjes droegen het uniform dat Soraya me had beschreven: een zwarte pantalon, een zwarte blouse en een wit hoofddoekje. Ik was verrast dat ze nog zo jong waren. Soraya had gesproken over een school voor de drie laatste klassen van het middelbaar onderwijs, dus met leerlingen tussen de vijftien en zeventien jaar. Was ik wel op het goede adres?


      Een man met een uitgemergeld gezicht en een dikke snor stelde me gerust. Twee scholen in Syrte waren gebruikt als wapenopslagplaatsen en daarom gebombardeerd door de NATO. Om niet alle leerlingen in de overgebleven gebouwen te persen kregen ze bij toerbeurt les. De ene school kwam ’s ochtends en de middag was voor een andere school. Iemand belde met zijn mobieltje de directeur van de meisjesschool, die het gebouw ’s ochtends gebruikte en die dus al naar huis was. Binnen enkele minuten stond hij voor me. Hij was groot, atletisch gebouwd en had een volle baard. Hij deed erg koel en leek niet op zijn gemak. We gingen in een leeg klaslokaal zitten. Hij vertelde me van alle problemen die hij had moeten oplossen om ervoor te zorgen dat zijn 913 leerlingen op 15 januari, slechts twee weken na de rest van Libië, weer naar school konden. Een hele prestatie, aangezien de gevechten hier langer hadden aangehouden dan in de rest van het land. Iedereen had meegeholpen om het puin te ruimen, deuren, ramen en toiletten te repareren en het hele gebouw opnieuw te schilderen. De leermiddelen – microscopen, tv’s, computers – waren gestolen. De kantoren, bibliotheken en scheikundelokalen waren geplunderd. Bij gebrek aan overheidssteun hadden de families het benodigde geld zelf bijeengebracht. Syrte was total loss en leeggebloed, maar dat was geen reden dat de kinderen verstoken zouden blijven van onderwijs. Het leven was al moeilijk genoeg voor ze. ‘Niemand weet hoe erg onze kinderen getraumatiseerd zijn. Sommigen hebben bij de laatste gevechten wel vijf familieleden verloren. Het gebeurt dat meisjes tijdens de les ineens hysterisch worden of flauwvallen. Eén enkel woord of een bepaald beeld kan een vreselijke huilbui uitlokken. Onze sociaal werkers kunnen de problemen niet aan. We hebben psychiaters nodig.’


      De school had ook gebrek aan leerkrachten. Sommige leraressen hadden in de slag om Syrte hun man verloren en wilden niet meer komen lesgeven. Een deel van het personeel was verdwenen. Dood? ‘Vertrokken,’ zei hij kortaf. Zo ook de vorige directeur. ‘Hij heeft Libië verlaten. We hebben niets meer van hem gehoord.’ Hij was waarschijnlijk te Khaddafi-gezind geweest om te hopen dat hij zijn held zonder problemen zou kunnen overleven. Hij, Mohammed Ali Moufta, was dus benoemd als zijn opvolger. Hij gaf al negentien jaar les op deze school en hij voelde zich sterk genoeg om de nieuwe verantwoordelijkheden aan te kunnen. Temeer daar er, verzekerde hij me, geen sprake was van ‘veranderingen’ in de lesprogramma’s. Ik schrok ervan. Had de nieuwe minister van Onderwijs dan niet net gesproken over de urgentie van een grote pedagogische omwenteling, van een hoognodige herziening van alle leerprogramma’s en de oprichting van een werkgroep van deskundigen die alle leerboeken moesten herschrijven? De rebellen hadden me enkele krankzinnige staaltjes van het door Khaddafi bedachte onderwijs verteld. De aardrijkskundeboekjes bijvoorbeeld stelden de Arabische wereld voor als één ondeelbaar geheel en op de kaarten stonden wel de namen van steden vermeld, maar ze gaven nooit de grenzen tussen de landen aan. Elke week werden er uren besteed aan de studie van het Groene Boek en dat jarenlang. Lessen Engels en Frans waren in het begin van de jaren tachtig afgeschaft ten gunste van sub-Saharische talen, zoals het Swahili en het Haoussa. En de geschiedenis van Libië begon eenvoudigweg bij de Gids. Het Koninkrijk Libië, van vóór 1969, onder Idriss I werd niet eens genoemd. ‘Onze school legt het accent op de bètawetenschappen,’ zei de directeur bits. ‘Die veranderingen raken ons dus niet zo. Bovendien werken we al met een leermethode die afkomstig is uit Singapore. We hebben gewoon de lessen politieke vorming afgeschaft.’


      Toen kwam ik met mijn vraag op de proppen. De vraag die me al op mijn lippen brandde sinds ik deze school was binnengestapt. April 2004. Het bezoek van kolonel Khaddafi. Enkele aantrekkelijke leerlingen die hem bloemen en geschenken aanboden. En de ontvoering van een van de meisjes, die door de Gids was aangewezen om zijn seksslavin te worden. Wist hij daar iets van? Zijn ogen schoten vuur. Ik was nog nauwelijks uitgesproken of hij brulde al: ‘Dat is niet waar! Belachelijk! Krankzinnig!’ Pardon? ‘Dat verhaal klopt van geen kanten. Kolonel Khaddafi bezocht nooit scholen!’ Hij kreeg haast een toeval. Hij schuimbekte bijna. Ik zette kalm door. ‘Ik heb het meisje in kwestie ontmoet. Haar verhaal is heel aannemelijk. Ze heeft me alle details gegeven.’ ‘Bedrog! Verlakkerij!’ Hij schreeuwde zo luid dat het angstaanjagend werd. Ik zei dat heel Libië had kunnen zien dat de Gids regelmatig scholen en universiteiten bezocht, zelfs nog toen de revolutie al aan de gang was. De foto’s stonden in alle kranten, de televisie zond de beelden uit... ‘Niet in Syrte! Dit was ZIJN stad! Dat is ons al genoeg verweten. Hij is nog nooit op een school in Syrte geweest! Dat verzeker ik u.’ Was Soraya maar met me meegegaan. Met haar accurate verhaal zou ze hem in het nauw hebben kunnen drijven en overbluffen. Drie dagen later, toen ik haar de scène vertelde en haar foto’s toonde van de school, waar ze me van alles over kon vertellen, was ze eerst aangeslagen en werd toen razend. Ik probeerde het nog een laatste keer. Op deze school zaten toen ook kinderen van neven van de Gids, van leden van zijn stam. Gezien zijn belangstelling voor het onderwijs, waarvoor hij de voorschriften maakte, was het niet zo idioot om te denken dat hij ze een vriendschappelijk bezoekje had gebracht... Mohammed Ali Moufta was niet tot bedaren te brengen. ‘Nooit! Dat zijn vuile roddels! Misschien heeft hij een videoboodschap voor de leerlingen ingesproken die we op een groot scherm hebben geprojecteerd. Maar meer niet!’ Langer aandringen had geen zin. Ik zou niets meer uit hem krijgen. En het leek me ineens riskant om Soraya’s naam te noemen – die hij eigenaardig genoeg wel had gevraagd – waardoor haar familie misschien slachtoffer zou worden van represailles. Syrte had duidelijk de bladzijde nog niet omgeslagen.


      Ik stond op het punt om het gebouw te verlaten, toen ik in een kamertje dat uitkwam op de brede overloop op de eerste verdieping een groepje heel jonge leraressen zag. Ze liepen er in en uit, misschien tussen twee lesuren door, om thee te drinken, er een tas neer te zetten en te ginnegappen met collega’s. Ik glipte naar binnen. Ze kwamen meteen om me heen staan, ze boden me een stoel en vruchtensap aan. Ze deden de deur dicht en in een oogwenk was het pijpenlaatje, dat vol hing met revolutionaire versierselen, een volière geworden. Ze kwetterden door elkaar heen, boden tegen elkaar op met verhalen, herinneringen en verontwaardiging. Een van de vrouwen begon aan een verhaal, werd onderbroken door een tweede, die er nog een schepje bovenop deed voordat een derde ertussendoor riep: ‘Wacht! Ik heb nog veel ergere dingen gezien!’ Ik noteerde me suf. Er kwam een stortvloed van herinneringen op gang. Ze waren niet meer te stoppen.


      Ontvoeringen van meisjes? ‘Heel Syrte was daarvan op de hoogte!’ Was Syrte Khaddafi-gezind? Een koket meisje met kohlpotloodlijntjes rond ogen onder perfecte wenkbrauwen probeerde het me uit te leggen: ‘Hij hield ons hier allemaal in de tang. Net als zijn stam en zijn familie. Op school werden we opgevoed in zijn cultus. Maar iedereen wist dat hij een smeerlap was. Wie beweert dat hij dat niet wist, liegt dat hij barst!’ Haar vijf collega’s vielen haar luidruchtig bij dat ze ‘kotsmisselijk’ werden van wat de directeur me had verteld. ‘Zijn voorganger is gevlucht nadat hij Khaddafi tot het laatste toe had verdedigd. Helaas zijn de nieuwe machthebbers vaak van hetzelfde laken een pak. Dat was ook het geval bij onze directeur [die van de school die ’s middags onderdak vond in dit gebouw]. We hebben zijn vertrek geëist bij het ministerie, door te gaan zeggen dat hij nog steeds jonge kinderen hersenspoelde door kritiek te uiten op de westerse interventie in Libië.’ Een van de vrouwen vertelde dat ze op dezelfde middelbare school had gezeten als Soraya en dat ze Khaddafi had zien ‘paraderen’ in de gymzaal. Ze wees door het raam op een gebouw aan de overkant van de binnenplaats. Soraya herinnerde ze zich niet, maar ze was heel stellig: de Gids was hier wel degelijk geweest. De collega die naast haar stond, een vrouw met een lachend gezicht onder een rode hoofddoek, had hem ook twee jaar eerder al een van zijn eindeloos lange toespraken horen houden op de universiteit van Syrte. ‘Wanneer hij kwam werd de hele buurt afgezet, alle lessen werden onderbroken. De tijd werd gewoon stilgezet.’


      Hij greep alle gelegenheden aan om jonge meisjes te ontmoeten, vertelden ze me. Hij nodigde zichzelf op het allerlaatste moment uit op bruiloften. ‘De meesten gastheren waren vreselijk vereerd,’ zei een van de meisjes. ‘Maar mijn ooms, die familie van hem waren, verboden mij meteen om me te vertonen.’ Hij nodigde de leerlingen vaak uit om naar een van zijn residenties in de katiba Al-Saadi te komen voor een muziekfestival. ‘Ik ben er eens twee dagen geweest op een schoolreisje, maar mijn ouders hebben me verboden om er ooit weer naar terug te gaan. “Dat is een oord waar je voortdurend belaagd wordt,” zei mijn broer. “Als het niet door hem is, dan wel door mensen van zijn kliek, zijn officieren, zijn soldaten of door andere militairen. Zijn verloederde zeden zijn heel besmettelijk!” Ik was toen zestien en ik zat op het Lyceum Van De Voortrekkersgedachte. De directeur kwam ons vertellen dat papa Moammar ziek was. Er werd een bus gehuurd die ons naar de kazerne bracht, waar hij ons ontving in een tent. Hij droeg een witte djellaba en had een kalotje van beige katoen op. Hij omhelsde ons een voor een. We waren vreselijk onder de indruk, maar hij zag er helemaal niet ziek uit!’ Een andere vrouw herinnerde zich dat ze door de schoolleiding naar diezelfde katiba was gebracht om Chadli Bendjedid, de president van Algerije, te gaan groeten. ‘Khaddafi had altijd jonge meisjes om zich heen nodig. We waren propagandamateriaal voor hem en we voedden zijn obsessie.’


      En ten slotte vertelde een van de leraressen over een groot feest dat een stam uit Misrata had georganiseerd om de Gids officieel zijn trouw te betonen. Hij was dol op dergelijke aanhankelijkheidsbetuigingen, omdat hij zich altijd zorgen maakte of al die stammen hem nog wel steunden. Op dat feest had een jong meisje zijn aandacht getrokken. Een vriendinnetje van de vertelster. De volgende dag kwamen soldaten haar van school halen. De directeur weigerde haar te laten gaan: het was een slecht moment, ze legde net een examen af. Maar diezelfde avond werd ze op een bruiloftsfeest gekidnapt. Ze bleef drie dagen weg, de tijd om door Khaddafi te worden verkracht. Ze was nog maar net terug toen ze werd uitgehuwelijkt aan een van zijn lijfwachten. ‘Haar vader, ook een leraar, heeft het me zelf verteld en smeekte me om toch vooral voorzichtig te zijn.’


      De bel voor hun lessen had al geklonken en ze waren ineens weg, na me gevraagd te hebben om hun namen niet te publiceren. Niets is simpel in Syrte. Heel veel inwoners zijn nijdig over de verwoestingen in hun stad. Ze zijn verbitterd, haatdragend, pessimistisch en vast overtuigd dat het nieuwe bewind hen nog lang zal laten betalen voor de innige band die ze hadden met de man die ooit de Gids was.


      +++


      Het spoor van Soraya volgen was zo ingewikkeld omdat ik voor geen geld de aandacht wilde vestigen op haar of haar familie, de woede van haar broers niet wilde aanwakkeren of haar toekomst in Libië in gevaar brengen. Meer dan ooit moest haar persoonlijke verhaal geheim blijven. Alleen Hayat, haar Tunesische nicht en nu nog haar enige en toegewijde vertrouwelinge, ontpopte zich als een hartelijke, bereidwillige getuige van Soraya’s pogingen om te vluchten, haar leven weer op te pakken en afstand te nemen van de strubbelingen met haar familie. Het was helaas uitgesloten dat ik meisjes die samen met haar in Bab al-Azizia hadden gezeten zou spreken. De eerste, Amal, was getrouwd en smeekte dat men haar zou vergeten. De tweede, Amal G., zocht haar heil in seks en alcohol. Ze had een grote nostalgie naar haar grote man gehouden en vond het schandalig dat Soraya hem beschuldigde. Een chauffeur van Bab al-Azizia en twee vrouwen die bij de protocollaire dienst hadden gewerkt konden zich alleen maar herinneren dat ze Soraya wel eens hadden gezien, maar dat ze een vluchtige schim voor hen was gebleven. Meer niet. Er waren maar zo weinig mensen geweest die toegang hadden tot zijn bedompte souterrain.


      Uiteindelijk was het Adel, haar Tunesische vriend, die in Parijs enkele elementen aandroeg die me in staat stelden om te begrijpen waarom haar Franse avontuur was mislukt. Ik ontmoette hem in een café aan de porte d’Orléans. Hij was gedrongen, droeg zijn haar achterovergekamd en had een vriendelijk gezicht. Hij sprak met weemoed en tederheid over Soraya. ‘Ze kwam hier gebroken, kapot, zonder enige ervaring met werk, met dienstroosters, met discipline, met het sociale leven. Ze was een klein meisje dat nog van niets wist. Een vogeltje dat probeerde te vliegen, maar dat voortdurend tegen de ruiten vloog.’ Adel had voor haar gedaan wat hij kon. Hij had haar in huis genomen toen het hem duidelijk was dat ze niet bij Warda kon blijven. Zijn pogingen om werk voor haar te vinden – en zelfs een leercontract bij een kapster – waren op niets uitgelopen, want Soraya sprak geen Frans. Hij had een advocate ingeschakeld om papieren voor haar te regelen. Hij had haar maandenlang onderhouden. ‘Het was vreselijk om haar te zien worstelen en altijd te zien mislukken. Ze werd bedrogen met valse beloften, en misbruikt door mannen die alleen maar van haar wilden profiteren.’ Haar grote fout was dat ze niet meteen Frans had geleerd. Dat was de schuld van de eerste mensen die ze leerde kennen, Warda en nog wat anderen die ze ontmoette in La Marquise, het Libanese restaurant waar ik op een avond ging kijken en dat vanaf middernacht tot in de kleine uurtjes een oosterse nachtclub was. Het was zo veel gemakkelijker om Arabisch te blijven spreken. Maar daardoor integreerde ze niet in de Franse samenleving, leerde ze geen andere mensen kennen, kreeg ze geen opleiding en geen werk. Het is waar dat Soraya niet erg haar best had gedaan. Ze ging nooit vóór vier uur in de ochtend slapen en kwam nooit voor elf uur haar bed uit. Ze weigerde elke discipline en wilde niet luisteren als haar iets werd bevolen. Het was alsof na Khaddafi, niemand nog iets over haar te zeggen mocht hebben.


      Adel had al heel vroeg zijn vader verloren in Gabès. Als oudste van drie zoons nam hij daarom al snel de rol van pater familias op zich. Hij brak zijn studie af om voor de familie te kunnen zorgen en emigreerde naar Parijs, waar hij een bedrijfje oprichtte voor de bouw en renovatie van appartementen. Hij moest heel hard werken. Hij had Soraya opgenomen als ‘de nieuwe baby van de familie’. Ze was kwetsbaar en hij moest voor haar zorgen. Hij was natuurlijk ook wel een beetje verliefd op haar. Wie werd dat niet, als je haar in La Marquise zag dansen, als ze schaterlachend haar glanzende zwarte haar liet golven? Ze irriteerde de andere meisjes, die haar te vrijmoedig en te uitbundig vonden, maar ze was razend populair bij het personeel. Overdag zat ze te roken, te bellen en televisie te kijken. Soms huilde ze, als ze werd overweldigd door haar herinneringen, vragen en angsten. Kennelijk had ze Adel wel alles kunnen vertellen. Zelfs over Khaddafi, wat ze volgens hem deed met een ‘vreemde mengeling van haat, woede en respect’. Soraya protesteerde toen ze dat laatste woord hoorde. Maar het was nauwelijks verwonderlijk dat zich een zekere eerbied vermengd had met haar afwijzing van en haar rancune jegens de man die haar, op zo’n beslissende leeftijd, kon maken en breken.


      ‘Ik weet wel dat ze gewild had dat ik wat meer tijd aan haar besteedde,’ zei Adel met spijt in zijn stem. ‘Dat ik overdag met haar uitging en dat ik me aanpaste aan haar nachtleven, waarbij geen plaats was voor dagelijkse verplichtingen. Maar dat kon ik niet! Ik was doodmoe! Het is in Frankrijk voor een immigrant niet eenvoudig om het hoofd boven water te houden. Dat vraagt grote wilskracht en werken tot je erbij neervalt. Dat kon ze niet begrijpen. Ze was er niet klaar voor.’ Het was onvermijdelijk geweest dat er een einde kwam aan hun samenwonen.


      Adel liet haar toch niet vallen toen ze een baantje vond in een eerste, en daarna in een tweede bar. Hij bezocht haar op haar zolderkamertje en nam dan boodschappen voor haar mee. ‘Ik zag wel dat ze niet kon rondkomen.’ Toen ze hem belde dat ze naar de luchthaven vertrok om terug te gaan naar Libië, kon hij haar eerst niet geloven. ‘Dat meen je toch niet? Dat kun je niet doen!’


      Een paar uur later belde ze hem uit Tripoli. ‘Soraya! Je hebt een enorme stommiteit begaan.’


      ‘Ik had geen andere keuze!’


      ‘Dan moet je de consequenties maar aanvaarden.’

    

  


  
    
      2

      Libya, Khadija, Leila... en alle anderen


      Ik had nog andere verhalen willen vertellen dan dat van Soraya. Andere tragedies willen beschrijven van jonge vrouwen die het ongeluk hadden om op een dag het pad van de ‘Gids’ te kruisen en wier leven daardoor in één klap op zijn kop werd gezet. Ik had willen bewijzen dat er wel degelijk sprake was van een systeem, dat bestond bij de gratie van heel veel medeplichtigheid en dat zich uitstrekte over een lange periode. Maar de betrokken vrouwen waren niet zo gemakkelijk te vinden.


      Heel veel van hen waren Libië ontvlucht. Na de bevrijding van Tripoli vreesden ze dat zij als medeplichtigen van Khaddafi beschouwd zouden worden. Ze woonden toch in Bab al-Azizia? Ze droegen toch vaak een uniform? Ze genoten toch van de vele voorrechten die waren voorbehouden aan de kliek van de dictator? Het zou toch verwarring zaaien dat ze ‘dochters van Khaddafi’ genoemd werden? Ze hadden overduidelijk de schijn tegen zich en de meesten van hen wilden niet het risico lopen om aan de rebellen te moeten uitleggen wat nooit hun eigen keuze was geweest. Hoeveel medelijden konden deze vrouwen verwachten, die de ‘hoeren’ van Khaddafi werden genoemd door de Libiërs, die voor hen alleen maar de gevangenis in gedachten hadden? Veel van die vrouwen, die toch al lang geen contact meer hadden met hun families, proberen nu in Tunesië, in Egypte en in Beiroet te overleven met de enige bedrevenheid die ze bij de Gids hebben opgedaan, die geld oplevert.


      Anderen waren voor de revolutie al ondergedoken. Vaak had Khaddafi ze, als hij ze beu was, uitgehuwelijkt aan een van zijn mannelijke lijfwachten. Soms – maar minder vaak – trouwden ze met een neef aan wie ze niets hadden verteld en nadat ze in het buitenland een hymenoplastie hadden ondergaan, een operatie waarbij het maagdenvlies wordt hersteld. En soms bleven ze ongetrouwd. Dat was in Libië een status waar heel moeilijk mee te leven viel en die erg verdacht gevonden werd. Buitenechtelijke seks was bij wet verboden en deze vrouwen liepen het gevaar om eerst in de gevangenis en daarna in een opvoedingsgesticht van de staat terecht te komen, als bekend werd – of alleen maar vermoed – dat ze een minnaar hadden. Ze konden alleen maar vrijkomen als hun familie hen wilde opnemen of als er zich iemand aandiende die met ze wilde trouwen. Wie zou het in zo’n conservatieve samenleving aandurven om een seksuele relatie – al was het ook onder dwang – met Khaddafi op te biechten? Het betekende sociale zelfmoord.


      Om nog maar te zwijgen van het gevaar van represailles. Door de mannen van hun eigen familie die zich onteerd voelden. Door de rebellen en de naar wraak dorstende verwanten van de ‘martelaren’ van de revolutie. Door de vertrouwelingen van Khaddafi die ze in Bab al-Azizia hadden gezien en die, terecht, vreesden voor hun getuigenis.


      Eén enkele vrouw heeft gepraat. Dat was in april 2011, toen de revolutie nog in volle gang was. Officieel. En uit eigen beweging. Ze was een tweeënvijftigjarige voormalige lijfwacht van Khaddafi. Ze sprak in Benghazi op de televisie, verscholen achter een grote zonnebril en gehuld in de vlag van de revolutie, over de ongelukkige vrouwen die, zoals zijzelf in de jaren zeventig van de vorige eeuw, zo dom waren geweest om te geloven in de oprechtheid van de Gids en die door hem jarenlang waren vernederd en verkracht. Ze schreeuwde meer dan ze sprak in de microfoon en smeekte beeldvullend de aanhangers van Khaddafi om eindelijk hun ogen te openen. Ze riep de Libiërs, de Arabieren, de internationale gemeenschap op om de verkrachte vrouwen te wreken. Haar televisieoptreden, midden in de revolutie, had de kijkers verbijsterd. Voor het eerst vertelde iemand iets over het ware leven van de ‘amazones’. Iemand gebruikte het woord ‘verkrachting’ en stak daarbij een beschuldigende vinger uit naar de dictator zelf. Zie zijn ware gezicht! riep ze de bestuurders toe. Wees niet hypocriet! Libiërs word wakker! Daarna verdween ze uit beeld.


      Ik heb haar in april 2012 te spreken kunnen krijgen. Ze was nog altijd even strijdlustig en vertelde me het een en ander over haar verwoeste leven. De doodsbedreigingen die ze na haar tv-optreden had gekregen hadden haar gedwongen om uit te wijken naar Egypte, waar ze de Libische opstandelingen en de NATO alle inlichtingen verschafte waarover ze beschikte. Er waren aanslagen op haar gepleegd, maar niets scheen haar meer te kunnen tegenhouden. Ze had gevraagd om naar het front gestuurd te worden en was gaan vechten in Syrte, waar ze tot aan de allerlaatste schermutselingen was gebleven. ‘Daar voelde ik me nog het veiligste.’ Het had geen heldin van haar gemaakt. Verre van dat. Het schandaal van haar bekentenissen op de televisie had een schok teweeggebracht in haar familie. Haar broers hadden beschaamd en onteerd hun huis moeten verkopen. Zijzelf werd bedreigd. Ze had net weer zo’n boodschap gekregen: ‘Je naam staat op de zwarte lijst. We komen je vermoorden. Allah. Moammar. Libië.’


      Een handjevol andere vrouwen stemde – doodsbang – erin toe om me hun verhaal te vertellen. Sommigen heb ik zelf kunnen ontmoeten, al was het vaak maar heel vluchtig. Anderen hadden laten weten dat ze het niet konden opbrengen om een buitenlandse te vertellen wat hun eigen familie nog niet eens wist. Ze wilden wel praten met de Libische vrouw die mijn project steunde. Ze gaven haar toestemming om hun verhaal aan mij over te brengen, omdat ze het belangrijk vonden dat er een boek over dit onderwerp gemaakt zou worden. Op voorwaarde dat hun namen nooit vermeld zouden worden. En dat ik geen enkel detail zou vrijgeven waardoor ze geïdentificeerd zouden kunnen worden. ‘Ik zou meteen zelfmoord plegen,’ zei een van de vrouwen, ‘als ik wist dat mijn man en mijn kinderen op een dag mijn verleden zouden kunnen ontdekken.’ Ik weet zeker dat ze het meent.


      Dit zijn dus hun verhalen, zoals ik ze te horen kreeg. Verhalen die op zichzelf staan en waaraan geen methode ten grondslag ligt. Ze vormen het ruwe materiaal dat jammer genoeg geen enkele rechtbank ontvankelijk zal verklaren.


      +++


      Libya


      +++


      De vrouw die op de tv verschenen was stelde me voor om haar Libya te noemen. Dat is natuurlijk niet haar echte naam. Die bekendmaken zou zelfmoord zijn en met deze naam wil ze uiting geven aan de hoop die ze heeft voor een land dat verlost is van het Khaddafi-juk. Ze heeft ruim dertig jaar in de directe omgeving van de dictator doorgebracht. ‘Een heel leven!’ zei ze kalm. ‘Mijn leven. Mijn verspilde leven.’ Ze zat nog op de middelbare school in Benghazi, toen jonge militanten, nauwelijks ouder dan zijzelf, haar uitnodigden om toe te treden tot een revolutionaire raad. Dat was aan het begin van de jaren zeventig. In het zojuist gepubliceerde derde hoofdstuk van het Groene Boek had broeder Kolonel de nadruk gelegd op de rol en op de rechten van de vrouw in de Libische samenleving en overal werden meisjes opgeroepen om zich ‘van hun ketenen te bevrijden’. Ze moesten zich in dienst stellen van de revolutie en de trouwste bondgenoten van haar leider worden. Toegelaten worden tot een revolutionaire raad werd afgeschilderd als een groot voorrecht, een opstapje naar de elite van het land. Libya voelde zich dus heel vereerd, hoewel haar ouders er wel een beetje ongerust over waren. Ze hadden hoe dan ook geen keuze: ‘Als ze geweigerd hadden, waren ze in de gevangenis beland.’ Er werd aan de lopende band vergaderd, er werden vurige toespraken gehouden. Soms verscheen Khaddafi zelf om de geestdrift op te zwepen van de meisjes die tot alles bereid waren om de man die ze toesprak te dienen alsof hij hun profeet was. Van de tiende verjaardag van zijn revolutie wilde hij een gigantisch spektakel maken dat talloze staatshoofden in Benghazi zouden bijwonen. Strijdlustige vrouwen zouden laten zien dat zij de voorhoede vormden van de mooiste revolutie ter wereld.


      Libya verwaarloosde haar schoolwerk. Ze wijdde zich helemaal aan de Raad, leerde marcheren en raketten afschieten. Khaddafi had gelijk, dacht ze, om op de vrouwen te rekenen en hun te leren om alle taboes te doorbreken. Al betekende dat ruzie met hun ouders. Weg met het keurslijf van de traditie! Vrijheid moet worden bevochten! Ze vond het heerlijk om niet meer bij haar ouders te slapen, maar bij haar kameraden van het trainingscentrum. Op de avond van 1 september 1979, de avond van de grote parade die zou worden uitgezonden op alle tv-zenders, werd hun verteld dat de Kolonel hen wilde begroeten. Een stuk of tien meisjes gingen verrukt naar de residentie, waar hij een gezellig praatje met ze maakte, alvorens zich terug te trekken in zijn appartement. De strijdsters die het groepje begeleidden vroegen aan een meisje van vijftien om naar hem toe te gaan. Ze trokken haar een folkloristisch kostuum aan en overlaadden haar met hints dat ze hem moest vleien door zijn revolutie te prijzen. Het meisje ging in hoerastemming naar hem toe. Ze kwam er geradbraakt en met bebloede dijen weer uit. Het groepje jeugdige strijdsters was diep geschokt.


      Het leven werd weer normaal. Libya ging terug naar haar familie, maar ze was geen vlijtige leerlinge meer. Ze ging steeds meer gestrest naar de bijeenkomsten van de Raad, waar de dienst werd uitgemaakt door strijdsters die heel actief leden wierven aan de universiteiten en die allemaal met Khaddafi naar bed waren geweest. In de loop van de maanden kregen kameraden van haar een voor een bevel om naar Khaddafi te gaan, in Tripoli, in Syrte of in Misrata. Er kwam dan meteen een chauffeur om ze erheen te brengen. Soms moesten ze het vliegtuig nemen. En wat ze vertelden als ze terugkwamen maakte Libya doodsbang. Maar wat kon ze doen? Hoe kon ze vluchten? Zes maanden na het feest van 1 september, tijdens een bezoek van de Gids aan Benghazi, was het haar beurt. De strijdsters kwamen haar op een avond halen om haar naar de residentie te brengen, kleedden haar spiernaakt uit en duwden haar, ongevoelig voor haar tranen en smeekbeden, zijn slaapkamer in. ‘Mijn moeder vermoordt me! Alsjeblieft!’ Hij stond gekleed in een zijden kamerjas op haar te wachten, verkrachtte haar zonder een woord te zeggen en joeg haar met een paar tikjes op haar billen weer weg. ‘Goed zo, meisje!’ Ze vertelde haar ouders niets. Ze protesteerde ook niet bij de Revolutionaire Raad, die elke dag dreigde om de ‘saboteurs’ te laten verdwijnen die kritiek durfden te hebben op de Gids, de ‘beschermheer en bevrijder van alle vrouwen’. Ze zonderde zich steeds meer af en ze werd somber, tot ongerustheid van haar ouders, die dachten dat ze gedeprimeerd of verliefd was. En die besloten om haar zonder haar mening te vragen uit te huwelijken. Toen ze op een dag thuiskwam uit school, bleek er een ontvangst georganiseerd te zijn. Overal zaten gasten, er was een imam en ze kreeg een huwelijkscontract onder haar neus geduwd. ‘Hier moet je tekenen.’


      Diezelfde avond ontdekte haar echtgenoot dat ze geen maagd meer was en hij vroeg woedend echtscheiding aan. Hij had haar meteen kunnen wegsturen, maar hij toonde zich ‘welwillend’ en wachtte daar nog twee weken mee. Ze was diep beschaamd, durfde niemand meer onder ogen te komen en zeker niet naar haar ouders terug te gaan. Dus belde ze naar... Bab al-Azizia. Khaddafi had militante vrouwen toch aangemoedigd om te breken met hun ‘reactionaire’ families en ze verzekerd dat hij er altijd voor hen zou zijn? ‘Neem direct het vliegtuig naar Tripoli,’ kreeg ze te horen. Op de luchthaven daar werd ze opgewacht door een paar vrouwen die haar in Bab al-Azizia onderbrachten in wat Libya me beschreef als ‘een grote harem’. Een grote groep vrouwen leefde er samen. Ze sliepen in een- en tweepersoonskamers, waren overgeleverd aan de grillen, de fantasieën en alle verlangens van de Gids. De meeste vrouwen, die hem allemaal waren bezorgd door de revolutionaire raden, waren verkracht en hadden om hun familie niet te schande te zijn, geen andere oplossing dan in zijn dienst te treden. Dan hadden ze tenminste te eten, een dak boven hun hoofd en kleren (uniformen) aan hun lijf. Dan hadden ze tenminste zoiets als een rechtspositie (hoedsters van de revolutie). In hun onderkomen was alles geoorloofd. Iedereen zoop, rookte als een ketter en blowde. Khaddafi moedigde dat aan. Het programma was dag en nacht hetzelfde: ‘Eten, drinken en neuken.’ Behalve wanneer de Gids naar Syrte of naar een andere stad ging en de hele huishouding hem moest volgen. Of wanneer hij naar het buitenland ging, waarvoor Libya tot haar spijt nooit was meegevraagd. ‘Hij vreesde dat ik die kans zou aangrijpen om te vluchten.’ Sommige vrouwen hadden dat gedaan. Ze waren teruggevonden in Turkije, kaalgeschoren teruggebracht naar hun eigen land, van verraad beschuldigd, op de televisie voorgesteld als bordeelhoeren en terechtgesteld. Het was in het huis een komen en gaan van meisjes die er een nacht bleven en dan weer verdwenen. Sommigen uit vrije wil, anderen gedwongen. ‘Khaddafi spoorde ons altijd aan om onze zusjes, nichtjes en eventueel onze dochters mee te nemen.’


      Op een dag in 1994 kon Libya zich niet meer inhouden en waarschuwde ze een moeder tegen de bedoelingen die Khaddafi had met haar twee bijzonder knappe jonge dochters. Ongelovig en geschokt vertelde de vrouw dat aan de Gids, die een vreselijke woede-uitbarsting kreeg. Libya had de omerta geschonden en dat zou ze betalen met haar leven. Dus sloeg ze op de vlucht. Ze wist met een militair vliegtuig naar Tobroek te komen, reed vandaar per auto naar Egypte, waar ze werd gearresteerd omdat ze geen visum had. Libische opposanten wisten haar Irak binnen te smokkelen, waar ze maar twee weken bleef. Omdat ze bang was voor de Ba’ath Partij reisde ze snel door naar Griekenland. Daar werd ze gelokaliseerd door de netwerken van Khaddafi en bij haar terugkeer naar Libië werd ze anderhalf jaar opgesloten in de kelder van een boerderij. Daarna werd ze weer naar Bab al-Azizia gebracht, waar ze bleef tot het begin van de revolutie in 2011. ‘Ik was een oude slavin te midden van jonge horigen,’ zei ze. Voor altijd in de val.


      +++


      Khadija


      +++


      Khadija is een gedesillusioneerde, sombere jonge vrouw. Omdat ze al verschillende malen is bedreigd en belaagd beseft ze maar al te goed dat haar kennis van het Khaddafi-systeem haar nu in levensgevaar brengt. Bij onze eerste ontmoeting, in de vroege ochtend op een dag in januari 2012, zat haar witte kleding vol bloed. Bij wijze van waarschuwing hadden onbekenden haar die nacht ontvoerd en verkracht. Ze had een mooie, fijngevormde mond en enigszins een haakneus. Ze stak de ene sigaret na de andere op, beet op haar nagels en sprak op onverschillige, bijna cynische toon. Ze was zevenentwintig en zei dat ze zich geen enkele illusie maakte over wat het nieuwe Libië haar te bieden had. Ze probeerde alleen maar te overleven, ergens in Tripoli. Haar leven was ontspoord op de dag dat ze Khaddafi had ontmoet. Zijn dood gaf haar niet de minste hoop op verlossing.


      Aan het begin van het afgelopen decennium was ze eerstejaars rechtenstudente aan de universiteit van Tripoli. Na een aanvaring met een vrouwelijke studentendecaan werd ze meteen geschorst. Geschrokken en om iets te doen te hebben ging ze naar de kapper en daar vertelde ze wat haar was overkomen. Een van de klanten luisterde meewarig naar haar verhaal. ‘Ze hebben je vreselijk onrechtvaardig behandeld. Maar ik ken wel iemand die dat kan regelen voor je. Ik bedoel de Gids. Ik kan ervoor zorgen dat hij je ontvangt en hij zal je probleem wel oplossen!’ Khadija was perplex. Zou dat mogelijk zijn? Het was waar dat de meester van Libië alles kon... De vrouw bracht haar meteen naar Bab al-Azizia, waar een man, Saad al-Fallah, haar een bloedmonster liet afnemen door een ‘verpleegster uit Oost-Europa’ en zei dat ze de volgende dag terug moest komen. ‘Ik vond het wel raar, maar dacht dat een staatshoofd natuurlijk nooit voorzichtig genoeg kon zijn.’ De volgende dag bracht Breka, een geüniformeerde lijfwacht, haar meteen naar de kamer van de Gids. Er waren verschillende mensen bij hem die hem foto’s toonden die waren genomen tijdens de nationale feestdag. Zodra ze hun hielen hadden gelicht werd hij aanhalig en toen ze hem afweerde verkrachtte hij haar zonder een woord te zeggen.


      Ze kwam diep geschokt weer naar buiten. Saad al-Fallah leek helemaal niet verrast en deed niets om haar te troosten. Hij gaf haar een envelop met duizend dinar erin en zei: ‘Jij boft maar dat je werd uitgekozen. We zijn van plan om je voor ons te laten werken.’ Ze vroeg niet eens wat dat werk dan inhield, want ze wilde maar één ding en dat was vluchten uit Bab al-Azizia. Ze ging zelfs weg uit Tripoli om bij haar zus in het zuiden van Libië te gaan wonen. Dat betekende dat ze haar droom om terug te gaan naar de universiteit opgaf, maar als ze bij haar ouders bleef zouden ze haar hebben kunnen vinden. Toch zou haar familie al snel daarna zwaar onder druk worden gezet. Khadija’s broer, die in Malta studeerde, werd bij zijn terugkeer in Libië gearresteerd wegens het bezit van drugs. Die hadden ze in zijn bagage verstopt. Hij kon daarvoor de doodstraf krijgen. Khadija werd gebeld door de vrouw die ze had ontmoet bij de kapper. ‘Je moet absoluut naar Moammar. Hij is de enige die het leven van je broer kan redden.’


      Khadija begreep dat het chantage was. Ze wist ook dat het regime al vele mensenlevens op de teller had staan. Ze keerde terug naar Tripoli en stemde toe in een ontmoeting met Saad al-Fallah. ‘Het doodvonnis van je broer kan worden omgezet in een gevangenisstraf van vijftien jaar. Zeg het maar.’ Als tegenprestatie moest Khadija in Bab al-Azizia komen wonen, zich laten inlijven bij Khaddafi’s (nep)lijfwachten en zijn lustobject worden. Ze deed het en nam doodsbang haar intrek in het souterrain waar later ook Soraya woonde en ze ging deel uitmaken van een groep die volgens haar schatting altijd bestond uit een dertigtal meisjes. Ze werd, net als Soraya op om het even welk uur van de dag en de nacht opgetrommeld. Ze was getuige van de ‘levering’ van jonge meisjes die nog maagd waren en die geen flauw idee hadden van wat hun te wachten stond. Ze zag ook jonge mannen voorbijkomen en ze maakte het gekonkel mee waarmee andere vrouwen probeerden om aan huizen, auto’s en geld te komen.


      Al snel werd haar een andere missie toevertrouwd: ze moest bepaalde prominenten van het regime en mannen die geacht werden de Gids zeer toegewijd te zijn, verleiden om ze in de val te lokken. Ze werd geïnstalleerd in een appartement dat ze beschreef als heel luxueus – ‘een vijfsterrenappartement,’ zei ze letterlijk – op het terrein van Bab al-Azizia. Overal zaten camera’s verborgen. Ze moest er mannen mee naartoe nemen die haar werden aangewezen, die op haar pad werden gezet en voor wie ze telkens een uitgewerkt versierscenario kreeg. Het was haar taak om ze zo veel mogelijk in opspraak te brengen door ze alcohol te laten drinken en met haar te laten vrijen. De films die daarvan werden gemaakt gebruikte de Gids als chantagemiddel. De rij namen die Khadija accuraat opsomde was verbluffend en omvatte de chef van de Libische inlichtingendienst, ministers, generaals en een neef met wie Khaddafi heel close was. De jonge vrouw vertelde dat ze ook naar het Golden Tulip Hotel in Ghana was gestuurd om daar de ambassadeur en de hoofdboekhouder van de ambassade te verleiden.


      Zoals hij meestal deed met de meeste van zijn ‘dochters’ (Khadija bezit de fameuze identiteitskaart waarop dat vermeld staat), huwelijkte Khaddafi haar op een dag zomaar uit aan een man uit zijn kliek. Khadija werd niet naar haar mening gevraagd, maar daardoor kreeg ze tenminste de status van getrouwde vrouw, wat haar voor de Libische gemeenschap en voor haar familie respectabeler maakte. Ze hoopte op een nieuw leven, droomde van een echt huwelijk en omdat ze een beetje geld had liet ze in Tunesië haar maagdenvlies herstellen. Op de gekozen dag, terwijl het huis van haar moeder uitpuilde van de gasten en haar handen werden beschilderd met hennapatronen, ging de telefoon. Bab al-Azizia. De Gids eiste dat ze onmiddellijk bij hem kwam. Ze protesteerde: ‘Maar ik trouw vandaag!’ Ze werd bedreigd. Met lood in haar schoenen ging ze erheen. ‘Hij heeft me weer ontmaagd. Hij moest dat moment absoluut verpesten. Om te laten zien dat hij de meester bleef.’ Het huwelijk veranderde niets aan haar situatie.


      In februari 2011, in de eerste dagen van de revolutie, kreeg ze bezoek van Saad al-Fallah en vier soldaten. Ze kreeg het bevel om op een nationale televisiezender een verklaring af te leggen dat ze door rebellen was verkracht. Dat zou het effect van een bom hebben. Khadija hoorde bij de machtige stam van de Warfalla’s. In het openbaar vertellen dat ze was verkracht betekende zo’n aanslag op het collectieve eergevoel en zou zo’n schandaal veroorzaken dat het onmiddellijk represailles tot gevolg zou hebben. Het zou de grootste stam van Libië verhinderen om zich te scharen achter de revolutie die net op gang kwam. Maar Khadija wist vooral dat zij door die valse verklaring door iedereen veroordeeld zou worden. ‘Mijn eigen familie zou me moeten vermoorden!’ Ze weigerde. Ze werd afgetuigd, verkracht, er werden brandende sigaretten op haar uitgedrukt. Een van de soldaten brak haar scheenbeen met de stalen rand van zijn hak, waardoor er met spoed een dokter uit Bab al-Azizia moest komen. Uiteindelijk zei ze dat ze zou doen wat haar was bevolen, op voorwaarde dat ze eerst mocht gaan herstellen bij haar moeder, in de wijk Tadjoura. Op een nacht slaagde ze erin om de soldaten die de wacht hielden bij de voordeur om de tuin te leiden. In nachtkleding, maar met haar paspoort, wist ze te ontkomen via binnenplaatsjes aan de achterkant van het huis. Rebellen die ze op haar vlucht tegenkwam hielpen haar om naar Tunesië te komen, waar ze de hele revolutieperiode bleef.


      +++


      Leila


      +++


      Leila is nu een jaar of veertig en ze beschouwt zichzelf als een gelukkige overlevende. Ze is getrouwd met een neef die uit liefde met haar in het huwelijk trad, ze voedt haar kinderen op, maar ze wordt verteerd door de angst dat op een dag het schandelijke geheim van haar verknalde jeugd bekend zal worden. Ze was in tranen toen ze haar verhaal vertelde. Ze had er nog nooit eerder met iemand over gepraat.


      In haar puberteit was een schoolvriendinnetje van haar het nichtje van een vriend en rechterhand van kolonel Khaddafi. De oom van dat vriendinnetje had hem geholpen om met de staatsgreep van 1 september 1969 aan de macht te komen. De meisjes waren samen actief in een revolutionaire raad. Toen de vriendin op een dag voor een groepje schoolkinderen een ontmoeting met de Gids organiseerde, was Leila dolenthousiast. Een minibus bracht de meisjes naar Bab al-Azizia, waar ze werden ontvangen in een grote salon op de eerste verdieping van wat toen de woning van de Gids was, en die in 1986 grotendeels verwoest zou worden door een Amerikaans bombardement. Moammar Khaddafi was innemend en hoffelijk. Hij nam ontspannen alle tijd om met iedereen te babbelen. Hij vroeg naar de herkomst van de families van de meisjes, bij welke stam ze hoorden, uit welke streek ze kwamen. Hij lachte veel en veroverde de harten van alle meisjes.


      Een tijdje na dat uitstapje kwam een personeelslid van de school Leila uit de klas halen. Ze moest meekomen naar het kantoor van de directrice, die diep onder de indruk vertelde dat er een auto van Bab al-Azizia voor de school stond. Leila begreep het zelf nog niet, maar alle anderen wisten dat de chauffeur haar kwam halen. In Bab al-Azizia moest de adolescente eerst wachten in een salon en vervolgens werd ze door Khaddafi’s privésecretaris, Ahmed Ramadan, naar de werkkamer van de Gids gebracht. Die kwam haar tegemoet, gekleed in een witte gandoera. Hij overlaadde haar met complimentjes over haar schoonheid en begon haar te strelen en te knijpen. Leila verstijfde van schrik en toen Khaddafi zijn handen op haar borsten zette, deinsde ze terug, ze begon te schreeuwen, rukte zich los en vluchtte de kamer uit. Ahmed Ramadan stond achter de deur. ‘Bent u klaar?’ vroeg hij neutraal. Leila was in tranen. ‘Je moet de Gids groeten als je weggaat,’ zei hij vermanend en hij duwde de deur weer open, waardoor een stralende Khaddafi met een enorme erectie zichtbaar werd. De schooldirectrice en de leraressen stelden geen enkele vraag. Ze merkte alleen dat ze met een nieuw soort achting werd behandeld.


      Diezelfde avond belde Ahmed Ramadan naar haar huis. ‘Het is een grote eer dat de Gids jou heeft uitverkoren. Het was belachelijk van je om zo te huilen. De Gids wilde gewoon alleen maar aardig voor je zijn.’ Leila vertelde haar ouders niets van dat alles.


      Maar een week later werden ze overvallen door een groep leden van een revolutionaire raad, die het huis van haar ouders overhoophaalden, op zoek naar zogenaamd verdachte documenten. Leila’s vader werd vernederd, geslagen en rondgesleurd. Het hele gezin was in shocktoestand.


      De volgende ochtend hing Ahmed Ramadan al weer aan de lijn. ‘Ik heb gehoord wat er bij jullie is gebeurd. Wees maar gerust, we zullen je beschermen omdat je voor de Gids werkt.’ Hij zei dat hij een chauffeur zou sturen, die een stukje bij het huis vandaan op haar zou wachten. Ze voelde zich klemgezet, vertelde haar ouders een smoes om weg te kunnen en was weer terug in Bab al-Azizia en bij Khaddafi. ‘Heb je gezien wat er met je familie is gebeurd? Het zou nog eens fataal kunnen aflopen. Dat hangt helemaal van jou af. Je kunt ze maken of breken...’


      ‘Wat moet ik dan doen?’


      ‘Dat weet je best. Gewillig zijn! Ik zie best dat ik je opwind.’


      Hij schonk een glas vruchtensap in, dwong haar dat leeg te drinken, begon haar begerig te zoenen en tegen haar aan te rijden. Daarna verdween hij.


      De auto kwam haar een paar dagen daarna weer halen. Ahmed Ramadan bracht haar naar een kleine salon, waar ze moederziel alleen urenlang zat te wachten. Ten slotte nam hij haar mee naar een bibliotheek, waar na een tijdje Khaddafi verscheen. ‘Ik heb dit decor speciaal voor jou uitgekozen. Want ik hou van studentes en boeken.’ Waarop hij haar op een matras op de grond smeet en haar verkrachtte. Het was zo’n schok en het was zo gewelddadig dat ze even haar bewustzijn verloor. Toen ze weer bij haar positieven kwam, zat hij achter zijn bureau en zei brullend van het lachen. ‘Na een tijdje ga je dat heerlijk vinden!’


      Hij bleef drie jaar lang de auto sturen om haar te halen. En haar verkrachten. ‘Ik ben de baas van Libië. Alle Libiërs zijn van mij, dus jij ook!’ Of: ‘Jij bent van mij. En je moet weten dat een soera uit de Koran zegt dat een heerser alle rechten heeft.’ Het waren drie afgrijselijke jaren, herinnerde Leila zich. Ze raakte in zichzelf gekeerd, mislukte op school, kreeg thuis straf en werd geslagen omdat ze haar herhaalde afwezigheid niet meer kon rechtvaardigen. Haar ouders dachten dat ze een losbandig leven leidde. Maar de Gids bleef herhalen: ‘Als je ook maar één woord over mij zegt, gaat je vader eraan!’ Op een dag moest ze hem vertellen dat ze al een tijdje niet meer ongesteld was geworden. Het weerhield hem er niet van om haar nog eens te pakken. Maar kort daarop gaf Ahmed Ramadan haar een envelop met geld en zei dat ze naar Malta moest gaan. Het bedrag was aan de krappe kant, er was helemaal niets geregeld en Leila moest zelf een hotel en een ziekenhuis zoeken. De arts die haar aborteerde vond dat ze er ‘beroerd aan toe was’ en stelde haar voor om een paar dagen later een hymenoplastie te laten doen. En ze was gered. Geheel tegen de gewoonte in, viel Bab al-Azizia haar nooit meer lastig.


      +++


      Houda


      +++


      Ook Houda was een van de vele maîtresses tegen wil en dank van de Gids die niet in Bab al-Azizia woonden, maar die toch elk moment konden worden opgetrommeld en wier leven een hel was. Rond 1990 was ze zeventien jaar oud en zat ze voor haar eindexamen middelbare school. Ze hoorde bij een clubje medeleerlingen die beurtelings bij elkaar thuis vaak samen huiswerk maakten. Op een dag werd ze overladen met complimentjes door een vrouw die de moeder van een van die meisjes kwam bezoeken: ‘Wat een knap snoetje heb jij!’ Houda vond het erg vervelend en ontweek de indringende blikken van de vrouw. Maar kort daarna kwamen ze elkaar weer tegen en de vrouw begon haar weer op te hemelen: ‘Ik vind je beeldschoon. Slaag maar gauw voor je examen en dan heb ik een voorstel voor je.’ Het meisje voelde zich er onbehaaglijk bij en dacht dat de vrouw een koppelaarster was.


      Na een tijdje werd de broer van Houda opgepakt. Hij was een fanatieke moskeeganger en dat maakte hem vanzelfsprekend al verdacht. De scholiere werd opgebeld door de opdringerige vrouw: ‘Ik ken wel mensen die ervoor kunnen zorgen dat je broer vrijkomt. Laten we een afspraak maken en dan breng ik je bij hen.’ Ze kwam haar met de auto afhalen en bracht haar Bab al-Azizia binnen. Houda merkte verbaasd dat de vrouw er kennelijk kind aan huis was. ‘Ha! Is dat de nieuwe?’ riep een man in het eerste kantoortje. Houda vond het een rare uitspraak, maar ze kon zich er nog niets bij voorstellen. Ahmed Ramadan verscheen: ‘Ha! Weer een meisjes met een broer die in de penarie zit! Kom maar mee!’ Hij ging ze voor naar een groter kantoor, waar Moammar Khaddafi binnenkwam. ‘Je broer is een verrader! Ik hoop dat jij een goede revolutionaire bent en dat je niet net als hij zal worden!’ Hij ging vlak voor haar staan en begon haar te betasten, sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. ‘Maar ik zal eens kijken wat ik voor je broer kan doen, want ik vind jou geweldig.’ Hij zoende haar in de hals, probeerde bij haar borsten te komen en haalde zijn geslacht tevoorschijn. Het meisje viel flauw. De vrouw ging op haar knieën naast haar zitten en sloeg haar in het gezicht: ‘Wakker worden! Stel je niet zo aan! Hij is je meester! Dit is een buitenkans voor je!’ Khaddafi kwam dichterbij en wilde haar weer aanraken. Schreeuwend verweerde ze zich. Daarop greep hij haar bij haar kleren en smeet haar in een hoek van het vertrek. Razend greep hij de opdringerige vrouw beet en penetreerde haar. Terwijl hij bezig was wierp hij dreigende blikken naar de scholiere. ‘De volgende keer is het jouw beurt!’


      In de auto op weg naar huis was Houda zo geschokt dat ze geen woord kon uitbrengen. Maar de vrouw legde haar uit: ‘De meester kan met ons doen wat hij wil. Hij gaat met je naar bed. Hij zal je broer vrijlaten en jij krijgt misschien een beurs voor de universiteit.’ Het meisje repte met geen woord tegen haar ouders over wat haar was overkomen. Dat was ondenkbaar. Maar toen haar moeder haar een oorvijg gaf omdat ze te laat thuiskwam, riep ze zonder nadere uitleg: ‘Ik ben door de politie opgepakt en ondervraagd over mijn broer.’


      Drie dagen later belde de vrouw weer op: ‘Ik kan niet met je meegaan naar Bab al-Azizia, maar ze sturen een auto om je te halen. Denk aan je broer.’ Houda kwam dus weer tegenover Ahmed Ramadan te staan, die haar vragen stelde over de jongeman en notities maakte. Dat gaf haar hoop dat dit alles toch ergens toe diende. Maar ze moest nog wel naar de Gids. Ze brachten haar naar zijn werkkamer. ‘Dacht je soms dat het zo eenvoudig is om een verrader zomaar vrij te laten? Dat dacht je maar. Dat is het niet! Vooral als je zo dwars blijft doen! En als je weer gaat schreeuwen als ik je aanraak...’


      ‘Nee, ik zal u niet boos maken. Maar wanneer komt mijn broer vrij?’


      ‘Ga je niet schreeuwen? Beloof je me dat?’


      Hij trok haar ruw haar kleren uit en smeet haar op een matras voor de boekenkast. Verkrachtte haar. En liep zonder een woord te zeggen weer weg. Niemand kwam naar haar kijken, geen mens bekommerde zich om haar. Ze wist niet hoe ze moest wegkomen en bleef bibberend van angst de hele nacht in die kamer. Ahmed Ramadan vond haar de volgende ochtend en bracht haar naar een kamertje in het souterrain. Ze stond op het punt om in te slapen toen Khaddafi bij haar kwam en haar, slaand en bijtend, weer verkrachtte. Ze bloedde hevig. En ze bleef twee dagen opgesloten zonder dat iemand haar iets te eten of te drinken bracht. De derde dag stuurde Ahmed Ramadan haar naar huis met de mededeling dat ze weer van hem zou horen.


      Haar ouders schrokken zich dood toen ze thuiskwam. Ze waren dodelijk ongerust geweest en zagen hoe erg ze eraan toe was. Ze wilde niets zeggen, maar toen ze bleven doorvragen stamelde ze dat ze terugkwam van het politiebureau. En de ontstelde familie dacht uiteraard dat het iets te maken moest hebben met de zoon... Ze omhelsden haar, ze liefkoosden haar en brachten haar naar het ziekenhuis. Ze werd onderzocht door een arts. ‘Je bent verkracht.’


      ‘Ja. Maar zegt u dat alstublieft niet tegen mijn ouders.’


      ‘Je moet een aanklacht indienen.’


      ‘Nee, dat is onmogelijk.’


      ‘Het gaat om buitenechtelijke seksuele gemeenschap. De wet verplicht mij dat aan de politie te melden.’


      ‘Bent u soms levensmoe?’


      Khaddafi liet haar niet meer met rust. Jarenlang onderging ze zijn lusten, zijn gekte, zijn gewelddadigheid en zijn wanen. Ze kon geen plannen maken en leefde teruggetrokken, uit angst dat het schandaal ontdekt zou worden. Uiteindelijk begon het toch tot haar ouders door te dringen wat er aan de hand was, want de officiële auto’s begonnen steeds meer op te vallen. Khaddafi wilde haar altijd bij zich hebben als hij weer een van zijn vele toespraken hield. Ze ontdekte toen ook de stoet vrouwen die in dezelfde situatie als zij verkeerden. Ze wisselden blikken uit, maar ze spraken nooit met elkaar. Wat moesten ze zeggen? Wie konden ze vertrouwen? Op een keer zei hij vlak voor een publiek optreden dat ze naar hem toe moest hollen en hem voor de camera’s moest omhelzen. Ze meldde zich die dag ziek. Hij belde midden in de nacht op, bedreigde haar, bepaalde wat voor kleren ze moest dragen en eiste dat ze permanent tot zijn beschikking stond. Ze werd depressief. Ze wilde niet meer leven en ze walgde van zichzelf. Na enkele jaren kreeg ze een aanbidder op wie ze verliefd werd. Khaddafi was buiten zichzelf van woede. Maar ze trouwde toch. En ondanks zijn bevelen en haar angsten weigerde ze om nog langer naar Bab al-Azizia te gaan. Ze had geluk. Veel jonge echtgenoten overleefden – als ze niet door de meester waren uitgekozen – hun huwelijk met een favoriete niet.


      +++


      De vrouw en de dochter van de generaal


      +++


      Deze keer was het de dochter van een generaal die haar hart had uitgestort bij de redactie van het weekblad Libya Al Jadida. Haar verhaal werd me overgebracht door de hoofdredacteur, Mahmoud al-Misrati. Kolonel Khaddafi liet zich altijd inlichten over de privésituatie van zijn ondergeschikten en over het uiterlijk van hun vrouwen. Op een dag vernam hij dat de vrouw van een van zijn generaals opvallend mooi was. Gaf hij zelf het bevel? Of kwam het idee van Mabrouka? In elk geval belden er op een middag drie van zijn lijfwachten aan bij het huis van de generaal met de uitnodiging voor een damesreceptie bij Safia Farkash, de vrouw van de Gids, diezelfde avond nog. De generaal vertrouwde het niet helemaal. Hij had niets gehoord over zo’n partijtje en hij liet zijn vrouw niet graag naar Bab al-Azizia gaan. Een van de lijfwachten toetste een nummer in op zijn mobieltje en gaf het toestel door aan de generaal. Die kreeg Mabrouka aan de lijn. ‘Je moet dat zien als een enorme eer! Het bewijst dat de Gids weet dat hij je zeer na staat en dat hij je beschouwt als een echte revolutionair. Het wordt een heel leuk feest met alleen maar vrouwen.’ Gerustgesteld liet de generaal zijn vrouw gaan. Toen ze enkele uren later thuiskwam gedroeg ze zich vreemd en deed ze erg ontwijkend. ‘Het leek of er iets geknapt was bij mijn moeder,’ vertelde haar dochter. Het bleef uitnodigingen regenen, vooral als de generaal van huis was. Na enkele maanden kwam zijn vrouw thuis met de sleutels van een prachtig appartement. ‘Cadeautje van de vrouw van de Gids,’ zei ze en ze vertelde dat ze dik bevriend waren geraakt. Het gezin verhuisde, hun levensstandaard ging omhoog. Het loonde om bij Bab al-Azizia in de gunst te zijn. Maar op een avond belden Mabrouka en nog twee andere vrouwen aan met een uitnodiging, nu namens Khaddafi’s oudste dochter Aïcha en bestemd voor de oudste dochter van de generaal. Het gezicht van haar moeder vertrok. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en ze leek geschokt. Haar dochter was verrukt. ‘Vanavond? Dolgraag! Het enige probleem is dat ik geen avondjurk heb.’


      ‘Dat had ik al voorzien!’ lachte Mabrouka. Ze draaide zich om om een koffer te pakken die ze bij zich had. ‘Hier zit alles in wat je nodig hebt om je mooi te maken!’


      Opgetogen trok het meisje de jurk aan, ze maakte zich op en volgde Mabrouka zonder te begrijpen waarom haar moeder met tranen in haar ogen afscheid van haar nam. De generaal zelf stond er verbluft bij. Hij werd nog verblufter toen zijn vrouw hem snikkend opbiechtte dat de uitnodigingen van Safia verhulde convocaties van de Gids waren. En dat het geld, de geschenken en het appartement beloningen waren voor een gedwongen seksuele relatie. De generaal werd razend, begon te schreeuwen en wilde terstond naar Bab al-Azizia gaan. Maar hij kreeg een beroerte, zakte in elkaar en werd naar het ziekenhuis gebracht.


      Intussen zag zijn dochter tot haar verrassing Khaddafi binnenkomen in de salon waar ze zat te wachten. ‘Waar is Aïcha?’ vroeg ze stralend.


      ‘Ik ben Aïcha,’ antwoordde de Gids ijzig. Hij probeerde niet eens de schijn op te houden en aardig te doen. Hij verkrachtte haar, hij sloeg en vernederde haar zo erg als hij kon, en dat verschillende keren. Pas een week later mocht ze weg uit Bab al-Azizia om in het ziekenhuis haar stervende vader te gaan bezoeken. Het overlijden van de generaal maakte de dingen alleen nog maar gemakkelijker. Als Mabrouka belde dat de dochter moest komen, zei ze tegen de moeder dat ze haar moest klaarmaken zoals de Gids het graag zag – ‘je weet wat dat betekent’ – en haar ledematen met henna te beschilderen.


      +++


      Er zijn ontelbaar veel van zulke verhalen. En in het Westen beseft men niet goed wat het de betrokkenen kost om ermee naar buiten te komen. Hun psychische trauma kan overal ter wereld begrepen worden. Maar niet de gevaren die deze vrouwen en hun families lopen. Libië – waar iedereen wapens bezit – is bezig om af te glijden naar de chaos. Bovendien verhindert de religieuze dwang elk zuiver debat over deze kwestie. Om die reden respecteer ik, in strijd met alle journalistieke grondregels ten aanzien van het inzicht verschaffen in bronnen, het verzoek van de meeste in dit boek geciteerde vrouwen om anoniem te blijven.

    

  


  
    
      3

      De amazones


      Kolonel Khaddafi’s vrouwelijke lijfwachten – door de internationale pers ‘de amazones’ genoemd – hebben veel bijgedragen aan zijn mythe en zijn mediabekendheid. Ze hebben ongetwijfeld evenveel indruk gemaakt als zijn steeds excentriekere kledij, zijn hippe brillen, zijn zwarte ragebol en zijn altijd geschminkte, botox-cocaïnejunkgezicht. Ze volgden hem overal, in allerlei verschillende uniformen. Sommigen waren gewapend, anderen niet. Hun haren loshangend tot de schouders of weggestopt onder een baret, een petje, een helm of een tulband. Meestal waren ze opgemaakt en droegen ze oorhangers en halskettingen met de beeltenis van de Gids. Ze liepen op soldatenkistjes of laarsjes met hoge hakken en soms op pumps.


      Ze waren zijn vlagvertoon en ze lieten hem schitteren. Ze trokken de aandacht van de fotografen en van de staatshoofden en ministers die hem opwachtten onder aan de vliegtuigtrap of die in Bab al-Azizia werden ontvangen voor een audiëntie in zijn tent. De voormalige Franse minister van Buitenlandse Zaken, Roland Dumas, vond het enig om te worden geëscorteerd door die ‘mooie soldatenmeiden’ en de vette grijns van Silvio Berlusconi sprak ook boekdelen. Maar de boodschap die Khaddafi met de ‘amazones’ uitzond was heel dubbel.


      Hij trok er de aandacht van de hele wereld mee naar zich toe. De kolonel was een megalomaan en een provocateur die veel belang hechtte aan zijn imago en aan de regie van zijn publieke verschijningen en zijn toespraken. Hij wilde speciaal zijn. Uniek zelfs. Hij verdroeg absoluut geen concurrentie en hij wilde met niemand worden vergeleken. Hij liet niet toe dat Libië in verband gebracht zou worden met een andere bekende naam dan de zijne (geen schrijver, musicus, sportman, zakenman, econoom of politicus heeft zich tijdens zijn heerschappij kunnen doen opmerken. Zelfs voetballers mochten alleen maar worden aangeduid met hun rugnummers). Het idee om als enig staatshoofd de wereld te verblinden met een keurkorps van uitsluitend vrouwen was het opperste bewijs van zijn ambitie.


      Hij wekte de indruk dat hij zijn mooie theorieën over vrouwenemancipatie ook echt in praktijk bracht. Ontelbare conferenties en plechtige redevoeringen werden er aan dit onderwerp gewijd! Ontelbare lessen werden er uitgedeeld aan het adres van het Westen en aan de hele Arabische wereld! Iedereen moest weten dat kolonel Khaddafi ‘vrouwvriendelijk’ was. Nooit deed hij een streek of een ander land aan zonder dat deze boodschap erin werd gehamerd met een bezoek aan vrouwenorganisaties. In het derde deel van zijn beroemde Groene Boek had hij al zijn ideeën uiteengezet over de vrouwenkwestie (gelijkheid tussen de geslachten, het onrecht van de discriminatie, gelijke rechten voor iedereen op de werkvloer, zolang de ‘vrouwelijkheid’ van vrouwen maar werd gerespecteerd...), maar hij werd steeds extremer. Dat leidde tot de oprichting in 1979 van een militaire academie voor vrouwen. Twee jaar daarna hield hij bij de uitreiking van de eerste diploma’s triomfantelijk een vlammende toespraak. Deze school was een unicum in de wereld en moest de Libiërs met grote trots vervullen, verkondigde hij. Dat jonge Libische vrouwen zich massaal lieten inschrijven was het doorslaggevende bewijs van een grote mentaliteitsverandering. Het werk moest worden voortgezet!


      Op 1 september 1987 deed hij dan ook een bizarre oproep. ‘De mannen en vrouwen van Arabische naties zijn slachtoffer van een poging tot hun onderwerping. Maar in de Arabische wereld worden de vrouwen ook getiranniseerd door de onderdrukkende krachten van het feodalisme en het profijtbeginsel. We roepen op tot de revolutie ter bevrijding van de vrouwen van de Arabische wereld en deze oproep zal een bom zijn die de hele Arabische regio zal doen schudden op haar grondvesten en die de vrouwen die nu gevangen zijn in paleizen en markten zal aanzetten om in opstand te komen tegen hun cipiers, hun uitbuiters en hun onderdrukkers. Deze oproep zal ongetwijfeld overal gehoor krijgen en zal grote gevolgen hebben voor de hele Arabische wereld en de rest van wereld. Dit is geen gewone dag, maar het begin van het einde van het tijdperk van de harems en de slaven en het begin van de bevrijding van de vrouwen in de Arabische wereld.’ Vrouwelijke soldaten werden hier opgevoerd als het pronkjuweel van de revolutie. Om zijn persoonlijke veiligheid in handen te geven van vrouwen was dus meer dan een symbolische daad. Het was een geloofsbelijdenis ten aanzien van het... feminisme. Zo werd in het Westen Khaddafi’s gehechtheid aan zijn keurkorps van vrouwen tenminste vaak uitgelegd. Wat een farce!


      Het escorte van amazones versterkte ook de reputatie van de Kolonel als verleider en voedde fantasieën en argwaan. Het beeld van de oosterse harem was nooit ver weg – dit in flagrante tegenstelling tot zijn feministische taal. Daar kwam nog bij dat zijn officiële echtgenote, Safia Farkash, met wie hij (na een vechtscheiding) in 1971 trouwde en met wie hij zeven kinderen had, zich nooit in het openbaar vertoonde. Al die toegewijde jonge vrouwen die hij in dienst had en die bereid waren om dapper hun leven voor hem te geven... De boodschap was op zijn zachtst gezegd troebel.


      Wie waren ze werkelijk, die meisjes in uniform, de lijfwacht en het zinnebeeld van de Gids? Het heftige verhaal van Soraya weerspreekt alle lovende beschrijvingen van dit korps, dat zogenaamd alle gevechtstechnieken beheerste. Had ze niet de dag na haar kidnapping al een uniform moeten dragen? Hadden ze haar niet meteen ingelijfd bij dit zogenaamde elitekorps? Hadden ze haar niet opgedragen om op alle tochten en reizen van de Gids de andere lijfwachten te imiteren en de bezorgde en dreigende houding aan te nemen van iemand van wie het leven van de meester afhangt? ‘Wat een flauwekul,’ zei Soraya met haar ogen rollend. Wat een bedrog! Het gedrag van een clubje amazones die in december 2007 de Kolonel begeleidden op zijn staatsbezoek aan Parijs, lijkt de bewering dat het allemaal bedrog was te bevestigen. Giechelend als schoolmeisjes fotografeerden ze elkaar op het dak van een rondvaartboot. Daarna gingen ze shoppen in de rue du Faubourg-Saint-Honoré en op de Champs-Elysées. Nee, deze meisjes hadden vast geen opleiding gevolgd aan de militaire academie. Ja, ze waren wel degelijk de maîtresses en erotische speeltjes van Khaddafi. Zijn favorietes en zijn slavinnetjes. ‘De hele vertoning maakte me misselijk!’ zou Sayed Kadhaf Eddam, een neef van de Gids en een hooggeplaatste militair, later tegen me zeggen in zijn gevangeniscel in Misrata.


      +++


      Om in Tripoli onderzoek te doen bleek vreselijk moeilijk te zijn. Niemand wilde meer aan die beroemde lijfwachten herinnerd worden. Ze waren mét de dictator zelf verdwenen. Weg! Over hen praten riep gêne en minachting op. Vooral op het Libische ministerie van Defensie, waar je bij de ingang je voeten nog moet vegen op een tapijt met de beeltenis van Khaddafi erop. ‘Ze hebben het imago van de Libische strijdkrachten ernstige schade toegebracht,’ werd me verzekerd door Oussama Jouili. Hij was leider van de opstandelingen in de stad Zitan en werd na de dood van de Gids minister. ‘De schande! En een klap in het gezicht van de echte militairen, van iedereen die een hoge opvatting van zijn beroep en van de verdediging van zijn land heeft! Khaddafi zette die vrouwen in de schijnwerpers om zijn eigen imago te verfraaien, maar het was allemaal schijnheiligheid. Intussen hielp hij zijn eigen leger naar de verdommenis. Afschuwelijk gewoon! Ik was toen een jonge kapitein en ik begon het leger zo te haten dat ik ontslag wilde nemen zodra ik er de kans toe had. Waar moest het op uitdraaien? Hoe kun je de vrouwen die hij gebruikte serieus nemen? Wie kon zich ook maar een moment indenken dat hij alleen door hen beveiligd werd. Kom nou toch! Ze stonden er alleen maar voor de show, om op te scheppen, en voor, hoe zal ik het zeggen, zijn eigen lol. Het was weerzinwekkend.’


      Eenzelfde reactie kreeg ik te horen van Ramadan Ali Zarmouh, de president van de Militaire Raad van Misrata, de op drie na grootste stad van het land en ongetwijfeld een van de door de oorlog meest getroffen steden. Ook hij had, hoewel hij kolonel was, ontslag genomen uit Khaddafi’s leger. En ook hij hekelde de ‘maskerade’ en het ‘aanstellerige toneelstukje’ van niet alleen de lijfwachten, maar van alle vrouwelijke soldaten. ‘Neem maar van mij aan dat het allemaal stakkers waren! Als ze bij ons kwamen waren ze helemaal opgefokt door de toespraken van die smeerlap, die ze manipuleerde om de hele wereld zand in de ogen te strooien en zijn eigen lusten te bevredigen! Ze waren slecht opgeleid, slecht getraind en hadden vaak niet eens toestemming van hun ouders. Hoe zouden die trouwens naar eer en geweten hebben goedgevonden dat hun dochters zomaar in een mannengemeenschap zouden worden neergepoot. In Libië! Wat aanstootgevend! Wij beschouwden hen ook als slachtoffers, terwijl hij liep op te scheppen, omringd door maîtresses en marionetten die nooit in staat zouden zijn om hem te beschermen, en die hij daarom weer moest laten bijstaan door mannen.’


      Ze waren allebei keihard in hun oordeel en ze werden bijgevallen door alle militairen en rebellen die ik ernaar heb kunnen vragen. Machogedrag? Ongetwijfeld wel een beetje. De integratie van vrouwen in het leger was nooit echt geaccepteerd door de legertop en de erg traditionele Libische samenleving. Het moet gezegd dat kolonel Khaddafi wel erg hard van stapel was gelopen in een land waar vrouwen nog vóór alles echtgenotes en moeders waren, die vaak hun huizen niet eens mochten verlaten. Vanaf 1975 zwaaide hij met de leuze ‘een volk onder de wapenen’ en beweerde dat bewapening niet meer het monopolie moest zijn van de traditionele strijdkrachten, die gedoemd waren om te verdwijnen, maar de zaak van de burgers, van mannen en vrouwen, die daarvoor zo snel mogelijk moesten worden opgeleid. In 1978 kondigde hij een wet af die militaire training voor iedereen verplicht maakte en meer bepaald voor jongens en meisjes op middelbare scholen. Dat was een kleine revolutie want tot verbijstering van hun ouders moesten dus ook meisjes gevechtspakken aantrekken en werden ze getraind door mannelijke instructeurs. ‘Het gevechtspak van een meisje is waardiger dan de zijden kledij van een onwetende, domme, oppervlakkige huismoeder die geen idee heeft van de moeilijkheden die haar bedreigen en die daarom ook haar kinderen in gevaar brengen,’ verklaarde de Gids eens. In 1979 richtte hij een militaire academie voor vrouwen op en stuurde hordes buitengewoon opdringerige ronselaars naar alle meisjesscholen. Hij had haast. Vrije en gewapende vrouwen zouden zijn beste propagandamiddel zijn. De opleiding was drie maanden voor vrouwelijke soldaten, die werden gerekruteerd nadat ze de derde klas van de middelbare school hadden doorlopen, en twee jaar voor vrouwelijke officieren, gerekruteerd na hun eindexamen. In 1981 ten slotte, lanceerde hij een beweging voor ‘religieuze vrouwelijke revolutionairen’, toegankelijk voor alle vrouwen, burgers en militairen. Het was de ‘top van de top’.


      Om voor deze beweging te worden geaccepteerd moest je bereid zijn om af te zien van het huwelijk en je hele leven te wijden aan de verdediging van de revolutionaire doelen. En daarmee werd bedoeld: je leven wijden aan de Gids. Dit was zijn allergrootste waandenkbeeld. Hij verwees naar de christelijke nonnen, ‘die altijd gekleed gaan in het wit, de kleur van de zuiverheid, en die zich volledig wijden aan het ideaal van Christus’. In een toespraak op 13 februari 1981 voor de eerste lichting van ‘ religieuze vrouwelijke revolutionairen’ hanteerde hij met opzet provocerende taal: ‘Waarom worden christelijke vrouwen kloosterzuster en waarom doen jullie dat niet? Zijn christelijke nonnen beter dan Arabieren?’ En hij besloot zijn toespraak als volgt: ‘De religieuze revolutionaire wordt heilig en zuiver door zelfverloochening en ze verheft zich boven de gewone mensen om dichter bij de engelen te zijn.’


      Ik heb geen enkele religieuze revolutionaire ontmoet. Nog ten tijde van Khaddafi werd de beweging al weer ontbonden en niemand kon een schatting geven van hun aantal. Overbodig om te zeggen dat niemand deze titel nog voerde. Maar ik heb wel twee vrouwelijke kolonels kunnen interviewen die toen ze nog heel jong waren gehoor hadden gegeven aan de oproep van de kolonel en enthousiast in het leger waren gegaan. Een van de twee vertelde me dat ze algauw ontgoocheld was geweest, dat ze vurig had gehoopt dat Khaddafi zou worden afgezet en dat ze pas na zijn dood haar beroep weer met plezier uitoefende. De andere, die in de gevangenis zit in afwachting om te worden berecht wegens moord tijdens de burgeroorlog, werd heen en weer geslingerd tussen nostalgie en woede.


      +++


      Het kostte dagen om kolonel Fatima over te halen om te praten. Ze had zichzelf eigenlijk niets te verwijten. Maar ze was nu eenmaal militair, ze had geloofd in de boodschap van Khaddafi en ze was een van de vele kinderen van de rekening van de Geschiedenis. Ondanks alle propaganda hadden de Libiërs nooit veel sympathie gehad voor de vrouwelijke soldaten. En sinds de revolutie van 2011 lieten ze hun afkeer overduidelijk blijken. Het leven was dus niet eenvoudig voor de onfortuinlijke vrouwen die het tijdperk-Khaddafi hadden overleefd. Niemand van hen had ook maar enige behoefte om op te vallen. Toch weigerde Fatima te accepteren dat vrouwen nu de toegang tot het leger voorgoed zou worden ontzegd en dat men de gewelddaden en de leugens van de Gids zou aangrijpen om hen te diskwalificeren. Dat was onrechtvaardig en beledigend.


      Fatima kwam uiteindelijk, tamelijk gespannen, op een avond naar mijn hotelkamer in Tripoli. Ze was een imposante vijftigplusser, in een wijde rode jas, een strakke zwarte hoofddoek om haar bolle gezicht. De locatie leek haar voldoende discreet en neutraal. Na al die jaren van propaganda was ongetwijfeld nu het moment aangebroken om de waarheid te vertellen, zei ze.


      ‘Tegen het einde van de jaren zeventig brachten de ronselaars die mijn school bezochten mij het hoofd op hol. Het beeld dat ze me schilderden van de militaire dienst was zo fantastisch dat ik me geen andere toekomst meer kon voorstellen. Wat kon er geweldiger zijn dan je land te verdedigen, schouder aan schouder met mannen. Het idee was zo ontroerend... en revolutionair! Bovendien werd ons het voorbeeld voorgehouden van de Algerijnse opstand, waarbij vrouwen als Djamila Bouhired zo veel gevaren hadden getrotseerd om hun volk te bevrijden; als boodschapster, door het plaatsen van bommen, in het gevecht. Ze waren prachtige heldinnen. Vrouwen die met geheven hoofd door het leven gingen. Dat werd ook mijn droom.’ Al geruime tijd was militaire training een belangrijk vak op school. Fysieke training, omgaan met wapens, voordrachten, examens... Fatima deed haar uiterste best. Ze was er heilig van overtuigd dat ze een nuttig lid was van ‘het volk onder de wapenen’ waar Khaddafi zo vaak over sprak. Haar ouders vonden het echter schandalig om schoolmeisjes te vragen mannenkleren aan te trekken. Dat was helemaal niet netjes. ‘De Libische samenleving was er nog niet klaar voor,’ zei ze. ‘Maar wij, de jeugd, hapten gretig toe. En toen werd de militaire dienst ook weer verplicht. Elke Libische burger moest jaarlijks enkele weken een training volgen. We moesten allemaal meedoen aan zijn opzet. Elke Libiër kreeg een reservistenkaart.’ Een levendige handel in die kaarten maakte dat de zeer rijken die training konden ontduiken, maar dat wist ze toen nog niet.


      Fatima ging dus in 1980 naar de militaire academie in Tripoli, die pas aan de tweede lichting toe was. Ze leerde er meisjes kennen die uit Egypte, Libanon, Algerije en Soedan waren gekomen. De meeste instructeurs waren nog mannen en het lesprogramma was heel zwaar: morse, kaartlezen, secretariaat, militaire tactieken, wapeninstructie, manoeuvres, ook ’s nachts en ook in de periode van de zandstormen. ‘Maar het loonde de moeite! We waren een wereldattractie. Uit de hele wereld kwamen er televisiecameraploegen. We hadden het gevoel dat we vleugeltjes kregen. Wij waren de toekomst. Wij waren hypermodern!’ Natuurlijk zweepte Khaddafi in elke toespraak die hij hield de vrouwen nog meer op. Hij was hun onbetwiste kampioen en ze twijfelden er geen seconde aan dat hij het leven van de Libische vrouwen wilde verbeteren en dat hij op een dag een vrouw tot generaal zou benoemen.


      En toen kwam de dag van de diploma-uitreiking en de parade, die wel duizend keer was gerepeteerd. ‘Ik was te uitgeput om de toespraak van de Gids tot het einde toe te beluisteren!’ Maar Fatima’s bezieling was binnen een maand al bekoeld. ‘We waren bedrogen. Alle beloften waren leugens. Khaddafi had helemaal geen belangstelling voor zijn leger en verwachtte ook helemaal niets van vrouwelijke militairen. Behalve dat hij ze gebruikte om zijn mythe te vormen... en als kweekvijver van maîtresses.’ Fatima werd benoemd als officier in een school in de buurt van Bab al-Azizia. Officieel was zij verantwoordelijk voor de dagelijkse militaire training, maar in werkelijkheid hielden ‘de arrogante meisjes uit de kliek van Khaddafi’ zich daarmee bezig. ‘Mijn uniform en mijn rang stelden niets voor.’ Vervolgens werd ze overgeplaatst naar het hoofdkwartier van het leger. Ze werd elke ochtend afgehaald door een chauffeur, maar ze had geen enkele taak en ze werd onderbetaald. ‘Geleidelijk aan groeide bij alle meisjes van mijn lichting de verbittering. Onze studie was een schijnvertoning geweest, van onze vaderlandsliefde was niets meer over. We vonden ons leven mislukt. Ik droeg mijn uniform nooit meer, ik vergat mijn legernummer, verloor mijn lenigheid en verwaarloosde de kennis die ik op school had opgedaan. Ik zou nu niet eens meer een kalasjnikov uit elkaar kunnen halen!’


      Natuurlijk, als ze bij het korps van de lijfwachten was gekomen, zou ze wel wat voordelen hebben genoten, zoals reisjes en een beter salaris. Maar dan had ze groter en mooier moeten zijn, lang haar moeten hebben... en de aandacht moeten trekken van mensen uit de inner circle van Khaddafi of van de Gids zelf. Dat was het geval geweest voor Salma Milad, die zo vaak werd genoemd door Soraya, en die door Khaddafi was opgemerkt tijdens een bezoek aan haar woonplaats Zliten. ‘De lijfwacht van Khaddafi vormde geen echt korps. Het was maar een samenraapseltje van meisjes uit speciale eenheden, uit de revolutionaire garde, van de politieschool, revolutionaire religieuzen en... maîtresses van het moment. Khaddafi tastte maar toe als hij daar zin in had. Niemand durfde zich tegen hem te verzetten en zich beklagen was al helemaal ondenkbaar. De handigste meisjes hebben er dan maar van geprofiteerd door zich auto’s en huizen cadeau te laten doen. Maar vergeet alsjeblieft dat het een elitekorps geweest zou zijn. Het stelde niets voor. Het was een façade. En Khaddafi was zo leep om er altijd een paar zwarte vrouwen tussen te zetten om te laten zien dat hij geen racist was en om zijn krediet in Afrika niet te verspelen. De echte lijfwachten die instonden voor zijn persoonlijke veiligheid kwamen nooit in beeld. Het waren mannen uit Syrte, zijn geboortestad.’


      Fatima zag dus opgetogen hoe in het begin van 2011 de opstand tegen Khaddafi zich begon uit te breiden. Ze had zich op 20 maart aangemeld om haar kalasjnikov ‘ter beschikking te stellen van de rebellen’. Maar ze bleef deel uit maken van het regime om zo veel mogelijk inlichtingen te kunnen doorspelen en om in de kantoren van het leger pamfletten te kunnen verspreiden. ‘Deserteren was geen optie. Dan zouden mijn ouders en ikzelf nu in een massagraf liggen.’ Ze maakt intussen deel uit van de eenheid die onder bevel staat van Abdelhakim Belhadj, de commandant van de Militaire Raad van Tripoli, en ze zegt dat ze weer in haar beroep gelooft en dat ze haar werk weer met plezier doet. Maar ze weet ook dat er veel tijd overheen zal gaan voordat alle brokken gelijmd zullen zijn en vrouwen in uniform hun geloofwaardigheid hebben teruggewonnen.


      +++


      De andere kolonel heb ik gesproken in de gevangenis van Zaouïa, een kleine kustplaats vijftig kilometer bij Tripoli vandaan. Aanvankelijk wilde ze me haar naam niet geven, maar toen we ons gesprek hadden beëindigd noemde ze die onverwacht toch, als blijk van vertrouwen. Als een cadeautje. ‘Vooruit dan maar! Ik heet Aïcha Abdousalam Milad. Dag!’ De cel, helemaal achter op een kleine binnenplaats, had gele muren, een ijzeren deur met een groot hangslot en een verduisterd raam. Er waren twee slaapplaatsen: een matras op de kale grond en een ingezakt bed van ijzer. Aan een elektriciteitsdraad langs de muur hing een lichtpeertje dat een flauw schijnsel verspreidde. In een van de hoeken stond een straalkacheltje en dankzij een waterkoker kon gauw thee worden ingeschonken. Tot mijn verbazing trof ik in die piepkleine cel twee vrouwen aan en ik dacht even dat ze allebei gevangenen waren. Maar de vrouw die er het ellendigst uitzag, die ineengedoken, hologig en afgemat op het bed zat, vertelde dat zij de bewaakster was. Ze had vijf dagen in haar auto moeten slapen – ‘niemand wilde een kamer verhuren aan een arme vrouw alleen!’ – en daarom verbleef ze nu liever in de cel van haar gevangene.


      De gevangene in kwestie zelf maakte een heel fitte indruk. Ze was lang en slank, haar haren waren weggestopt onder een tulband, ze had een smal gezicht en op haar linkerwang zat een moedervlekje. Ze droeg met nonchalante elegantie een gestreept sweatshirt en een broekpak van zwart velours. Ze zat in kleermakerszit op haar matras en ze stemde erin toe om haar verhaal te vertellen, maar wilde één ding direct heel duidelijk benadrukken: haar vak – ‘uit roeping’ – was militair, maar ze had nooit behoord tot de ‘Khaddafi-kliek’, noch tot de lijfwachten. Nadat ze haar punt had gemaakt, kon ze vertellen over de passie die ze als klein kind al had gevoeld voor het leger, over de beslissende ontmoeting met de ronselaars die haar school in Sebha, een stadje in de Saharawoestijn en Khaddafi’s thuisbasis, hadden bezocht en haar intrede in de militaire academie voor vrouwen, eind december 1983. Zoals de meeste van de leerlingen kwam ze uit een groot gezin (van negen kinderen), met bescheiden middelen van bestaan en bestond er ook in haar familie grote weerstand tegen het idee dat een meisje een uniform zou dragen. ‘We hadden er allemaal deuren voor moeten intrappen. Wat waren we gelukkig! Het volk onder de wapenen zou voor de helft uit vrouwen bestaan, anders was het idee een lege dop. Khaddafi toonde eindelijk dat hij vertrouwen had in meisjes en hij had ervoor gezorgd dat ze hun huizen konden verlaten!’


      Ze had gelijktijdig een verpleegstersdiploma behaald en toen ze in 1985 was afgestudeerd aan de academie, kreeg ze een aanstelling in haar geboortestreek in het zuiden, waar ze andere meisjes moest opleiden. Ze werd al snel bevorderd. Toen ze twintig jaar later weer terugkwam in Tripoli, werd ze overgeplaatst naar de leiding van de revolutionaire garde, de eenheid die onder de speciale bescherming van de Gids stond. Ze werd belast met de selectie van zijn... lijfwachten. ‘Dat was een grote verantwoordelijkheid! Want zij moesten de hele wereld laten zien dat de Libische vrouwen onder de wapenen en gerespecteerd waren. Ze speelden de rol van ambassadrice! Ik mocht me nooit vergissen!’ Dus ze koos altijd ‘sensationele’ meisjes.’ Wat dat wilde zeggen? ‘Meisjes met uitstraling.’ Aantrekkelijk? ‘Nee, daar ging het niet om. Ze moesten persoonlijkheid hebben. Ze moesten opvallen. En ik had ze het liefste lang. Als ze dat niet waren moesten ze hoge hakken van me dragen.’ Voor de meisjes was het een droom om te worden uitgekozen en ze smeekten Aïcha om ervoor te zorgen dat ze een keer in de schijnwerpers konden staan. ‘Dat kon hun hele leven veranderen, vooral voor degenen die geen beroepsmilitairen waren. Ze gingen met de Gids mee op reis en kregen daar dan een dik pak geld voor. Dus je moet van me aannemen dat ze er helemaal voor gingen als ze eenmaal die felbegeerde plaats hadden. Met make-up, met een onberispelijk uniform... Ze beseften donders goed dat alle camera’s op hen gericht waren.’


      Aïcha weigerde te praten over de manier waarop Khaddafi met zijn lijfwachten omging. Top secret. Zij deed haar werk en schoof mooie meisjes naar voren. Wat er daarna met hen gebeurde was haar zaak niet meer. Ik bleef aandringen. Het was toch een publiek geheim dat de Gids ze dan al snel tot zijn maîtresses maakte? Aïcha bleef zwijgen en keek ineens heel stuurs. Ze wilde ook niet praten over Mabrouka, de enige vrouw achter de Gids die niet in uniform was. Maar iedereen wist hoe belangrijk haar rol was in zijn vrouwelijke entourage. ‘Ik wil daar niet mee in verband gebracht worden. Mijn belabberde salaris – 832 dinar [ongeveer 50 euro] – is het beste bewijs dat ik niets te maken had met die kliek en die lijfwachtenbusiness!’ In een curieus gebaar maakte ze plotseling een van haar oorringetjes los en duwde het onder mijn neus. ‘Zie je wel? Niet eens van goud! Veel van die lijfwachten zijn er schatrijk mee geworden. Ik heb helemaal niets!’ Ze had zelfs geen vrijheid meer.


      Het enige wat haar restte was haar eer, zei ze. De fierheid dat ze het vaandel van de Libische soldates had hooggehouden. Ze beriep zich op haar onwrikbare trouw aan haar opperbevelhebber en haar leger tijdens de laatste oorlog. Ze had naar eer en geweten gehoorzaamd aan de orders om de opstand neer te slaan. ‘Professioneel’ zoals ze altijd had willen zijn. Ze toonde geen greintje spijt. De baas van de gevangenis, een opstandeling die me later met alle geweld het sombere mausoleum voor de martelaren van Zaouïra wilde laten zien, dacht er heel anders over. Hij beschuldigde haar ervan dat ze gevangenen had gemarteld en gedood. Hoewel de meeste vrouwelijke soldaten waren vrijgelaten, wachtte Aïcha, die op 21 augustus gevangen was genomen, nog steeds op haar berechting.


      ‘De situatie van de vrouwelijke soldaten onder Khaddafi was ronduit treurig,’ hoorde ik later van de onderminister van Sociale Zaken, Najwa al-Azrak, die met het dossier belast was. ‘De militaire academie was een list van de Gids om aan vrouwen te komen. En naarmate hij die steeds vaker op andere manieren kon krijgen, verloor hij zijn belangstelling en ging de school zienderogen achteruit.’ Tijdens de burgeroorlog had het in het nauw gedreven regime veel van de verwaarloosde vrouwelijke soldaten gemobiliseerd die vergeten waren in hun kazernes. Sommigen werden naar het front gestuurd, samen met huurlingen, onder wie ook vrouwen. Anderen werden tijdens het beleg van Tripoli bij de talloze checkpoints in de stad neergezet, waar ze identiteitspapieren en voertuigen moesten controleren. Of ze kregen de vernederende taak om met een fluitje de lange rijen wachtenden voor de benzinestations te dirigeren. Ze waren Khaddafi’s marionetten. Ze symboliseerden zijn regime. Ze werden gehaat door de burgerbevolking en door de opstandelingen. Sommigen van hen deserteerden, werden opgepakt of verraden en betaalden hun aansluiting bij Khaddafi’s revolutie door verkracht of vermoord te worden. Hele groepen vrouwelijke soldaten werden ook afgevoerd naar locaties vlak achter de frontlinies, om daar ‘de behoeften te bevredigen’ van de mannelijke bataljons.


      Het lot van de meeste van Khaddafi’s lijfwachten zal wel altijd onbekend blijven. De lichamen die werden gevonden in de ruïnes van Bab al-Azizia leken erop te wijzen dat verschillende van de vrouwen in augustus werden geliquideerd, in de laatste uren van het regime. Toen het instortte en de Gids wanhopig wegvluchtte, waren ze overbodig geworden.

    

  


  
    
      4

      De predator


      Dokter Faisel Krekshi had zich in zijn wildste dromen niet kunnen voorstellen wat hij zou aantreffen, toen hij eind augustus 2011 met een groepje opstandelingen de universiteit van Tripoli innam. De bedaarde, nuchtere professor en vrouwenarts van vijfenvijftig wist nochtans best dat het universitaire leven door en door corrupt was, dat de faculteiten enorme propagandamachines waren. Hij wist ook dat de Libiërs niet vergeten waren dat er in 1977 en 1984 studenten in het openbaar waren opgehangen en dat ze ervan uitgingen dat een universitaire carrière alleen maar denkbaar was voor onvoorwaardelijke aanhangers van het regime. Hij was dan ook niet verbaasd dat hij, na een nacht van hevige strijd op de campus, een van containers geïmproviseerde gevangenis ontdekte, een kantoor voor de beruchte chef van de inlichtingendienst Abadallah Senoussi, en ladekasten die uitpuilden met informatie over tientallen studenten en professoren, met een lijst van mensen die moesten worden geëxecuteerd. Maar wat hij puur toevallig zou vinden, toen hij alle hoeken en gaten van de universiteit inspecteerde op eventuele scherpschutters en de deur forceerde van een verborgen appartement onder het ‘groene auditorium’ waar Moammar Khaddafi conferenties placht te houden, overtrof zijn ergste vermoedens.


      Achter een vestibule was een ruime ontvangstzaal, met fauteuils van bruin leer. Weer daarachter voerde een gang naar een slaapkamer zonder vensters en met houten lambrisering. Er stond een breed tweepersoonsbed met een doorgestikte deken erop en twee nachtkastjes met lampjes die een gedempt oranje licht verspreidden. Aan weerszijden van het bed lagen goedkope kleedjes met uitbundige bloemmotieven. Naast de slaapkamer was een grote badkamer met een douche, een wc, een bidet en een jacuzzi met gouden kranen. Het was nogal merkwaardig; een vrijgezellenflat in een gebouw dat bedoeld was voor studie en onderwijs van het Groene Boek. Maar vooral het volgende vertrek deed de bezoekers verstomd staan en deed ook mij huiveren toen ik er mocht gaan kijken. Tegenover de slaapkamer was een deur die toegang gaf tot een zaaltje met het modernste materiaal voor gynaecologisch onderzoek. Een bed met beensteunen, een operatiekamerlamp, een röntgenapparaat, instrumenten en in plastic hoesjes de gebruiksaanwijzingen ervan... Krekshi, anders toch een beheerste man, kon zijn walging niet verbergen. ‘Je moest hier wel gechoqueerd en aangeslagen van zijn,’ vertelde de gerenommeerde, en na de opstand tot rector benoemde, specialist. ‘Er was niets, maar dan ook niets wat zo’n installatie, op die plek, rechtvaardigde. Voor noodgevallen was er honderd meter verderop de afdeling verloskunde en gynaecologie van het universiteitsziekenhuis. Dus waarom? Welke illegale, perverse praktijken vonden hier in het geheim plaats? Ik zie maar twee mogelijkheden: abortussen en maagdenvliesreconstructies, die allebei verboden waren in Libië. En zonder het woord “verkrachting” te gebruiken, kan ik niet anders dan vermoeden dat het hier gaat om zeer verontrustend seksueel gedrag.’


      Hij zei het op ernstige toon, elk woord wikkend en in het volle besef van de monstruositeit van zijn ontdekking. Hij kwam er zelf eerlijk voor uit dat hij de gynaecoloog van Khaddafi’s dochters Aïcha en Hanaa was geweest. ‘Het bracht me in een merkwaardige positie,’ gaf hij met een wrang glimlachje toe. ‘De familie Khaddafi had respect voor mijn competentie en meer vroeg ik niet. De meisjes vertelden wel eens dat hun vader hen daar verbaasd over had ondervraagd. Bedelt hij niet om een auto? Om een huis? Nee, ik wilde helemaal niets van hem. Alsjeblieft niet!’ Hij wist dat Moammar Khaddafi een grootgebruiker van heel jonge meisjes was. Hij had horen praten over wat hij ‘de magische handoplegging’ noemde, het gebaar waarmee de man voor zijn lijfwachten zijn prooi aanduidde. En de man die aan de universiteit de cursus gezinsplanning voor zijn rekening nam en die elk jaar in een reeks lessen het begrip ‘taboe’ behandelde, gaf toe dat de seksuele gewoonten van Khaddafi het allergrootste taboe vormden. Niemand zou het gewaagd hebben om over dat onderwerp te beginnen, om de studentes te waarschuwen, om ze te beschermen. Men sloot liever de ogen. De slachtoffers van de predator bleef niets anders over dan te zwijgen en de universiteit stilletjes te verlaten. Het was dus onmogelijk een schatting te maken van hun aantal – van de meisjes die in Bab al-Azizia waren ‘uitgenodigd’ en de meisjes die waren meegenomen naar de verborgen presidentiële suite onder het amfitheater. Dokter Krekshi vertelde me dat hij de dag van zijn macabere ontdekking in het appartement ‘acht of negen’ dvd’s had gevonden, waarop Khaddafi te zien was die zich daar te buiten ging aan seksuele agressie. Maar hij zei er meteen bij dat hij ze had vernietigd. Ik wist niet wat ik hoorde. Vernietigd? Hadden die bewijsstukken dan niet bewaard moeten blijven? ‘U moet u in de situatie verplaatsen. Het was nog steeds oorlog. Ik kon niet garanderen dat er met die beelden nooit iets onverantwoordelijks of noodlottigs gedaan zou worden. Dat de meisjes niet het mikpunt zouden worden van dwang of chantage. Mijn eerste zorg ging uit naar die jonge meisjes.’ Een vreemde reactie. En een zware verantwoordelijkheid. Was het niet eerder aan justitie om daarover te beslissen?


      De onthulling dat Khaddafi een geheim appartement had gehad binnen de universiteit veroorzaakte grote opschudding op de campus. Maar het maakte niet de tongen wat losser. Men verguisde de dictator. Men veegde walgend de voeten op zijn posters, die gebruikt werden als deurmatten voor de leslokalen. Toch liepen de gesluierde studentes gauw door als ik hen aansprak om meer te weten te komen. De jongeman die ik had gevraagd om een paar leerlingen uit te horen stuurde me al snel een smsje: ‘Ik stop ermee. Het is taboe.’ Ongelooflijk! Er moesten getuigen zijn, mensen die verdachte dingen hadden opgemerkt of die hadden horen praten over jonge meisjes die werden achtervolgd. Was er dan helemaal niemand die het systeem aan de kaak wilde stellen? De jonge hoofdredacteur van het weekblad Libya Al Jadida leek me de enige die vastbesloten was om de stilte te doorbreken. Hij vertelde me: ‘Ik had een vriendin, dochter van een boerenfamilie in de streek van Azizia, die naar Tripoli was gekomen om er medicijnen te studeren. Tijdens een bezoek aan de universiteit had Khaddafi zijn hand op haar hoofd gelegd. De volgende dag kwamen er lijfwachten bij haar thuis met de boodschap dat de Gids haar had uitverkoren voor de revolutionaire garde. De familie weigerde dat en dus kwamen er dreigementen aan het adres van de broer. Het meisje stemde erin toe om de Gids te ontmoeten, ze werd verkracht, een hele week vastgehouden en uiteindelijk met een heel pak geld weer vrijgelaten. Haar ouders waren te erg vernederd om haar nog terug te nemen. Ze kon ook niet terug naar de universiteit. Ze was verloren. Nu werkt ze officieel in de autohandel. Maar ik weet dat ze haar lichaam verkoopt.’


      Nisreen was allerminst verbaasd. Ze heeft een blanke huid, lang, krullend haar dat tot op haar schouders hangt en een schallende stem. Ze groeide op in Libië, in een middenstandsgezin, en een van haar ouders is Europeaan. Ze wist dat ze onmogelijk zou kunnen leven met de benauwende hypocrisie van het Khaddafi-regime en dat ze zich alleen maar kon ontwikkelen als ze in het buitenland ging studeren. ‘Dat hij een verkrachter kon zijn, ging ons voorstellingsvermogen echt te boven,’ vertelde ze me op een avond, ‘hoewel de fratsen van de zonen van de Gids en hun vrienden algemeen bekend waren. Maar alle meisjes kregen op een dag onvermijdelijk te maken met seksuele corruptie. Door Bab al-Azizia gestuurde vrouwen hingen rond op de campus, kwamen in de toiletten waar meisjes zich nietsvermoedend stonden op te maken, mengden zich in hun gesprekken en deden hun algauw voorstellen, ook financieel.’ En het lag niet alleen aan de slagschaduw van Bab al-Azizia. De universiteit in al haar geledingen was één grote poel van seksuele chantage. ‘Hoeveel meisjes zijn er niet voor hun examens gezakt omdat ze weigerden in te gaan op de avances van hun professoren? Hoeveel meisjes merkten niet tot hun verbijstering dat ze onverdiend slechte cijfers kregen en meteen het aanbod voor lessen die wel heel erg privé waren? Ik heb gehoord dat sommige meisjes zichzelf aanboden aan de professor van hun verloofde, zodat hij het diploma kon halen dat hij nodig had om te mogen trouwen. Ik heb zelf meegemaakt dat jongens die dienst aan hun vriendinnetje vroegen om haar dan later vaak weer te dumpen. Seks was wisselgeld, promotiemiddel en machtsinstrument. De bedenkelijke moraal van de Gids bleek besmettelijk. Zijn maffia ging op exact dezelfde manier te werk. Het hele systeem was grondig verrot.’


      Dat zei ook dokter Krekshi, die diep ontsteld was door de structuur die hij had aangetroffen toen hij leiding over de universiteit kreeg. Het was een geolied systeem, met vertakkingen en spionnen in alle faculteiten, dat werd gecoördineerd op het secretariaat van de instelling in overleg met Bab al-Azizia. De opzet? De selectie van de aantrekkelijkste studentes en die, onder om het even welk voorwendsel, te doen belanden in de netten van de Gids... en na hem van zijn kliek. Goede cijfers, diploma’s, mooie functies, studiebeurzen. Meegaande, gehoorzame studentes konden dat allemaal krijgen. En ook cadeautjes die niets met de universiteit te maken hadden: iPhones, iPads, auto’s, juwelen... De meest begeerde partijen, die doorgaans niet eens tot de armsten behoorden, konden de prijs hoog opdrijven.


      ‘Iedereen hield zich aan de zwijgplicht en niemand sprak ooit van verkrachting,’ verzekerde de arts me. Niettemin verwees hij verschillende keren naar verhalen die de heersende praktijken illustreerden. Onder andere naar het verhaal van een studente die zich had ingeschreven bij de faculteit geneeskunde en die terechtkwam bij de paramedische studierichtingen. ‘Gezien haar schitterende cijfers was dat volstrekt onbegrijpelijk.’ Ze deed haar beklag bij de rector, die beloofde om de vergissing recht te zetten, op voorwaarde dat ze naar Regatta zou gaan. Dat was een beachclub, waar de hoge pieten van het regime en vooral hun zonen, zich overgaven aan hun uitspattingen. Heel Tripoli wist ervan. Het was een plek waar wetteloosheid heerste. Of liever gezegd, waar de gasten alle rechten hadden. Het meisje weigerde en ze kreeg twee jaar lang voor al haar examens een nul. Stel je die stress eens voor! Ik heb uiteindelijk zelf een brief geschreven om ervoor te zorgen dat ze toch medicijnen kon studeren. Ik heb aan de nieuwe bewindhebbers nog vijf verhalen van moedige meisjes doorgegeven, als bewijs van de verfoeilijke corruptie van het systeem.’


      +++


      Het appartement onder het ‘groene auditorium’ zal zijn geheimen nooit prijsgeven. En hetzelfde geldt voor andere plaatsen waar er slaapkamers voor de Gids waren ingericht. Hij had steeds meer sekspartners nodig. Mannen en vrouwen, maar zijn voorkeur ging uit naar jonge maagden. Hij moest er minstens vier per dag hebben, vertelde Khadija me, de verkrachte studente die jaren in Bab al-Azizia had moeten blijven en die gedwongen werd om andere mannen van het regime in de val te lokken. Vier was ook het aantal dat in de Britse pers genoemd werd. De bron was Faisal, een knappe jongeman die ook op de universiteit was gespot door de Gids, die hem dwong om zijn studie op te geven en onmiddellijk voor hem persoonlijk te komen werken. ‘Ze gingen zijn slaapkamer binnen, hij deed zijn ding met hen en liep weer weg, alsof hij even zijn neus had gesnoten.’ Faisal is intussen dertig jaar. Hij blijft hameren op de gewelddadigheid van Khaddafi, die handenvol viagra slikte. Hij vertelde ook dat heel wat vrouwen ‘vanuit zijn slaapkamer rechtstreeks naar het ziekenhuis moesten’, met interne verwondingen. Dat vertelde Soraya ook. Evenals verschillende andere mensen die ik sprak. Khaddafi was niet alleen onverzadigbaar, hij was ook een extreem wrede sadist.


      Scholen en universiteiten waren dus voor hem kweekvijvers van een gestage verse aanvoer. Het was ook op de universiteit van Benghazi geweest waar Khaddafi Houda Ben Amer had gezien, de moeder van Hanaa, zijn zogenaamde adoptiefdochter, die in werkelijkheid zijn natuurlijke dochter was. Houda was geboren in Benghazi en ze was een nationale beroemdheid geworden. Tijdens de openbare ophanging van een jonge opposant van het regime, een pacifist, was ze hysterisch naar voren gehold en was ze met haar volle gewicht aan de benen van de aan de galg bungelende jongeman gaan hangen om zijn dood te bespoedigen. Die wreedheid had haar de bijnaam ‘Houda de beul’ opgeleverd, want de scène was door alle tv-zenders van het land uitgezonden. Maar Khaddafi had daarvóór al zijn oog op haar laten vallen. Vanaf 1976 beleed ze haar trouw aan het regime en had ze de studentendemonstraties van april van dat jaar proberen te verhinderen, de repressie gesteund, opposanten aangegeven en belaagd en aan het hoofd van verschillende revolutionaire raden ‘zuiveringscampagnes’ aangevoerd. ‘We hadden nog nooit een meisje gezien dat zo verbeten en ambitieus was en dat zo’n lef had,’ herinnerde een van haar studiegenoten zich. ‘Ze had een vreselijk grote bek, zat tot ’s avonds laat op vergaderingen, maakte zich tot spreekbuis van Khaddafi’s ideologie en bedreigde dissidenten met nieuwe executies.’ Na de ophangingen van 1977 breidde ze, gesteund door de Kolonel en in zijn naam sprekend, haar invloed aanzienlijk uit. Eerst kreeg ze nagenoeg de hele universiteit in haar greep en wipte ze professoren en studenten van wie ze vond dat ze niet rechtzinnig genoeg waren in de Khaddafi-leer. Op een gegeven moment verliet ze Benghazi om dichter bij de Gids te zijn en ging ze deel uitmaken van zijn persoonlijke garde. Toen ze na enige tijd weer terugkwam had ze meer invloed dan ooit en was ze nog inniger met de Gids, die besloot dat ze moest trouwen (hij zou haar getuige zijn) en haar benoemde op belangrijke posten: burgemeester van Benghazi, voorzitster van het Arabische parlement, presidente van het Rekenhof, minister... Ze werd een van de rijkste vrouwen van Libië, was gehaat door de bevolking en zit nu gevangen in Tripoli – haar huis werd in de eerste uren van de opstand platgebrand door de rebellen. Ze vertelde aan haar bewakers dat ze onder dwang de kleine Hanaa had afgestaan, die – afgaande op de fotokopie van een in 2007 afgegeven paspoort – op 11 november 1989 werd geboren uit haar verhouding met Khaddafi en die zijn vrouw Safia op een dag uit het weeshuis van Tripoli kwam ophalen om haar te adopteren.


      Vrouwen voor de Gids werden overal vandaan gehaald, zelfs uit gevangenissen, waar wel eens een van zijn vrouwelijke lijfwachten was gesignaleerd die knappe gedetineerden fotografeerde. Kapperszaken en schoonheidsalons waren bijzonder in trek bij de ronselaarsters. Ook bruiloften werden afgeschuimd. Khaddafi vond het heerlijk om naar zulke feesten te gaan, omdat vrouwen daar op hun mooist waren. Als hij er zelf niet naartoe kon, stuurde hij afgezanten en hij kon eindeloos zitten kijken naar de foto’s en de video’s van het feest. Dat werd me ook bevestigd door een fotograaf uit het centrum van Tripoli. Hij probeerde altijd duizend-en-een uitvluchten te verzinnen om Bab al-Azizia geen kopieën te hoeven leveren van de huwelijksreportages die bruidsparen bij hem hadden besteld. Sommige meisjes vertelden me dat ze niet meer naar festiviteiten in de grote hotels van Tripoli gingen, uit angst om te worden gefilmd en dan misschien te worden ontdekt door Khaddafi en zijn bende. Ook ouders leefden in die angst en verboden hun dochters, die toch al zo weinig sociale contacten hadden, om feesten en parades bij te wonen. En al helemaal niet als die werden gehouden in Bab al-Azizia. Want hoewel de residentie van de Gids een zwaarbewaakte vesting was, werden er voortdurend schoolklassen en jeugdige militanten ontvangen. Zodat de heer des huizes ruime keus had.


      Zijn huispersoneel, zijn chauffeurs, bewakers en soldaten werden vaak aangespoord om hem de foto’s en films van hun huwelijk te bezorgen. Aanvankelijk waren sommigen nog gevleid door de belangstelling die de Gids voor hen toonde. Maar de illusie werd algauw verstoord. Als een gaste, een zusje of een nichtje het ongeluk hadden dat ze de Gids bevielen, kregen ze de opdracht om een ontmoeting te regelen. Met alle gevolgen van dien. Maar als de bruid de aandacht van de meester trok, kwam de bruidegom daar pas achter als het al te laat was. De Kolonel bedacht een missie voor hem waardoor hij een tijdje van huis was en liet intussen de echtgenote bij zich komen of bracht haar een bezoekje. Een niet zo hoffelijk bezoekje dat, als de vrouw zich verzette, uitdraaide op verkrachting. Ik hoorde talloze verhalen over mannen die nadat hun vrouw het hun had verteld, blind van woede, ontgoocheling en jaloezie wraak hadden willen nemen op de Gids en die op zijn bevel waren vermoord! Sommigen werden opgehangen, anderen in stukken gehakt. Twee van hen werden met armen en benen vastgebonden aan auto’s die wegreden in tegengestelde richtingen. Het gebeuren werd gefilmd en vertoond voor bewakers die net in dienst kwamen, zodat ze wisten wat hun te wachten stond als ze de meester van Bab al-Azizia zouden verraden.


      Verpleegsters, onderwijzeressen en kleuterleidsters waren ook het doelwit. De directrice van een crèche in Tripoli vertelde me hoe een knappe werkneemster van haar op een dag bezoek kreeg van drie amazones. Ze kwamen haar vragen om zich bij een groepje jonge vrouwen te voegen die waren uitverkoren om op de luchthaven een Zuid-Afrikaanse delegatie met bloemen te verwelkomen. ‘Maak je zo mooi mogelijk!’ Een paar dagen later kwamen ze haar ophalen met een minibusje dat, onaangekondigd, de weg naar de luchthaven verliet en naar Bab al-Azizia reed. Het groepje was opgetogen over die verrassing, want de Gids ontving ze direct en hield een toespraakje. Maar toen iedereen weer moest instappen, werd de kleuterleidster een kamertje binnengeduwd waarin een jacuzzi stond en waar twee verpleegsters haar bliksemsnel bloed afnamen. Daarna verscheen Khaddafi weer en nu lachte hij niet meer. Zijn bedoelingen waren overduidelijk. Het meisje raakte in paniek. ‘Raakt u me alstublieft niet aan. Ik kom uit de bergen. En ik ben verloofd!’ ‘Je mag kiezen,’ antwoordde Khaddafi. ‘Of ik vermoord je, of ik laat je met je verloofde trouwen. Je krijgt een huis van me en je zult aan ons beiden toebehoren.’


      +++


      Een van de naaste medewerkers van de dictator, een man die dagelijks nauw met hem samenwerkte, maar die geen enkele beslissingsbevoegdheid had, kreeg ik eindelijk zover dat hij – na eerst eindeloos te hebben getwijfeld – over het onderwerp wilde praten. Hij beweerde eerst helemaal niets te weten van wat hij het ‘privéleven van broeder Gids’ noemde en zei dat hij zich daarmee nooit had willen bemoeien. ‘Ik bleef er nooit tot ’s avonds en ik zweer u dat ik nooit een voet heb gezet in het souterrain van de residentie.’ Een nette manier om te zeggen hoe gevaarlijk die plek was. Toen ik beloofde dat ik zijn naam niet zou noemen, kreeg hij wat meer vertrouwen en vertelde hij ten slotte over de dienst van de ‘pooiers’ die belast waren met het ‘tegemoetkomen aan de seksuele behoeften’ van de dictator. ‘Het waren armzalige, laffe hielenlikkers, die voor hem kropen en die zich in bochten wrongen om al zijn wensen bij voorbaat te vervullen.’ En hij vatte de zaak als volgt samen: Moammar Khaddafi kon worden omschreven als een seksmaniak. ‘Hij dacht alleen maar aan seks.’ En die ‘ziekelijke’ verslaving maakte dat seks heel zijn handelen bepaalde. ‘Hij regeerde, knechtte, vernederde en strafte met seks.’ Hij had prooien van twee categorieën. Zijn dagelijkse rantsoen haalde hij overal vandaan. Het waren bij voorkeur heel jonge slachtoffers, afkomstig uit de werkende klasse. Zij vormden geen bijzondere uitdaging. Ze werden hem bezorgd door zijn zogenaamde ‘speciale dienst’, die bij de protocollaire dienst hoorde en die de laatste jaren werd geleid door de gevreesde Mabrouka Shérif, de vrouw die zo vaak werd genoemd door Soraya. Hij nam deze meisjes meestal met geweld. Enkele – erg geïndoctrineerde – meisjes zeiden wel dat ze ‘gevleid’ waren door hem te zijn ontmaagd. Als hij bijzonder tevreden over ze was en als ze erin toestemden om terug te komen en ook om andere meisjes aan te brengen, beloonde hij ze heel gul. En dan waren er nog de anderen. De meisjes die hij absoluut wilde hebben. Die hij wilde veroveren en bezitten bij wijze van persoonlijke uitdaging. De meisjes die hij beschouwde als een uitzonderlijke trofee.


      Om die te krijgen kon hij eindeloos veel geduld opbrengen, toonde hij zich een doortrapte strateeg en spaarde hij kosten noch moeite. Om te beginnen had je de vedettes. Zangeressen, danseressen, actrices en de journalistes van de televisiestations uit het hele Midden-Oosten. Hij was in staat om een vliegtuig naar de andere kant van de wereld te sturen om indruk op ze te maken en hij overlaadde ze nog voordat ze bij hem waren al met goud en juwelen. Ze voedden zijn narcisme – ‘ik kan ze allemaal krijgen’ – maar dat was nog niet eens zijn grootste voldoening. Wat hem nog het meeste opwond was om, een uur, een nacht of enkele weken, de dochters of echtgenotes van machtige mannen – of van zijn tegenstanders – te kunnen bezitten. Het ging er dan niet om de vrouw te versieren, maar om via haar – in Libië is er geen ergere belediging denkbaar – de man die voor haar verantwoordelijk was te verguizen en te kraken. Of, ingeval het een geheim bleef, het overwicht te hebben, zijn macht te neutraliseren en hem, in elk geval psychologisch, in de tang te houden.


      ‘De bedoeïenenzoon, die was geboren in een tent, die zijn hele jeugd eronder had geleden dat hij arm was en dat er op hem werd neergekeken, werd gedreven door wraakzucht,’ was de analyse van zijn medewerker. ‘Hij had een bloedhekel aan rijke mensen en hij deed er alles aan om ze arm te maken. Hij verafschuwde aristocraten en mensen uit gegoede kringen, die alles hadden meegekregen wat hij nooit zou hebben: cultuur, macht en goede manieren. Hij had zichzelf gezworen om die mensen zo veel mogelijk te vernederen. En dat deed hij vanzelfsprekend met seks.’ Hij bestond het om ministers, diplomaten en hoge militairen te dwingen om seks met hem te hebben. ‘Ze hadden geen enkele keuze. Een weigering betekende de doodstraf en de handeling waarmee hij zijn totale overmacht liet voelen was zo vernederend dat niemand zich erover kon beklagen, noch er ooit rechten aan kon ontlenen.’ Soms eiste hij van ze dat ze hun vrouwen aan hem uitleverden. Als ze dat niet deden, regelde hij het wel anders en nodigde hij de vrouwen uit als de echtgenoot van huis was. Of hij ging zelf bij ze op bezoek, wat vanzelfsprekend zorgde voor verwarring en paniek. ‘Maar om hun dochters te krijgen overtrof hij zichzelf helemaal. Het was vaak een kwestie van lange adem. De tijd om foto’s en informatie te verzamelen; alles te weten te komen over hun voorkeuren, hun gewoontes en hun uitstapjes; ze te benaderen, in te sluiten, te bewerken. Daarvoor schakelde hij zijn beruchte lijfwachten en hun seksbazin in. Die vertelden de meisjes hoezeer de Gids ze bewonderde. Ze beloofden hun geld en auto’s; een BMW of een grote fourwheeldrive. Als ze studeerden ook een artsendiploma en – als dat hun droom was – een artsenpraktijk in de stad. Ze konden krijgen wat ze maar wilden.’ Hij triomfeerde als ze dan uiteindelijk bij hem kwamen. Wat een macht gaf hem dat over hun verwekker!

    

  


  
    
      5

      De baas van de wereld


      Bij de luxehapjes van de dictator, zijn ‘klasseprooien’, hoorden ook de vrouwen en dochters van vorsten en staatshoofden. Aangezien zijn wens om de ‘koning van alle Afrikaanse koningen’ te worden onvervuld bleef, droomde Moammar Khaddafi ervan om dan in ieder geval vrouwen van koningen te bezitten. Dat was ook een manier om iedereen te overtreffen. Maar bij die categorie kon hij geen dwang en geen geweld gebruiken. Hier waren handigheid, diplomatie en tact voor nodig. En er moest heel veel geld aan worden besteed. Veel echtgenotes hadden al snel in de gaten dat ze alles van de Gids gedaan konden krijgen. Ze grepen de kans aan en hengelden naar een uitnodiging van hem. Om dan zijn financiële hulp te vragen voor een ziekenhuis, een stichting of welk goed doel dan ook dat hun na aan het hart lag. Hij deelde uit met ruime hand en zorgde er natuurlijk wel voor dat hij aan zijn trekken kwam. Sommige dochters van Afrikaanse staatshoofden, die er een vrijere levenswandel op na hielden en die op grotere voet leefden dan Libische vrouwen, lieten zich door hem uitnodigen in Tripoli en aarzelden dan niet om ‘papa Moammar’ te vragen om hun vakanties of studies te betalen. Of om te investeren in hun zakelijke plannen, bijvoorbeeld de oprichting van een productiemaatschappij voor tv-programma’s. Het kantoor van de Gids en vervolgens zijn slaapkamer gingen wijd voor hen open. De dochter van een Nigeriaanse ex-president was op die manier erg intiem met hem geworden en vergezelde hem een tijdlang op talloze staatsbezoeken. Maar de Kolonel verleidde ook graag vrouwen waar hun echtgenoten bij stonden. Grote internationale conferenties boden hem de gelegenheid om zijn talenten wat dat betreft te laten zien.


      Een vrouw van een jaar of veertig, die jarenlang had gewerkt bij de protocollaire dienst van de Gids, wilde me ontmoeten in een theesalon in een chique wijk van Tripoli. Een vriendin had haar over mijn onderzoek verteld en ze wilde meewerken. Dat was heel onverwacht na alle afwijzende reacties die ik stelselmatig had gekregen! Ze was klein, mollig, ze droeg geen hoofddoek en keek me recht in de ogen. Ze was hartelijk en wat je noemt strijdlustig. ‘Ik voel het als een plicht om met u te praten,’ zei ze. ‘Ik heb niet kunnen meedoen aan de opstand en niet de wapens kunnen opnemen tegen Khaddafi. Ik zweer u dat ik het wel wilde. Door u te ontmoeten kan ik helpen om de waarheid over dit regime bekend te maken. Op die manier kan ik toch mijn steentje bijdragen aan de revolutie!’ Ze bekende me hoe ontgoocheld ze was geweest, nadat ze bij de protocollaire dienst was gaan werken! Al haar illusies over de Gids en zijn drijfveren waren er in rook opgegaan! Ze had geloofd dat ze het landsbelang zou dienen en zou meewerken aan de grootse plannen van een integere visionair. Het systeem van bevoordeling, pluimstrijkerij en seksuele corruptie waarmee ze tot haar afgrijzen werd geconfronteerd, haalde alles waarin ze geloofde onderuit. Ze had getracht zich staande te houden en ervoor te zorgen dat er op haar werk tenminste niets viel aan te merken. Maar ze had al snel gezien dat de seksobsessie van Khaddafi het hele regime had aangetast. Het door haar afdeling met zo veel zorg georganiseerde programma van topontmoetingen en staatsbezoeken van buitenlandse staatshoofden kwam erdoor in gevaar. Ze was diep verontwaardigd. ‘Hij speelde met vuur door voortdurend diplomatieke bijna-rellen uit te lokken.’ Hij had lak aan alles. ‘Wisten we dat de vrouw van een bezoekend staatshoofd grote belangstelling had voor het onderwijs? Dan was het onze taak om een programma voor haar te organiseren dat daarbij aansloot. Ontmoetingen met onderwijsdeskundigen en bezoeken aan scholen. Maar op de afgesproken dag kon je vaak de met zo veel zorg opgestelde agenda wel weggooien: een auto van Bab al-Azizia kwam de dame halen voor een “privéonderhoud” met de Gids. Een onderhoud! Dat sloeg natuurlijk nergens op. Maar ik had al snel door dat je het schoolprogramma dan maar beter kon vergeten. De volgende dag werd er een koffertje met 500.000 dollar cash en gouden juwelen of diamanten bij de vrouw bezorgd.’


      In november 2010 werd in Tripoli de derde Afrikaans-Europese top gehouden. Een deel van de protocollaire dienst werd belast met de ontvangst van de echtgenotes van de staatshoofden en de organisatie van het damesprogramma. Van alle dames werd een dossiertje aangelegd, met hun foto en een levensbeschrijving. Voor hun verplaatsingen kregen ze elk een vaste begeleidster toegewezen. De dag van hun aankomst kwam Mabrouka Shérif in het kantoor van de luchthavendirecteur, waar de dossiers lagen. Ze bekeek de foto’s van alle first lady’s en legde er een apart. Het was de foto van een vrouw met een heel spectaculaire haardos. ‘Geef me een fotokopie van haar CV. Voor de Gids.’


      De eerste dag verliep alles volgens het boekje. Iedere delegatie nam ’s avonds keurig haar intrek in het verblijfsadres. De volgende dag belde Mabrouka de protocollaire dienst. ‘Jullie moeten met me mee om de cadeaus uit te delen.’ Er werd een auto gestuurd die de ronde deed langs alle luxehotels en -residenties waar de verschillende delegaties logeerden. De medewerkster van de protocollaire dienst die meereed stond even versteld van de luxe van de geschenken als sommige first lady’s. ‘Ik dacht dat ik heel wat gewend was, maar dat... Ik kon mijn ogen niet geloven! Al die schitterende kettingen!’ Mabrouka deed heel geheimzinnig: ‘Wacht maar tot je ziet wat we hebben voor de vrouw van de foto...’ Inderdaad. Toen ze haar juwelenkoffertje had aangeboden aan die Afrikaanse presidentsvrouw, die bekendstond om haar dure smaak en haar opzichtige koketterie, zette iedereen grote ogen op: de diamanten halsketting was adembenemend. ‘Ik wist niet dat er zoiets bestond. Het was net... sciencefiction.’ Mabrouka fluisterde: ‘De Gids wil u spreken.’ De dame knikte.


      ’s Avonds was er een groot staatsbanket in hotel Rixos, een luxe vijfsterrenhotel in Tripoli. Khaddafi troonde, omringd door staatshoofden, in het midden van een U-vormige opstelling. Hun dames zaten apart aan drie ronde tafels. Mabrouka zat ‘toevallig’ naast de voluptueuze echtgenote. Toen het diner was afgelopen en iedereen opstond, nam ze haar bij de hand en zorgde ervoor dat ze Khaddafi kruisten, die natuurlijk bleef staan om haar te begroeten en die haar overlaadde met complimentjes. Om twee uur in de ochtend belde Mabrouka de medewerkster van de protocollaire dienst. ‘Hoe laat vertrekt het vliegtuig van die vrouw?’


      ‘Om tien uur.’


      ‘Ik stuur een auto naar je toe. Om negen uur moet ze in Bab al-Azizia zijn.’


      ‘Vergeet het maar! Ik moet morgenochtend zorgen dat alle delegaties goed wegkomen. Ik heb echt wel andere dingen aan mijn hoofd!’


      ‘Goed, dan zal ik het zelf wel doen. Als jij maar regelt dat haar vliegtuig aan de grond blijft.’


      Om tien uur zat de echtgenoot in een salon op de luchthaven op zijn vrouw te wachten. Om elf uur was ze er nog steeds niet. De mensen van de protocollaire dienst en de delegatie waren duidelijk gegeneerd. Tegen half twee arriveerde ze eindelijk, stralend en alsof er niets aan de hand was. De rits van haar nauwsluitende ensemble was aan één kant gescheurd.


      Bij een andere gelegenheid bood Safia, de echtgenote van de dictator, de dames een diner aan in een duur restaurant op de zesentwintigste verdieping van de toren van Tripoli. Het etentje eindigde tegen middernacht en een stoet van officiële auto’s vertrok van het moderne complex aan de strandboulevard om de dames naar hun hotels te brengen. Eén auto maakte zich ineens los uit het konvooi. De chauffeur had bevel gekregen om zo onopvallend mogelijk naar Bab al-Azizia te rijden. Maar in het hotel was niemand gewaarschuwd. De delegatie die de vrouw had moeten vergezellen was in alle staten en de chef protocol was een beroerte nabij. ‘Schande!’ brulde hij tegen de Libische organisatoren. ‘Waar is mevrouw de Presidente? Hoe kunnen jullie midden in de nacht de vrouw van een staatshoofd kwijtraken?’ Men probeerde hem gerust te stellen. Tripoli was een veilige stad, het was maar een misverstandje. Hij at zijn telefoon ongeveer op, hij was compleet in paniek, hij wist niet tot wie hij zich moest wenden en hij maakte zich doodongerust. De mensen van de Libische protocollaire dienst wisten niet meer wat ze moesten zeggen en maakten zich stiekem uit de voeten. Ze waren beschaamd over de situatie, maar zij hoefden zich tenminste niet ongerust af te vragen waar mevrouw de Presidente was. Ze kwam trouwens rond half vier ’s nachts weer boven water.


      Ik kreeg heel veel van zulke verhalen uitgebreid te horen. Verhalen over de vrouwen van staatshoofden, maar ook over vrouwelijke ministers van andere landen, over ambassadrices en over delegatieleidsters. En zelfs over een dochter van koning Abdallah van Saoedi-Arabië. Khaddafi had hemel en aarde bewogen om haar te krijgen. Het was een zoete wraak na een grote ruzie met haar vader, toen die nog kroonprins was. Een Libanese koppelaarster had een blanco cheque gekregen om hem de jonge vrouw te bezorgen. Toen dat niet lukte wist de intrigante een Marokkaanse, die in Saoedi-Arabië had gewoond, om te praten zich tegen een riante beloning voor een enkele ontmoeting uit te geven voor de prinses. De door hoogmoed verblinde dictator trapte er in.


      Af en toe las ik in de felle blik van de vertelster, evenals in de blikken van sommige andere vrouwen, dezelfde twijfel die ik aanvankelijk ook had gezien bij Soraya: Zal ze me wel geloven? Kán ze me wel geloven? Het is allemaal zo buitensporig. Ik maakte zonder commentaar te geven aantekeningen. Ik vroeg naar details en data. Die gaf ze me, maar ze verzocht me om geen namen bekend te maken. Haar verhaal werd me trouwens later grotendeels bevestigd door twee andere mensen, tolken die voor dezelfde dienst hadden gewerkt, en ook door mensen van het huidige regime.


      Ten slotte waren er nog de prooien die a priori verboden waren en die daarom des te aantrekkelijker waren voor de man die meende dat hij zich alles kon veroorloven: de vriendinnen en vrouwen van zijn zoons en zijn neven. Er deden talloze verhalen hierover de ronde. Een opstandelingenleider vertelde dat hij het zelf had gehoord van een schoondochter, die nu in het buitenland vertoeft. Hij zei dat hij ‘walgde’ van de leefwijze van die ‘gedegenereerde’ familie en bekende dat hij zeker een keer of tien had moeten toegeven aan de opdringerigheid van de Gids. Ik heb niet doorgevraagd, omdat het de zoveelste schandelijke daad was van een familie waarover niemand zich meer enige illusie maakte. Maar toen werd mijn aandacht getrokken door een grote aankondiging op de voorpagina van de krant Libya Al Jadid van 28 januari 2012 van een interview met de neef van Khaddafi die het dichtste bij hem had gestaan. Het artikel in kwestie was opzienbarend in een land waar de pers voortdurend monddood werd gemaakt en waar het onderwerp ‘seks’ nog altijd taboe was. Het interview had plaatsgevonden in de gevangenis. Sayed Kadhaf Eddam, om wie het gezien zijn verhaal en zijn initialen overduidelijk ging, onthulde onder andere dat zijn vrouw bruut was verkracht door zijn neef Khaddafi. Een verkrachting, vertelde hij, die lang van tevoren was beraamd door een man die god noch gebod kende. Een man die, wanneer hij zijn zinnen had gezet op een vrouw, ‘geen enkele boodschap had aan de clan, stam of familie waartoe ze behoorde’. Behalve als hij via de vrouw haar man wilde ‘breken’. Zijn vrouw was verschillende malen verkracht, zei hij, terwijl hijzelf was uitgezonden op militaire missies. Het gevolg was geweest dat zijn vrouw, ‘de liefde van zijn leven’, niets meer te maken wilde hebben met de Khaddafi-clan, zich liet scheiden en halsoverkop een job in het buitenland aanvaardde. Dat deed ze uit zelfbehoud. En om hun dochter te beschermen, want ze wilde voorkomen dat het gezin ‘twee keer door hetzelfde ongeluk getroffen zou worden’. Het was een nogal huilerig verhaal uit de mond van een man die zelf bekendstond om zijn uitspattingen en zijn nauwe band met de Gids. ‘Hij had zich zo op haar uitgeleefd dat ze het ging haten een vrouw te zijn.’


      Ik haastte me dus naar de gevangenis Al-Huda in Misrata. Zijn beschuldigingen waren buitengewoon bezwarend. Het was bij mijn weten ook de eerste keer dat een ‘familielid’, wiens ex-vrouw een bliksemcarrière had gemaakt als diplomate bij de Verenigde Naties en zich daar ontpopte als een vurige pleitbezorgster van de Kolonel, zich in zo’n mijnenveld waagde. Nog maar enkele jaren geleden was de woede, om andere redenen en van een andere neef van Khaddafi, ermee geëindigd dat de man op gruwelijke wijze door het publiek was gelyncht. Ik werd naar zijn kamer op de verpleegafdeling van de gevangenis gebracht. Het was er een rommelzooi van koffers, dozen, boeken en medicijnen. In de hoek stond een rolstoel. De neef van Khaddafi ontving me, gehuld in een bruine djellaba, uitgestrekt op zijn bed. Hij lag op zijn zij. Met één mollige hand ondersteunde hij zijn hoofd, dat was omwikkeld met een tulband met blauwe kwastjes, de andere hand tastte voortdurend in een bordje met dadels en gedroogd fruit. Hij was slecht geschoren, had een sluwe blik en een dikke buik. Hij deed me onweerstaanbaar denken aan de verveelde, decadente pasja’s op schilderijen van de Europese oriëntalisten. Hij was geboren in 1948, maar leek tien jaar ouder en hij was gedeeltelijk verlamd. Toch leek hij zich niet over zijn lot te beklagen. Hij vertelde dat hij met respect werd behandeld en dat hij het heerlijk vond dat hij nu alle tijd had om zijn derde roman te schrijven. Ik begon dus over het interview dat hij aan de Libische krant had gegeven en zei dat ik het verheugend vond dat iemand zoals hij, een man uit de inner circle, eraan had bijgedragen dat de waarheid over de seksuele misdrijven van de dictator boven tafel kwam. Een fout begin... Hij schraapte zijn keel, schudde met zijn hoofd om een ongehoorzaam kwastje aan zijn tulband in het gareel te krijgen en probeerde plechtig te kijken. ‘Dat is een misverstand.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik heb nooit over seksuele misdrijven gesproken.’


      ‘U hebt het woord wel niet gebruikt, maar u hebt toch verteld hoe Khaddafi u uit de buurt probeerde te krijgen, zodat hij uw vrouw kon...’


      ‘Mijn ex-vrouw is me nooit ontrouw geweest! Mijn eer is onaangetast!’


      ‘Het was ook haar schuld niet. Maar u hebt Khaddafi toch beschuldigd van...’


      ‘Nergens van! Ik dien een klacht in tegen de krant die al die dingen heeft verzonnen. Ik wil niet dat mijn naam voor altijd met die zaak verbonden blijft! En je eigen familie bekritiseer je niet!’


      Hij was niet te vermurwen. Hij wilde niet meer op de kwestie terugkomen. Dus hebben we maar om de hete brij heen gedraaid. Het was ondenkbaar voor hem dat hij zijn neef zou afvallen. ‘Doden laat je met rust. Alleen God kan over hen oordelen.’ Maar anderzijds was hij er zo op gebrand om zichzelf vrij te pleiten van elke medeplichtigheid, dat hij wel gedwongen was om toch een beetje afstand van hem te nemen. ‘Als intellectueel kon ik niet al zijn daden goedkeuren.’ Een tijdje later: ‘Als bedoeïen vond ik dat hij onze normen en waarden geweld aandeed.’ Ten slotte: ‘Als militair heb ik in 1979 persoonlijk de kazerne van Al-Saadi opgericht. Het graf van mijn vader is daar. Ik vond het ontzettend dat hij die plek ontwijdde door er al die vrouwen naartoe te halen. Ik vond het schandalig!’


      De dag na dit gesprek ging ik naar de redactie van de krant die het verhaal van de verkrachting had gepubliceerd. Sayed Kadhaf Eddam had hen inderdaad vanuit de gevangenis opgebeld. Hij zat vreselijk in zijn maag met de verontwaardigde reacties die het artikel bij zijn familie had losgemaakt. De hoofdredacteur wilde geen woord van het verhaal terugnemen en zei dat hij alleen maar had bevestigd wat heel Tripoli al lang wist. Het vervolg van het interview (dat over heel andere dingen ging) werd trouwens in een volgend nummer gepubliceerd. Midden op de pagina stond een foto van Khaddafi’s neef die sprak... in de bandrecorder van zijn interviewer. Jawel, het verhaal van de flamboyante neef was opgenomen.
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      Mansour Daw


      De enige beelden die er van Mansour Daw bestaan dateren van 20 oktober 2011, de dag dat hij gelijk met Moammar Khaddafi gevangen werd genomen. Op het chaotische videofilmpje, gemaakt met het telefoontje van een van de rebellen, was hij halfnaakt en zag hij er verwilderd uit, met haren die alle kanten uit piekten en een lange, onverzorgde baard. Onder zijn rechteroog zat een bloeduitstorting die was veroorzaakt door een granaatscherf. Zijn wanhopige vlucht samen met de Gids van Libië, die hij had gediend als gevreesde chef van de veiligheidsdienst, was geëindigd in een slachting voor de poorten van de woestijn. Het waren grimmige beelden van een verliezer.


      Hij was tot het einde toe bij de Libische dictator gebleven. Toen de opstandelingen Tripoli innamen waren ze Bab al-Azizia in allerijl ontvlucht en eerst naar Bani Walid gegaan. Daar nam Khaddafi afscheid van zijn voltallige familie. Vervolgens trokken ze naar Syrte, in het westen, waar ze onderdoken in huizen van gewone burgers. Algauw hielden ze het niet meer vol. Er was geen elektriciteit meer, geen eten en ze werden steeds nauwer omsingeld door rebellen. De laatste ultieme poging om te vluchten werd in de vroege ochtend gestopt door de kanonnen van de NATO. Mansour Daw was een van de weinige overlevenden van het laatste groepje getrouwen. En hij was samen met Khaddafi’s zoon, Saïf al-Islam, de belangrijkste gevangene van de nieuwe bewindhebbers. Zijn naam stond voor tientallen jaren van terreur. Ook voor de onvoorstelbare wreedheden van de laatste jaren, zoals verkrachtingen, martelingen en executies waarmee in Libië de smeulende revolutie de kop in werd gedrukt. Heel Libië verwachtte van hem dat hij zich daarvoor zou verantwoorden. Maar Mansour Daw hield zijn kiezen op elkaar. Daar probeerde Ibrahim Beitalmal, lid van de Militaire Raad van Misrata en verantwoordelijk voor de gevangen militairen, me in elk geval op voor te bereiden toen hij me toestemming gaf om de gedetineerde te ontmoeten.


      Op zaterdag 10 maart zag ik hem in Misrata de grote vergaderzaal van het regeringsleger binnenkomen. Hij was in vrijetijdskleding – kakikleurig jack, een wollen mutsje diep over de ogen getrokken – en zag er uitgerust uit. Zijn witte baard was kortgeknipt en er speelde een spottend lachje rond zijn lippen. Hij had in het interview toegestemd zonder het onderwerp ervan te kennen. Misschien zag hij het als een afleiding in zijn eentonige bestaan. ‘Ik ben vier keer in Frankrijk geweest,’ begon hij. ‘Ik heb daar erg van genoten.’ Geweldig, maar we zaten daar niet voor een gezellig babbeltje. Ik vertelde hem dat ik onderzoek deed naar de verzwegen kwestie van de seksuele misdrijven van kolonel Khaddafi en dat ik hoopte dat hij me zou vertellen wat hij erover wist. ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Daar weet ik niets van. Als lid van zijn familie was ik hem respect verschuldigd. Het onderwerp was dus onbespreekbaar. Ik keek trouwens liever de andere kant op. Me er verre van houden was de beste manier om mijn zelfrespect te bewaren. Ik moest mezelf beschermen.’


      ‘Maar u wist toch wel dat Khaddafi seksueel geweld pleegde tegenover jonge mensen en vooral tegenover jonge meisjes?’


      ‘Ik bevestig noch ontken dat. Iedereen heeft recht op zijn privéleven.’


      ‘Privéleven? Kun je spreken van een privéleven als de seksuele relaties onder dwang plaatsvinden, als er zo veel mensen bij betrokken zijn en als overheidsdiensten hun medewerking verlenen?’


      ‘Sommige mensen waren op de hoogte. Maar ik niet.’


      ‘Wist u dat er jonge meisjes werden vastgehouden in het souterrain van zijn residentie?’


      ‘Ik zweer dat ik nog nooit één voet heb gezet in dat souterrain! Ik ben een bevelhebber. Ik ben een van de hoogste officieren van het leger! Ik heb in Moskou een proefschrift geschreven over militaire bevelvoering. Als ik een kazerne binnenkom staan de mensen te beven van angst. Ik heb me altijd weten te doen respecteren. Onder andere door me verre te houden van dat alles!’


      ‘Dat alles’? Wat bedoelde hij daarmee? Ineens leek hij slecht op zijn gemak. Hij had waarschijnlijk gedacht dat hij vragen zou moeten beantwoorden – en ontwijken – over de oorlog en over wapens, eenheden en huurlingen. Hij had niet verwacht dat het over vrouwen zou gaan. Hij bevond zich nu op glad ijs. Hij verstrakte.


      ‘Hoe vond u het als hoge officier dat uw leider buitenlandse staatshoofden tegemoet trad omringd door vrouwelijke lijfwachten, die voor het merendeel jonge maîtresses waren en die geen enkele militaire opleiding hadden?’


      ‘Ik was niet verantwoordelijk voor zijn reizen en ik heb altijd geweigerd om mee te gaan! Ik kan u verzekeren dat de meisjes van die “speciale eenheid” er ook niet bij waren in de korte tijd dat ik zelf de brigade die de Gids bewaakte leidde.’


      ‘Voelde u zich niet gekwetst door die maskerade?’


      ‘Wat kon ik zeggen? Ik was niet de enige in het Libische leger! En zelfs als het me niet beviel, kon ik er toch niets aan doen. Vrouwen zijn trouwens helemaal niet geschikt voor het leger. Dat is in strijd met hun natuur. Als het aan mij had gelegen zou er helemaal nooit een militaire academie voor vrouwen gekomen zijn.’


      ‘Geloofde Khaddafi er echt in, toen hij die in 1979 oprichtte?’


      ‘Wie weet. Maar ik denk eerder dat hij juist door die academie op het idee gekomen is om vrouwen op een andere manier te gebruiken...’


      Hij produceerde een schuin lachje en zocht in de blik van de gevangenisdirecteur, die erbij was komen zitten, een spoortje van verstandhouding onder mannen. Zo van: jij begrijpt wat ik bedoel met ‘op een andere manier gebruiken’. Ik vroeg hem voorts of hij de vrouwelijke lijfwachten kende over wie Soraya me had verteld. Met name Salma Milad – gebouwd als een kleerkast, grote revolver aan de koppelriem – die de Gids bewaakte, hem overal vergezelde, zijn kleren streek en... zijn slavinnetjes mishandelde. Hij hoefde niet lang na te denken. Natuurlijk had hij haar goed gekend! Hij moest zelfs toegeven dat ze op de militaire academie toch wel iets had opgepikt. Maar het zat hem nog altijd dwars dat ze zo’n belangrijke plaats naast Khaddafi had gekregen. ‘Dat vond ik choquerend, begrijpt u? Ik heb me er luidkeels tegen verzet! En toen ik haar onder mijn bevel had zag ik geen enkele fout van haar door de vingers. Toen we een keer op missie in Koufra waren, in het zuiden van het land, heb ik haar via het interne radiokanaal de huid vol gescholden. Khaddafi luisterde mee en bemoeide zich er woedend mee. “Heb het hart niet haar nog eens zo toe te spreken! Ik bevorder haar ooit nog eens tot generaal. En dan is ze je meerdere!” Het bloed stolde me in de aderen. “Zelfs als je haar tot generaal bevordert, zal ze voor mij altijd nog alleen maar Salma Milad zijn!” Iedereen die het kanaal kon ontvangen heeft dat gehoord. Khaddafi ging door het lint. Hoe durfde iemand zoiets te zeggen tegen de opperbevelhebber van het leger? Hij stuurde een vliegtuig om me op te halen en ik heb dertig dagen in de cel gezeten. Nou? Wat zegt u daarvan? Heb ik normbesef of niet? En een moraal? Stel ik grenzen of niet?’


      Mansour Daw kwam gaandeweg los. Ze hadden me te verstaan gegeven dat hij nog niet bereid was tot ook maar de minste kritiek op zijn Gids, maar ik merkte wel dat hij stond te trappelen om zichzelf vrij te pleiten van elke medeplichtigheid aan die zo heikele kwestie. Hij zei nooit iets rechtuit. Hij sprak uitsluitend in bedekte termen. Toch kwam wat hij zei erop neer dat zijn naasten op de hoogte waren van wat Khaddafi allemaal bekokstoofde. Dat sommigen het jammerlijk vonden, maar dat niemand er iets tegen deed. Wat de leider deed met vrouwen, al dan niet militairen, was zijn zaak. Wie daar anders over dacht en dat ook zei riskeerde zijn nek. Degenen die echter begrip toonden, de ziekelijke obsessie van hun meester aanmoedigden en faciliteerden hadden binnen het systeem veel macht verworven. Mansour Daw stak zijn verachting voor die mensen niet onder stoelen of banken.


      ‘Hoe waren die activiteiten georganiseerd?’


      ‘Dekmantel was de protocollaire dienst onder leiding van Nouri Mesmari. Dat was een intrigant die het lef had om soms te flaneren in het uniform van generaal en die wel “de generaal van speciale zaken” werd genoemd, om niet te hoeven zeggen wat hij in werkelijkheid was.’


      ‘En wat was hij?’


      ‘Ik durf het nauwelijks te zeggen: “generaal van de hoeren”! Hij zocht overal naar vrouwen. Dat was zijn specialiteit en zijn voornaamste functie. Hij pikte zelfs straathoeren op.’


      ‘En Mabrouka Shérif?’


      ‘Zij was de spil. Ze had nog de grootste invloed op Khaddafi. Ze was niet bij hem weg te slaan. Ze stond me zo tegen dat ik tot drie keer toe heb geweigerd om haar een hand te geven. Zij had overal contacten en zorgde onder andere voor de vrouwen van staatshoofden. Ze bedreef zwarte magie en ik weet zeker dat ze ervoor gezorgd heeft dat Khaddafi er ook in ging geloven.’


      ‘Geloofde hij aan tovenarij?’


      ‘Hij beweerde van niet. Maar ondanks onze moderne wetenschap zijn er zelfs westerse leiders die nog bij waarzeggers lopen! Hoe dan ook, sommigen van ons hebben hem proberen te waarschuwen dat Mabrouka Shérif en Mesmari eraan deden. Ik weet nog dat ik een keer samen met vier andere hoge officieren bij hem in de auto zat en dat we zeiden: “Kijk uit! Je bent het slachtoffer van zwarte magie en die twee zullen je reputatie kapotmaken.” Hij haalde zijn schouders op. “Ik vertrouw ze blindelings.” Hij sloeg al mijn waarschuwingen in de wind. Hij was het staatshoofd en ik was maar een simpele beambte. Ik ben niet verantwoordelijk voor zijn misdaden!’


      ‘Bij welke gelegenheden had u contact met die protocollaire dienst?’


      ‘Bijna nooit. Ik zei u al dat ik weigerde om mee te gaan met staatsbezoeken die door Mesmari waren georganiseerd. Hoewel ik vaak genoeg ben uitgenodigd, door de Fransen, de Spanjaarden en nog een paar andere landen. Al zetten ze mijn naam op de lijst en al reserveerden ze een kamer voor me, ik weigerde altijd. Ik wilde absoluut nergens mee te maken hebben.’


      ‘Waarmee niet?’


      ‘Dat gedoe met vrouwen.’


      ‘Omdat die reizen zo geschikt waren voor vrouwensmokkel?’


      ‘Ik heb er het een en ander over gehoord, want er is een paar keer herrie geweest met echte militairen. Mesmari sprak verschillende talen en kon als chef protocol de aanvoer van vrouwen vermommen als “commissies”, “delegaties” en “groepen journalistes”. Ik wist ook dat die “speciale eenheid” voor de leidinggevenden een winstgevende handel was. Vooral op buitenlandse reizen konden ze sjoemelen met cadeaus. Ik heb me tegen die praktijken kunnen beschermen.’


      Ik heb hem vervolgens het verhaal van Soraya verteld. De kidnapping in Syrte door Salma en Mabrouka, de verkrachtingen en haar opsluiting in het souterrain van Bab al-Azizia. Hij schudde ontdaan het hoofd. ‘Voor dergelijke dingen werd ik nooit geraadpleegd. Ik had me kunnen verzetten. Dan zou hij me in de gevangenis hebben laten smijten. Ik zweer dat ik niets af wist van dat souterrain! Dat gaat in tegen alles waarin ik geloof. Ik ben een gerespecteerde militair, een vader en een grootvader. Ziet u mij als een verkrachter? Een pooier? Dat nooit! Ik zou nooit met een vrouw kunnen slapen als zij dat niet wilde!’ Hij zweeg een tijdje en verzonk in gedachten. Vervolgens haalde hij diep adem, keek even naar de twee rebellen die verantwoordelijk waren voor de gevangenis, gooide zijn armen in de lucht en riep: ‘De man die de spirituele leider van de natie had moeten zijn! Het is verschrikkelijk!’


      Was hij echt verbaasd of speelde hij het maar? Was het denkbaar dat de chef van de Libische veiligheidsdienst met stomheid werd geslagen toen hij hoorde welke misdaden de meester van Bab al-Azizia had begaan, terwijl iedereen die er werkte – bewakers, chauffeurs, verpleegsters – wel op de hoogte was? ‘We waren niet zo close! We waren bloedverwanten en familie. En ik ben tot het einde bij hem gebleven. Toen hij gewond was heb ik hem zelfs geholpen om te schuilen. Maar ik bezweer u dat deze dingen een schok voor me zijn! Toen ik hoorde van dat zaaltje met gynaecologische instrumenten kreeg ik kippenvel.’


      ‘Kun je zeggen dat seks een politiek wapen was!’


      ‘Natuurlijk! Dat is toch heel gewoon. U weet toch wel dat seks overal gebruikt wordt als wapen. Ook in Frankrijk. Toen ik daar voor het eerst kwam, kwam ik erachter dat de Franse inlichtingendienst een Tunesische had ingehuurd om me in de val te lokken. Dat zijn nu eenmaal de regels van het spel, maar ze hadden me beter moeten kennen. Ik ben geen prooi. Ik ben een jager! Khaddafi heeft ook vaak meisjes ingezet om zijn naaste medewerkers en hoge gezagsdragers erin te luizen. Sommigen zijn met open ogen in de val getrapt.’


      ‘Wist u dat hij ministers heeft gedwongen tot seksueel verkeer met hem?’


      ‘Dat verbaast me niets. Er liepen zo veel strebers rond. Er waren er zelfs bij die bereid waren om hem hun vrouw of hun dochter te geven! Ergere smaad is in de Libische cultuur niet denkbaar. Zoiets doet alleen een minderwaardige man.’


      ‘Hij zou zelfs hebben geprobeerd om de vrouwen van zijn neven te verkrachten.’


      ‘Geen enkele echte man accepteert dat iemand zijn vrouw aanraakt.’


      ‘Hoe moet hij dan reageren?’


      ‘Door de verkrachter te doden. Of door zelfmoord te plegen.’


      ‘U weet vast wel dat hij zich ook heeft vergrepen aan de vrouwen van bewakers en militairen.’


      ‘Ik garandeer u dat hij nooit iets geprobeerd heeft bij mijn eigen gezin! Ik heb altijd alles gedaan om dat te beschermen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Ik zorgde ervoor dat mijn vrouw alleen maar in een auto stapte als ik of een van mijn zoons aan het stuur zat. We hadden geen chauffeur. Alleen deed ik af en toe een beroep op de broer van mijn vrouw, want die was nog voorzichtiger dan ik. En vreselijk jaloers!’


      ‘U vertrouwde Khaddafi dus niet?’


      ‘We nodigden hem niet uit op de bruiloft van mijn zoon. Op de derde dag is Safia ons komen feliciteren en ging ze met mijn zoon en zijn vrouw op de foto. Daar bleef het bij.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wilde niet dat mijn gerespecteerde familie zijn slachtoffer zou worden. De bruiloft was bij mij thuis, uit angst voor de camera’s die in alle hotels hingen. Het orkest bestond uit vrouwelijke musici, op de receptie waren, op mijn zoon na, alleen maar vrouwen. En mobieltjes hadden we verboden, zodat er geen enkel beeld naar buiten werd gebracht.’


      ‘Denkt u dat hij als hij op de receptie was gekomen, daar een prooi zou hebben uitgekozen?’


      ‘Van mijn gasten zou hij wel zijn afgebleven. Hij wist maar al te goed wat ik anders zou doen. Maar ik had liever dat hij uit de buurt bleef. Als hij was gekomen, zou hij ongetwijfeld zijn hoeren bij zich hebben gehad, die altijd op de loer lagen. En dat vond ik griezelig.’


      Wat een bekentenis! Wat een argwaan! Had hij er dan geen spijt van dat hij tot op het laatste toe bij die verachtelijke schurk was gebleven? Hij ging rechtop zitten en begon aan een uitvoerig antwoord.


      ‘In het begin geloofde ik in hem en ik had geen flauw idee van zijn gruweldaden. En nu hij dood is heeft het geen zin meer dat ik mijn persoonlijke spijt betuig. Mijn wroeging is mijn zaak. Ik heb mijn gezin kunnen behoeden. Dat is voor mij het voornaamste. En nu onderwerp ik me aan het oordeel van het Libische volk. Ik zal me neerleggen bij het vonnis. Zelfs als het een doodvonnis is.’


      Hij stond op en wachtte tot hij naar zijn cel zou worden teruggebracht. Toen bedacht hij zich. ‘Weet u, toen ik naar Misrata werd gebracht, de stad die zo onder de oorlog heeft geleden, had ik veel bloed verloren. Ik was zwaargewond, bijna dood. Men heeft me opgelapt en me heel respectvol behandeld. Dat moet ik nog kwijt. Ik slaap op een matras die de directeur van de gevangenis uit zijn eigen huis heeft gehaald. Hij heeft me ook kleren gegeven. Ik ontdek weer hoe fijn het is om te praten met fatsoenlijke mensen, die hebben gevochten in de opstand, en om een bijna broederlijke band met ze te voelen. Verwarrend, toch?’
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      Medeplichtigen en ronselaars


      Ik ging weer terug naar Tripoli, die vreemde stad die modern en verouderd tegelijk is, stampvol, ontregeld, verminkt en ontspoord. Misschien heeft de stad best een verborgen charme. In de kronkelige medina vind je vast nog wel soeks en kunstig bewerkte poorten, oude Osmaanse huizen, prachtige moskeeën en verborgen paleizen. Waarschijnlijk staan er in sommige wijken van het oude centrum nog mooie overblijfselen uit het Italiaanse tijdperk en is het Plein van de Martelaren op zomeravonden nog een frisse plek waar kinderen kunnen rondrennen en spelen. Maar in deze bijzonder natte en koude winter van 2012, was ik niet erg gevoelig voor de charme van deze merkwaardige, in zichzelf gekeerde hoofdstad aan de Middellandse Zee.


      Ik doorkruiste de stad in aftandse zwart-witte taxi’s, met voorruiten als een melkweg van sterren en één portier dat altijd vastzat. Deze chauffeur maalde er niet om. Hij stortte zich onbesuisd in de files in de verzakte straten, trok zich niets aan van stoplichten, gaf nooit voorrang en neuriede mee met de revolutionaire gezangen die de radio uitzond. En hij vergat te vermelden dat hij het adres dat ik hem opgaf niet kende. ‘Yalla!’ We gaan!


      Hij toeterde zijn partijtje mee in het grote claxonconcert, ging op de rem staan als hij de weg wilde vragen, maakte een paar keer rechtsomkeert en riep ‘Merci, Sarkozy!’ toen hij ontdekte dat ik Française was. Ik lachte terug en imiteerde zijn V van het victoriegebaar. De hulp die de rebellen hadden gekregen van de NATO, verzekerde hij, zou nooit vergeten worden. En er braken mooie tijden aan.


      Voorlopig leden de inwoners van Tripoli nog zwaar onder de winter. Op de meeste grote bouwterreinen van gemeentewerken en commerciële projecten lag het werk noodgedwongen stil. De roerloze kranen staken als onheilspellende steltlopers af tegen de hemel. Veel sectoren van de economie waren zwaar getroffen. Een hele schare werklozen dwaalde in afwachting van betere dagen rond in de straten vol zwerfvuil, op zoek naar een handeltje of een klusje. Veel rebellen konden geen afscheid nemen van hun eenheden, van de kameraden met wie ze samen zulke opwindende momenten hadden beleefd. Ze waren nog altijd dronken van de overwinning en stonden direct klaar om met rivalen te bakkeleien. Ze wisten niet goed wat ze met de toekomst aan moesten en waren niet in staat om plannen te maken. Het nieuwe bewind kwam steeds meer onder vuur te liggen wegens gebrek aan transparantie, omdat nog steeds niet openbaar was gemaakt wie de leden van de Nationale Overgangsraad waren en omdat de voorlopige regering niet daadkrachtig genoeg was. Er was besluiteloosheid ten aanzien van afscheidingsbewegingen in het oosten van het land, stammenconflicten in het zuiden, pro-Khaddafi-verzetshaarden in het westen. In Tripoli, waar het enorme complex van Bab al-Azizia door bulldozers met de grond gelijk was gemaakt om er ooit een groot park aan te leggen, leek de tijd stil te staan. De stad had geen kompas. En mijn gesprekspartners waren ten einde raad.


      Mensen die ik opbelde omdat ik hun nummer had gekregen, reageerden doorgaans paniekerig: ‘Hoe komt u aan mijn nummer? Wie gaf u mijn naam? Waarom? Ik heb daar helemaal niets mee te maken. U mag mij nooit noemen! U hebt niet het recht om mijn leven te verwoesten!’ Soms sloeg de paniek om in woede en kreeg ik dreigementen naar mijn hoofd geslingerd. Vaak echter, kalmeerden ze weer als ik ze de zaak had uitgelegd, hun paniek had ingetoomd, ze gerust had gesteld en ze geheimhouding had beloofd. Maar heel wat van die met moeite bevochten afspraken werden later weer zonder enige uitleg afgezegd, verzet of voor onbepaalde tijd uitgesteld! Een commandant die me naar een kroongetuige zou brengen antwoordde ineens niet meer als ik naar zijn gsm belde. Eerst kreeg ik te horen dat hij was opgenomen in een bepaald ziekenhuis in Tripoli, vervolgens in een ander en ten slotte dat hij was overleden. Wie weet was het waar. Er was niet achter te komen. Anderen waren ook ineens ‘op reis’ of ‘ziek’. Ik kon er moeilijk aan wennen.


      Alles wat Soraya me had verteld bleek te kloppen. De ontvoeringen, de opsluitingen, de verkrachtingen, de maskerade van de lijfwachten en de instroom van jonge vrouwen en mannen in de slaapkamer van een ziekelijk geobsedeerde en gewelddadige dictator. Nu moest ik nog zien te begrijpen hoe de netwerken functioneerden die de heerser van Libië zo veel jaren achtereen hadden voorzien van zijn dagelijkse portie vers vlees. De medeplichtigen zaten overal. Het waren de mannen die zijn voorkeuren deelden en ook wisten dat het de beste manier was om hem erkentelijk te maken en die er alle mogelijke voordelen uit haalden. Ook vrouwen die eerst zelf het bed met hem hadden gedeeld en toen zo slim waren geweest te begrijpen dat ze zich aanzienlijk konden verrijken door de Gids aan nieuwe aanvoer te helpen: een minister en politievrouwen, een onderwijzeres, een bankierster, een kapster, vrouwen die in hotels en in luxe winkels werkten, in het toerisme en in de zakenwereld. Maar sommige tussenpersonen waren efficiënter dan andere.


      Tijdens al mijn interviews werden twee namen met grote regelmaat genoemd: Abdallah Mansour (de voormalige chef van de binnenlandse inlichtingendienst en een vertrouweling van Khaddafi) en Ali Kilani. Ze waren allebei begonnen in het leger, werden bekende dichters en liedjesschrijvers en werkten als agenten van artiesten en als producers. Ze kregen na elkaar de leiding over de nationale Libische radio en televisieomroep, een machtige propagandamachine. Hun relaties in de showbusiness brachten hen in contact met tientallen naïeve jonge mensen die alles overhadden voor een baan bij de televisie of in de showwereld. Elke casting leverde nieuwe prooien op, net als elk sollicitatiegesprek in een café, waar ze eerst de grote baas speelden voordat ze hun schofterige ware ik lieten zien. Ze konden ook zo veel als ze wilden in contact komen met zangeressen, danseressen en actrices uit het hele Middellandse Zeegebied. Ze verzonnen duizend-en-een voorwendselen om die uit te nodigen bij de Gids of in een mooie villa waar ze recepties en feesten organiseerden. Had Khaddafi zijn oog laten vallen op de jonge presentatrice van een kinderprogramma op de Arabische zender MBC? Abdallah Mansour belde met haar directie om haar uit te nodigen in Libië, waar een grootscheepse huldiging van haar ‘fantastische talent’ georganiseerd zou worden. En Libanese journaliste trok zijn aandacht? Ze deden alles om haar naar Tripoli te lokken, al moesten ze om haar te betalen een nepproductiemaatschappij oprichten voor een fake artistiek project. Het mocht enorme sommen geld (tot miljoenen euro’s) kosten en er kon een vliegtuig voor worden ingezet. Abdallah Mansour had relaties in bijna alle Arabische landen: in Marokko, in Tunesië, in Egypte, in Jordanië en in Libanon. Iedereen kon rekenen op commissies en op aanzienlijke beloningen als de Gids tevreden was over de dienstverlening.


      +++


      Voor al zijn reizen in de Arabische landen kon Khaddafi als hij vertegenwoordigsters van vrouwenorganisaties en vrouwenverenigingen wilde ontmoeten, een beroep doen op zijn diplomaten en op lokale prominenten. Op die manier hield hij zijn reputatie in stand van verdediger van de vrouwenzaak. Hij kon het hele protocol van een bezoek met een politiek of religieus doel (zoals het Mouloudfeest, waarvoor hij in 2006 in Timboektoe en in 2007 in Agadès was) aan zijn laars lappen om ineens voorrang te geven aan dergelijke bijeenkomsten. Het waren vooral gelegenheden om toegewijde ‘vriendinnen’ te maken, die hij gul financieel steunde, nog afgezien van de halskettingen en hangers met zijn beeltenis erop. Zij vormden op hun beurt weer toegewijde netwerken die voor zijn volgende ontvangstcomités – hij had ze het liefst hysterisch, aanbiddend en opzienbarend – zorgden. Ze speurden ook op congressen, feesten, festivals, parades en zelfs op doopplechtigheden en bruiloften naar nieuwe jonge meisjes die konden worden uitgenodigd om naar Libië te komen. Jawel, ’uitgenodigd’! Zo simpel was het. In de ‘broederlanden’ stond Khaddafi bekend als rijk, glamoureus en goedgeefs. De koffers met bankbiljetten die zijn gevolg altijd bij zich had waren even roemrucht – en welkom – als zijn schimpredes op Amerika en zijn excentrieke gewaden. Iedereen vond het dus heel gewoon dat hij uitnodigingen rondstrooide om hem in Libië te komen bezoeken. Hij bazuinde toch overal rond dat Libië een ‘paradijs voor vrouwen’ was? Een jonge Libiër die in Niamey had gestudeerd vertelde me dat je in alle cafés en dancings in de grote steden van Mali en Nigeria meidengroepjes kon tegenkomen die opgewonden vierden dat ze de volgende dag naar Tripoli gingen! ‘Ze maakten er geen geheim van! Ze vonden dat ze vreselijk boften! Papa Moammar, zo noemden ze hem, wilde zo graag iets doen voor jonge meisjes dat hij ze uitnodigde om op zijn kosten in zijn land vakantie te komen houden. Was hij niet de tofste man van de wereld?’


      Fatma heeft me meer verteld over dit soort reisjes. Een bevriende Toeareg belde haar voor me en ze stemde zonder voorwaarden te stellen toe in een afspraak. Na alle weigeringen die ik had gekregen, was ik haar innig dankbaar. Ze was slank, had een fiere houding en ze bewoog ontspannen. Breed glimlachend kwam ze de hal van het Corinthia binnen. Uit haar groetende gebaartjes naar links en naar rechts kon ik al meteen afleiden dat ze het personeel kende en dat ze kind aan huis was in dit luxehotel. Buiten woei een ijskoude wind, maar zij droeg een dun gewaad en vlotte pumps waaruit sierlijke enkels staken. Ze was zesendertig. Ze zei dat ze een uit Niger afkomstige Mauritiaanse was, maar dat ze al heel lang in Libië verbleef. Met dank aan Moammar Khaddafi. Hoe dat zo gekomen was? Ze begon te lachen. ‘O, heel eenvoudig!’ Een Nigeriaanse, die getrouwd was met een Toeareg en die Mabrouka kende, had haar op een dag in 2003 voorgesteld om met vier vriendinnen een tripje naar Tripoli te maken. ‘Het was een heel verleidelijk aanbod. De vlucht, de uitstapjes, het viersterrenhotel; alles op kosten van de Libische staat. En daarbij ook nog zakgeld. Wat zou u hebben gedaan in mijn plaats? U zou meteen blij ja gezegd hebben!’ Gelukkig antwoordde ze voor mij, want ik denk niet dat mijn ‘ja’ zo vanzelfsprekend geweest zou zijn. Maar ze ging door met vertellen. Die uitnodiging was zo geweldig! Ze was dus enkele weken later geland op het vliegveld van Tripoli, samen met vier vrolijke vriendinnen. Jalal (een van de jongens die Khaddafi in dienst had en de kortstondige geliefde van Soraya) wachtte ze op en bracht ze naar hotel Mehari (een vijfsterrenhotel, dat lang werd geleid door Nouri Mesmari). Ze kregen een eerste enveloppe met vijfhonderd dinar om een beetje te gaan shoppen voordat het toeristische programma zou beginnen. Na een paar dagen kreeg het clubje meiden te horen dat ze zich moesten kleden om naar ‘papa’ te gaan. Ze werden bij het hotel afgehaald door een wagen van Bab al-Azizia, die werd gevolgd door een busje met bewakers van Khaddafi, wat de meisjes volgens Fatma ‘het bewijs vonden dat ze belangrijke gasten waren’. Ze werden onthaald door Mabrouka, die ze door een stuk of wat salons leidde. En Khaddafi verscheen in een rood joggingpak, ‘heel eenvoudig’. Hij had aandacht voor elk meisje en vroeg naar haar naam, naar haar familie, haar stam, haar taal, haar liefhebberijen. ‘Houden jullie van Libië? O, ik zou het liefste willen dat iedereen dol was op mijn land!’ ‘Hij was zo “aardig”, zo “geestig”,’ herinnerde Fatma zich. Op een zeker moment had hij zelfs tegen Mabrouka gezegd: ‘Het zou goed zijn als Fatma voor ons zou komen werken! Ik hoor dat ze Arabisch, Toeareg, Songhaï en Frans spreekt... Dat zou heel nuttig voor ons zijn!’ Volgens Fatma deed Mabrouka eerst een beetje nukkig en jaloers, maar uiteindelijk vond ze het goed! Door het dolle heen kwam het groepje terug in het hotel. ‘Dat een man als hij persoonlijk belangstelling voor ons toonde was echt erg vleiend!’ Toch?


      De ‘vakantie’ duurde ‘een week of drie’. Jalal en de chauffeur stonden al die tijd tot hun beschikking en ze werden overladen met cadeaus. Fatma vertelde dat ze Khaddafi die keer niet meer te zien hadden gekregen. Maar ze kwam al snel weer naar Tripoli terug. Samen met andere jonge vrouwen, onder wie een kleine Malinese seksbom, een uitbundige, geblaseerde jetsetster, die al eens was opgemerkt door Nouri Mesmari, die haar om haar voor een eerste keer naar Khaddafi te brengen had laten ophalen in een privéjet. ‘Haar nauwsluitende kleding en haar diepe decolletés bezorgden ons problemen op straat, maar Khaddafi was er dol op! Hij was gek op haar en liet haar vaak komen. Ik wachtte samen met Mabrouka. Als de Gids dan uit zijn kamer kwam, zei hij tegen haar: “Zorg goed voor mijn gasten!” Daarmee bedoelde hij: “Vergeet de cadeaus en het geld niet!”’ Jalal had de meisjes inderdaad verschillende keren ‘merkhorloges gegeven, bijvoorbeeld van Rado en Tissot’. Ook kregen ze armbanden en oorhangers ‘van grote Italiaanse ontwerpers’ en ‘colliers waarin een foto van de Gids was verwerkt, omringd door diamanten’. En als ze op het punt stonden om het vliegtuig terug te nemen, waren er voor haar enveloppen met bedragen tussen de 2000 en de 20.000 dollar, ‘al naargelang het aantal gasten dat ik had meegebracht’.


      Fatma verzuimde natuurlijk de cruciale details over haar eigen rol te vermelden. Bepaalde vragen ontweek ze lachend en met een zogenaamd openhartige dooddoener: ‘Zo zijn wij, Mauritiaanse vrouwen, nu eenmaal! We kunnen goed omgaan met mensen en we hebben handelsgeest!’ Het is een definitie die, lijkt mij, even goed past bij een koppelaarster of een courtisane. Ze zei ook, zonder nadere uitleg te geven: ‘Wij, Mauritiaanse vrouwen, houden er niet van om bevelen te krijgen. Wij kiezen zelf onze mannen, wij laten ons niet uitkiezen!’ Het leek er in elk geval op dat ze de Gids een contingent vrouwen uit verschillende landen had bezorgd – ‘de eerste keer waren het er zeventien, afkomstig uit Nouakchott en dat was voor het Mouloudfeest’ – en dat haar relatie met Bab al-Azizia algemeen bekend was. Ze trad ook op als tussenpersoon voor ministers, ambassadeurs en ondernemers uit Afrikaanse landen. ‘Mabrouka hield zich alleen bezig met de vrouwen en dochters van presidenten die Khaddafi wilden zien. Mijn werkterrein was veel breder!’ De vrijgevigheid van de Gids voor vrouwen kende geen grenzen, benadrukte ze nog. Ze memoreerde dat alle luxehotels van Tripoli, het Mehari voorop, voortdurend vol zaten met deze flierefluitende gasten van overal, die wachtten tot ze werden geroepen. Het was ook duidelijk dat ze de dictator heel goed gekend had. Ze had hem verschillende malen vergezeld naar Benghazi, naar Syrte en ook op uitstapjes in de woestijn. Ze had deelgenomen aan de plechtigheden van de nationale feestdag en was omgegaan met Safia, de echtgenote, en de twee dochters Aïcha en Hanaa, die ‘zich altijd verschool achter haar oudere zus’. Allemaal prettige herinneringen, zei ze. En heel goed voor de zaken.


      +++


      De chauffeurs van Bab al-Azizia hadden bij dat ballet van vrouwen op de eerste rij gezeten. Een van hen, Hussein, die had gewerkt voor de protocollaire dienst, vertelde me over de ontelbare keren dat hij jonge meisjes van het Mehari naar de luchthaven, en omgekeerd, had gereden. Ze kwamen overal vandaan, herinnerde hij zich: van andere steden in Libië, maar ook uit Libanon, Irak, de Golfstaten, Bosnië, Servië, België, Italië, Frankrijk en Oekraïne. Ze waren rond de twintig, ze waren aantrekkelijk, ‘zelfs als ze geen make-up ophadden’, en hadden allemaal lang haar. Iemand van de protocollaire dienst moest ze opvangen en ze naar het hotel brengen. Daar bleven ze een paar uur of een paar dagen, totdat Hussein ze kwam halen – meestal tegen één uur in de ochtend – om ze naar Bab al-Azizia te brengen. ‘Daar bleef ik dan wachten op de parking. Tegen vijf uur werd er tegen de ruit geklopt en bracht ik het meisje weer terug. We werden altijd gevolgd door een auto van de bewaking.’ Sommige meisjes kwamen opgewekt naar buiten, andere aangeslagen. Sommigen vertrokken meteen de volgende dag weer, anderen werden verschillende avonden achter elkaar gehaald. Allemaal arriveerden ze met heel weinig bagage. De meesten vertrokken met meerdere koffers. En in zijn achteruitkijkspiegel had Hussein hun bundels bankbiljetten kunnen zien. ‘Ik zweer het op het hoofd van mijn zoon: een van die meisjes haalde uit een Samsonite die uitpuilde van het geld, een biljet van honderd dollar dat ze oprolde om er een lijntje cocaïne mee te snuiven! Honderd dollar! Dat is meer dan een maandsalaris!’ Voor een andere vrouw, een beroemde Libanese zangeres die een nacht met Khaddafi had doorgebracht, had hij de opdracht gekregen om bij de bank een miljoen dollar te gaan halen. In biljetten van vijfhonderd. ‘Dat vond ik zo stuitend dat ik diezelfde dag nog besloot om ontslag te nemen. Ik vond eerst dat ik een prachtbaan had. Maar het verlaagde me eerder.’ Een collega van Hussein, die meisjes uit het Corinthia had moeten ophalen, vertelde dat een Oekraïense verpleegster hem in het hotel verschillende malen in het openbaar bloed had afgenomen. Dat was om de meisjes die naar Bab al-Azizia moesten en die dat vreemde gedoe eng vonden, te laten zien dat het bij iedereen werd gedaan.


      De bij iedereen bekende obsessie van Moammar Khaddafi wekte soms de woede op van buitenlandse politici. Een minister van Buitenlandse Zaken van Senegal vertelde verontwaardigd dat hij vierkant had geweigerd zijn enige vrouwelijke medewerkster, zoals de Gids had geëist, in Tripoli achter te laten toen de rest van de delegatie vertrok. Een andere minister had opheldering gevraagd – en niet gekregen – toen hem ter ore was gekomen dat jonge Malinese meisjes die waren uitgenodigd in een hotel, systematisch op aids werden getest. Weer een ander vertelde dat hij foto’s had onderschept die de afgezanten van de Gids lieten circuleren om de jonge meisjes op te sporen die Khaddafi tijdens een bezoek aan Niger waren opgevallen. En nog iemand anders had een onderzoek gestart – dat meteen weer was gestopt – nadat hij had gehoord dat de paspoorten van jonge meisjes die door de Gids waren ‘uitgenodigd’ werden ingenomen en dat ze zich in hotel Mehari ‘gevangenen’ voelden. De ijver waarmee Nouri Mesmari indruk probeerde te maken op de Gids met almaar meer foto’s van knappe meiden had zelfs een diplomatieke rel veroorzaakt tussen Libië en Senegal.


      Op 1 september 2001 zou de tweeëntwintigste verjaardag van kolonel Khaddafi’s machtsovername worden gevierd met onder andere een show van honderden mannequins, afkomstig uit heel Afrika. Alle Libische ambassades kregen opdracht om kosten noch moeite te sparen en al hun contacten in te schakelen in de modewereld... en in de kringen van callgirls. In Senegal werd het rekruteren van meisjes toevertrouwd aan een tweeling, Nancy en Leila Campbell, de dochters van een Senegalese acteur. De diensten van Khaddafi hadden al eerder met ze gewerkt en ze gingen er buitengewoon voortvarend tegenaan. Na een casting, die tegelijkertijd op straat en bij een bekende stilist was gehouden, hadden ze een honderdtal meisjes gestrikt voor een weekje Tripoli. Op 28 augustus stonden al die lange, slanke, prachtig uitgedoste meisjes om zeven uur ’s ochtends hoopvol op de luchthaven van Dakar. De zaakgelastigde van de Libische ambassade zag erop toe dat ze goed werden ontvangen en op de taxibaan stond een door de Libische staat gecharterde Maltese Boeing 727 te wachten.


      Maar vlak voordat het toestel zou opstijgen kwam er een kink in de kabel. De politie en de marechaussee van de luchthaven Léopold-Sédar-Senghor waren nieuwsgierig geworden door de eigenaardige ‘vracht’ en door het feit dat de passagiers geen tickets en ook geen visums hadden. Ze waarschuwden de autoriteiten en hielden het vliegtuig aan de grond. De regering van Senegal moest in allerijl reageren en hekelde haastig een poging tot ‘expatriëren’ van minderjarige meisjes. De Senegalese minister van Buitenlandse Zaken, sjeik Tidiane Gadio, noemde de affaire, waarbij Libische diplomaten betrokken waren, woedend ‘onaanvaardbaar en onvriendschappelijk’ en besloot met te zeggen dat Senegal geen ‘transitland’ was. Enkele uren later maakte de Senegalese minister van Binnenlandse Zaken, generaal Mamadou Niang, op zijn beurt bekend dat de meisjes die men had getracht te ‘expatriëren’ van het nationale grondgebied in werkelijkheid bestemd waren voor aan mensenhandel gelieerde internationale prostitutienetwerken en dat hij Interpol zou inschakelen. Daarop stortten de kranten zich op de zaak. ‘Poging tot expatriëren van minderjarige Senegalese meisjes,’ kopte de Sud Quotidien op die 30ste augustus. ‘Regering eist uitleg van Libië.’ De ambassadeur van Senegal in Tripoli werd voor overleg teruggeroepen naar Dakar. Libië stuurde een delegatie naar Senegal voor een ontmoeting met de ministers van Buitenlandse Zaken en van Cultuur. Het Senegalese staatshoofd, president Abdoulaya Wade, verklaarde in een officieel communiqué zich ‘gekwetst’ te voelen. Hij belde zelfs woedend met Khaddafi en alleen dankzij een heleboel beloften en de grote diplomatieke gaven van een van diens medewerkers – die me over de zaak vertelde – kon een breuk worden vermeden en de blunder worden goedgemaakt.


      Mannequins maakten deel uit van de fantasieën van de dictator. In dit land waar minstens vijfennegentig procent van de vrouwen gesluierd was, greep hij alle feesten, festivals en zelfs politieke topontmoetingen aan om modeshows te organiseren. De Nigeriaanse couturier Alphadi, bijgenaamd ‘de tovenaar van de woestijn’, zei trouwens dat hij hem eeuwige dank verschuldigd was. ‘Als er iemand is geweest die me heeft gesteund, was het wel Khaddafi,’ vertelde hij me. ‘Hij gaf me veel geld, stuurde vliegtuigen om me te laten overkomen en hij sponsorde al mijn shows! Hij geloofde heilig in Afrika! Hij heeft zich zo ingezet voor de Afrikaanse cultuur en vooral de Afrikaanse mode!’ Meent u dat nu echt? ‘Absoluut! Hij heeft me geweldig geholpen om de FIMA op te richten, het eerste internationale festival voor Afrikaanse mode, dat nu wereldwijd bekend is! Hij heeft me zijn ministers en Libische mannequins gestuurd. Ik mocht hem alles vragen!’ Alles. De sponsoring en de voordelen die de Nigeriaanse ontwerper kreeg waren de prijs voor het feit dat Khaddafi zich zo graag omringde met topmodellen. ‘Maar, meneer Alphadi, wist u dan niet dat de Gids een vrouwenverslinder was?’ De ontwerper bleef even zwijgen. Ik zag dat hij een beetje onzeker werd. ‘Er werd wel over hem en zijn medewerkers geroddeld. Libiërs zijn grote rokkenjagers en ik was me van de risico’s bewust. Maar ik werkte niet mee aan prostitutie! Voor een show in Syrte, bijvoorbeeld, heb ik mijn meiden samengeroepen en ik heb tegen ze gezegd: “Wees op je hoede, blijf bij elkaar en zorg dat er niemand ontbreekt. Ga nooit alleen uit!” Ik heb er goddank nooit eentje moeten achterlaten!’


      Niets kon de gulzigheid van de dictator inperken, en zeker niet de betamelijkheid. In november 2009 nam zijn vindingrijke chef protocol contact op (via zijn zuster) met het Italiaanse hostessenagentschap Hostessweb, om zijn Gids te voorzien van het publiek dat hij graag had. Khaddafi nam deel aan een conferentie van de Wereldvoedselorganisatie in Rome en wilde van de gelegenheid gebruikmaken om weer eens een zaal vol vrouwen toe te spreken. Het agentschap, dat pas op het laatste moment was ingeschakeld, gebruikte sms’jes en het internet voor de verspreiding van een zoekertje waarin jonge vrouwen werden gevraagd, van ten minste 1,70 meter lang, aantrekkelijk, modieus gekleed, op hoge hakken. Minirokken en decolletés niet gewenst. Tweehonderd vrouwen meldden zich op het opgegeven tijdstip in een groot hotel. Aangezien ze maar zestig euro voor de avond betaald kregen, waren ze in de veronderstelling dat ze moesten figureren op een meeting, die zou worden besloten met een cocktailparty. Geen van de vrouwen had kunnen bedenken dat ze per autobus naar de ambtswoning van de Libische ambassadeur gebracht zouden worden, waar tot hun opperste verbazing een witte limousine voorreed met daarin Moammar Khaddafi, die vervolgens een lange toespraak hield over... de islam, die ‘vrouwvriendelijke’ godsdienst. Het was een hallucinante toespraak, waarin hij opriep tot bekering en enkele vermeende onwaarheden corrigeerde: ‘Jullie geloven dat Jezus werd gekruisigd, maar dat is niet waar. God heeft hem meegenomen naar de hemel. Ze hebben iemand gekruisigd die op hem leek.’ De vrouwen verlieten ten slotte de ambtswoning met een koran en het Groene Boek in de hand.


      Wat dat een zoveelste provocatie? De Italiaanse media en de politici waren in alle staten door het voorval en vroegen zich af wat de ware bedoelingen van de dictator waren geweest. Maar de directeur van het agentschap, Alessandro Londero, verklaarde met de hand op het hart dat geen van de vrouwen de nacht in de ambtswoning had doorgebracht. Hij had ze geteld en nog eens herteld. Het was gewoon een ‘boeiende discussieavond geweest over godsdienst en over de Libische cultuur’. Discussie? ‘Jawel,’ verzekerde hij me, toen ik hem in Rome belde. ‘De Gids voelde dat er miskenning en onbegrip heersten over zijn land. Hij had maar één wens: de verschillen tussen de culturen te overbruggen en een dialoog op gang te brengen tussen de Libische en de westerse jeugd. Hij had geduldig en met groot pedagogisch inzicht vragen uit de zaal beantwoord. Ik verzeker u dat het voor die meisjes een geweldige ervaring is geweest!’ De islam? ‘Ah, dat was heel slim van hem! Hij wist best dat zijn oproep om moslim te worden geen reeks bekeringen tot gevolg zou hebben. Maar hij wist ook dat de media het enorm zouden opblazen!’ De vertoning was dan ook voor herhaling vatbaar geweest. Vier avonden achter elkaar luisterden alles bij elkaar opgeteld meer dan duizend leuke meisjes – de directeur zei er nadrukkelijk bij dat er ook enkele jongens en een paar ‘gewone’ meisjes bij waren geweest – braaf naar de dictator. Een paar zeiden achteraf dat ze erover dachten om over te gaan tot de islam en lieten hun namen en adressen achter bij het klaarstaande personeel. Maar de Gids liet het daar niet bij. Er kwam een bloeiende samenwerking op gang met het agentschap, dat een tiental reizen naar Libië organiseerde voor groepen variërend van twaalf tot zesentwintig deelneemsters. Het waren volledig gratis reizen om ‘de Libische cultuur en levenswijze te leren kennen’. Een prachtige vakantie, zei een van de meisjes, een Anglo-Italiaanse actrice, die het geweldig had gevonden dat ze tijdens een uitstapje in de woestijn samen met de Gids had mogen ontbijten (met kamelenmelk en dadels) en die ervan overtuigd was dat ‘vrouwen in Libië beter worden behandeld dan overal elders’. Sommigen geloofden er zo heilig in dat ze in Rome meeliepen in een demonstratie tegen de NATO-bombardementen. Een groepje meisjes reisde, onder aanvoering van de directeur van het agentschap, in augustus 2011 op eigen kosten naar Tripoli om, de bommen trotserend, hun steun aan het regime te betuigen. Alessandro Londero kwam diep onder de indruk terug van deze reis. Hij had een brief bij zich die hij had meegekregen van Abdallah Mansour, waarin Khaddafi Berlusconi om hulp smeekte. De brief was geschreven op 5 augustus, net voordat hij halsoverkop naar Bab al-Azizia was gegaan. De directeur van een modellenagentschap als laatste boodschapper van een dictator op de vlucht... Dat moest een knipoog van de Geschiedenis zijn geweest.
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      Mabrouka


      Er was één naam die ik sinds mijn eerste ontmoeting met Soraya, in de herfst van 2011, voortdurend tegenkwam: Mabrouka. Hij kwam me niet bekend voor. Ik wist dat ‘Mabrouk’ in het Arabisch ‘gezegend’ betekent en vaak wordt gebruikt als er iets te vieren valt en wanneer er ‘gelukgewenst!’ en ‘beste wensen!’ geroepen wordt. Maar de ‘Mabrouka’ van Soraya had niets vrolijks. Soraya’s lage stem werd zo kil als ze die naam uitsprak en in haar blik spookten dan zo veel herinneringen die ze met niemand kon delen, dat ik Mabrouka associeerde met sombere kleuren. Ik was haar gaan beschouwen als het vleesgeworden kwaad. Wie was de vrouw die tot alles bereid was om haar gek van een meester te behagen? Wat lag er ten grondslag aan haar band met hem? Onderworpenheid? Fascinatie? Betovering? Werd ze gedreven door ambitie en dorst naar rijkdom en macht? Of moest je achter haar ijver om de lusten, fantasieën en perversiteiten van de dictator voor te zijn, nog complexere en nog duisterder beweegredenen zoeken? Verborgen ze persoonlijke vernederingen en een geheim trauma? Nam ze wraak ergens voor? Hoe had haar leven vóór Bab al-Azizia eruitgezien?


      Soraya wist nagenoeg niets wat me op haar spoor kon zetten. Mabrouka was haar ontvoerster geweest, haar cipierster en haar beul. Mabrouka had opzettelijk haar leven onherstelbaar verwoest en ze had, in vijf jaar tijd, nooit één menselijk gebaar gemaakt of ook maar het minste medeleven getoond. Ze moest van de verkrachtingen hebben geweten. Ze had eraan meegewerkt. Ze wist van de beledigingen, de mishandeling en de barbaarsheid. Ze had ernaar gekeken en ze had eraan meegedaan. Een van Khaddafi’s medewerkers noemde haar de ‘hoerenmadam in al haar gruwelijkheid’. En niemand twijfelde eraan dat ze soms ook nog zijn minnares was. Maar je moest al in zijn meest directe omgeving hebben verkeerd om het zeker te weten. Want buiten Bab al-Azizia gedroeg ze zich zo hooghartig alsof ze een naaste raadgeefster van broeder Kolonel was en daarmee misleidde ze heel wat diplomaten.


      Het kostte me heel wat spitwerk voordat ik haar ontdekte op een paar persfoto’s. Ze stond achter de Gids die aan het begin van een buitenlands staatsbezoek vanaf de vliegtuigtrap op het voor hem uitgerolde rode tapijt stapte. Ze liet de ereplaats over aan de wulpse lijfwachten, maar ze hield de boel van onder een strenge, zwarte hoofddoek scherp in de gaten. Ze had bruin haar, dat ze strak achterover droeg, en regelmatige gelaatstrekken. Ze had geen make-up en een strenge mond. Ze maakte een saaie, fletse indruk. Een Europese ambassadeur zei me dat die indruk absoluut niet klopte. Ze kleedde zich slecht, ‘smakeloos’, ze toonde geen enkele koketterie, ze droeg nooit dure dingen en ‘probeerde nooit te bekoren’. Maar volgens hem was ze ‘vroeger vast mooi geweest’, en dat was ze op een bepaalde manier nog steeds. Hij meende dat ze rond de vijftig moest zijn.


      Talloze staatshoofden, ministers en diplomaten zijn haar tegengekomen, tijdens een staatsbezoek, een Afrikaanse top of een internationale conferentie. Europeanen en vooral Fransen – met name Cécilia Sarkozy – hadden contact met haar tijdens de lange periode van onderhandelingen voor de vrijlating van de Bulgaarse verpleegsters die er door de Libiërs ten onrechte van werden beschuldigd kinderen te hebben ingeënt met het aidsvirus. Ze werd altijd voorgesteld als de cheffin van het protocol, maar iedereen wist van haar nauwe band, zo niet haar intieme relatie, met Khaddafi. Zij was duidelijk degene naar wie hij het meeste luisterde. Men gebruikte haar dus om boodschappen aan hem over te brengen. Ze liet ook niets na om te benadrukken dat haar macht verder reikte dan het protocol, dat ze de ‘vertrouwensvrouw’ van de Gids was, dat ze de benoemingen van ambassadeurs of andere gezagsdragers kon beïnvloeden en dat haar rol steeds politieker werd. Ze heeft wel eens naar de diplomatieke dienst van de Franse president gebeld om opheldering te vragen over de Franse politiek met betrekking tot Mali en Niger. Er bestaan vermoedens dat ze zich heeft gemengd in de kwestie van de Toearegs, van wie ze niet alleen de leiders in Libië kende, maar ook in sommige buurlanden zoals Algerije, Mali, Niger en Mauritanië. Vanzelfsprekend werd ze dus met alle egards behandeld, hoewel ze in een nota van de Franse veiligheidsdienst, die haar volgde toen ze eens in Parijs was, werd omschreven als een ‘ronselaarster’ en hoewel een ambassadeur me koudweg zei: ‘Ze kwam er shoppen.’ Shoppen? ‘Ze was op zoek naar meisjes die ze naar de Gids kon sturen.’ Ja, daar kwam het wel op neer. Ze logeerde in luxehotels in de omgeving van de Champs-Elysées – in een suite in Hôtel Fouquet – en misbruikte met een onvoorstelbare brutaliteit al haar contacten. Was ze een keer op een receptie Caroline Sarkozy, de halfzuster van de toenmalige president, tegengekomen? Dan viel ze later samen met een tolk en de chauffeur van de Libische ambassade onaangekondigd binnen in Carolines kantoor. Kon ze een exemplaar krijgen van haar boek over binnenhuisdecoratie? Met een opdracht voor haar meester? ‘Voor onze broeder Gids. Ik hoop dat u veel plezier zult beleven aan dit boek over mooie huizen in Parijs.’ Het boek werd in augustus 2011 gevonden in Tripoli door rebellen die de dure villa van Khaddafi’s oudste dochter Aïcha overhoophaalden. Mabrouka had natuurlijk in het achterhoofd gehad dat ze die knappe vrouw nog eens een keertje naar de Libische hoofdstad zou kunnen lokken. Had ze gehoord dat er een prinses van een Arabisch hof – Saoedi-Arabië of Koeweit – in Parijs was? Dan zocht ze die direct op in het Ritz-hotel of in het Four Seasons. Had ze Rachida Dati, de minister van Justitie die Maghrebijnse roots had, een keer ontmoet? Dan vroeg ze of ze eens samen konden gaan lunchen in Hôtel Fouquet. Ze had natuurlijk een hele lijst van vrouwelijke ministers en andere invloedrijke vrouwen, in de eerste plaats vrouwen uit de moslimcultuur, en ze hopte van de ene afspraak naar de andere. Ze belde naar Salma Milad, de vrouwelijke soldaat die in Tripoli over Khaddafi was blijven waken: ‘Vraag aan broeder Gids om geld vrij te maken voor prinses X.’ Of: ‘Stuur me een kistje met oorhangers voor de vrouwen van de ambassadeurs.’ Ze maakte een rondje in de Sephorashop om parfums te kopen die de harem had besteld en belde weer naar Salma om te horen of er nog iets nodig was voor de Gids. Poeder, foundation, concealer van het Amerikaanse merk MAC? ‘Het is voor een al wat oudere heer,’ legde ze uit aan de verkoper. ‘Een heer die een beetje dezelfde stijl heeft als u.’ De jongeman kon uiteraard onmogelijk vermoeden dat die crèmes voor Khaddafi waren en dat bezorgde de tolk de slappe lach.


      Maar ze nam ook alle tijd om in luxe winkels, restaurants en cafés rond te hangen op zoek naar knappe vrouwen met wie ze dan een praatje begon. Meisjes uit de Maghreb en de Golfregio hadden haar voorkeur en ze begon altijd met ze aan te spreken in het Arabisch. Met andere meisjes converseerde ze via een tolk die het klappen van de zweep haarfijn kende. ‘Bent u wel eens in Libië geweest? Dat is zo de moeite waard! Hebt u geen zin om er eens heen te gaan? Ik kan u wel laten uitnodigen. Ik kan zelfs een ontmoeting met onze Gids voor u regelen.’ Ze liet zich samen met haar potentiële prooien fotograferen en ze noteerde hun adressen. Ze was constant op jacht en ze beschikte over onbegrensde middelen. Ik heb horen vertellen over een jonge Marokkaanse die ze had aangeklampt in een hotel en bij wie ze erg had aangedrongen om toch haar uitnodiging voor Libië te accepteren. De Marokkaanse eiste eerst dat ze alleen ging als haar neef ook mee mocht, en kwam later 50.000 dollar rijker weer in Frankrijk terug.


      In Tripoli stemde op een avond een Toeareg-hoofdman die haar goed had gekend toen ze nog jong was, erin toe om me het een en ander te vertellen waardoor ik de persoonlijkheid van Mabrouka beter zou kunnen begrijpen. We zaten in een restaurant vlak bij de oude stad en ik had een couscous met kamelenvlees besteld. Maar nog voor ik mijn blocnote tevoorschijn had kunnen halen pakte de man mijn arm vast. Hij had de houding en de slanke bouw van een aristocraat. Hij voelde zich net zo op zijn gemak in een perfect gesneden jeans en een wollen jasje, als in een gandoera en met een witte tulband op. Hij keek me indringend aan en zei bedachtzaam met zijn diepe stem: ‘Ze is een duivelin.’ Hij liet een stilte vallen om de ernst van het woord te laten bezinken. Hij voegde er vervolgens aan toe: ‘Ze is door en door slecht en gevaarlijk geslepen. Om haar doel te bereiken deinst ze nergens voor terug: leugens, bedrog, verraad, corruptie, zwarte magie. Ze is hondsbrutaal, zo glad als een paling en ze zou nog kans zien om ingeblikte lucht te verkopen.’


      Haar vader – telg van een geslacht van Sherifa – was een Toeareg-edelman die beneden zijn stand was getrouwd. Hij was verliefd geworden op een vrouw van lage afkomst uit Ghat, een stad in het zuiden van Libië, dicht bij de grens met Algerije en niet ver van Niger. Het echtpaar kreeg twee dochters, Mabrouka en haar oudere zus, die het paar liet opvoeden door slaven. Dat was de traditie, legde hij me uit, als je het lot wilt bezweren en ‘de kwade geesten om de tuin wilt leiden’, want de ouders hadden eerder al twee jonge kinderen verloren. Mabrouka was al op heel jonge leeftijd verloofd met een Toeareg-edelman, toen een man uit de stam van Khaddafi, Massoud Abdel Haffiz, die al getrouwd was met een nicht van de Gids, haar ineens tot vrouw had genomen. Hij was de commandant van het legerdistrict van Sebha en Mabrouka heeft een tijdje kunnen genieten van de voorrechten die de naasten van Khaddafi hadden. Ze kreeg de smaak te pakken van luxueuze reizen. Maar die hoge militair liet zich al snel weer van haar scheiden en ze moest terug naar haar geboortestad Ghat. Anders dan andere Toeareg-vrouwen droeg ze geen traditioneel gewaad, maar kleedde ze zich westers. ‘Maar smakeloos,’ benadrukte mijn tafelheer. Het was bekend dat ze nog een tijdje een verhouding had met een bankier en daarna was ze verdwenen. ‘Naar Tripoli getrokken.’ Maar hij wist niet het fijne van die verrassende ontsnapping.


      Iemand van de protocollaire dienst kon het me wel vertellen. Want Mabrouka was daar in 1999 komen werken, ter gelegenheid van een conferentie van Afrikaanse staatshoofden. Khaddafi wilde een historisch gewicht en luister geven aan die top, waarbij op 9 september 1999 (9.9.99) de fameuze ‘verklaring van Syrte’ werd getekend, die de doelstellingen van de Afrikaanse Unie vastlegde. Er namen een dertigtal staatshoofden deel aan de conferentie en dat betekende dat er ongeveer evenveel echtgenotes moesten worden onthaald op de luchthaven, worden begeleid (naar de kapper, bij het winkelen, naar de conferentie) en dat er ook tolken nodig waren. De mensen van het protocol waren zo overstelpt door het werk dat er halsoverkop vrouwen die verschillende talen en alle mogelijke Afrikaanse dialecten spraken moesten worden aangeworven. Door dit achterdeurtje wist Mabrouka, die Toeareg en Haoussa (een taal die wordt gesproken in Niger en Nigeria) machtig was, door te dringen tot het centrum van de macht. ‘Ze zag er trouwens niet uit!’ herinnerde degene die haar had aangenomen zich nog. ‘Ze leek net een achterlijke boerin. Ze deed helemaal niets aan haar uiterlijk en ik vond dat ze geen greintje elegantie had. Maar ze had zo’n onverzettelijke blik!’ De nieuwelingen kregen een stoomcursus over hun rol, hun taalgebruik en hun uiterlijk (een modern mantelpakje was aanbevolen). En op dag één van de conferentie kwam Mabrouka voor het eerst in Bab al-Azizia als begeleidster van de Guinese delegatie, die haar opwachting kwam maken bij Khaddafi. Dat was voldoende. Diezelfde avond nog zei ze tegen haar chef: ‘Zoek maar iemand die me kan vervangen. Vanaf vandaag werk ik rechtstreeks voor broeder Gids.’ Het was haar gelukt.


      De familie die haar had opgevangen toen ze naar Tripoli was gekomen, vertelde later over de vastberadenheid waarmee ze naar werk zocht en vooral over haar hardnekkige wens om Khaddafi te ontmoeten. ‘Eén keertje is al genoeg,’ had ze gezegd. ‘Eén keer! En dan zal hij me in dienst willen hebben!’ Iedereen meende trouwens dat haar uiteindelijke succes meer te maken had met haar fervente zwartemagiepraktijken dan met haar charme. In de jaren dat ze voor Khaddafi werkte bezocht ze de grootste Afrikaanse tovenaars in hun eigen land of ze nodigde ze uit in Tripoli.


      Stukje bij beetje werkte ze zich dus op tot de ongekroonde koningin van een soort harem die in het souterrain van de woning van de Gids was ondergebracht. Hij bestond uit jonge meisjes die er jarenlang opgesloten zaten en die daarna werden uitgestoten uit de Libische samenleving. Mabrouka was ook nog hofleverancierster van seksprooien (ze vertelden me hoe ze de spieren keurde van jongens die ze doorstuurde naar Khaddafi). Uiteindelijk werd ze directrice van de zogenaamde ‘bijzondere eenheid’, de mooie meiden in uniform die de lijfwachten van de dictator speelden. Wee de vrouw die haar aandacht trok, of die toevallig werd genoemd door een nichtje of een buurvrouw. Wee de vrouw die in Bab al-Azizia om een gunst kwam vragen (een woning, werk, medische behandeling). Ze stond altijd klaar om haar netten uit te werpen.


      ‘Die vrouw was een schande voor het Toeareg-volk,’ zei een Toeareg-voorman me. ‘We wisten allemaal donders goed wat dat “bijzondere eenheid” betekende. Gebruikte ze haar positie door vrouwen van ons volk uit te kiezen? Ze was tot alles in staat. Maar een Toeareg-vrouw zou liever zelfmoord plegen dan toe te geven dat ze iets dergelijks had ondergaan.’


      Natuurlijk heb ik getracht erachter te komen waar Mabrouka was. In het begin van de winter van 2011 werd er gezegd dat ze zoals de meeste getrouwen van Khaddafi was gevlucht en dat ze in Algerije zou zijn. Iemand meende ook haar in Tunesië te hebben gezien. Daarna las ik in een persbericht dat ze een hele reeks invloedrijke mensen, vooral Toearegs, voor haar karretje had gespannen om de Algerijnse autoriteiten over te halen om haar politiek asiel te verlenen. Dat werd haar geweigerd. Begin maart 2012 hoorde ik dat ze haar terugkeer naar Libië had ‘uitonderhandeld’, dat ze voortaan onder huisarrest stond en met haar moeder in Ghat woonde. Hoe ik ook aandrong, het was onmogelijk om haar te spreken te krijgen. Maar tot mijn intense verbazing bleek de indrukwekkende rebellenleider van Zintan, Ottman Mekta, die haar drie dagen lang had ondervraagd, haar eerder welwillend te beoordelen. ‘Ze heeft op alle mogelijke manieren haar spijt betuigd en ze heeft zelfs om vergiffenis gevraagd,’ zei hij. ‘Ze vertelde dat ze niet vrijwillig had gehandeld. In die periode was niemand vrij! Ik zag dat ze erg hield van haar oude moeder en ze leek me een goed mens dat men belangrijker heeft gemaakt dan ze was.’


      +++


      Een goed mens... Ik geloofde mijn oren niet. Had ze ook haar bewakers al om haar vinger gewonden? Moest ik hun het verhaal van Soraya nog vertellen?

    

  


  
    
      9

      Het oorlogswapen


      Er worden vaak artikelen geschreven die niemand eigenlijk wil lezen. Het is tenslotte de taak van journalisten om onderwerpen die derangeren uit te diepen, informatie die beroering veroorzaakt naar buiten te brengen en waarheden die woede opwekken boven tafel te halen. ‘Ons vak is niet om te behagen, noch om te schaden, ons vak is het om met de pen de zere plek aan te wijzen,’ schreef Albert Londres, die het grote voorbeeld is van alle verslaggevers uit het Franse taalgebied. Toch was het nooit mijn bedoeling om een boek te schrijven dat niemand, in Libië althans, wilde lezen.


      Terwijl ik met mijn onderzoek bezig was, werden de weinige Libische vrienden die me hielpen bedreigd. In de hoogste regeringskringen sprak men van een belediging. De verkrachting van een meisje betekent dat haar hele familie wordt onteerd, maar vooral de mannen uit die familie. De verkrachting van duizenden vrouwen door de voormalige leider van het land moest dus wel door de hele natie als een vernedering worden gevoeld. De gedachte is gewoon te pijnlijk. De bewering is onduldbaar. Was er ooit één ander land waar de mannen collectief werden onteerd omdat ze hun vrouwen, hun dochters en hun zusters niet hadden kunnen beschermen tegen een roofzuchtige tiran? Dus! Laten we in naam van de bescherming van de privacy van de slachtoffers liever alles onder het berberkleed vegen en er het etiket ‘taboe’ op plakken. Of alles gewoon ontkennen. Het een ‘non-issue’ noemen. De andere kant uit kijken en daarmee wegkomen. De meeste slachtoffers van de Gids zullen toch nooit – geef ze eens ongelijk! – in de openbaarheid treden. De ‘dochters van Khaddafi’ – zijn lijfwachten, zijn ‘bijzondere eenheid’, zijn harem – van wie de meesten zijn gevlucht, kun je dus gemakkelijk afschilderen als slechte vrouwen. Als hoeren die om die reden ook door hun familie werden verstoten. Je kunt partners in crime van de Gids van ze maken, in plaats van ze te beschouwen als zijn slachtoffers. Maak er maar medeplichtigen van, die geen greintje fatsoen hadden. Inderdaad leken de nieuwe leiders van Libië erg in de verleiding te zijn om alles te ontkennen. Daarmee konden ze tegelijk ook andere nare geheimpjes afdekken en de enorme lafheid van het handjevol mannen die de dienstwillige slippendragers van de dictator waren en nu als vurige revolutionairen tegen de nieuwe machthebbers aan schurkten. Deze mannen wilden niets liever dan de doofpot. Verzwijg de verkrachtingen. Vergeet de vrouwen. Soraya, Libya, Khadija, Leila, Houda, en alle anderen... die te veel weten. Er zijn zo veel ‘dappere’, ‘heroïsche’, ‘voorbeeldige’ oorlogsslachtoffers die erkenning en troost verwachten van de nieuwe Libische staat. De ‘echte’ slachtoffers. Mannen. Dat spreekt vanzelf.


      Maar eerlijk is eerlijk, er zijn ook uitzonderingen. Mohammed al-Alagi is er een van. Hem te ontmoeten, net op een dag dat ik me onzeker voelde omdat heel Libië zich in een vijandig zwijgen hulde, gaf me een kick. Het was op een zondagavond in maart, in een café in het centrum van Tripoli. Een taxi had me er na een dolle rit afgezet. Onderweg had de geestige chauffeur me vermaakt met zijn commentaar op de karikaturen van Khaddafi op ongeveer alle muren in de stad. Een belachelijk gemaakte, beurtelings hitsige of bloeddorstige Khaddafi, met een woeste haardos en vaak... in vrouwenkleren. ‘Weet u waarom dat is?’ vroeg de jongeman, een ex-rebel, toen hij zag dat ik moest lachen om een tekening van de dictator in een groen negligé, met een parelketting om zijn nek, met lange valse wimpers en rode lippen. ‘Hij was een flikker! Hij liet jonge bewakers verkleed als vrouw voor hem dansen!’ Zijn gedurfde taal verblufte me nog meer dan de informatie die hij me gaf, want die had ik al eens gehoord van Soraya en een vroegere bewaker van Bab al-Azizia, wiens jonge collega tot zijn grote schaamte aan dit soort sessies had moeten meedoen.


      Mohammed al-Alagi zat op me te wachten achter een muntthee, in gezelschap van een bevriende advocaat. Hij was waarnemend minister van Justitie geweest en was nu voorzitter van de Hoge Raad voor Burgerlijke Vrijheden en Mensenrechten in Libië. Hij was ook heel lang voorzitter van de orde van advocaten geweest en werd enorm gerespecteerd door zijn confraters en door de waarnemers van buitenlandse ngo’s, met wie hij altijd contact had gehouden. Hij was klein van stuk en droeg een pet die hem de allure van een Engelse gentleman gaf. Hij had een vriendelijk, rond gezicht met een snorretje en een felle, eerlijke blik. Hij sprak tenminste klare taal. Wat een verschil was dat na al die interviews met mensen die het alleen maar over zichzelf hadden, bedwelmd als ze waren door hun nieuwe machtsposities. ‘Khaddafi was een verkrachter,’ zei hij. ‘Hij heeft zelf op grote schaal mensen verkracht en hij heeft bevel gegeven tot verkrachten. Mannen en vrouwen. Hij was een pervers, gewelddadig seksmonster. Ik hoorde al heel snel verhalen daarover. Vrouwelijke advocaten die zelf waren verkracht, kwamen hun hart uitstorten bij mij, als hun vriend en als man van de wet. Ik leed met hen mee, maar ik kon niets voor ze doen. Ze durfden niet met hun verhaal naar de procureur-generaal te stappen. Een aanklacht indienen betekende hun doodvonnis. Hebt u op het internet niet de video’s gezien van de gruwelijke slachting van die paar officieren die de moed hadden opgebracht om in opstand te komen toen hun vrouwen door de Gids waren verkracht? Die kerel was een onmens!’ Hij trok hoofdschuddend zijn schouders op en klemde het glas met gloeiende thee in zijn handen. ‘De laatste dagen van zijn leven, toen hij opgejaagd en machteloos was, liet hij zich helemaal gaan. Hij vergreep zich waar zijn getrouwen bij waren aan jongens van zeventien. Om het even waar! Met geweld! Als een beest! We hebben de getuigenissen. En mij zult u niet horen zeggen, zoals sommigen wel doen, dat dit soort dingen privé zijn. Dat was niet de liefde bedrijven. Dat was een misdaad begaan. En verkrachting is in mijn ogen de ergste misdaad die er bestaat.’


      Ik vertelde hem over Soraya, over het souterrain, over de beproevingen die ze achter de rug had, over haar ontreddering nu. Het deed me goed dat ik een willig oor vond. Gedurende de hele periode van mijn onderzoek was ik aan haar blijven denken. Mohammed al-Alagi luisterde al knikkend. Hij twijfelde geen ogenblik aan wat ik hem vertelde. Hij vond het geweldig waardevol dat ze de moed had opgebracht om te getuigen. ‘Ik zou willen dat elk slachtoffer van Khaddafi recht wordt gedaan,’ zei hij. ‘Dat is het minste wat we kunnen doen. Het moet het eerste doel zijn van het nieuwe bewind. Ik pleit voor onderzoek, openbare hoorzittingen, veroordelingen en schadeloosstellingen. Om vooruit te kunnen, om samen te kunnen leven en om een staat te vormen moet het Libische volk weten wat er in de afgelopen tweeënveertig jaar allemaal is gebeurd. Ophanging, foltering, vrijheidsberoving, massamoorden en seksuele misdrijven van alle mogelijke aard. Niemand heeft er enig idee van hoe we hebben geleden. Het is geen kwestie van wraak of van straffen. Het gaat om catharsis, om loutering.’ Het zou heel moeilijk worden. Dat ontkende hij ook niet. Het ontbrak daarvoor aan middelen, aan structuren en aan coördinatie. De regering wist niet eens hoeveel gevangenissen er precies waren, want de meeste waren in handen van gewapende milities. Het justitiële systeem stond nog lang niet op poten. Maar er moest transparantie worden geëist en geen enkele misdaad mocht onbelicht blijven.


      Het was al heel laat. Hij moest weg. Ik had het nog even over Soraya en gebruikte het woord ‘slavin’. Hij viel uit: ‘Khaddafi heeft van ons allemaal slaven gemaakt! Hij heeft al die beproevingen over ons uitgestort, hij heeft onze cultuur vernietigd, onze geschiedenis uitgewist en hij heeft van Tripoli een woestenij gemaakt! Sommige westerlingen zwijmelden dat hij zogenaamd zo gecultiveerd was, terwijl hij kennis en wetenschap minachtte. Hijzelf moest het middelpunt van de wereld zijn! Ja, hij heeft de Libische samenleving verminkt. Hij heeft de bevolking slachtoffer en medeplichtige tegelijk gemaakt en zijn ministers veranderd in marionetten en zombies. Ja, seks was in Libië een machtsmiddel: “Mond houden en doen wat ik zeg, anders verkracht ik jou, je vrouw en je kinderen.” En dat deed hij ook en daarmee veroordeelde hij iedereen tot zwijgen. Verkrachting was al een politiek wapen voordat hij er ook een oorlogswapen van maakte.’


      Wat een verschil met andere politici die ik had gesproken! En hij had er in tegenstelling tot die mensen ook geen enkel bezwaar tegen om te worden geciteerd. We sneden dus het heikele onderwerp aan van de verkrachtingen door de troepen van Khaddafi tijdens de opstand. Het waren er duizenden geweest. Ze hadden plaatsgevonden in alle steden die bezet waren door de milities en de huurlingen van de dictator. En ook in zijn gevangenissen. Groepsverkrachtingen door mannen die onder invloed van drank en verdovende middelen waren en die zich lieten filmen met mobiele telefoons. Het Internationaal Strafhof, dat in juni 2011 een arrestatiebevel tegen de dictator uitvaardigde, had al in een vroeg stadium die politiek van systematische verkrachtingen aangeklaagd, maar het was erg moeilijk om daar de bewijzen en de slachtoffers van te vinden. De vrouwen wie het was overkomen praatten er niet over. Artsen, psychologen, advocaten en vrouwenorganisaties die ze wilden helpen hadden de grootste moeite om ze te bereiken. Ze verborgen zich en trokken zich terug in hun schaamte en hun verdriet. Sommigen waren uit zichzelf al gevlucht. Anderen werden weggestuurd door hun familie. Weer anderen waren getrouwd met opstandelingen die zich hadden opgegeven als vrijwilliger om de eer van deze ‘oorlogsslachtoffers’ te redden. Een paar vrouwen, werd me verteld, waren vermoord door hun diep in hun eer aangetaste broers. En in de loop van die wintermaanden was er ook een aantal vrouwen bevallen. In het diepste geheim. In de grootst mogelijke ontreddering.


      Dankzij een netwerk van toegewijde, efficiënte en ontzettend discrete vrouwen heb ik enkele van deze diep getraumatiseerde vrouwen kunnen ontmoeten en heb ik in het ziekenhuis de adoptie kunnen bijwonen van kinderen die waren geboren uit de verkrachtingen. De enkele seconden die nodig waren om zo’n kind in de armen van iemand anders te leggen en daarmee zijn levenslot te veranderen, waren onvergetelijke momenten. Waarna de moeder – meestal nog een adolescente – zich uit de voeten maakte. Opgelucht. Maar voor haar leven getekend. In een gevangenis in Misrata heb ik ook verkrachters kunnen interviewen. Twee zielige figuren van tweeëntwintig en negenentwintig uit het leger van Khaddafi, die bevend en schichtig kijkend hun wandaden in alle details beschreven. Het was een dienstbevel, zeiden ze. Ze kregen pillen ‘waar je gek van werd’ en tegelijkertijd cognac en hasj. En hun meerderen hielden hen onder schot. ‘Soms verkrachtten we een hele familie. Meisjes van acht, negen jaar, jonge vrouwen van twintig, hun moeder. En dat soms voor de ogen van een grootvader. Als ze schreeuwden sloegen we ze in elkaar. Ik hoor nog hun gekrijs. Er zijn geen woorden voor hoe erg het was! Maar de aanvoerder van de brigade vuurde ons aan: “Verkracht ze, sla ze en maak er een filmpje van voor hun mannen! Dat is een mooie vernedering voor die klootzakken!”’ De eerste soldaat vervloekte Khaddafi en smeekte om niet aan zijn moeder te vertellen waarvan hij precies werd beschuldigd. De tweede jammerde dat hij werd verteerd door berouw en dat hij geen rust meer kon vinden. Hij las in de Koran en bad dag en nacht. Hij had al zijn meerderen aangeklaagd en zei dat hij elke straf zou aanvaarden. Ook de doodstraf.


      ‘Het bevel kwam van de top’, bevestigde Mohammed al-Alagi me. ‘Daarvan hebben we getuigenissen van vertrouwelingen van Khaddafi. Ik heb persoonlijk zijn voormalige minister van Buitenlandse Zaken, Moussa Koussa, horen vertellen dat hij erbij was toen Khaddafi de opdracht gaf aan de aanvoerders van de kataebs: “Eerst verkrachten en dan doden.” Dat klopte ook met zijn manier van regeren en heersen door middel van seks.’ Waren er nog meer bewijzen nodig voor het feit dat het een strategie betrof? Dat het voorbedachten rade was? Die bewijzen bestonden wel degelijk. Er waren honderden dozen met viagra gevonden, in Benghazi, Misrata, Zouara en zelfs in de bergen. ‘Ze lagen overal waar zijn milities gelegerd waren. En we hebben ook vooruitbetaalde bestellingen gevonden, goedgekeurd door de Libische overheid... Zoals ik al zei, het was een oorlogswapen!’


      Moammar Khaddafi verbeeldde zich soms dat hij schrijver was. Hij had, in 1993 en 1994, zestien novelles gepubliceerd, waarin hij dichterlijke vervoering vermengde met bezwerende of dodelijke gemeenplaatsen en verwarde hersenspinsels. ‘Ze weerspiegelden waaraan hij leed,’ herinnerde Mohammed al-Alagi zich, ‘angst voor de menigte, die hij met zo’n vooruitziende blik beschreef in Escapade en enfer.’


      ‘De menigten kennen geen genade, zelfs niet voor hun redders... Ik voel hun hete adem achter mij. Hoe aanhankelijk zijn ze niet in vreugdevolle momenten, wanneer ze hun kinderen boven zichzelf uit tillen! Ze hebben Hannibal en Pericles verheven... Savonarola, Danton en Robespierre... Mussolini en Nixon... En hoe wreed zijn ze, wanneer ze in woede verkeren! Ze hebben samengespannen tegen Hannibal en hem vergif doen drinken, ze hebben Savonarola op de brandstapel gezet... Danton naar het schavot gestuurd... de kaken van hun eens zo geliefde redenaar Robespierre verbrijzeld, het lijk van Mussolini door de straten gesleurd, Nixon in het gezicht gespuwd toen hij het Witte Huis verliet, waarin ze hem zelf onder luid applaus hadden geïnstalleerd!’ En de dictator schreef verder: ‘Wat houd ik van de menigten in vrijheid, van hun geestdriftige vervoering omdat de ketenen zijn afgeschud, van de vreugdekreten en feestliederen die de klaagzangen over het geleden leed overstemmen. Maar ik vrees ze evenzeer als ik van ze houd! Ik houd van de massa’s, zoals ik hield van mijn vader en ik vrees hen, zoals ik hem vreesde. Wie kan in de bedoeïenengemeenschap zonder bestuur een vader verhinderen wraak te nemen op een van zijn zonen...?’


      De massa heeft zich inderdaad gewroken. Tijdens mijn verblijf in Tripoli heb ik heel wat keren Libiërs met een mengeling van afgrijzen en fascinatie zien kijken naar de chaotische, obscene beelden van Moammar Khaddafi’s doodsstrijd onder triomfkreten van de strijders. Aan de montages van met mobieltjes gefotografeerde beelden werden revolutionaire liederen toegevoegd, die de wapenfeiten ophemelden. Maar er is één beeld dat de opstandelingen niet hebben durven toevoegen aan de meeste van die montages. Die foto werd me getoond door twee vrouwen die hem op hun mobieltje hadden staan. Ze lieten me hem enkele dagen na de dood van de Gids zien en legden een vinger op de lippen om aan te duiden dat het een geheim was. Ik wist niet wat ik zag. Het was maar een klein scherm en de foto was een beetje wazig. Ik kon het niet geloven. Ik was zo verbijsterd dat ik nog dacht dat ik het niet goed zag. Maar ik zag het wel degelijk goed. Nog voor het lynchen, het aftuigen, het schieten en het gedrang stak een rebel hardhandig een stuk hout of metaal tussen de billen van de gevallen dictator, die meteen begon te bloeden. ‘Verkracht,’ fluisterde een van de vrouwen, zonder een spoortje van spijt.


      Een advocaat uit Misrata kon het me bevestigen. ‘Ontzettend veel Libiërs voelden zich door dat symbolische gebaar gewroken! Vlak voor zijn dood werd de verkrachter zelf verkracht.’

    

  


  
    
      Epiloog


      In Tripoli, de Witte Stad, werd het al snel weer zomer. In Parijs bleef de winter lang aanhouden en gaf toen zijn kou door aan de lente. Dat gevoel had ik tenminste. De lucht was grijs, de wolken hingen laag, de regen was om wanhopig van te worden en de horizon zat dicht. Soms speet het me heel even dat ik niet in Tripoli was gebleven om in het zonlicht aan de Middellandse Zee het verhaal te schrijven over Soraya en het geheim van Khaddafi waarover voorlopig niemand nog sprak. Maar in feite was ik gevlucht. Voor al die pressie en al die spanningen, voor de bittere stiltes, de gruwelijke ontboezemingen. Ik moest dringend afstand nemen van de angst die de vrouwen die ik had gesproken bleef martelen en ver van Libië in mijn aantekeningen duiken. Maar afstand is maar betrekkelijk. Ik schreef wel in Parijs, maar mijn gedachten waren in Tripoli en ik wachtte ongerust op nieuws van Soraya. Ze probeerde met vallen en opstaan haar leven op te pakken en werd heen en weer geslingerd tussen inzinkingen en hoop. Ze was nooit echt volwassen geworden, ze had totaal geen discipline en wist niet wat ze aan moest met haar kwellende verleden en met dat drukkende geheim. Het woord ‘toekomst’ had geen enkele inhoud voor haar. Haar enige houvast was haar dagelijkse rantsoen sigaretten, haar drie pakjes Slims die ze niet kon missen. Ik dacht woedend aan die scène waarin de tiran haar had gedwongen om haar eerste sigaret te roken: ‘Inademen! Slik de rook in! Inhaleren!’


      Via het internet volgde ik van dag tot dag het groeiende ongeduld van de Libiërs met de overgangsregering. De oliewinning was weer normaal en de productie had bijna het peil bereikt van vóór de revolutie. Maar de bevolking profiteerde daar niet van. Het land leek in een toestand van opschorting te verkeren. Er waren geen rechtmatige regering en geen wetgevende instanties, geen provinciegouverneurs, geen regeringsleger, geen politie, geen vakbonden. Kortom, er was geen Staat. Er bestonden geen publieke diensten meer, de ziekenhuizen waren slecht uitgerust en vermoedelijk tierde de corruptie overal welig. Milities van ex-opstandelingen die niet waren ontbonden of opgegaan in een nationale structuur, versterkten hun macht door hun eigen regels uit te vaardigen en hun gevangenen vast te houden op ontelbare plaatsen verspreid over het Libische grondgebied. Het kwam regelmatig tot schermutselingen tussen militieleden, om nog maar te zwijgen van het ontstaan van een nieuw soort conflicten dat te maken heeft met eigendomsaanspraken. Ook dat is Khaddafi’s fraaie erfenis! Hij had aan het einde van de jaren zeventig een groot aantal terreinen, gebouwen, fabrieken en villa’s genationaliseerd. Nu duiken overal de oude eigenaren op, die zwaaiend met eigendomsaktes, die nog stammen uit de periode van de Italiaanse bezetting of uit de Ottomaanse tijd, hun bezittingen komen opeisen. En meteen! Als het moet gewapenderhand.


      De vrouwen? Dat was misschien nog het enige sprankje hoop. Ze rechtten de rug, ze verhieven hun stem en ze eisten eindelijk de plaats die hun toekomt. Ze voelen zich zelfverzekerder en durven alles. Hun massale steun heeft de revolutie haar legitimiteit en haar fundament gegeven en daar willen ze nu graag de vruchten van plukken in termen van vrijheid, meningsuiting en vertegenwoordiging. En ze dachten dat ze nu zouden kunnen meepraten. ‘Het gaat precies zoals het na de wereldoorlogen is gegaan,’ zei Alaa Murabit, een briljante studente geneeskunde. Ze was opgevoed in Canada, waar haar dissidente ouders naartoe gegaan waren. Zeven jaar geleden was ze naar Libië teruggegaan. ‘De vrouwen hebben het hoofd geboden aan angst, aan gevaren en namen hun verantwoordelijkheden. Omdat de mannen afwezig waren moesten ze hun huizen verlaten, waar ze anders in opgesloten bleven. We hebben geleerd hoe het is om een actief lid van de samenleving te zijn. Dus willen we niet meer worden behandeld als tweederangs burgers! Wij hebben rechten! En we zullen van ons laten horen!’


      Het tijdperk van Khaddafi had wel de poorten van de universiteit voor ze geopend. De militaire training door mannelijke instructeurs op de middelbare scholen had een taboe doorbroken en hun ouders geleerd dat ze zonder grote risico’s met mannen konden omgaan. Meisjes hadden zich – met succes – in medicijnen- en rechtenstudies gestort en hadden de beste cijfers gehaald. Des te groter was de frustratie dat ze vervolgens geen mooie carrière konden opbouwen. Wee de vrouw die hogerop wilde en die op welke manier dan ook de aandacht op zich vestigde. Khaddafi en zijn kliek (commandanten, gouverneurs, ministers...) lagen op de loer. Een vrouw die hun aandacht trok, werd door hen schaamteloos misbruikt. Verkrachting, ontvoering, gedwongen huwelijken... ‘U hebt geen idee hoe doodsbang meisjes waren om te briljant, te intelligent, te talentvol of te aantrekkelijk gevonden te worden,’ vertelde de juriste Hannah al-Galal uit Benghazi me. ‘Ze keken wel uit om in het openbaar het woord te voeren. Ze sloegen belangrijke banen af en borgen hun ambities op. Ze wilden er zelfs niet meer leuk uitzien en verwisselden de korte rokken en de blousejes van de jaren zestig van de vorige eeuw voor de hoofddoek en de wijde kleding die hun lichaamsvormen verborg. ‘Low profile’ was de gouden regel. Onzichtbaar worden. Op bijeenkomsten en vergaderingen waren vrouwen schimmen.


      Die tijd was voorgoed voorbij. Of liever gezegd, dat hoopten de vrouwen. In het Libië na Khaddafi konden vrouwen weer aspiraties hebben – professioneel, economisch, politiek – hoewel ze beseften dat ondanks alles de mentaliteit niet van de ene op de andere dag kon veranderen. De oude garde bleef waakzaam. Het bewijs? De beroemde toespraak van de president van de Nationale Overgangsraad (CNT), Moustapha Abdeljalil, op 23 oktober 2011, de dag dat het land officieel bevrijd werd verklaard. Tienduizenden mensen waren naar het grote plein van Benghazi gekomen om de ceremonie bij te wonen. De dictator was pas drie dagen dood. In het hele land zaten families aan miljoenen televisieschermen gekluisterd, diep onder de indruk van het gewicht van de gebeurtenis. Libië beleed zijn geloof in de democratie. Iedereen hield de adem in. En de vrouwen verwachtten stilzwijgend een gebaar, een toespeling op de smaad die hun was aangedaan en misschien zelfs hulde. Ze werden diep teleurgesteld.


      Geen woord over het leed dat ze hadden geleden en ook niet over hun bijdrage aan het welslagen van de revolutie. Geen woord over de rol die in het nieuwe Libië voor ze was weggelegd. Of toch wel! Ik vergat bijna iets: de korte vermelding van de moeders, zusters en dochters van de roemrijke strijders aan wie het land zo veel te danken had. En de aankondiging dat, in overeenstemming met de sharia die in het vervolg zou gelden bij juridische kwesties, polygamie niet meer zou worden gehinderd omdat mannen – zoals ze in de Khaddafi-tijd wel moesten – niet meer verplicht waren om aan hun eerste vrouw toestemming te vragen om met een tweede vrouw te trouwen. Dat was alles. Het was een klap in het gezicht van alle vrouwen die vanaf het begin van de ceremonie vergeefs zochten naar een vrouw op de officiële tribunes, die waren gevuld met drommen mannen, mooi in het pak, die daar trots de nieuwe orde zaten te belichamen.


      ‘Ik was diep geschokt, razend en verontwaardigd!’ bekende enige tijd later Naima Gebril, een rechter aan het hof van beroep in Benghazi, me. ‘Wat een vreselijke toespraak! Echt waar: ik heb gewoon staan janken.’ Hebben we het daarvoor gedaan? vroeg ze zich af, evenals vele andere vrouwen. ‘Hebben onze moeders en grootmoeders daarom gevochten voor het recht op scholing, op werk en op respect? Hebben we daarvoor zo hard gestudeerd om de discriminatie te overwinnen en in alle vrijheid ons beroep te kunnen uitoefenen? Hebben we ons daarom zo totaal ingezet voor de revolutie, al vanaf de eerste dag, toen de meeste mannen nog te bang waren om hun huis te verlaten? Hebben we dat allemaal gedaan om op de dag van de bevrijding te worden genegeerd? Wat een schande!’


      Ja, wat een schande. Dat vonden alle vrouwen. ‘Herinnert u zich nog die stortvloed van beelden van de CNT-delegaties op rondreis langs de westerse hoofdsteden?’ vroeg de eerste vrouwelijke rechter die in 1975 in Benghazi was benoemd. ‘Geen vrouw te bekennen!’ En het bezoek van Hillary Clinton aan Tripoli, de dag voordat Khaddafi was gepakt? ‘Geen Libische vrouw om haar welkom te heten!’ De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken had er zich trouwens openlijk over geërgerd en had aangedrongen op de noodzaak van gelijke rechten tussen mannen en vrouwen. ‘Het was zo vernederend!’ vond ook de academica Amel Jerary. ‘Maar zo is het nu eenmaal. Geen man zou ooit met ons op de foto gaan of op enig podium een beetje inschikken om plaats voor ons te maken. We moeten ons met het nodige geweld opdringen en ik verzeker u dat de acties van vrouwen van kapitaal belang zullen zijn voor dit land.’


      Overal begonnen vrouwen zich te organiseren. Ze vormden clubs, verenigingen, ngo’s. Ze herenigden zich in professionele, vriendschappelijke en regionale netwerken. Kleine clandestiene cellen uit de tijd van de revolutie veranderden in organisaties voor vrouwen, kinderen, gewonden en verzoening. Ze sprongen in het gat van de ontbrekende dienstverlening door het schrijnende gebrek aan initiatief van de regering. Ze gaven cursussen burgerzin om mensen bij te brengen welke rechten en verantwoordelijkheden ze hebben in een democratie. ‘Stemrecht is een voorrecht! Maak er gebruik van. Het is nu aan jullie om de toekomst te bepalen!’ Ze zouden niets liever doen dan hun aanwezigheid op het terrein omzetten in politiek lobbyisme. Want ze beseffen maar al te goed dat dit de voorwaarde is voor hun emancipatie.


      Je hoeft maar een kijkje te nemen op Facebook om te ontdekken hoeveel vrouwengroepen er bezig zijn, hoe hevig ze discussiëren over de toekomst van de Libische vrouwen, hoe gretig ze de situatie van vrouwen van de andere Arabische revoluties volgen en hoe graag ze zo snel mogelijk met elkaar willen samenwerken. Ze zijn zo hoopvol gestemd. Ze leveren commentaar op de kieswet. Ze debatteren over de wenselijkheid of niet van quota’s. Ze eisen vrouwelijke ministers, ambassadeurs, bankiers, CEO’s en topambtenaren, met als extra aanbeveling dat zij tenminste ‘niet in opspraak zijn gebracht door het Khaddafi-systeem’. Het is enorm stimulerend en verfrissend om die commentaren te lezen. En grappig om te zien hoe ze foto’s van zichzelf erbij zetten, waarop ze trots met hun nieuwe kiezerspas zwaaien. Reken maar dat ze die gaan gebruiken!


      Ze vertellen waar ze enthousiast over zijn. Maar ze komen ook uit voor hun ontgoocheling. Op 18 mei stortte een jonge vrouw die ik kende als een activiste, op Facebook haar hart uit over een op zich frivool onderwerp... maar wel teleurgesteld: ‘Het is vrijdag en het is schitterend weer. Maar omdat ik een vrouw ben en in Libië woon zit ik depri thuis, omdat ik niet naar het strand mag. Waarom zijn er dan geen stranden voor vrouwen? Hebben we soms niet genoeg strand? Hoeveel meiden voelen hetzelfde als ik?’ Hoeveel? Duizenden, natuurlijk!


      ‘Het is zo onrechtvaardig,’ schreef een van hen meteen terug.


      ‘Ik heb eens in een straat tegenover het strand gewoond en ik mocht er niet naartoe!’ schreef een ander.


      Een hele schare internetgebruiksters deed er nog een schepje bovenop: ‘Totaal onaanvaardbaar!’


      ‘Het is niet eens de wet. Dat is een van de vele tragedies van dit land!’


      ‘Ik herinner me nog de tijd dat ik in bikini ging zwemmen!’


      ‘In bikini???’


      Soraya gaat niet naar het strand. En ze surft niet op het internet. Ze heeft geen Facebook-adres. Ze heeft zelfs geen vriendinnen met wie ze haar woede kan delen of met wie ze zich kan gaan inschrijven als stemgerechtigde. Maar ze blijft erop hopen dat Khaddafi’s seksmisdrijven niet vergeten zullen. ‘Ik heb ze echt niet gedroomd, Annick! Jij gelooft me toch wel, hè? Je hebt de namen, de data en de plaatsen. Ik heb jou alles verteld. Maar ik zou getuige willen zijn in een rechtbank! Waarom zou ik me moeten schamen? Waarom moet ik me verbergen? Waarom moet ik betalen voor alles wat hij me heeft aangedaan?’


      Ik ben even verontwaardigd als zij. En ik zou mijn verontwaardiging graag delen met andere Libische vrouwen: rechters, advocates, medewerksters van het CNT, verdedigsters van de persoonlijke vrijheden. Helaas gaat geen van die vrouwen voorlopig de strijd aan. Het ligt te gevoelig. Het is nog een te groot taboe. Er valt niets te winnen. Maar alles te verliezen. In dit land dat helemaal door mannen wordt geregeerd, zijn seksuele misdrijven onbespreekbaar en ze worden niet berecht. De vrouwen die het voortouw willen nemen zullen worden uitgemaakt voor onfatsoenlijke leugenaarsters. De slachtoffers moeten verborgen blijven, willen ze overleven.


      Het enige vrouwelijke CNT-lid, de juriste Salwa el-Daghili, heeft mijn verhaal over Soraya van het begin tot het eind aangehoord. ‘Wat een dapper kind,’ zei ze hoofdschuddend. ‘En het is cruciaal dat haar verhaal bekend wordt. Eindelijk het ware gezicht van de man die Libië tweeënveertig jaar heeft bestuurd. Zo heeft hij zijn volk geregeerd, veracht en geknecht. We hebben pioniersters nodig zoals Soraya, die durven te praten over de tragedie van de vrouwen en over wat er in dit land allemaal is gebeurd. Maar daarover praten is heel gevaarlijk voor haar.’ Ze maakte, smartelijk kijkend onder een zachtroze hoofddoek, aantekeningen terwijl de ringtone van haar iPhone opsteeg uit haar Louis Vuitton-tas. ‘Men zal u al wel hebben verteld hoe taboe het onderwerp is. Ik zou zo graag willen dat Soraya in bescherming wordt genomen. Zij is alleen maar een slachtoffer. Er zijn nog zo veel vrouwen zoals zij. Maar ik kan me niet inzetten voor een zaak als deze.’


      Niemand zal dat doen. En vrouwen over de hele wereld zullen blijven zwijgen. Ze zijn de godgeklaagde slachtoffers van een misdaad die van hun buik een machtsobject of een oorlogsbuit maakt. Ze zijn de prooien van rovers die jammerlijk genoeg kunnen blijven rekenen op de betreurenswaardige toegeeflijkheid van onze samenlevingen, van de meest primitieve tot de meest ontwikkelde.


      +++


      Voordat ik Tripoli, eind maart, zou verlaten wilde ik nog een laatste bezoekje brengen aan Bab al-Azizia. Er stond niet veel meer overeind van wat zo lang het symbool was geweest van de onbegrensde macht van de meester van Libië. Bulldozers hadden de muren neergehaald, het merendeel van de gebouwen met de grond gelijkgemaakt en de residentie veranderd in een hoop stenen, beton en plaatwerk. Na het beslissende gevecht hadden hordes mensen de plek geplunderd en er was helemaal niets meer overgebleven wat herinnerde aan de vroegere bewoners. Het afval dat de bevolking hier nu kwam dumpen bij gebrek aan een openbare reinigingsdienst, had zich opgehoopt en stond zachtjes te roken. Rond een zwembad gevuld met goor water stonden met grijze as bedekte palmbomen. De lucht was loodgrijs, op verbrokkelde muren hielden raven de wacht en ik liep doelloos rond in een rampgebied. Alle oriëntatiepunten die een voormalige bewaker van Khaddafi me had gegeven waren vernield. Ik vond nergens meer een houvast. Het deed er ook niet toe. Ik probeerde alleen in dit stoffige decor iets te vinden wat aan Soraya herinnerde.


      Ik kwam een opstandeling tegen die rondliep tussen de puinhopen – misschien bewaakte hij ze – en die me de ingang van het souterrain kon aanwijzen. Een paar traptreden van cement, een enorme groene, geblindeerde kluisdeur, en een eindeloze tunnel waar de man me met zijn zaklamp een meter of honderd voorging. Aan het einde van de tunnel moest ik over een stapel betonblokken klauteren. Toen vond ik, tussen twee stenen en onder een verkoolde kalasjnikov, een stukje van een cassettebandje. Het was raar en absurd. De in het Arabisch geschreven titel was incompleet en de opstandeling aan wie ik het liet zien zei alleen: ‘Muziek!’ Van die weeë liedjes waarop Khaddafi Soraya liet dansen? Ik stak het in mijn zak en vervolgde de klim en daarna de wandeling. Een eindje verderop viel mijn blik op een spleet in de grond. Waarom ben ik erbij blijven stilstaan? Er zaten overal barsten en spleten. Ze waren de sporen van de gevechten van augustus of ze duidden op een souterrain. Ik boog me voorover. Onder in de spleet lag iets roods dat me intrigeerde. Ik kon niet zien wat het was. Alles eromheen was grijs. Ik pakte een boomtak en ging liggen om het rode iets tevoorschijn te peuteren. Het was niet moeilijk; het was een stukje textiel. Uit het inwendige van Bab al-Azizia kwam een bh’tje van rode kant naar boven. Precies zo’n bh’tje als ze Soraya hadden gedwongen te dragen.


      Voor het eerst sinds ik aan deze reis was begonnen, had ik behoefte om te huilen.
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