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Voor Karen
En voor Wah-Ming en Beth



deel 1 
De dood is een vervolmaking van onze blik



Een
Dus toen ik vorig jaar herfst aan mijn avondwandelingen begon, ontdekte ik dat Morningside Heights een mooie plek was om van daaruit de stad in te gaan. Het pad dat van de kathedraal van St. John the Divine naar beneden loopt en Morningside Park doorkruist, ligt op maar vijftien minuten afstand van Central Park. De andere kant op, in westelijke richting, bereik je na een minuut of tien Sakura Park, en als je vanaf daar de Hudson volgt, naar het noorden, kom je in Harlem uit, hoewel je de rivier aan de andere kant van de bomen niet kunt horen vanwege het verkeer. De wandelingen, een tegenwicht voor mijn hectische dagen in het ziekenhuis, werden steeds langer en voerden me almaar verder mee, waardoor ik aan het eind van de avond behoorlijk ver van huis was en me genoodzaakt zag met de metro terug te gaan. Op die manier drong New York aan het begin van mijn laatste jaar als arts-assistent in de psychiatrie stap voor stap mijn leven binnen.
Niet lang voordat die doelloze omzwervingen begonnen, had ik er een gewoonte van gemaakt vanuit mijn flat de vogeltrek in de gaten te houden, en nu vraag ik me af of er misschien een verband is tussen het een en het ander. Op de dagen dat ik vroeg genoeg terug was uit het ziekenhuis keek ik als een vogelwichelaar uit het raam, in de hoop het wonder van de natuurlijke migratie te aanschouwen. Elke keer als ik ganzen in het oog kreeg die in formatie door de lucht schoten, vroeg ik me af hoe ons leven eruitzag vanuit hun perspectief, en ik stelde me voor dat de hoge gebouwen op hen de indruk maakten van een kluit dicht opeenstaande sparrenbomen, als ze zich tenminste ooit aan zulke speculaties te buiten gingen. Vaak, als ik de lucht afzocht, zag ik alleen maar regen, of de vage condensstreep van een vliegtuig die het uitzicht in tweeën deelde, en ergens in mijn achterhoofd ontstond dan de twijfel of die vogels, met hun donkere vleugels en keeltje, hun fletse lijfje en hun onvermoeibaar kloppende hart, wel echt bestonden. Ik vond ze zo wonderbaarlijk dat ik in hun afwezigheid niet helemaal op mijn herinnering vertrouwde.
Zo nu en dan vlogen er duiven langs, en ook mussen, winterkoninkjes, goudmerels, tangares en gierzwaluwen, hoewel het vrijwel onmogelijk was die soorten te identificeren, omdat ik niet meer dan minuscule, eenzame en meestal kleurloze stipjes de lucht zag afschuimen. Terwijl ik in afwachting was van een enkele grote troep ganzen, luisterde ik soms naar de radio. Amerikaanse stations vermeed ik meestal, want daarop waren naar mijn smaak te veel reclames te horen – Beethoven gevolgd door ski-jacks, Wagner na ambachtelijke kaas – en in plaats daarvan stemde ik af op internetstations uit Canada, Duitsland en Nederland. En hoewel ik de presentatoren vaak niet kon verstaan, omdat ik de taal niet goed genoeg beheerste, sloot de programmering altijd perfect aan op mijn avondlijke stemming. Veel van de muziek was me vertrouwd, want ik was nu al meer dan veertien jaar een fervent luisteraar van klassieke radiostations, maar ik hoorde ook weleens iets nieuws. En heel soms waren er momenten van verbijstering, zoals die keer dat ik op een station uit Hamburg voor het eerst een betoverende compositie voor altstem en orkest hoorde van Sjtsjedrin (of misschien was het Ysaÿe) die ik tot op de dag van vandaag niet heb kunnen thuisbrengen.
Ik hield van het gemompel van de presentatoren, hun kalme stemgeluid, zoals ze me van duizenden kilometers verderop toespraken. Ik draaide het volume van de computerspeakers lager, keek naar buiten en nestelde me in de troost die deze stemmen me boden, waarbij ik als vanzelf de overeenkomst zag tussen mijzelf, in mijn kale flat, en de presentator in zijn of haar Europese spreekcel, waar het midden in de nacht moest zijn. Zelfs nu nog breng ik die onstoffelijke stemmen in verband met de aanblik van trekkende ganzen. Terwijl ik die ganzentrek in totaal niet meer dan drie of vier keer gezien heb: op de meeste dagen zag ik alleen de lucht bij zonsondergang, het kobaltblauw en de vaalrode en roodbruine gloed, waarna die kleuren langzaam plaatsmaakten voor een diepe schemering. Als het donker werd, pakte ik een boek en las ik bij het licht van een oude bureaulamp die ik gered had uit een van de afvalcontainers op de universiteit; de gloeilamp werd omhuld door een glazen bol die een groen licht verspreidde over mijn handen, het boek op schoot, de versleten bekleding van de bank. Soms sprak ik de woorden uit het boek zelfs hardop uit en dan hoorde ik de vreemde manier waarop mijn stem zich mengde met het gemompel van de Franse, Duitse of Nederlandse presentator, of met de ijle klanken van de vioolspelers uit het orkest, een effect dat nog versterkt werd door het feit dat wat ik las in de meeste gevallen uit een Europese taal vertaald was. In de loop van de herfst fladderde ik van het ene boek naar het andere, waaronder Camera Lucida van Barthes, Telegrams of the Soul, een Engelstalige verzamelbundel van Peter Altenberg, en De laatste vriend van Tahar Ben Jelloun.
Te midden van die sonische fuga moest ik denken aan Sint-Augustinus, en zijn verbazing over Sint-Ambrosius, die een manier zou hebben ontdekt om te lezen zonder de woorden uit te spreken. Het lijkt een merkwaardige zaak – ook nu komt het me nog vreemd voor – dat we woorden kunnen bevatten zonder er een stem aan te geven. Voor Augustinus konden het belang en de innerlijke bewogenheid van een zin het best worden ervaren door hem hardop uit te spreken, maar sindsdien is er veel veranderd in onze ideeën daarover. Ons is te lang voorgehouden dat de aanblik van een mens die in zichzelf praat een teken is van excentriciteit of waanzin; we zijn helemaal niet meer gewend aan onze eigen stem, behalve als we in gesprek zijn, of ons beschermd weten door een schreeuwende menigte. Maar een boek doet denken aan een conversatie – een mens die tot een ander spreekt – en hoorbare klanken spelen in die gedachtewisseling als vanzelf een rol, of tenminste, zo zou het moeten. En dus las ik hardop, met mezelf als toehoorder, en gaf ik stem aan andermans woorden.
Hoe dan ook, deze bijzondere uurtjes in de avond vlogen voorbij, en vaak viel ik ter plekke in slaap, om pas veel later van de bank naar mijn bed te strompelen, meestal ergens midden in de nacht. En als ik dan niet meer dan enkele minuten leek te hebben geslapen, schrok ik altijd wakker van het gepiep van de wekker op mijn mobieltje, dat was getoonzet op een bizar marimba-achtig arrangement van ‘O, dennenboom’. Tijdens de eerste momenten dat ik weer bij bewustzijn was, in het plotseling felle ochtendlicht, bleven mijn rondrazende gedachten nog even in zichzelf gekeerd en herinnerde ik me fragmenten uit mijn dromen of passages uit het boek waarin ik had zitten lezen voordat ik in slaap was gevallen. Het was om de monotonie van die avonden te doorbreken dat ik twee of drie dagen per week na het werk ging wandelen, en op ten minste één dag in het weekend.
Aanvankelijk ervoer ik de straten als een niet-aflatend kabaal, wat als een schok kwam, na de concentratie en de relatieve kalmte van mijn dag, alsof iemand de serene atmosfeer van een stille huiskapel verstoorde met het geblèr van een televisietoestel. Ik baande me een weg door een winkelende en werkende menigte, door wegwerkzaamheden en het getoeter van taxi’s. Als ik door de drukkere delen van de stad wandelde, kreeg ik meer mensen onder ogen dan ik gewend was in de loop van één dag te zien, honderden of zelfs duizenden meer, maar het effect van die ontelbare gezichten deed niets af aan mijn gevoelens van verlatenheid; het maakte ze zo mogelijk alleen maar sterker. Toen ik eenmaal met mijn wandelingen begon, raakte ik ook vermoeider en voelde ik een uitputting die ik sinds de eerste maanden van mijn assistentschap, drie jaar eerder, nog niet gekend had. Op een avond liep ik almaar verder en verder en kwam ik helemaal tot aan Houston Street, een afstand van meer dan tien kilometer, waarna ik me door de vermoeidheid niet meer goed kon oriënteren en stond te tollen op mijn benen. Ik nam die avond de metro naar huis en toen ik in bed lag, kon ik de slaap niet meteen vatten, want ik was te moe om mezelf uit mijn waakzame staat te bevrijden, en in het donker haalde ik me de talloze gebeurtenissen en beelden voor de geest waarmee ik tijdens mijn omzwervingen geconfronteerd was, die ik rangschikte als een kind dat met houten blokken speelt en erachter probeert te komen wat bij elkaar hoort, wat waarop aansluit. Elke buurt in de stad leek gemaakt van een andere materie, leek een andere luchtdruk te kennen, een ander psychisch gewicht: de felle neonlichten en de winkels met hun dichte rolluiken, de sociale woningbouw en de luxueuze hotels, de brandtrappen en de stadsparken. Ik zette mijn vruchteloze pogingen om orde te scheppen voort totdat de vormen met elkaar begonnen te versmelten en een abstracte gedaante aannamen die niets meer met de stad te maken had, en pas daarna liet mijn hectische geest zich eindelijk een beetje vermurwen en kwam hij tot rust, pas daarna volgde een droomloze slaap.
De wandelingen vervulden een behoefte: ze verlosten me van de streng gestructureerde denkwereld van het werk, en toen ik eenmaal hun therapeutische werking ontdekte, werden ze een gewoonte, en ik vergat hoe het leven eruit had gezien voordat ik was begonnen met wandelen. Het werk vereiste een onberispelijk vakmanschap, improviseren was uit den boze en fouten werden niet getolereerd. Mijn onderzoeksproject was buitengewoon interessant – ik leidde een klinisch onderzoek naar gevoelsstoornissen bij ouderen – maar er kwamen heel veel details bij kijken en ik had nog nooit zoiets ingewikkelds onder handen gehad. De straten vormden een welkome tegenpool voor dat alles. Elke beslissing – of ik linksaf sloeg, hoe lang ik in gedachten verzonken voor een verlaten gebouw bleef staan, of ik ging kijken hoe de zon onderging achter New Jersey, dan wel aan de East Side door het schemerduister stapte om mijn blikken op Queens te werpen – elke beslissing was onbeduidend, en gaf me daarom een gevoel van vrijheid. Ik liep langs de huizenblokken alsof ik ze opmat met mijn stappen, en de metrostations dienden als telkens weerkerend motief in mijn doelloze voortgang. Ik bleef me verbazen over de aanblik van grote mensenmassa’s die zich haastig in ondergrondse ruimtes begaven, en ik had het gevoel alsof de hele mensheid beweegbare catacomben binnen stormde, voortgedreven door een tegennatuurlijke doodsdrift. Bovengronds deelde ik in de eenzaamheid van duizenden anderen, maar in de metro, waar ik dicht tegen vreemden aan stond, waar ik met ze streed en zij met mij om ruimte en zuurstof, waar we allemaal onze onverwerkte trauma’s naspeelden, daar werd die eenzaamheid intenser.
 
Op een zondagmorgen in november, na een tocht door de betrekkelijk rustige straten van de Upper West Side, bereikte ik het grote, zonovergoten plein van Columbus Circle. Het was er de laatste tijd veranderd. De buurt was commerciëler geworden, meer iets voor toeristen, wat kwam door de twee gebouwen die er waren neergezet voor het Time Warner-concern. De bouw was heel snel gegaan, ze waren nog maar sinds kort open en het wemelde er van de winkels met chique overhemden, designerkostuums, juwelen, keukenspullen voor de thuiskok, handgemaakte leren accessoires en geïmporteerde decoratieve objecten. Op de bovenste verdiepingen hadden zich enkele van de duurste restaurants van de stad gevestigd, die truffels, kaviaar, Wagyu-rundvlees en prijzige ‘voorgerechtenmenu’s’ aan de man brachten. Boven die restaurants bevond zich nog een aantal appartementen, waaronder de duurste van de hele stad. Uit nieuwsgierigheid had ik de winkels op de benedenverdieping al een of twee keer bezocht, maar omdat de prijzen zo hoog waren en vanwege het alomvattende snobisme dat ze naar mijn gevoel uitstraalden, was ik er tot die zondagochtend niet meer terug geweest.
Het was de dag van de New York Marathon. Dat had ik me niet gerealiseerd. Tot mijn schrik zag ik dat het ronde plein voor de glazen torens volstond met mensen, een omvangrijke afwachtende menigte die zich dicht in de buurt van de finish een plek veroverde. Het publiek stond aan weerszijden van de straat die van het plein in oostelijke richting voerde. Meer naar het westen was een tribune waarop twee mannen bezig waren hun gitaren te stemmen en beurtelings antwoord gaven op de zilveren klanken van elkaars elektrisch versterkte instrumenten. Spandoeken, borden, posters, vlaggen en allerlei soorten wimpels klapperden op de wind, terwijl agenten op geoogklepte paarden kordons vormden om de menigte met fluitsignalen en handgebaren in goede banen te leiden. De agenten droegen een donkerblauw uniform en een zonnebril. Het publiek had zich in felle kleren gehuld en in het zonlicht deed al dat groene, rode, gele en witte synthetische materiaal pijn aan de ogen. Het kabaal leek verder aan te zwellen, en om daaraan te ontsnappen besloot ik het winkelcentrum binnen te lopen. Afgezien van de winkels van Armani en Hugo Boss was op de eerste verdieping ook een boekwinkel. Ik dacht dat ik er misschien wat rust kon vinden en een kop koffie kon drinken, alvorens naar huis terug te keren. Maar de menigte op straat drong zich daar ook al naar binnen en politiekordons maakten het onmogelijk de torens te bereiken.
Ik bedacht me en besloot in plaats daarvan een van mijn oude docenten op te zoeken, die in de buurt woonde, nog geen tien minuten lopen verderop, in een appartement aan Central Park South. Professor Saito was negenentachtig jaar, de oudste mens die ik kende. Hij had me onder zijn vleugels genomen toen ik derdejaars student was op Maxwell. Tegen die tijd was hij al met emeritaat, hoewel hij nog elke dag op de campus kwam. Kennelijk had hij iets in mij gezien wat hem op het idee bracht dat ik iemand was aan wie zijn esoterisch vakgebied (de vroege Engelse literatuur) niet verspild was. In dat opzicht had ik hem teleurgesteld, maar hij was zachtmoedig van aard, en zelfs nadat ik er niet in geslaagd was een redelijk cijfer te halen voor zijn cursus Engelse literatuur vóór Shakespeare had hij me meer dan eens uitgenodigd hem in zijn werkkamer op te zoeken. In die tijd had hij net een opvallend luidruchtige koffiemachine laten installeren, en dus dronken we koffie en voerden we een gesprek: aanvankelijk over de interpretaties van Beowulf en later over klassieke literatuur, het nimmer voltooide werk aan de wetenschap, de verschillende vormen van troost die het academische leven te bieden had, en over zijn studietijd, vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Dat laatste onderwerp stond zo ongelooflijk ver van mijn belevingswereld af dat het me misschien nog wel het meest interesseerde. Net toen hij bezig was aan de afronding van zijn promotie brak de oorlog uit, waardoor hij zich gedwongen zag uit Engeland te vertrekken en terug te keren naar zijn familie in het noordwesten van de VS. Kort daarna werd het hele gezin overgebracht naar het interneringskamp Minidoka in Idaho.
In die gesprekken, zoals ze me zijn bijgebleven, voerde hij vrijwel alleen het woord. Van hem leerde ik de kunst van het luisteren, en de kunst om een verhaal te volgen aan de hand van wat daaruit wordt weggelaten. Professor Saito vertelde me vrijwel nooit iets over zijn familie, maar hij vertelde me wel over zijn leven als wetenschapper, en hoe hij gereageerd had op de belangrijkste vraagstukken van zijn tijd. In de jaren zeventig had hij een geannoteerde vertaling gemaakt van Piers Plowman, wat achteraf gezien zijn grootste academische succes bleek. Als hij die ter sprake bracht, was dat met een vreemde mengeling van trots en teleurstelling. Hij zinspeelde op een ander groot project (hij vertelde niet waarover) dat nooit was afgerond. Hij sprak ook over het beleid van de vakgroep. Ik herinner me nog een middag die in beslag werd genomen door zijn herinneringen aan een vroegere collega van wie de naam mij toen niets zei en die ik me nu niet meer herinner. Deze vrouw was in de tijd van de burgerrechtenbeweging beroemd geworden als activiste en gedurende korte tijd was haar populariteit op de campus zo groot dat de zalen waar ze haar literatuurcolleges gaf stampvol zaten. Hij beschreef haar als intelligent en sensitief, maar ook als iemand met wie hij altijd in de clinch lag. Hij bewonderde haar en had een hekel aan haar. Het is een raadsel, hoor ik hem nog zeggen, ze was goed op haar vakgebied en ze had destijds voor de juiste zaak gestreden, maar op het persoonlijke vlak kon ik haar gewoon niet uitstaan. Ze was agressief en vol van zichzelf, de hemel hebbe haar ziel. Maar hier willen ze geen kwaad woord over haar horen. Ze wordt nog altijd als een heilige vereerd.
Nadat we bevriend waren geraakt, maakte ik er een gewoonte van dat ik hem twee of drie keer per semester opzocht, en deze ontmoetingen werden waarlijke hoogtepunten van mijn laatste twee jaar op Maxwell. Ik begon professor Saito te beschouwen als een grootvaderlijke figuur, die in niets leek op een van mijn eigen grootvaders (van wie ik er maar één gekend heb). Het voelde alsof ik meer met hem gemeen had dan met degenen die toevallig familie van me waren. Na mijn afstuderen, toen ik vertrok, eerst voor een onderzoeksbaantje in Cold Spring Harbor en later om geneeskunde te gaan studeren in Madison, verloren we elkaar uit het oog. We wisselden een of twee brieven uit, maar het was moeilijk langs die weg onze dialoog voort te zetten, omdat het uitwisselen van de laatste nieuwtjes niet het wezen vormde van ons onderlinge contact. Maar nadat ik naar de stad was teruggekeerd voor mijn arts-assistentschap, had ik hem meer dan eens ontmoet. De eerste keer was puur toeval geweest, hoewel het gebeurde op een dag waarop ik aan hem gedacht had: ik stond voor een groentezaak, niet ver van Central Park South, en hij kwam langslopen, begeleid door een verzorgster. Later zocht ik hem onaangekondigd op, waartoe hij mij ook had uitgenodigd, en ik merkte dat zijn deur nog altijd voor iedereen openstond, net zoals toen hij zijn kamer had op de universiteit. De koffiemachine stond nu buiten gebruik in de hoek van de kamer. Professor Saito vertelde me dat hij prostaatkanker had. Niet dat hij er totaal door gesloopt was, maar hij ging niet meer naar de universiteit en was begonnen thuis audiëntie te houden. Van zijn sociale contacten was zo weinig over dat het hem verdriet moest doen: het aantal bezoekers dat hij ontving was gestaag teruggelopen, zodat er nu vooral nog verpleegsters langskwamen of mensen van de thuiszorg.
Ik begroette de portier in de donkere foyer met het lage plafond en nam de lift naar de tweede etage. Toen ik het appartement binnen kwam, riep professor Saito me bij zich. Hij zat aan de andere kant van de kamer, bij een paar grote ramen, en gebaarde naar de stoel tegenover hem. Zijn ogen waren slecht, maar zijn gehoor was nog net zo scherp als toen ik hem voor het eerst ontmoet had en hij nog maar een jonkie was van zevenenzeventig. Nu zat hij als een klein hoopje in een zachte, grote stoel, in dekens gewikkeld, en hij maakte de indruk van iemand die volop aan zijn tweede kindertijd begonnen was. Toch was dat maar deels het geval: zijn geest was nog net zo scherp als zijn gehoor, en toen hij glimlachte, verspreidden de rimpels zich over zijn hele gezicht en verschenen er plooien in de vliesdunne huid van zijn voorhoofd. In de kamer, die altijd doordrenkt leek van een zacht en koel noorderlicht, zat hij te midden van de kunstvoorwerpen die hij zijn leven lang verzameld had. Vlak boven zijn hoofd hingen meer dan tien Polynesische maskers, gerangschikt als een groot en donker aureool. In de hoek stond het beeld van een levensgrote voorouderlijke figuur, een Papoea met afzonderlijk bewerkte houten tanden, een strooien rok en daaronder een nauwelijks verhulde stijve penis. Met verwijzing naar dat beeld had professor Saito ooit gezegd: ik ben gek op denkbeeldige monsters, maar voor echte ben ik doodsbang.
De ramen liepen over de gehele breedte van de kamer en van daaruit zag je de beschaduwde straat. Aan de overkant lag het park, dat werd afgebakend door een oude stenen muur. Net toen ik ging zitten, hoorde ik een gebrul uit de straat opstijgen; ik stond meteen weer op en zag een man die in zijn eentje rende door de corridor die de menigte voor hem had vrijgemaakt. Hij droeg een goudkleurig shirt en zwarte handschoenen die om een of andere reden doorliepen tot aan zijn ellebogen, als bij een dame op een officieel diner, en hij was met hernieuwde kracht aan zijn sprint begonnen, voortgedreven door hun toejuichingen. Nu hij zijn energie terug had, racete hij door naar de tribune, de dolenthousiaste menigte, de finishlijn en de zon.
Kom, ga toch zitten. Professor Saito kuchte en gebaarde in de richting van de stoel. Vertel eens, hoe gaat het met je; ik ben ziek geweest, moet je weten, vorige week was het een ellende, maar nu gaat het een stuk beter. Op mijn leeftijd ben je vaak ziek. Vertel eens, hoe is het, hoe is het? Van buiten zwol het lawaai weer aan en ebde het weg. Ik zag de nummers twee en drie voorbijstormen, twee zwarte mannen. Kenianen, vermoedde ik. Zo gaat het hier nu elk jaar, al bijna vijftien jaar lang, zei professor Saito. Als ik op de dag van de marathon naar buiten moet, neem ik de achteruitgang. Maar ik kom niet meer zoveel buiten, niet met dit geval aan mijn lijf, dat me is opgespeld als een staart aan een hond. Terwijl ik plaatsnam in de stoel wees hij me op de transparante zak die aan een lage metalen stang hing. De zak was halfgevuld met urine en van daar liep een plastic buisje tot ergens onder de kluwen dekens. Gisteren heeft iemand pruimen voor me meegenomen, mooie, stevige pruimen. Heb je daar zin in? Echt, je moet ze proberen. Mary? Zijn verzorgster, een lange, stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd uit Saint Lucia die ik al kende van mijn vorige bezoekjes, kwam aangelopen uit de gang. Mary, wil jij onze gast een paar pruimen geven? Toen ze in de keuken was verdwenen, zei hij: kauwen kost me tegenwoordig nogal wat moeite, Julius, dus iets wat zo voedzaam en ruim verkrijgbaar is als pruimen, dat is perfect voor mij. Maar genoeg daarover, hoe is het met je? Hoe gaat het op je werk?
Hij leefde op door mijn komst. Ik vertelde hem een beetje over mijn wandelingen en wilde daarop doorgaan, maar kon weinig greep krijgen op wat ik nu eigenlijk kwijt wilde over het eenzame territorium waarin mijn geest had rondgedwaald. Dus vertelde ik hem over een van mijn nieuwe patiënten. Ik had een gezin van conservatieve christenen op consult gehad, leden van de pinkstergemeente, die waren doorverwezen door een van de kinderartsen in het ziekenhuis. Hun dertienjarige zoon, hun enige kind, stond op het punt te beginnen aan een kuur tegen leukemie, waardoor hij een aanzienlijk risico liep later onvruchtbaar te worden. De kinderarts had het advies gegeven wat zaad van de jongen te laten invriezen en bewaren; als hij dan volwassen werd en ging trouwen, kon zijn vrouw kunstmatig bevrucht worden, zodat hij kinderen van zichzelf kreeg. De ouders stonden open voor het idee zijn zaad op te slaan, maar waren er beslist op tegen, om religieuze redenen, dat hun zoon zou masturberen. Voor dat dilemma bestond geen eenvoudige chirurgische oplossing. Het gezin zat er geweldig mee in de maag. Ze kwamen bij mij op consult, en na een paar gesprekken te hebben gehad, en van hun kant heel veel te hebben gebeden, besloten ze het risico te lopen dat ze nooit kleinkinderen zouden krijgen. Ze konden het eenvoudig niet toestaan dat hun zoon de zonde beging van de onanie, zoals zij het noemden.
Professor Saito schudde zijn hoofd, en ik kon zien dat het verhaal bij hem in de smaak was gevallen, dat het vreemde en ongelukkige verloop ervan hem evenzeer amuseerde (en dwarszat) als dat bij mij het geval was geweest. Mensen maken hun keuzes, zei hij, mensen maken hun keuzes en dat doen ze voor anderen. En afgezien van je werk, wat lees je? Vooral medische tijdschriften, zei ik, en daarnaast heel veel andere interessante dingen waaraan ik begin maar die ik om een of andere reden niet weet uit te lezen. Ik hoef maar een boek te kopen of ik voel me al schuldig dat ik het ongelezen laat. Ik lees ook weinig, zei hij, met de staat waarin mijn ogen verkeren, maar ik heb hier genoeg opgeborgen. Hij wees naar zijn hoofd. Sterker nog, ik zit vol. We moesten lachen, en net op dat moment bracht Mary de pruimen binnen, op een porseleinen schaal. Ik at de helft van een pruim, die iets te zoet was. Daarna at ik de andere helft en ik bedankte hem.
In de oorlog, zei hij, heb ik veel gedichten uit mijn hoofd geleerd. Ik neem aan dat zoiets tegenwoordig niet meer van je verwacht wordt op school. Ik merkte de verandering in de tijd die ik op Maxwell doorbracht, hoe de latere generaties nog maar weinig van deze bagage hadden meegekregen. Iets van buiten leren was voor hen een leuk onderdeel van een collegereeks, terwijl hun voorgangers van dertig of veertig jaar eerder zich sterk verbonden wisten met een bloeiende poëzie, doordat ze een aantal gedichten uit hun hoofd kenden. Eerstejaars studenten hadden al een band met een hele verzameling aan literaire werken, zelfs nog voor ze begonnen aan een academische leergang Engelse literatuur. Voor mij, in de jaren veertig, was uit het hoofd leren een handige vaardigheid en ik maakte er gebruik van omdat het nog maar de vraag was of ik mijn boeken zou terugzien, en trouwens, veel was er niet te doen in het kamp. We wisten geen van allen raad met wat er gebeurde: we waren Amerikanen, daar waren we altijd vanuit gegaan, en geen Japanners. We maakten een lange periode door van onzekerheid en afwachten, wat de ouders moeilijker viel, denk ik, dan de kinderen, en in die wachttijd vulde ik mijn hoofd met passages uit De prelude, de sonnetten van Shakespeare en hele lappen Yeats. Ik kan me dat alles nu niet meer woord voor woord voor de geest halen, het is te lang geleden, maar het enige wat ik nodig heb, is het landschap dat door die gedichten werd opgeroepen. Gewoon een of twee versregels waaraan je de rest kunt ophangen (hij maakte een bijpassend gebaar), niet meer dan een of twee, dat is al genoeg om alles terug te kunnen halen, wat het gedicht te zeggen heeft, wat het betekent. Alles vloeit voort uit die regels. In summer season when soft was the sun, I wore a shroud as I a shepherd were. Herken je dat? Ik neem aan dat tegenwoordig niemand meer iets uit zijn hoofd leert. Toen hoorde het bij ons vak, precies zoals een goede vioolspeler zijn partita’s van Bach of sonates van Beethoven van buiten hoort te kennen. Mijn docent op Peterhouse was Chadwick, uit Aberdeen. Hij was een groot academicus die nog les had gekregen van Skeat zelf. Heb ik je nooit over Chadwick verteld? Een ongelooflijke zeurpiet, maar hij was wel degene die me bijbracht hoe waardevol een goed geheugen was, en dat ik die poëzie moest opvatten als een mentale muziek, getoonzet op jamben en trocheeën.
Zijn mijmeringen voerden hem mee uit het dagelijks leven, weg van de dekens en de zak met urine. Het was weer eind jaren dertig en hij was terug in Cambridge, snoof de klamme lucht op van de Fens en genoot van zijn bedaarde leventje als jonge academicus. Soms leek het meer of hij tegen zichzelf sprak, maar ineens kon hij me dan een directe vraag stellen, zodat ik opschrok uit de loop van mijn eigen kleine gedachten en maar met moeite kon antwoorden. We namen onze oude rollen van student en leraar weer op, en hij sprak onverstoorbaar verder, of mijn antwoorden nu doel troffen of niet, en of ik nu Chaucer voor Langland aanzag of Langland voor Chaucer. Een uur vloog voorbij, en hij vroeg of we het daarbij konden laten voor die dag. Ik beloofde snel terug te komen.
Toen ik weer buiten stond in Central Park South, was de wind killer geworden, de lucht helderder, en er klonk het luide, aanhoudende gejoel van de menigte. Een lange stoet liep het laatste rechte eind van het parcours uit, op naar de finish. Omdat 59th Street was afgezet, liep ik naar 57th en vervolgens terug naar Broadway. Het metrostation van Columbus Circle was niet om door te komen en dus ging ik naar Lincoln Center, het eerstvolgende station op de lijn naar het noorden. Op 62th Street liep ik een eindje gelijk op met een soepel gebouwde man die grijzende bakkebaarden had; hij droeg een plastic tas met een labeltje eraan, was zichtbaar uitgeput en liep mank, op enigszins kromme benen. Hij droeg een korte broek, een zwarte maillot en een blauw fleecejack met lange mouwen. Als ik afging op zijn gezicht, leek hij me iemand uit Mexico of Midden-Amerika. We liepen een tijdje zwijgend naast elkaar, niet met opzet, maar omdat we hetzelfde tempo aanhielden en dezelfde kant op moesten. Ten slotte vroeg ik hem of hij zojuist de marathon had gelopen, en toen hij knikte en glimlachte, feliciteerde ik hem. Maar, zo bedacht ik daarna, na 42 kilometer en 195 meter had hij alleen maar zijn tas opgehaald en nu liep hij naar huis. Er waren geen vrienden of familieleden om die prestatie met hem te vieren. Ik kreeg dan ook met hem te doen. Ik zette die onuitgesproken gedachten van me af, nam opnieuw het woord en vroeg hem of het een mooie loop was geweest. Ja, zei hij, een mooie loop, de omstandigheden waren plezierig, het was niet te warm. Hij had een sympathiek maar verweerd gezicht en ik schatte hem ergens tussen de veertig en vijfenveertig jaar oud. We liepen nog een eindje verder, langs twee of drie huizenblokken, en doorbraken zo nu en dan de stilte met gekeuvel over het weer en de menigte.
Bij het zebrapad tegenover de operagebouwen nam ik afscheid, om daarna sneller te gaan lopen. Terwijl ik er de pas in zette, zag ik zijn manke gestalte in gedachten langzaam achterop raken, zijn pezige lichaam dat een overwinning had behaald waar alleen hij weet van had. In mijn jeugd had ik slechte longen en ik heb zelf nooit hardgelopen, maar instinctief begrijp ik de energiestoot die een marathonloper vaak ervaart als hij rond de veertig kilometer zit, zo vlak voor de finish. Raadselachtiger is wat die mensen aan de gang houdt rond de vierendertigste, vijfendertigste, zesendertigste kilometer. Tegen die tijd is de opeenhoping van ketonen zo groot dat ze stramme benen krijgen, terwijl de wilskracht wordt ondermijnd door de zuurgraad van het bloed en het lichaam het dreigt op te geven. De eerste man ooit die de marathon liep, overleed meteen daarna, en dat was geen wonder: het is een daad waarvoor het uithoudingsvermogen van de mens maximaal op de proef wordt gesteld en het blijft een opzienbarende prestatie, hoeveel mensen hem tegenwoordig ook lopen. Toen ik me omdraaide om een blik te werpen op mijn eerdere metgezel, en terugdacht aan het bezwijken van Phidippides, stond de situatie me dan ook helderder voor ogen. Ik kon beter te doen hebben met mezelf, want ik was net zo’n eenling als hij, terwijl hij zijn ochtend beter besteed had.
Ik kwam al snel bij Tower Records, de grote winkel op de hoek van 66th Street, en zag tot mijn verbazing borden voor de deur waarop de sluiting werd aangekondigd van zowel deze winkel als de keten waarvan hij deel uitmaakt. Ik was hier al heel wat keren binnengelopen, had er misschien wel voor honderden dollars aan muziek gekocht en het leek alleen maar juist, al was het slechts als herinnering aan vroeger, er nog eens een kijkje te nemen voordat de deuren voorgoed zouden sluiten. Ik liep naar binnen, ook nieuwsgierig gemaakt door de belofte dat de hele collectie drastisch in prijs was verlaagd, hoewel ik eigenlijk niet in de stemming was om iets te kopen. De roltrap voerde me mee naar de afdeling klassiek op de tweede verdieping, die drukker was dan gewoonlijk en volledig leek ingelijfd door oude en middelbare mannen in vaalgrijze jassen. Deze mannen namen de cd-rekken door met een geduld dat wel wat deed denken aan grazende dieren, en terwijl sommigen rode winkelmandjes hadden waarin ze hun keuze deponeerden, klemden anderen de glimmende plastic doosjes tegen hun borst. Via de geluidsinstallatie van de winkel klonk Purcell, een opwekkende lofzang die ik onmiddellijk herkende als een van de verjaardagsodes aan Queen Mary. Gewoonlijk stoorde het me als welke muziek dan ook door de luidsprekers van een cd-winkel klonk. Dat vergalde het plezier dat je kon beleven in het denken aan andere muziek. Eigenlijk vond ik dat het stil moest zijn in platenwinkels: meer dan waar ook moest je daar je hoofd vrij kunnen houden. Maar in dit geval, omdat ik het stuk herkende en ervan hield, had ik er geen problemen mee.
Ook de muziek die daarop volgde, herkende ik onmiddellijk, hoewel die van een geheel andere orde was: het eerste deel van Mahlers latere symfonie Das Lied von der Erde. Ik ging weer door met grasduinen, verplaatste me van het ene rek naar het andere, van heruitgebrachte symfonieën van Sjostakovitsj, gespeeld door allang vergeten regionale orkesten uit de Sovjet-Unie, tot recitals van Chopin, gespeeld door fris, aanstormend talent uit de Van Cliburn Competition, meende dat ze niet scherp genoeg waren afgeprijsd, verloor eigenlijk mijn belangstelling voor het winkelen, begon ten slotte in de sfeer te komen van de muziek die op me neerdaalde en trad toen langzaam die vreemd gekleurde wereld binnen. Dat gebeurde onderbewust, maar al snel was ik in vervoering en ik had evengoed gehuld kunnen zijn in mijn eigen particuliere duisternis. In die trance bleef ik doorgaan me van het ene naar het andere rek met cd’s te verplaatsen, en terwijl ik plastic doosjes, tijdschriften en partituren doornam, hoorde ik hoe de delen van die Weense chinoiserie elkaar opvolgden. Toen ik in het tweede deel, een lied over de eenzaamheid van de herfst, de stem van Christa Ludwig hoorde, besefte ik dat dit de beroemde plaatopname was uit 1964, gedirigeerd door Otto Klemperer. En tegelijk kwam er een ander besef bij me op: dat ik eigenlijk alleen maar hoefde te wachten op de emotionele kern van het muziekstuk, dat Mahler had ondergebracht in het laatste deel van zijn symfonie. Ik ging zitten op een van de harde bankjes in de buurt van de luisterplekken, verzonk in mijmerij en volgde Mahler in dronkenschap, verlangen, bombast, jeugd (en het verwelken daarvan) en schoonheid (en het verwelken daarvan). Daarna kwam het laatste deel, Der Abschied, en op de plek waar Mahler normaal gesproken het tempo aangaf, noteerde hij nu ‘schwer’, moeilijk.
De vogelzang, de schoonheid, het geklaag en de leut uit de eerdere delen hadden allemaal het veld geruimd voor een andere atmosfeer, krachtiger, zelfverzekerder. Het was alsof er ineens felle lichten in mijn gezicht schenen, zonder waarschuwing vooraf. Het was gewoon onmogelijk volledig in die muziek op te gaan, niet op die openbare plek. Ik legde het stapeltje cd’s dat ik in handen hield op de dichtstbijzijnde tafel en vertrok. Ik nam de metro in noordelijke richting en stapte net voordat de deuren dichtklapten de wagon in. De mensenmassa die voor de marathon kwam, was inmiddels wat uitgedund. Ik zakte achterover tegen de stoelleuning. Het uit vijf tonen bestaande motief van Der Abschied dat klonk toen ik de deur uit vluchtte, speelde zo nadrukkelijk door dat het was alsof ik nog in de winkel stond te luisteren. Ik bespeurde het riet van de klarinetten, de hars van de strijkers, de trillingen van de pauken, en de intelligentie die dat alles bij elkaar hield en me eindeloos meevoerde langs de muzikale lijn. Mijn geheugen was erdoor overweldigd. Het lied volgde me naar huis.
De muziek van Mahler domineerde de hele volgende dag mijn bezigheden. Overal in het ziekenhuis kwamen zelfs de gewoonste dingen in een nieuw, intens licht te staan: de glimmende, glazen deuren die toegang boden tot het Milstein-gebouw, de onderzoekstafels en brancards op de begane grond, de stapels patiëntendossiers op de afdeling psychiatrie, het licht dat door de ramen van de kantine scheen, het uitzicht op het noorden, de verzonken daken van gebouwen waar we van die hoogte op neerkeken, alsof de precisie van dat orkestrale muziekstuk was overgebracht op de wereld van de zichtbare voorwerpen, en elk detail van betekenis was geworden. Een van mijn patiënten had met de benen over elkaar tegenover me gezeten en zijn geheven rechtervoet, krampachtig trekkend in zijn glimmende zwarte schoen, leek ook al op de een of andere manier deel uit te maken van die complexe muzikale wereld.
Toen ik vertrok uit Columbia Presbyterian Hospital, ging de zon net onder, wat de lucht een metaalgrijs aanzicht gaf. Ik nam de metro naar 125th Street en terwijl ik naar mijn eigen buurtje liep, was ik lang niet zo uitgeput als gewoonlijk op een maandagavond, en dus koos ik een omweg en wandelde een tijdje door Harlem. Ik zag dat de straathandelaren goede zaken deden: de Senegalese kledingverkopers, de jongemannen die illegale dvd’s verkochten, de kraampjes van de Nation of Islam. Er waren boeken te koop, uitgegeven in eigen beheer, kleurige tunieken, posters over de zwarte vrijheidsstrijd, bundeltjes wierook, flesjes parfum en etherische olie, djembés en kleine toeristische snuisterijen uit Afrika. Er was een tafel met uitvergrote foto’s uit het begin van de twintigste eeuw, van zwarten die werden gelyncht. Bij St. Nicholas Avenue om de hoek verzamelden zich de chauffeurs van zwarte huurauto’s om een sigaretje te roken en te kletsen, in afwachting van het afgesproken tijdstip dat ze een klant moesten oppikken. Jongemannen in hoody’s, die deelnamen aan een informele economie, gaven boodschappen en kleine in cellofaan gewikkelde pakjes aan elkaar door, de opvoering van een choreografie die alleen door henzelf te doorgronden was. Er kwam een oude man met een asgrijs gezicht en uitpuilende gele ogen langsgelopen die zijn hoofd optilde om mij te begroeten, en ik (die heel even meende dat hij iemand moest zijn die ik kende, of gekend had, of weleens eerder had ontmoet, ideeën die een voor een door mij werden verworpen, waarna ik bang was dat ik door de snelheid van die mentale ontkoppelingen de kluts zou kwijtraken) beantwoordde zijn stille groet. Toen ik me omdraaide, zag ik zijn zwarte monnikskap verdwijnen in een onverlichte deuropening. Het was avond in Harlem en er waren geen blanken.
In de kleine supermarkt kocht ik brood, eieren en bier, en ernaast, in het Jamaicaanse winkeltje, geitencurry, gele bakbananen, rijst en doperwten, voor thuis. Aan de andere kant van de supermarkt zat een videotheek van Blockbuster; hoewel ik er nooit iets had gehuurd, schrok ik ervan dat ook daar een bord stond met de mededeling dat ze gingen sluiten. Als Blockbuster het al niet redde in een wijk waar veel studenten en gezinnen woonden, moest het hele verdienmodel wel ten dode zijn opgeschreven. Ik herinnerde me nu welke wanhopige maatregelen de laatste tijd waren getroffen: de huurprijzen waren verlaagd, er waren opvallende reclamecampagnes geweest en de boetes voor te laat terugbrengen waren afgeschaft, maar dat had allemaal niets meer geholpen. Ik dacht aan Tower Records, een link die ik als vanzelf legde, omdat deze twee ketens lange tijd elk hun bedrijfstak hadden gedomineerd. Niet dat ik medelijden had met deze anonieme landelijke concerns, verre van. Ze hadden hun winst binnengehaald en hun naam gevestigd door de voorgaande kleinere, lokale zaakjes kapot te maken. Maar toch was ik aangedaan, niet alleen door het verdwijnen van deze bakens in mijn mentale landschap, maar ook vanwege de snelheid en onverschilligheid waarmee de markt zelfs de meest solide bedrijven kon opslokken. Ondernemingen die een paar jaar eerder nog een onwankelbare indruk maakten, leken in het tijdsbestek van enkele weken te zijn verdwenen. De taak die ze hadden vervuld, ging in andere handen over, handen die zich gedurende korte tijd onoverwinnelijk waanden en op hun beurt ten prooi zouden vallen aan onvoorziene veranderingen. Ook die overlevenden zouden in de vergetelheid raken.
Toen ik met mijn tassen het flatgebouw naderde, zag ik een bekende, de man die in de flat naast mij woonde. Hij kwam tegelijk met mij bij de ingang aan en hield de deur voor me open. Ik kon niet zeggen dat ik hem goed kende, in feite wist ik vrijwel niks van hem en het duurde even voordat ik op zijn naam kon komen. Hij was begin vijftig en woonde hier sinds vorig jaar. Toen wist ik het weer: Seth.
Toen Seth en zijn vrouw Carla hier introkken, had ik kort met ze gesproken, maar daarna nauwelijks meer. Hij was een maatschappelijk werker die ontslag had genomen om een levenslange droom na te jagen: hij wilde een tweede studie volgen, in de Romaanse talen. Ik zag hem maar ongeveer een keer per maand, buiten voor de flat of bij de brievenbussen. Carla, die ik sinds hun verhuizing maar twee keer had ontmoet, was ook gestopt met werken; ze was de directeur geweest van een school in Brooklyn, waar ze nog steeds een etage aanhielden. Op een dag, toen mijn vriendin Nadège en ik beiden een dagje vrij hadden, had Seth bij me aangeklopt met de vraag of ik soms gitaar speelde. Toen ik zei van niet, vertelde hij dat hij ’s middags vaak thuis was en zich dan weleens stoorde aan het geluid uit mijn luidsprekers (het klinkt als levende muziek, zei hij, maar dat moeten dan wel je luidsprekers zijn). Maar op gemeend vriendelijke toon zei hij erbij dat ze in het weekend altijd weg waren, en als we wilden, konden we vanaf vrijdagmiddag zoveel herrie maken als we wilden. Ik vond het vervelend voor hem en bood mijn excuses aan. Daarna had ik welbewust mijn best gedaan hem verder niet te storen, en ik had geen klachten meer gehoord.
Seth hield de deur open. Ook hij had boodschappen gedaan en droeg plastic tassen. Het wordt kouder, zei hij. Zijn neus en oren waren roze, en zijn ogen vochtig. Ja, ja, dat was waar, op 125th Street had ik zelfs nog overwogen een taxi te nemen. Hij knikte en we stonden een tijdje naast elkaar te zwijgen. Toen de lift kwam, stapten we in. Op de zesde verdieping stapten we weer uit en terwijl we door de gang liepen, met onze ritselende plastic tassen, vroeg ik of ze in het weekend nog steeds weg waren. Jawel, elk weekend, maar ik ben tegenwoordig nog maar alleen, Julius. Carla is in juni overleden, zei hij. Ze kreeg een hartaanval.
Heel even kon ik van verbijstering niets uitbrengen, alsof me zojuist iets onmogelijks verteld was. Wat spijt me dat voor je, zei ik. Hij trok zijn hoofd een beetje schuin en we liepen verder door de gang. Ik vroeg of hij nog kans had gezien zijn studie even stil te leggen. Nee, zei hij, ik ben gewoon doorgegaan. Ik legde even mijn hand op zijn schouder, betuigde nogmaals mijn medeleven, en hij bedankte me. Hij leek zich een beetje te generen, nu hij zag hoe ik alsnog geschrokken was van een bericht dat voor hem veel persoonlijker was, maar ook veel ouder. Onze sleutels rammelden en hij liep bij nummer 21 naar binnen, en ik bij nummer 22. Ik deed de deur achter me dicht en hoorde hoe hij de zijne sloot. Ik liet het licht uit. In de kamer naast de mijne was een vrouw gestorven, ze was gestorven aan de andere kant van de muur waar ik nu tegenaan leunde, en ik had er niets van geweten. Ik had van niets geweten in de weken dat haar man om haar getreurd had, niet toen ik hem met mijn oordopjes in had toegeknikt, of toen ik mijn kleren vouwde in de wasruimte en hij de wasmachine vulde. Ik kende hem niet goed genoeg om als vanzelf te vragen hoe het met Carla ging, en het was me niet opgevallen dat ik haar nooit zag. Dat was het ergste. Ik had haar afwezigheid niet opgemerkt, en ook niet de verandering – er moest iets zijn veranderd – in zijn gemoedstoestand. Het was ondenkbaar, zelfs nu, dat ik bij hem zou aankloppen om mijn armen om hem heen te slaan, of een lang gesprek met hem te voeren. Dat zou valse intimiteit zijn.
Ik deed ten slotte het licht aan en liep mijn flat binnen. In gedachten zag ik voor me hoe Seth worstelde met zijn Franse en Spaanse huiswerk, hoe hij werkwoorden vervoegde, op vertalingen zwoegde, woordenlijstjes uit zijn hoofd leerde, opstellen schreef. Terwijl ik de boodschappen opruimde, probeerde ik me te herinneren wanneer hij precies bij me op de deur had geklopt om te vragen of ik gitaar speelde. Uiteindelijk overtuigde ik mezelf ervan dat dit vóór de dood van zijn vrouw moest zijn geweest, en niet erna. Ik voelde een zekere opluchting, die vrijwel onmiddellijk plaatsmaakte voor schaamte. Maar zelfs dat gevoel ebde weg, veel te snel, nu ik erover nadenk.



Twee
Toen ik een paar avonden later aan de telefoon zat met Nadège, klonken er geluiden van ver, geluiden die in het begin vrijwel onhoorbaar waren, maar die binnen enkele seconden dichterbij kwamen en aanzwollen. Er was een enkele stem, een vrouwenstem, die iets riep, waarop een horde mensen antwoord gaf. Nadat dit zich een paar keer had herhaald, stelde ik vast dat die horde grotendeels of vrijwel geheel uit vrouwen bestond. Er klonk het geluid van schelle fluitjes, maar het had niets feestelijks; dat kon ik al horen nog voor ik mijn raam opendeed en naar buiten keek. Het was eerder iets ernstigs. Er klonken trommels en terwijl de menigte dichterbij kwam, sloegen die trommels een steeds krijgshaftiger toon aan (het deed me denken aan een jachtgezelschap dat de konijnen uit hun holen jaagde). Het was laat, ruim na tienen. Aan de overkant van de straat leunde een aantal van mijn buren uit het raam; we strekten allemaal de hals uit in de richting van Amsterdam Avenue. De stem die de groep aanvoerde, begon nu zelfs nog luider te klinken, maar de woorden waren niet tot een betekenis te herleiden, en het grootste deel van de groep die onze kant op marcheerde, bleef in duisternis gehuld. Even later, toen het gezelschap – allemaal jonge vrouwen – onder de straatlantaarns door trok, werd hun spreekkoor beter verstaanbaar. Wij zijn hier de baas, wij hebben hier de macht, riep een enkele stem. Het antwoord luidde: De straat is van ons, geef ons de nacht.
De groep, bestaande uit enkele tientallen vrouwen, maar dicht opeengepakt, liep onder mijn raam door. Van een aantal verdiepingen hoog keek ik toe hoe hun gezichten in het licht van de straatlantaarns verschenen en weer verdwenen. Vrouwen kom mee protesteren, laat je niet terroriseren. Ik sloot het raam. Het was buiten maar net iets frisser dan binnen in de flat. Eerder op de avond had ik een wandeling gemaakt door Riverside Park, van 116th Street naar de zoveelennegentigste en weer terug. De kou wilde maar niet komen en de hele tijd dat ik door het park liep – en naar de honden keek, met hun baasjes, die allemaal hetzelfde pad leken op te zoeken als ik, een eindeloze reeks pitbulls, Jack Russells, herdershonden, Weimaraners en bastaards – vroeg ik me af waarom het half november nog steeds zo warm was.
Toen ik de heuvel op liep naar mijn flat en op de hoek van 121st Street de weg overstak, zag ik een vriend van me. Hij woonde maar een paar blokken bij me vandaan en deed boodschappen. Ik begroette hem en we spraken even met elkaar. Hij was jong, een wetenschappelijk medewerker op de faculteit voor Aardwetenschappen die nu in het vierde jaar zat van zijn onzekere zevenjarige route naar een vaste aanstelling. Hij had een bredere belangstelling dan je op grond van zijn specialisme zou verwachten, en dat lag mede aan de basis van onze vriendschap: hij had een uitgesproken mening over boeken en films, meningen die vaak lijnrecht tegenover de mijne stonden, en hij had twee jaar in Parijs gewoond, waaraan hij een voorliefde had overgehouden voor modieuze filosofen als Badiou en Serres. Behalve dat was hij een enthousiast schaker en de liefhebbende vader van een negenjarig meisje dat het grootste deel van de tijd bij haar moeder doorbracht, op Staten Island. Tot spijt van ons beiden konden we elkaar door ons veeleisende werk niet zo vaak zien als we wel wilden.
Mijn vriend was vooral verrukt van jazz. De meeste namen en muziekstijlen waaraan hij zoveel plezier beleefde, zeiden mij weinig (er zijn kennelijk ontelbaar veel geweldige jazzmuzikanten uit de jaren zestig en zeventig die de achternaam Jones dragen). Maar zelfs met de distantie van een leek bespeurde ik hoe verfijnd zijn gehoor was. Hij zei vaak dat hij me op een dag aan de piano wilde demonstreren hoe jazz in zijn werk ging, en als ik dan eindelijk doorzag wat blue notes en swung notes waren, zou de hemel splijten en mijn leven een nieuwe wending nemen. Ik geloofde hem meer wel dan niet en maakte me soms zelfs zorgen waarom ik me niet diepgaand aangesproken voelde door deze bij uitstek Amerikaanse muziek. Maar al te vaak klonk die stijl me in de oren als alleen maar zoetig, of zelfs weeïg, en vooral als achtergrondmuziek had ik er een hekel aan. Terwijl ik daar met mijn vriend stond te praten, was aan de andere kant van de straat een dakloze aan ’t zingen, en zijn stem drong met tussenpozen tot ons door, op de vlagen van de wind die onze kant op woei.
Mijn plezierige gedachten werden verstoord door een naar voorgevoel over het gesprek dat ik die avond moest voeren met Nadège. En wat was het vreemd toen ik uren later haar ingehouden stem hoorde, in contrast met de demonstranten onder me. Ze was een paar weken eerder naar San Francisco verhuisd en we hadden gezegd dat we zouden proberen van een afstand onze problemen uit te praten, maar we hadden die woorden gesproken zonder ze te menen.
Ik probeerde me voor te stellen dat ze meeliep in de demonstratie, maar daar kreeg ik geen beeld bij, net zomin als ik me een voorstelling kon maken van haar gezicht als ze bij me in de kamer zou zijn. De betogers verdwenen met hun vlaggen en fluitjes in de richting van Morningside Park en hun stemmen stierven al snel weg. Het hartritmeverstorende gedreun van hun krijgshaftige trommel bleef klinken, maar daarna stierf ook dat weg en hoorde ik alleen nog de zwakke stem aan de andere kant van de lijn. Het was pijnlijk, deze breuk, maar het kwam voor geen van ons beiden als een verrassing.
 
De volgende dag, op lijn 1 van de metro, zag ik een invalide man die de ene na de andere wagon afging terwijl hij zijn kreupele been achter zich aan sleepte. Hij sprak met een gemaakt piepend stemmetje om een nog brozer lichaam te suggereren. Ik ergerde me aan zijn aanstellerij en weigerde hem geld te geven. Een paar minuten later, toen ik het perron op stapte, zag ik een blinde. Zijn lange witte stok eindigde in een tennisbal waarmee hij in een boogje om zich heen zwaaide, van voren en opzij, en toen hij over de rand van het perron dreigde te vallen (die indruk maakte het tenminste op me), liep ik naar hem toe om te vragen of ik kon helpen. Ach nee, zei hij, ach nee, ik sta hier gewoon op de trein te wachten, dank u. Ik liet hem begaan en liep het perron af naar de uitgang. Tot mijn verwarring zag ik daar net op dat moment een andere blinde die voor me uit de trap op liep naar het licht, ook al met een lange witte stok die eindigde in een tennisbal.
Ik kreeg het idee dat sommige van de dingen die ik om me heen zag onder toezicht stonden van Obatala, de demiurg die door Olodumare was belast met de vorming van mensen uit klei. Obatala had zich goed van die taak gekweten, totdat hij ging drinken. Hij dronk almaar meer, raakte door de alcohol beneveld en begon beschadigde menselijke wezens te boetseren. De Yorùbá geloven dat hij in die dronken toestand dwergen maakte, invaliden, en mensen die ledematen misten of gebukt gingen onder slopende ziekten. Olodumare zag zich gedwongen de gegeven opdracht weer in te trekken en de schepping van de mensheid zelf te voltooien, en het gevolg was dat mensen met fysieke gebreken zichzelf beschouwden als volgelingen van Obatala. Het is een fascinerende relatie die ze met hun god onderhouden, niet gebaseerd op genegenheid of verering, maar op antagonisme. Hun toewijding aan Obatala houdt een aanklacht in: hij heeft hen gemaakt tot wat ze zijn. Ze dragen witte kleren, wat zijn kleur is en de kleur van de palmwijn waarmee hij zich bedronk.
Ik was in geen maanden naar de film geweest. Rond een uur of tien liep ik een boekwinkel binnen, een van de bekende ketens, om de tijd te doden tot de film begon, en bij binnenkomst herinnerde ik me een boek dat ik al lange tijd eens wilde inzien: een historische biografie, geschreven door een van mijn patiënten. Ik vond het boek al snel – The Monster of New Amsterdam – en nestelde me op een rustig plekje tussen de boekenkasten om te lezen. V., een Delaware-indiaan die werkzaam was als wetenschappelijk hoofddocente aan de New York University, had het boek gebaseerd op haar proefschrift voor Columbia University. Het was de eerste uitvoerige biografie van Cornelis van Tienhoven. Van Tienhoven had een slechte reputatie als zeventiende-eeuwse schout van Nieuw-Amsterdam, ambtshalve belast met het handhaven van de wet onder de Nederlandse kolonisten op het eiland Manhattan. In 1833 was hij aan wal gekomen als secretaris van de Nederlandse Oost-Indische Compagnie, maar toen hij verder langs de maatschappelijke ladder omhoogklom, werd hij berucht vanwege de talloze wreedheden die hij beging, en dan vooral het bloedbad onder de Canarsie-indianen van Long Island, na afloop waarvan hij de hoofden van zijn slachtoffers op spiesen mee naar huis had genomen. Bij een andere gelegenheid had Van Tienhoven de leiding over een groep mannen die meer dan honderd onschuldige Hackensack-indianen vermoordde. V.’s boek was niet om vrolijk van te worden. Het wemelde van de gewelddadige incidenten en bij de eindnoten waren reproducties afgedrukt van de zeventiende-eeuwse rapporten daarover. Alles werd beschreven in een bedaarde, vrome taal, alsof de massamoord weinig meer was dan een betreurenswaardig bijverschijnsel van de kolonisatie. Met de gestage opsomming van misdaden leek The Monster of New Amsterdam op de biografieën van Pol Pot, Hitler en Stalin die vrijwel altijd de bestsellerlijsten haalden. Op het boek dat ik vasthield, zat een sticker met de vermelding dat het genomineerd was voor een prijs, de National Book Critics Circle Award. De citaten op de binnenkant van de stofomslag, afkomstig van gerenommeerde Amerikaanse historici, prezen het boek voor het belichten van een vergeten hoofdstuk uit de koloniale geschiedenis. De afgelopen jaren had ik in de krant zo nu en dan iets van die kritische bijval opgevangen, en daarom kende ik de naam van V. en had ik enig besef van haar academische succes nog voordat ze mijn patiënt werd.
Begin vorig jaar, toen ik haar begon te behandelen voor haar depressie, had ik me verbaasd over haar verlegen manier van doen en haar frêle gestalte. Ze was iets ouder dan ik, maar ze leek veel jonger, en ze vertelde dat ze bezig was aan een nieuw project, een breder opgezet onderzoek naar de contacten tussen de autochtone bevolking in het noordoosten – vooral de Delawares en de Irokezen – en de Europese kolonisten in de zeventiende eeuw. De depressie van V. was deels terug te voeren op de emotionele tol die ze betaalde voor haar werk, dat ze weleens had omschreven als uitkijken op een rivier tijdens een dag met zware regen, waardoor ze zich afvroeg of het haar iets aanging wat op de andere oever gebeurde, en of er eigenlijk wel iets gebeurde. Haar biografie van Van Tienhoven was weliswaar geschreven voor een groot publiek, maar ging gepaard met een academisch notenapparaat en een grote mate van de emotionele distantie die kenmerkend was voor wetenschappelijk onderzoek. Tegelijk was me duidelijk, door de gesprekken die ik met haar voerde, dat de verschrikkingen die de autochtone Amerikanen hadden doorstaan door toedoen van de blanke kolonisten, de verschrikkingen waaronder ze volgens haar nog steeds gebukt gingen, haar ook persoonlijk diep raakten.
Ik kan niet doen alsof mijn leven hier los van staat, zei ze ooit tegen me, dit is mijn leven. Het is moeilijk om in een land te wonen dat je verleden heeft uitgewist. Ze viel stil, en de sensatie die haar woorden teweegbracht – ik herinner me dat het leek alsof de luchtdruk in de kamer iets veranderde – leidde ertoe dat de stilte zich verdiepte, zodat we alleen nog het komen en gaan buiten mijn spreekkamer hoorden. Ze had voor even haar ogen dichtgedaan, alsof ze in slaap was gevallen. Maar daarna sprak ze verder, terwijl haar gesloten oogleden begonnen te trillen. Er wonen vrijwel geen autochtone Amerikanen in New York City, en maar heel weinig in het noordoosten als geheel. Het klopt niet dat mensen dat doodnormaal vinden, terwijl een heel bevolkingsdeel iets verschrikkelijks is aangedaan. En het is niet iets van vroeger, het is iets waar we ook nu nog mee leven, of in elk geval ik. Ze zweeg en daarna opende ze haar ogen, en nu ik aan dat alles terugdacht, gezeten tussen die hoge kasten op het tapijt van de boekwinkel, zag ik het opvallend kalme gezicht van V. weer voor me; de enige tastbare aanwijzingen van haar verdriet die middag waren haar met tranen gevulde ogen. Ik stond op, liep met het boek naar de balie en rekende af. Ik wist dat ik de tijd niet had om het helemaal te lezen, maar ik wilde verder nadenken over wat ze geschreven had, en ik hoopte ook dat dit boek, op de momenten dat het zich niet beperkte tot het puur historisch materiaal en blijk gaf van enige subjectieve analyse, me wat meer inzicht zou geven in haar psychologische gesteldheid.
Na te hebben betaald liep ik naar de bioscoop, vier blokken verder, op een warme avond, naar ik me herinner. Ik had me in de loop van de herfst geregeld zorgen gemaakt over hoe warm het steeds was. Hoewel de koudste dagen van het jaar me geen plezier bezorgden, had ik er vrede mee gesloten dat ze er nu eenmaal bij hoorden, dat het de natuurlijke gang van zaken was. De afwezigheid daarvan, de afwezigheid van die kou op een moment dat je haar zou verwachten, was iets wat me ineens niet meer lekker zat. Het idee dat de weersomstandigheden merkbaar veranderden, baarde me zorgen, ook al kon nog niet worden aangetoond dat het specifieke feit van deze warme herfst terug te voeren was op iets anders dan een volstrekt normale variatie in een patroon dat zich uitstrekte over eeuwen. Nederland had in de zestiende eeuw een natuurlijke kleine ijstijd gekend, dus waarom zou in onze tijd geen sprake kunnen zijn van een natuurlijke opwarming, waarin de mens geen rol speelde? Toch was ik niet meer de klimaatscepticus van een paar jaar geleden, al had ik nog steeds een hekel aan de neiging van sommigen om conclusies te trekken op grond van anekdotische argumenten: global warming was een feit, maar daarmee kon je nog niet verklaren waarom het op een bepaalde dag warm was. Het was een kwestie van slordig denken om meteen die link te leggen, een inbreuk van modieuze politieke ideeën op wat het onaantastbare terrein van de wetenschap zou moeten zijn.
Maar toch, de manier waarop ik telkens terugkwam bij de gedachte dat het half november was en ik nog niet één keer mijn jas had hoeven aantrekken, maakte dat ik me afvroeg of ik niet een van de mensen was die hun oordeel al klaar hadden. Het maakte deel uit van mijn argwaan dat in de maatschappij een sfeer heerste die mensen ertoe aanzette meteen een oordeel te vellen en onbezonnen meningen te ventileren, een antiwetenschappelijke sfeer: het oude probleem dat de massa niet wiskundig onderlegd is, werd naar mijn idee nog verergerd door het meer algemene onvermogen argumenten op waarde te schatten. Het gevolg was dat er goede zaken werden gedaan door zij die zich erop toelegden een onmiddellijke oplossing te beloven: politici, of de predikers van de diverse religies. En het werkte vooral in het voordeel van degenen die mensen wilden organiseren op grond van een enkel agendapunt. Dat kon van alles zijn en het deed er nauwelijks toe wat. Partijpolitiek was alles.
Het was geen doorsneepubliek dat zich verzamelde voor de kassa van de bioscoop, maar dat had ik ook niet verwacht: de film begon laat, speelde in Afrika en er waren geen grote namen uit Hollywood aan verbonden. De mensen die een kaartje kochten, waren jong, overwegend zwart en hip gekleed. Ik zag ook een paar Aziaten, Zuid-Amerikanen, immigranten, New Yorkers van onduidelijke etnische herkomst. De laatste film die ik in deze bioscoop gezien had, maanden daarvoor, had een publiek getrokken van vrijwel alleen blanke grijsaards, maar daarvan zag ik er nu veel minder. Ik zat in mijn eentje in de grote, spelonkachtige zaal. Of nee, niet echt in mijn eentje, in het gezelschap van zo’n honderd anderen, maar ze waren me allemaal vreemd. De zaallichten doofden en terwijl ik onderuitzakte in een pluchen stoel en de film begon, viel mijn oog op iemand op dezelfde rij als ik, helemaal aan de zijkant: een oude man die met open mond en zijn hoofd achterover zat te slapen, zodat hij eerder dood leek dan dat hij sliep. Zelfs toen de film begon, kwam hij niet in beweging.
De zwierige openingstitels werden begeleid door muziek uit het juiste tijdvak, maar het verkeerde deel van Afrika: wat had Mali te maken met Kenia? Maar ik had er rekening mee gehouden dat de film me in sommige opzichten zou bevallen, en dat er andere aspecten waren waaraan ik me zou ergeren. Het jaar daarvoor had ik een film gezien over de wandaden van grote farmaceutische bedrijven in Oost-Afrika, en dat was een frustrerende ervaring geweest, niet vanwege de plot, die aannemelijk was, maar omdat de film zich schikte naar de conventie van de goede blanke man in Afrika. Afrika nam altijd een afwachtende houding aan, als voedingsbodem voor de wilskracht van de blanke mens, een decor voor zijn verrichtingen. Dus toen ik ervoor ging zitten om deze film te ondergaan, The Last King of Scotland, hield ik er rekening mee dat ik me weer zou gaan opwinden. Ik verwachtte een blanke man die in zijn eigen land een mislukkeling was, en die zoals altijd dacht dat hij degene was die Afrika moest redden. De koning waarnaar de titel verwees, was Idi Amin Dada, de dictator van Uganda in de jaren zeventig. Dat hij zichzelf allerlei onechte titels toekende, was nog wel de minst macabere van zijn vele hobby’s.
Ik kende Idi Amin goed, bij wijze van spreken, want hij had een onuitwisbaar stempel gedrukt op de mythologie van mijn jeugd. Ik herinner me dat ik als kind vele uren bij een neef had doorgebracht met het kijken naar een film getiteld Opkomst en ondergang van Idi Amin. In die film werden de wreedheid, de waanzin en de pure sensatie die deze man teweegbracht tot in de kleinste details uit de doeken gedaan. Ik was toen zeven of acht jaar oud en die beelden, van mensen die werden doodgeschoten en in kofferbakken werden gepropt, of die onthoofd werden en opgeslagen in een vrieskist, waren me altijd bijgebleven. De beelden waren echt choquerend, want anders dan in de bloederige Amerikaanse oorlogsfilms waarnaar we in die lange schoolvakanties ook al zo graag keken, leken de slachtoffers in Opkomst en ondergang op onze vaders en ooms, met hun safaripakken, afrokapsels en glimmende voorhoofden. De steden waarin alle ellende zich afspeelde, zagen er net zo uit als de onze, en de met kogels doorzeefde auto’s waren dezelfde modellen die wij zagen rijden. Maar we hadden plezier in die shock, in het overweldigende en gestileerde realisme, en elke keer als we niets te doen hadden, bekeken we de film opnieuw.
In The Last King of Scotland werden zulke bloederige scènes grotendeels vermeden. In plaats daarvan concentreerde het verhaal zich op de relatie tussen Idi Amin en de aanvankelijk argeloze Schotse dokter Nicholas Garrigan, die onder druk werd gezet om Amins lijfarts te worden. We volgden het verhaal van een man bij wie de klassieke karaktertrekken van een dictator tot het uiterste waren doorgevoerd. Vanuit zijn extraverte waanzin – een mengeling van woede, angst, onzekerheid en een temperamentvolle charme – bracht Idi Amin tijdens zijn bewind zo’n driehonderdduizend Oegandezen om het leven, terwijl hij de grote gemeenschap van Indiase Oegandezen uit het land verdreef, de economie verwoestte en een reputatie verwierf als een van de meest exorbitante schandvlekken op de geschiedenis van het moderne Afrika.
Toen ik naar de film keek, moest ik denken aan een ongemakkelijke bijeenkomst van een paar jaar eerder, toen ik op een avond een luxueus huis bezocht in een buitenwijk van Madison. Ik studeerde indertijd medicijnen en onze gastheer, een chirurg van Indiase afkomst, had mij en een aantal van mijn jaargenoten bij hem thuis uitgenodigd. Na de maaltijd nam dokter Gupta ons mee naar een van zijn drie royale woonkamers, en ging hij rond met een fles champagne. Hij en zijn gezin, vertelde hij, waren door Idi Amin uit hun huis en van hun grond verdreven. Nu ben ik succesvol, zei hij, Amerika heeft mij, mijn vrouw en kinderen de kans geboden hier een leven op te bouwen. Mijn dochter studeert werktuigbouwkunde op mit en onze jongste zit op Yale. Maar, als ik eerlijk moet zijn, kwaad ben ik nog altijd. We hebben zo veel verloren, onder bedreiging van een mes zijn we van al onze bezittingen beroofd, en als ik tegenwoordig aan Afrikanen denk – en ik weet dat je zoiets niet mag zeggen, hier in Amerika – als ik tegenwoordig aan Afrikanen denk, dan kan ik wel spugen.
Zijn verbittering was schrikbarend. Ik kreeg onwillekeurig het gevoel dat zijn woede ook op mij gericht was, de enige andere Afrikaan in de kamer. Mijn specifieke achtergrond, het feit dat ik Nigeriaan was, maakte geen verschil, want dokter Gupta had het over Afrikanen, hij was de bijzonderheden uit de weg gegaan en had in zijn algemeenheid gesproken. Maar nu ik naar de film keek, zag ik hoe Idi Amin zelf de meest schitterende feesten organiseerde, grapjes vertelde die echt leuk waren, en hoe hij zich welbespraakt uitliet over de noodzaak van Afrikaanse zelfbeschikking. Die nuances in zijn persoonlijkheid, zoals ze hier werden uitgebeeld, zouden bij mijn gastheer in Madison een bittere smaak in de mond hebben achtergelaten.
Ik wilde geloven dat het allemaal niet zo erg was als het leek. Dat was het deel van mij dat er de voorkeur aan gaf te worden vermaakt, het deel dat de verschrikkingen liever niet onder ogen wilde zien. Maar dat genoegen werd me niet gegund: het verhaal liep slecht af, zoals gebruikelijk. Ik vroeg me af, net als J.F. Coetzee in Elizabeth Costello, wat voor zin het had die krochten van het menselijk hart te betreden. Waarom martelingen laten zien? Was het niet voldoende om te horen te krijgen, zonder al te veel details, dat er erge dingen gebeurden? We willen worden ontzien, of het verhaal nu gaat over Idi Amin of over Cornelis van Tienhoven. Het is een veelvoorkomende behoefte, en een dwaze: niemand wordt ontzien. De zoontjes van Idi Amin kregen de namen MacKenzie en Campbell, MacKenzie leed aan epilepsie, en deze twee Schotse Oegandezen vielen ten prooi aan de nachtmerrie van Idi Amin, en de achteloosheid van Obatala.
Ik liep rond middernacht de bioscoop uit en de warmte in. Ik had het boek van V. bij me, maar na wat ik zojuist had gezien, wist ik dat ik het een tijdje moest wegleggen. In het vrijwel lege station zag ik een gezin van buiten de stad op de metro staan wachten. Een meisje van dertien kwam naast me op het bankje zitten. Daarna volgde haar broertje van tien. Ze waren buiten gehoorafstand van hun ouders, die een of twee keer een achteloze blik in onze richting wierpen, en verder geheel en al opgingen in hun onderlinge gesprek. Het meisje richtte zich tot mij en zei: Hé mister, wazzup? Ze maakte vingergebaren en begon te lachen, samen met haar broertje. Het jongetje droeg een Chinees speelgoedhoedje. Voordat ze naast me kwamen zitten, hadden ze met scheefgetrokken spleetoogjes overdreven buigingen naar elkaar gemaakt. Nu verplaatsten ze beiden hun aandacht naar mij. Bent u een gangster, mister? Bent u een gangster? Ze maakten de flitsende gebaren van iemand die bij een bende hoorde, of tenminste, wat zij daarvoor aanzagen. Ik keek ze aan. Het was middernacht en ik had geen zin ze publiekelijk de les te lezen. Hij is zwart, zei het meisje, maar hij draagt geen gangsterkleren. Ik wed dat hij een gangster is, zei haar broertje, ik wed van wel. Hé mister, bent u een gangster? Ze gingen een paar minuten door met het wapperen van hun vingers in mijn gezicht. Twintig meter verderop voerden hun ouders een gesprek, zich van geen kwaad bewust.
Ik overwoog naar huis te lopen, een wandeling van een uur, maar mijn metro kwam eraan. Precies op dat moment werd ik getroffen door een helder inzicht, het gevoel dat mijn ‘oma’ (zoals ik mijn grootmoeder van moederskant in het Duits pleegde te noemen) mij maar weer eens moest zien, of dat ik mijn best moest doen haar op te zoeken, als ze tenminste nog onder de levenden verkeerde, als ze ergens in een verzorgingstehuis in Brussel woonde. Misschien dat het voor haar alsnog een zegen zou betekenen mij onder ogen te krijgen. Ik had eigenlijk geen idee hoe ik haar moest opsporen, maar terwijl ik over het perron liep en een heel eind verderop een wagon binnenstapte, leek me dat ineens een reële mogelijkheid, net als het idee van een hereniging.



Drie
Op een zeer regenachtige middag wilde ik even naar buiten en waadde tot aan mijn enkels door de ginkgobladeren, over een stoep die eruitzag alsof kort tevoren duizenden gele beestjes uit de lucht waren gevallen. Afgezien van de patiënten die ik zag, werd al mijn tijd opgeslokt door de samenwerking met hoogleraar dr. Martindale, met wie ik een publicatie voorbereidde. De bevindingen van ons onderzoek waren echt opzienbarend: het was ons gelukt een duidelijke correlatie aan te tonen tussen beroertes bij bejaarden en een opkomende depressiviteit. Maar het schrijven van dat artikel werd bemoeilijkt door ons late besef dat een ander laboratorium onlangs tot vergelijkbare conclusies was gekomen, met gebruik van een ander onderzoeksprotocol. Dr. Martindale was al bijna met pensioen en ik moest voornamelijk in mijn eentje het artikel zien te herschrijven en nog wat aanvullende proefjes doen in het lab. Dat laatste deed ik nogal slordig, zodat ik twee keer een gelplaat brak en daarna weer van voren af aan kon beginnen. Ik had er drie weken lang op gezwoegd. Die waren gevolgd door drie intensieve dagen waarin ik het meeste herschrijfwerk voor mijn rekening nam, en nu we het artikel naar de tijdschriften hadden gestuurd, was het wachten op de reacties. Met mijn paraplu in de hand ging ik de deur uit, met het idee een wandeling te maken door Central Park en de wijk aan de zuidkant daarvan, en toen ik het park in liep, moest ik weer aan mijn grootmoeder denken.
Mijn moeder en ik raakten gebrouilleerd toen ik zeventien was, vlak voor mijn vertrek naar Amerika. Ik ben geneigd dit in verband te brengen met de verwijdering tussen mijn moeder en die van haar. Hun onenigheid was misschien wel terug te voeren op dezelfde duistere achtergrond als die tussen mijn moeder en mij. Sinds haar vertrek in de jaren zeventig was mijn moeder nooit meer naar Duitsland teruggegaan. Maar toch moest ik de laatste jaren wat vaker aan mijn oma denken. Gewoonlijk bleef ik dan hangen bij die ene keer dat ze ons in Nigeria kwam opzoeken, vanuit België, waar ze enige tijd na de dood van mijn grootvader naartoe was verhuisd. Het beeld dat mijn moeder van haar geschetst had als een moeilijke en kortzichtige vrouw bleek niet te kloppen; het was een beeld dat niets met mijn oma te maken had, en alles met de wrok van mijn moeder tegen haar. Ik was elf toen ze ons opzocht, en ik kon wel zien dat mijn beide ouders die vreemde oude dame maar nauwelijks konden verdragen (mijn vader koos partij voor mijn moeder). Ik besefte ook dat een deel van wie ik was op haar kon worden teruggevoerd, en op grond daarvan ontstond een soort saamhorigheidsgevoel. Kort voordat ze terugkeerde naar huis, herinner ik me, gingen we met de hele familie op rondreis door het land van de Yorùbá. Vanaf Lagos was het niet meer dan vier uur rijden. We bezochten het paleis van de Deji in Akure en dat van de Ooni in Ife, twee grote traditionele koninklijke bouwwerken, opgetrokken uit blokken leem en gedecoreerd met gebeeldhouwde pilaren van massief hout waarop een aantal kanten werden belicht van de kosmologie van de Yorùbá: de wereld van de levenden, de wereld van de doden, de wereld van de ongeborenen. Mijn moeder had een grote belangstelling voor die kunst en ze gaf haar moeder en mij uitleg over de iconografie. Mijn vader dwaalde lichtelijk verveeld rond.
We reden urenlang verder over modderige wegen vol gaten, door een glooiend landschap dat deels verdord was en deels dicht bebost. We stopten bij de warmwaterbronnen van Ikogosi en bezochten Olumo Rock, de heilige monoliet in Abeokuta, waarin en waaronder de Egba-stam zijn toevlucht had gezocht tijdens de inheemse oorlogen van de negentiende eeuw. Bij Olumo Rock waren oma en ik aan de voet van de rots gebleven, terwijl mijn ouders met een gids mee naar boven gingen. Vanwaar wij stonden, kon ik zien hoe mijn ouders over de steile helling omhoog liepen om halt te houden bij grotten en uitstulpingen, waar de gids hen wees op zaken van historisch en religieus belang, en daarna hun klim te hervatten, wat er voor ons van onderaf heel gevaarlijk uitzag. Die dag koesterde ik de stilte die ik met oma deelde (haar knedende hand op mijn schouder); mijn ouders bleven een uur lang weg, en in dat uur communiceerden wij tweeën vrijwel woordeloos, gewoon door af te wachten, ontvankelijk te zijn voor de wind in de nabije bomen, de hagedissen te zien wegschieten over de kleinere rotsformaties die als prehistorische eieren aan de grond ontsproten, en te luisteren naar het gedreun van de motoren over de smalle weg, zo’n tweehonderd meter bij ons vandaan. Toen mijn vader en moeder weer naar beneden kwamen, buiten adem, rood aangelopen, tevreden, waren ze lyrisch over hun ervaringen. Over die van ons konden Oma en ik niets zeggen, want daar waren geen woorden aan te pas gekomen.
Na een paar weken ging mijn oma weer naar huis, en sindsdien hadden mijn ouders het bijna nooit meer over haar. Het contact tussen haar en mijn moeder werd opnieuw verbroken en het was alsof ze Nigeria nooit bezocht had; de stille, onzekere genegenheid die ze voor mij koesterde, verdween bij mij op de achtergrond. Voor zover ik wist, was ze teruggekeerd naar België. En het was in België dat ik haar nu in gedachten voor me zag, hoewel ik niet met zekerheid kon zeggen of ze nog wel leefde. In de tijd dat ze in Nigeria was, had ik gehoopt dat zij en de rest van mijn familie een normaal contact met elkaar zouden aangaan. Maar dat mocht niet zo zijn; ik vermoed dat mijn oma vlak voor haar vertrek een hooglopende ruzie kreeg met mijn moeder. Waardoor de enige persoon die me kon vertellen waar ze precies was en of ze nog wel ergens was, nu juist degene was die ik daar niet naar kon vragen.
 
Ter hoogte van 72th Street liep ik het park in om mijn weg in zuidelijke richting te vervolgen, over Sheep Meadow. De wind wakkerde aan en de aarde raakte doordrenkt van een dunne, gestage naaldenregen, die de linden, iepen en wilde appelbomen aan het zicht onttrok. Het regende zo hard dat mijn blik vertroebeld werd, iets wat ik tot dusver alleen kende van sneeuwstormen, die in staat waren de meest onmiskenbare tekenen des tijds uit te vlakken, zodat je onmogelijk nog kon zien in welke eeuw je leefde. De stortbui legde over het park een oergevoel, alsof er een overstroming zou volgen die het einde van de wereld betekende, en op dat moment zag Manhattan eruit zoals het in de jaren twintig moest zijn geweest, of, als je maar ver genoeg uit de buurt bleef van de hogere gebouwen, nog veel verder terug in de tijd.
Een zwerm taxi’s op de hoek van 5th Avenue en Central Park South verbrak die illusie. Na nog eens een kwartier te hebben gelopen, inmiddels volledig doorweekt, ging ik onder het afdak staan van een gebouw aan 53th Street. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ik bij de ingang stond van het American Folk Art Museum. Ik was er nog nooit geweest en liep naar binnen.
De uitgestalde kunstvoorwerpen, in de meeste gevallen uit de achttiende en negentiende eeuw – windwijzers, sieraden, dekens, schilderijen – riepen een beeld op van het agrarische bestaan in het nieuwe Amerika, maar ook van de half overgeleverde tradities uit het oude Europa. Het was de kunst van een land met een aristocratie, maar zonder het patronaat van vorstenhoven: een eenvoudige, eerlijke, onbeholpen kunst. Op de overloop van de trap naar de eerste verdieping zag ik een olieverfschilderij van een jong meisje in een gesteven rode jurk met een witte kat in haar armen. Een hond gluurde onder haar stoel vandaan. Het waren zoetsappige details, maar ze deden niets af aan de kracht en de schoonheid van het schilderij.
De werken die in het museum te zien waren, waren vrijwel allemaal van kunstenaars die buiten de elitaire traditie stonden. Ze hadden geen formele opleiding genoten, maar hun werk had bezieling. Toen ik aankwam op de derde verdieping van het museum, was mijn gevoel dat ik in het verleden was beland compleet. De zaal werd in tweeën verdeeld door een reeks smalle witte zuilen, en de vloeren waren van glanzend kersenhout. Beide elementen verwezen naar de koloniale architectuur van New England en die van de Midden Kolonies. 
Deze verdieping en de verdieping eronder waren gewijd aan een speciale tentoonstelling met werk van de schilder John Brewster. Deze zoon van een gelijknamige arts uit New England had een bescheiden talent, maar de omvang van de tentoonstelling maakte duidelijk dat hij als kunstenaar zeer gewild was. Het was een stille, rustige zaal en behalve de suppoost in de hoek was er verder niemand. Dat versterkte het gevoel van stilte dat ik ontleende aan vrijwel alle portretten. De kalmte van de mensen die waren afgebeeld speelde daarin zeker mee, net als het sobere kleurenpalet van alle doeken, maar er was nog iets anders, iets wat moeilijker te omschrijven viel: een hermetische atmosfeer. Elk van de portretten vormde een in zichzelf gekeerde wereld, zichtbaar van buiten, maar volkomen ontoegankelijk. Dat gold nog het meest voor Brewsters vele portretten van kinderen, met onvolgroeide lichamen, die stuk voor stuk zelfvertrouwen uitstraalden en gehuld waren in kleding die vaak iets frivools had, hoewel ze ernstig uit hun ogen keken, zonder uitzondering, ernstiger zelfs dan de volwassenen, een plechtigheid die volstrekt niet paste bij hun prille leeftijd. Elk kind nam de pose aan van een speelgoedpop en kwam dankzij een schrandere blik tot leven. Het effect was verontrustend. De verklaring, zo ontdekte ik, was dat John Brewster volslagen doof was, net als de meeste kinderen die hij portretteerde. Sommige van hen waren pupillen op het Connecticut Asylum for the Education and Instruction of Deaf and Dumb Persons, in 1817 gesticht als eerste Amerikaanse doveninstituut. Brewster stond daar zelf op volwassen leeftijd drie jaar ingeschreven als student, in dezelfde periode dat daar ‘de Amerikaanse gebarentaal’ werd ontwikkeld, zoals die later ging heten.
Terwijl ik opging in de stille wereld waarvoor ik mij gesteld zag, moest ik denken aan de vele romantische ideeën over mensen die blind waren. Namen als Milton, Blind Lemon Jefferson, Borges en Ray Charles leken iets te suggereren van een bijzondere fijngevoeligheid en genialiteit, met als onderliggend idee dat wie zijn gezichtsvermogen verliest, aan helderziendheid wint. Een deur wordt gesloten en een andere, grotere deur gaat open. Er is een wijdverbreid geloof dat de blindheid van Homerus een spirituele opening biedt, een manier om direct toegang te krijgen tot een goed geheugen en een voorspellende gave. Toen ik als kind in Lagos woonde, leefde daar een blinde bard, een zwerver die in bijzonder hoog aanzien stond vanwege zijn spirituele inslag. Als hij zijn liederen zong, gaf hij ieder van zijn toehoorders het gevoel dat ze waren aangeraakt door het hogere, of daar zelf mee in aanraking kwamen. Ergens begin jaren tachtig zag ik hem een keer op een drukke markt in Ojuelegba. Hij stond vrij ver bij me vandaan, maar ik herinner me zijn grote gele ogen (of althans, ik meen ze me te herinneren), met kalkgrijze pupillen, een angstaanjagende gezichtsuitdrukking en de grote vuile mantel die hij droeg. Hij zong met een klaaglijke en schelle stem, in een ontoegankelijk, spreekwoordelijk Yoruba waar ik geen woord van begreep. Later beeldde ik me in dat ik een soort aura om hem heen gezien had, een spiritueel onderscheidingsteken dat alle toehoorders ertoe aanzette naar hun portemonnee te grijpen en iets bij zijn jonge hulpje in de schaal te deponeren.
Zo gaan de verhalen over blinden. Over doven kun je dat niet zeggen: zij werden vaak, zoals in het geval van een van mijn oudooms, alleen maar als ongelukkigen gezien. Veel doven, drong op dat moment tot me door, werden behandeld alsof ze verstandelijk gehandicapt waren; zelfs een uitdrukking als ‘aan dovemansoren gericht’ is denigrerend bedoeld, en zeker niet als beschrijving van een fysiologisch feit.
Nu ik met een kalm gemoed voor Brewsters portretten stond, zag ik de schilderijen als een stil vergelijk tussen de kunstenaar en zijn onderwerp. Een geladen kwast die de verf op een paneel of doek overbrengt, maakt vrijwel geen geluid, en hoe mooi is de tastbare vreedzaamheid bij de grote kunstenaars van de stilte: Vermeer, Chardin, Hammershøi. Terwijl ik daar alleen in die zaal stond, bedacht ik dat de stilte zich zelfs nog verder verdiepte als de kunstenaar zelf in een volstrekt geruisloze wereld leefde. In tegenstelling tot die andere schilders had Brewster niet zijn toevlucht genomen tot indirecte blikken of clair-obscur om de kalmte van zijn wereld over te brengen. Je keek frontaal tegen de goed belichte gezichten aan, en toch waren ze stil.
Ik stond aan het raam van de tweede verdieping en keek naar buiten. De lucht was veranderd van grijs in donkerblauw, en de middag was namiddag geworden. Eén schilderij trok me weer mee naar binnen, de afbeelding van een kind dat een vogel vasthield aan een blauw touwtje. De kleuren waren zoals gebruikelijk bij Brewster overwegend gedempt; de twee uitzonderingen daarop waren het staalblauwe touwtje, dat als een bliksemschicht dwars over het schilderij liep, en de zwarte schoenen van het kind, die donkerder waren, zwarter, dan vrijwel alles wat er in de zaal te zien was. De vogel symboliseerde de ziel van het kind, zoals in Goya’s portret van de jonggestorven Manuel Osorio Manrique de Zúñiga. Vanuit het jaar 1805 keek het kind op Brewsters schilderij kalm en ondoorgrondelijk voor zich uit. In tegenstelling tot veel van de anderen die Brewster geportretteerd had, was zijn gehoor onbeschadigd. Gold dit portret als een talisman tegen de dood? In die tijd kwam een op de drie kinderen voor zijn twintigste levensjaar te overlijden. Was dit een magische wens, dat het kind zich aan het leven zou vastklampen, zoals hij zich vastklampte aan het touw? Francis O. Watts, die hier werd geportretteerd, bleef inderdaad leven. Op zijn vijftiende begon hij met zijn studie aan Harvard University, hij werd advocaat, trouwde met Caroline Goddard, die net als hij in Kennebunkport, Maine woonde, en werd het hoofd van de Young Men’s Christian Association. Hij stierf uiteindelijk in 1860, vijfenvijftig jaar nadat het portret gemaakt was. Maar voor de duur van het schilderij, en dus voor altijd, is hij een kleine jongen die een vogel vasthoudt aan een blauw touwtje, gekleed in een witte hemdjurk met een zorgvuldig geplooide kanten kraag.
Brewster werd een jaar of tien voor de Onafhankelijkheidsverklaring geboren en leidde een leven als rondreizend kunstenaar; hij werkte helemaal van Maine tot aan Connecticut, waar hij geboren was, en tot in het oosten van de staat New York. Hij was bijna negentig toen hij stierf. Het elitaire, federalistische milieu waarin hij opgroeide, gaf hem toegang tot rijke, serieuze mecenassen (zijn eigen voorouders hadden in 1620 meegevaren op de Mayflower), maar omdat hij doof was, bleef hij een buitenstaander, en zijn schilderijen waren doordrongen van wat de lange stilte hem had bijgebracht: concentratie, gestolde tijd, een onopvallend vernuft. Op een schilderij getiteld One Shoe Off, dat me fascineerde zodra ik er een blik op wierp, zag ik hoe de keurige strik op de rechterschoen van een klein meisje terugkeerde als sterretjesmotief op het tapijt. De andere schoen hield ze vast, terwijl rondom de hiel en de tenen van de ongeschoeide linkervoet een rood pentimento te zien was. Het kind, dat net zo zeker was van haar eigen wezen als alle kinderen bij Brewster, keek alsof het de toeschouwer uitdaagde zich vrolijk te maken.
Geconfronteerd met deze afbeeldingen verloor ik elk besef van tijd; ik dompelde me onder in hun wereld alsof de tijd die ons van elkaar scheidde geheel en al was weggevallen, en toen de suppoost naar me toe kwam om te zeggen dat het museum ging sluiten, wist ik dan ook niet meer hoe ik moest praten en keek ik hem alleen maar aan. Toen ik ten slotte de trap af daalde en het museum uit liep, voelde ik me als iemand die van heel ver teruggekeerd was op aarde.
Het verkeer op 6th Avenue, met zijn gladiatoren die elkaar in het spitsuur tot het uiterste op de proef stelden, vormde een schrijnend contrast met waar ik zojuist geweest was. Het was weer gaan regenen, nu als een spiegelende stortvloed die langs de steile gevels van de glazen gebouwen omlaag zwiepte; het duurde even voordat ik een taxi vond. Toen ik er ten slotte eentje wist aan te houden, dook ineens een vrouw voor me op die zei dat ze haast had en zou ik het erg vinden als zij deze nam? Ja, zei ik, bijna schreeuwend (ik verbaasde me over het geluid van mijn eigen stem), dat zou ik erg vinden. Ik stond al tien minuten in de regen te wachten en was niet in de stemming om galant te doen. Ik stapte in en de chauffeur vroeg meteen: waar gaat de reis heen? Ik moest een verloren indruk hebben gemaakt. Ik probeerde me mijn adres te herinneren. Mijn dichtgevouwen paraplu drupte op de mat en ik dacht aan Brewsters portret van de dove tiener Sarah Prince aan haar klavier, een instrument dat noch de kunstenaar, noch de geportretteerde kon horen: de stilste piano ter wereld. Ik stelde me voor hoe ze met haar hand over de toetsen streek, maar weigerde ze in te drukken. Toen weer tot me doordrong waar ik woonde, gaf ik de taxichauffeur het adres en vroeg: Zeg eens, brother, hoe gaat het ermee? De man verstarde en keek me aan door de achteruitkijkspiegel.
Niet goed, helemaal niet goed, weet je, als je bedenkt hoe jij mijn wagen kwam binnenzetten zonder te groeten, dat was foute boel. Ik ben Afrikaan, net als jij, dus waarom doe je zo? Hij bleef me aankijken in de spiegel. Ik was verbijsterd. Ik zei: het spijt me, ik had mijn hoofd er niet bij, trek het je niet aan, maar euh... hoe gaat het ermee, brother? Hij zweeg en keek door de voorruit. Ik had nergens spijt van. Ik was niet in de stemming voor mensen die allerlei verwachtingen van me hadden. Het was stil in de taxi en toen we in noordelijke richting langs de Hudson reden, aan de westkant van Manhattan, was de horizon onzichtbaar en vormden de rivier en de lucht een enkele donkere nevelsluier. We verlieten de snelweg en bij de kruising van Broadway en 97th Street kwamen we vast te zitten in het verkeer. De chauffeur zette de radio aan, een talkshow met mensen die luidkeels ruzie maakten over zaken die me niet boeiden. Er was een woede bij me opgekomen die me van mijn stuk bracht, een woede om mijn verstoorde gemoedsrust. De file loste zich eindelijk op, maar de radio ging door met het spuien van onnozelheden. De chauffeur zette me af op het verkeerde adres, een aantal blokken bij mijn huis vandaan. Ik vroeg hem zijn fout te herstellen, maar hij liet de auto in zijn vrij staan, zette de meter uit en zei: nee, tot hier en niet verder. Ik betaalde, gaf hem de gangbare fooi en liep door de regen naar huis.



Vier
De volgende dag, toen ik terugkeerde naar Sheep Meadow om via een omweg naar een poëzievoordracht te gaan op de 92nd Street Y, zag ik de opeenhoping van felgekleurde, afstervende bladeren en hoorde ik de witkeelgorsen die elkaar te midden daarvan over en weer aanriepen. Het had eerder die dag geregend en de oplichtende wolkenflarden schoven voor elkaar; esdoorns en iepen stonden er met roerloze takken bij. De zwerm bijen die boven een buxushaag hing, deed me denken aan een paar van de bijnamen die de Yorùbá gaven aan hun oppergod, Olodumare: hij die bloed in kinderen verandert, hij die als een bijenwolk in de lucht verblijft.
De regen had veel mensen ervan weerhouden zoals gebruikelijk na werktijd te gaan sporten en het park was vrijwel leeg. Als geleid door een onzichtbare hand zocht ik een beschut plekje tussen twee grote keien en ging daar zitten op een hoopje kiezels. Ik strekte me uit en legde mijn hoofd op een van de keien, met mijn wang tegen het klamme, ruwe oppervlak. Op iemand die van een afstandje toekeek, zou het een absurde indruk hebben gemaakt. De bijen boven de buxushaag stegen als één enkele wolk op en verdwenen in een boom. Na een paar minuten was ik weer op adem en kwam er geen protest meer vanonder mijn ribben. Ik stond langzaam op en probeerde mijn kleren schoon te krijgen, veegde plukjes gras en aarde van mijn broek en sweater, wreef de moddervlekken van mijn handpalmen. De lucht was al bijna donker en alleen tussen de gebouwen aan de westkant sijpelde nog wat blauw licht door.
Ik bespeurde van verre een verandering in het stedelijk rumoer. De dag kwam ten einde: mensen die op huis aan gingen of aan hun avonddienst begonnen, de voorbereidingen voor het avondeten in de keukens van duizenden restaurants, en het zachte, gele licht dat nu glinsterde achter de ramen van appartementen. Ik haastte me het park uit, over 5th Avenue, Madison Avenue, Park Avenue, om daarna op Lexington Avenue linksaf te slaan, naar de gehoorzaal waar, toen we eenmaal onze stoelen hadden opgezocht, de dichter bij ons geïntroduceerd werd. Hij kwam uit Polen, droeg bruine en grijze kleren, en hoewel hij betrekkelijk jong was, vormde zijn haar een glanzend wit aureool. Onder applaus liep hij naar het katheder, en hij zei: ik wil vanavond niet over poëzie spreken. Ik wil over vervolging spreken, als u een dichter die vrijheid vergunt. Wat kunnen wij te weten komen over de oorzaken van die vervolging, vooral als het mikpunt daarvan een stam, een ras of een culturele groepering is? Laat ik beginnen met een verhaal. Hij sprak vloeiend Engels, maar het zware accent, de langgerekte klinkers en de zwaar rollende r’s gaven zijn stem iets haperends, alsof hij elke zin voor het uitspreken in gedachten vertaalde. Hij keek op naar de zaal als geheel, hij keek naar iedereen en niemand tegelijk, en zijn bril weerkaatste het licht, zodat het leek alsof hij twee grote witte ooglappen droeg.
 
Later die week, aan het eind van een zware dag op de verpleegafdeling, een dag waarop ik overgevoelig was voor het witte ziekenhuislicht en me meer dan anders ergerde aan de administratieve rompslomp en het gekeuvel, maakte die zwaarmoedigheid zich nogmaals van mij meester, en dit keer voor langere tijd. Assistentschappen psychiatrie hebben de naam dat ze minder zwaar zijn dan andere, en dat was ook mijn ervaring, maar het werk bracht zijn eigen bijzondere uitdagingen met zich mee. Soms voelen psychiaters het gemis van de kant-en-klare oplossingen die chirurgen of pathologen in huis hebben, en het kan vermoeiend zijn altijd maar weer de mentale voorbereiding en emotionele betrokkenheid te moeten opbrengen die nodig zijn om patiënten te behandelen. De lange uren wanneer ik dienst had of op afroep beschikbaar was, kenden eigenlijk maar één lichtpuntje, als ik er nog eens goed over nadacht, en dat was het vertrouwen dat de patiënten in mij hadden, hun kwetsbaarheid, hun hoop dat ik ze kon helpen om er weer bovenop te komen.
Hoe dan ook, anders dan toen ik net in het ziekenhuis werkte, was ik in gedachten lang niet meer zo vaak met mijn patiënten bezig (dat begon meestal pas als ik een volgende afspraak met hen had), en wanneer ik mijn rondes deed, had ik vaak de patiëntenkaart nodig om me zelfs maar de meest basale gegevens voor de geest te halen. Dat ik buiten de medische campus aan M. dacht, was in die zin een uitzonderingsgeval; net als V. was hij een van de zeldzame patiënten van wie de problemen niet ergens in mijn achterhoofd verdwenen zodra ik de deur uit stapte. M. was tweeëndertig, onlangs gescheiden en leed aan waandenkbeelden. In de weken dat het slecht met hem ging, leken zijn medicijnen nauwelijks te helpen.
Er hing een zweem van winter in de lucht, en toen ik Broadway overstak, werd ik voor een kort moment gevangen in de gele kijkers van de auto’s die in dichte, gedrongen rijen voor het stoplicht stonden. Het was net iets na vijven en het werd snel donker. De gebouwen van de medische faculteit tekenden zich schouder aan schouder af tegen de donkergrijze lucht en overal om me heen zag ik mensen met gewatteerde jacks en wollen mutsen. Ik ging op 168th Street de metro in en nam een afgeladen lijn 1 in zuidelijke richting. Mijn gedachten werden zozeer in beslag genomen door mijn gesprek van die middag met M. dat ik op het station van 116th Street de deuren van mijn wagon zag opengaan, open staan en weer sluiten. De trein reed weer weg van mijn station en even vroeg ik me af wat er gebeurd was. Ik was niet in slaap gevallen. Uiteindelijk besloot ik dat ik weliswaar onbewust, maar opzettelijk was blijven zitten. Dat werd bevestigd op het volgende station, waar ik er opnieuw niet in slaagde uit te stappen en bleef zitten met het gevoel dat ik mezelf observeerde, nieuwsgierig naar hoe het verderging. Iedereen in de wagon leek gekleed in het zwart of donkergrijs. Een ongewoon lange vrouw, van meer dan één meter tachtig, droeg een zwart jasje met daaronder een lange, zwarte plooirok en kniehoge zwarte laarzen, en het driedimensionale spel van al die lagen stof deed me denken aan het virtuoze zwart-op-zwart dat je hier en daar zag op schilderijen van Velázquez. Haar bleke, magere gezicht werd weggedrukt, bijna helemaal, door het zwart van de kleding. Niemand in de wagon sprak en het leek erop dat niemand elkaar kende. Het was alsof we met z’n allen aandachtig zaten te luisteren naar het geratel van de metro over het spoor. De lichten waren gedimd. Op dat moment besefte ik dat ik niet meer recht op huis aan ging.
Op 96th Street stapte ik over op de exprestrein van lijn 2, die toevallig op dat moment aan kwam rijden. Dit keer was de wagon fel verlicht. De man tegenover me droeg een pompoenkleurig jasje en naast hem zat een vrouw in een hemelsblauw ski-jack en met gestreepte handschoenen. Op deze trein waren een paar mensen met elkaar in gesprek, niet heel uitbundig of luidruchtig, maar wel op zo’n manier dat ik besefte hoe somber het in de andere trein geweest was. Misschien dat het felle licht de mensen toestemming gaf zich voor elkaar open te stellen. Rechts van me zat een man die geheel en al opging in Kindred van Octavia Butler, en rechts van hem een man met rossig haar die voorovergebogen op zijn stoel zat met de Wall Street Journal. Hij had van nature een extatische blik, die hem aan een waterspuwer deed denken, maar toen hij rechtop ging zitten, werd zijn gezicht aantrekkelijk. Op 42th Street kwam een man in streepjespak het rijtuig binnen met een boek getiteld Dit boek MOET je lezen! Hij hield het opengeslagen, maar nadat hij een staanplaats had ingenomen, in de buurt van de stoeltjes, bleef hij voor zich uit kijken naar een plek op de vloer. Dat hield hij lange tijd vol. Hij had het opengeslagen boek voor zich, maar las geen woord. Toen hij uitstapte, bij Fulton Street, sloeg hij het dicht, met een vinger ertussen. Op Wall Street kwamen nog meer passagiers de trein in, waarschijnlijk waren ze allemaal werkzaam in de financiële sector, maar niemand stapte uit. Net voordat de deuren op dit station sloten, stond ik op en glipte het rijtuig uit. De deuren klapten achter me dicht en terwijl de verscheidenheid aan eenzelvige stadstypes nog steeds door mijn hoofd spookte, stond ik helemaal alleen op het perron.
Ik nam de roltrap naar boven en toen ik op de tussenverdieping arriveerde, zag ik hoe het plafond zich voor me ontvouwde – hoog, wit, en bestaande uit een aaneenschakeling van gewelven – als een schuifdak dat werd dichtgedaan. Ik was nog nooit eerder op dit station geweest en ik verbaasde me erover hoeveel zorg eraan besteed was, want ik was ervan uitgegaan dat alle stations aan de zuidkant van Manhattan een povere, obligate inrichting hadden, dat ze bestonden uit niet meer dan betegelde tunnels en smalle uitgangen. Heel even meende ik dat de grote hal van metrostation Wall Street, waar ik nu op uitkeek, gezichtsbedrog was. Er liepen twee zuilenrijen over de hele lengte van de hal, en aan weerszijden daarvan zag ik een aantal glazen deuren. Het glas, het overheersende wit en – onder de zuilen – de verscheidenheid aan grote palmbomen in potten gaven het geheel het aanzien van een atrium of een serre, terwijl de verdeling van de ruimte in drieën, met een middenpad dat breder was dan de twee zijbeuken, eerder aan een kathedraal deed denken. De gewelven versterkten die indruk en deden denken aan de zwierige bouwstijl van de Engelse gotiek, zoals die bijvoorbeeld te zien was in Bath Abbey en Winchester Cathedral, waar de penanten en hun colonnades zich vertakten tot in de gewelven. Niet dat het station het fijnmazige metselwerk van zulke kerken gekopieerd had. In plaats daarvan bereikte het datzelfde effect met een gedetailleerd blok- en weefpatroon, reusachtige oppervlaktes die waren samengesteld uit wit plastic.
Toen ik verder de hal in liep, verloor hij voor mij al snel zijn grandeur, hoe groot hij inderdaad ook was. De zuilen leken wel gemaakt van gerecyclede plastic stoelen, terwijl het plafond op zorgvuldige wijze leek te zijn opgebouwd uit witte legostenen. De troosteloze palmbomen in hun potten droegen ook al bij aan het idee van een levensgrote maquette, net als de enkele groepjes mensen die ik rechts van me in de zijbeuk zag zitten. Aan die kant van de hal waren kleine, ronde tafels geplaatst waaraan mannen backgammon zaten te spelen. Er waren weinig mensen, en omdat de hal van alle kanten was omsloten, hoorde je overal de echo van de weinigen die spraken. Ik kon me voorstellen dat het er hier midden op een doordeweekse dag heel anders uit zou zien. Op dit late uur ontwaarde ik een tafereel van vijf koppels die onder de rechterzijbeuk zaten te spelen, allemaal zwarten. Aan de andere kant van de hal, onder de andere lange zijbeuk, zaten twee mannen te schaken, beiden blank. Ik liep tussen de backgammonspelers door, waarvan de meesten van middelbare leeftijd leken, en hun lome, geconcentreerde blikken en de traagheid van hun bewegingen gaven me het gevoel dat ik me had begeven tussen levensgrote paspoppen. Toen ik terugkeerde naar het middenpad, dat vrijwel uitgestorven was, zag ik een eenzame man die haastig in de richting van de roltrappen liep en intussen met een luid gekletter zijn koffer liet vallen. Hij zakte op zijn knieën en begon dingen bij elkaar te rapen. Zijn te ruime, muisgrijze trenchcoat viel als een victoriaanse jurk om hem heen.
Ik nam een van de deuren die uitkwamen op Wall Street zelf. Buiten liepen mensen die in hun mobieltjes spraken en waarschijnlijk op weg waren naar huis, maar ik hoorde geen verkeerslawaai. De reden daarvoor werd me meteen duidelijk, want ik zag dat aan weerszijden van de straat blokkades waren opgericht, om veiligheidsredenen of omdat er bouwwerkzaamheden aan de gang waren. Wall Street was afgesloten voor al het rijdend verkeer en in een voetgangersgebied veranderd, van de plek waar ik stond, op de hoek van William Street, helemaal tot aan Broadway, een aantal blokken verderop; hier klonk het geluid van mensenstemmen en het getik van hoge hakken over het trottoir. Ik liep in westelijke richting. Mensen haalden iets te eten bij een falafelverkoper die met zijn busje op de hoek van de straat stond, of ze liepen er in hun eentje, dan wel met zijn tweeën of drieën. Ik zag zwarte vrouwen in asgrijze mantelpakjes en jonge, gladgeschoren mannen van Indiase afkomst. Even voorbij Federal Hall kwam ik langs de glazen voorgevel van de New York Sports Club. In het fel verlichte interieur, bijna tegen het glas aan, stond een enkele rij hometrainers, allemaal bezet door mannen en vrouwen in lycra die zwijgend voortpeddelden en uitkeken over de forenzen in de schemering. Vlak bij de hoek van Nassau Street stond een man met een sjaal en een gleufhoed die een ezel voor zich had en een schilderij in grijstinten maakte van het beursgebouw. Aan zijn voeten lag een stapel voltooide schilderijen van hetzelfde gebouw, ook al in grisaille, maar vanuit andere gezichtshoeken. Ik bleef even staan kijken hoe hij zijn kwast in de witte verf doopte en met behoedzame bewegingen werkte aan de oplichtende, minutieuze acanthusversiering op de zes massieve Korinthische zuilen van het beursgebouw. Het gebouw zelf – ik volgde zijn blik en bekeek dat nu wat aandachtiger – werd van onderen belicht door een rij gele lampen, met als gevolg dat het leek te zweven.
Ik liep verder, langs Broad Street en New Street, waar ik een tweede fitnessclub opmerkte, dit keer met de naam Equinox, van waar ook al een rij sporters over de straat uitkeek, en ten slotte kwam ik op Broadway, de kruising waar Wall Street ophield en Trinity Church met zijn oostgevel aan grensde. De terugkeer van het verkeer op Broadway bracht me even van mijn stuk. Ik stak de straat over en liep naar de ingang van de kerk, plotseling bevangen door het idee daar naar binnen te lopen en te bidden voor M. Hij was al een tijdje ziek, maar sinds zijn scheiding erdoor was, eerder dat jaar, was het verder bergafwaarts met hem gegaan. Hij was nu volledig in de greep van zijn delirium en als hij sprak, met zijn zware accent, klonk er zo veel wanhoop in zijn zinnen door dat ze over elkaar heen leken te buitelen, uit de gekwelde spelonken van zijn geest.
Ik neem haar niks kwalijk, had hij me eerder op de dag gezegd, iedere andere vrouw zou hetzelfde hebben gedaan, ik heb het verknald, het is mijn eigen schuld. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik kan er nu niet om lachen, maar ik kan me voorstellen dat andere mensen dat wel kunnen. Ik kan me voorstellen dat anderen mijn ellende amusant vinden. Er is zoveel wat ik voor ze doe, maar mijn ellende vinden ze amusant. Maar ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen en strenger zijn voor mezelf, veel strenger, en als ik daar mijn best voor had gedaan, zou ik nu nog getrouwd zijn geweest. Niet dat ik haar iets kwalijk neem, of wie ook, de mensen moeten maar doen wat ze willen, maar ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen voor de wereld, en niemand die weet hoe dat voelt. Ik moet al mijn zaakjes op orde hebben, begrijpt u wel, want anders zal alles vernietigd worden. Begrijpt u wel? Ik zeg niet dat ik God ben, maar ik weet hoe het voelt om de hele wereld op je schouders te moeten dragen. Ik voel me als die kleine jongen met z’n vinger in de dijk, alsof ik iets kleins doe, maar iets wat heel veel van mijn aandacht vergt. Alles hangt ervan af, ik kan niet eens vertellen wat allemaal, en ik zou willen dat ik die last niet hoefde te dragen, een last die zoveel lijkt op die van God zelf, maar toebedeeld aan iemand, dokter, begrijpt u mijn probleem, die niet de vermogens heeft van God.
De poort aan de voorkant van de kerk was op slot. Ik liep langs het hekwerk, eerst naar de noordkant en daarna, toen ik daar geen ingang kon vinden, naar de zuidkant. Er was een groot kerkhof dat de kerk aan weerszijden omsloot, met witte en zwarte grafstenen en een paar monumenten, waaronder vooral dat van Alexander Hamilton: als patriot van een onkreukbare integriteit, als soldaat gehuldigd om zijn heldenmoed, terwijl hij als alwijs staatsman bewonderd zal blijven om zijn talenten en deugden. Er stond een datum bij – 12 juli 1804 – en zijn leeftijd, zevenenveertig. Hamilton, die eigenlijk negenenveertig was toen hij stierf aan de enkele kogel die hem trof in het duel met Burr, was niet de enige beroemdheid die begraven lag op het kerkhof van Trinity Church. Er stonden ook grafstenen ter nagedachtenis aan John Jacob Astor, Robert Fulton en de abolitionist George Templeton Strong, wiens persoonlijke memoires aan het eind-negentiende-eeuwse stadsleven ik ooit bij een vriend op de plank had zien staan. En er lagen ook veel vrouwen uit de paar eeuwen nadat de Europeanen de Hudson waren opgekomen om zich op dit eiland te vestigen, vrouwen met de namen Eliza, Elizabeth, Elisabeth. Sommige van hen waren oud geworden, vele anderen stierven jong, vaak in hun kraambed, of jonger nog, aan kinderziektes. Er waren veel kindergraven bij.
Ik liep om via Rector Street en kwam op Trinity Place, waar de kerk door een oude muur werd ingesloten; de lucht was er koud en rook naar de zee. Trinity Church werd gesticht toen de zeventiende eeuw al op zijn eind liep; het was met de zegen van deze kerkgemeente dat zeevaarders en vooral walvisvaarders aan hun reis begonnen. En als ze daarna werden gezegend met een behouden vaart die hun voorspoed bracht, was het dezelfde kerk waar ze weerkeerden om hun dank te betuigen voor het geluk dat hun onderweg ten deel was gevallen. Een van de vele privileges die Trinity Church in die jaren genoot, was dat ze elk scheepswrak en elke walvis die op het eiland Manhattan aanspoelde volledig voor zich kon opeisen. De kerk lag in de buurt van het water. Behalve aan de noordkant doemde dat water aan alle kanten op. Ik liep om het gebouw heen, op zoek naar een ingang en met mijn gedachten bij dat nabije water. Later vond ik het verhaal van de Nederlandse kolonist Antony de Hooges in zijn notitieboek:
 
Den 29en Marty Anno 1647 heeft sich voor ons alhier inde Colonie een seeckere Vis vertoont, die naer wij houden bemercken van een sonderlinge grootte was; hij quam van beneden, ende swom een stuck weechs voorbij ons naer boven tot aende droochte ende quam tegen den avont wederom voorbij ons naer beneeden passeeren. Hij was snee-wit, sonder vinnen, rondt van lijff, blies waetter boven uyt sijn hooft, gelijck de walvisschen ofte tonijns. Het docht ons heel vreemt, uyt oorsaeck, dat boven dat tusschen ons ende de Manhatans veele droochten sijn, ende daer beneven sneewit was, soodanige onser geen oijt heeft gesien, dat, segge ick, hij het varsche waetter is gepasseert boven de spatie van 20 mijlen, sijnde het varsche waetter het soutte contrarie, dat gelijck als haer element is. Wat het sij, Godt de Heere weet het, dit staet vast, ick, ende meest alle de Inwoonders hebben het met groote verwondering aengesien op de selve stondt, dat dese vis hem voor ons vint hadden wij de eerste donder ende blixen van dit jaer.
 
Fort Oranje, waar De Hooges zijn verslag schreef, was de nederzetting die later, toen de Britten de Nederlandse bezittingen in dit deel van de Nieuwe Wereld hadden overgenomen, bekend kwam te staan als Albany. De Hooges schreef in april van datzelfde jaar over een ander groot zeedier dat hij gezien had. Een andere auteur, de reiziger Adriaen van der Donk, had twee keer een dergelijke waarneming gedaan, en bovendien zag hij in datzelfde jaar 1647 een gestrande walvis op de oever van de Hudson, in de omgeving van de stad Troy. Die laatste werd beroofd van al zijn olie, schreef Van der Donk, waarna het stinkende karkas op het strand werd achtergelaten. Maar voor de Nederlanders was de waarneming van een walvis in de binnenwateren, of zo’n gestrande kolos op het land, een duister voorteken, en het verband dat De Hooges legde tussen de aanwezigheid van walvissen en dramatische weersomstandigheden was veelzeggend. Zijn waarneming was zelfs nog onheilspellender dan gewoonlijk, omdat het beest dat hij beschreef een albino leek te zijn.
De zeventiende-eeuwse Nederlandse inwoners van Nieuw-Amsterdam en van de handelsposten die stroomopwaarts lagen, moesten vrijwel allemaal op de hoogte zijn geweest van de destijds talloze gestrande walvissen in hun vaderland. De zestien meter lange potvis die in 1598 gestrand was in het ondiepe water bij het strand van Berckhey, niet ver van Den Haag, had er vier dagen over gedaan om te sterven, en in die tijd en de weken erna veroverde hij een plek in de mythologie van een land dat helemaal aan het begin stond van zijn moderne geschiedenis. De walvis van Berkhey werd vereeuwigd op gravures en te gelde gemaakt, waarna de resten aan de wetenschap toevielen. Maar hij werd bovenal opgevat als een boodschap uit de diepzee. De mensen van toen vonden het volstrekt niet vergezocht een verband te zien tussen dit stervende gedrocht en de wreedheden die de gehate Spaanse strijdkrachten in augustus van datzelfde jaar hadden begaan in het hertogdom Kleef. In de periode van halverwege de zestiende tot het eind van de zeventiende eeuw strandden minstens veertig walvissen op de kust van Vlaanderen en de Noordelijke Nederlanden. Voor de Nederlanders, die in dezelfde periode niet alleen hun nieuwe republiek vorm probeerden te geven, maar ook hun greep wilden verstevigen op Nieuw-Amsterdam en andere koloniale bezittingen, speelde de spirituele betekenis van de walvis te allen tijde een rol.
Ongeveer tweehonderd jaar later besloot een jongeman uit de streek rond Fort Oranje, die de Hudson af reisde om zich in Manhattan te vestigen, een albino leviathan tot onderwerp van zijn magnum opus te maken. De auteur, die nog enige tijd gemeentelid was van Trinity Church, noemde zijn boek The Whale, ‘de walvis’; pas bij de tweede druk werd een ondertitel toegevoegd: Moby-Dick. Dezelfde kerk liet me nu buiten in de frisse zeelucht staan, zonder me een onderkomen te geven om te bidden. Alle hekken waren met kettingen gesloten en ik zag nergens een ingang of iemand die me kon helpen. En dus besloot ik, tot rust gebracht door de zeelucht, van daaruit naar de rand van het eiland te lopen. Het zou fijn zijn, bedacht ik, een tijdje aan het water te staan.
 
Toen ik de straat overstak en het tegenovergelegen steegje in liep, leek het alsof de hele wereld was weggevallen. Ik voelde me op een vreemde manier getroost hier midden in de stad alleen te zijn. Deze steeg, waar niemand graag doorheen kwam, naar welke plek dan ook, was een aaneenschakeling van betonnen muren en dichtgetimmerde deuren, waar schaduwen op vielen die zo scherp omlijnd waren als op een gravure. Voor me uit zag ik een hoge zwarte wolkenkrabber. Het bovenste gedeelte was maar half zichtbaar en had een matte tint, een lichtabsorberend zwart als van een geweven stof, en vanwege de streng geometrische verhoudingen maakte het de indruk van een vrijstaande schaduw of een kartonnen bord. Er stond een steiger in de steeg waar ik onderdoor liep en daarna stak ik vanuit Thames Street Greenwich Street over, om uit te komen op Albany Street, vanwaar ik een beter zicht had op de wolkenkrabber, hoewel nog altijd van een afstandje. Hij werd in zijn geheel omhuld door een zwart, dicht geweven net. Toen ik via die smalle, rustige straat uitkwam op Washington Street, zag ik rechts van me, ongeveer een blok verder naar het noorden, een grote lege plek. Ik kreeg onmiddellijk de voor de hand liggende gedachte, maar zette die al net zo snel weer uit mijn hoofd.
Even later stond ik aan West Side Highway. Ik was de enige voetganger op het kruispunt. De auto’s reden in de richting van de bruggen die van het eiland af voerden, achtervolgd door de rode reflectie van hun achterlichten, en rechts was een voetgangersbrug, niet van het ene gebouw naar het andere, maar naar de bodem. En weer zag ik die lege plek, zonder er nog omheen te kunnen dat het inderdaad, zoals voor de hand lag, de ruïne was van het World Trade Center. Deze plek was een metoniem geworden voor de ramp die er had plaatsgevonden; ik herinner me een toerist die me ooit de weg vroeg naar nine-eleven, niet naar de plek waar de gebeurtenissen van 9 september hadden plaatsgevonden, maar naar nine-eleven zelf, een datum die versteend was tot betonnen brokstukken. Ik liep ernaartoe. De plek werd omsloten door hout en metaalgaas, maar verder was er niets wat wees op het belang ervan. Aan de andere kant van de snelweg lag een rustige straat met woningen, South End, met op de hoek een restaurant. Buiten hingen neonborden (ik herinner me de verlichting, maar niet de naam van het restaurant) en toen ik door de glazen deuren naar binnen loerde, zag ik dat het grotendeels leeg was. Ik kreeg de indruk dat er alleen wat mannen zaten en de meesten waren alleen. Ik ging naar binnen, nam plaats aan de bar en bestelde een drankje bij de serveerster.
Ik had net mijn bier op en betaald, toen een man naast me kwam zitten. Je weet niet wie ik ben, zei hij, en trok zijn wenkbrauwen op. Ik zag je in het museum, ongeveer een week geleden, het Folk Art Museum. Ik moest nog steeds wat wezenloos hebben gekeken, want hij voegde eraan toe: ik werk daar als suppoost, en jij was het toch die ik daar zag? Ik knikte, hoe vaag mijn herinnering aan hem ook was. Ik wist wel dat ik je van gezicht kende, zei hij. We gaven elkaar een hand en hij stelde zich voor als Kenneth. Hij had een donkere huid, was kaal, had een breed, glad voorhoofd en een zorgvuldig bijgehouden potloodsnor. Zijn bovenlichaam was gespierd, maar hij had spillebenen, zodat het leek alsof Nabokovs Pnin tot leven was gekomen. Ik schatte hem op achter in de dertig. We keuvelden wat met elkaar, maar al snel begon hij een monoloog en sprong hij met zijn Caribische accent van het ene op het andere onderwerp over. Hij kwam van Barbuda, vertelde hij, en het verbaasde hem te horen dat ik daarvan gehoord had.
De meeste Amerikanen kennen alleen de plek waar ze met hun neus bovenop zitten, zei hij. Nou goed, ik zit hier op een paar vrienden te wachten, maar het is een aardige tent, niet? O, je was hier nog nooit geweest? Ik schudde van nee. Hij vroeg waar ik vandaan kwam, waarmee ik mijn brood verdiende. Hij sprak snel, praatziek. In Colorado had ik ooit een huisgenoot die uit Nigeria kwam, zei hij. Zijn naam was Yemi. Yorùbá, geloof ik dat hij was, en ik heb trouwens veel belangstelling voor Afrikaanse cultuur. Ben jij Yorùbá? Ik werd een beetje moe van Kenneth en begon uit te kijken naar het moment dat hij me met rust liet. Hij deed me denken aan de taxichauffeur die me van het Folk Art Museum naar huis had gebracht: Ik ben Afrikaan, man, net als jij. Kenneth probeerde op net zo’n manier beslag op me te leggen.
Vroeger woonde ik in Littleton, maar ik studeerde aan de universiteit van Denver, voor m’n Associate Degree, zei hij. Je kent Littleton toch wel? Het bloedbad gebeurde kort nadat ik daar aankwam. Wat een ellende. Hetzelfde verhaal met New York. Ik kwam hier aan in juli 2001. Idioot, niet? Volkomen gestoord, en nu vraag ik me dus af of ik de volgende stad waar ik naartoe verhuis niet van tevoren moet waarschuwen! Hoe dan ook, dat baantje in het museum, weet je, daar is niks mis mee, ’t is niet onaardig, gewoon om mijn tijd mee door te komen, maar wat ik werkelijk zou willen, is... Kenneth sprak verder, snel, werktuiglijk, maar zijn geelbruine ogen stonden stil. Het drong tot me door dat zijn ogen mij iets vroegen. Een vraag van seksuele aard. Ik zei dat ik een afspraak had met een vriend. Ik verontschuldigde me dat ik geen visitekaartje bij me had, en zei zoiets als dat ik binnenkort wel weer eens het museum zou opzoeken. Ik liep het restaurant uit en stond weer op South End. Ik was daar niet ver van het water en liep naar de oever. Ik had nogal met hem te doen, en met de wanhoop die doorklonk in zijn gekeuvel.
Een wel heel wonderlijk eiland is dit, bedacht ik terwijl ik keek in de richting van de zee: een in zichzelf gekeerd eiland, waaruit het water is verbannen. De kust was een pantser dat slechts op enkele plekken doorlaatbaar was. Waar in deze stad aan het water kon men echt het gevoel krijgen van een rivieroever? Alles was in de hoogte gebouwd, in beton en steen, en de miljoenen die op dit piepkleine oppervlak woonden, beseften nauwelijks wat er om hen heen stroomde. Het water leek een beschamend geheim, een onbeminde, verwaarloosde dochter, terwijl de overbelaste parken aanbeden en vertroeteld werden. Ik stond op de promenade en keek uit over het water naar de onverstoorbare nacht. Alles was stil en aan de overkant lonkten de lichtjes van Jersey. Twee hardlopers kwamen geruisloos naderbij en passeerden me. Aan South End, tegenover het water, stonden rijtjeshuizen, winkeltjes en een kleine ronde toren die werd ingesnoerd door wingerds en struiken. Voor me in de Hudson bespeurde ik alleen een ijle schim van de oude walvisvaarders, de walvissen en de generaties van New Yorkers die hier naar de promenade kwamen om te kijken hoe de stad werd overspoeld door welvaart en ellende, of gewoon om het licht over het water te zien spelen. Van al die momenten uit het verleden waren sporen achtergebleven. Vanwaar ik stond, tekende het Vrijheidsbeeld zich af als een fluorescerende groene vlek, en daarachter lag Ellis Island, het middelpunt van talloze mythen, al was de bouw daarvan voor de eerste Afrikanen – die trouwens ook geen immigranten waren – te laat gekomen, terwijl het te vroeg gesloten was om van enige betekenis te kunnen zijn voor latere Afrikanen als Kenneth, de taxichauffeur en ik.
Ellis Island was vooral een symbool voor vluchtelingen uit Europa. De zwarten, ‘wij zwarten’, hadden wredere invoerhavens gekend; nu ik in een iets mildere bui verkeerde, moest ik voor mezelf toegeven dat het de taxichauffeur daarom te doen was geweest. Dat was de erkenning die hij verlangde, op zijn eigen onbehouwen manier, van elke ‘brother’ die hij tegenkwam. Ik liep in noordelijke richting over de promenade en luisterde naar de ademhaling van het water. Twee oude mannen kwamen in glimmende trainingspakken op me af geslenterd, diep in gesprek. Waarom werd ik nu overvallen door het gevoel dat ze bezoekers waren van de andere kant van de tijd? Ik ving voor een kort moment hun blikken op, maar uit hun ogen sprak niets dan de gebruikelijke kloof tussen jong en oud. Een klein eindje verderop werd de promenade breder en stopten de rijtjeshuizen, en daar zag ik het glazen atrium van het World Financial Center, met zijn verzameling reusachtige binnenplanten die het de aanblik gaven van een gigantisch aquarium. Vlak voor het gebouw bevond zich een kleine baai waarin enkele zacht wiegende boten lagen, waaronder één met een bord van de Manhattan Sailing School. Ik klom een houten trapje af en liep de pier op, langs de boten en verder, totdat ik aan weerszijden water zag. De baai lag rechts van me, de rivier links, en ik richtte mijn blik naar links, liet mijn ogen rusten op het zwarte water, de verstrooide lichtjes van Hoboken en Jersey City, en de donkere lucht daarboven. Mijn oren vingen het zachte gejammer van de rivier op en uit die murmelingen maakte zich de klaaglijke stem van M. los.
Hoe kon ik zo stom zijn: een Turks-Amerikaanse vrouw, een Turks-Amerikaanse minnares. Ik vertelde haar altijd dat ik voor zaken naar Ankara moest, en dat klopte ook, maar ze wist niks van wat ik daar nog meer voor zaken had, en die andere vrouw, ik gaf haar elke maand driehonderd dollar, dat had ik mooi geregeld, of tenminste, dat dacht ik. Nou ja, dacht ik. Ik had mijn hoofd er niet bij. Op een dag stuurde ze me een brief omdat ze meer geld wilde. Vrouwen zijn gek, dokter, nog gekker dan ik, ze wilde vijfhonderd dollar. Denkt u zich eens in! Elke maand vijfhonderd dollar, en mijn vrouw dacht: een brief uit Turkije, laat ik eens kijken wie mijn man een brief stuurt. Daarmee was de zaak bekeken. Toen ik thuiskwam, wachtte ze me op met de brief in haar ene hand en een stok in de andere. Hoe kan ik het haar kwalijk nemen? Ik dacht met mijn, u weet wel, dokter. En thuis weet iedereen er nu van. Ik had mijn hoofd er niet bij. Ik was niet goed wijs. Ik heb alles wat goed was verknald, God is teleurgesteld in mij.
Zijn ogen schoten vol. Hij had het verhaal al vaker verteld en had ook al vaker gehuild, maar het werd elke keer erger. De pijn was weer net zo hevig als eerst en hij maakte er elke keer weer een drama van. En terwijl ik daar naar de rivier stond te kijken en de ene gedachte tot de andere leidde, voelde ik ook bij mezelf een pijnscheut opkomen, een onverwachte steek van verdriet, maar het beeld van degene aan wie ik dacht, was alweer snel vervlogen. Het was nog maar een paar weken geleden, maar de tijd begon zelfs die wond al te helen. Het werd kouder, maar ik bleef nog een tijdje staan. Hoe gemakkelijk zou het zijn, bedacht ik, om me hier zachtjes in het water te laten glijden en af te dalen naar de diepte. Ik zakte op mijn knieën en trok met mijn hand een spoor door het water. Het was ijskoud. We woonden hier met z’n allen en negeerden het water, we trokken ons zo min mogelijk aan van die twee eeuwigheden van duisternis, waar ons kiertje licht tussendoor scheen. Maar dat licht, zijn we dat soms iets verschuldigd? We zijn het leven aan onszelf verschuldigd. Dit idee, waarover wij artsen onze patiënten zoveel vertellen, waarover maar zo weinig zinnigs te zeggen valt, slaat op ons terug en roept vragen bij ons op. Ik veegde mijn hand af aan mijn jasje en blies op mijn vingers om ze warm te krijgen.
De enige mensen die ik hier met mijn stem zou kunnen bereiken, waren twee jongens van tegen de twintig met skateboards, boven op de promenade. Ze gingen helemaal op in hun spel. Een van hen sprong herhaaldelijk van een lage helling, met een luide klap op het moment dat hij zich afzette en weer neerkwam, terwijl de ander op een ander skateboard hem van onderaf filmde, met een camera vrijwel ter hoogte van zijn enkel en een felle schijnwerper eraan vast. Er kwam een gemotoriseerd wagentje aan met een veiligheidsbeambte die de jongens vermaande daarmee op te houden. Ze stonden eerbiedig en schijnbaar berouwvol naar hem te luisteren. Maar zodra hij verdwenen was, gingen ze door met springen.
Bij het water vandaan, op het plein achter het World Financial Center, was een kleine half ingesloten ruimte die bestond uit een fontein, plantenbedden met biezen en twee marmeren muren waarvan de een hoger was dan de ander. De muren waren gegraveerd, en aan de lagere muur hing een gedenkplaat: gewijd aan de nagedachtenis van de leden van het politiekorps die hun leven verloren in de uitoefening van hun taken voor de bewoners van de stad new york. Op de andere muur stond een lijst met tientallen namen. Het begon helemaal bovenaan met ptl. james cahill, september 29, 1854. Daarna ging de lijst verder met de ene naam na de andere, door de jaren heen: hun rang, naam en sterfdatum. Zoals te verwachten viel, stond er een deprimerende hoeveelheid namen uit de herfst van 2001, dan nog een paar anderen die in de daaropvolgende jaren waren gestorven. Daaronder begon een reusachtig, onbeschreven marmeren oppervlak, klaar voor degenen onder de levenden die in uniform zouden sterven, en voor de ongeborenen, die geboren zouden worden, zouden opgroeien om politieagent te worden en in de uitoefening van die taak de dood zouden vinden.
Tegenover het plein, aan de andere kant van de West Side Highway, stonden de grote gebouwen van het handelsdistrict in het gelid, langs een onzichtbare grens, als beesten die elkaar verdrongen aan de oever van een meer zonder in het water te willen vallen. De buitenrand volgde de contouren van de reusachtige bouwput. Ik liep naar een tweede loopbrug, die ooit een verbinding vormde tussen het World Financial Center en de gebouwen daarnaast. Tot dan toe was ik een eenzame wandelaar geweest, maar ineens kwam een hele horde mensen aanzetten uit het World Financial Center, mannen en vrouwen in donkere pakken, onder wie een groep jonge Japanse zakenlui die me haastig voorbijliep, gevolgd door hun stortvloed van woorden. Boven hen zag ik voor de derde keer die avond de felle lampen van een fitnesscentrum, waarvan de rij fietsen dit keer uitkeek op het bouwterrein. Ik vroeg me af wat er door het hoofd ging van de sporters, zoals ze daar trapten, zwoegden en voor zich uit staarden. Toen ik aankwam bij de voetbrug had ik hetzelfde uitzicht als zij: een lange helling die zich uitstrekte tot in de bouwput, en de drie of vier trucks die daar ergens rondreden en door de afmetingen van het gat wel speelgoedautootjes leken, zo nietig waren ze. Net iets onder straatniveau zag ik in een plotselinge metaalgroene flits een metrotrein de bouwput doorkruisen, blootgesteld aan de elementen, een kloppende ader in de nek van nine-eleven. Daarachter stond het gebouw dat ik al eerder op de avond gezien had, verpakt in een zwart net, mysterieus en ongenaakbaar als een obelisk.
Op de loopbrug bevonden zich veel mensen. Tussen de pijlers zag ik felgekleurde reclames voor allerlei toeristenattracties aan de zuidkant van Manhattan, laat je kinderen zien waar de aliens ons land binnenkwamen, stond op het bord van Ellis Island. Het Museum of American Finance, met een verwijzing naar de effectenbeurs, werd aanbevolen met de woorden beleef nog eens de dag waarop de amerikaanse tikker stilstond. Het politiemuseum had ook al de smaak van de flauwe woordspelingen te pakken en nodigde iedereen uit op bezoek te komen bij New Yorks eerste cell provider, alsof ze niet alleen mensen opsloten, maar ook mobiele telefonie aanboden. De forenzen om me heen marcheerden voort met opgetrokken schouders en het hoofd voorover, allemaal in het zwart en grijs. Ik had het gevoel dat ik opviel, de enige in de menigte die stopte om van de loopbrug over de bouwplaats uit te kijken. Alle anderen liepen gewoon door en ze onderscheidden zich in niets, wij onderscheidden ons in niets, van degenen die op de dag van de ramp aan de overkant van de straat hadden gewerkt. Toen we de trap afdaalden naar Vesey Street, werden we tussen ijzeren hekken door gesluisd, ‘als beesten’ die naar de slacht werden geleid. Maar waarom was het zelfs toegestaan op zo’n manier met dieren om te gaan? De kwellende vragen van Elizabeth Costello konden op de vreemdste plekken naar boven komen.
Maar wreedheden zijn niets nieuws, of ze nu gericht zijn tegen mensen of dieren. Het verschil is de efficiëntie waarmee ze in onze tijd gerealiseerd worden, met behulp van balpennen, treinwagons, grootboeken, prikkeldraad, werkkampen, gas. En dit jongste kenmerk: de afwezigheid van lijken. Op de dag dat de Amerikaanse tikker stilviel, waren geen lijken te zien, behalve van degenen die vielen. Over de geschonden oever van onze stad werden de meest uiteenlopende verhalen aan de man gebracht, maar lijken mochten niet worden vertoond. Het zou buitengewoon schokkend zijn dat wel te doen. Ik bewoog me door de kooi, samen met de forenzen.
Het was niet de eerste keer op deze locatie dat er iets van de aardbodem verdween. Voordat de twee torens werden opgetrokken, werd de stad hier gekenmerkt door een roerig netwerk van straatjes. Robinson Street, Laurens Street, College Place: in de jaren zestig moesten ze allemaal plaatsmaken voor de gebouwen van het World Trade Center, en nu waren ze vergeten. Ook verdwenen waren de oude Washington Market, de bedrijvige pieren, de vissersvrouwen en de enclave van Syrische christenen die zich hier aan het eind van de achttiende eeuw gevestigd had. De Syriërs, de Libanezen en andere immigranten uit de Levant zagen zich gedwongen de rivier over te steken naar Brooklyn, waar ze hun wortels uitsloegen aan Atlantic Avenue en in Brooklyn Heights. En voor hun tijd? Welke paden van de Lenape-indianen lagen begraven onder het puin? Deze plek was een palimpsest, net als de rest van de stad, beschreven, gewist en opnieuw beschreven. Er waren hier al gemeenschappen van mensen geweest voordat Columbus zijn zeilen had gehesen, voordat Verrazano zijn schepen in de zee-engte had laten afmeren, voordat de zwarte Portugese slavenhandelaar Esteban Gómez de Hudson op voer; er waren hier mensen die woningen bouwden en ruzie maakten met hun buren, lang voordat de Nederlanders de exploitatiemogelijkheden zagen van het kostbare bont en het timmerhout, hier op het eiland aan deze rustige baai. Hele generaties haastten zich door het oog van de naald, en ik, als een uit de menigte die nog niet gewist was, liep de metro in. Ik wilde de lijn zien te vinden die aansluiting bood op mijn eigen rol in deze verhalen. Ergens dicht bij het water was de jongen weer met een venijnige klap van de grond gekomen, zich vastklampend aan wat hij van het leven kende.



Vijf
Vorige zomer, op de dag dat we een tochtje maakten naar Queens met The Welcomers, een organisatie die verbonden was aan Nadèges kerk, legde ik voor het eerst de link tussen haar en een ander meisje dat ik gekend heb. Dat andere meisje had zich meer dan vijfentwintig jaar in mijn hoofd verscholen en het kwam dus als een schok toen ze me plotseling te binnen schoot en ik onmiddellijk de link legde met Nadège. In mijn onderbewustzijn moest ik al enkele dagen met dat idee hebben gespeeld, maar toen ik het verband eenmaal zag, werd me wel iets duidelijk. Ik had Nadège nooit over dat andere meisje verteld, van wie de naam me ontschoten was, van wie het gezicht me nog maar vaag voor de geest stond en van wie alleen het beeld van een trekkend been me was bijgebleven. Dat was geen valse voorstelling van zaken: alle minnaars teren op selectieve informatie.
Het probleem van dat meisje was veel ernstiger dan dat van Nadège. Ze had polio en haar linkervoet was verschrompeld tot een verwrongen stompje dat ze tijdens het lopen achter zich aan sleepte. De scharnierende metalen kruk die ze gebruikte ter ondersteuning, hing altijd aan haar linkerarm. Als ik haar bij mijn lagere school over het veld zag lopen, was ik bang dat de jongens de spot met haar zouden drijven; mijn instinctieve reactie was de held uit te hangen en het voor haar op te nemen. Ze zat bij me in de klas en we spraken elkaar drie of vier keer, maar van die gesprekken kan ik me weinig herinneren. Het beviel me dat ze zo goed in haar vel zat, dat ze gewoon haar stoel opzocht en dan precies hetzelfde deed als alle andere kinderen, zelfs opvallend opgewekt was. Als ze was gebleven, was ze misschien de beste van de klas geworden, maar haar ouders haalden haar van school en stuurden haar ergens anders naartoe. Na die eerste twee weken zag ik haar nooit meer terug. En pas toen Nadège daar in Queens uit de bus stapte, tijdens de excursie met The Welcomers, zag ik de overeenkomst, de gelijkenis, zoals Elia de voorafschaduwing was van Johannes de Doper, twee individuen die gescheiden zijn door de tijd maar op eenzelfde golflengte zitten, en pas toen herinnerde ik me dat ik erover gefantaseerd had mijn leven met dat meisje te delen. We waren beiden acht of negen jaar oud en het was de allereerste keer dat ik zoiets bedacht, natuurlijk zonder enig idee te hebben van wat dat allemaal met zich meebracht.
Ik had erover gefantaseerd dat ik haar als volwassene in bescherming zou nemen zoals je dat met een huisdier doet, en dat ik een heel stel kinderen met haar zou krijgen, maar ik had me haar niet voorgesteld als vriendinnetje. Ik geloof zelfs niet dat het hele begrip me toen al bekend was. Bij Nadège voelde ik geen medelijden, zoals ik dat wel bij het andere meisje gevoeld had. Dat ze mank liep, was alleen maar een visuele hint geweest en bij Nadège was er vrijwel niets van te zien en het hinderde haar ook niet echt; misschien dat ze zich een beetje in haar ijdelheid voelde aangetast, maar dat was alles. Als ze aangepaste schoenen droeg, kwam het zelfs wel voor dat ze er niets meer van merkte, zei ze. Het had iets met haar heupen te maken, waaraan ze geopereerd was toen ze tegen de twintig liep, wat eigenlijk te laat was. Dat had al veel eerder moeten gebeuren, maar in elk geval was ze sindsdien verlost van een chronische pijn.
Dat vertelde ze me toen we over de Triborough Bridge reden, op de terugweg naar Harlem, haar hoofd op mijn schouder. Mijn gedachten waren bij verschillende mensen tegelijk: bij haar, bij dat andere meisje, en bij de jongeman met wie ik eerder die middag een lang gesprek gevoerd had. Ik was op uitnodiging van Nadège met The Welcomers meegegaan; het was haar idee en het leek een interessante manier om haar beter te leren kennen. Haar kerk organiseerde om de twee maanden een bezoek aan een detentiecentrum in Queens, waar immigranten zonder identiteitspapieren in bewaring werden gehouden. Ik toonde belangstelling en toen ze vroeg of ik de volgende zondag meeging, stemde ik daarmee in. Ik trof haar en de andere leden van de groep, een mengeling van mensenrechtentypes en oudere, kerkelijke dames, in de kelder van de kathedraal. Hun pastoor, die de zegen over ons uitsprak, droeg geen schoenen, een gewoonte die hij had opgepikt in de Orinocodelta, waar hij jarenlang als dorpspredikant gewerkt had. Toen deed hij dat uit solidariteit met de boeren die hij bijstond, vertelde Nadège, maar in New York was hij daarmee doorgegaan om zichzelf en anderen aan hun benarde situatie te herinneren. Ik vroeg haar of hij een marxist was, maar dat wist ze niet. De pastoor zonder schoenen reisde niet met ons mee naar Queens. Op de dag dat ik meeging, bestond de groep grotendeels uit vrouwen, van wie velen de gelukzalige, enigszins wezenloze blik hadden van een wereldverbeteraar. We namen een gehuurde bus die de route volgde van de noordkant van Manhattan naar het vliegveld La Guardia, en met al het langzaam rijdende verkeer duurde het een uur voordat we in South Jamaica waren.
Het was vroeg in de zomer, maar ons uitzicht was naargeestig, een landschap van prikkeldraadomheiningen, geparkeerde auto’s en in onbruik geraakte bouwwerktuigen. Op ongeveer anderhalve kilometer afstand van het vliegveld kwamen we op een soort industrieterrein terecht waar onkruid uit de weg groeide en de open riolen bedekte, terwijl de gebouwen stuk voor stuk prefab leken en bekleed waren met aluminium platen, alsof ze in dat lelijke landschap vooral niet uit de toon mochten vallen. Ik moest ze al vaker hebben gezien, op mijn eerdere tochtjes naar het vliegveld, deze gebouwen die achter aan een geasfalteerd terrein stonden en waarvan enkele grotere in gebruik waren als hangar of reparatiewerkplaats. Maar als ik ze gezien had, dan was ik ze meteen weer vergeten; ze leken te zijn ontworpen om niet op te vallen. En datzelfde gold voor het detentiecentrum, een lange, grijze metalen doos, een gelijkvloers pand dat onder de jurisdictie viel van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid en waarvan het beheer was uitbesteed aan Wackenhut, een particulier bedrijf. We stopten op een reusachtig parkeerterrein aan de achterkant.
Het was toen dat ik Nadège mank zag lopen. In zekere zin was het de eerste keer dat ik haar echt zag: het schuin invallende middaglicht, het akelige landschap van prikkeldraadomheiningen en gebarsten beton, de bus als een rustend dier, de manier waarop ze zich voortbewoog om haar handicap te compenseren. Toen we om het metalen gebouw heen liepen en aan de voorkant kwamen, zagen we een grote menigte die een lange rij vormde. Mensen hadden plastic tassen en kleine dozen bij zich, en vrijwel vooraan stond een bewaker die luidkeels verkondigde, tegen een echtpaar dat weinig of geen Engels leek te spreken, dat het bezoekuur nog niet begonnen was en nog tien minuten op zich zou laten wachten. De bewaker stak zijn ergernis niet onder stoelen of banken, en het tweetal keek hem zowel verontschuldigend als ontstemd aan. De groep van The Welcomers sloot zich aan bij de rij, die leek te zijn samengesteld uit net aangekomen migranten: Afrikanen, Zuid-Amerikanen, Oost-Europeanen, Aziaten. Met andere woorden, dit waren mensen die alle reden hadden iemand in dit detentiecentrum te willen opzoeken. Een middelbare man stond in het Pools in een mobiele telefoon te roepen. Er waaide een frisse wind die al snel koud aanvoelde. We stonden vijfentwintig minuten stil, maar daarna kwam er beweging in de rij en een voor een lieten we onze identiteitsbewijzen zien, liepen we tussen de metaaldetectoren door en werden we de wachtkamer binnen geleid. Behalve The Welcomers leek iedereen daar op familiebezoek te zijn. De bewakers – verveelde, lompe, uit de kluiten gewassen types die er rond voor uitkwamen dat ze geen plezier hadden in hun werk – namen de bezoekers met zes tegelijk mee door beveiligde deuren, voor een bezoek van drie kwartier. De meesten die op hun beurt stonden te wachten, deden er het zwijgen toe en staarden in de verte. Niemand las iets. Deze wachtkamer voor de hel was niet van ramen voorzien en werd fel verlicht door tl-buizen, die de weinige beschikbare zuurstof leken te absorberen. Ik stelde me in gedachten voor hoe buiten achter deze betonnen woestenij de zon onderging.
Nadège was binnen. Ze had deze inrichting al vaker bezocht en er waren twee gedetineerden die ze geregeld zag, een man en een vrouw. Ze had hun namen doorgegeven. Ik liep met het volgende groepje mee naar binnen, voor een bezoek aan gedetineerden die het personeel voor ons had uitgezocht. Het zaaltje beantwoordde aan het stereotiepe beeld dat je van zoiets hebt: een reeks smalle hokjes met in het midden een scheidingswand van plexiglas, stoelen aan weerszijden en gaatjes op mondhoogte. De man tegenover me had een brede, witte glimlach. Hij was jong en droeg een oranje overall, net als alle andere gedetineerden. Ik stelde me aan hem voor, waarop onmiddellijk die glimlach verscheen en hij vroeg of ik Afrikaan was. Hij had een opvallend knap gezicht, met mooie jukbeenderen en een donkere, gelijkmatige huid; het wit van zijn ogen was net zo sprekend als dat van zijn tanden.
Het eerste wat hij vroeg, misschien omdat hij wist dat ik met The Welcomers was meegekomen, was of ik een christen was. Ik aarzelde even, en zei toen dat ik aannam van wel. O, zei hij, daar ben ik blij om, want ik ben zelf ook een christen, ik geloof in Jezus Christus. Dus wil je voor me bidden, alsjeblieft? Dat beloofde ik, en ik begon hem uit te horen over hoe het hem verging in het detentiecentrum. Niet slecht, zei hij, niet zo slecht als je misschien zou denken. Maar ik ben het zat, ik wil dat ze me laten gaan. Ik zit hier nu al meer dan twee jaar. Zesentwintig maanden. Mijn zaak is kort geleden afgehandeld en we zijn in hoger beroep gegaan, maar dat is afgewezen. Nu willen ze me terugsturen, maar ik heb geen datum, ik zit maar te wachten en te wachten.
Hij wilde er geen al te groot drama van maken, maar hij was teleurgesteld, dat kon ik wel merken. Hij was het zat om hoop te blijven koesteren, maar tegelijk leek hij zijn brede glimlach nauwelijks te kunnen onderdrukken. In al zijn woorden klonk een zekere zachtaardigheid door, en hij begon te vertellen, in sneltreinvaart, hoe het zo ver gekomen was dat hij vastzat in een grote metalen doos in Queens. Ik moedigde hem aan, vroeg hem bepaalde details te verduidelijken, en deed mijn uiterste best hem een luisterend oor te bieden, voor een verhaal dat hij veel te lang voor zichzelf had moeten houden. Hij was ontwikkeld, sprak vloeiend Engels en ik liet hem zonder verdere onderbrekingen doorpraten. Hij dempte zijn stem, boog zich voorover naar het glas en vertelde dat Amerika een naam was die hij op jonge leeftijd altijd om zich heen hoorde. Op school en thuis hadden ze hem geleerd over de bijzondere band tussen Liberia en Amerika, een band als die tussen een oom en een lievelingsneef. Zelfs de twee namen waren aan elkaar verwant: Liberia, Amerika, elk zeven letters lang, waarvan ze er vier deelden. Amerika dook altijd weer op in zijn dromen en vormde daar het absolute middelpunt van, en toen het oorlog werd en het hele land uit elkaar begon te vallen, was hij ervan overtuigd dat de Amerikanen zouden ingrijpen om alle problemen uit de wereld te helpen. Maar zo was het niet gelopen; de Amerikanen hadden niet willen helpen, waarvoor ze zo hun eigen redenen hadden.
Zijn naam was Saidu, vertelde hij. Zijn school, vlak bij het oude Hotel Ducor, was in 1994 onder vuur genomen en tot de grond toe afgebrand. Een jaar later was zijn zus overleden aan diabetes, een ziekte die ze in vredestijd niet met de dood had hoeven bekopen. Zijn vader was al in 1985 verdwenen, om nooit meer terug te keren, en zijn moeder was een sjacheraarster op de markt wie het aan handelswaar ontbrak. Saidu bewoog zich door het schemerduister van de oorlog. Hij werd vele malen gedwongen water te gaan halen voor het nplf (het Nationale Patriottische Front van Liberia), of om struikgewassen te kappen, of lijken van straat te halen. Hij raakte gewend aan de alarmkreten en de plotselinge rookpluimen, hij leerde zich gedeisd te houden als er soldaten werden gerekruteerd voor een van beide kampen. Als ze zijn moeder daarover aanklampten, zei ze dat hij aan sikkelcelziekte leed en op sterven na dood was.
In de tweede oorlog werden zijn moeder en zus doodgeschoten, door de mannen van Charles Taylor. Twee dagen later keerden dezelfde mannen terug en namen ze hem mee naar de buitenwijken van Monrovia. Hij had een koffer meegenomen. Eerst dacht hij dat de mannen een soldaat van hem wilden maken, maar ze gaven hem een machete en hij werkte samen met veertig of vijftig anderen op een rubberplantage. In het kamp kwam hij een van zijn oude vrienden tegen, een jongen die de beste voetballer van de hele school was geweest; zijn rechterhand was eraf gehakt en nu had hij ter hoogte van zijn pols alleen nog maar een stompje. Anderen waren doodgegaan, hij had hun lijken zien liggen. Maar het zien van het stompje op de plek waar een hand had gezeten, gaf de doorslag; op dat moment wist hij dat hij geen keus had.
Nog die avond pakte hij zijn voetbalschoenen en twee extra overhemden in, samen met al zijn geld, ongeveer zeshonderd Liberiaanse dollars. Onder in zijn gehavende rugzak stopte hij de geboorteakte van zijn moeder. De rest van wat er in zijn koffer zat, gooide hij in een greppel. De koffer zelf wierp hij in de struiken. Hij had geen eigen geboorteakte, daarom nam hij die van zijn moeder mee. Hij ontsnapte van de plantage en liep in zijn eentje de hele weg terug naar Monrovia, in het donker. Hij kon niet terug naar huis, en dus ging hij naar de ruïne van zijn oude afgebrande school, niet ver van het oude Hotel Ducor, waar hij voor zichzelf een plekje maakte. Hij wilde daar gaan slapen en dacht dat hij dan misschien zou sterven. Dat was een aantrekkelijke gedachte die nog niet eerder bij hem was opgekomen. Het hielp hem in slaap te komen.
Ik werd opgeschrikt door een onverwacht klopje op het plexiglas. Een van de bewakers van Wackenhut had me van achteren benaderd en ik ging zozeer op in het verhaal van Saidu dat ik schrok en mijn pet liet vallen. De bewaker zei: Luitjes, jullie hebben nog dertig minuten. Saidu keek naar hem op van de andere kant van het tussenschot, glimlachte en bedankte hem. Daarna ging hij verder met zachtjes praten, alsof de woorden nu vrijelijk ontsnapten aan een bron uit zijn geheugen die nog niet eerder was aangeboord.
Die nacht sliep hij bij het briesje dat door een open raam naar binnen kwam, totdat hij gewekt werd door een sissend geluid. Hij opende zijn ogen, maar hield zich doodstil, en in de asgrijze duisternis zag hij helemaal aan de andere kant van de grote ruimte een kleine witte slang. Hij verkrampte, vroeg zich af of de slang hem had opgemerkt, maar het beest baande zich een weg alsof het ergens naar op zoek was. Daarna kwam door het raam een windvlaag naar binnen en Saidu zag dat de ‘slang’ in werkelijkheid een opengeslagen lesboek was met bladzijden die klapperden op de wind. Dat verschijnsel zou hem altijd bijblijven, vertelde hij, want hij had zich vaak afgevraagd, toen en later, of dat iets zei over zijn toekomst. Het werd ochtend en hij hing de hele dag in het schoolgebouw rond, hield zich daar schuil, en toen de duisternis inviel, sliep hij daar opnieuw. Die avond in het donker kwam het boek weer in beweging en hield hem gezelschap; hij lag halfwakker en zag het rijzen en dalen van de bladzijden, de ene keer als slang en de andere keer als boek. De volgende dag ontmoette hij een paar Nigeriaanse soldaten van de ecomog, die hem gekookte rijst te eten gaven. Hij deed alsof hij niet goed bij zijn hoofd was en liftte met hen mee in hun gepantserde truck, helemaal tot aan Gbarnga, in het noorden van het land. Daarna liep hij naar Guinee, een dagenlange tocht, afwisselend op zijn sandalen en zijn voetbalschoenen. Ze bezorgden hem allebei blaren, maar op verschillende plekken. Als hij dorst had, dronk hij water uit modderpoelen. Hij leed honger, maar probeerde daar niet aan te denken. Hij kon zich niet meer herinneren hoe hij de honderdvijftig kilometer had afgelegd naar het kleine plaatsje in het binnenland van Guinee, of hoe hij het had geregeld om achter op de motor van een boer naar Bamako te reizen.
Het idee om naar Amerika te gaan had zich intussen stevig in zijn hoofd genesteld. Omdat hij geen Bamana sprak en ook geen Frans, dwaalde hij in Bamako maar wat rond in de buurt van de parkeerplaats, at afval van de markt, sliep ’s nachts onder een kraam en droomde dan weleens dat hij werd aangevallen door hyena’s. In een van zijn dromen werd hij bezocht door zijn vriend van school, bloedend uit zijn afgehakte hand. In andere dromen zag hij zijn moeder, tante en zus voor zich verschijnen, die zich verzamelden rond zijn kraam en allemaal bloed verloren.
Hoeveel tijd er was verstreken? Dat wist hij eigenlijk niet. Een halfjaar misschien, misschien wat minder. Ten slotte raakte hij bevriend met een vrachtwagenchauffeur uit Mali en waste hij diens truck in ruil voor wat eten. Waarna de chauffeur hem voorstelde aan een ander, een man met lichtbruine ogen uit Mauritanië. De Mauritaniër vroeg waar hij naartoe wilde, en Saidu noemde Amerika. De Mauritaniër vroeg of hij ook hasj bij zich had, en Saidu zei van nee, dat had hij niet. Daarna stemde de man ermee in hem mee te nemen naar Tanger. Toen ze vertrokken, droeg Saidu een nieuw overhemd dat hij gekregen had van de chauffeur uit Mali. De truck puilde uit van de Senegalezen, Nigerezen en Malinezen, en ze hadden allemaal voor hun tocht betaald, behalve hij. Overdag was het extreem heet, ’s nachts ijskoud, en het water uit de jerrycans stond op streng rantsoen. Terwijl Saidu zijn verhaal vertelde, vroeg ik me natuurlijk af hoe geloofwaardig het was, of het niet meer voor de hand lag dat hij soldaat was geweest. Hij had immers maandenlang de tijd gehad om zijn verhaal mooier te maken dan het was en met des te meer overtuigingskracht te kunnen voorwenden dat hij een onschuldige vluchteling was.
In Tanger, zei hij, had hij gezien hoe de Afrikanen onder voortdurend politietoezicht door de stad dwaalden. Een grote groep van hen, vooral mannen, en in de meeste gevallen jong, had een kamp opgeslagen in de buurt van zee, en bij hen sloot hij zich aan. Ze hulden zich in dekens tegen de koude zeewind. Een man naast hem vertelde dat hij uit Accra kwam en dat het veiliger was via Ceuta te reizen. Eenmaal in Ceuta, zei hij, zijn we op Spaans grondgebied; morgen gaan we op weg. De volgende dag stapten ze met zo’n vijftien man in een bestelwagen en vertrokken ze naar een Marokkaans stadje, om van daaruit naar de grens met Ceuta te lopen. De afrastering was fel verlicht en de man uit Accra nam hen mee naar de plek waar deze aan zee grensde. Vorige week is hier nog iemand neergeschoten, zei hij, maar ik denk niet dat we ergens bang voor hoeven te zijn, God is met ons. Er lag een boot te wachten met een Marokkaanse veerman. De mannen hielden elkaars hand vast om te bidden en daarna stapten ze in, om door het ondiepe water te worden geroeid. Ze wisten hun tochtje van tien minuten naar Ceuta te volbrengen zonder te worden opgemerkt, glipten het strand op en verspreidden zich tussen de struiken. Ceuta was Spaans grondgebied, zoals de man uit Ghana gezegd had. De nieuwe immigranten splitsten zich op in allerlei richtingen.
Drie weken later nam Saidu de veerboot naar Algeciras, waar geen reisdocumenten voor nodig waren, en betrad hij het Spaanse vasteland. Hij trok door Zuid-Spanje, bedelde op dorpspleinen, stond in de rij bij gaarkeukens. Twee keer had hij iemands zakken gerold, ergens waar het druk was; het contante geld had hij ingepikt en de identiteitsbewijzen en creditcards weggegooid. Volgens hem was dat het enige misdrijf waaraan hij zich ooit schuldig gemaakt had. Hij doorkruiste het hele zuiden tot aan de Portugese grens en reisde daarna door naar Lissabon, dat deprimerend was en koud, maar ook indrukwekkend. En pas toen hij in Lissabon was, hielden zijn nare dromen op. Hij vond aansluiting bij andere Afrikanen en werkte eerst als slagersknecht en later als kapper.
Het waren de langste twee jaren van zijn leven geweest. Hij sliep in een volle woonkamer met tien andere Afrikanen. Er waren drie meisjes bij en zij werden door de mannen betaald om beurtelings de nacht met ze door te brengen, maar Saidu raakte ze met geen vinger aan, want hij had nu bijna geld genoeg voor een paspoort en een ticket. Als hij nog een maand wilde wachten, was hij honderd euro minder kwijt, maar hij wilde niet langer wachten; toen hij de keus kreeg om geld te besparen door naar La Guardia te vliegen, vroeg hij de ticketverkoopster of ze zeker wist dat La Guardia in Amerika lag. Ze had hem met grote ogen aangekeken en daarna had hij zijn hoofd geschud en een ticket gekocht naar jfk, gewoon voor de zekerheid. Zijn paspoort was gemaakt door een man uit Mozambique en hij wilde per se dat zijn echte naam erin kwam, al moest die man wel een geboortedatum bedenken, want die wist Saidu niet. Het Kaapverdiaanse paspoort kwam op een dinsdag. Op vrijdag zat hij in de lucht.
De reis eindigde in terminal vier van jfk. Hij werd meegenomen naar het douanekantoor. Op de tafel tussen hem en de douanier in lag die dag een plastic tas met zijn bezittingen, zei Saidu: voornamelijk kleren, en de geboorteakte van zijn moeder. De zak was van een etiket voorzien. Stemmen klonken op aan de andere kant van de scheidingswand. De douanier keek hem eens aan, wierp een blik op de aantekeningen van zijn collega, schudde zijn hoofd en begon te schrijven. Daarna kwamen twee vrouwen binnen die naar bleekmiddel roken. Een van hen was een zwarte Amerikaanse. Ze pakten hem op en deden kunststof handboeien om zijn beide polsen. De handboeien sneden in zijn huid, en toen hij opstond, gaf de zwarte Amerikaanse vrouw hem een duw. Was hij bang geweest? Nee, dat niet. Hij was ervan uit gegaan dat het niet lang zou duren voordat alles in orde kwam. Hij had dorst en na opgesloten te hebben gezeten in het vliegtuig, wilde hij niets liever dan naar buiten om de Amerikaanse lucht op te snuiven. Hij wilde eten en een bad; hij wilde de kans krijgen om te gaan werken, eerst als kapper misschien en daarna als iets anders. Misschien ging hij naar Florida, want dat was een naam die hem altijd had aangesproken. Ze namen hem mee alsof ze een blinde ergens naartoe wilden leiden, en toen hij voorbij de scheidingswand liep en keek naar waar de stemmen vandaan waren gekomen, zag hij mannen in uniform, blanken en zwarten met vuurwapens in hun holsters.
Ze brachten me hierheen, zei hij, en dat was alles. Sindsdien ben ik hier nooit meer weggegaan. Ik ben maar drie keer buiten geweest, op de dagen dat ik voor de rechter moest verschijnen. De advocaat die me werd toegewezen, zei dat ik vóór nine-eleven misschien een kansje had gemaakt. Maar het is goed zo, ik heb er vrede mee. Het eten hier is slecht, er zit geen smaak aan, maar er is wel veel van. Wat ik vooral mis, is de smaak van notenstoofpot. Ken je dat? De andere gedetineerden zijn oké, het zijn goeie mensen. Daarna, op zachtere toon: de bewakers zijn soms wreed. Soms zijn ze wreed. Daar kun je verder niets aan doen; je leert problemen uit de weg te gaan. Ik ben hier een van de jongsten, weet je. Daarna, weer iets luider: We krijgen gymnastiek en we hebben kabel-tv. Soms kijken we voetbal, soms basketbal. De meesten van ons zien het liefst voetbal, de Italiaanse of de Engelse competitie.
De bewaker was terug en tikte op zijn horloge. Het bezoekuur was afgelopen. Ik zette mijn hand op het plexiglas en Saidu deed hetzelfde. Ik wil niet meer terug naar waar dan ook, zei hij. Ik wil in dit land blijven, ik wil in Amerika wonen en werken. Ik heb een asielaanvraag ingediend, maar die is afgewezen. Nu sturen ze me terug naar waar ik vandaan kom, Lissabon. Toen ik opstond om te gaan, bleef hij zitten en hij zei: Kom me weer eens opzoeken, als ik dan nog niet gedeporteerd ben.
Ik beloofde het, maar ik heb het nooit gedaan.
Op de terugweg naar Manhattan vertelde ik het verhaal aan Nadège. Misschien werd ze verliefd op het beeld dat ik van mezelf creëerde in dat verhaal. Ik was de toehoorder, de meelevende Afrikaan die oog en oor had voor de bijzonderheden van andermans leven en strijd. Het was een beeld waar ik ook zelf verliefd op was geworden.
Later, toen onze relatie eindigde, drong zich dat oude cliché op: we waren ‘uit elkaar gegroeid’. Ze had haar reeks van bezwaren, maar mij leken ze onbeduidend en er was niets bij waar ik iets in herkende of wat ik met mezelf in verband kon brengen. Maar in de weken daarna vroeg ik me wel af of ik iets gemist had en of ik deze mislukking misschien deels aan mezelf te wijten had.
 
Begin december ontmoette ik in de catacomben van Penn Station een man uit Haïti. Ik bevond me in de lange galerij met winkels, die gesitueerd zijn tegenover de toegangspoortjes voor de forenzentreinen van de Long Island Rail Road. Ik was een van de tijdschriftenzaken binnengelopen om een reisgids voor Brussel te kopen, want ik overwoog nu daar mijn vakantie te gaan doorbrengen. Ik weet niet precies waarom ik die middag voor een van de zaakjes bleef staan waar schoenpoetsers werkten. Ik heb altijd moeite gehad met schoenpoetsen als een vorm van broodwinning, en de enkele keer dat ik wel wilde dat mijn versleten schoenen werden gepoetst, weerhield een of ander gelijkheidsbeginsel me daarvan; het voelde bespottelijk in een zaak als deze een hoge stoel te beklimmen en iemand voor me te laten neerknielen. Dat was niet, zoals ik mezelf vaak voorhield, het soort van relatie dat ik wilde aangaan met een ander.
Maar dit keer bleef ik staan en wierp ik een blik in het fel verlichte interieur, dat me met al zijn spiegels en zijn getufte en met vinyl overtrokken stoelen aan een kapperszaak deed denken. Een oude zwarte man die ik niet had gezien stond op, maakte een wuivend gebaar en zei: Kom binnen, kom binnen, ik zal ze heel mooi voor u oppoetsen. Ik schudde snel van nee en stak mijn hand op om zijn aanbod af te slaan, maar omdat ik hem niet wilde teleurstellen, gaf ik uiteindelijk toe. Ik ging naar binnen, stapte op het lage voetenbankje en nam plaats op een van de potsierlijke rode tronen, ergens achter in de zaak. De lucht was doordesemd met citroenolie en terpentijn. Het haar van de man was kroezend en wit, net als zijn bakkebaarden, en hij droeg een smoezelig blauwgestreept schort. Het viel niet mee zijn leeftijd te raden; hij was niet jong meer, maar maakte wel een levendige indruk. Vroeger noemden ze zo’n schoenpoetser een bootblack en die oude benaming leek hem recht te doen. Maak het u gemakkelijk, zei hij, dan zorg ik ervoor dat dit zwart zo zwart wordt als de nacht. En met het speciale gevoel van de metamorfose die je doormaakt als je uit een middagdutje ontwaakt en ontdekt dat de zon al onder is, hoorde ik voor het eerst een zweem van een Caribisch-Frans accent in zijn heldere, bedaarde bariton. Mijn naam is Pierre, zei hij. Hij zette mijn voeten in twee koperen voetstukken, sloeg de pijpen van mijn broek om, stak een doekje in het blik poetsmiddel dat hij vasthield en begon de matglans in mijn schoenen te wrijven. Door het zachte schoenleer heen voelde ik zijn krachtige vingers op mijn voeten drukken.
U moet weten, ik ben niet altijd schoenpoetser geweest. Een teken dat de tijden zijn veranderd. Ik ben begonnen als kapper, een vak dat ik jarenlang hier in de stad heb uitgeoefend. Je zou het niet zeggen als je me nu zo ziet, maar ik wist precies wat er in de mode was en kende alle kapsels waar de dames naar vroegen. Ik was uit Haïti hiernaartoe gekomen, in de tijd dat het daar fout ging, toen er heel veel mensen werden gedood, zwarten, blanken. Het hield maar niet op met die slachtpartijen, er lagen lijken op straat, mijn neef, de zoon van de zus van mijn moeder, werd afgemaakt, samen met zijn hele gezin. We moesten daar weg, want onze toekomst was onzeker. We zouden een volgend doelwit worden, dat stond vrijwel vast, en wie weet waar het nog op uit zou draaien. De situatie werd steeds erger, en de vrouw van meneer Bérard, die hier familie had wonen, zei: En nu is het genoeg geweest, we moeten naar New York. Dus zo zijn we hiernaartoe gekomen, mijnheer Bérard, mevrouw Bérard, mijn zus Rosalie, ik, en met mij vele anderen. Rosalie werkte in de bediening, in hetzelfde huis als ik.
Pierre zweeg even. Een andere klant, een kalende zakenman in een te krap pak, kwam de zaak binnen, en schijnbaar uit het niets verscheen een stuurse jongen om zijn schoenen te poetsen. De zakenman ademde moeizaam. Pierre wierp een blik op zijn collega. Je moet Rahul bellen, riep hij, voor het rooster van de komende week. Ik ben morgen vrij, ik heb er geen tijd voor. Daarna wreef hij met een droge doek de schoensmeer uit en pakte een dertig centimeter lange borstel.
Ik heb het kappersambacht hier geleerd. We woonden toen op Mott Street, niet ver van Hester Street. Een wijk met veel Ieren. En later ook Italianen en zwarten, allemaal werkend in de huishouding. De huizen waren toen groter en er was veel vraag naar bediendes. Het is waar, sommigen werkten in vreselijke omstandigheden. Onmenselijke omstandigheden, ik weet het. Het hing er maar vanaf bij welke familie je was. Het verlies van mijnheer Bérard was alsof ik mijn eigen broer verloor. Hij zou het zelf zo nooit hebben uitgedrukt, natuurlijk, maar hij heeft me leren lezen en schrijven. Hij kon weleens koel zijn, maar hij had ook een hart, en ik dank God dat mij geen blijvend onrecht is aangedaan. We kregen verhalen te horen over hoe erg het eraan toeging, hoeveel mensen waren geëxecuteerd door Boukman en zijn leger, en we beseften dat we van geluk mochten spreken dat we daaraan waren ontsnapt. De terreur van Napoleon en de terreur van Boukman: voor degenen die eronder leden, was het even erg.
Toen mijnheer Bérard stierf, had ik weg kunnen gaan, maar ik moest mijn werk voortzetten, want mevrouw Bérard kon me niet missen. Zij stonden hoger, wij lager, maar het was eigenlijk één grote familie waarin ieder zijn rol had, zoals de apostel schrijft over de familie van God. Het hoofd is niet belangrijker dan de voet. Dat is de waarheid. Dankzij de inschikkelijkheid van mevrouw Bérard kon ik hier in de stad het kappersvak opnemen, zoals ik u al zei, en ik kwam in de huizen en de salons van talloze vooraanstaande dames, te veel om op te noemen, waar ik voor mijn werk betaald kreeg. Soms kwam ik helemaal tot aan de Bronck’s River, en niemand die me lastigviel. Op die manier verdiende ik genoeg geld om mijn zuster Rosalie te kunnen vrijkopen, en kort daarop trouwde ze en werd ze gezegend met een prachtige dochter. We noemden haar Euphemia. Na een tijdje had ik zelfs geld genoeg voor mijn eigen vrijheid, maar ik gaf de voorkeur aan de vrijheid binnen het huishouden en binnen de familie Bérard boven de vrijheid daarbuiten. Het dienen van mevrouw stond gelijk aan het dienen van God. Mijn ontmoeting in die jaren met Juliette, mijn beminde vrouw zaliger gedachtenis, veranderde daar niets aan. Ik was bereid geduld te betonen. Ik zie aan uw gezicht dat u daar moeite mee hebt, dat het jeugdige lieden moeite kost daar begrip voor op te brengen. Ik was eenenveertig toen mevrouw Bérard stierf, en ik treurde om haar zoals ik om haar man getreurd had, en pas daarna zocht ik mijn vrijheid buitenshuis.
Als vrij man trouwde ik met mijn Juliette en Gods genade strekte zich uit over ons leven. Zij was net als ik in de tijd van de gevechten in Haïti hiernaartoe gekomen, ik had haar vrijgekocht voordat ik mezelf vrijkocht. We hadden het soms moeilijk, maar er waren ook tijden dat we hier in weelde leefden, en door de middeling van de Heilige Maagd Maria hielpen we op elke mogelijke manier degenen die minder goed bedeeld waren dan wij. De jaren van de gele koorts waren het ergst. Die overviel ons als de pest, en er waren veel sterfgevallen in de stad. Mijn eigen dierbare zuster Rosalie bezweek eraan, en we namen haar dochter Euphemia bij ons in huis alsof ze de onze was. Ik ben geen geneesheer en ik weet niets van medicijnen, maar in die jaren zorgden we zo goed als we konden voor de zieken. Toen het ergste voorbij was, stichtten Juliette en ik onze school voor zwarte kinderen in St. Vincent de Paul, aan Canal Street, waar nu de Chinezen wonen. Veel van die kinderen waren wezen, en doordat ze een vak leerden, wist de goede God hun situatie te verbeteren, zodat zij niemand iets verschuldigd waren. Met dat werk deed de Heer zijn dienaar eer aan, daarmee deed Hij ons beiden eer aan, mijn Juliette en mij, en de hoogste eer die Hij ons bewees, was dat hij ons rijkdom verschafte, zodat we Zijn werk konden bevorderen. Het geld dat we doneerden voor de stichting van de kathedraal aan Mulberry Street kwam alleen Hem toe, dat is de waarheid, en alles gebeurde dankzij de genade van de Heilige Maagd Maria. Hij heeft de kerk gesticht, wij hielpen alleen met bouwen. Er gebeurt niets in een mensenleven dat niet uit de hoge is voorbeschikt.
 
Buiten was het kouder geworden, eindelijk. Ik deed mijn sjaal om en liep naar 34st Street, twee blokken verderop, langs de bakstenen voorzijde van het karmelietenklooster. Dat was een ononderbroken muur, zonder ingang. Mijn schoenen waren gepoetst, maar de schoensmeer maakte alleen zichtbaar dat ze oud en aan vervanging toe waren, omdat de groeven en rimpels in het leer nu duidelijker te zien waren. Op de hoek zag ik een restaurant met flikkerende neonletters: steun onze strijdmacht. De eerste twee letters van strijdmacht deden het niet. Mensen die kerstinkopen deden, marcheerden over straat, weggedoken in zwarte mantels die waren afgezet met bont. Toen ik aankwam op Ninth Avenue, zag ik een blok verderop in zuidelijke richting, bij 33rd Street, een plukje bomen waarvoor zich een stil oproer aftekende: pamfletten tegen de oorlog die klapperden in de wind als een zwerm vogels die plots opsteeg. Het maakte op mij de indruk van een menigte die uiteenging, nadat de activiteiten over hun hoogtepunt heen waren. Een dranghek lag op zijn kant.
Die middag, waarin ik steeds in en uit mezelf glipte, waarin tijd een rekbaar begrip werd en stemmen uit het verleden doordrongen tot in het heden, leek het centrum van de stad in de greep van een oproer uit vroeger tijden. Ik was bang verzeild te raken in rellen die gericht leken tegen de dienstplicht. Ik zag alleen mannen en zij haastten zich onder kale bomen door, weken uit voor het omgevallen dranghek waar ik bij in de buurt stond en een eindje verder voor andere. Zo’n tweehonderd meter verderop in de straat vond een soort knokpartij plaats, vreemd genoeg ook al geruisloos, en toen het opeengepakte kluitje mannen uiteenging, kwamen twee ruziemakers in beeld die met elkaar op de vuist wilden, maar uit elkaar werden getrokken. Wat ik daarna zag, joeg me de stuipen op het lijf: verder weg, voorbij de apathische menigte, bungelde het lijk van een gelynchte man aan een boom. Het was een tengere gestalte die geen licht reflecteerde, van top tot teen in het zwart. Maar al snel veranderde hij in iets minder onheilspellends: een donkere doek aan een bouwsteiger, wervelend op de wind.



Zes
Dat ik naar de nms ging, de Nigeriaanse legeracademie in Zaria, was een idee van mijn vader. Het was een gerenommeerde instelling, het toelatingsbeleid was er niet op gericht de kinderen van soldaten te bevoordelen, en de school stond erom bekend gedisciplineerde tieners af te leveren. Discipline: een woord dat onder Nigeriaanse ouders wel iets van een mantra had, en mijn vader, die zelf geen militaire achtergrond had en zelfs buitengewoon afkerig was van geïnstitutionaliseerd geweld, leek dat een goede zaak. Het idee was om een onhandelbaar jongetje van tien in zes jaar tijd tot een man te maken, een man die net zo zelfverzekerd en sterk was als het woord ‘soldaat’ suggereerde.
Ik had daar geen bezwaar tegen. Als onderwijsinstelling stond King’s College hoger aangeschreven, maar dat zou te dicht bij huis geweest zijn, wat noch mij, noch mijn ouders goed van pas kwam, en daar kwam nog bij, mijn vertrek naar Zaria, helemaal in het noorden, beloofde een zekere vrijheid met zich mee te brengen. Het moet in juli 1986 zijn geweest dat mijn ouders me met de auto daarheen brachten voor de toelatingsexamens van een week. Ik was nog nooit in het noorden van Nigeria geweest, en het uitgestrekte woestijnlandschap met zijn boompjes en dorre struiken had evengoed in een ander werelddeel kunnen liggen, zo groot was het verschil met de chaos van Lagos. Toch maakte het deel uit van een en hetzelfde land, waarover hetzelfde rode zand blies, helemaal van Yorùbáland tot aan het kalifaat van de Hausa.
De toelatingsweek werd bijgewoond door een meute van honderdvijftig jongens. Ze kwamen uit alle delen van het land, en vrijwel geen van hen was ooit eerder van huis geweest. Toen ik op een dag over het droge gras van het schoolterrein liep, zag ik een zwarte mamba. De slang keek ons even aan en verdween toen snel tussen het kreupelhout. Een van mijn metgezellen was meteen al zozeer van slag dat hij begon te huilen van angst. Hij zwoer dat hij daar nooit meer zou terugkomen en belandde uiteindelijk op een dagschool in Ibadan, waar zijn ouders woonden. Dat was maar beter ook; hij zou het nooit hebben overleefd op Zaria, waar giftige slangen wel de minste van onze zorgen waren.
Ik werd toegelaten en stuurde mijn inschrijfformulieren op. In september reden mijn ouders me weer naar het noorden. Ik herinner me nog dat ik gedurende die tweede tocht op de achterbank zat en worstelde met mijn instinctieve loyaliteit aan mijn vader en mijn groeiende antipathie tegen mijn moeder. Na een of andere ruzie die voor mij verborgen was gehouden, hadden ze min of meer vrede met elkaar gesloten, maar ik voelde me plaatsvervangend gekrenkt, uit naam van mijn vader. In de periode dat ze ruzie hadden, was mijn moeder zich kil gaan gedragen, op het angstaanjagende af, niet alleen tegen mijn vader, maar tegen vrijwel iedereen in haar omgeving. Op zeker moment zette ze zich eroverheen en ging ze over tot de orde van de dag. Ze begon weer blijk te geven van haar belangstelling voor het Nigeria om haar heen, het land waarvan ze hield, maar waar ze nooit deel van had uitgemaakt. Toen een paar jaar later mijn vader overleed, ontwikkelden mijn vage, gepikeerde gevoelens die stamden uit de tijd van hun geruzie zich tot iets halsstarrigs, al heb ik mijn moeder nooit echt de schuld gegeven voor zijn dood, voor zover ik me herinner.
De nms was een keerpunt: het nieuwe lesrooster, het afzien, de vriendschappen die werden aangegaan en verbroken op het schoolplein, en bovenal de nimmer aflatende lessen in de hiërarchische verhoudingen waar je deel van uitmaakte. Jongens waren we allemaal, maar sommige jongens waren mannen; ze hadden een vanzelfsprekende autoriteit, ze waren atletisch, intelligent of ze kwamen uit een rijke familie. Geen van die elementen was op zich doorslaggevend, maar het werd duidelijk dat we niet allemaal elkaars gelijken waren. Het was een vreemd nieuw leven.
 
Ik zat in mijn derde jaar, toen in februari bij mijn vader tuberculose geconstateerd werd, en in april was hij dood. Onze verwanten, vooral aan de kant van mijn vader, reageerden hysterisch, waren te nadrukkelijk aanwezig en te zeer geneigd ons te willen helpen en hun verdriet te etaleren, maar mijn moeder en ik verzetten ons daartegen door ons stoïcijns op te stellen. Dat moet sommigen hebben verbijsterd. Maar wat ze niet beseften, was dat we verdeeld waren in ons stoïcisme, dat mijn moeder en ik weinig met elkaar spraken en dat onze blikken vol van duistere ruimtes waren. Slechts één keer verstoorde ik dat stilzwijgen. Ik zei tegen mijn moeder dat ik mijn vader wilde zien, maar niet het lijk in het mortuarium. Mijn vraag was hem weer tot leven te wekken en aan mij terug te geven; ik wendde een onschuld voor waarover ik op mijn veertiende niet meer beschikte. Julius, zei ze, wat heeft dit te betekenen? Het maakte op haar de indruk van iets wreeds, deze overduidelijke huichelarij, en haar hart was dubbel gebroken.
De naam Julius hield verband met een andere wereld en was, met mijn paspoort en huidkleur, een van de dingen die mijn gevoel versterkten dat ik anders was, een buitenstaander in Nigeria. Mijn tweede naam, Olatubosun, was Yorùbá, maar die gebruikte ik nooit. Elke keer als ik die in mijn paspoort of op mijn geboortebewijs zag staan, verbaasde ik me daarover, alsof hij iemand anders toebehoorde, al hield ik hem sinds lang in bewaring. In het dagelijks leven was ik Julius en dat bevestigde mijn idee dat ik niet voor honderd procent Nigeriaan was. Ik weet niet waar mijn vader op hoopte toen hij zijn zoon naar zijn vrouw noemde, het idee moest haar hebben tegengestaan, want aan sentimentaliteit had ze een broertje dood. Haar eigen naam kwam waarschijnlijk ook ergens uit de familie, een grootmoeder, misschien, of een verre tante, een vergeten Julianna, een onbekende Julia of Juliette. Toen ze begin twintig was, had ze zich van Duitsland losgemaakt en was ze naar de Verenigde Staten gevlucht; Julianna Müller was Julianne Miller geworden.
In de maand april dat mijn vader stierf, waren in haar hoogblonde haren al de eerste plukjes grijs te zien. Ze had de gewoonte aangenomen een hoofddoekje te dragen, dat meestal iets naar achteren zat, zodat haar glimmende voorhoofd en een randje van het haar te zien waren. Ze droeg dat hoofddoekje op de middag dat ze besloot mij mee te nemen in haar herinneringen. Van degenen die hielpen, was die dag niemand in de buurt, geen van de tantes en vrienden die het eten voor ons klaarmaakten en voor het huishouden zorgden. We zaten samen in de woonkamer, met zijn tweeën. Ik zat een boek te lezen, totdat ze binnenkwam, ging zitten en over Duitsland begon te praten, verstrooid, maar gestaag. Ze sprak, herinner ik me, op de toon van iemand die midden in haar verhaal zat, alsof ze onderbroken was en alleen maar de draad oppakte van waar ze gebleven was. Toen ze sprak over ‘Julianna’ en ‘Julia’, zonder zich iets aan te trekken van de Engelse uitspraak, kwam ze me ineens zelfs nog vreemder voor. Op dat moment voelde ik de woede uit mijn lichaam verdwijnen, en ik keek naar deze vrouw met haar grijzende haar en grijsblauwe ogen die met een dromerige stem begon te vertellen over dingen van lang geleden, omdat ze niet in staat was iets te zeggen over de dood die ons zojuist verpletterd had.
Ik had niets wat de plaats kon innemen van mijn wegebbende woede. Ik kon me niets voorstellen bij de verhalen die ze vertelde of het verlangen daarachter. Ik had moeite mijn aandacht erbij te houden. Moeder sprak over Magdeburg, over haar meisjesjaren daar, dingen waar ik nauwelijks iets van wist, dingen die ze nu aarzelend naar voren bracht. Omdat ik mijn hoofd er niet bij had, ontgingen me veel van de details. Kon ik me niet concentreren omdat ik me voor haar schaamde? Of kwam het gewoon omdat ik er helemaal niet op gerekend had, haar plotselinge bereidheid het verleden bloot te leggen? Tijdens het spreken glimlachte ze een beetje om de ene herinnering en fronste ze wat om de andere. Ze vertelde iets over het oogsten van bosbessen en ook over een piano die steeds opnieuw gestemd moest worden. Maar toen ze de idylle voorbij was, werd het een verhaal vol ontberingen: de ontberingen van haar jeugd, toen ze maar weinig te besteden hadden en een vader ontbrak. Voor haar vader duurde de oorlog langer dan voor de meesten en hij keerde pas begin jaren vijftig terug, toen de Sovjets hem vrijlieten, als een gebroken en teruggetrokken man. Nog geen tien jaar later was hij dood. Maar het verhaal van moeder ging over een pijn die haar dieper geraakt had en naarmate ze verder kwam, nam haar vertrouwelijkheid toe, alsof ze niet sprak tot de tienerjongen die ze voor zich had, maar, zo denk ik nu, tot een denkbeeldige biechtvader.
Ze was geboren in Berlijn, slechts enkele dagen nadat de Russen de stad hadden ingenomen, begin mei 1945. Aan de daaropvolgende maanden had ze natuurlijk geen herinneringen. Ze kon geen weet hebben gehad van de onvoorstelbare armoede, toen ze met haar bedelende moeder rondzwierf door de puinhopen van Brandenburg en Saksen. Maar wel was ze zich altijd bewust geweest van dat moeizame begin: niet de herinnering aan de ellende zelf, maar aan het besef dat ze in die omstandigheden geboren was. De armoede van het leven in Magdeburg, toen ze daar ten slotte waren teruggekeerd, werd nog bezwaard door de gruwelen die alle verwanten, buren en vrienden in de oorlog hadden doorstaan. Je werd geacht daarover je mond te houden: geen woord over de bombardementen, over de moordpartijen en het verraad, geen woord over degenen die gretig aan dat alles hadden meegedaan. Pas jaren later, toen ik uit eigener beweging in dergelijke zaken geïnteresseerd raakte, kreeg ik het vermoeden dat mijn hoogzwangere oma waarschijnlijk een van de talloze Berlijnse vrouwen was die dat jaar door de mannen van het Rode Leger waren verkracht; een wreedheid die zo alom gebruikelijk was dat zij daar nauwelijks aan kon zijn ontsnapt.
Het was ondenkbaar dat zij en mijn moeder daar ooit over gesproken hadden, maar moeder zelf moest zich ervan bewust zijn geweest, of het in elk geval hebben vermoed. Ze was ter wereld gekomen te midden van een onuitsprekelijke verbittering, een wereld waarin niets heilig was. Toen ze tientallen jaren later haar man verloor, was het vanzelfsprekend haar verdriet als weduwe te projecteren op dat oerverdriet, en die twee kwellingen tot één ondeelbaar geheel te maken. Ik luisterde met maar een half oor, geneerde me vanwege haar trillende stem en de emoties. Ik kon maar niet begrijpen waarom ze me over haar meisjesjaren vertelde, over piano’s en bosbessen. Jaren later, lang nadat we van elkaar vervreemd waren geraakt, probeerde ik me de details van haar leven voor de geest te halen. Het was een totaal verdwenen wereld van mensen, ervaringen, sensaties, verlangens, een leven waarvan ik op een vreemde manier de onbewuste voortzetting was.
Die dag bij ons thuis was de laatste keer, voor zover ik mij herinner, dat mijn moeder en ik een gesprek voerden dat nog iets vertrouwelijks had. Een middag die volledig buiten de tijd stond. Daarna hulden we ons weer in stilzwijgen, een stilzwijgen dat nu gemakkelijker was en elk van ons de gelegenheid bood ons eigen individuele verdriet te koesteren. Maar daarna veranderde dat weer in een kwaadaardig stilzwijgen, en na verloop van maanden ontwikkelde het zich tot een breuk die niet te helen was.
 
Na de begrafenis van mijn vader wilde ik niets liever dan terug naar school. Ik speelde niet voor ontroostbare wees, daar had ik de tijd niet voor. Een verbazingwekkend aantal van mijn klasgenoten had hetzelfde doorgemaakt, met ouders die gestorven waren aan een ziekte of een ongeluk. De vader van een goede vriend was geëxecuteerd na de mislukte militaire staatsgreep van 1976. Hij sprak er nooit over, maar droeg het met zich mee als een soort ereteken. Wat ik voor mezelf wilde dat jaar, was het gevoel dat ik ergens bij hoorde, en paradoxaal genoeg hielp het verlies om dat gevoel voeding te geven. Ik stortte me op de militaire trainingen, de lessen, de lichamelijke exercities, de regelmaat van het huiswerk en de handenarbeid (gras snijden met machetes, diensten draaien op de maïsplantages). Niet dat het werk op zichzelf me zo goed beviel – verre van – maar ik vond er wel iets van mezelf in terug, iets waarachtigs. Totdat die ernst, waaraan ik een soort mannelijke deugdzaamheid ontleende, verstoord werd door een incident dat destijds onnodig dramatisch leek, maar dat achteraf gezien, jaren later, iets komisch kreeg.
Het begon op een dag toen we na de lunch uit de kantine waren weggestuurd voor de siësta. Zoals gewoonlijk was ik teruggegaan naar de slaapzaal. Ik was gewend geraakt aan de twee stille uurtjes die me midden op de dag te wachten stonden. In het eerste jaar hadden ze me een onrustig gevoel bezorgd, omdat ik niet begreep waarom iemand ervoor zou kiezen midden op de dag te gaan slapen, maar tegen de tijd dat ik in het derde jaar zat, verwelkomde ik deze uurtjes als een rustpunt in de hectiek van het schoolleven. We sliepen in onze bedden, zonder klamboe. Jongerejaars die aan het kletsen waren of weigerden te gaan slapen kregen zo nodig straf, en een jongen die dacht dat de siësta een ideaal moment was om te masturberen, werd al snel met een mep van de stok van de huisprefect tot de orde geroepen. Maar die middag ontstond een tumult dat mij ertoe dwong mijn bed te verlaten lang voordat de twee uur voorbij waren. Ik hoorde dat iemand mijn achternaam riep en sprong uit bed. Degene die mij riep, was Musibau, een onderofficier tweede klas. Hij was onze muziekleraar en had een eigen woonvertrek te midden van onze slaapzalen.
Hij greep me bij mijn kraag en sleurde me mee naar het midden van de grote zaal. Hij kookte van woede, en ik pijnigde mijn hersens om te bedenken waarom. Er kwam geen enkele reden bij me op; voor zover ik me kon herinneren, was er niets bijzonders gebeurd die week. Er verzamelde zich een meute. Musibau was klein van stuk; de meeste ouderejaars waren groter en op veertienjarige leeftijd deed ik met mijn lengte en postuur al niet voor hem onder. Hij stond bekend om zijn opvliegendheid en achter zijn rug om noemden we hem Hitler. Hoe was het ooit zo ver gekomen dat hij muziekles gaf aan kinderen? Hij moest verbonden zijn geweest aan de militaire kapel van het Nigeriaanse leger. Ell Koning, zei hij bijvoorbeeld, dat is een lieder van France Sjoeba. We luisterden in zijn klas nooit naar muziek en we bespeelden ook geen instrumenten; onze muzikale opvoeding bestond uit het van buiten leren van allerlei weetjes. De geboortedatum van Händel, de geboortedatum van Bach, de titels van de liederen van Schubert, de noten van de chromatische toonschaal. We hadden een vaag besef van de antwoorden die we moesten geven op de examens, maar verder had geen van ons enig idee wat een chromatische toonschaal nu eigenlijk was of hoe dat klonk.
Ellendig burgermannetje, zei hij. Je hebt mijn krant gestolen, onderkruipsel dat je bent. Musibau gaf met een vlakke hand een klap op mijn achterhoofd en overal om me heen klonk een zacht gefluit. Ik kon van verbazing geen woord uitbrengen. Tientallen paren ogen volgden elk van mijn bewegingen, en het begon me te dagen hoe schrikbarend mijn situatie was. Maar toen Musibau op zijn verontwaardigde toontje te kennen gaf dat hij vernomen had, dat hem te verstaan was gegeven, dat ik zijn krant uit de kantine had gestolen, verdween het gevoel van beklemming op mijn borst. Er moest sprake zijn van een persoonsverwisseling. Alles zou op zijn pootjes terechtkomen.
Precies op dat moment kwam onze huisprefect aanzetten, die zojuist mijn spullen overhoop had gehaald en de genoemde krant voor zich uit hield. Die had hij onder mijn bed gevonden, naast mijn tas. Niet dat iemand anders hem daar doelbewust had neergelegd: dat had ik zelf gedaan. Ik had er een blik op geworpen en toen bleek dat er niets interessants in stond, had ik hem onder mijn bed gegooid. Musibau keek me woest aan, met onderzoekende blik, en terwijl hij mij in zijn greep hield en mijn kraag op ruwe wijze langs mijn nek schuurde, voelde ik me ineens moederziel alleen en legde ik voor het eerst het verband tussen die zogenaamde diefstal en wat ik gedaan had. Ik had die middag na afloop van onze lunch een afgedankte Daily Concord op een bankje zien liggen, en die had ik meegenomen naar ons onderkomen. Dat was mijn fout. Ik werd beneveld door mijn geweten en begon te smeken en uitleg te geven, totdat een volgende klap me het zwijgen oplegde.
Musibau sleepte me mee naar elk van de aangrenzende slaapzalen, waar de huisprefect iedereen wakker maakte, de klauwachtige hand van Musibau opnieuw rond mijn kraag zat vastgeklonken en hij zijn rede afstak: dief, onderkruipsel, krant, ellendig burgermannetje. De ouderejaars grapten en grinnikten. De jongerejaars bleven ernstiger, maar waren evenzeer in de greep van het schouwspel. Dit is wat er gebeurt met rijkelui die voor dief spelen, zei Musibau, met een woede die zo langzamerhand een vast stramien volgde, hier heb je nu de rijke onderkruipsels die dit land in de verdoemenis storten, nu kun je met eigen ogen constateren hoe zo iemand eruitziet. We kwamen op alle zes slaapzalen, terwijl hij mijn handen vastgeklemd hield op mijn rug en mijn benen al bijna onder me bezweken, net zo lang tot iedere jongen op school met mij, de kleine dief, had kennisgemaakt. Maar wat die jongens ook moesten hebben gezien, waren de frustraties van Musibau. Een luitenant die hoofd was van de afdeling Kunstzinnige vorming, een kolonel die schooldirecteur was, een raad van generaals die het land regeerde. Musibau had zich in deze hiërarchie verzekerd van een positie, maar tegelijkertijd was hij nergens. Hij was niet jong meer en zou waarschijnlijk sterven als een onderofficier tweede klas. Als hij naar mij keek, een halve Nigeriaan, een vreemdeling, zag hij zwemlessen, reisjes naar Londen in de zomervakantie, huispersoneel, en vandaar zijn woede. Maar zijn verbeelding bedroog hem.
Mijn lijdensweg van die middag kwam ten einde, en ik keerde terug naar mijn eigen slaapverblijf. Ik trok een schoon uniform aan, poetste mijn laarzen, trok mijn baret recht en bereidde me voor op de avondlessen. De volgende ochtend, tijdens een lesuur Technisch tekenen, keerde Musibau terug. Hij sprak kort met mijn docent en vroeg me toen naar voren te komen. Hij zweeg even en keek uit over de jongens in de klas. Daarna herhaalde hij zijn klaagzang, een tenlastelegging die inmiddels was teruggebracht tot de kern: deze jongen is een dief. Hij heeft een krant gestolen, een krant die rechtmatig toekwam aan een staflid. Hij is een smet op het blazoen van de federale republiek van Nigeria, en van de strijdkrachten van de federale republiek van Nigeria, en van de nms. Hij had niet nagedacht over de consequenties en moest nu zijn straf ondergaan.
Musibau gebaarde me het ijzeren haakje los te maken dat aan de zijkant van mijn korte broek zat. Ik ontblootte mijn billen, boog me voorover en hield me vast aan het schoolbord. Hij sloeg me met zijn rotanstok. Het kostte hem de nodige moeite en hij moest ervan zweten, maar hij gaf me er gestaag van langs. Ik kromp ineen, maar hield mijn tranen in, terwijl de scherpe striemen op mijn huid al snel begonnen te zwellen. Ik was ervan uitgegaan dat hij het bij zes slagen zou laten, maar na zes keer hield hij slechts even pauze en daarna ging hij door, helemaal tot aan de twaalf. Mijn klasgenoten waren stil. Ik was een populaire jongen en ze hadden oprecht met me te doen. Ik trok mijn broek weer omhoog. Zitten was moeilijk, mijn hele lichaam deed pijn. De leraar Technisch tekenen vervolgde zijn les zonder commentaar.
Toen het semester ten einde kwam en ik naar huis ging, kon ik mijn moeder hier niets over vertellen. Als ik mezelf niet had gedwongen mijn normale leven op school te hervatten, was ik misschien wel reddeloos verloren geweest. Ik leerde me niet kwaad te maken als de ouderejaars me Daily Concord noemden. De jongerejaars zeiden er niets over in mijn gezicht. Ik won weer iets van mijn oude waardigheid terug en er was zelfs sprake van enige mythevorming over hoe ik die afranseling doorstaan had. In sommige verhalen werden het vierentwintig striemen op mijn rug, in andere vloeide het bloed rijkelijk en had ik tegen Musibau gezegd dat hij zijn hoofd maar door een strop moest steken. Ik kreeg de reputatie dat ik nergens bang voor was en, of het nu toeval was of niet, mijn schoolresultaten werden ook steeds beter. In het vierde jaar werd ik populair bij de meisjes van een paar andere scholen in de stad en had ik een nogal harteloos zelfvertrouwen verworven. In mijn laatste jaar op de nms werd ik benoemd tot gezondheidsprefect. Sommige van mijn kameraden zeiden dat ik zonder dat voorval met Musibau die positie misschien niet eens bereikt zou hebben.
Mijn laatste periode op school was tegelijk de laatste periode die ik doorbracht in Nigeria. Mijn moeder wist dat ik toelatingsexamen deed voor de universiteit, maar ze wist niet dat ik me had aangemeld bij Amerikaanse universiteiten; mede dankzij de huur van een postbusje op het postkantoor had ik dat voor haar verborgen weten te houden. Ik gebruikte mijn weinige spaargeld voor de betaling van het benodigde inschrijfgeld. Ik ving bot bij Brooklyn College, Haverford en Bard (namen die ik had geplukt uit een gehavend boek in de bibliotheek van de United States Information Service in Lagos). Ik werd toegelaten tot Macalester, zonder dat me daarbij een beurs werd aangeboden, maar Maxwell bood me een plek met een volledige studiebeurs aan. Mijn koers was uitgezet. Met geleend geld van mijn ooms kocht ik een vliegticket naar New York om een leven te beginnen in een nieuw land, helemaal op mijn eigen voorwaarden.



Zeven
De winter vorderde zonder dat het merkbaar kouder werd. Ik had definitief besloten al mijn vakantiedagen op te nemen, wat neerkwam op iets meer dan drie weken, en naar Brussel te gaan. Ik had te veel dagen opgespaard om me een hotel te kunnen veroorloven, of zelfs maar een jeugdherberg, een redelijk alternatief, en daarom zocht ik online en vond ik in het centrum van de stad een klein appartement dat voor kortere perioden te huur was. Volgens de beschrijving waren er alleen de hoogstnoodzakelijke voorzieningen, op het spartaanse af, wat mij heel goed uitkwam, en daarom wisselde ik een paar mailtjes uit met een vrouw genaamd Mayken, en toen ik mijn huisvesting eenmaal geregeld had, kocht ik een vliegticket voor het daaropvolgende weekend.
Tijdens de vlucht zat ik naast een dame op leeftijd. Ze was ouder dan mijn moeder, maar misschien niet oud genoeg om mijn grootmoeder te kunnen zijn. We hadden in stilte onze stoelen ingenomen, en toen haar stem voor het eerst tot me doordrong, was dat in het donker. Ik had mijn ogen gesloten: ik was opgelucht dat de lange dag van reisvoorbereidingen voorbij was, na eerst nog een nachtdienst te hebben gedraaid. In een waas van vermoeidheid had ik mijn koffers gepakt en de metro naar Kennedy Airport genomen, waar ik geconfronteerd werd met een chaotische, vakantievierende menigte, en mijn woede moest inhouden over het incompetente personeel in terminal drie dat ons aan boord hoorde te laten. Toen ik ten slotte neerzeeg in mijn vliegtuigstoel, zakte ik achterover om een tukje te doen, zelfs nog voordat de andere passagiers hun bagage hadden opgeborgen en hun stoelen innamen.
Normaal gesproken zou ik nieuwsgierig zijn geweest naar degene die naast me zat, een nieuwsgierigheid die vrijwel altijd op een teleurstelling uitdraaide. Het duurde doorgaans maar kort voordat ik het liefst zo snel mogelijk van het gebabbel af wilde zijn en, als eenmaal vaststond dat we geen enkele belangstelling deelden, terugkeerde naar het boek dat ik aan het lezen was. Maar dit keer sliep ik al toen mijn reisgenote binnenkwam. Ik had een slaapmasker opgezet en pas toen we in de lucht waren en ik het geratel hoorde van de kar met eten en drinken, kwam ik weer tot leven en deed ik het masker af. Ik opende niet meteen mijn ogen, want ik vroeg me af of het vliegtuigvoedsel wel de moeite waard was om mijn slaap voor te onderbreken en kon nog even geen beslissing nemen. Op hetzelfde moment hoorde ik haar stem, het weloverwogen stemgeluid van een oudere vrouw. Ik benijd mensen als jij, zei ze. Ik zou willen dat ik in alle omstandigheden in slaap kon vallen.
Toen ik mijn ogen open deed, zag ik iemand met een kop grijs haar, zo dun dat het leek alsof niet alleen de kleur, maar ook het haar zelf geleidelijk vervaagde. Het gezicht onder deze broze kruin was smal en gerimpeld, de huid bezaaid met kleine levervlekken. Maar de mond en de kaken hadden iets wilskrachtigs, het voorhoofd was geprononceerd en de ogen stonden helder. Ze was ongetwijfeld het grootste deel van haar leven een ware schoonheid geweest. Het eerste wat ze deed, op het moment dat ik mijn slaapmasker opborg, was knipogen, iets wat me van mijn stuk bracht, maar waarop ik met een glimlach reageerde. Ze was eenvoudig gekleed, in een okergele wollen vest, een geruite broek en bruine leren bootschoenen. Ze droeg een dubbele ketting met piepkleine parels en paarlen oorbellen. Het boek dat ze op schoot hield, met haar wijsvinger ertussen als bladwijzer, was Het jaar van magisch denken. Ik had het niet gelezen, maar ik wist dat dit het verhaal was van Joan Didion, over hoe ze de plotselinge dood van haar man had verwerkt. Dokter Maillotte (haar naam vertelde ze me pas een uurtje later) droeg een trouwring.
Ik heb meestal de grootste moeite in een lawaaierige omgeving te slapen, zei ik, dus ik kan wel zeggen dat ook ik zulke mensen benijd. Ze veerde op en zei: Nou ja, soms is het gewoon bittere noodzaak. Tussen haakjes, praat u liever Engels of Frans? Ik bedacht dat de mededelingen via de intercom, toen we boven Long Island vlogen, drietalig waren geweest, en ik vertelde haar dat mijn beheersing van het Frans gebrekkig was. Ze vroeg waar ik vandaan kwam. O, Nigeria, zei ze. Nigeria, Nigeria. Nou, ik ken heel veel Nigerianen, en ik moet u eerlijkheidshalve zeggen, ik vind ze vaak arrogant. Ik verbaasde me over de manier waarop ze sprak, haar onverholen directheid, het risico dat ze nam haar toehoorder tegen de haren in te strijken. Ik neem aan dat ze een leeftijd had bereikt waarop het haar niet langer kon schelen wat de mensen van haar dachten. Als een jonger iemand zo direct was, bestond zeker de kans dat er aanstoot aan werd genomen, maar bij haar was dat ondenkbaar.
Ghanezen daarentegen, ging dokter Maillotte verder, zijn veel relaxter en gemakkelijker in de omgang. Ze blazen niet zo hoog van de toren over hun positie op de wereld. Nou, het klopt misschien dat we iets agressiefs hebben, zei ik, maar de reden daarvoor, denk ik, is dat we graag vooruitkomen en gezien willen worden. We zien onszelf als de Japanners van Afrika, maar dan zonder het technologisch talent. Ze moest lachen. Ze borg haar boek op, en toen het karretje met maaltijden langskwam, kozen we beiden voor de vis die op het menu stond – zalm uit de magnetron, aardappeltjes, droog brood – en aten we in stilte. Daarna vroeg ik naar haar bezigheden. Ik ben chirurg, zei ze. Ik ben nu met pensioen, maar de afgelopen vijfenveertig jaar werkte ik als maag-darmchirurg in Philadelphia. Ik vertelde haar over mijn arts-assistentschap, en zij noemde de naam van een psychiater. Nou ja, hij werkte daar vroeger, misschien is hij nu vertrokken. Het is alweer lang geleden. Heb je ook coschappen gelopen in Harlem Hospital? Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik mijn studie geneeskunde buiten de staat New York gedaan had. Ik vraag het alleen omdat ik daar de laatste tijd een paar keer als extern adviseur ben ingezet, zei ze. Ik ben met pensioen, maar ik wilde nog wat vrijwilligerswerk doen, vandaar Harlem. Ik was daarnet niet helemaal eerlijk, voegde ze eraan toe, eigenlijk moet ik zeggen dat de Nigeriaanse artsen-in-opleiding het heel goed doen. Ach, maakt u zich geen zorgen, zei ik, ik heb wel ergere dingen gehoord. Maar zeg eens, in Harlem Hospital zijn maar weinig Amerikaanse artsen-in-opleiding, klopt dat? Nou, je hebt er wel een paar, maar je hebt gelijk, velen komen uit Afrika, India, de Filippijnen, en het is echt een goede kweekplaats daar. Sommige van de buitenlandse arts-assistenten zijn veel beter opgeleid dan degenen die voortkomen uit het Amerikaanse systeem, al was het maar vanwege hun opmerkelijke diagnostische vaardigheden.
Ze sprak heel precies en haar accent had alleen in de verte een Europees tintje. Ze vertelde me dat ze in Leuven was opgeleid. Maar als je daar hoogleraar wil worden, moet je katholiek zijn, zei ze met een lachje. Een tegenvaller voor een atheïst zoals ik, want dat ben ik altijd geweest en zal ik ook altijd blijven. Maar goed, het is in elk geval beter dan op de Université Libre de Bruxelles, waar je vrijmetselaar moet zijn om ook maar iets op je vakgebied te kunnen bereiken. Ik meen het: die universiteit is gesticht door vrijmetselaars, en ze vormen daar nog steeds een soort maffia. Maar ik hou van Brussel, het is nog steeds mijn thuis, na al die jaren nog. De stad heeft zijn goede kanten. Om te beginnen zijn de mensen er kleurenblind op een manier die je in Amerika niet ziet. Sinds mijn pensioen woon ik er drie maanden per jaar. Ik heb een eigen appartement, ja, maar het liefst logeer ik bij mijn vrienden. Ze hebben een groot huis. Het ligt aan de zuidkant van de stad, in Ukkel. Waar verblijf jij? Ah, juist, nou, het is daar niet ver vandaan, je loopt gewoon naar de zuidkant van het Leopoldpark, in die wijk is het. Als je een kaart had, kon ik het zo aanwijzen.
Daarna, alsof ons gesprek over Brussel ertoe leidde dat een deur in haar herinnering op een kier was gezet, zei ze: België is dom geweest in de oorlog. De Tweede Wereldoorlog, bedoel ik, niet de Eerste. Voor de Eerste ben ik veel te laat geboren. Dat was de oorlog van mijn vader. Maar toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, begon ik net aan mijn tienerjaren, en die ellendige Duitsers, ik weet nog hoe ze de stad binnentrokken. Het is eigenlijk de schuld van Leopold de Derde, hij koos de verkeerde bondgenoot, of beter gezegd, hij weigerde een bondgenootschap met wie dan ook, want hij dacht dat het land op die manier gemakkelijker te verdedigen was. Hij was een oude dwaas. Er liep een kanaal van Antwerpen naar Maastricht, begrijp je wel, met een verdedigingslinie van betonnen fortificaties, en die zou de vijand wel tegenhouden. Het idee was dat het een groot leger te veel moeite zou kosten het water over te steken. Maar de Duitsers hadden natuurlijk vliegtuigen en paratroepers! Het duurde maar achttien dagen en daarna marcheerden de nazi’s het land binnen om daar niet meer weg te gaan, als parasieten. De dag waarop ze eindelijk vertrokken, de dag dat de oorlog voor België ten einde kwam, was de gelukkigste dag van mijn leven. Ik was vijftien en ik herinner me die dag nog precies, ik zal hem nooit meer vergeten, zo lang als ik leef, en gelukkiger als toen zal ik nooit meer worden. Op dat moment viel ze even stil, waarna ze haar hand naar me uitstak en zei: Ik kan me maar beter even voorstellen, geloof ik. Annette Maillotte.
Daarna sprak ze verder, leek ze dieper in haar herinneringen te duiken en vertelde ze me over de tijd dat ze een jong meisje was, over hoe zwaar het was geweest in de oorlog, hoe Leopold de Derde met Hitler had onderhandeld om grotere rantsoenen los te krijgen, over de verwoesting van het platteland na de oorlog, toen je overal zwervende figuren zag die van deur tot deur gingen, bedelend om eten en onderdak, over haar beslissing geneeskunde te gaan studeren, de chirurgieopleiding die ze daarna volgde, wat toen ongebruikelijk was voor een vrouw. Terwijl ze sprak, zag ik op de een of andere manier dat kordate meisje in haar terug.
U moet vastberaden zijn geweest, zei ik. Nou, nee, nee, zo denk je niet, zei ze, je constateert gewoon wat je moet doen en dat doe je dan. Je krijgt de kans niet erover na te denken en jezelf schouderklopjes te geven, dus vastberaden, dat is het woord niet. Ik knikte. Terwijl ik naar haar luisterde, had ik het gevoel dat haar eigenlijke leeftijd – als ze aan het einde van de oorlog vijftien was, moest ze zijn geboren in 1929 – maar nauwelijks in verband stond met haar mentale en fysieke vitaliteit. Op dat moment kwamen de stewardessen onze dienbladen ophalen, en dokter Maillotte pakte haar boek weer op. Ik dimde het lampje boven mijn stoel, sloot mijn ogen en stelde me voor hoe de ijskoude, nachtelijke Atlantische Oceaan onder ons door raasde.
Hoewel ik moe was, sliep ik vrij onrustig en toen ik na een paar uur wakker werd, had ik pijn in mijn nek. Ook dokter Maillotte moest hebben geslapen, maar tegen de tijd dat ik wakker werd, zat ze weer te lezen. Ik vroeg haar wat ze van het boek vond. Ja, het is goed, zei ze met een knikje, en ze las verder. Ik zei dat het me speet haar te moeten storen, maar dat ik naar de wc moest. Ze zocht het gangpad op en toen ik terugkwam, stond ze daar nog steeds. Ik moet mijn bloedsomloop aan de gang houden, zei ze, vooral op mijn leeftijd is dat belangrijk. Toen we weer zaten, vroeg ze: Heb je weleens gehoord van Heliopolis? Het ligt in Egypte, net iets buiten Caïro. Helio-Polis: stad van de zon, betekent dat. Nou, ik zei toch dat ik ging logeren bij een vriend in Brussel? Zijn naam is Grégoire Empain. Onze vriendschap stamt al uit de tijd dat we een jaar of twintig waren, en het was zijn grootvader die Heliopolis bouwde.
Als je ooit de kans krijgt daarnaartoe te gaan, meteen doen. Het is er prachtig, en Édouard Empain, of baron Empain, zoals ze hem noemden, was de ingenieur die het ontwierp en daarna bouwde. Dat was in 1907. Het was echt een weelderige hoofdstad, met brede avenues en grote tuinen. Een van de gebouwen noemen ze Qasr Al-Baron, het paleis van de baron, gemodelleerd naar Angkor Wat in Cambodja en ook naar een zekere hindoetempel, maar daarvan kan ik me de naam niet meer herinneren. En weet je, tegenwoordig is het de meest gerenommeerde buitenwijk van Caïro, het ligt nu binnen de stadsgrenzen. De president van Egypte woont er. Maar de familie Empain ligt in de clinch met de Egyptische regering, want Heliopolis is deels haar eigendom en ze probeert haar rechten erop te doen gelden, of in elk geval compensatie daarvoor te krijgen. Het is nog altijd een rijke familie, of tenminste, een van de rijkste van België. Baron Empain was een grootindustrieel en hij heeft niet alleen Heliopolis aangelegd, maar ook de metro van Parijs, nadat de Belgen hem geen toestemming hadden gegeven een metro in Brussel te bouwen, en ook zijn zoon was een industrieel. Kleinzoon Grégoire is bescheiden, hij staat niet graag in de schijnwerpers. Maar Grégoire heeft ook een broer, Jean, en dat is een heel ander verhaal.
Vroeger was ik gek op skiën, en mijn man ook, net als al mijn kinderen, en dan gingen we met Grégoire, Jean en hun zussen naar de Mont Blanc, om te skiën in Chamonix en Megève. Niet Negev, zoals in Israël, maar Megève. Dat ligt vlak in de buurt van de Mont Blanc, in de Zwitserse Alpen. En de familie Empain had daar een groot chalet waar de meest uiteenlopende figuren op bezoek kwamen, begrijp je wel, Jean-Claude Aaron, Edmond de Rothschild van de Franse Rothschilds. En wat ik altijd wel grappig heb gevonden, op een keer kwam daar de koningin van Zweden langs, en die arme vrouw, ze had haar man bij zich, en weet je, volgens mij had ze werkelijk geen idee dat die man een volslagen nicht was. Voor iedereen was dat zo duidelijk als wat, maar zelf was ze zich nergens van bewust, en ze gingen gewoon met elkaar verder. Afijn, wij kwamen daar dus ook, niet vanwege de mensen, maar gewoon omdat je er fijn kon skiën. En zo nu en dan moest ik gewoon weg uit Amerika, dat vreselijke, hypocriete land, dat land vol huichelaars. Er zijn momenten dat ik het daar echt niet meer uithou. Begrijp je wat ik bedoel?
Maar nu over de broer van Grégoire, Jean. Hij is een heel ander type dan Grégoire, eerder het tegendeel van rustig: hij vindt het leuk in de handel te zitten, hij houdt van de jetset. Hij is degene die de titel geërfd heeft. Hij is nu de baron, en sportauto’s, koninklijke families, miljardairsvriendjes, dat past helemaal in zijn straatje. Maar die arme vent, eind jaren zeventig was hij voorpaginanieuws, hoor. Het was in 1978, geloof ik, dat hij gekidnapt werd en twee maanden werd vastgehouden, begrijp je wel. Grégoire, de hele familie, iedereen was in rep en roer, natuurlijk. De kidnappers waren Frans en ze vroegen iets van acht of negen miljoen dollar, een belachelijk hoog bedrag, maar wel iets wat de familie kon opbrengen en bereid was te betalen. Maar er waren in de loop van de jaren zeventig al heel wat mensen gekidnapt en de Franse regering voerde een strikt beleid: niet onderhandelen, niet betalen. Dus de kidnappers, ik geloof dat een van hen Duchâteau heette – het is gek dat ik daar nu aan denk, maar begrijp me goed, we volgden dat verhaal op de voet, we sloegen de krant er elke dag op na – Duchâteau en zijn handlangers zeiden: Geld schenkt vrijheid. Ik bedoel, het is bespottelijk, ze spraken als filosofen, maar ze waren serieus, en toen het geld uitbleef, sneden ze Jean z’n pink af, stopten die in een envelop en stuurden hem naar zijn vrouw. Ze deden het met een keukenmes, zonder verdoving, en dreigden elke dag een van zijn vingers te amputeren, net zolang tot het geld kwam. Maar de onderhandelaars weigerden, en om de een of andere reden voerden de kidnappers hun dreigement nooit uit. Ten slotte wist de politie hen te overvallen, waarbij één kidnapper om het leven kwam en de twee anderen gevangen werden genomen, en Jean werd bevrijd.
Ik kan je vertellen dat de familie twee maanden in een hel leefde. En Duchâteau, de kidnapper, had ergens geschreven: Het zijn maar nietige velletjes papier, maar ze maken alle verschil, geld schenkt vrijheid. Als je Jean nu ontmoet, zie je een klein stompje waar vroeger z’n pink zat. Maar, als je hem ernaar vraagt, het ergst was niet de amputatie, maar de kou. Als je het mij vraagt, heeft hij het twee maanden lang stervenskoud gehad, ze lieten hem slapen in een tent, in een onverwarmde ruimte. En onverlicht, want hij mocht zijn kidnappers niet zien. Koud en donker. Voor die nietige velletjes papier, snap je?
Het was ochtend. We vlogen met een wolkendek boven ons en een wolkendek onder ons, en Europa was nabij. Ik vroeg dokter Maillotte me meer over haar kinderen te vertellen. Ze zijn allemaal arts geworden, zei ze, alle drie, net als mijn man en ik. Ik neem aan dat ze het zelf wilden, maar dat weet je nooit. Mijn oudste, wel, hij is vorig jaar gestorven, op zijn zesendertigste. Hij was net klaar met zijn opleiding tot radioloog. Leverkanker, en daarna was het snel bekeken. Het is niet te verdragen je zoon te zien sterven. Hij was getrouwd en had een dochtertje van drie. Het was ondraaglijk, en dat is het nog steeds. Wat die andere twee betreft, een van hen zit in Californië, de ander in New York. De twee jongsten. En mijn man en ik wonen in Philadelphia, of eigenlijk net iets daarbuiten. Hij is cardioloog en sinds kort ook met pensioen.
Er daalde een stilte op ons neer. En jij, zei ze, vertel eens, waarom Brussel? Wat een vreemde vakantiebestemming voor in de winter! Ik glimlachte. De andere mogelijkheid was Cozumel, zei ik, maar ik kan niet duiken. Nou, zei ze, hier heb je mijn telefoonnummer bij Grégoire. ’t Zijn aardige mensen, hoor, en absoluut niet verwaand. Ik blijf daar zes tot acht weken. Kom een keertje bij ons eten. Ik bedankte haar voor de uitnodiging en zei dat ik het in overweging zou nemen. En terwijl ik een blik wierp op het nummer dat ze voor me genoteerd had, dacht ik aan de metro van Parijs, dat symbool van optimisme en vooruitgang, aan de oude stad in Egypte die ook al bekendstond als Heliopolis nog voordat baron Empain zijn eigen versie bouwde, en aan het ondergrondse reizen, hoe we met miljoenen inwoners onder onze steden ronddwaalden, levend in een tijd waarin het voor het eerst normaal was lange afstanden ondergronds af te leggen. Ik dacht ook aan de talloze doden, in vergeten steden, necropolen, catacomben. Onze piloot kondigde aan dat het vliegtuig de landing ging inzetten, in het Engels, Frans en Vlaams, en toen we door het lagere wolkendek heen braken, zag ik hoe de stad zich uitstrekte over het laagland.



Acht
Mayken, de eigenaresse van het Brusselse appartement, had aangeboden me voor een meerprijs van vijftien euro van het vliegveld op te halen. De andere mogelijkheid, had ze me over de telefoon gezegd, was om voor vijfendertig euro een taxi te nemen of met het openbaar vervoer te gaan, met het risico te worden beroofd. Dus toen ik na mijn nachtvlucht de aankomsthal in liep, stond ze me op te wachten met een bord met mijn naam. Haar geblondeerde haar zat als een gele suikerspin op haar hoofd en maakte de indruk alsof het zo kon worden meegevoerd op de wind. Ik nam afscheid van dokter Maillotte en liep op Mayken af, zwaaiend totdat ze me in de gaten kreeg. Ze was in de vijftig en vriendelijk, maar ze had een bruuske, zakelijke manier van doen die later, toen we het tijdelijke huurcontract doornamen – bladzijde na bladzijde met de meest pietluttige juridische details – nog het enige deel van haar persoonlijkheid was dat ik te zien kreeg, samen met haar wijd uitstaande haar.
Het oorspronkelijke idee van Brussel, zei ze toen we van het vliegveld weg reden, was een half-Vlaamse en half-Waalse stad. Maar zo was het natuurlijk al lang niet meer, ging ze verder, tegenwoordig werd de stad voor vijfennegentig procent bevolkt door Walen en andere Franstaligen, voor één procent door Vlamingen en voor vier procent door Arabieren en Afrikanen. Ze lachte, maar zei er meteen bij: dat zijn ook echt de cijfers. En de Fransen zijn lui, zei ze, ze hebben een hekel aan werken en zijn jaloers op de Vlamingen. Ik vertel het je maar, voor het geval je het niet van een ander hoort.
Ik keek door het raam naar buiten en in gedachten begon ik rond te dwalen door de omgeving, terwijl ik terugdacht aan mijn nachtelijke gesprek met dokter Maillotte. Ik zag voor me hoe ze in september 1944, op vijftienjarige leeftijd, in de zon op een Brusselse vestingmuur zat, dolgelukkig dat de vijand zich had teruggetrokken. Ik zag Junichiro Saito, die op dezelfde dag, op eenendertig- of tweeëndertigjarige leeftijd, in een armzalige kamer verbleef, ver van zijn boeken, in een omheind interneringskamp in Idaho. Op die dag waren ook alle vier mijn grootouders nog in leven: de Nigerianen, de Duitsers. In elk geval drie van hen waren nu overleden. Maar hoe zat dat met de vierde, mijn oma? In gedachten zag ik ze allemaal voor me, zelfs degenen die ik nooit in het echt gezien had, allemaal halverwege die septemberdag, tweeënzestig jaar geleden, met hun ogen open, maar gelukkig wel gesloten voor de wreedheden die de vijftig daaropvolgende jaren te gebeuren stonden, en, beter nog, voor vrijwel alles wat er in hun eigen wereld gebeurde, de steden, kampen, stranden en velden die met lijken waren bezaaid, de onbeschrijflijke wereldwijde chaos die toen heerste.
Het Engels van Mayken werd lichtelijk vervormd door haar weifelende Nederlandse klinkers. Ik keek uit aan weerszijden van de voortrazende auto en het Brussel dat ik kende, begon me weer te dagen. Dit was mijn derde bezoek aan de stad, maar de vorige keer was kort geweest en de eerste keer was meer dan twintig jaar geleden, een tweedaags oponthoud tijdens de reis van Nigeria naar Amerika, toen ik zeven was. Mijn moeder had destijds met geen woord over haar moeder gesproken, hoewel mijn oma daar toen al naartoe was verhuisd. De bijzonderheden van die reis waren diep in mijn geheugen begraven, totdat ik het Novotel zag in de buurt van het vliegveld, waar de vliegmaatschappij ons indertijd had onderbracht. Hoe perfect had het toen allemaal geleken: de zwarte Mercedessen die als vliegveldtaxi’s fungeerden, het vreemde eten in het restaurant van het hotel. Mijn eerste kennismaking met Europa was alsof ik een glimp opving van een indrukwekkende rijkdom en elegantie. Buiten het hotel was me opgevallen dat alles zo netjes was en zo grijs, dat de huizen zo bescheiden en gelijkvormig waren en de mensen formeel en afstandelijk, waartegen het Amerikaanse leven (waarmee ik enkele weken later voor het eerst echt kennismaakte) schril afstak.
Mensen hebben al snel een verkeerd beeld bij Brussel. De stad staat bekend om zijn technocraten en om de belangrijke rol die hij speelde in de vorming van de Europese Unie, en daardoor ontstaat de indruk dat Brussel een jonge stad is, speciaal voor dat doel gesticht, of in elk geval groot geworden. Maar Brussel is oud, bezit een uitgesproken Europese ouderdom die zich manifesteert in steen en herkenbaar is in de meeste straten en buurten. De huizen, bruggen en kathedralen van Brussel bleven gespaard, in tegenstelling tot het agrarisch platteland en de bossen, die het in de talloze gruwelijke oorlogen die in België zijn uitgevochten nog het zwaarst te verduren kregen. Zelden in de geschiedenis van de mensheid zijn zulke meedogenloze bloedbaden en verwoestingen aangericht als aan de oevers van de Somme, in Ieper en daarvoor al, bij Waterloo.
Dat waren de terreinen, gunstig gelegen op het snijpunt van Holland, Duitsland, Engeland en Frankrijk, waar de rampzalige strijd tussen de Europeanen gevoerd was. Maar er waren geen brandbommen gegooid op Brugge, Gent of Brussel. Capitulatie speelde natuurlijk een rol in deze manier van overleven, net als onderhandelingen met de invallende mogendheden. Als het stadsbestuur er in de Tweede Wereldoorlog niet voor had gekozen Brussel tot ‘open stad’ te verklaren, waarmee bombardementen werden voorkomen, was het misschien wel aan puin geschoten. De stad had een tweede Dresden kunnen zijn. Maar gezien de omstandigheden kon je hier nog altijd een beeld krijgen van de middeleeuwen en de barok, een uitzicht dat alleen verstoord werd door de architectonische monstruositeiten die Leopold de Tweede eind negentiende eeuw overal in de stad had laten optrekken.
Gedurende mijn verblijf legden de oude stenen en het milde winterweer een deken van melancholie over de stad. Het leek in zeker opzicht een stad in afwachting, of onder een glazen koepel, met sombere trams en bussen. Er waren veel mensen, veel meer dan ik gezien had in andere Europese steden, die de indruk maakten nog maar net te zijn aangekomen uit een zonovergoten buitenland. Ik zag oude vrouwen met een patroon van zwarte stipjes rond hun ogen, hun hoofden gewikkeld in een zwarte doek, en jonge vrouwen die op vergelijkbare manier gesluierd waren. De islam, in zijn conservatieve verschijningsvorm, was alomtegenwoordig, hoewel mij niet duidelijk was waarom: België had geen hechte koloniale band met welk land dan ook in Noord-Afrika. Maar dit was de realiteit van het moderne Europa, met zijn flexibele grenzen. De psychologische druk die dat op de stad legde, was vrijwel tastbaar.
De opmerking van Mayken, ‘voor vier procent Arabieren en Afrikanen’, was ongetwijfeld bedoeld geweest als sneer, maar als ik afging op wat ik zag, was haar inschatting nog bescheiden. Zelfs in het centrum van de stad, of juist daar, zag ik grote aantallen mensen die ergens uit Afrika leken te komen, uit Congo of anders uit de Maghreb. Op sommige trams, ontdekte ik al snel, waren blanken verreweg in de minderheid. Al gold dat niet voor de sombere menigte die ik een paar dagen na mijn aankomst in de metro aantrof. Er was een demonstratie georganiseerd bij het Atomium als protest tegen racisme en geweld in het algemeen, en in het bijzonder tegen een moord die al een tijdje eerder had plaatsgevonden, in april van datzelfde jaar. Een zeventienjarige jongen op het station Brussel-Centraal had geweigerd zijn mp3-speler af te staan, waarna hij door twee andere jongens was neergestoken. Dat gebeurde midden op een druk perron, tijdens het spitsuur, in aanwezigheid van tientallen mensen, en in de dagen daarna was een discussie ontstaan over de vraag waarom niemand ook maar een hand had uitgestoken om de jongen te helpen. De vermoorde jongen was Vlaams, en de moordenaars, zo werd gemeld, waren Arabisch. Uit angst voor rassenrellen had de minister-president een oproep gedaan tot kalmte, en de bisschop van Brussel had zich dezelfde zondag in zijn preek beklaagd over een samenleving die zo onverschillig was dat geen enkele omstander een stervende jongen te hulp wilde schieten. Waar was u die middag om halfvijf, zo hield hij de menigte voor die zich verzameld had in de kathedraal van Sint-Michiel en Sint-Goedele.
De radeloosheid van de bisschop lokte al snel een felle reactie uit van het Vlaams Belang (de politieke partij van rechts Vlaanderen) en zijn sympathisanten. Bekende columnisten sloegen een gekwetste toon aan en klaagden over omgekeerd racisme. De slachtoffers krijgen nu de schuld, schreven ze; het probleem was niet dat passanten zich onverschillig toonden, maar dat er buitenlanders waren die misdrijven pleegden. Als je op de fiets een fout maakte in het verkeer, werd je nog eerder op de bon geslingerd dan als je een heuse fietsendief was, want agenten waren bang voor racist te worden uitgemaakt. Een journalist schreef op zijn blog dat de Belgische samenleving de ‘moordende, stelende, verkrachtende Vikingen van Noord-Afrika’ spuugzat was. Dat werd met instemming geciteerd in enkele toonaangevende media. Pogingen van de moslimgemeenschap in Brussel om de wonden te helen, door bijvoorbeeld zelfgebakken brood uit te delen op de openbare herdenkingsdienst voor de vermoorde jongen, lokten felle protesten uit van rechts-conservatieven. Bij later gehouden verkiezingen boekten de politici van het Vlaams Belang opnieuw winst, zodat ze hun positie als misschien wel de grootste partij van het land wisten te behouden. Alleen omdat andere partijen een coalitie met elkaar aangingen, konden ze buiten de regering worden gehouden. Maar de moordenaars van het station Brussel-Centraal, zo bleek, waren helemaal geen Arabieren of Afrikanen; ze kwamen uit Polen. Er werd nog geopperd dat ze Roma waren, zigeuners. Een van de jongens, die zestien was, werd in Polen gearresteerd, zijn zeventienjarige kameraad werd aangehouden in België en uitgeleverd aan Polen, en met zijn vertrek namen de spanningen rond deze zaak iets af.
Maar er waren andere weerzinwekkende incidenten. Ik verbleef in België in de laatste dagen van 2006, een jaar waarin de spanningen onder de niet-blanke inwoners waren opgevoerd door een aantal haatdelicten. In Brugge hadden vijf skinheads een zwarte Fransman in coma geslagen. In Antwerpen, in mei, had een achttienjarige jongen zijn hoofd kaalgeschoren en nadat hij een scheldkanonnade had afgestoken tegen makaken was hij met een Winchester het centrum van de stad in getrokken en om zich heen gaan schieten. Hij bracht een Turks meisje ernstige verwondingen toe en schoot een au pair uit Mali dood, samen met het Vlaamse kind dat ze onder haar hoede had. Later zei hij van één ding spijt te hebben: dat hij per ongeluk een blank kind had doodgeschoten. In Brussel werd een zwarte man bij een benzinestation aangevallen, waardoor hij nu verlamd en blind was. Het paradoxale gevolg van deze misdaden was dat zelfs partijen uit het politieke midden, zoals de christendemocraten, hun standpunten naar rechts bijstelden en de taal van het Vlaams Belang overnamen, om maar tegemoet te komen aan de onvrede onder de kiezers op het terrein van de immigratie. Het land was in de greep van onzekere tijden, en zelfs een bezoeker bespeurde de sfeer van wetteloosheid.
Ik ging naar het Jubelpark. Het was in mist gehuld, maar daardoor leken de monumenten zelfs nog groter. De toch al reusachtige zuilengalerijen schoten op duizelingwekkende wijze de hoogte in en hun kruin ging verloren in vage witte sluiers, terwijl de bomenrijen aan weerszijden, stram als schildwachten, zich uitstrekten tot in de oneindigheid. Het park zelf, aangelegd door een harteloze koning, was ook al onmenselijk groot. De enkele toeristen, die zozeer in het niet vielen bij de monumenten dat ze van een afstand wel speelgoedpoppetjes leken, dwaalden zwijgend rond en namen foto’s. Toen ze dichterbij kwamen, hoorde ik ze Chinees praten.
Het was halfvijf geweest, de avond kwam snel opzetten en het was mistig en koud; de omgeving net iets ten zuidoosten van het park bood uitzicht op Etterbeek en het metrostation Mérode, een ingewikkeld samenstel van wegen, tramsporen en verkeersborden, maar op kerstavond waren er weinig mensen op straat. In het park, recht voor de Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis, die ik eerst had aangezien voor de bekendere Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België, stond een breedhoofdig paard voor een rijtuig met het woord politie, maar nergens waren agenten te zien en het museum was gesloten. In de zuilengalerij hing een bronzen gedenkplaat waarop de hoofden van de eerste vijf Belgische koningen stonden afgebeeld, in reliëf: Leopold i, Leopold ii, Albert i, Leopold iii en Boudewijn, met daaronder een inscriptie: hulde aan de dynastie – belgië en congo erkentelijk, mdcccxxxi. Dus niet triomfantelijk, maar erkentelijk, of erkentelijk voor de behaalde triomfen. Ik stond onder de zuilenrij en zag het Chinese gezin in een auto stappen. De auto reed weg, met achterlating van alleen mij en het lijdzame paard. Wij waren de enige twee levende dieren die daar stonden, en met elke inademing drong een koude mist tot onze longen door. Ik had het gevoel dat mijn aanwezigheid geen enkele zin had, tenzij het op zichzelf al troost gaf om samen in hetzelfde land te verkeren, zoals nu gold voor mijn oma en mij (als ze tenminste nog leefde).
 
Tijdens mijn eerste paar dagen in Brussel deed ik op goed geluk enkele pogingen haar te vinden. Ik wist nauwelijks waar te beginnen. Ik sloeg de telefoongids in het appartement erop na, en een andere in een telefooncel, maar daarin stond geen Magdalena Müller. Ik overwoog nog even verpleeghuizen te bezoeken, en werd overvallen door een irrationeel gevoel van schaamte dat ik slecht Frans sprak en al helemaal geen Vlaams. Op vijf minuten lopen van mijn Brusselse appartement was een zaakje waar je kon internetten en bellen, op de begane grond van een smal huis. Ik ging ernaartoe in de hoop enig online speurwerk te kunnen doen.
De winkel bestond uit een rij houten hokjes met glazen deuren waarin je kon bellen en vijf of zes computers. De man achter de balie was waarschijnlijk begin dertig. Hij had een gladgeschoren kin, een smal, sympathiek gezicht en sluik zwart haar. Hij verwees me naar een computer achter in de zaak. Ik had al snel de Belgische gele gids gevonden. De site die ik te zien kreeg, was tot mijn verbazing in het Engels en ik tikte meteen mijn zoekopdracht in: Magdalena Müller. Het resultaat was een lijst van talloze mensen genaamd Magdalena M., vele anderen die vermeld stonden als M. Müller en twee treffers van een zekere Magdalena Müller, maar in beide gevallen met een dubbele achternaam.
Ik sloot de pagina af en liep terug naar de balie. Ik sprak de man aan in gebroken Frans en betaalde voor het gebruik van het internet, wat neerkwam op vijftig cent voor vijfentwintig minuten.
 
Ik liep de volgende dag het zaakje binnen om mijn e-mail te checken, en daarna rekende ik weer af. Maar dit keer overviel ik de man door bij mijn vertrek in het Engels naar zijn naam te vragen. Farouq, zei hij. Ik stelde me voor, schudde hem de hand en vroeg: Hoe gaat het met je, man? Goed, zei hij, met een korte, verbaasde glimlach. Terwijl ik de deur uit stapte, vroeg ik me af hoe deze opdringerige jovialiteit op hem was overgekomen. Ook vroeg ik me af waarom ik dat gezegd had. Een valse noot, besloot ik. Maar al snel dacht ik daar anders over. Ik zou dat zaakje de komende weken blijven bezoeken en kon maar beter een paar vrienden maken; en het bleek dan ook dat dit contact de toon zette voor de volgende dag.
Het was druk in de zaak. Farouq zat achter de balie een boek te lezen, wat hij onderbrak om mensen te helpen die binnenkwamen of weg wilden. Alle computers waren in gebruik en ik kon de gesprekken horen die plaatsvonden in de houten hokjes. Ik belde de zus van mijn vader – mijn tante Tinu, in Lagos – en vrienden in Ohio. Ik belde ook het ziekenhuis in New York om mijn akkoord te geven voor het uitschrijven van een paar recepten, waaronder herhalingsrecepten. Daar waren ook de medicijnen bij voor V.: ze had zowel Paxil als Wellbutrin geprobeerd, maar ze had bij geen van beide baat, en daarom had ik haar kort voor mijn vertrek een tricyclisch antidepressivum voorgeschreven. Ik gaf de hoofdverpleegkundige de benodigde volmachten en kreeg van haar te horen dat V. gevraagd had hoe ze me kon bereiken. Ze kan me niet bereiken, zei ik, laat haar bellen met dokter Kim, de arts-assistent die voor me invalt. Daarna, gegrepen door de vastberadenheid van iemand die een lijstje afvinkt, belde ik Personeelszaken om te informeren naar het papierwerk dat verband hield met de vakantiedagen die ik had opgenomen. Ik kreeg te horen dat de afdeling al gesloten was en pas op 3 januari weer bereikt kon worden. Ik stapte geërgerd het hokje uit en bleef staan wachten totdat Farouq klaar was met de klant voor mij. Hij wierp een blik op zijn computerlogboek en daarna op mij en vroeg: Verenigde Staten? Ja, klopt, zei ik, en jij, waar kom jij vandaan? Marokko, zei hij. Rabat? Casablanca? Nee, Tétouan. Dat ligt in het noorden van het land. Daar zie je het, op de foto achter me.
Hij wees op een oude kleurenfoto in een metalen lijstje met daarop een aaneenschakeling van talloze witte gebouwen tegen een achtergrond van hoge groene bergen. Ik zei: ik heb een roman gelezen van een Marokkaanse auteur, Tahar Ben Jelloun. Ja, die ken ik, zei Farouq, hij staat hoog aangeschreven. Hij wilde daar meer over zeggen, maar er kwam een andere klant naar de balie om voor zijn computergebruik te betalen, en terwijl Farouq de rekening opmaakte, geld in ontvangst nam en wisselgeld teruggaf, drong met enige vertraging tot me door dat in die woorden ‘hoog aangeschreven’ een zekere afkeuring doorklonk. Het boek dat Farouq had zitten lezen was in het Engels, zag ik. Hij merkte mijn nieuwsgierigheid op en draaide het voor me om. Het was een verhandeling over On the Concept of History van Walter Benjamin. Het is taai leesvoer, zei hij, en het vergt veel van je concentratie. Die zul je hier niet vaak kunnen opbrengen, zei ik. Er kwam weer een klant naar de balie en Farouq schakelde opnieuw moeiteloos op het Frans over, en weer terug naar het Engels. Hij zei: Het gaat erom dat deze man, Walter Benjamin, een kijk op de geschiedenis heeft waarmee hij zich afzet tegen Marx, hoewel velen hem als een marxistisch filosoof beschouwen. Maar wat ik net wilde zeggen, Tahar Ben Jelloun schrijft vanuit een bepaald idee dat bestaat over Marokko. Ben Jelloun schrijft niet over hoe mensen leven, maar vertelt verhalen met een oriëntaals tintje. Hij doet aan mythevorming. Het heeft niets te maken met echte mensenlevens.
Terwijl hij sprak, knikte ik, en intussen probeerde ik deze haveloze Brusselse buurt, het geroezemoes in een winkeltje van niets en de plank aan de muur waarop doosjes stonden met protserig verpakte snoepjes en kauwgom in verband te brengen met de vriendelijk kijkende, serieuze denker die tegenover me zat. Wat had ik dan verwacht? Niet dit. Een man die ergens in een kleine winkel werkt, ja, een man in een kleine winkel die op eerste kerstdag geopend is, zeker. Maar niet dit: zijn heldere, zelfverzekerde, intellectuele taalgebruik. Ik had een enorme bewondering voor Tahar Ben Jelloun, vanwege zijn soepele en onsentimentele schrijfstijl, maar ik sprak de bewering van Farouq niet tegen. Daarvoor was mijn verbazing te groot, en ik bracht alleen naar voren, zwakjes, dat Ben Jelloun er misschien wel in geslaagd was het ritme van het dagelijks leven vast te leggen in zijn roman Een gebroken man. Dat boek ging over een regeringsfunctionaris die in dubio was over het aannemen van steekpenningen. Wat stond nu dichter bij het dagelijks leven dan dat? Farouq wimpelde mijn bezwaar weg in een Engels dat uit een reeks van heldere zinnen bestond. Ik kon zijn redenatie niet volgen. Hij ging niet zover om te beweren dat Ben Jelloun inspeelde op de verwachtingen van westerse uitgevers, maar suggereerde wel dat het maatschappelijk nut van zijn romankunst dubieus was. Maar toen ik daarop wilde inhaken, wees hij ook die suggestie van de hand en zei alleen: Er zijn andere schrijvers die in hun werk direct betrokken zijn bij het dagelijks leven en de geschiedenis van ons volk. Wat niet wil zeggen dat ze iets van doen hebben met nationalistische idealen. Soms hebben ze onder die nationalisten nog het meest te lijden.
En dus vroeg ik hem of hij me een boek kon aanbevelen, iets wat meer in de lijn lag van zijn opvattingen over geloofwaardige romans. Farouq nam plechtig een stukje papier van zijn bureau en schreef, in een langzaam en grillig schuinschrift: ‘Mohammed Choukri, For Bread Alone, vertaald door Paul Bowles.’ Hij keek het papiertje nog even na en zei: Choukri is een rivaal van Tahar Ben Jelloun. Ze hadden onenigheid met elkaar. Weet je, mensen als Ben Jelloun leiden het leven van een schrijver in ballingschap, en vanuit westers perspectief verleent hen dat een zekere – hier viel Farouq even stil, het kostte hem moeite het juiste woord te vinden – het verleent hen een zekere dichterlijkheid, als je het zo kunt noemen. Een schrijver in ballingschap zijn, dat is iets prachtigs. Maar wat stelt die ballingschap eigenlijk nog voor, nu iedereen ongehinderd het land in en uit kan? Choukri bleef in Marokko, hij leefde onder zijn eigen mensen. Wat mij nog het meest aan hem bevalt, is dat hij een autodidact was, als ik dat woord hier kan gebruiken. Hij is grootgebracht op straat en leerde zichzelf klassiek Arabisch schrijven, en toch heeft hij de straat nooit achter zich gelaten.
Farouq sprak zonder ook maar een zweem van agitatie. Ik kon niet steeds wijs uit het onderscheid dat hij maakte, maar ik was onder de indruk van zijn genuanceerde manier van denken. Hij was fel zoals een jongere kon zijn, maar had de scherpe blik van iemand (dat was het beeld dat zich aan me opdrong) die verre reizen had gemaakt. Zijn kalmte bracht me uit mijn evenwicht. Ten slotte zei ik: Maar het blijft lastig, niet? Ik bedoel, om je te verzetten tegen de hang naar oriëntalisme. Want doe je daar niet aan mee, wie wil je dan nog uitgeven? Welke westerse uitgever wil een schrijver uit Marokko of India die niets heeft met oriëntaalse fantasieën, of die het verlangen daarnaar niet weet te bevredigen? Het is voor Marokko en India nou juist de bedoeling oriëntaals te zijn.
Om die reden ben ik ook zo gesteld op Edward Saïd, zei hij. Je moet weten, Saïd was nog jong toen hij die uitspraak hoorde van Golda Meir dat er helemaal niet zoiets bestaat als een Palestijns volk, en die opmerking betekende het begin van zijn betrokkenheid bij het Palestijnse vraagstuk. Het drong toen tot hem door dat het nooit geaccepteerd wordt als je anders bent. Jij bent anders, goed, maar dat anders-zijn zal nooit worden aanvaard als iets wat op zichzelf waardevol is. Anders-zijn is toegestaan als een vorm van oriëntalistisch vermaak, maar dat dit verschil een bepaalde waarde vertegenwoordigt, nee. Je kunt wachten tot je een ons weegt, maar niemand zal die waarde ooit erkennen. Laat ik je een verhaal vertellen over iets wat mij overkomen is tijdens college.
Farouq opende de kassa. Ik wilde niets liever dan dat de klanten eens ophielden met ons te storen. Ik overwoog nog even het citaat van Meir te corrigeren, want dat was niet precies wat ze gezegd had. Maar ik was niet heel zeker van mijn zaak en hij sprak verder alsof we in het geheel niet onderbroken waren. Het ging over politieke filosofie, zei hij, en we kregen een vraag voorgelegd. We moesten een keuze maken tussen Malcolm X en Martin Luther King, en ik was de enige die koos voor Malcolm X. Iedereen in de klas viel over me heen, en er werd gezegd: Ach, je kiest voor hem omdat hij moslim was, en jij ook moslim bent. Nou, inderdaad, ik ben moslim, maar daar ging het niet om. Ik koos voor hem omdat ik aan zijn kant sta, filosofisch gezien, en omdat ik het niet eens ben met Martin Luther King. Malcolm X erkende dat verschillen op zichzelf van belang zijn, en dat de strijd erop gericht moet zijn dat belang te behartigen. Iedereen bewondert Martin Luther King, hij wil dat alle mensen zich verenigen, maar het idee dat je degene die je slaat de andere wang moet toekeren, daar begrijp ik niets van.
Dat idee komt uit het christendom, zei ik. Hij was predikant, weet je, zijn principes ontleende hij aan het christelijke gedachtegoed. Dat is het nu precies, zei Farouq. Die gedachte is onacceptabel voor mij. Er is altijd de aanname dat de Ander, die geslachtofferd is, degene is die toenadering zoekt, die er de nobele gedachten op nahoudt; ik kan me niet in die aanname vinden. Het is een aanname die soms resultaat oplevert, zei ik, maar alleen als je vijand geen psychopaat is. Je hebt een vijand nodig die het vermogen heeft tot schaamte. Ik vraag me weleens af hoe ver Gandhi gekomen was als de Britten wreder waren geweest. Als ze bereid waren geweest enorme aantallen demonstranten te doden. Een waardige onverzettelijkheid, dat houdt een keertje op. Vraag het de Congolezen maar.
Farouq moest lachen. Ik keek op mijn horloge, hoewel ik eigenlijk nergens naartoe hoefde. De Ander die geslachtofferd is: wat vreemd, bedacht ik, dat hij zulke woorden gebruikte in een alledaags gesprek. Maar toch, toen hij dat zei, maakte het veel meer indruk dan het in een academische setting zou hebben. Tegelijk bedacht ik dat de gebruikelijke smalltalk in ons gesprek achterwege was gebleven. Hij was nog steeds zomaar een man in een winkel. Hij was ook een student, of dat was hij geweest, maar waarin? Hier stond hij dan, net zo anoniem als Marx geweest was in Londen. Voor Mayken en voor ontelbare van haar stadsgenoten was hij alleen maar een van de vele Arabieren die ze in de tram aan een korte wantrouwige blik onderwierpen. En hij wist ook al niets van mij, behalve dat ik gebeld had naar de Verenigde Staten en Nigeria, en dat ik in vijf dagen tijd drie keer zijn winkel was binnengelopen. De biografische details waren van geen belang geweest voor onze ontmoeting. Ik stak mijn hand uit en zei: Ik hoop dat we dit gesprek snel kunnen voortzetten, het ga je goed. Dat hoop ik ook, zei hij. Het ga jou ook goed.
Ik dacht terug aan de verklaring van Mayken en bedacht dat ik me vergist had. Het waren geen vluchtige, wantrouwige blikken waarmee Farouq in de tram te maken had. Het was een onderhuidse, nauwelijks onderdrukte angst. De eeuwige aversie tegen immigranten, als rivalen in de strijd om dezelfde schaarse middelen, viel samen met een hernieuwde angst voor de islam. Toen Jan van Eyck in de jaren dertig van de vijftiende eeuw een portret van zichzelf schilderde met een grote rode tulband, was dat een manier om te bevestigen dat een vreemdeling niets ongebruikelijks was voor de multiculturele stad Gent. Turken, Arabieren, Russen: ze maakten destijds allemaal deel uit van het visuele repertoire. Maar de vreemdeling was een vreemde gebleven en fungeerde nu als zondebok voor nieuwe grieven. Daarnaast had ik het gevoel dat de situatie waarin ik zelf verkeerde niet heel anders was dan die van Farouq. De manier waarop ik me presenteerde – als donkere, ernstige, eenzame vreemdeling – maakte me tot een mikpunt voor degenen die in het geweer kwamen voor Vlaanderen. Op de verkeerde plek kon ik voor een verkrachter worden aangezien, een ‘Viking’. Terwijl degenen die deze woede met zich mee droegen zich nooit zouden realiseren hoe gemakzuchtig dat was. Ze hadden geen besef van de banaliteit en zinloosheid van hun agressie, uit naam van een monolithische identiteit. Die onkunde was iets wat verontwaardigde jonge mensen van over de hele wereld met elkaar deelden, en met de oude, machtige politici die meesters waren in de retoriek. En na dat gesprek besloot ik dus voor de zekerheid niet meer laat op de avond van die lange wandelingen te maken door Etterbeek. En in de stillere wijken bezocht ik geen cafés en familierestaurants meer waar alleen blanken kwamen.
Ik hoopte tijdens mijn volgende bezoek aan het winkeltje met Farouq te kunnen praten over het Vlaams Belang, en over hoe het was geweest om te leven in de nasleep van al die gewelddadigheden. Maar op de dag dat ik er weer naar binnen ging, was hij in gesprek met iemand anders, een wat oudere Marokkaan van ongeveer halverwege de veertig. Ik begroette hen beiden met een knikje en stapte in een van de telefoonhokjes om iemand in New York te bellen. Toen ik klaar was, waren ze nog steeds in gesprek. De oudere man telde de tikken voor me op en Farouq zei: Beste vriend, hoe gaat het met je? Maar zelfs als hij alleen was geweest, had ik niet met hem willen praten, besefte ik. Ook hij was in de greep van de woede en de retoriek. Dat zag ik wel in, hoe aantrekkelijk zijn kant van het politieke spectrum ook was. Alle politieke ideeën waren aangetast door een gewelddadig gezwel, met als gevolg dat die ideeën erdoor overheerst werden, en voor al te veel mensen ging het alleen nog om de bereidheid tot ingrijpen. De ene daad lokte de andere uit, zonder enige terughoudendheid, en als je iemand wilde zijn, en zeker als je de aandacht wilde trekken van jongeren en ze voor je karretje wilde spannen, dan moest je verontwaardigd zijn. Het leek alsof de lokroep van het geweld alleen nog kon worden genegeerd door helemaal geen doel meer na te streven, door je op superieure wijze te onttrekken aan elke vorm van loyaliteit. Maar was dat dan geen morele tekortkoming die nog erger was dan woede?
Eén euro precies, zei de oudere man in het Engels. Ik betaalde en liep de winkel uit.



Negen
De dagen verstreken langzaam, en mijn gevoel dat ik in deze stad helemaal alleen was werd sterker. Op de meeste dagen bleef ik binnen om te lezen, maar zonder daar plezier in te hebben. De keren dat ik de deur uit ging, dwaalde ik doelloos rond door de parken en in het museumkwartier. Het straatplaveisel onder mijn voeten was nat, kleddernat, en de lucht, al dagenlang miezerig, rook bedompt.
 
Op een middag bezocht ik een café aan de Grote Zavel, ergens na lunchtijd. Er was maar één andere klant; het was vrij stil in de stad in de week tussen kerst en oudjaar. De andere aanwezige in het café was een toeriste van middelbare leeftijd die, zo zag ik bij binnenkomst, een plattegrond bestudeerde. In het kleine interieur, verlicht door alleen het flauwe schijnsel van buiten, maakte ze een bleke indruk, en dat licht verleende haar grijze haren een matte glans. Het café was oud, of zodanig ingericht dat het er oud uit zag, met donkere panelen van glimmend hout en een aantal olieverfschilderijen in doffe, vergulde lijsten. Het waren zeegezichten, woelige zeeën waarop oorlogs- en koopvaardijschepen gevaarlijk slagzij maakten. De zeeën en luchten waren nu vast en zeker veel donkerder dan toen ze net geschilderd waren, en de zeilen, ooit wit, waren in de loop der tijd vergeeld.
Het lange meisje dat de koffie kwam brengen, had meer de air van een Parisienne dan van een Brusselse. Ze zette de koffie neer en tot mijn verbazing ging ze even aan mijn tafeltje zitten om te vragen waar ik vandaan kwam. Ze was ergens tussen de tweeëntwintig en vijfentwintig, schatte ik, had lange wimpers en een aantrekkelijke glimlach. Ik voelde me gevleid door haar toenadering en de duidelijke belangstelling die ze voor me toonde; ze was ongetwijfeld gewend aan het onmiddellijke effect dat ze had op mannen. Maar hoe gevleid ik me ook voelde, ik had geen belangstelling, ik reageerde beleefd en zelfs een beetje kortaf, en toen ze weer opstond, met haar dienblad, was dat niet zozeer geërgerd, als met een zekere verbazing.
Een kwartier later rekende ik af met de man achter de bar. Op hetzelfde moment was de bleke toeriste opgestaan om te komen betalen. Ze sprak haperend Engels met een Oost-Europees accent. Toen we beiden naar buiten waren gestapt, waar het nu hard regende, en onder de luifel van het café stonden, zag ik dat ze eerder blond was dan grijs, met donkere kringen onder haar ogen en een innemende glimlach. Ik had een paraplu bij me, zij niet. Haar houding had iets kalms en welwillends, misschien verwachtte ze iets. Ik sprak haar aan en vroeg of ze uit Polen kwam. Nee, zei ze, uit Tsjechië.
Ik vermoedde dat ze rond de vijftig was en op een dergelijke leeftijd moet een vrouw vaak moeite doen om er goed uit te zien. Voor iemand die zo jong was als mijn serveerster, een twintiger, was het al voldoende als je een beetje leuk voorkomen had. Op die leeftijd werkt alles mee: de huid is strak, het postuur recht, de tred vastberaden, het haar gezond, de stem helder en vast. Rond de vijftig vereist zoiets inspanning. En om die redenen kwam deze middag als een verrassing, een verrassing voor de toeriste, vanwege de overduidelijke, hoewel grotendeels onuitgesproken belangstelling die ze bij mij bespeurde, en ook als een verrassing voor mij, vanwege haar grote grijsgroene ogen, hun droevige intelligentie, hun intense en volkomen onverwachte seksuele aantrekkingskracht. Die middag kreeg iets van een droom, een droom die al zo ver ging dat ze met haar hand zachtjes mijn rug aanraakte, even maar, terwijl ik de paraplu zo hield dat ze er helemaal onder kon schuilen. We bleven daar even staan en keken toe hoe de regen met bakken uit de lucht kwam. Daarna liepen we samen een klein eindje voort over de smalle geplaveide straten en over de drukke Regentschapsstraat, zonder vrijwel een woord te spreken, met de gedeelde paraplu zo lang mogelijk als excuus. Maar toen ze me voorstelde samen iets te gaan drinken in haar hotel, maakte de dubbelzinnigheid van de manier waarop ze mijn rug had aangeraakt plaats voor zekerheid, waardoor ik al net zo zeker van mijn zaak werd. Ik hield mezelf voor, met een hart dat op hol sloeg, dat ik deze dwaasheid net zo ver zou doorvoeren als zij bereid was te gaan. En die zekerheid sprak ons beiden moed in. Ik volgde haar naar boven, mijn ogen gefixeerd op de zoom van haar grijze rok, die ter hoogte van haar kuiten ophield.
In haar slaapkamer, in nep Louis-xv stijl, bleef er niets van haar verlegenheid over. Ze omhelsde me en die omhelzing mondde uit in een kus op de wang. Ik kuste haar in de nek – onverwacht lang – en op haar voorhoofd, bekroond door haar lokken, die in het licht van de kamer weer grotendeels grijs waren geworden, en daarna, ten slotte, op de mond. Haar middel was breed, meegaand, ze zakte snel op haar knieën en slaakte een zucht. Ik trok haar weer omhoog, schudde mijn hoofd. Daarna zakten we samen op de grond, naast het barokke bed, waar we ons beiden opdrukten tegen die schijnvertoning van satijn en ik haar linnen rok opstroopte tot rond haar middel.
Na afloop vertelde ze me haar naam – Martha? Esther? Ik vergat hem meteen weer – en maakte me duidelijk, enigszins moeizaam, dat ze reisorganisator was voor de leden van het Constitutionele Hof in Brno. Ze had een volwassen dochter die skilerares was in Zwitserland. Ze zei niets over een echtgenoot en daar vroeg ik ook niet naar. Ik stelde me voor als Jeff, een accountant uit New York; dat fantasieloze leugentje gaf me een ranzig gevoel, maar ik zag er ook wel de grap van in en had er vrede mee dat ik die niet kon doorvertellen. Daarna sloegen we de lakens van het onaangeroerde bed terug en gingen we slapen. Tegen de tijd dat we wakker werden, twee of drie uur later, was de avond al gevallen. Ik kleedde me aan zonder iets te zeggen, maar dit keer was het een stilte gehuld in glimlachjes. Ik kuste haar weer in de nek en vertrok.
De lampen in het park waren aan en het regende niet meer. Mensen waren in tweetallen, in gezinsverband de deur uit gekomen, op weg naar een voorstelling of een restaurant. Ik voelde me zorgeloos en dankbaar. Brussel had nog vrijwel niet één keer zo’n vriendelijke indruk gemaakt. Een briesje ritselde door de bladeren, en ik vroeg me af of haar gezicht me zou bijblijven; dat leek me niet erg waarschijnlijk. Maar ze had alles gemakkelijk voor me gemaakt, mijn eerste sinds Nadège, en het was iets wat ik verwaarloosd had en wat nodig eens moest gebeuren. Nu was het gebeurd, en de manier waarop had ik me niet beter kunnen wensen. Het mooist van alles, besloot ik, was haar genot geweest; we waren gewoon twee mensen ver van huis die deden wat twee mensen wilden. Bij mijn zorgeloze en dankbare gevoel voegde zich ook een beetje spijt. Het was een paar kilometer lopen naar Etterbeek, een wandeling die me terug voerde naar de eenzaamheid. Dit kan niet nog eens gebeuren, had ik haar willen zeggen, maar ik bespeurde dat het niet precies was wat ik wilde zeggen, en dat er eigenlijk niets gezegd hoefde te worden. Ik keerde terug naar mijn appartement en de volgende dag ging ik de deur niet uit. Ik bleef in bed en las Camera Lucida van Barthes. Later die middag kwam Mayken langs en ik betaalde haar.
De volgende avond of de avond daarna vond ik het papiertje waarop dokter Maillotte haar telefoonnummer had geschreven, en dat spoorde me aan naar de belwinkel te gaan. Farouq was er niet. De oudere kerel, ernstig, met vaalgele huid, zat achter de balie te werken. Hij had een borstelsnor en uitpuilende ogen. Ik knikte hem toe en stapte in een telefoonhokje. Aan de andere kant van de lijn nam een man op, maar zodra ik in het Engels begon te praten, haalde hij dokter Maillotte erbij.
Ze kwam aan de telefoon en vroeg: Hallo, met wie spreek ik? Ach ja, hoe maakt u het, maar sorry, kunt u me zeggen hoe wij elkaar ook alweer kennen? Ik friste haar geheugen op. O ja, natuurlijk. Je zou drie of vier weken in België blijven, niet? Wanneer is je vertrek? O, dan alweer. Nou, bel me anders op maandag terug, dan kunnen we ergens een hapje eten of zo, voordat je het land uit gaat.
Toen ik de telefoon weer in het basisstation plaatste en het hokje uit stapte om te betalen, was Farouq binnengekomen en stond de ernstige man met hem te kletsen. Farouq merkte me op. Hee man, hoe gaat het met je, vroeg hij. Hij weigerde mijn gesprek in rekening te brengen, dat trouwens van korte duur geweest was en lokaal. Zijn collega vertrok en er kwam een klant binnen. Farouq begroette haar: Ça va? Alhamdulillah, antwoordde de vrouw. Farouq keerde zich tot mij en zei: Het is heel druk, zoals je ziet. Niet alleen met allemaal mensen die hun nieuwjaarswensen willen overbrengen, maar ook met al degenen die naar huis bellen voor het Suikerfeest. Hij gebaarde naar het computerscherm achter hem, waarop werd bijgehouden naar welke landen er in de twaalf hokjes gebeld werd: Columbia, Egypte, Senegal, Brazilië, Frankrijk, Duitsland. Het leek wel fictie, dat zo’n kleine groep mensen ook echt naar zo’n breed scala aan landen belde. Zo gaat het al twee dagen, zei Farouq, en dit is een van de dingen die ik zo leuk vind aan mijn werk. Het is een testcase van iets waarin ik geloof: dat mensen bij elkaar kunnen wonen en tegelijk hun eigen waarden blijven koesteren. Als ik al die eenlingen zie uit de meest uiteenlopende landen, dan spreekt me dat aan, als mens, maar ook in intellectuele zin.
Ik werkte vroeger als conciërge, vertelde hij, op een Amerikaanse onderwijsinstelling in Brussel. Het was de buitenlandse dependance van een Amerikaanse universiteit, en voor die mensen was ik alleen de conciërge, begrijp je wel, de man die de klaslokalen schoonmaakte als de colleges waren afgelopen. En ik was vriendelijk, rustig, zoals het een conciërge betaamde; ik deed alsof ik totaal geen ideeën van mezelf had. Maar op een dag toen ik een van de kantoren schoonmaakte, kwam de directeur van de instelling binnenlopen, het academisch hoofd, en op de een of andere manier raakten we aan de praat, en ineens kreeg ik de aanvechting gewoon voor mezelf te spreken, niet als conciërge, maar als iemand met ideeën. Dus begon ik te praten en ik gooide er iets van mijn jargon in. Ik sprak over Gilles Deleuze en dat kwam voor hem als een verrassing, natuurlijk. Maar hij stond ervoor open, en ik ging verder, we bespraken de opvattingen van Deleuze over golven en duinen, dat het de ruimtes ertussenin zijn, de noodzakelijke intervallen, die ze tot golven of duinen maken. De directeur ging helemaal mee in dat gesprek en hij zei, op zo’n hartelijke, typisch Amerikaanse manier: Kom me nog eens opzoeken, hier op kantoor, dan praten we verder.
Toen Farouq dat zei, stelde ik me voor hoe de woorden van die man geklonken hadden. Het was alsof iemand een arm om je heen sloeg, een ontwapenend gebaar, een samenzweerderige belofte: kom me hier op kantoor eens opzoeken, laten we praten. Maar, vervolgde Farouq zijn verhaal, de keer daarop dat ik hem zag, weigerde hij niet alleen me te woord te staan, maar deed hij zelfs of hij me nog nooit ontmoet had. Ik was alleen maar de conciërge, de man die de vloer dweilde, ik hoorde gewoon bij het meubilair. Ik begroette hem, probeerde hem nog even te herinneren aan ons gesprek over Deleuze, maar hij sprak geen woord. Er was een grens, en het was zinloos te proberen die te overschrijden. Terwijl Farouq praatte, volgden de bezoekers van de telefoonhokjes elkaar snel op; hij begroette ieder van hen, met een mate van vertrouwelijkheid die bepaald werd, naar ik aannam, door het aantal keren dat ze de winkel al bezocht hadden. Hij sprak naar believen Frans, Arabisch of Engels; met de man die naar Columbia had gebeld wisselde hij een paar woordjes Spaans uit. Hij wist vrijwel meteen welke taal hij moest spreken met wie, en hij was zo voorkomend dat ik me afvroeg waarom ik bij onze eerste ontmoeting de indruk had gekregen dat hij afstandelijk was.
Ik werk aan twee projecten, zei Farouq. Het ene project is praktisch en het andere reikt verder. Ik vroeg of het praktische project zijn baan was, hier in de winkel. Nee, zei hij, zelfs dat niet: het praktische project, voor op de lange termijn, is mijn studie. Ik wil vertaler worden van en naar het Arabisch, Engels en Frans, en ik volg ook nog wat cursussen in multimediavertalingen en als filmondertitelaar, van die dingen. Daarin wil ik een baan vinden. Maar mijn project dat verder reikt, heeft te maken met waar ik het de vorige keer al over had, over onze onderlinge verschillen. Ik geloof er heilig in dat mensen kunnen samenleven, en ik wil inzicht krijgen in de manier waarop dat in zijn werk gaat. Het gebeurt hier, op kleine schaal, in de winkel, en ik wil weten hoe het op grotere schaal kan werken. Maar zoals ik je al zei, ik ben autodidact, en daarom weet ik nog niet welke vorm dit project gaat aannemen.
Ik vroeg hem of hij zichzelf in staat achtte schrijver te worden, en hij zei dat hij zelfs daar nog niet uit was. Hij wilde er eerst op studeren, zei hij, om tot een beter inzicht te komen, en pas daarna zou hij besluiten in welke vorm hij zijn project goot. Ik werd getroffen door de zuiverheid van zijn bedoelingen, zijn idealisme en ouderwetse radicalisme, en de zelfverzekerde manier waarop hij daar uitdrukking aan gaf, alsof hij dat plan al jarenlang koesterde, en in weerwil van mezelf geloofde ik er ook in. Maar ik stond ook even stil bij de manier waarop hij naar ons eerdere gesprek verwees, toen hij zei dat hij zichzelf een autodidact genoemd had. Het was maar een detail, maar (en ik wist zeker dat mijn herinnering me niet bedroog) hij had dat woord alleen gebruikt in verband met Mohammed Choukri, en niet met zichzelf. Dat kleinigheidje was niet zozeer een blijk van onbetrouwbaarheid, maar van een zekere onvolkomenheid in zijn geheugen, die gezien het absolute zelfvertrouwen dat Farouq uitstraalde gemakkelijk over het hoofd kon worden gezien. Het maakte hoe dan ook dat ik mijn eerdere oordeel over zijn scherpzinnigheid bijstelde, of ten minste een beetje. Die kleine uitglijders – hij maakte er meer, en ze stelden eigenlijk weinig voor, je kon ze nauwelijks fouten noemen – zorgden ervoor dat hij niet meer zoveel ontzag inboezemde als eerst.
Wat er gebeurde op de Amerikaanse universiteit, zei Farouq, bracht ik voor mezelf in verband met het idee van Fukuyama dat we aan het einde staan van de geschiedenis. Het is onbestaanbaar, en arrogant, om te denken dat de huidige situatie in de westerse landen het eindpunt is van de menselijke geschiedenis. Het hoofd van de universiteit had in al dat soort termen gesproken – smeltkroes, amalgaam, multiculturaliteit – maar dat zijn termen die ik allemaal verwerp. Ik geloof vooral in onze verschillen. Denk maar aan wat ik zei over Malcolm X: wat de Amerikanen niet inzien, is dat de Irakezen nooit genoegen zullen nemen met een buitenlands regime. Zelfs als Egypte Palestina binnenviel om ze van Israël te verlossen, dan nog zouden de Palestijnen dat niet accepteren, ze zouden niet onder Egyptische heerschappij willen leven. Niemand wil een buitenlandse overheersing. Heb je enig idee hoezeer Algerije en Marokko een hekel aan elkaar hebben? Moet je je dan eens voorstellen hoe slecht het valt als je een invasie krijgt van een westerse mogendheid. Ik denk dat Benjamin me kan helpen hier een beter inzicht in te verwerven, en ik geloof ook dat hij me kan helpen, door de subtiele manier waarop hij het werk van Marx heeft bijgesteld, om de historische structuren te doorgronden die onze verschillen mogelijk maken. Maar afgezien daarvan geloof ik ook in het goddelijke principe. Er zijn dingen die de islam kan bijdragen aan onze manier van denken. Ben je bekend met Averroes? Niet alle westerse denkbeelden zijn enkel en alleen van westerse oorsprong. De islam is geen religie; het is een manier van leven die ons politieke systeem iets te bieden heeft. En dat zeg ik allemaal niet om van mezelf een representant van de islam te maken. Begrijp me goed, op het moment schiet ik daarin te kort, maar op een dag zal ik weer praktiserend moslim worden. Op dit moment verwaarloos ik dat nogal.
Hij stopte even, lachte en probeerde in te schatten hoe zijn woorden bij mij aan kwamen. Ik verried niets van mijn gedachten. Ik knikte alleen, als teken dat ik luisterde. Er hadden zich drie of vier klanten bij de balie verzameld en Farouq sprak glimlachend verder. Het punt is alleen, ik ben pacifist. Ik geloof niet in de drang tot geweld. Ik zal je vertellen, zelfs als hier iemand stond die zijn geweer op mijn familie richtte, dan nog was ik niet in staat die persoon te doden. Nu niet zo verbaasd kijken, dat meen ik. Maar, beste vriend, zei hij op een toon die aangaf dat hij wilde afronden, laten we voor overmorgen iets afspreken. Je bent filosofisch ingesteld, maar je bent ook Amerikaan, en over sommige dingen zou ik met je willen doorpraten. Zaterdag ben ik om zes uur klaar met werken. Misschien kunnen we daar aan de overkant iets afspreken. Op de hoek zit een Portugese tent, Casa Botelho – hij wees naar de andere kant van de straat – als we elkaar daar nu eens zaterdagavond ontmoeten.
 
Op zaterdag besteeg ik de steile heuvel van de Elsene steenweg, helemaal tot aan Naamsepoort, en van daar baande ik me een weg door de zaterdagse winkelende menigte, eerst naar de Louizalaan, en daarna naar het Koninklijk Paleis. Zo nu en dan wierp ik een blik op de gezichten van de vrouwen die zich verdrongen rond de tramhaltes, en stelde me dan voor dat een van hen mijn oma was. Elke keer als ik de stad in ging, hield ik rekening met de mogelijkheid dat ik haar zou zien, dat ik een route volgde die zij jarenlang bewandeld had, dat zij daadwerkelijk een van de oude vrouwtjes was met hun orthopedische schoenen en gekreukelde boodschappentassen, die zich weleens afvroeg hoe de enige zoon van haar enige dochter het maakte. Maar ik begreep wel dat het een nostalgische wensdroom was die me parten speelde. Ik had vrijwel niets om me door te laten leiden, en mijn speurtocht, als je mijn armzalig streven zo kon noemen, werd steeds onwerkelijker, zodat er weinig meer van over bleef dan een vage herinnering aan de dag dat ze samen met ons Olumo Rock had bezocht in Nigeria, en zonder iets te zeggen mijn schouder had gekneed. Het was in die geest dat ik me af begon te vragen of Brussel me misschien had aangetrokken om redenen die minder doorzichtig waren dan ik gedacht had, en of de routes door de stad die ik gedachteloos volgde beantwoordden aan een logica die niets met mijn familiegeschiedenis te maken had.
Het was weer gaan miezeren, al nam het eerder de vorm aan van een dunne mist dan van regen. Ik had geen paraplu meegenomen en daarom ging ik naar de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België, maar toen ik daar eenmaal binnen stond, besefte ik volstrekt niet in de stemming te zijn schilderijen te bekijken. Ik liep weer naar buiten, de mist in. Daarna zwalkte ik gewoon doelloos verder, door het Egmondpark en zijn sombere gaanderij met bronzen standbeelden, en toen naar de Grote Zavel, waar antiekhandelaren met wantrouwige blik waakten over hun waardeloze oude munten, langs het kleine café dat ik eerder bezocht had en waar ik even naar binnen keek om te zien of mijn lange serveerster er was (nee dus), en vanaf daar naar de Kapellemarkt. De kathedraal was als de gevlekte romp van een gezonken schip, en de weinige mensen eromheen waren klein en kleurloos, als dwergen. De toch al sombere lucht werd nu snel donker. Ik had daar in de buurt al eens een Indiaas restaurant gezien, en ik overwoog het op te zoeken om er een hapje te eten. Toen ik er eerder langs was gekomen, had ik Goaanse viscurry op het menubord zien staan, een gerecht waar ik zin in begon te krijgen; maar ik raakte verdwaald en doolde rond in een wijk met verwaarloosde sociale woningbouw, waar geen enkele muur graffitivrij was. Mijn wollen jas was inmiddels doorweekt. Omdat in de nabije omgeving geen metrostation was, liep ik terug naar de Naamsepoort en nam vandaar een bus naar Philippe. Ik haastte me naar mijn appartement, ontdeed me van mijn doorweekte jas en ging meteen de deur weer uit voor mijn afspraak met Farouq in Casa Botelho.
Drie mannen zaten in een hoek van het café kaart te spelen. Hun slonzige kleren, de bedachtzame traagheid van hun bewegingen en de warboel van flesjes op tafel deden alles bij elkaar aan een tableau van Cézanne denken. Een van de mannen had een volgroeide snor en zelfs dat detail klopte, want ik kon zweren dat ik hem kende van een doek in het Museum of Modern Art. Het was druk in het café, maar toen ik naar binnen liep, zag ik Farouq een eindje verderop aan een tafeltje zitten, bij het raam. Hij stak een hand op en glimlachte. Hij was in gezelschap en toen ik op de twee mannen af liep, stonden beiden op. Julius, zei Farouq, dit is Khalil. Hij is een vriend van me, ik kan zelfs wel zeggen dat hij mijn beste vriend is. Khalil, dit is Julius, hij is meer dan zomaar een klant. Ik schudde hen beiden de hand en we gingen zitten. Zij hadden al iets te drinken – allebei een flesje bier van Chimay – en waren ook aan het roken. Achter Khalil, maar net zichtbaar door de waas van nicotine, stond een bordje met de waarschuwing dat het in dit restaurant verboden was te roken. Het ging om een nieuwe wet die nog maar een paar dagen eerder in werking was getreden, op nieuwjaarsdag, maar niemand leek zich geroepen te voelen om er de hand aan te houden, de beheerders niet en de klanten niet. De serveerster, die beiden goed leken te kennen, kwam mijn bestelling opnemen. Zij spreekt Engels, zei Khalil in het Engels, maar ik niet. We moesten lachen, maar het klopte wel: dat was het meest vloeiende Engels dat ik van hem te horen zou krijgen. Ik bestelde een Chimay.
Khalil had een bol gezicht en sprak honderduit; hij ondervroeg me in het Frans en wilde weten wat ik in Brussel deed, waarop ik hem een versie van de waarheid vertelde. Deze man is net getrouwd, zei Farouq. Ik feliciteerde hem en vroeg Farouq of hij zelf ook getrouwd was. Ze moesten allebei lachen, waarop hij zijn hoofd schudde en zei: Nog niet. Khalil zei iets tegen me wat klonk als: Amerika is een groot land dat geen groot land is. Ik vroeg hem wat langzamer te praten, want mijn Frans was nauwelijks beter dan zijn Engels. Leven er in Amerika eigenlijk wel linkse mensen? vroeg hij. Khalil is marxist, weet je, zei Farouq op ietwat spottende toon. Ja, zei ik, in Amerika heb je linkse mensen, en die zijn ook actief. Khalil keek oprecht verbaasd. De linkse mensen daar, zei hij, moeten dan wel rechtser zijn dan de rechtse mensen hier. Farouq moest dat voor me vertalen, want Khalil sprak zo snel dat ik het niet kon volgen. Niet echt, zei ik, maar ze leggen de nadruk op andere kwesties. Je hebt de democraten, die een deel van de politieke macht hebben, maar je hebt ook mensen die echt links zijn en die het waarschijnlijk op veel terreinen met jou eens zijn. Wat zijn voor hen dan de belangrijke kwesties? vroeg Khalil. Waarover verschillen links en rechts van mening? Terwijl ik antwoord gaf en de geschilpunten voor hem opnoemde, voelde ik een lichte gêne over hoe triviaal ze waren: abortus, homoseksualiteit, wapenbeperking – Khalil leek die laatste term niet goed te begrijpen, en Farouq zei: des armes. Immigratie is ook een thema, zei ik, maar op een andere manier dan in Europa. Nou goed, zei Khalil, en Palestina dan? Ik heb het idee dat jouw democraten en republikeinen het daarover eens zijn.
De serveerster, die Paulina heette, bracht me mijn bier en we proostten. Het bier dronk gemakkelijk weg en ik voelde mezelf in een plezierig vaarwater komen. Ik zei: zo simpel ligt dat niet. Onder linkse Amerikanen is veel steun te vinden voor de Palestijnse zaak. Veel van mijn vrienden in New York, bijvoorbeeld, zijn het totaal niet eens met de dingen die Israël doet in de bezette gebieden. Maar in de praktijk, als je het over het regeringsbeleid hebt, dan zie je dat bij beide partijen de steun voor Israël groot is. Het zal wel iets met de religie te maken hebben, want wat Jeruzalem betreft, houden de christenen er grotendeels dezelfde ideeën op na als de joden, maar wat ook een rol speelt, is de invloedrijke Israëlische lobby. Of tenminste, dat beweren de links georiënteerde week- en maandbladen. En daarbij komt nog het idee dat we bepaalde elementen van onze cultuur en staatinrichting met Israël delen.
Dat is het vreemde, zei Farouq. Ze zeggen dat Israël democratisch is, maar eigenlijk is het een religieuze staat. Een staat die functioneert op basis van een religieus idee. Hij vertaalde dat in het Frans voor Khalil, die instemmend knikte. Ze waren beiden aan het kettingroken. Pakje per dag? vroeg ik. In mijn geval twee, zei Khalil. Maar wacht, dit boeit me, ging hij verder, hoe Amerikanen zich blind staren op dat communitarisme. Ik vroeg Farouq wat dat woord betekende, of het net zoiets was als identiteitspolitiek, maar nee, zei hij, dat was niet helemaal hetzelfde. Khalil begon een verhaal over communitarisme, dat ertoe leidde dat de belangen van minderheden werden bevoordeeld, terwijl er een denkfout aan ten grondslag lag. Blank is een ras, zei hij, zwart is een ras, maar Spaans is een taal. Christendom is een religie, de islam is een religie, maar de Joden zijn een volk. Het slaat gewoon nergens op. Soennieten zijn gelovigen, sjiieten ook, maar Koerden vormen een stam. Begrijp je wat ik bedoel? Hij ging nog een paar minuten in dezelfde trant door, en ik raakte de draad kwijt van wat hij nu eigenlijk wilde zeggen, maar ik vroeg Farouq niet om een vertaling. Ik dronk mijn biertje. Khalil werd helemaal meegesleept door zijn onderwerp. Het was gemakkelijker af en toe een knikje te geven en te doen alsof ik zijn gedachtegang volgde.
Ik begon trek te krijgen en toen Pauline langskwam, bestelde ik een salade en een portie spare ribs. Khalil leek zijn hart te hebben gelucht met betrekking tot het communitarisme. Ik heb een vraag voor je, zei hij met kwajongensoogjes. De blacks in Amerika (hij gebruikte het Engelse woord), zijn die nu echt zoals je ze op mtv ziet, die rappers die met hun vrouwen staan te hiphopdansen? Want dat is alles wat we hier van ze te zien krijgen. Is dat echt zoals ze zijn? Wel, zei ik langzaam en in het Engels, laat ik er dit op zeggen: veel Amerikanen verkeren in de veronderstelling dat Europese moslims hun hele lichaam van top tot teen bedekt hebben als ze een vrouw zijn, of een volle baard dragen als ze een man zijn, en dat ze zich met niets anders bezighouden dan protesteren tegen vermeende beledigingen aan het adres van de islam. De doorsneeman of -vrouw – ken je die term? De gewone Amerikaan, bedoel ik – zal zich waarschijnlijk niet kunnen voorstellen dat moslims in Europa naar het café gaan om bier te drinken, Marlboro’s te roken en te filosoferen over politiek. En voor Amerikaanse zwarten geldt evengoed dat ze niet anders zijn dan andere Amerikanen; ze zijn net als iedereen. Ze doen hetzelfde werk, ze wonen in normale huizen, ze sturen hun kinderen naar school. Het klopt dat veel zwarten arm zijn, dat is historisch zo gegroeid, en velen houden inderdaad van hiphop en zijn daar hun hele leven mee bezig, maar tegelijkertijd geldt dat sommigen ingenieur zijn, hoogleraar, advocaat of generaal. Zelfs de laatste twee ministers van Buitenlandse Zaken waren zwart.
Ze zijn net zozeer slachtoffers van een verkeerde beeldvorming als wij, zei Farouq. Khalil stemde daarmee in. Dat klopt, zei ik, maar dat is nu eenmaal hoe het werkt: wie de macht heeft, bepaalt de beeldvorming. Ze knikten. Mijn maaltijd arriveerde en ik nodigde ze uit een hapje mee te eten. Dat sloegen ze niet af; ze namen af en toe een frietje en bestelden nog een rondje bier.
Nu we het toch over beeldvorming hebben, zei Khalil, van alle dictators in het Midden-Oosten is Saddam nog wel de minste. Ik meen het. Ik keek naar Farouq om me ervan te overtuigen dat ik zijn woorden goed begrepen had. Dat klopt, zei Farouq, ook ik geloof dat Saddam het meest gematigd was. De enige reden dat ze hem hebben gedood, is dat hij de Amerikanen trotseerde. Maar als je het mij vraagt, verdient hij bewondering omdat hij het opnam voor zijn land en tegen het imperialisme. Dat ben ik volstrekt niet met je eens, zei ik. Die man was een slager, en dat weet je. Hij heeft duizenden mensen vermoord. Farouq schudde zijn hoofd en vroeg: maar hoeveel duizenden zijn er daarna eigenlijk gestorven, onder de Amerikanen? Saddam werd veroordeeld voor de moord op niet meer dan honderdachtenveertig man, zei Khalil. De koning van Marokko is erger, dat kan ik je verzekeren; Gadaffi in Libië, Mubarak in Egypte, je hoeft daar maar om je heen te kijken – hij maakte een breed gebaar met zijn handen – en je ziet dictators, overal in de regio, en niet zomaar dictators, nee, ze zijn verschrikkelijk. En ze blijven aan de macht omdat ze de belangen van hun land verkwanselen voor het geld van de Amerikanen. In Marokko hebben we een hekel aan de koning, sommigen van ons kunnen hem echt niet uitstaan. Die man... in de jaren zeventig, toen de communisten aan invloed wonnen, deed hij een beroep op de islamisten, maar toen de politieke macht van de islamisten begon te groeien, stelde hij zich ten dienste aan de belangen van kapitalistische en seculaire groeperingen. Onder zijn bewind vonden duizenden mensen de dood, en duizenden anderen verdwenen. Wat is het verschil met Saddam? Maar wat ik je wel kan zeggen, is dit: ik ben een aanhanger van Hamas. Dat is een verzetsbeweging, als je het mij vraagt.
En Hezbollah, vroeg ik, ben je daar ook een aanhanger van? Jawel, zei hij, Hezbollah, Hamas, dat komt op hetzelfde neer. Zij zijn het verzet, zo simpel is dat. Alle Israëliërs hebben thuis een wapen. Ik keek naar Farouq. Hij keek me onverstoorbaar aan en zei: Ik denk daar precies hetzelfde over. Het is een verzetsbeweging. En Al Qaida? vroeg ik. Khalil zei: Toegegeven, het was een gruwelijke dag, van de Twin Towers, dat was verschrikkelijk. Echt verschrikkelijk. Het is echt verkeerd wat ze daar gedaan hebben. Maar ik begrijp wel waar het vandaan komt. Die man is een extremist, zei ik, hoor je wat ik zeg, Farouq? Die vriend van jou is een extremist. Maar mijn boosheid was gespeeld, ik deed me bozer voor dan ik feitelijk was. In dit spel, als je dat zo kon noemen, was mij de rol toebedeeld van de verontwaardigde Amerikaan, hoewel het eerder droefheid was dan verontwaardiging die ik voelde. Verontwaardiging, en het halfgemeende gebruik van een woord als ‘extremist’, daar was gemakkelijker mee om te gaan dan droefheid. Dit is zoals Amerikanen denken dat Arabieren denken, hield ik hen beiden voor. Ik kan daar echt treurig om worden. En jij, hoe zit dat dan met jou, Farouq? Ben jij soms ook een aanhanger van Al Qaida?
Hij viel even stil. Hij schonk zijn biertje in een glas, dronk en gedurende enkele seconden die lang leken te duren zeiden we geen woord. Daarna antwoordde hij: Laat ik je een verhaal vertellen uit onze volksoverlevering, een verhaal van koning Salomo. Koning Salomo vertelde eens een parabel over een slang en een bij. De slang, zei koning Salomo, verdedigt zich door te doden, maar de bij verdedigt zich door te sterven. Je weet toch dat een bij die steekt daarna moet sterven? Daar gaat het om. Hij sterft om zich te verdedigen. Dus, elk schepsel kiest voor een methode die binnen zijn mogelijkheden ligt. Ik ben het niet eens met wat Al Qaida gedaan heeft, ik zou hun methodes zelf nooit gebruiken, dus dat ik een aanhanger ben, dat hoor je mij niet zeggen. Maar ik spreek geen oordeel over ze uit. Begrijp me goed, Julius, zoals ik al eerder zei, het Palestijnse vraagstuk is naar mijn idee de belangrijkste kwestie van onze tijd.
Het drong tot me door – schijnbaar van het ene op het andere moment, maar ik moest me onbewust al met die vraag hebben beziggehouden – aan wie Farouq me deed denken: zijn gezicht vertoonde een verbazingwekkende gelijkenis met dat van Robert De Niro, en dan vooral in zijn rol van de jonge Vito Corleone in The Godfather II. De rechte, dunne, zwarte wenkbrauwen, het plooibare gezicht, de glimlach waarachter zich scepsis of verlegenheid leek te verschuilen, en ook zijn slanke, knappe voorkomen. Een beroemde Italiaans-Amerikaanse acteur van dertig jaar geleden en een onbekende Marokkaanse politieke filosoof van nu, maar wel met hetzelfde gezicht. Wat was het toch een wonder, de toevallige wijze waarop het leven zich herhaalde, en het viel me alleen op omdat hij zich al een dag of twee niet geschoren had, zodat zich op zijn kaken en rond zijn mond een zweem van een baard aftekende. Maar toen ik het eenmaal zag, was het onmogelijk niet voortdurend door die gelijkenis te worden meegesleept of afgeleid, als nietszeggend visueel contrapunt voor alles wat er verder gebeurde terwijl we spraken en dronken.
Wat was de betekenis van de glimlach van De Niro? Hij glimlachte, De Niro, maar niemand had enig idee waarom. Misschien was dat de reden dat Farouq me bij onze eerste ontmoeting enigszins had afgeschrikt. Ik had onbewust te veel betekenis toegekend aan zijn glimlach, door zijn gezicht in verband te brengen met dat van een ander, een gezicht dat ik opvatte als innemend, maar angstaanjagend. Een gezicht dat ik opvatte als dat van de jonge De Niro, een charmante psychopaat, hoe banaal ook. En het was zijn gezicht, minder ondoorgrondelijk dan ik aanvankelijk vreesde, dat nu het woord tot mij richtte: voor ons is Amerika een versie van Al Qaida. Een uitspraak die zo generaliserend was dat hij geen betekenis had. Het kwam niet aan en hij leek er zelf niet in te geloven. Ik hoefde er niet tegenin te gaan en Khalil had er ook niets aan bij te dragen. ‘Amerika is een versie van Al Qaida.’ Die woorden gingen meteen in rook op, samen met de sigaretten. Misschien dat het een aantal weken eerder meer indruk zou hebben gemaakt, toen degene die het zei nog een onbekende grootheid was. Nu had hij zijn hand overspeeld, en ik bespeurde dat de verhoudingen binnen onze discussie veranderd waren, een verandering in mijn voordeel.
En dus gooide hij het over een andere boeg. Toen we jong waren, zei hij, of eigenlijk moet ik zeggen, toen ik jong was, was Europa een droom. Niet zomaar een droom, maar dé droom: het stond symbool voor vrijheid van denken. We wilden hiernaartoe om in dit vrije domein onze gedachten te scherpen. Toen ik student was in Rabat, droomde ik van Europa. Dat deden we allemaal, mijn vrienden en ik. Maar ik ben teleurgesteld in Europa. De vrijheid is maar schijn. De droom bleek een hersenschim.
Dat is waar, zei Khalil, Europa is niet vrij. Er wordt wel mooi over vrijheid gesproken, maar dat zijn holle frasen. Als je ook maar een beetje kritiek hebt op Israël, dan wordt je de mond gesnoerd met die zes miljoen. Maar dat ontken je toch zeker niet, vroeg ik snel, je wil dat getal toch niet ter discussie stellen? Daar gaat het niet om, zei Khalil. Het gaat erom dat het onwettig is het te ontkennen, en dat er een ongeschreven regel is dat je het zelfs niet ter discussie mag stellen. Farouq viel hem bij. Als we de Palestijnse kwestie ter sprake willen brengen, dan horen we: zes miljoen. Die zes miljoen, dat was een verschrikking, natuurlijk, een drama: zes miljoen, twee miljoen, één menselijk wezen, zoiets is nooit goed. Maar wat heeft dat met de Palestijnen te maken? Is dit nu wat ze in Europa onder vrijheid verstaan?
Hij was niet harder gaan praten, maar je kon horen dat de woorden uit de grond van zijn hart kwamen. Hadden de Palestijnen die concentratiekampen gebouwd? vroeg hij. En neem nu de Armeniërs: is hun dood dan minder belangrijk omdat ze geen Joden waren? Wat is het magisch getal voor hen? Ik zal je vertellen waarom die zes miljoen er zoveel toe doen: dat komt omdat de Joden behoren tot het uitverkoren volk. Vergeet de Cambodjanen, vergeet de zwarten in Amerika, dit lijden is uniek. Maar dat idee vind ik verwerpelijk. Het is geen uniek lijden. Wat te denken van de twintig miljoen onder Stalin? Het is net zo erg vermoord te worden om ideologische redenen. Dood is dood, dus, hoezeer het me ook spijt, die zes miljoen, dat is niets bijzonders. Ik vind het altijd frustrerend dat dit getal, dit heilige getal, dat onbespreekbaar is, wordt ingezet, zoals Khalil al zei, om elke discussie in de kiem te smoren. De Joden gebruiken het om de wereld het zwijgen op te leggen. Hoeveel het er precies waren, dat kan me geen donder schelen. De dood is altijd een lijdensweg. Ook anderen hebben geleden, dat is de geschiedenis: lijden.
Paulina kwam de tafel afruimen, en we namen nog een rondje. Ik vroeg Farouq of hij vaak voor zichzelf kookte, of dat hij buiten de deur at. Geen van beide, zei hij. Het roken is funest voor mijn eetlust, en daarom eet ik weinig. Hij glimlachte zijn De Niro-glimlach en leidde het gesprek weer terug naar waar we het eerder over hadden. Heb je weleens iets gelezen van Norman Finkelstein? Ik schudde mijn hoofd. Daar moet je eens achteraan gaan, als je de kans krijgt; hij is Joods, maar hij heeft een indrukwekkend boek geschreven over de holocaust-industrie. En hij weet waarover hij het heeft, want zijn eigen ouders waren overlevenden van Auschwitz. Hij is niet anti-Joods, maar hij is tegen de manier waarop de holocaust wordt uitgebuit, de manier waarop er geld aan verdiend wordt. Moet ik de naam voor je noteren? Weet je zeker dat je hem onthoudt? Nou goed, je moet hem maar eens lezen, en dan zeggen wat je ervan vindt.
Er klonk een mobieltje, dat van Khalil. Hij nam op en begon in het Arabisch te praten, rad van tong. Na beëindiging van het gesprek zei hij dat hij ervandoor moest. Hij en Farouq wisselden een paar woordjes Arabisch met elkaar, voor het eerst in mijn aanwezigheid. Na zijn vertrek zei Farouq: Hij is echt een geschikte kerel, weet je. Ik kan wel zeggen dat hij mijn beste vriend is. De belwinkel, hier aan de overkant van de straat, is eigenlijk van hem, en zo heeft hij er nog een paar, verspreid over de stad. Hij is dus mijn baas. Maar daar gelooft hij niet in, de baas zijn of de baas spelen. We komen uit dezelfde stad, Tétouan. Hij is heel gul; sterker nog, daarnet voor zijn vertrek is hij naar de bar gelopen om alles af te rekenen, onze drankjes, jouw eten. Zo zit hij gewoon in elkaar: hij is vrijgevig en hoeft er niet eens over na te denken.
Zoals ik erover denk, zei Farouq, hoort Duitsland de verantwoordelijkheid voor Israël te dragen. Als iemand die last op zich moet nemen, dan zijn het de Duitsers, niet de Palestijnen. De Joden kwamen naar Palestina. Waarom? Omdat ze daar tweeduizend jaar geleden woonden? Laat ik je een voorbeeld geven van hoe zoiets overkomt. Khalil en ik, wij zijn Marokkanen, wij zijn Moren. Ooit waren wij de heersers over Spanje. Nou goed, hoe zou je het vinden als we het Spaanse schiereiland binnen vielen en zeiden: Onze voorvaders hadden het hier in de middeleeuwen voor het zeggen, en dus is dit land van ons, Spanje, Portugal, alles. Dat is toch onzin? Maar de Joden, die zijn een speciaal geval. Begrijp me niet verkeerd, ik heb persoonlijk niets tegen Joden. Er leven veel Joden in Marokko, ook nu nog, en ze zijn welkom als deel van de samenleving. Ze zien er net zo uit als wij, hoewel het ze in de handel natuurlijk beter af gaat. Ik denk weleens dat ik maar beter een Jood kan worden, gewoon om zakelijke redenen. Dan kreeg ik alles voor elkaar. Waar ik bezwaren tegen heb, is het zionisme, en de religieuze claim die gelegd wordt op een land waar al iemand anders woont.
Ik wilde hem vertellen dat we er in Amerika voor terugschrokken om Israël al te hard aan te pakken, omdat het kon leiden tot antisemitisme. Maar ik hield mijn mond, want ik besefte dat mijn angst voor antisemitisme, net als voor racisme, zo diep was ingesleten dat het aan elk argument voorafging. Wat ik hem daarmee opdrong, was geen rechtvaardiging, maar een verzoek zich mijn reflexen eigen te maken, of het contextuele respect van een samenleving die anders was dan die waarin hij was opgegroeid, of waar hij nu deel van uitmaakte. Het had weinig zin hem uit te leggen wat in de oren van een Amerikaan het subtiele betekenisverschil is tussen ‘de Joden’ en ‘het Joodse volk’. Daarnaast wilde ik hem wel aan de tand voelen over zijn kritiek op een religieus ideaal, terwijl zijn grootste ideaal ook religieus getint was, maar mijn serie argumenten gaf me onderhand het gevoel dat ik het ene bagatel op de andere stapelde; ik kon me maar beter de moeite besparen. Dus in plaats daarvan vroeg ik hem naar zijn familie in Tétouan, en hoe het geweest was daar op te groeien. Het was al wat minder druk in het café en de kaartspelers waren naar huis. Zelfs de regen leek het voor gezien te houden die avond. Paulina kwam weer voorbij en vroeg of we nog iets wilden drinken, maar ik bedankte en zei dat ik niets meer hoefde. Farouq nam nog een flesje bier.
Ik ben de derde van acht kinderen, zei hij, en mijn vader was soldaat. Als gezin leefden we op kleine voet. Op heel kleine voet, als ik eerlijk ben. Soldaten kregen maar weinig betaald, en ze genoten niet veel aanzien in de maatschappij. Een harde man, mijn vader, en vooral voor mij was hij hard, want hij vond mij niet mannelijk genoeg; tegenwoordig is hij met pensioen. Maar tussen mij en mijn oudste broer liggen de verhoudingen nog moeilijker; hij woont in Keulen en is heel religieus. Nou goed, heel mijn familie is religieus, en ik ben eigenlijk de enige die van het rechte pad is afgedwaald, maar mijn broer vat die religie te zwaar op. Je hebt hem, en daarna komen mijn zus en ik, wij zijn de drie oudsten. Mijn broer vindt dat ik mijn tijd verspil met studeren. Hij is zakenman, dat is waar hij om geeft. Hij begrijpt niet waarom die studie zo belangrijk voor mij is, intellectuele bezigheden zeggen hem niets, maar het is meer dan onbegrip. Hij staat er vijandig tegenover. Ik heb een slechte relatie met mijn vader, maar met hem is het veel erger. Mijn broer trouwde een Duitse vrouw, maar toen hij zijn verblijfsvergunning had, vroeg hij echtscheiding aan, ging naar Marokko en kwam terug met een Marokkaanse vrouw. Was hij dat de hele tijd al van plan geweest? Ik weet het niet. De man is een hypocriet.
Mijn contacten met de rest van de familie zijn beter. Door geldgebrek kan ik niet zo vaak naar Marokko, maar ik heb een nauwe band met mijn moeder. Zij is de belangrijkste persoon in mijn leven; ik durf te wedden dat voor jou hetzelfde geldt. Zo zijn moeders nu eenmaal. Mijn moeder maakt zich nogal zorgen om me; ze wil dat ik ga trouwen, natuurlijk, maar wat ze nog belangrijker vind, is dat ik stop met roken. En dan weet ze natuurlijk nog niet eens dat ik drink. Ik schrijf lange brieven aan mijn jongere broer, die twintig is. Dat is een van de dingen waar mijn studie bij van pas komt: ik vertel mijn jongere broers en zussen niet wat ze moeten denken, maar ik wil ze leren voor zichzelf te denken, ik wil dat ze zich ervan bewust zijn dat ze hun omstandigheden zelf kunnen beoordelen en hun eigen conclusies kunnen trekken. Weet je, ik was ‘dat vreemde kind’, ik sloeg lessen over op school om ergens voor mezelf te kunnen lezen. Van school heb ik nooit iets geleerd. Alles wat interessant was, haalde ik uit boeken; het waren boeken die me ervan bewust maakten hoe groot de verscheidenheid van de wereld was. Daarom zie ik Amerika ook niet als één groot blok. Wat dat betreft, ben ik anders dan Khalil. Ik weet dat er allerlei soorten mensen wonen die er uiteenlopende ideeën op na houden, ik ben bekend met Finkelstein, met Noam Chomsky, en waar het mij om gaat, is dat de wereld beseft dat ook wij niet één groot blok vormen, dat wij, in wat ze de Arabische wereld noemen, allemaal individuen zijn. We verschillen met elkaar van mening. Je hebt net gezien dat ik het oneens was met mijn beste vriend. We zijn allemaal anders.
Jij en Amerika zullen het goed met elkaar kunnen vinden, zei ik. Het was moeilijk de gedachte te onderdrukken dat dit een gesprek was van voor het begin van de twintigste eeuw, of bij aanvang van dat gruwelijke tijdperk. We leefden ineens weer midden in de periode van pamfletten, solidariteit, reizen per stoomschip, wereldcongressen en jongemannen die gehoor gaven aan de woorden van radicale politici. Ik moest denken aan Fela Kuti in Los Angeles, tientallen jaren later, mensen die gevormd waren en zich ontwikkeld hadden op grond van hun ervaringen met de Amerikaanse vrijheid en het Amerikaanse onrecht, die getuige waren geweest van het ergste wat Amerika zijn gemarginaliseerde bevolkingsdelen kon aandoen, en die daardoor tot een zekere bewustwording waren gekomen. Zelfs nog in deze tijd, onder het antiterroristisch regime, kon het voor Farouq goed zijn die hel te betreden.
Het was een kinderlijke opwelling, maar als ik hem werkelijk wilde uitnodigen als mijn gast, zag ik op tegen de praktische consequenties, mocht hij daarop ingaan. Maar hij zei meteen al: Nee, ik hou niet van dat land. Ik verlang er niet naar Amerika te bezoeken, en zeker niet als Arabier, niet nu, niet met alles wat ik daar zou moeten ondergaan. Hij sprak met een blik van afkeer in zijn ogen. Ik had hem kunnen vertellen over mijn Arabische vrienden, dat ze het prima maakten, dat zijn angst ongegrond was. Maar dat zou een leugen zijn geweest. Ook ik zou als Noord-Afrikaanse moslim met linkse overtuigingen niet op bezoek willen in de Verenigde Staten.
Er is een schrijver met de naam Benedict Anderson, zei Farouq, die geschreven heeft tegen de... Hoe zeg je dat, les Lumières? De verlichting? vroeg ik. Dat bedoel ik, zei Farouq, de verlichting. Anderson beschreef hoe het de rede op een voetstuk plaatst, maar niet in staat is het gat te vullen dat door het geloof is achtergelaten. Naar mijn idee hoor je dat gat te vullen met iets goddelijks, met de leer van de islam. En voor mij is dat onbetwistbaar en van wezensbelang, zelfs al ben ik op dit moment geen goede moslim.
En de sharia dan? vroeg ik. Ik weet dat de sharia meer is dan alleen maar haar strengste straffen, dus ik kan al raden wat je nu gaat zeggen. Je gaat zeggen dat die in feite gericht is op het harmonieus functioneren van een samenleving. Maar toch wil ik van jou weten wat jij denkt van mensen die andermans handen eraf hakken of vrouwen stenigen tot de dood erop volgt. De Koran is een tekst, zei Farouq, maar de mensen vergeten dat de islam ook een geschiedenis heeft. Het is geen statisch gegeven. Je hebt ook de gemeenschap, de oemma. Niet alle interpretaties zijn geldig, maar ik ben er trots op dat geen enkele andere religie zo werelds georiënteerd is als de islam. Waar het om draait, is onze manier van leven op aarde, ons dagelijks bestaan. Weet je waar het op neerkomt? (En Farouq had ineens een gelukzalige blik in zijn ogen, een blik die ik nog niet eerder bij hem gezien had.) Het komt erop neer dat ik een enorm diepe liefde voel voor de Profeet. Ik hou oprecht veel van die man en het leven dat hij geleid heeft. Een tijdschrift hield laatst een opiniepeiling: mensen moesten hun stem uitbrengen op de meest invloedrijke persoon aller tijden. En weet je wie op de eerste plaats stond? Mohammed. Waarom zou dat zo zijn, volgens jou?
Maar denk je dat je zou kunnen leven in Mekka of Medina? Wat blijft er in zo’n stad over van jouw individuele vrijheid? Stel dat je verhuist naar een van de belangrijkste steden uit het islamitisch geloof, waar blijf je dan met je sigaretten en je flesjes bier?
Mekka en Medina, dat zijn uitzonderingsgevallen. Ja, ik zou in het Heilige Land kunnen leven. Ik zou het daar opvatten als een paysage moralisé. In die gebieden heb je een spirituele energie die je in staat stelt de fysieke beperkingen te verdragen. Ik drink nu dit – hij gebaarde naar zijn flesje bier – en dat is een bewuste keuze, een keuze met als consequentie dat de wijn van het paradijs aan mij zal voorbijgaan. Je bent vast wel bekend met wat Paul de Man zegt over inzicht opdoen en blind zijn. Zijn theorie gaat over inzichten die andere zaken in de schaduw stellen, zodat je er in feite blind voor wordt. En ook over het tegendeel, over hoe een ogenschijnlijke blindheid nieuwe mogelijkheden aan het licht kan brengen. Als ik denk aan inzichten die leiden tot een vorm van blindheid, dan denk ik aan de rede, het rationalisme, dat maakt dat je blind bent voor God en de dingen die God de mensen te bieden heeft. Dat is waarin de verlichting tekortschiet.
De Man studeerde trouwens in Brussel, aan dezelfde universiteit als ik, toen ik hier zeven jaar geleden uit Marokko aankwam. Ik had me ingeschreven om me te specialiseren in de Kritische Theorie, want daar stond de letterenfaculteit hier om bekend. Dat was mijn droom, een hele specifieke droom, zoals jongeren die kunnen hebben: ik wilde de nieuwe Edward Said worden! En dat hoopte ik te bereiken door vergelijkende literatuurwetenschap te gaan studeren en die te gebruiken als basis voor maatschappijkritiek. Ik kon pas laat beginnen, want het duurde even voordat mijn verblijfsvergunning erdoor was, en daarna wilde de universiteit dat ik binnen acht maanden een heel cursusjaar afwerkte, van januari tot augustus 2001. Aan het eind daarvan schreef ik mijn scriptie, over La poétique de l’espace van Gaston Bachelard.
De faculteit wees mijn scriptie af. Weet je op welke gronden? Plagiaat. Ze gaven geen uitleg. Ze zeiden alleen dat ik twaalf maanden later met een nieuwe scriptie mocht komen. Ik was kapot. Ik verliet de universiteit. Plagiaat? De enige mogelijkheden die ik zie, is dat ze weigerden te geloven hoe goed ik de Engelse taal en de theorie beheerste, of, en dat lijkt me zelfs nog waarschijnlijker, dat ze me straften voor wat er in de wereld aan de hand was, en waarin ik geen rol speelde. De commissie die mijn scriptie beoordeelde, kwam bijeen op 20 september 2001, en na alles waar de kranten bol van stonden, kregen ze te maken met een Marokkaan die schreef over verscheidenheid en goddelijke openbaring. Dat was het jaar waarin ik al mijn illusies over Europa verloor. Europa had het perfecte antwoord moeten zijn op de onderdrukking van de Marokkaanse koning. Ik werd teleurgesteld.
Als jongere was ik zo dom geweest te dromen dat ik op vijfentwintigjarige leeftijd zou promoveren. Mijn eerste diploma haalde ik in Rabat, op mijn eenentwintigste, en ik had precies uitgestippeld wat ik wilde. Nou goed, nu ben ik negenentwintig. Ik ben overgestapt naar de universiteit van Luik en daar studeer ik parttime voor een doctoraal in de vertaalkunde. Ik reis twee en soms drie keer per week op en neer, maar diep van binnen weet ik dat die opleiding niets voor mij is. Het ligt in mijn aard wetenschapper te worden. Misschien dat ik probeer te promoveren in de vertaalkunde, ik wil over Babel schrijven, over hoeveel talen er uit die ene Babylonische taal zijn voortgekomen. Een religieus uitgangspunt, misschien, maar ik kan er wetenschappelijk onderzoek naar doen. Het is niet mijn eerste keus, maar wat moet ik anders? De andere weg is nu afgesloten voor mij.
De ogen van Farouq glinsterden. Er was bij hem een diepe wond geslagen. Hoeveel radicalen in de dop waren net als hij alleen maar het product van een dergelijke kleinering? Het was tijd om te gaan. Hij had me te dicht in de buurt gebracht van zijn pijn, zodat ik hem nu niet meer kon zien. Daarvoor in de plaats zag ik de jonge Vito Corleone die heimelijk voortbewoog over de daken van Little Italy en zich een weg baande naar het huis van de plaatselijke godfather, die kort daarna het veld moest ruimen; deze Vito, die over een wilskracht beschikte waarmee hij veel verder zou komen dan hij zich ooit had kunnen indenken of wensen, zodat zijn toekomst in geen enkele verhouding stond tot de lenige man die zo snel en moeiteloos van het ene lage dak op het andere overstapte, met geen ander doel dan een enkele moorddadige handeling.
Farouq dronk zijn glas leeg. Er ging een zekere kracht van hem uit, een levendige intelligentie; iets in hem wilde geloven dat hij niet klein te krijgen was. Maar hij behoorde tot degenen die in hun plannen waren gedwarsboomd. Zijn draaiboek zou binnen de bestaande verhoudingen blijven.



Tien
Ik rende door Lagos, samen met mijn zus. We liepen een marathon, en we moesten zwervers en straathonden opzij duwen. Maar ik heb geen zus. Ik ben enig kind. Toen ik plotseling ontwaakte, was dat in volstrekte duisternis. Mijn ogen moesten eraan wennen. In de warmte van mijn bed bereikten mij verkeersgeluiden. In welk land ben ik? Wat is dit voor huis, wie woont hier? Ik stak mijn hand uit: er lag niemand naast me. Was ik alleen omdat ik geen partner had, of omdat mijn partner ver weg was? Ik dreef rond in het duister, een vreemdeling voor mezelf, en ging op in het gevoel dat de wereld bestond, maar dat ik daar geen deel meer van uitmaakte.
De eerste vraag die beantwoord werd, was over mijn partner. Die had ik niet, ik was alleen. Toen dat tot me doordrong, voelde ik me onmiddellijk gerustgesteld. Mijn angst was voortgekomen uit het niet-weten. Daarna begonnen me andere dingen te dagen: ik was in Brussel, België, in een gehuurd appartement, dat zich bevond op de begane grond van het gebouw, en het gedreun buiten was van vuilniswagens. Die kwamen hier op vrijdag langs, voor zonsopgang. Ik was iemand, niet een lichaam zonder wezen. Ik keerde langzaam terug in mezelf, van ver weg. De moeite die het me kostte de ballast voor mijn identiteit bij elkaar te sprokkelen, een ballast die onbeduidend leek, maar zonder welke mijn hart het misschien wel had begeven, putte me uit. Ik verviel in een droomloze slaap, terwijl buiten nog altijd het gedreun van de vuilniswagens klonk. Toen ik ten slotte weer wakker werd, was het bijna middag. Het natuurlijke licht dat de kamer vulde, was waterig van de regen. Het was de zevende dag dat het regende, deprimerend, druilerig, zonder enige Bijbelse grandeur. Maar omdat het al zo lang duurde, moest ik denken aan de enige andere keer in mijn herinnering dat het dagenlang geregend had. Het moest vaker zijn gebeurd, maar in mijn geheugen was me alleen die ene episode bijgebleven. Ik was toen negen, dus het gebeurde in het jaar voordat ik naar kostschool gestuurd werd.
De dag was met helder weer begonnen, en het was heet, zoals altijd in de eindeloze eenvormigheid van dagen die we alle maanden van het jaar gewend waren. Ik was om twee uur thuis gekomen uit school, om daarna te lunchen en een dutje te doen, wat ongebruikelijk was. Toen ik wakker werd, was mijn moeder de deur uit, naar de markt of de bank. Mijn vader zou pas een paar uur later van zijn werk komen, en alleen mijn ‘mama’, de moeder van mijn vader, was thuis. Haar kamer lag aan de achterkant van het huis, op de begane grond, in het gedeelte achter de keuken waar zich ook de studeerkamer bevond. Ik ging bij haar kijken, maar ze sliep nog. De elektriciteit was uitgevallen. Anders was ik misschien tv gaan kijken. Dat mocht niet op doordeweekse dagen, en het enige wat me in het weekend kon boeien, waren de sportprogramma’s: het Engelse voetbal op zaterdagavond en de Italiaanse competitie op zondag. Om die reden zondigde ik zo nu en dan tegen de regel, op de middagen dat mijn moeder van huis was. Mama was hardhorend. Als ze beneden was, kon ik zeggen dat ik naar boven ging om mijn huiswerk te maken, waarna ik zonder probleem twee uur lang tv kon kijken, totdat mijn moeder met haar auto voor het hek stond en op de claxon drukte. Maar tv kijken zat er dit keer niet in, vanwege de stroomstoring, dus wat moest ik nu? Ik slenterde de trap weer af, naar de keuken, en trok de koelkast open. Die zoemde niet en er ging ook geen lampje branden. De flessen die erin stonden, waren gaan zweten: het gekookte water dat we dronken, de gefermenteerde ogi voor ons ontbijt, de Coca-Cola en de andere flesjes fris die we hadden voor het geval er bezoek kwam.
De frisdrank was bedoeld voor feestjes en bijzondere gelegenheden. Die werd geserveerd als er andere gezinnen met kinderen op bezoek kwamen, kinderen die altijd ruzie maakten over wie de Fanta mocht (het meest gewild), de 7-Up of (onderaan de hiërarchie) de Coca-Cola. De rangschikking sloeg nergens op. Sommige kinderen geloofden dat de Coca-Cola hen donkerder maakte, zoals ze dat ook dachten van het eten van amala. De jongste kinderen moesten huilen als de Fanta al verdeeld was en zij op de cola waren aangewezen. Als halfbloed had ik er geen idee van wat het voor gevolgen had als je donkerder werd; dat was wel de minste van mijn zorgen. En omdat ik enig kind was, was mijn smaak gebaseerd op niets dan mijn persoonlijke voorkeur. Ik dronk graag Coca-Cola omdat de smaak nergens mee te vergelijken was. De andere limonades bruisten veel minder nadrukkelijk, en Fanta was zo zoet dat je er wee van werd. Maar de consumptie van cola was bij ons thuis streng gereguleerd, zoals gold voor alle kinderlijke geneugten. Zomaar een flesje cola uit de koelkast pakken, dat was voor mij net zo ondenkbaar als de drankkast van mijn vader openmaken. Maar op die hete dag drong de verleiding zich aan me op: ik wilde cola drinken. Niet dat ik met mijn voeten stampte of mijn vuisten balde, want er was niemand die dat vertoon van mijn chagrijn kon zien. Mama sliep en trouwens, zij had niets te zeggen over de cola. Ik deed de koelkastdeur een paar keer open en dicht.
Alleen mijn moeder kon toestemming geven. Ik kon wachten tot ze terugkwam, maar mijn verlangen had niets redelijks; het zou zijn alsof ik haar vroeg of ik mijn kleren op de stapel voor de wasserij mocht gooien, in plaats van ze zelf te wassen. Ze zou me hebben aangekeken, verbaasd, en me hebben voorgehouden dat ik geen kind meer was, dat ik moest bedenken hoe goed ik het had, vergeleken met andere kinderen. Tegen de tijd dat ik erom vroeg, zou ik me ervoor hebben geschaamd hoe kinderachtig mijn verzoek was; haar gespeelde verbazing zou onverdraaglijk zijn geweest voor een trotse jongen als ik. Toch kwamen de regels allemaal van mijn vader. Hij had uitgesproken ideeën over hoe je moest voorkomen dat een kind verwend raakte. Maar de handhaving werd aan mijn moeder overgelaten, en als ik me daaraan stoorde – wat ik maar zelden deed, want ik kon me mijn jeugd niet anders voorstellen – als ik me daar in een hoogst uitzonderlijk geval aan stoorde, gaf ik mijn moeder de schuld, en stond ik nooit een moment stil bij de rol die mijn vader daarin speelde. Zo dichtte ik hem voor mezelf een zekere onschuld toe. Maar mijn droom om aan het ouderlijk regime te ontsnappen nam in gedachten zo langzamerhand de vorm aan van het toppunt van volwassenheid. Die opstandigheid kende geen duidelijke aanleiding, maar ik kon zelf wel een willekeurig punt aanwijzen: een volwassene was iemand die eerst en vooral op elk gewenst moment cola kon drinken. En dus sloot ik de deur van de koelkast en trok hem weer open. Ik pakte een van de zwetende flesjes en zette die met een ongewild harde klap in de gootsteen (de kamer van mama lag vlak naast de keuken).
Daarna zette ik de cola weer terug in de koelkast en liep ik naar buiten. Het was donkerder en koeler geworden, en de wolken kwamen in beweging. Ik bezwoer mezelf dat ik de heftigheid van wat ik op dat moment voelde nooit meer zou vergeten. Ik beloofde mezelf plechtig, aangestoken door het zelfbewustzijn van iemand die een eed aflegde, om als ik eenmaal volwassen was straffeloos Coca-Cola te drinken. In mijn verbeelding gebeurde dat in onze keuken. Ik zag een grotere versie van mezelf achteloos naar de koelkast lopen en hem openmaken. De volwassen uitvoering van mij neemt even rustig de tijd om te bedenken wat hij wil, en wat hij wil, is altijd hetzelfde: Coca-Cola. Hij haalt het flesje te voorschijn, opent het met een flessenopener en schenkt de sissende inhoud in een met ijs gevuld glas. Deze oudere ik, deze volwassene, doet dat één keer per dag. Hij doet het elke gezegende dag opnieuw, en de gedachte aan die regelmaat maakte me bijna gek van opwinding. Mijn hart sloeg op hol bij de gedachte aan een dergelijke wraak, en ik wilde niets liever dan dat op hetzelfde moment mijn jeugd ten einde kwam. En toch was ik niet in staat het voorschrift te verbreken. Ik liep naar de achterkant van het huis.
Ik verwijderde de stalen plaat waarmee de put was afgedekt en tuurde naar beneden. Het was meer dan vijfentwintig meter diep tot aan de waterspiegel. Zouden de geesten er nog rondwaren? De putgravers hadden ze alcoholische drankjes gevoerd, betaald door mijn vader. Waren de geesten daarmee gesust, of waren ze ook echt verdwenen? Het was te diep om het water te kunnen zien. Ik keek naar beneden en zag niets, en dus pakte ik een steen, hield die midden boven de put en liet hem vallen. Hij raakte met een dof geluid de zijwand en ten slotte klonk er een plons. Ik bedacht dat ik misschien naar boven moest om aan mijn staartdelingen te werken. Ik pakte een grotere steen en keilde hem naar beneden, hard. Hij ketste meer dan eens tegen de zijwand en werd daarna met veel kabaal door het onzichtbare water opgeslokt. Ik deed mijn rubberen slippers uit en ging op de rand van de put zitten, eerst met mijn voeten aan de buitenkant en daarna, een voor een, naar binnen, zodat beide benen in het duister bungelden. Dat gaf een koelbloedig en ontzagwekkend gevoel, maar als een geest me nu eens een duw in de rug gaf? De put bevond zich dicht bij de rand van de schutting. Niet lang daarvoor had ik op tv iets gezien wat me tot de overtuiging had gebracht dat geesten zich verzamelden in de vier hoeken van het erf, en dus waren dat de enige plekken op het omheinde terrein waar ik bang voor was. Omzichtig bracht ik mijn benen weer in veiligheid, waarna ik de plaat teruglegde en naar binnen ging.
Eenmaal boven kwam er van staartdelingen niets meer terecht. Ik deed een hand in mijn korte broek en tastte in het rond. Ik trok mijn korte broek en onderbroek uit, en ook mijn T-shirt. Ik ging op mijn rug liggen en speelde met mezelf, maar mijn verbeelding schoot tekort, ik had geen idee wat ik moest doen. Mijn geslachtsdeel lag slap in mijn handen. Ik herinnerde me ineens dat ik jaren geleden een tijdschrift had zien liggen, toen ik een jaar of zes, zeven oud was. De schok van opwinding benam me de adem, net als het idee dat het misschien nog ergens in huis lag. Ik trok weer haastig mijn kleren aan, liep de trap af naar de studeerkamer en begon daar verwoed maar geruisloos de stapels oude tijdschriften door te nemen. Het was een blad geweest op glanzend papier (het soort detail dat ik niet zelf kon hebben verzonnen) dat een verdorven oom waarschijnlijk had laten rondslingeren, en ik wilde nu wanhopig graag terugzien wat daarin stond afgebeeld. Ik werkte stelselmatig alle stapels in de studeerkamer door, de oude archiefmappen met bedrukte losse vellen en technische grafieken uit de jaren dat mijn vader op de hogeschool zat, de jaarverslagen van de Nigeriaanse bedrijven waarin mijn ouders aandelen hadden. Ik was er bijna een uur zoet mee. Ik bladerde door een stoffige paperback getiteld Lichaamstaal, een populairwetenschappelijk boek uit de jaren zeventig over psychologie, maar vond daarin niets van waar het me om te doen was. Ik doorzocht alle ringbanden op de onderste planken, waarna ik het ten slotte opgaf en weer naar boven liep. Daar pakte ik het idee weer op, aangespoord door een verlangen dat wel van buiten mezelf leek te komen, en ik keek onder alle matrassen, die van mij, van mijn vader en mijn moeder. Na niets gevonden te hebben maakte ik de bedden weer op. Ik was buiten adem van alle inspanningen en liep over van de frustraties.
Ik ging de trap af naar de keuken, pakte een flesje cola uit de koelkast en liep de deur uit, opnieuw naar de achterkant van het huis. De lucht leek te zijn opgeklaard. Ik ging op de stalen plaat zitten, opende het flesje met mijn tanden en slokte de inhoud zo snel naar binnen dat mijn keel er pijn van deed. Ik veegde mijn mond af, nam het flesje mee naar de voorraadkamer en pakte een warm flesje cola om in de koelkast te zetten. Het was een doordeweekse avond en ik moest mijn huiswerk nog maken, en dus ging ik me daaraan wijden, en terwijl ik op de bovenverdieping zat te werken hoorde ik mama beneden rondscharrelen. Het begon ook te regenen en niet lang daarna hoorde ik de claxon. Ik holde naar beneden om het hek open te maken. Het stortregende en tegen de tijd dat ik het hangslot had geopend en de grote metalen hekken openzwaaide, was ik al doorweekt. De auto reed het terrein op en daarin zat mijn moeder, degene die me aan de regels hield en op wie al mijn onuitgesproken woede van die middag gericht was. Ik deed langer dan nodig over het sluiten van het hek. Ik gooide mijn hoofd in de nek en de regen lengde de kleverige zoetstof aan die in mijn mond was achtergebleven. Daarna rende ik naar mijn moeder om de tassen met etenswaren die ze had meegebracht naar binnen te brengen. Liever was ik buiten gebleven om de regen te drinken en erin heen en weer te sjezen. Maar ik liep naar binnen en trok droge kleren aan. De stroomvoorziening was nog steeds niet hersteld, maar later gebeurde dat wel, ergens voordat mijn vader en zijn chauffeur naar huis kwamen gereden, om acht uur.
De bui was plotseling begonnen en hield de hele nacht en de volgende dag aan, en de dag daarna. Het was verbluffend en schrikbarend, zo hard en aanhoudend als het regende. We waren op dat gebied heus wel wat gewend, maar dit sloeg alles. Zelfs de betonnen oprit voor ons huis leek doorweekt te raken. Onze brede goten voerden al het water af, maar op straat was het één grote modderpoel. Veel auto’s op de ondergelopen wegen kregen motorpech en het duurde twee keer zo lang om op school te komen. Ik was chagrijnig. Ik vertelde niemand wat er loos was, en er was niemand die me ernaar vroeg. Bij de put kwam ik niet meer, maar die moest behoorlijk vol zijn gelopen, en misschien was nu zelfs de weerspiegeling te zien van het zwarte water. Ik zou het een gek idee hebben gevonden – een bedenking die toen niet bij me opkwam, maar nu gebeurt dat wel – dat die stortregen niet wereldwijd was. Hij leek grenzeloos en zou nog drie dagen gestaag aanhouden, om pas daarna af te nemen.
In Brussel was het lang zo erg niet, al werd er voor het weekend echt noodweer voorspeld. In gedachten was ik deze neerslag gaan beschouwen als een verre, langgerekte echo van de regenbui uit mijn jeugd. Maar het verhaal dat aan die eerdere regenbui kleefde, was afgerond en speelde geen rol meer in het heden. Een deel daarvan – mijn broeierige verlangen, de gelofte die ik had afgelegd – was goed voor een binnenpretje, iets wat me soms te binnen schoot en waar ik dan om moest glimlachen. Tegenwoordig stond Coca-Cola mij tegen, niet alleen vanwege de smaak, maar ook vanwege de roofzuchtige onderneming die het produceerde en de alomtegenwoordige, schreeuwerige reclames. Ik ben jarenlang geneigd geweest te veel betekenis toe te kennen aan wat er die dag allemaal nog meer gebeurde, maar wat er later gebeurde tussen mijn moeder en mij was even goed toe te schrijven aan elke andere dag uit mijn jeugd, en niet alleen aan de dag waarop het ging regenen.
Ik keek vanuit mijn appartement de straat over en zag een kapotte gloeilamp en een krant in een plasje water liggen. De stoep sidderde van de vallende druppels en op de muur had iemand met een spuitbus het woord zofia geschreven en, in kleinere letters, je t’aime.



Elf
Ik kwam te vroeg aan bij Aux Quatre Vents, het restaurant waar ik had afgesproken met dokter Maillotte. Na zeven dagen werd de lucht alleen nog maar dreigender en ik stond onder de luifel van het restaurant, waar ik een poging deed de beschadigde bovenste springveer van mijn paraplu te repareren. Aan de overkant van de straat verrees de hoge westgevel van de Onze-Lieve-Vrouw ter Kapelle. De wind geselde alles wat op zijn pad kwam; vuilnisbakken sloegen tegen de grond, bladerloze bomen werden door elkaar geschud en wandelaars weken af van hun koers, maar de kathedraal wist van geen wijken. De stenen kolos werd gegeseld door de regen, maar meer ook niet. Omdat dokter Maillotte nog wel een halfuur op zich zou laten wachten, stak ik de straat over, naar de kerk.
De deuren konden open, en mijn eerste indruk, bij binnenkomst, was die van een volslagen stilte. Maar mijn oren wenden al snel aan de rust in de ruimte, en ik hoorde het orgel, dat zacht bespeeld werd. Ik overzag de kathedraal tot aan de andere kant van het schip, maar er was niemand te zien. Ik volgde het gangpad aan de zuidkant, onder koele en immens hoge gewelven door. Van de regen buiten was niets te horen en naarmate ik verder naar voren kwam, was de muziek beter te horen. Meestal liepen in dit soort kerken wel een of twee mensen rond die er werkten, en soms ook een handvol toeristen. Dus het verbaasde me dat ik helemaal alleen was in de spelonkachtige ruimte, afgezien van een onzichtbare organist; zelfs voor een regenachtige vrijdagmiddag maakte het een uitgestorven indruk. Op hetzelfde moment bespeurde ik een zekere dissonantie in de orgelmuziek. Er waren noten die kortstondig maar onmiskenbaar de structuur van de muziek doorbraken, zoals licht gebroken wordt door gebrandschilderd glas. Ik wist zeker dat het een barokcompositie was: niet dat ik het stuk kende, maar de versieringen waren kenmerkend voor die tijd. Tegelijk had het de geest aangenomen van iets anders – het deed me denken aan O God Abufe van Peter Maxwell Davies – een gevoel alsof er iets verbroken, uiteengevallen was. De muziek klonk zo zacht dat ik nauwelijks vat kon krijgen op de melodie, al hoorde ik herhaaldelijk de onrustbarende klank van een tritonus.
Toen zag ik dat er helemaal geen organist aan het spelen was. De muziek was opgenomen en klonk door piepkleine speakers die aan de massieve steunpilaren hingen, op de kruising. En ik zag ook wat de bron was van de breking in het geluid: een kleine gele stofzuiger. Het schelle gedruis van dat apparaat was opgestegen om zich te mengen met de opgenomen orgelmuziek en al doende een diabolus in musica te creëren. De schoonmaakster keek niet op van haar werk. Ze droeg een lichtgroen sjaaltje en een jas die tot aan de grond reikte. Ze bewoog zich voort tussen de kleine houten stoelen van de noordelijke zijbeuk. In plaats van de kruising over te steken, liep ik via de zuidelijke zijbeuk in de richting van het altaar. De vrouw ging verder met haar werk en de orgelmuziek vervlocht zich met het eentonige, haperende gezoem van de stofzuiger.
Een paar weken eerder zou ik ervan uit zijn gegaan dat deze vrouw een Congolese was. Ik was in Brussel aangekomen met het idee dat alle Afrikanen in de stad uit Congo kwamen. Ik was bekend met de koloniale band, ik wist in grote lijnen hoe de geschiedenis van de slavenstaat eruit had gezien, en daarmee was elke andere gedachte uit mijn hoofd verdreven. Maar op een avond had ik een restaurant en nachtclub bezocht aan de Troonstraat, een etablissement genaamd Le Panais. Ik bracht de avond in mijn eentje door aan een tafeltje, waar ik dronk en naar de jonge Congolezen keek, die zich chique en modieus hadden uitgedost en met elkaar aan het flirten waren. De vrouwen hadden afrokapsels of extensions in hun haar, en veel mannen droegen een overhemd met lange mouwen dat ze in hun spijkerbroek hadden gestopt, en ze maakten een uitgesproken Afrikaanse indruk, alsof ze hier nog maar net waren aangekomen. Er klonk Amerikaanse hiphop en de gemiddelde leeftijd was vijfentwintig tot dertig jaar. Het was een tafereel dat je in elke Afrikaanse stad kon tegenkomen, of in het Westen: een vrijdagavond, jonge mensen, muziek, drank. Een kleine drie uur later rekende ik af en ik stond al op het punt weg te gaan toen de barman een praatje met me kwam maken. Hij vroeg waar ik vandaan kwam en we voerden een kort gesprek. Zelf was hij half-Malinees en half-Rwandees. Maar de bezoekers dan, wilde ik van hem weten, waren het allemaal Congolezen die hier rondhingen? Hij schudde zijn hoofd. Iedereen kwam uit Rwanda.
Nu ik besefte dat ik in het gezelschap had verkeerd van vijftig of zestig Rwandezen, veranderde mijn hele kijk op de avond: het was alsof de ruimte ineens vervuld raakte met alle verhalen die deze mensen met zich meedroegen. Welk verlies, bedacht ik, verschool zich achter hun gelach en geflirt? De meesten van hen moesten tieners zijn geweest ten tijde van de genocide. Wie onder de aanwezigen hadden anderen om het leven gebracht, zo vroeg ik me af, en wie waren getuige geweest van dergelijke moordpartijen? Hun ontspannen gezichten verhulden ineens een voor mij onzichtbaar leed. Wie van hen hadden hun toevlucht gezocht tot de religie? Ik besloot mijn vertrek even uit te stellen en bestelde nog een glas. Ik keek naar de stelletjes, de groepjes van vier of vijf, de jongemannen die in drietallen rondhingen en duidelijk gefascineerd waren door de bewegende lijven van de mooie jonge vrouwen. De onschuld die werd tentoongespreid was ondoorgrondelijk en onopvallend. Ze gedroegen zich net als jonge mensen waar dan ook. En tegelijk voelde ik iets van de mentale benauwdheid – soms haast onmerkbaar, maar altijd op de achtergrond aanwezig – die me beving als ik werd voorgesteld aan jongemannen uit Servië, Kroatië, Sierra Leone of Liberia. Het wantrouwen dat ook zij misschien wel de ene na de andere moord hadden gepleegd, en pas later hadden geleerd om een onschuldige indruk te maken. Toen ik Le Panais eindelijk verliet, was het al laat en stil op straat, en ik legde lopend de vijf kilometer naar huis af.
Nu ik in de kerk deze vrouw zag, die langzaam de telescopische buis van de stofzuiger inkortte, bedacht ik dat ook zij misschien wel in België was om het verleden te vergeten. Haar aanwezigheid in deze kerk kon in twee opzichten een vlucht betekenen: een ontsnapping aan alles wat het gezinsleven van haar vergde, en een toevluchtsoord na wat ze gezien had in Kameroen of Congo, of misschien zelfs Rwanda. En misschien was het niet eens een vlucht omdat ze iets gedaan had, maar omdat ze iets gezien had. Het bleef speculeren. Ik zou er nooit achterkomen, want haar geheimen hield ze volledig voor zichzelf, net als de vrouwen van Vermeer, door hem geschilderd in hetzelfde grijze, laaglandse licht; haar stilzwijgen kon niet worden doorbroken, net zomin als dat van hen. Ik liep om het koor heen en toen ik haar in de noordelijke zijbeuk passeerde, knikte ik haar alleen toe, en begaf me naar buiten. Maar in de buurt van de uitgang dook iemand anders op. Ik schrok ervan. Hij was me ongemerkt van achteren genaderd: een blanke man van middelbare leeftijd met een volle baard. Een vicaris of koster, vermoedde ik. Hij negeerde me en vervolgde geruisloos zijn weg via de zuidvleugel van de kerk. 
 
Bij de ingang van het restaurant stond een televisie die was afgestemd op het nieuws, met het geluid zacht. Op het scherm was een helikoptershot te zien van een ruwe zee, en volgens het onderschrift was dit La Manche, het Kanaal. Wat ik ervan begreep, was dat een containerschip door het noodweer in moeilijkheden was geraakt, en dat alle zesentwintig bemanningsleden in reddingssloepen waren overgestapt. Het rechthoekige en oranjekleurige schip, dat gevaarlijk slagzij maakte in de aanzwellende zee, leek wel een stuk speelgoed, en rond de contouren van het zinkende vaartuig dobberden piepkleine oranje reddingssloepen. De beelden maakten plaats voor het weerbericht: het noodweer breidde zich snel uit over Europa en bewoog in oostelijke richting. In Duitsland was al aanzienlijke schade aangericht: een brug was ingestort, bomen waren bij bosjes tegelijk afgeknapt, auto’s waren total loss. Toen raakte iemand mijn arm aan. Het was dokter Maillotte. Ze kuste me op de wang en zei: Zo erg is het normaal nooit, dit is de vreemdste winter die we in jaren gehad hebben; kom, laten we gaan eten. Om er vervolgens aan toe te voegen: Wacht, dat was ik vergeten, je spreekt liever Engels, toch? Goed dan. We spreken Engels, ik zal eraan denken.
We zaten naast een groot raam dat doorliep tot aan de vloer, en aan de andere kant daarvan kwam de regen met bakken naar beneden. Ze vertelde dat ze net een vergadering had bijgewoond van een stichting waarbij ze betrokken was. Ik haat vergaderingen, zei ze, sommige dingen gaan veel gemakkelijker als één persoon de beslissingen neemt. Ik kon me precies indenken hoe ze zich zou gedragen in de operatiekamer, of op een officiële bijeenkomst. Ze brak een stuk van een broodje af en kauwde snel, terwijl ze het menu bestudeerde en vroeg, bijna in het wilde weg: Hebben we in het vliegtuig ook over jazz gesproken? Ja toch? Nou, als je van jazz houdt, dan zal ik je eens vertellen over Cannonball Adderley. Hij was een patiënt van mij.
Haar bedreven, fijn dooraderde handen vielen aan op het brood. Ze leek veel ouder, vond ik, dan bij onze eerste ontmoeting. Of eigenlijk was het zijn broer, ging ze verder, Nat Adderley, die mijn patiënt was in Philadelphia. Ik had een paar galstenen bij hem verwijderd, en het was via Nat dat ik kennismaakte met Cannonball, en vervolgens werd Cannonball zelf ook patiënt. Hij had last van hoge bloeddruk, vandaar. Hoe dan ook, via de broertjes Adderley hebben wij – mijn man en ik – heel wat belangrijke jazzmusici uit de jaren zestig ontmoet. Chet Baker.
De kelner, die sprekend op Obelix leek, kwam onze bestellingen opnemen: waterzooi voor haar, kalfsvlees voor mij. Ze vroeg of ik van wijn hield, ik zei ja, en ze bestelde een karaf beaujolais. Philly Joe Jones, de drummer, en ook Bill Evans. Ken je Art Blakey? Cannonball vond het altijd leuk mensen aan elkaar voor te stellen, en zo leerden we via hem de meest uiteenlopende figuren kennen. Ik ben de tel kwijt van het aantal concerten dat we hebben bijgewoond. Na de dood van Cannonball, halverwege de jaren zeventig, werd dat minder. Hij kreeg een beroerte, en net als al die andere mannen was hij nog afschuwelijk jong. Tweeënveertig, zesenveertig, zoiets dergelijks.
Het stemde me tevreden dat ik daar zat en ik had plezier in de manier waarop ze al die figuren als konijnen uit haar hoed toverde. De namen van jazzartiesten die dokter Maillotte nu voor me afwerkte, zeiden me niets, maar ik kon zien dat ze heel veel waarde hechtte aan het feit dat ze deel had uitgemaakt van dat milieu, of beter gezegd, dat ze daarin verzeild geraakt was.
Het drong tot me door hoe vluchtig een gevoel van geluk kon zijn, en hoe kwetsbaar de basis daarvan was: van uit de regen een warm restaurant binnen lopen, de geur van voedsel en wijn, een boeiend gesprek, het buitenlicht dat zwakjes op de glanzende kersenhouten tafeltjes scheen. Er was maar weinig voor nodig om je humeur op een ander peil te brengen, als het schuiven met de stukken op een schaakbord. Dat besef alleen al, tijdens een moment van geluk, was alsof je een van de stukken verschoof en daardoor iets minder gelukkig werd. En uw man, vroeg ik, komt hij minder vaak in Brussel dan u? Dat klopt, zei ze, in Amerika voelt hij zich veel beter thuis. Ik geloof dat hij zijn band met België langzaam verloren heeft. Wat mij betreft, zijn het vooral mijn vrienden die maken dat ik steeds weer terugkom. En het feit dat ik nu eenmaal een hekel heb aan de Amerikaanse publieke moraal. En jij, kom je vaak in Nigeria? Nee, zei ik. De laatste keer was twee jaar geleden. Dat was voor het eerst in vijftien jaar, en het duurde maar kort. Het heeft er deels mee te maken dat ik al die jaren heel druk bezig ben geweest, maar wat ook een rol speelt, is dat ik er niet meer zo’n hechte band mee heb, om in uw termen te spreken. Daar komt nog bij, mijn vader is kort voor mijn vertrek overleden, en ik heb geen broers of zussen.
Ons eten werd opgediend. Dus ik neem aan dat Engels je tweede taal is, zei ze. Wat is je eerste? Even overwoog ik haar te vertellen dat Duits en niet Engels mijn tweede taal was, de privétaal die mijn moeder en ik tegen elkaar spraken tot ik vijf was, de taal die ik later helemaal zou vergeten. Hoewel, als ik een kind in een warenhuis Mutter, wo bist du? hoor roepen, dan raakt me dat zelfs nu nog altijd diep; zulke woorden moet ik ooit ook zelf hebben gesproken. Het Engels kwam pas later, op school. Maar ik had geen zin de hele geschiedenis uit de doeken te doen, en dus vertelde ik haar dat Yoruba mijn eerste taal was. Het is de op een na grootste inheemse taal van Nigeria, zei ik. Tot ik naar de lagere school ging, sprak ik alleen Yoruba.
En spreek je het nog altijd vloeiend? Ja, zei ik, dat gaat redelijk, al is mijn Engels tegenwoordig veel beter. Maar ik wil u iets vragen, zei ik. U bent hier lang weg geweest, dus in die zin bent u absoluut geen doorsnee-Belg, maar ik vraag me af wat uw reactie is op wat een vriend kort geleden tegen me zei. Hij beschreef België als een land waar Arabieren het moeilijk hebben. Wat die vriend vooral zo zwaar valt, is om hier te wonen en tegelijkertijd zijn eigen identiteit te behouden, zijn achtergrond. Denkt u dat hij daarin gelijk heeft? Ik weet niet of u het nog weet, maar in het vliegtuig zei u tegen me dat België kleurenblind is. Maar Farouq, die vriend, woont hier nu zeven jaar, en zijn ervaringen lijken daarmee in tegenspraak. Ik meen zelfs dat ze op de universiteit zijn scriptie hebben afgewezen, alleen maar omdat hij schreef over een onderwerp waarmee de beoordelingscommissie zich niet op haar gemak voelde.
Ze had nog geen hap genomen van haar waterzooi. Ze bleef maar brood kauwen en haar antwoord op mijn vraag klonk mat. Moet je luisteren, ik ken dat type wel, zei ze; jongemannen die doen alsof de wereld ze iets heeft aangedaan. Daar kleeft een groot risico aan. Mensen die het gevoel hebben dat alleen zij het moeilijk hebben gehad, dat is echt gevaarlijk. De wrok die zulke mensen koesteren, dat vraagt om problemen. Onze samenleving heeft deze mensen opgenomen, maar als ze eenmaal hier zijn, hoor je ze alleen maar klagen. Waarom zou je naar een andere plek verhuizen, alleen maar om te laten zien dat je heel anders bent? En waarom zou zo’n samenleving op je zitten te wachten? Maar als je al zo lang geleefd hebt als ik, dan begrijp je dat er oneindig veel verschillende problemen zijn op de wereld. Iedereen heeft het moeilijk. Ik knikte. Maar het zou anders zijn, zei ik, wanneer u het van hem hoorde. Hij is geen klagerig type, en ik geloof niet dat hij vol wrok zit, niet echt. Volgens mij voelt hij zich oprecht gekwetst. Nou, dat zal heus wel, zei ze, maar als je te zeer zwelgt in je eigen verdriet, dan vergeet je dat ook anderen verdriet hebben. Het is niet voor niets, zei ze, dat ik uit België vertrok en een nieuw leven wilde opbouwen in een ander land. Mij hoor je daar niet over klagen en om eerlijk te zijn heb ik maar weinig geduld met mensen die dat wel doen. Jij bent zelf toch ook geen klagerig type?
Ik at en mijn gedachten dwaalden af naar haar gestorven zoon. Ik wilde graag dat ze over hem vertelde, en over het naar hem vernoemde fonds dat ze gesticht had, maar ik durfde er niet over te beginnen. Ze stak eindelijk een lepel in het romige gerecht dat haar was voorgezet. Het restaurant was vrijwel leeg; het was een ongebruikelijk moment van de dag om te eten, laat voor de lunch, en een paar uur te vroeg voor het avondmaal. Maar goed, vroeg ze, hoe lang blijf je nog? Ik vertrek morgenochtend, zei ik. Ze vertelde dat ze nog een paar weken voor de boeg had, en dat ze het plan had opgevat een kleine sportwagen te kopen, een antiek model. Het was voor eigen gebruik, omdat ze steeds meer tijd in België doorbracht. Daarna begon ze weer over jazz. Onze middag kabbelde voort. Ik hoopte dat ze geen poging zou doen de rekening voor zich op te eisen, en dat deed ze ook niet. Ze zei: als je ooit in Philadelphia bent, moet je me bellen. We hebben een huis vlak bij het bos, in een buitenwijk, wat heerlijk is in de zomer en zelfs nog fijner in de herfst. Terwijl ze dat zei, voelde ik opnieuw een gevoel van tevredenheid bij me opkomen, dat ik zelfs toen al niet goed kon rijmen met de manier waarop ze het verhaal van Farouq had afgewimpeld. En zorg vooral dat je Cannonballs Something Else te pakken krijgt, zei ze. Van alle platen die hij heeft gemaakt is dat de mooiste, een echte klassieker. Dat beloofde ik.
Toen ik van de Kapellemarkt via de Grote Zavel in de richting van de musea wandelde, vroeg ik me af of ik de Tsjechische nog zou tegenkomen, maar de kans was groot, besefte ik, dat ze de stad al uit was. Het was iets minder gaan regenen, maar de wind wakkerde ineens aan, met als gevolg dat mijn paraplu binnenstebuiten klapte. Een van de baleinen brak, waardoor de bovenste springveer (die ik eerder geprobeerd had te repareren) ontwricht raakte en mijn paraplu nog maar half bruikbaar was. En hoewel ik me had voorgenomen de regen te ontvluchten en naar huis te gaan, werd ik daarvan weerhouden door een klein beeldhouwwerk in een parkje terzijde van de Regentschapssstraat, op de kruising met de Bodenbroekstraat. Ik had het al eerder opgemerkt, in betere weersomstandigheden, maar was er nog niet toe gekomen het eens goed te bekijken. Het was een bronzen buste van de dichter Paul Claudel, dat als een altaar voor Hermes langs de kant van de weg op een voetstuk was geplaatst.
Claudel was in de jaren dertig de Franse ambassadeur geweest in België, en verwierf daarna een reputatie als auteur van katholieke toneelstukken en als rechts politicus. Zijn steun aan de collaborateurs en aan maarschalk Pétain in de oorlog leverde hem de minachting op van velen, maar W.H. Auden, zelf een links agnost, deed een goed woordje voor hem. Auden schreef: ‘De tijd zal Paul Claudel vergeven, vergeeft hem omdat hij zo goed schrijft.’ En terwijl ik daar stond, belaagd door de wind en de regen, vroeg ik me af of het inderdaad zo simpel lag, of de tijd zich zo weinig aantrok van de herinnering en zo gemakkelijk vergaf dat goed schrijven de plaats kon innemen van een onberispelijke levenswandel. Maar Claudel, zo hield ik mezelf voor, was bij lange na niet de enige problematische figuur onder de honderden voor wie standbeelden en monumenten waren opgericht in deze stad. Het was een stad van monumenten, en overal in Brussel was aanzien vereeuwigd in steen en staal, bij wijze van halsstarrig antwoord op ongemakkelijke vragen. Hoe dan ook, het was tijd om naar huis te gaan, met achterlating van Claudel en zijn natte bronzen hoofd, en ook van Audens Bruegel en zijn vallende Icarus in het aangrenzende museum, en dat onvergetelijke schilderij van een jong meisje met een dode mus, gemaakt door een anonieme schilder.
Ik liep naar de bushalte voor het Muziekinstrumentenmuseum, met zijn gevel van ornamenteel ijzerwerk, en toen de bus arriveerde, zat hij al bijna vol. Binnen was het warm en bedompt, en iedereen had moeite met ademhalen. We doorkruisten de stad en door de beslagen ruiten viel nauwelijks iets te zien van de winderige straten. Ik stapte uit op het Flageyplein. Met mijn paraplu kon ik nu niets meer beginnen en ik gooide hem weg. Op de Philippe de Champagnestraat belandde ik achter een vrouw die een kinderwagen voor zich uit duwde. We liepen achter elkaar tussen de gebouwen en een paar provisorische hekken door, vlakke panelen van een robuuste kunststof die verankerd waren in blokken beton, als omheining van een bouwterrein. Een plotselinge windvlaag maakte dat de panelen, die allemaal aan elkaar vast zaten, van hun plaats werden gelicht en omvielen, onze kant op. Ik dook onmiddellijk naar voren en brak hun val met mijn handen en mijn lichaam. Ik wankelde, maar zonder mijn evenwicht te verliezen. De vrouw, jong, met een mediterraan voorkomen en een strakke spijkerbroek, slaagde erin haar kinderwagen met een zwiepende beweging uit de gevarenzone te brengen. Ik ving geen moment een glimp op van het kind, dat goed was ingepakt en met een doorzichtig laagje plastic tegen de regen werd beschermd. De jonge moeder snakte naar adem en bedankte mij keer op keer. Ze leek verbluft over hoe snel het allemaal gegaan was. Ik wuifde het weg, trots.
De wind hield maar niet op met huilen en razen. De smalle straat die we volgden was honderd jaar geleden een beekje geweest en niet een straat. Hij was gedempt door stedenbouwkundigen, en de huizen die aan de waterkant stonden, keken ineens over een verkeersstroom uit. Maar ondergronds stroomde het water nog steeds, onder de gehele lengte van de straat door, en het keerde nu terug in de vorm van regen, een zware regen bovengronds en stromend water daaronder.
Instinctief een baby redden, een zweem van geluk; een tijdje onder Rwandezen verkeren, de overlevenden, een zweem van verdriet; het idee van onze uiteindelijke anonimiteit, weer een zweem van verdriet; een seksueel verlangen dat zonder complicaties in vervulling gaat, weer een zweem van geluk, en zo ging het almaar door, terwijl de ene gedachte de andere opvolgde. Hoe banaal kwam de menselijke conditie me voor, dat we onderworpen waren aan de voortdurende worsteling om ons innerlijke leefklimaat onder controle te houden, alsof we een wolk waren die eeuwig en altijd in het rond werd geslingerd. Zoals te verwachten viel, nam mijn geest ook nota van dat inzicht en gaf het een plek: een zweem van verdriet. Het water dat ooit stroomde langs de door ons bewandelde straat mondde uit in een kunstmatig meertje, midden op het Flageyplein; een meertje dat later was gedempt omdat er een vluchtheuvel moest komen, wat deed denken aan de creatie van land in onze oudste mythes, als een scheiding van het water.
De avond was gevallen. Ik liep mijn appartement binnen, gooide mijn kleren uit en lag in de donkere kamer op bed, naakt. Zware regendruppels tikten tegen het raam. De weersvoorspellingen waren juist geweest: de regen teisterde het land, in een steeds bredere kring om me heen. Overal in de Portugese wijk viel een zware regen, op de buste van Pessoa en Casa Botelho. De regen viel op de belwinkel van Khalil, waar Farouq misschien net aan zijn werk begonnen was. De regen viel op het monument van Leopold ii, op zijn bronzen hoofd, op het hoofd van Claudel en de tegels van het Koninklijk Paleis. Het wilde maar niet ophouden met regenen, op het slagveld van Waterloo aan de rand van de stad, waar de Leeuw stond op zijn heuvel, op de Ardennen, in de ongenadige valleien waar de talloze inmiddels oude botten van jongemannen lagen, en verder naar het westen op de steden die gespaard waren gebleven, op Ieper en de dicht naast elkaar staande witte kruisen waarmee de velden van Vlaanderen waren bezaaid, op het onstuimige Kanaalwater, de onvoorstelbaar koude zee ten noorden daarvan, op Denemarken, Frankrijk en Duitsland.



deel 2 
Ik heb mezelf onder de loep genomen



Twaalf
Ik deed mijn best om in de stemming te komen van de winter. Eind vorig jaar had ik zelfs hardop tegen mezelf gezegd, zoals ik altijd doe wanneer ik zo’n verklaring afleg, dat ik de winter zou aanvaarden als iets wat nu eenmaal hoorde bij de natuurlijke wisseling der seizoenen. Al sinds mijn vertrek uit Nigeria was ik verkeerd omgegaan met dat koude weer, en daar wilde ik nu een eind aan maken. Het ging me verbazingwekkend goed af en in de maanden oktober, november en december was ik er klaar voor wind en sneeuw te trotseren. Wat daarbij hielp, was dat ik er een gewoonte van maakte me te warm te kleden. Zonder het weerbericht te raadplegen hulde ik me in een lange onderbroek, twee paar sokken, een sjaal, wollen handschoenen, een lange, dikke donkerblauwe jas en zware schoenen. Maar dat jaar zou de winter niet echt doorbreken. De sneeuwstormen waarop ik me had voorbereid, bleven uit. Er waren een paar dagen dat er een koude regen viel, en een of twee korte vorstperiodes, maar van zware sneeuwval was geen sprake. Half december volgde een reeks van zonnige dagen, een milde periode die me nerveus stemde, en tegen de tijd dat eindelijk de eerste sneeuw van het seizoen viel, zat ik in Brussel, waar ik doordrenkt raakte van de regen. De sneeuw was trouwens van korte duur en toen ik half januari terugkeerde in New York, was alles al weggesmolten, zodat in mijn hoofd het beeld bleef bestaan van een ongebruikelijke, ietwat onheilspellende warmte, en de wereld naar mijn beleving in gespannen afwachting bleef.
Die gedachten kwamen weer bij me op nog voordat ik goed en wel in de stad teruggekeerd was. De stem van de piloot die door de intercom knetterde – we gaan nu de laatste fase van de landing inzetten – maakte de ongerustheid die gepaard ging met mijn terugkeer alleen maar groter, want deze normale en achteraf zelfs banale mededeling leek een angstig voorteken. Mijn gedachten gingen al snel met elkaar aan de haal, zodat ik niet alleen de tijdens een vliegreis gebruikelijke morbide denkbeelden had, maar ook nog werd opgezadeld met vreemde mentale transformaties: dat het vliegtuig een doodskist was, en de stad onder ons een enorm kerkhof met rechthoekige stenen, al dan niet van wit marmer, die in hoogte en omvang uiteenliepen. Maar toen we door het laagste wolkendek heen braken en de stad driehonderd meter onder ons in zijn ware gedaante opdoemde, was de indruk die ik kreeg verre van morbide. Ik werd getroffen door het verwarrende gevoel dat ik precies dit uitzicht op de stad al eens eerder onder ogen had gehad, gecombineerd met het al net zo sterke gevoel dat het niet vanuit een vliegtuig was geweest.
Ineens wist ik het weer. Het uitzicht deed me denken aan iets wat ik ongeveer een jaar eerder gezien had: de uitgestrekte maquette van New York in het Queens Museum of Art. De maquette was gemaakt voor de wereldtentoonstelling van 1964, tegen hoge kosten, en was daarna met enige regelmaat bijgewerkt, in overeenstemming met de veranderde topografie en de stedelijke nieuwbouw. Dit was New York zoals het ook echt was, indrukwekkend gedetailleerd, met bijna een miljoen piepkleine gebouwen, en met bruggen, parken, rivieren en historische monumenten. De weergave van alle details was zo minutieus dat je onwillekeurig herinnerd werd aan de cartografen van Borges, die zo obsessief waren in hun perfectionisme dat ze het land op een schaal van één op één in kaart hadden gebracht, een kaart die maakte dat elke locatie samenviel met haar plek op de kaart. Die kaart bleek zo onhanteerbaar dat ze hem ten slotte opvouwden en in de woestijn achterlieten, waar hij langzaam verteerde. Ons uitzicht vanuit het hellende vliegtuig, dat nu in een bocht daadwerkelijk over Queens vloog, bracht dat alles weer in herinnering, en in dit geval was het de stad zelf die tot in de kleinste details samenviel met mijn herinnering aan die maquette, waar ik in het museum lange tijd vanaf een schuine verhoging op had neergekeken. Zelfs het strijklicht dat die avond over de stad scheen deed denken aan de schijnwerpers die gebruikt werden in het museum.
Op de dag dat ik het Panorama zag, had ik versteld gestaan van de vele kleine details: de wegen die als beekjes door een fluwelen Central Park slingerden, de rivier de Bronx die als een boemerang naar het noorden afboog, de elegante beige spits van het Empire State Building, de witte rechthoekige plateaus van de Brooklyn Piers, en de twee grijze blokken aan de zuidkant van Manhattan, beide ongeveer dertig centimeter hoog, die, op de maquette, symbool stonden voor de nawerking van het World Trade Center, de twee torens die in werkelijkheid al vernietigd waren. 
 
De dag na mijn terugkeer, nog mistig in mijn hoofd vanwege de jetlag, en in de wetenschap dat ik rond zeven uur in de avond slaperig zou worden, probeerde ik elke gedachte aan maandag uit mijn hoofd te zetten. Het was onvermijdelijk dat mijn collega’s stug op me zouden reageren; ik had mijn vier vakantieweken immers in één keer opgenomen. Het was geoorloofd, volgens de regels van het opleidingsprogramma, op zo’n manier je vakantiedagen te spenderen, maar gebruikelijk was het niet en het werd als onfatsoenlijk beschouwd, omdat het betekende dat de werkdruk voor de andere specialisten in opleiding nog groter werd. Zoiets kon mogelijk van invloed zijn op een latere aanbevelingsbrief, verhuld in de taal van matige lof. In de loop van mijn vier weken afwezigheid moesten heel wat patiënten zijn ontslagen, met uitzondering van de ernstigste gevallen. Er zouden zich ook verschillende nieuwe patiënten hebben gemeld.
Er stonden me een aantal moeilijke weken te wachten.
Maar eerst had ik nog een dag respijt. Ik ging deze zondag de stad in, naar het International Center of Photography. De grootste attractie daar was een tentoonstelling gewijd aan Martin Munkácsi. Studenten kregen korting en dus loog ik en liet in een flits mijn verlopen identiteitskaart van de medische faculteit zien, wat me eraan herinnerde hoe moeilijk Nadège daar altijd over gedaan had. Ik had me daar altijd tegen verdedigd door te zeggen dat ik nauwelijks meer verdiende dan een student, ook al was ik dan officieel afgestudeerd. Ik was de verlopen identiteitskaart steeds vaker gaan gebruiken, eerst om haar op stang te jagen, en later uit gewoonte. Ik moest aan Nadège denken omdat er tijdens mijn aanwezigheid post van haar gekomen was. In het stapeltje geadresseerd drukwerk dat me bij thuiskomst in het appartement lag op te wachten, vond ik ook een limoengroene envelop met daarop mijn naam in haar handschrift. Er zat een kaartje in met een mierzoete afbeelding van de geboorte van Christus, en aan de binnenkant had ze alleen een kerstgroet geschreven.
Het was druk op de tentoonstelling en de foto’s maakten een verrassend levendige indruk. Munkácsi bedreef een dynamisch soort fotojournalistiek: hij hield van sportieve poses, jongeren, mensen die in beweging waren. Op de momentopnames (die heel uitgebalanceerd van compositie waren, hoewel ze steeds in het voorbijgaan leken te zijn gemaakt) herkende ik de alerte blik die ook al zo kenmerkend was voor de rest van zijn magistrale oeuvre, zoals de foto van drie Afrikaanse jongens in Liberia die de branding in renden. Het was onder invloed van zijn werk, en dan vooral van die foto, dat Henri Cartier-Bresson zijn ideaal van ‘het beslissende moment’ geformuleerd had. Terwijl ik daar in de witte zaal stond, met al die foto’s op een rij en het gedrang van murmelende bezoekers, kwam de fotografie me voor als de meest geheimzinnige van alle kunsten. Uit een hele geschiedenis werd één moment vastgelegd, terwijl de momenten ervoor en erna teloorgingen in de stormloop van de tijd; alleen dat ene verkozen moment genoot het voorrecht te worden bewaard, om geen enkele andere reden dan dat het was opgepikt door het oog van de camera.
Munkácsi verhuisde van Hongarije naar Duitsland, waar hij tot 1934 zou blijven. Hij werkte voor de Berliner Illustrirte Zeitung, een weekblad met foto’s en advertenties, en het was voor dat blad dat hij in 1930 zijn foto maakte van de jongens in Liberia. De Illustrirte Zeitung had nog verslag gedaan van de Eerste Wereldoorlog en na het vertrek van Munkácsi zou het ook de Tweede Wereldoorlog verslaan. Een aantal nummers met daarin het werk van Munkácsi waren tentoongesteld achter plexiglas. Een man van in de zestig bestudeerde dezelfde vitrine als ik, en we stonden zij aan zij, voorover leunend. Hij maakte een ontspannen indruk en droeg een geel windjack. Toen hij merkte met hoeveel aandacht ik de bladen bestudeerde, zei hij, zonder naar me op te kijken, dat er een spelfout in de titel van de krant stond: er stond Illustrirte in plaats van Illustrierte, en dat al sinds het eerste nummer. De eerste keer was het een drukfout geweest, zei de man, maar vervolgens werd het een handelsmerk van het weekblad en lieten ze het ongewijzigd. Dat wist hij, vertelde hij, omdat hij het blad nog kende uit zijn jeugd. Toen hij een kleine jongen was in Berlijn werd het elke week bij hen thuis bezorgd.
De man bespeurde mijn belangstelling en praatte door, terwijl we onze ogen over de foto’s van Munkácsi lieten gaan. Er was een foto bij die uit een zeppelin moest zijn gemaakt, van een veld vol jonge Duitsers die lagen te zonnebaden. Overal waar je keek, zag je lichamen en tegen de achtergrond van het veld vormden ze een tweedimensionaal abstract patroon. De man sprak traag, als iemand die naar een herinnering moest graven, maar het was geen vage herinnering en zijn woorden lieten aan duidelijkheid niets te wensen over, alsof het nog maar kort geleden gebeurd was. We zijn in 1937 uit Berlijn vertrokken, toen ik dertien was, zei hij, en ik ben nooit meer uit New York weggegaan.
Ik had zijn leeftijd volkomen fout ingeschat, maar hij zag er dan ook beslist niet uit als iemand van vierentachtig. Hij verkeerde in goede conditie en liep gemakkelijk, ongehinderd door zijn leeftijd. Ook de manier waarop hij over zijn jongensjaren sprak, had iets lichtvoetigs, bijna alsof het over iets anders ging, iets wat helemaal niet zo schrikbarend of rampzalig was verlopen. Het was pas jaren later, zei hij, dat ze illustrierte met een extra e gingen schrijven. Maar deze spelling herken ik nog van toen. Bent u weleens in Berlijn geweest? Jazeker, zei ik, en ik vertelde hem dat ik erg van de stad genoten had. Ik ben er nooit meer terug geweest, zei hij, maar in de tijd dat ik daar woonde, vond ik het een heerlijke stad. Het moet toen wel heel anders zijn geweest, zei ik. Ik vertelde hem niet dat mijn moeder en mijn oma daar ook gewoond hadden, als vluchtelingen, aan het eind van de oorlog en daarna, en dat ik zelf dus ook in de verte een Berlijner was. Als we langer hadden gesproken, zou ik hem alleen hebben verteld dat ik afkomstig was uit Lagos, Nigeria. Maar op dat moment voegde zijn vrouw zich bij hem, of althans, een oudere dame van wie ik aannam dat ze zijn vrouw was. Ze leek veel ouder dan hij en maakte gebruik van een rollator. Met een glimlach knikte hij me toe, om daarna samen met haar op weg te gaan naar een ander deel van de tentoonstelling.
De jaren twintig maakten plaats voor de jaren dertig, en de foto’s van Munkácsi werden steeds somberder; de voetballers en fotomodellen werden ingewisseld voor de ijzige, gespannen verhoudingen van een militaire staat. Die geschiedenis, al talloze malen herhaald, is nog altijd in staat ons hart sneller te doen kloppen; we blijven de geheime hoop koesteren dat het dit keer anders zal gaan, en dat de getuigenissen uit die tijd verwijzen naar misstanden die wat meer in verhouding staan met de rest van de menselijke historie. De misdadigheid van wat echt gebeurd is, hoe vertrouwd we daar ook mee zijn, hoe vaak we er ook over gehoord hebben, komt altijd als een schok. En dat was precies wat ik voelde toen tussen de foto’s van legereenheden en militaire parades, gemaakt bij de opening van de Reichstag in 1933, te midden van een stoet soldaten de gestalte opdook, verwacht maar toch ook niet, van de nieuwe Duitse kanselier. Vlak achter hem, met zijn verwrongen gelaat, als in een nachtmerrie, liep Goebbels. Toen ik naar de foto keek, stond toevallig een jong stel naast me. Ik stond links van de foto en zij stonden rechts. Het waren chassidische Joden. Ik kon me niet voorstellen wat het voor hen betekende hier op deze tentoonstelling te zijn; de pure haat die ik voelde tegen degenen die op de foto stonden, moest bij hun tweeën getransformeerd zijn tot... wat? Wat is sterker dan haat? Ik wist het niet, en ik kon er ook niet naar vragen. Ik moest daar weg, en wel onmiddellijk, ik moest mijn blik afwenden en me onttrekken aan deze stille confrontatie waar ik bij toeval op gestuit was. Het jonge tweetal stond dicht tegen elkaar aan, zonder iets te zeggen. Ik kon de aanblik, of de aanblik waarvoor zij zich gesteld zagen, niet langer verdragen.
Voor de tentoonstelling was dit het keerpunt. Vanaf dat moment ging het over iets anders, dat was onvermijdelijk. Er volgden nog andere foto’s, uit de tijd van Munkácsi’s succesvolle carrière in Hollywood, stijlvolle portretten uit de jaren veertig van figuren uit de high society en acteurs: Joan Crawford, Fred Astaire. Maar mijn middag was vergald en ik wilde naar huis om te slapen en daarna een jaar lang te werken. Ik bewoog me door de menigte in de richting van de uitgang, en toen ik langs de museumwinkel kwam, ving ik een laatste glimp op van de oude Berlijner en zijn vrouw. Hij had een moment gevonden en een plek om zijn lang gekoesterde verhaal over de Illustrirte uit te dragen; het was onvoorstelbaar, de hoeveelheid kleine verhalen die ontelbare mensen in deze stad met zich meedroegen. En pas toen zag ik dat Munkácsi, de fotograaf van de zogeheten ‘dag van Potsdam’, wiens fototoestel een schijnbaar onbeduidend moment had ontfutseld aan het Berlijn van 1933, zelf ook Joods was.
Ik liep over 6th Avenue in noordelijke richting, helemaal tot aan 59th Street. Daarna nam ik de bocht en liep ik over Broadway in de richting van Times Square, waarbij ik de Iridium Jazz Club passeerde. Ik had geen zin meer om te gaan slapen en in een poging mijn jetlag te bestrijden, belde ik mijn vriend om te vragen of hij zin had mee te gaan naar de gitarist die daar ’s avonds optrad. Hij reageerde gespeeld verbaasd dat ik bereid was te betalen voor jazz, maar vertelde dat hij al andere plannen had voor die avond. En dus ging ik naar huis, met het idee Nadège te bellen: in Californië moest het rond vier uur in de middag zijn en ze zou onderhand wel terug zijn van de mis. Maar het moment was nog niet gekomen om het contact met haar te herstellen. Er waren maanden verstreken, maar het moment was nog niet daar. Hoe wonderlijk was het effect geweest van de enkele maanden die ik met haar had doorgebracht. Haar kerstkaart betekende misschien dat zij van haar kant een beetje toeschietelijker was, maar ik, van mijn kant, was er nog niet klaar voor. Zoals ik er ook niet klaar voor was, nu ik erover nadenk, om voor mezelf te erkennen dat ik te veel betekenis had toegekend aan onze kortstondige relatie. Toen ik thuis kwam, nam ik een douche, soezend onder het warme water, en ik stapte in bed, maar ging er meteen weer uit om haar toch te bellen.
 
We ervaren het leven als een ononderbroken geheel, en pas als het wegvalt, als het verleden tijd is geworden, zien we de breuken. Het verleden, als er al zoiets bestaat, is een grotendeels lege ruimte, een enorm uitgestrekt niets waarin belangrijke personen en gebeurtenissen ronddrijven. Zo was Nigeria voor mij: grotendeels vergeten, behalve de enkele zaken die me buitensporig levendig voor de geest stonden. Die zaken hadden zich in mijn hoofd verankerd door herhaling, door telkens op te doemen in mijn dromen en dagelijkse gedachten: bepaalde gezichten en gesprekken die alles bij elkaar een ongevaarlijke versie van het verleden vormden, een versie waar ik sinds 1992 aan gewerkt had. Maar er was ook een ander, ondermijnend besef van dingen uit het verleden. De onverwachte confrontatie, in het heden, met iets of iemand waar ik nooit meer aan teruggedacht had, een deel van mezelf dat ik had terugverwezen naar mijn jeugd, naar Afrika. Uit dat laatste verleden verscheen opeens een vroegere vriendin aan mij – of beter gezegd, een kennis, maar in mijn geheugen zag ik haar voor het gemak aan als een vriendin – die maakte dat iets wat van de aardbodem leek te zijn verdwenen er weer helemaal was. In januari doemde ze op in een kleine supermarkt aan Union Square, als een geestverschijning. Ik herkende haar niet, en ze liep een tijdje dicht achter me aan door het gangpad, om mij de kans te geven het initiatief te nemen. Pas toen ik merkte dat ik gevolgd werd en mijn lichaam zich begon te voegen naar dat aarzelende besef, kwam ze naar me toe, pal voor de wortels en radijsjes van de groenteafdeling. Ze begroette me opgewekt, zwaaide en sprak me glimlachend aan met mijn voor- en achternaam. Zij verwachtte duidelijk dat ik haar herkende. Wat niet het geval was.
Ze zag eruit als Yorùbá, met ogen die een beetje schuin stonden en een elegante, gebogen kaaklijn, en vanwege haar accent was duidelijk dat ik onze relatie in die hoek moest zoeken. Maar er schoot me niets te binnen. Ik moest toegeven dat nergens een lichtje ging branden, en dat was precies wat ze mij datzelfde moment verweet, een ernstig verwijt, maar schertsend naar voren gebracht. Ze kon er niet over uit dat ik haar vergeten was, en ze noemde meerdere keren kort achter elkaar mijn naam, bij wijze van vermaning. Mijn luchthartige excuus maskeerde de ergernis die ik ineens voelde opkomen. Ik was even bang dat ze deze poppenkast te ver zou doorvoeren en mij ertoe zou uitdagen te vertellen wie zij was, maar ze stelde zich voor en toen schoot het me te binnen: Moji Kasali. Ze was de oudere zus (één jaar ouder) van een van mijn schoolvrienden, Dayo. Ik had haar twee of drie keer in Lagos ontmoet, als we vakantie hadden en ik bij Dayo thuis kwam. In de eerste en tweede klas van de middelbare school waren Dayo en ik tamelijk hecht met elkaar bevriend geweest, maar hij bleef niet lang op de nms en aan het begin van het derde jaar werd hij overgeplaatst naar een particuliere school in Lagos. In de daaropvolgende kerstvakantie probeerden we weer met elkaar in contact te komen, maar toen ik hem thuis wilde opzoeken, werd ik weggestuurd door de portier, en toen hij een week later bij mij aanklopte, was ik er niet. We hadden niet meer de band die we op de nms konden hebben en ik wist zeker dat hij nieuwe vrienden had gemaakt. Onze vriendschap verwaterde. Ongeveer een jaar later kwam ik hem tegen op een tennisbaan in Apapa. Hij had een meisje bij zich, speelde man van de wereld, en ons gesprek verliep stroef.
Ik was inmiddels veel groter dan hij, maar hij was stevig gebouwd en had stoppels, het begin van een baard. We beloofden opnieuw contact met elkaar te onderhouden, en ik herinner me dat ik hem vertelde over mijn plannen om indien mogelijk naar Amerika te gaan, hoewel het nog een paar jaar zou duren voordat het zo ver was. Hij droeg die dag een donkere bril die hij geen moment afnam, ook al was het bewolkt; zijn vriendin had een wit poloshirt aan en een strakke korte broek, terwijl ze verveeld uit haar ogen keek, en voor mij was ze meteen al een bron van jaloezie. Dat ik zelf ook een vriendin had, deed er niet toe. De vriendin van Dayo leek mij onmogelijk cool.
Hij gaf me zijn adres en telefoonnummer – die schreef hij achter op een religieus pamflet dat iemand aan het hek had vastgeprikt, weet ik nog – en niet lang daarna belde ik hem op. Hij had net een feestje georganiseerd bij hem thuis, een wilde avond met veel drank. Het meisje was er niet meer bij – ze waren uit elkaar – en ook ik had geen vriendin meer. Later raakte ik Dayo’s adres weer kwijt en bovendien, tegen de tijd dat ik aankwam in Amerika, drie jaar later, was het niet echt mijn bedoeling hem of wie dan ook te schrijven. Mijn belofte om te schrijven was alleen maar een gebaar van respect geweest, een erkenning van het feit dat we ooit, aan het begin van onze tienertijd, vrienden waren geweest, en korte tijd zelfs beste vrienden.
Ik betwijfel of ik hem dertien jaar later in een supermarkt zou hebben herkend, laat staan dat ik zijn zus herkende. Maar de gedecideerde manier waarop ze mijn naam in de mond had genomen en het gemak waarmee ze die herhaald had, wekten bij mij de indruk dat ze aan me was blijven denken, zonder enig vermoeden dat ze me nog eens terug zou zien. Wie weet, misschien had ze als tiener wel een oogje op me gehad zonder dat ik me daarvan bewust was: de vriend van haar broer, de wereldwijze aje-butter, een zelfverzekerde oudere tiener. De eerste paar keer dat ik Dayo thuis opzocht, hingen er nog een of twee andere vrienden van school rond, en zij had ons genegeerd, natuurlijk. Misschien was haar belangstelling voor ons groter geweest dan ze voorgaf. Misschien was daar iets van blijven hangen, zoals ze hier stond, met een pak muesli onder haar arm, en was het de gloed van de herinnering die haar ertoe aanzette mijn blik te vangen en vast te houden, terwijl ze me de gebruikelijke vragen stelde: huwelijk, kinderen, loopbaan. Toen ik daar onomwonden, maar zonder al te bruusk te willen overkomen antwoord op had gegeven, leek het me beleefd haar hetzelfde te vragen.
Ze was investeringsbankier bij Lehman Brothers, vertelde ze. Ik toonde me naar behoren onder de indruk en mompelde iets over hoe druk ze het moest hebben. Maar eigenlijk wilde ik een eind maken aan de smalltalk en dus keek ik zo nu en dan naar het mandje in mijn hand, terwijl ik haar woorden met knikjes beantwoordde. Haar broer zat op dat moment in Nigeria, vertelde ze. Hij was naar Engeland vertrokken om te studeren aan Imperial College, een hogeschool, maar hij was teruggekeerd en getrouwd. Moji vertelde dat ze vroeger, in de zes jaar dat hij in Londen zat, meer contact met hem had. We spreken elkaar nu nog maar weinig, zei ze, hij heeft een kind en een eigen bedrijf als civiel ingenieur. Maar hij heeft een vreemde periode doorgemaakt. In 1995, vlak voor zijn afstuderen, kreeg hij een ongeluk. Sinds jouw vertrek uit Nigeria is dat het meest ingrijpende dat hem overkomen is, denk ik eigenlijk. Hij volgde een opleiding in het oostelijk deel van het land, in Nsukka, en raakte daar betrokken bij een busongeval, ’s avonds op de snelweg. De bus knalde tegen een motorrijder die zonder lichten reed en denderde de weg af. Tien van de veertien passagiers waren op slag dood; drie raakten zwaargewond, waarvan er later één overleed. Dayo was de enige die er heelhuids vanaf kwam. Misschien dat zijn schouder uit de kom was geschoten of iets dergelijks, maar hij had niets ernstigs. Als je zoiets hebt meegemaakt, zei ze, denkt iedereen meteen dat je geloviger wordt. Maar dat was niet het effect dat het op hem had. Je kunt misschien zeggen dat hij wat bedachtzamer werd. De eerste jaren daarna maakte hij een verwarde, verdoofde indruk. Over het ongeluk zelf sprak hij maar één keer, na zijn terugkeer in Lagos; pas toen kregen we te horen wat er gebeurd was. Misschien dat ergens achter in de krant een berichtje gestaan had – tien doden bij busongeval in Nsukka, iets in die geest – en dat we ervan gehoord hadden, maar we hadden geen idee dat hij daarbij betrokken was. Tot aan de schoolvakantie, toen hij thuiskwam, had hij dat gewoon voor zich gehouden; wat dat betreft is hij een rare snuiter. Mijn ouders namen hem mee naar de kerk, natuurlijk, voor een speciale dankmis. Dat vond hij goed. Maar daarna zette hij het van zich af, hij deed alsof het alleen maar een nare droom was geweest en als hij die weleens opnieuw beleefde, liet hij daar nooit iets van blijken. Ik was nieuwsgierig, natuurlijk, en in het begin probeerde ik hem geregeld uit te horen, maar dan klapte hij helemaal dicht en was het einde oefening. Ik heb weleens doden gezien op de plek van een ongeval – dat zal wel gelden voor iedereen die in Nigeria woont – maar het is vast anders als je er zelf bij betrokken bent, of als het lichaam dat langs de kant van de weg ligt evengoed het jouwe had kunnen zijn. Hoe dan ook, een hele tijd ging iedereen met Dayo om alsof hij de grootste geluksvogel op aarde was, terwijl ik denk dat hij naar zijn eigen idee veel gelukkiger zou zijn geweest als hij helemaal niets met dat ongeluk te maken had gehad. Nou goed, hij is er nu grotendeels overheen, en het is allemaal alweer zo lang geleden. En jij zit natuurlijk niet op al die details te wachten.
We waren helemaal bijgepraat en er leek verder niets om over door te babbelen. Ze verzekerde me dat ik nog van haar zou horen, en sprak er nog eens haar verbazing over uit, op een manier die me begon te irriteren, dat we elkaar tegen het lijf waren gelopen. Ik geloof niet echt in toeval, zei ze. Iets gebeurt of het gebeurt niet, en toeval heeft er niets mee te maken.



Dertien
Begin februari ging ik naar Wall Street voor een afspraak met Parrish, de accountant die mijn belastingaangifte regelde, maar ik vergat mijn chequeboek mee te nemen. Ik had hem nog gesproken vlak voor mijn vertrek van huis, en hij had gevraagd of ik een cheque wilde meenemen om met hem af te rekenen. Ik had het chequeboekje uit de la gepakt en op tafel gelegd, naast mijn handschoenen en sleutels. Maar vervolgens liet ik het daar liggen, en dat drong pas tot me door toen de metro van lijn 2 het station binnen reed. Het leek me gênant met lege handen bij hem aan te komen. Maar het ging om tweehonderd dollar, dat was alles, en ik had mijn bankpasje bij me. Ik kon geld opnemen. Het had wel iets clandestiens om geld in een envelop te doen en over de tafel heen te schuiven, maar het was beter dan dat ik hem niet meteen kon betalen.
Toen ik het metrostation van Wall Street uit liep, zocht ik de omgeving af naar een geldautomaat. Ik had dit deel van de stad niet meer bezocht sinds de avond dat ik hier gewandeld had. Nu was het overdag en de diepe kloven, gevormd door de façades van de wolkenkrabbers, stroomden vol zonlicht, met als gevolg dat de straat lang niet meer zo onheilspellend was. Het was zomaar een straat geworden, een plek om te werken, op de bekende manier ontsierd door omheinde bouwterreinen en beschadigingen van het wegdek, en volstrekt niet het danteske visioen van opeengepakte en anonieme lijven, zoals ik dat een paar maanden eerder had ervaren. Na een korte wandeling vond ik in een apotheek een geldautomaat, maar het lukte me niet met mijn bankpas geld op te nemen, want ik toetste de verkeerde pincode in. Dus probeerde ik het nog eens, opnieuw tevergeefs. Ik probeerde het vijf keer achter elkaar, met verschillende cijfercombinaties, die allemaal verkeerd bleken. Ik werd er niet zozeer bang van – dat zou anders zijn geweest als ik gedacht had dat er iets mis was met het pasje – als wel droevig: ik was de cijfercombinatie gewoonweg vergeten. Wat me plotseling deed beseffen: wat zou het vreselijk zijn zo’n black-out te krijgen op het moment dat je met een patiënt werkte. Ik gebruikte dit pasje al meer dan zes jaar en de pincode was nooit veranderd. Ik had het meegenomen naar Brussel en was zelfs gedurende de hele reis ervan afhankelijk geweest.
Maar nu stond ik in een kleine apotheek op de hoek van Water Street en Wall Street, mijn hoofd weigerde dienst, en het voelde alsof ik ten prooi viel aan een zenuwinzinking, dat was het woord dat me ter plekke inviel, alsof ik een bijfiguur was in een roman van Jane Austen. Deze onverwachte mentale zwakte, bedacht ik (terwijl de geldautomaat vroeg of ik het nog eens wilde proberen, wat ik deed, weer tevergeefs), greep terug op een eenvoudigere versie van het ik, een domein van argeloosheid waarin alles weerspanniger was. Het was net als met een gebroken been: je was ineens iets kwijt, je liep zonder precies te begrijpen wat de bedoeling was.
Ik was al te laat voor mijn afspraak met Parrish, die me was aanbevolen door een collega. Maar ik liep de apotheek uit, dwaalde rond en maande mezelf tot kalmte. Het was koud buiten, de zon gaf geen warmte, terwijl er een straf briesje stond, afkomstig van de East River, twee blokken verder. De wolken in de felblauwe lucht waren klein, talrijk en rimpelig als brekende golven. Ik huiverde en probeerde mijn nervositeit te negeren, in de hoop dat die gewoon zou overwaaien. Ik liep naar Hanover Square en twintig minuten later, zonder een specifieke cijfercombinatie in gedachten te hebben, ging ik naar een andere automaat, in de hoop dat de herinnering in mijn vingers, hun vertrouwdheid met het patroon, me uit de brand zou helpen, zoals weleens gebeurde met telefoonnummers. Het verbaasde me dat de automaat zoveel pogingen toestond. Hoe dan ook, ze lukten geen van alle, en het enige wat ik eraan overhield, was een handvol uitgeprinte bonnetjes. Ik dacht almaar dat mijn pincode 2046 was. Maar dat klopte niet; dat was de titel van een film van Wong Kar Wai. Het getal dat ik zocht, had daar wel iets van weg en was me al toebedeeld voordat die film zelfs maar gemaakt werd, maar dit 2046 bleef maar door mijn hoofd spoken.
Toen ik eindelijk tegenover Parrish aan een tafeltje zat, liet ik hem weten dat ik helaas mijn chequeboek niet bij me had. Ik vertelde hem niets over de geldautomaten. Hij trok een ernstig gezicht en terwijl hij zijn manchetknopen goed deed, had ik het gevoel iets te hebben verstoord in een zorgvuldig ingericht universum. Ik bood mijn excuses aan en verzekerde hem dat ik de cheque per direct op de bus zou doen. Hij haalde zijn schouders op en ik ondertekende de belastingopgave die hij had klaargelegd. Ik voelde me van mijn stuk gebracht door de onvermoede kwetsbare plek die ik bij mezelf ontdekte. Het was een onbeduidende voorbode van de ouderdom, iets waar ik bij anderen om zou moeten glimlachen, vanwege hun ijdelheid. Ik dacht aan de paar witte krullen die waren opgekomen en zich genesteld hadden in mijn dikke zwarte haardos. Ik had daar weleens grapjes over gemaakt, maar ik wist ook dat mijn hele kop met haar op een dag van kleur zou veranderen, dat de witte plukken zich zouden vermenigvuldigen en ten slotte de overhand zouden krijgen, en als ik oud werd, zouden er net als bij mama nog nauwelijks zwarte haren over zijn.
Ik liep over Broadway, langs het oude Customs House, naar Battery Park aan de zuidpunt. Het was een heldere dag en ik kon helemaal naar de overkant kijken, naar Brooklyn, Staten Island, en het glinsterende groene figuurtje van het Vrijheidsbeeld. De tetris-achtige aaneenschakeling van gebouwen stond in het roerloze middaglicht. Het park bruiste van de rumoerige kinderen die te jong waren voor school. Op de speelplaats werden ze omringd door hun redderende moeders. Het geknerp-knerp van de schommels was een signaal, veronderstelde ik, om de kinderen eraan te herinneren dat ze plezier maakten; als er niets knerpte, zouden ze van de wijs raken. In het midden van de negentiende eeuw was dit een levendig handelsdistrict geweest. De slavenhandel in de Verenigde Staten was in 1820 een halsmisdrijf geworden, maar New York bleef nog lang de belangrijkste haven voor de bouw, inrichting, verzekering en tewaterlating van slavenschepen. De menselijke vracht op die vaartuigen was veelal bestemd voor Cuba; Afrikanen deden daar het werk op de suikerplantages.
De City Bank van New York profiteerde van de slavenhandel, net als andere ondernemingen die rond dezelfde tijd werden gesticht door kooplieden en bankiers; de bedrijven die zich ontwikkeld hebben tot at&t en Con Edison komen uit dezelfde hoek. Moses Taylor, een van de rijkste mannen ter wereld, trad in 1837 toe tot de raad van bestuur van Citybank, na een lange en succesvolle carrière als suikerhandelaar. In 1855 werd hij bankpresident, een positie die hij bekleedde tot aan zijn dood in 1882. Taylor had de Noorderlingen geholpen met de financiering van de Burgeroorlog, maar intussen verdiende hij in de haven van New York enorm veel geld als makelaar van Cubaanse suiker, door voor de plantagebezitters de opbrengsten te beleggen, te bemiddelen bij het inklaren van de vracht op het douanekantoor van New York, en te helpen met het financieren van een ‘beroepsbevolking’. Met andere woorden, hij bood plantagebezitters de gelegenheid slaven te kopen, ook al door zijn eigen schepen te beheren. Hij had er zes die de wereldzeeën bevoeren. Taylor en andere bankiers zoals hij wisten precies waar ze mee bezig waren, en hun optimisme legde hen geen windeieren. De winstmarges waren onweerstaanbaar: een volledig ingericht slavenschip van ongeveer 13 000 dollar kon een menselijke vracht vervoeren die een waarde vertegenwoordigde van meer dan 200 000 dollar. In 1852, het jaar dat City Bank zijn grootste winst boekte, noemde The New York Times het een brevet van onvermogen als de autoriteiten aanvoerden dat ze de woekerpraktijken geen halt konden toeroepen; en als het een kwestie van onwil was, was hun morele verantwoordelijkheid net zo groot als die van de slavenhandelaren zelf.
De route van het oude douanekantoor naar Wall Street en vervolgens naar de haven, South Street Seaport, was amper anderhalve kilometer lang. Het douanekantoor keek uit op Bowling Green, waar in de zeventiende eeuw bedelaars en slaven werden geëxecuteerd. 
Op een geasfalteerde plek in het park, aan een laan die omzoomd werd door robuuste iepen en hun zwaar beladen kronen, dansten Chinese vrouwen in formatie. Ze waren met hun achten, allemaal in vrijetijdskleding. Een van hen was jong, misschien in de dertig. Alle anderen hadden grijs haar en daarvan leek er één wel heel oud en wijs. Ter begeleiding van hun gymnastiek schalde lichtelijk krijgshaftige popmuziek uit een gettoblaster. De jongste danseres was de leidster van de groep. Ze maakte uitvergrote bewegingen. Elke keer als ze met haar armen zwaaide, beschreven de te lange mouwen van haar roze flodderjasje een zwierig kalligrafisch patroon. De anderen volgden moeiteloos haar voorbeeld, terwijl ze haar handen tegen elkaar zette, naar omlaag dook, en kwartslagen in de ene en halve slagen in de andere richting maakte. Ze was sierlijk en mooi. Maar toen de muziek stopte en de dansers pauzeerden, hield ze op met mooi te zijn. De schoonheid had geheel en al in haar bewegingen gezeten.
Nu ze even stopten, hoorde ik het geluid van een instrument dat bespeeld werd aan de andere kant van het park. Ik wilde erheen en dus liep ik onder het bladerdak van de iepen door en passeerde een rij betonnen schaaktafeltjes, een ordelijke oase die ertoe uitnodigde getweeën de eenzaamheid op te zoeken. Maar er was niemand die schaak speelde of daar zat. De tafeltjes waren met hun voet in de aarde verzonken en daaromheen groeide mos, dat uit de grond langs het beton omhoog kroop, zodat leek alsof de schaaktafeltjes wortel hadden geschoten. Ik liep onder de bomen door, langs de knerpende kinderschommels, en toen ik het einde van het bladergewelf naderde, herkende ik het geluid van een erhu. Het was een jachtige, lichtvoetige melodie, de afgemeten lichtvoetigheid van iets uit vroeger tijden. Hoe zuiver klonk dat geluid in het park, niet te vergelijken met het gejengel dat hetzelfde instrument voortbracht als het bespeeld werd door een straatmuzikant in de metro en moest wedijveren met het geknars van de treinen.
Toen ik aan de andere kant van het park was aanbeland, zag ik dat er twee erhuspelers stonden in plaats van één. Ze speelden unisono, zaten naast elkaar op een stenen richel en tegenover hen stond een jonge zangeres. Naast de muzikanten stond een groepje van drie oudere vrouwen en een man te praten en rekoefeningen te doen. Een van de vrouwen droeg een kind in haar armen en speelde ermee, en terwijl ze langzaam rondliep, stak ze haar voeten beurtelings recht voor zich uit, naar het gras. Haar weloverwogen bewegingen leken, met enige vertraging, een afschaduwing van hoe de dansers zich bewogen. Ik ging in het gras zitten en luisterde een lange tijd naar de zangeres en de erhuspelers. Het was koud. De zangeres zong zacht en volgde noot voor noot de gebogen snaren. Bij elk muzikaal accent knikten de muzikanten elkaar toe. Ik dacht aan Li Po, Wang Wei, de manier waarop Harry Partch in zijn muziek met intonatie speelde, en aan de opera van Judith Weir, The Consolations of Scholarship, want dat was de muziek waaraan deze Chinese klanken me nog het meest deden denken. Het lied, de heldere lucht en de iepen: dit kon elke willekeurige dag zijn geweest in de laatste vijftienhonderd jaar.
In het overlijdensbericht dat ik die ochtend had gelezen in de New York Times, stond dat V. er niet voor terugschrok gruweldaden te beschrijven. Een betere formulering was geweest: er niet zichtbaar voor terugschrok, want het raakte haar allemaal veel dieper dan iemand zich ooit had kunnen indenken. Ik kon me vrijwel geen voorstelling maken van de onverdraaglijke pijn die haar familie – haar man, haar ouders – nu moest ervaren. Ik liep terug naar het heuveltje waar ik het park binnen was gekomen. De dansers waren weer aan het dansen. Een groot aantal van hen, viel me nu op, droegen rode of roze kleren. Ik kon me niet herinneren of rood binnen de Chinese cultuur een kleur was die geluk bracht. De ijle klanken van de erhu’s vermengden zich nog steeds met de drums die klonken uit de gettoblaster van de dansers, en voor mij riep dat het beeld op van de sinds lang vervlogen geesten die V. met haar werk zo graag wilde eren. Ik wendde mijn blik af van de dansers, ging op een groen houten bankje zitten, en nam nog eens het uitzicht naar de uitgestrekte baai in me op. Een vreemd soort vink, van boven zwart en van onderen wit, wipte de kant van mijn voeten op. Het beestje was piepklein en schoot alweer snel weg. Er zat iemand naast me op de bank, een man in een linnen pak, met keurig gepoetste schoenen en een strooien hoed: zomerkleren voor een winterdag. Zijn overhemd was geel en zijn das donkerbruin... Mijn gedachten werden ineens verstoord door het gelach van de Chinese vrouwen achter ons. Zijn snor was wit en netjes bijgeknipt. De man las El Díarío, ernstig en langzaam. We zaten daar naast elkaar en ik keek uit over het groene park. We lieten geen van beiden blijken besef te hebben van elkaars aanwezigheid, maar ik voelde wel de plotselinge aandrang hem alles uit de doeken te doen over het leven van V., de diepgang van haar werk, haar tragische dood. We zaten daar alleen maar, en de dag ontrolde zich over de heuvel voor ons, werd daarna opgetild over het gras en over het water, druk met veerboten die kriskras overstaken, en in zuidelijke richting naar het Vrijheidsbeeld.
Toen ik thuiskwam wist ik nog steeds niet de pincode van mijn bankpasje, maar ik weigerde mijn papieren door te nemen. Ik hield mezelf voor dat het me wel weer te binnen zou schieten. En daarna vergat ik die hele toestand. De volgende dag kreeg ik een telefoontje van Citibank, dat er meer dan tien keer tevergeefs geprobeerd was geld van mijn rekening op te nemen. Ik sprak de bankmedewerkster joviaal toe en verzekerde haar ervan dat het te wijten was aan mijn eigen oprukkende seniliteit, niet aan een dief; mijn pasje was veilig, daar hoefden ze zich geen zorgen om te maken. Maar toen ik had opgehangen zat ik in de stilte van mijn appartement op bed. Ik was het vergeten, maar nu stond het voorval me weer helder voor de geest en drukte het des te zwaarder op me, en dit keer zonder getuigen, of zonder dat het ergens te boek werd gesteld. Het vreemde gevoel was moeilijker terzijde te schuiven, de herinnering aan hoe ik daar in mijn eentje op Wall Street stond, met een blanco geheugen, een deerniswekkende oude jongeman die daar ronddoolde, in de greep van een of andere zenuwstoornis, terwijl de omringende zakenlui deals beklonken, in hun mobieltjes spraken en hun manchetknopen goed deden. Ik herinnerde me een politieagent te hebben gezien met een holster waaruit een glimmend pistool stak, en dat ik bevangen werd door een vreemd soort van jaloezie vanwege dat wapen, omdat het niets aan duidelijkheid te wensen over liet en de belofte inhield van gevaar. Ik stelde me voor dat ik niet alleen die ene cijfercode was vergeten, maar alle cijfercodes, en alle namen, en ook wat ik daar op Wall Street eigenlijk te zoeken had. Ik stond op van mijn bed en controleerde de oven.
Later die dag sneeuwde het, de eerste sneeuw die ik deze winter zag. Ik keek hoe de vlokken omlaag tuimelden en verdwenen zodra ze de grond raakten, en van het ene op het andere moment voelde ik me enorm uit het lood geslagen. Bijna een hele week later, toen het koufront zich weer had teruggetrokken in de coulissen van onze onwinterse winter, wist ik nog steeds mijn pincode niet. Ten slotte keek ik mijn papieren door, en vond ik terug wat me zonder enige reden maar niet te binnen had willen schieten.



Veertien
We hebben een moeilijke tijd achter de rug, zei professor Saito toen hij me binnenliet. Ik heb in de woonkamer geslapen, op dit veldbed. We hebben hier een invasie van bedwantsen gehad. Roodjasjes, zo werden ze hier vroeger genoemd, wist je dat? We dachten dat de insectenbestrijding er een eind aan had gemaakt, maar acht dagen later kwamen ze terug en het was nog erger dan eerst, zodat ik moest kiezen tussen twee kwaden: hier in de kamer slapen, met het lawaai van de klimaatregeling, of worden opgegeten door die kleine beestjes. Hij gebaarde naar de panelen boven het raam. Ze steken. Kijk maar, van je een-twee-drie over mijn hele arm: ontbijt, lunch en diner. Ik ben alleen bang dat ik niet veel bloed meer over heb. Daarna vouwde hij zijn handen en zei dat hij de insectenverdelgers binnen een paar dagen terug verwachtte.
Maar ik ben in een uitstekend humeur, dus je timing is perfect. Ik ben eerder vandaag de deur uit geweest voor een concert van de Chamber Music Society in het Lincoln Center. Ze speelden een cantate van Bach, de Koffiecantate. Ken je die? Er werd zo fantastisch gespeeld, het leek wel een nieuw stuk. Het verhaal gaat over een vader die zich zorgen maakt over de keuzes van zijn dochter. Je ziet, door de eeuwen heen is er niets veranderd. Koffie was toen iets heel nieuws, en de ouderen hadden geen vertrouwen in dat opwekkende spul, en al helemaal niet in de gretigheid waarmee jonge mensen daarnaar grepen. Het zou ze verbazen om te zien hoe ingeburgerd het tegenwoordig is. En ik moet zeggen, toen ik in de concertzaal zat viel me in dat het met de marihuana tegenwoordig hetzelfde is. Koffie, koffie, zong de jongedame, ik moet gewoon koffie! Drie keer per dag, anders verzuur ik helemaal!
Ik ging tegenover professor Saito zitten in een stoel zonder leuningen. Het was goed hem op deze manier te zien, energiek, geamuseerd. Ik fleurde ervan op. Zijn handen waren grof dooraderd, mager en koud, en ik nam ze in de mijne om ze te masseren. In het geelgrijze winterlicht van zijn appartement, en midden in de winter van zijn leven, leek deze toenadering niet meer dan vanzelfsprekend. Het spijt me dat ik zo lang ben weggebleven, zei ik, ik heb het druk gehad met mijn werk. Hij vroeg of ik net terug was uit Europa. Nee, zei ik, half januari was ik terug, en ik moest steeds al aan u denken. Maar de ploegendienst is ongewoon zwaar geweest. Nu is alles weer een beetje onder controle, en de komende maanden zult u me vaker zien.
Het maakt zo veel lawaai, we kunnen de verwarming nu wel wat lager zetten, vind je niet? Hij riep zijn verpleeghulp erbij. Denk je dat de temperatuur wat lager kan, Mary? Misschien kan dat ding zelfs wel even uit, zei hij, terwijl hij de deken om zijn benen rechttrok. De lucht is weer heel droog geworden, het komt door de warmte dat het zo droog wordt. U zegt het maar, zei ze. Ze leek veel zwaarder te zijn geworden sinds de laatste keer, enkele maanden geleden, dat ik haar gezien had. Maar daarna besefte ik dat ze zwanger was, een zwangerschap die zich net begon te vertonen. Ik had gedacht dat ze daar al te oud voor was; ik schatte haar boven de veertig. Maar de bovengrens schuift steeds verder op. Een baby op je veertigste is niets bijzonders meer, en zelfs vijftig komt al een enkele keer voor. Ik ving haar blik op, knikte in de richting van haar buik en glimlachte. Ze glimlachte terug.
Mary, is de zondagskrant gekomen? Ah juist, mooi zo, misschien dat Julius zin heeft voor te lezen aan een oude man? Met het grootste plezier, zei ik, en ik liep naar de eettafel waar hij lag, boven op een stapeltje oudere kranten. Het appartement was tot de nok toe gevuld met al zijn verzamelingen: de eindeloze variëteit aan Polynesische maskers die aan de muren hingen, sommige van donker, gepolijst hout, andere fel beschilderd, de stapels kranten van de afgelopen maanden, op tafel en bij de deur, de overvolle planken, waarop honderden boeken om aandacht schreeuwden, de kleine beeldjes en poppetjes die zich verdrongen op het bureau tegenover de ingang. Wat alleen ontbrak, drong tot me door, waren foto’s: van familie, vrienden, of professor Saito zelf.
Ik las de koppen voor van The New York Times, en de eerste twee alinea’s van elk artikel op de voorpagina. De meeste gingen over de oorlog. Ik keek op van de krant en zei: Het is bijna niet te bevatten, al die bedoelde en onbedoelde gevolgen van de invasie. Het is één grote puinhoop, als u het mij vraagt, en ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten. Dat snap ik, zei professor Saito, maar ik had precies dezelfde gevoelens over een andere oorlog. In 1950 maakten we ons grote zorgen om wat er in Korea speelde. De situatie was gespannen, er was geen oplossing in zicht en het leek of het nooit meer over zou gaan. Er werden heel veel mensen opgeroepen voor de militaire dienst, terwijl de Tweede Wereldoorlog eigenlijk nog maar net voorbij was. Iedereen vroeg zich af hoe lang het zo nog kon doorgaan, hoe lang de impasse zou voortduren en wie er verder nog bij betrokken raakte. Er heerste een onuitgesproken angst voor een atoomoorlog, en toen China erbij betrokken raakte, begrijp je wel, werd dat alleen nog maar erger. De onuitgesproken angst werd uitgesproken. Wij Amerikanen begonnen ons af te vragen of we misschien weer nucleaire wapens moesten inzetten. Maar er kwam een eind aan de oorlog, zoals na verloop van tijd aan alle oorlogen, op zeker moment was de fut er gewoon uit. Tegen de tijd dat Vietnam een rol ging spelen, leverde dat een ander soort spanning op, dat wil zeggen, voor degenen onder ons die mentaal betrokken waren geweest bij Korea. Vietnam was een mentaal gevecht voor jongeren, voor de generatie na ons. Je ervaart zoiets maar één keer, hoe zinloos een oorlog kan zijn. Je vult je hoofd met al die plaatsnamen, al die nieuwsberichten. Dat had ik niet in de Tweede Wereldoorlog, dat was een andere ervaring, veel eenzamer, veel moeilijker. Maar in 1950 leefde ik op de universiteitscampus, als een vrij man, zodat Korea me veel dieper raakte. Halverwege de jaren zestig was de chaos van de oorlog niets nieuws meer voor mij. En nu, deze oorlog, dat is een mentaal gevecht voor weer een nieuwe generatie, jouw generatie. Er zijn namen van steden die bij jou een enorme afschuw wekken, omdat je geleerd hebt die namen in verband te brengen met gruweldaden, maar voor de generaties na jou zullen die namen nietszeggend zijn: het duurt niet lang voordat zoiets vergeten is. Fallujah zal hen net zo weinig zeggen als Daejon jou. Maar goed, ik dwaal af van waar we het over hadden, zoals gewoonlijk. Ik geloof echt dat door Bach mijn bloed weer sneller is gaan stromen. Vergeef me mijn gebazel. Wil je me de rest van de koppen voorlezen?
Ik verklaarde dat zijn gebazel mij een waar genoegen was. Maar terwijl ik hardop voorlas over satellietradio en geregistreerd partnerschap in New Jersey, dwaalden mijn gedachten af. Ik bleef hangen bij iets wat eerder in ons gesprek naar voren was gekomen. Toen professor Saito aan het einde van de tweede alinea vroeg niet te stoppen, maar het artikel over geregistreerd partnerschap helemaal uit te lezen, deed ik dat, en hoewel de gedrukte woorden volledig tot me doordrongen, hielden ze me niet echt bezig. Na afloop bespraken we het artikel, en ook dat deed ik zonder echte betrokkenheid. Het was een truc die handig was op feestjes, om een gesprek te voeren en er intussen volstrekt niet bij te zijn. Het was als een film waarvan beeld en geluid niet synchroon liepen. Professor Saito stelde dat elke maatregel ter bevordering van gelijke rechten voor homo’s welkom was, en aangezien hij nu al zijn leven lang getuige was van die ontwikkelingen, leken ze onomkeerbaar. Er was veel bereikt. Maar, zo zei hij, het was langzaam gegaan. Ik ben blij voor de stelletjes van nu, maar ik weet ook welke offers er voor die strijd geleverd zijn. Het was hondsmoeilijk om die wetgeving aanvaard te krijgen. Toekomstige generaties zullen zich misschien afvragen waarom het zo lang geduurd heeft. Ik vroeg hem waarom de staat New York niet het voortouw nam in het aannemen van zulke wetten. Te veel conservatieven in Albany, zei hij, de politieke wil ontbreekt om het voor elkaar te krijgen. Het komt door de mensen die buiten de grote steden wonen, Julius, zij denken heel anders over die dingen.
Ik wist dat professor Saito de zorg had gedragen voor een vaste partner, een man die later was overleden. Ik had die informatie niet van hem, maar uit een biografische schets die ik las in het tijdschrift voor oud-studenten van Maxwell. Ik had drie jaar gesprekken met hem gevoerd zonder ook maar iets te weten van dit wezenlijke bestanddeel van zijn leven, en toen ik het eenmaal wist, had ik nooit een reden gezien erover te beginnen. Aan de andere kant had ik ook nooit het gevoel gehad dat professor Saito het onderwerp van zijn seksualiteit probeerde te vermijden. Het was zelfs twee keer ter sprake gekomen. Eén keer had hij opgemerkt, als een terzijde, dat hij zich al sinds zijn derde bewust was geweest van zijn seksuele geaardheid. De tweede keer was, nu ik erover nadenk, in zekere zin de keerzijde daarvan: na zijn prostaatoperatie had hij me verteld dat dit ook echt het definitieve einde betekende van zijn seksuele aandrang, voor zover deze de slijtage van de ouderdom tenminste overleefd had. Maar het vreemde was, zo had hij eraan toegevoegd, dat het hem de vrijheid bood relaties met mensen aan te knopen die warmer waren, ongecompliceerder.
Dat was professor Saito ten voeten uit, vooral na zijn pensioen: een vreemde combinatie van reserve en vrijmoedigheid. Had ik hem maar gevraagd naar de naam van zijn vroegere partner. Die zou hij me zeker verteld hebben. Misschien dat sommige van de objecten die hij in het appartement had uitgestald – het Meissen-porselein, ondergebracht in zijn curiositeitenkabinet, de Javaanse poppen, de plank met boeken over moderne poëzie – behoorden tot de nalatenschap van die ander, met wie professor Saito zo’n groot deel van zijn leven gedeeld had. Of misschien had hij een reeks van partners gehad, die ieder op hun eigen manier belangrijk voor hem waren geweest. Maar in weerwil van mezelf kon ik mijn gedachten niet voor de volle honderd procent bij ons gesprek houden en er ook niet deze wending aan geven. Ik knikte, glimlachte, en sprak over andere zaken. Hij merkte misschien dat mijn aandacht verslapte en hij zei, alsof hij iemand wakker maakte die in slaap was gevallen: Je bent nog jong, Julius. Je moet oppassen dat je niet te veel wegen voor jezelf afsnijdt. Ik had geen idee waar hij het over had, en reageerde met alleen maar een knikje, terwijl ik in de halfdonkere kamer toekeek hoe zijn broodmagere handen traag om elkaar heen draaiden.
Ik was met mijn gedachten bij de bedwantsen. In de laatste twee jaar doken ze steeds vaker op in gesprekken tussen New Yorkers. Die gesprekken, zoals dat hoorde bij problemen in de slaapkamer, vonden altijd onder vier ogen plaats, en de bedwantsen leken onwaarschijnlijk goed te gedijen. Terwijl vals alarm werd geslagen over het West-Nijlvirus, de vogelgriep en sars, bleef deze ongeziene vijand gewoon zijn werk doen. In een tijdperk van dramatische epidemieën was het de goeie ouwe bedwants, een piepkleine soldaat in een rood uniform, die het minst in de weg werd gelegd. Andere kwalen waren natuurlijk veel erger, en deden een groter beroep op de publieke middelen. Aids bleef een afschuwelijk probleem, vooral voor de armen en voor de inwoners uit de armere landen. Kanker, hartkwalen en longemfyseem namen weliswaar niet de vorm aan van een pandemie, maar behoorden hoe dan ook tot de meest voorkomende doodsoorzaken. Terwijl internationale conflicten van karakter veranderden, vonden vergelijkbare veranderingen plaats binnen de volksgezondheid: ook daar was tegenwoordig onduidelijk wie nu precies de vijand was, terwijl de dreiging die ervan uitging almaar wisselde.
Maar aan bedwantsen ging je niet dood en ze hadden ook niet de behoefte de voorpagina te halen. Ze waren moeilijk uit te roeien en het was vrijwel onmogelijk van hun eieren af te komen. Ze hielden geen rekening met je maatschappelijke status en daarmee brachten ze je in verlegenheid. De kans op besmetting in een rijk milieu was net zo groot als in een arm milieu, en jezelf ervan verlossen was net zo moeilijk. Hotels uit alle prijsklassen hadden eronder te lijden. Als je ze eenmaal had, dan had je ze, en het was moeilijk voorgoed van ze af te raken. En op hetzelfde moment dat deze gedachten door me heen gingen, had ik ineens medelijden met professor Saito. Het feit dat hij nu de strijd aan moest met die bedwantsen vond ik moeilijker te verdragen dan alles waar hij nog meer onder geleden had: racisme, homofobie, de aanhoudende reeks sterfgevallen die behoorden tot de verborgen lasten van een lang leven. De bedwantsen stelden dat alles in de schaduw. Dat gevoel was onderbewust, en kwalijk. Als het me indertijd zo cru was voorgehouden, zou ik het hebben ontkend. Maar zo voelde dat, en het was een voorbeeld van de groteske vormen die een ongemak kan aannemen, alleen maar omdat je in zijn nabijheid verkeert.
Die minuscule platte beestjes, die al voor de tijd van Plinius op jacht waren naar mensenbloed, hielden zich bezig met een onopvallend soort oorlogsvoering, een conflict in de marge van het moderne leven, dat pas opvalt als je erover praat. Aan het eind van de middag, toen ik het appartement van professor Saito uit liep, besloot ik een wandeling door Central Park te maken, noordwaarts. Er lag nog steeds sneeuw van drie dagen geleden, die hard geworden was van de kou en glooiende, lage heuvels vormde op het gras. Ik volgde een met sneeuw bedekte weg langs een robuuste oude muur. Ik zag voetafdrukken, maar er was verder niemand. Het licht was zo diffuus dat er vrijwel geen schaduw op de sneeuw viel, wat een gevoel gaf alsof je zweefde: wit licht van boven en wit licht van onder. Een zwerm kleine vogels – misschien waren het spreeuwen – cirkelde rond een boom in de verte. Ik had het stellige idee dat het netwerk van takken en de vogels die daar in een bedreven zigzagpatroon doorheen zoefden, gemaakt waren van een en dezelfde grijsbruine substantie, met als enig verschil dat die laatste in beweging waren. Ik meende dat de puntige takjes van de boom op elk moment hun verborgen vleugels konden uitslaan, zodat de gehele kruin in een levende wolk zou veranderen. Ook de bomen daaromheen zouden hun kruin verliezen, met achterlating van stronken die wel schildwachten leken, en in de lucht boven het park zou een indrukwekkend bladerdak van spreeuwen komen te hangen. Ik liep lange tijd door over deze weldadige witte weg, totdat de kou door mijn handschoenen en mijn sjaal heen drong en ik gedwongen werd het park te verlaten en het laatste stuk naar huis met de metro moest afleggen.
Toen ik later die avond mijn medische handboeken pakte om meer te weten te komen over bedwantsen, vond ik alleen nuchtere opsommingen van oorzaken, levenscycli en behandelwijzen. Textiel stomen en uitzwavelen, daar werd uitgebreid op ingegaan, maar niets daarvan raakte aan wat ik zo onrustbarend vond aan die beestjes. Totdat ik door een opmerkelijk toeval op een boek stuitte met epidemiologische praktijkrapporten uit het begin van de twintigste eeuw. Het maakte deel uit van een stapel verouderde boeken van het lab die dr. Martindale de deur uit had gedaan. Ik had een willekeurig stel van die boeken meegenomen, zonder er echt een blik in te werpen, maar nu vond ik een rapport uit 1903 van Charles A.R. Campbell en daaruit kon ik iets opmaken van de weerzin en het ontzag die de Cimex lectularius toentertijd inboezemde. 
Oppervlakkig gezien beantwoordde het rapport van dr. Campbell aan de stijl die toen gebruikelijk was voor een medisch bulletin, maar het ontleende zijn ware kracht aan een geleidelijke opeenstapeling van stellingen, die alles bij elkaar een diepgaand en deprimerend beeld schetsten van het onderzochte beestje. Een van de kenmerken van de bedwants, schreef Campbell, is zijn kannibalistische geaardheid. Uit onderzoek bleek dat volkomen verzadigde bedwantsen soms werden opengescheurd en verorberd door hun jongen. Hij gaf ook een beschrijving van een handvol experimenten die hij had uitgevoerd, zogenaamd in het belang van het wetenschappelijk onderzoek, maar intussen maakten ze de indruk van een hindernisbaan, opgezet om een demonstratie te geven van de onverschrokkenheid en intelligentie van de bedwants. Ik wist zeker dat Campbell ontgoocheld zou zijn geweest als de bedwantsen ook maar een van de beproevingen die hij ze oplegde niet doorstaan hadden. 
Zijn experimenten kwamen erop neer dat bedwantsen vier maanden lang een geïsoleerd bestaan op tafel overleefden, zonder voedsel en omsingeld door een zee van petroleum, dat ze probleemloos 244 uur in een vriezer hadden doorgebracht, en ook onder water voor onbepaalde tijd in leven konden blijven. Het vernuft van deze insecten is opzienbarend, schreef Campbell, en het lijkt alsof ze tot op zekere hoogte het vermogen hebben tot logisch redeneren. Hij beschreef een experiment van mr. N.P. Wright uit San Antonio – ‘een buitengewoon betrouwbare staatsburger en nauwkeurig observator’ – die zijn bed steeds verder bij de muren van een kamer vandaan zette, waarna de bedwantsen langs de muur omhoog kropen, tot precies de hoogte die nodig was om boven op hem te kunnen springen. Als hij zijn bed vervolgens weer dichter bij de muur plaatste, klommen de bedwantsen niet hoger dan noodzakelijk. In het rapport van Campbell stond een aantal van die verhalen, waarin bedwantsen blijk gaven van een zekere vindingrijkheid om op een bed te belanden dat niet direct toegankelijk voor ze was.
Ik dacht aan al die ontelbare miljoenen bedwantsen in de vijf stadsdelen van New York City, aan hun onzichtbare eieren en hun vraatzucht, die het grootst was in het laatste uur voor zonsopgang. Het probleem leek steeds minder van wetenschappelijke aard, en het onbehagen van Campbell sloeg op mij over. Het waren oerangsten: de magische kracht van het bloed, de uren waarin we aan onze dromen zijn overgeleverd, de onschendbaarheid van de eigen woning, kannibalisme, de angst te worden aangevallen door het onzichtbare. Mijn rationele ik stoorde zich aan deze al te oppervlakkige paralellen, aan de onverwachte manier waarop ik werd overvallen door een vertwijfeling die ik minachtte bij anderen. Hoe dan ook, toen ik klaar was met lezen haalde ik de lakens van mijn bed, deed het licht uit, boog ik door mijn knieën en controleerde zorgvuldig met een zaklamp de naden van mijn matras. Ik zag niets, maar natuurlijk was dat op zichzelf nog geen garantie voor een goede nachtrust.



Vijftien
Er was een bomaanslag gepleegd op de grootste huisdierenmarkt van Basra en er doemde een tafereel op van ronddwarrelende parkietenveren, stervende en krijsende dieren, met bloed bespat puin, een opengereten voertuig, een vernielde stoel, en tralies van kooien die met elkaar waren vervlochten alsof het twijndraad was. Op de radio begon de minister van Buitenlandse Zaken over een geplande militaire campagne in het deel van Bagdad dat onder controle van de sjiieten stond. Ik ging naar de huisdierenmarkt en zag dode honden naast de lijken van mensen. Vrouwen in zwarte gewaden huilden en sloegen zich op de borst. Er lag een dode vader die nog altijd de injectieflacon met insuline in zijn hand klemde die hij voor zijn dochter mee naar huis had willen nemen. Ik werd er heel moe van, dood- en doodmoe waren de woorden die door me heen gingen. Ik droeg mijn witte jas en mijn das was losgetrokken. Mijn moeder was ook op de markt. Ze droeg een burka en werd vergezeld door Nadège, in hetzelfde gewaad. Mijn moeder vroeg: Wat is erger dan bommen? Nadège zei: Bedwantsen! Ze spraken met elkaar in het Yoruba. Mijn moeder zei: Luister naar je zus, Julius. Ik wilde haar corrigeren.
Het was één uur in de ochtend en ik was met mijn kleren aan in slaap gevallen. Ik ontdeed me van mijn das en daarna van mijn kleren, en dronk water uit het glas op mijn nachtkastje. Voordat ik in slaap was gevallen, had ik de proloog gelezen van Piers Plowman. Van zijn lange, allitererende beschrijvingen was me alleen het beeld bijgebleven van William Langland die ronddoolde over de wereld, het werk en de worstelingen van de mens aanschouwde, en daarna een van de Malvern Hills opzocht om naar een stromend beekje te gaan zitten kijken. Hij werd doezelig, ‘sluimerde in slaap’ en in zijn dromen doemde een betoverende blik op de realiteit voor hem op, maar net toen ik die passage wilde gaan lezen was ik in slaap gevallen.
Achter de gordijnen huiverde het licht van een straatlantaarn. Ik had honger, maar geen eetlust. Er lag een varkenskarbonade in de koelkast en terwijl ik die staande opat, in de geopende deur van de koelkast, rukte een loeiende ambulance op door de nacht. Ik opende het raam en de lucht gutste in één vlaag naar binnen, alsof hij erop gewacht had. Mijn bonzende hoofd volgde de maat waarin de straatlantaarn tegen het gordijn flikkerde. De wereld waarop ik uitkeek was leeg, met nauwelijks sporen van wat Langland een ‘lieflijk landschap vol van lieden’ noemde. Ik nam twee paracetamolletjes en ging weer slapen. De volgende dag was een zaterdag; ik was dat weekend niet op afroep beschikbaar en het lukte me uit te slapen, zonder nog gehinderd te worden door nare dromen. Toen ik wakker werd besloot ik een paar boodschappen te gaan doen en later in de middag een bezoek te brengen aan de oude professor, als dat tenminste uitkwam.
 
De portier van zijn wooncomplex liet me binnen. De lift was klam en rook naar zweet. Mary, hoogzwanger, deed de deur van het appartement open. Alles was er donker en grijs. Hij is erg ziek, zei ze. Hij ligt in de slaapkamer, deze kant op, hij zal blij zijn je te zien. Maar eenmaal daar zag ik dat de deuropening werd verduisterd door een man die net naar binnen stapte. De dokter. Mary gebaarde me te wachten. Ik liep de woonkamer van dr. Saito in en ging zitten onder zijn kring van Polynesische maskers. Uit de slaapkamer hoorde ik stemmen. Toen de dokter te voorschijn kwam, keek hij monter uit zijn ogen. Zijn gezicht plooide zich tot een glimlach, hij knikte me toe en vertrok. Ik liep de kamer binnen; professor Saito lag als een hoopje op bed, klein en wit en zwakker dan ik hem ooit gezien had. Hoewel hij zijn reumatische ogen vrijwel gesloten hield, schenen ze het enige van hem wat nog helemaal meedeed. Zijn woorden leken niet uit zijn mond te komen, die trouwens ook nauwelijks bewoog, maar van ergens anders uit de kamer. Hij sprak met een geknepen stemmetje en moest vaak een adempauze inlassen. Maar hij drukte zich volkomen helder uit.
Ach, alweer een dokter aan huis, zei hij. Ik geloof dat ik populair ben. Nou, Julius, ik weet niet wat jij te zoeken hebt in Afrika, maar wat mij betreft, ik ben er klaar voor om de jungle in te trekken. Daar ben ik klaar voor. Het is tijd voor me om de jungle in te trekken en daar op de leeuwen te gaan liggen wachten. Als je het mij vraagt heb ik genoeg gedaan, het is een mooi leven geweest, en de pijn is nu verschrikkelijk. Negentig jaar, dat is toch zeker genoeg? Mijn tijd is gekomen. Ik ging naast hem zitten en hield zijn kleine, koude hand vast. Hij was moe en ik liet hem alleen om hem te laten rusten. Ik zei dat ik snel zou terugkeren.
Omdat ik niet in mijn eentje wilde zijn met het beeld van de dood, zoals hij met zijn goedkope kostuum en slechte manieren door mijn kamer banjerde, belde ik later die dag mijn vriend en zocht ik hem thuis op. Zijn dochter Clara was op bezoek, het vrolijke meisje van negen dat de rest van de tijd bij haar moeder woonde. Maar ze zwierf ergens buiten rond, vertelde hij. Zijn woonkamer had twee ramen, een aan de westkant die uitkeek op Amsterdam Avenue, en een aan de zuidkant met uitzicht op een kleine binnentuin, van vier kanten omsloten door bakstenen, beton en de kleine ramen van de buurappartementen. Ramen waarachter één voor één de lampen werden aangestoken, een warm avondlicht. Er stond een grote boom midden in de verder lege binnentuin, kaal en met een dicht netwerk van takken. Ik betwijfelde of hij veel zonlicht ving, maar een gezonde indruk maakte hij zeker.
Dat is een hemelboom, zei mijn vriend. Dat weet ik, omdat ik er zelf ook nieuwsgierig naar was, en daarom heb ik het uitgezocht. Botanisten noemen het een invasiesoort. Maar dat zijn we toch zeker allemaal? Ik stond een keer in de binnentuin en ving de geur op van een afgebroken tak, die me een beetje aan koffie deed denken. De boom is lang geleden uit China geïmporteerd, in de achttiende eeuw, geloof ik, en kennelijk voelde hij zich zo goed thuis op deze bodem dat hij in vrijwel elke Amerikaanse staat groeide en bloeide, wat betekende dat hij vaak de inheemse bomen verdrong.
Hij liep naar de keuken en haalde een flesje Heineken voor me. Dat komt door zijn schaduw, zie je, zei hij. De boom werpt zijn schaduw over andere planten uit en daardoor vangen ze geen zonlicht meer. Hemelbomen kunnen zo’n beetje overal gedijen: op verlaten stukken land, in achtertuinen, op de stoep, op straat, op het strand, op velden die buiten gebruik zijn, zelfs in dichtgetimmerde gebouwen, zelfs in een binnentuin zonder zonlicht en stikvol academici. Nou, wat is daar eigenlijk mis mee, vroeg ik. Een boom is een boom, nietwaar? Je kunt nooit te veel bomen hebben in de stad. Zo eenvoudig ligt dat niet, zei hij. De hemelboom is slecht voor de plaatselijke biodiversiteit. Hij wordt als een plaag beschouwd, slecht voor het wild, onbruikbaar als timmerhout en zelfs als brandhout heb je er weinig aan.
Terwijl hij sprak, stond ik bij de muur tegenover het raam en overzag daar een enorme boekenkast met rijen en rijen boeken, waaronder een grote collectie Afrikaanse en Afro-Amerikaanse literatuur. Er lag een reststapel op de grond en op de salontafel zag ik een essaybundel van Simone Weil liggen. Ik pakte die bundel op. Mijn vriend keerde zich van het raam af. Het is geweldig wat ze over de Ilias schrijft, zei hij. Volgens mij heeft ze echt begrepen hoe het werkt met zo’n krijgsmacht, dat het een aansporing is om tot daden over te gaan, terwijl je je motieven uit het oog verliest. Dat moet je echt eens inkijken.
Niet dat ik op onsterfelijkheid had gehoopt, zei ik, maar wel op waardigheid. Ik had gehoopt dat deze hoogleraar op waardige, indrukwekkende manier zou heengaan. Ik wilde niets liever dan dat de oude man me een paar wijze woorden meegaf, zei ik, niet die wartaal over leeuwen. Misschien komt het nog. De volgende keer dat ik hem zie, zal hij misschien iets voordragen uit de legende van Walewein of een ander middel-Engels dichtwerk. Maar misschien is dat iets stoms van mij. In plaats van dat ik dankbaar ben voor onze vriendschap, probeer ik er een zodanige draai aan te geven dat het aan mijn eisen voldoet. Maar, weet je, ik hoopte dat zijn scherpe verstand, een van de scherpste die ik ooit gekend heb, gewoon zou blijven functioneren, ook als zijn lichaam het begaf.
Mijn vriend keek me aan en zei: Ik vraag me af waarom zo veel mensen ziekte beschouwen als een morele beproeving. Het heeft niets te maken met moreel of elegantie. Het is een lichamelijke beproeving, en meestal verliezen we die. Daarna gaf hij me een klap op de schouder en zei: Lijden is lijden, mijn beste. Je weet wat dat teweegbrengt, dat zie je elke dag. Misschien dat je er nu maar weinig troost uit kunt putten, maar wat je daarnet zei over een elegante, indrukwekkende manier om heen te gaan, deed me denken aan iets wat me wel vaker bezighoudt. Ik vind al jarenlang dat je zelf de keus zou moeten hebben hoe je doodgaat en wanneer. En volgens mij zou je dat heus niet hoeven te beperken tot mensen die ongeneeslijk ziek zijn, die pijn hebben en op korte termijn komen te overlijden. Die mogelijkheid zou je ook moeten hebben in een fase van je leven dat je nog gezond bent. Waarom wachten op het verval? Wat is er tegen het lot voor te zijn?
Mijn vriend was bij het raam gaan staan. Ik bleef op de bank zitten en zag hoe een zwart silhouet zich aftekende tegen de laagstaande zon, waardoor het bijna leek dat ik door zijn schaduw werd toegesproken, of door zijn toekomstige ik. In de verte fladderden mussen rond, op zoek naar een slaapplek voor de nacht; ze schoten heen en weer door een gangenstelsel, gevormd door de kale takken en de doorlopende gewelfbogen van de universiteitspanden. Ik bedacht dat in elk van die kleine diertjes een rood hartje huisde, een motortje waardoor zij zonder mankeren hun vrolijke manoeuvres konden maken door de lucht, en ik werd eraan herinnerd hoe vaak mensen troost ontleenden, al dan niet bewust, aan het idee dat God zich persoonlijk over deze dakloze reizigers ontfermd had, dat Hij ze stuk voor stuk in bescherming nam tegen de honger, het gevaar en de elementen, in weerwil van wat de natuurlijke historie ons leert. Voor velen waren die rondvliegende vogels het bewijs dat ook wij onder goddelijke bescherming stonden, terwijl een mus die ter aarde viel ook echt een zaak was van de Voorzienigheid.
Mijn vriend wachtte op een reactie, maar ik zei niets, en dus sprak hij verder. Het idee is in strijd met de moraal van nu, om nog maar te zwijgen van de wetgeving, maar ik heb sterk de indruk dat over dertig of veertig jaar, als ik alles uit het leven heb gehaald wat ik kan, en zo ver ben dat ik de keuze wil maken die ik daarnet omschreef, dat het dan misschien niet zozeer populair is of onomstreden, maar toch op zijn minst veel gebruikelijker dan nu. Denk maar eens aan contraceptie, aan vruchtbaarheidsbehandelingen en abortus; denk aan de lichtvaardige manier waarop we beslissen om leven te creëren, denk aan onze bewondering voor figuren die zelf hun einde hebben gekozen: Socrates, Christus, Seneca, Cato. Ik neem aan dat het je in het verkeerde keelgat schoot, de manier waarop jouw professor over die leeuwen sprak, maar beschouw dat niet als een belediging aan het adres van Afrikanen. Je weet dat het zo niet bedoeld was. Wat hij lijkt te willen zeggen, is dat het in een betere wereld mogelijk zou moeten zijn delirium en pijn te voorkomen. Hij stelde zich voor dat hij, zijn waardigheid intact, het bos in kon lopen, om daarna nooit meer te worden teruggezien.
Hij deed er weer even het zwijgen toe, stond doodstil en bleef naar buiten kijken. De vogels waren nauwelijks meer te zien. En toen, met zachte stem, bijna alsof hij in zichzelf sprak of postuum terugblikte op zijn fysieke bestaan, zei hij: De waarheid is dat we hier alleen zijn, Julius. Misschien dat professionals als jullie dit ‘suïcide ideatie’ noemen, en ik hoop niet dat je hiervan schrikt, maar in gedachten stel ik me vaak tot in de details voor hoe ik mijn leven zou willen beëindigen. Ik bedenk hoe ik afscheid neem van Clara en andere mensen van wie ik hou, en dan stel ik me een leeg huis voor, misschien wel een groot, onoverzichtelijk landhuis, ergens in de buurt van de moerassen waar ik ben opgegroeid; ik zie een bad voor me op de bovenverdieping dat ik met warm water vul; en ik denk aan muziek, misschien Crescent, of Ascension, die door het hele huis klinkt en alle ruimte vult die niet door mijn eenzaamheid is ingenomen, en die me ook in dat bad bereikt, zodat als ik er stilletjes tussenuit knijp, over die onherroepelijke grens, ik dit doe onder begeleiding van verre, modale akkoorden.



Zestien
Het was al een aantal weken geleden dat ik professor Saito had opgezocht. Eind maart belde ik hem op, en een vrouw, niet Mary maar iemand anders, vertelde dat hij gestorven was. O god, fluisterde ik door de telefoon, en hing op. Ik zat in mijn stille kamer en voelde het bloed door mijn hoofd stromen. De gordijnen waren open en ik kon de toppen van de bomen zien. Na een armzalige winter kwamen de blaadjes tot leven en van alle bomen in onze straat begonnen de takken uit te lopen, met compacte, groene knoppen die de indruk maakten alsof ze elk moment konden openspringen. Ik was geschokt en verdrietig, maar het kwam niet als een complete verrassing. Ik had het drama van de dood willen vermijden, de naargeestigheid daarvan, en dat was mijn onderbewuste motief geweest er niet heen te gaan.
Ik belde terug naar zijn appartement – niet langer het zijne, bedacht ik – en dezelfde vrouw nam op. Ik bood haar mijn excuses aan dat ik zomaar had opgehangen, vertelde wie ik was en vroeg naar de begrafenis. Ze vertelde, op stroeve toon, dat er een kleine, besloten plechtigheid zou plaatsvinden, alleen voor familie. Ze zei erbij dat er later wellicht nog een herdenkingsdienst volgde op Maxwell College, in de herfst misschien. Ik vroeg haar of ze wist hoe ik in contact kon komen met Mary. Die naam leek haar niets te zeggen, en omdat duidelijk was dat ze wilde ophangen, eindigde ons gesprek.
Ik wist niet wie ik moest bellen. De professor had zo veel voor me betekend, maar ik besefte dat onze vriendschap strikt persoonlijk was geweest, of, beter gezegd, dat we geen netwerk van vrienden deelden, zodat nauwelijks iemand hiervan afwist, of besefte hoe belangrijk dit voor ons geweest was. Ik voelde me even overvallen door een vreemde twijfel: dat ik misschien te veel waarde had toegekend aan onze vriendschap, en dat die alleen van mijn kant belangrijk geweest was. Dat kwam door de schok, besefte ik.
Het was halftien in de ochtend, en drie uur vroeger in San Francisco. Het verbaasde me dat Nadège opnam. Toen ik hoorde hoe slaperig ze klonk, putte ik me uit in excuses. Het komt door professor Saito, zei ik, hij is dood. Ken je mijn vroegere hoogleraar in de Engelse literatuur nog, professor Saito? Hij is overleden, aan kanker, dat heb ik net te horen gekregen. Hij was zo aardig voor me. Het spijt me, bel ik ongelegen? Ze zei: Nee, dat geeft niet, hoe gaat het nu met je? En nog terwijl ze dat zei, hoorde ik een mannenstem: Wie is dat? Waarop ze antwoordde met: Wacht even. Later op de ochtend belde ze terug om te zeggen dat ze me maar beter de waarheid kon vertellen, dat het op die manier voor iedereen eenvoudiger was: ze was nu verloofd met een ander. Hij was een Amerikaan van Haïtiaanse afkomst en ze kende hem al heel lang, via de familie. Aan het einde van de zomer gingen ze trouwen. Het was maar beter, zei ze, als ik haar niet meer belde. Of in elk geval voorlopig, dat zou het beste zijn.
Ik had het ziekmakende gevoel dat er te veel dingen tegelijk gebeurden. Wat dacht ze dan dat ik van haar wilde? Maar ik wist dat ze me bevrijd had van de zwakke hoop die ik nog altijd koesterde. Het hielp me definitief een punt te zetten achter iets wat eigenlijk allang voorbij was. Het enige waaraan ik me ergerde, was hoe lang het geduurd had en hoeveel van mijn gedachten ik eraan verspild had, en ik ergerde me ook aan mijn verbazing dat ze haar leven weer zo snel en resoluut had opgepakt. Dus al dat verdriet greep in elkaar. Die middag zette ik de Koffiecantate van Bach op en ging in mijn bed liggen. Het was een opname van de Academy of Ancient Music. De muziek, ritmisch en schalks, vond geen toegang tot mijn hoofd, maar ik liet de cd aan en herkende de schoonheid zonder die te ervaren. Daarna bedacht ik dat Purcell misschien geschikter was en me meer troost kon bieden, en dus zette ik An Evening Hymn op, een prachtige compositie voor countertenor en zes gamba’s, maar dat was te droevig, en iets wat ook al langs me heen ging. Dus lag ik daar in de stilte naar de ronddwarrelende stofdeeltjes te kijken, totdat ik besloot op te staan, een klusje te doen dat ik telkens voor me uit had geschoven – ik moest een pakketje versturen – en mijn zelfmedelijden een halt toe te roepen.
Ik liep Morningside Park in. Er lag nog steeds sneeuw op de grond, in vieze hoopjes. Het was een wereld in bruin en zwart, grijs en wit. Ik liep langzaam, met tegenzin. Op een gegeven moment bleef ik staan: ik had het onmiskenbare gevoel dat ik werd beloerd. In een boom zag ik een havik. Of beter gezegd, hij zag mij. Ik voelde zijn roofzuchtige blik in mijn nek prikken, draaide me om en zag hem zitten, op een lage tak, één brok concentratie, niet meer dan zeven meter bij me vandaan. Het park was leeg en de zon was krachteloos en onzichtbaar, hield zich schuil. De machtige, grote vogel zat erbij als een buitensporig minutieuze belichaming van het evolutionaire proces. Ik vroeg me af of hij familie was van Pale Male, de beroemde havik van Central Park die een nest had gebouwd op een pand aan 5th Avenue, of dat hij misschien Pale Male zelf was. Hij bekeek me niet zozeer minachtend als wel onverschillig. We keken naar elkaar en keken naar elkaar, totdat ik mijn ogen neersloeg uit angst, me omdraaide en behoedzaam in een gelijkmatig tempo bij hem vandaan liep, terwijl ik zijn ogen al die tijd in mijn rug voelde priemen.
Toen ik het park verliet, net iets ten noorden van Central Park North, liepen daar maar weinig mensen. Ik zag twee mannen in een deuropening, niet ver van de ingang van het postkantoor, waarvan ik er één weleens eerder gezien had. Hij had bruin haar dat als dunne twijgen om zijn hoofd hing, met vieze korsten erin. Zijn baard was vol, met witte plukken, en hij wasemde de lucht uit van iemand die zich in geen weken gewassen had. Hij zat op de grond, wijdbeens, met blote, asgrauwe voeten. De andere man, die schoon was, veel jonger en mij onbekend, zat op één knie en hield de voet van de ander vast. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze met elkaar in gesprek waren, rustig en amicaal, alsof ze aan een tafeltje zaten in een restaurant. Ze spraken Spaans en moesten nu en dan lachen, ogenschijnlijk zonder te beseffen dat ze in het openbaar met elkaar communiceerden, en zonder iets te merken van mijn starende blik. De schone man was bezig de teennagels van de vervuilde man te knippen. Hij deed dat met zoveel toewijding dat ik onwillekeurig het idee kreeg dat hij een ouder familielid verzorgde, zijn vader misschien, of een oom.
Ik liep het postkantoor binnen. Omdat ik nergens een voorgedrukt etiket zag liggen voor op mijn pakketje, sloot ik aan op de ontmoedigend lange rij, maar op datzelfde moment creëerde een van de postbeambten een andere rij door een tweede loket te openen en te vragen of er ook mensen waren met pakketjes voor het buitenland. Ik bleek ineens als eerste aan de beurt te zijn. Ik bedankte en liep naar het loket. Ik vertelde de persoon achter het glas – een vriendelijke, kale man van middelbare leeftijd – dat ik een etiket wilde. Daarop noteerde ik het adres van Farouq. De herinnering aan mijn gesprekken met hem had me op het idee gebracht hem Cosmopolitanism van Kwame Anthony Appiah te sturen. Ik plakte de envelop dicht en de beambte hield me diverse postzegelboekjes voor. Geen vlaggen, zei ik, iets interessanters. Nee, die niet, en die zeker niet. Ten slotte koos ik voor een prachtige serie waarop quilts te zien waren uit Gee’s Bend, Alabama. De man sloeg zijn ogen naar me op en zei: Ik vat ’m. Om daaraan toe te voegen, na een moment van stilte: Ik vat ’m, brother. Daarna zei hij: Zeg, brother, waar kom je vandaan? Want weet je, ik kon wel zien dat je uit het moederland kwam. Jullie brothers hebben iets vitaals, begrijp je wel. Iets wat vitaal is voor de gezondheid van degenen onder ons die hier aan deze kant van de oceaan zijn grootgebracht. Zal ik je eens wat zeggen? Ik voed mijn dochters op als Afrikaners.
Er stond niemand achter me, en het loket werd deels aan het zicht onttrokken door een pilaar. Terry (dat was de naam op de identiteitskaart die om zijn nek hing) handelde mijn pakje verder af en vroeg of ik cash wilde betalen of met een creditcard. Je moet namelijk weten, brother – Julius, zei ik – goed dan, Brother Julius, het punt is, jij bent een ziener. Dat is de waarheid. Dat is wat ik in jou zie. Jij bent iemand die ver gereisd heeft. Jij bent wat wij een reiziger noemen. Dus ik wil iets met je delen, omdat ik denk dat je ’t wel vat. Hij legde zijn handen op de metalen weegschaal voor hem, boog zijn hoofd naar het raampje en begon bijna fluisterend te declameren: Wij, binnengebracht als buit, vertrapt om onze huid. Onverslagen. Wij, die het kruis van Christus dragen. Voel je wel? Vrienden en verwanten, mishandeld van alle kanten. Wij die alles verloren, misbruikt als niemand tevoren, nooit in vrijheid geboren, van wie men geen weerwoord wilde horen. Maar onverslagen. Voel je wel? Vierhonderdvijftig jaar lang. Vijf eeuwen van een klaagzang, een eeuwigheid bang. Maar we blijven, we blijven, we blijven onverslagen.
In de laatste zin liet hij een veelbetekenende stilte vallen. Daarna vroeg hij: Ken je dat? Ik schudde mijn hoofd. Ik heb dat geschreven, zei hij. Je moet namelijk weten, ik ben een dichter. ‘De onverslagenen’, noem ik het. Ik schrijf mijn gedichten op en soms ga ik naar een café om ze voor te dragen. Dat is mijn talent, begrijp je, de poëzie. Als je het mooi vindt, dan moet je dit eens horen: Alle pijn die we moeten doorstaan, ons door de cocaïne aangedaan, komt niet bij ons vandaan. Het is van hen, zij hebben dat spul gemaakt, het heeft ons diep geraakt, zij hebben het bedacht, ons in de ellende gebracht, zwart als de nacht. Dus wat moeten we nu, voel je wel? We moeten een nieuwe balsem, een nieuw credo zaaien. Van binnenuit. Van onze voorouders uit. Voor onze kinderen. Voor onze toekomst.
En weer viel hij stil, aangedaan door zijn eigen woorden. Brother Julius, zei hij, diep geëmotioneerd, je bent een ziener, hou die hoop levend. Wat dacht je ervan als we eens samen poëzie gingen kijken? Ik kan wel zien dat je het instinctief kunt vatten. We moeten een baken zijn voor de volgende generatie. Een generatie die in het duister tast, voel je wel? Ik weet wel dat je ’m vat. Schrijf je zelf ook? Ik nam het kaartje aan dat hij onder het glas door schoof. Er stonden goudkleurige letters, gedrukt op een ondergrond van gebroken wit: terrence mckinney, schrijver / dichter-performer / activist. Nee, zei ik. Ik zou mezelf niet echt schrijver willen noemen. Nou, kom me eens opzoeken, zei hij. Dan kunnen we naar het Nuyorican Poets Café. Ik wil met je praten. Doen we, zei ik.
Het was, in die omstandigheden, het gemakkelijkste antwoord. Ik prentte mezelf in vanaf nu dat postkantoor te mijden. Toen ik het gebouw uit liep, was de jongste van de twee Spaanstalige mannen die ik gezien had vertrokken. De bebaarde man van wie de teennagels waren geknipt, zat in de gouden gloed van de zon, die zich inmiddels was gaan vertonen; het zou een veel warmere dag worden dan ik verwacht had. Het licht kwam van de overkant van de straat, waar het recht langs een gebouw heen scheen. De man lag daar in dat overvloedige licht half te slapen, als in een verheven hoedanigheid. Naast hem lagen drie lege flessen. Ik had de postzegels contant betaald en er was nog wat wisselgeld over. Ik gaf de dronkaard twee van de drie dollar die ik op zak had. Achter hem zat een zwerfkat die beschutting zocht tegen het plotseling felle licht. De man kwam in beweging en zei: Gracias. Drie stappen verder draaide ik me om en gaf hem ook mijn laatste dollar, waarna hij met gebroken tanden naar me glimlachte. De kat sloeg een klauw uit naar zijn eigen schaduw op het beton.
Op 110th Street nam ik de metro. Ik stapte uit op 14th Street en liep in oostelijke richting, helemaal tot aan de Bowery, zonder een bepaald doel voor ogen, langs de ontelbare winkels die lampen verkochten en keukenapparatuur voor de horeca, winkels die van buiten wel exotische volières leken. Ten slotte belandde ik op een druk plein aan East Broadway. Het deel van Chinatown dat populair was bij toeristen lag vlakbij, maar het voelde als een heel andere wereld, want hier viel geen toerist te bekennen en zelfs vrijwel niemand die niet van Oost-Aziatische herkomst was. De winkels, restaurants, bedrijven en reclameborden, ze hadden allemaal Chinese karakters, met slechts hier en daar een Engelse vertaling eronder. Midden op het plein zelf, dat niet veel meer was dan een verkeerseiland, omgeven door een kruispunt van zeven straten, stond een standbeeld dat me van een afstandje deed denken aan een keizer of een oude dichter, maar dat van dichtbij een beeltenis bleek van Lin Zexu, de negentiende-eeuwse campagnevoerder tegen verdovende middelen. Dit sobere monument ter nagedachtenis van deze held in de opiumoorlogen – hij was in 1839 tot hoofdcommissaris benoemd in Guangzhou, en de Britten hadden een grondige hekel aan hem vanwege de manier waarop hij de drugshandel voor hen belemmerde – was tegenwoordig in trek bij duiven. Ze besmeurden het met een grijze guano, ter verrijking van het gedroogde witte spul dat ze al eerder op de donkergroene vernis van de gewaden en het hoofd hadden gedeponeerd. Op het verkeerseiland stonden bankjes waarop een paar mensen ijsjes en gefrituurde snacks zaten te eten, terwijl anderen om het standbeeld heen liepen en van het zonnetje genoten. Er was nog maar weinig terug te vinden van hoe deze buurt er begin negentiende eeuw moest hebben uitgezien: een onoverdekte veemarkt en paardenmarkt, een wijk met luizige hotels, tatoeagewinkels en kroegen.
Iedereen die ik zag, leek Chinees of kon daar gemakkelijk voor doorgaan, behalve ik en één ander, een man met ontbloot bovenlijf die verwoed bezig was met een doekje over zijn armen en borst te wrijven. Zijn lichaam verspreidde een onaardse glans, alsof hij van top tot teen met olie was ingesmeerd, maar het bleef me onduidelijk of hij die glans nu wilde aanbrengen of juist probeerde te verwijderen. Hij was donker als een silhouet en zijn lichaam getuigde ervan dat hij talloze uren in de sportschool doorgebracht had, of anders zijn leven lang lichamelijke arbeid had verricht. Niemand schonk hem enige aandacht en hij wijdde zich overdreven nauwgezet aan zijn taak, die hij even later onderbrak om de fiets op te rapen die aan zijn voeten lag. Die zette hij uit de zon, zodat hijzelf wat meer in de beschutting stond van het monument van Lin Zexu. Vervolgens ging hij door met het afvegen of aanbrengen van de olieachtige substantie. Zijn hele lichaam glom niet meer of minder dan aan het begin en hij leek zelf wel een bronzen standbeeld. Daarna stopte de man zijn doekje in de achterzak van zijn spijkerbroek en alsof hem plotseling inviel dat hij nog een boodschap moest doen, sprong hij op zijn fiets en racete weg door een van de smallere straten, zigzag door het verkeer, totdat ik in het verblindende zonlicht zijn glanzend zwarte rug niet meer in het gedrang kon onderscheiden.
Daarna ging ook ik een van de zijstraten in, eentje die zelfs nog smaller en drukker was en waar vooroorlogse panden elkaar op duizelingwekkende wijze verdrongen, elk met een fijnmazige brandtrap, als een doorzichtig masker waarmee ze zich aan de wereld presenteerden. De gevels van deze panden waren overwoekerd met stroomkabels, houten balken, vlaggetjes die aan hun lot waren overgelaten en een opeenhoping van uithangborden, helemaal tot aan het dak, vier of vijf verdiepingen hoog. De winkeletalages maakten reclame voor tandheelkundige producten, thee en kruiden. Grote vaten waren tot de rand toe gevuld met knoestige gember en medicinale wortels, en er werd zo’n bonte mengeling van goederen en diensten aangeboden dat ik er na verloop van tijd een natuurlijke progressie in meende te bespeuren: een etalageruit met de hangende karkassen van geroosterde eenden, gevolgd door een tweede etalage, volgestouwd met kleermakerspoppen, een derde die volhing met wapperende gedrukte brochures in vijf of zes zongebleekte roodtinten, en die weer gevolgd door een allegaartje van bronzen en porseleinen Boeddhabeeldjes. De laatstgenoemde winkel liep ik binnen, om te ontsnappen aan de gekmakende bedrijvigheid op straat.
Ik was de enige klant in die winkel, die wel Chinatown in het klein leek, met een oneindige verscheidenheid aan zonderlinge voorwerpen: een overdaad aan kooien die als lampenkappen aan het plafond hingen, van bamboe of fijnzinnig bewerkt metaal, handgemaakte houten schaakstukken op de oeroud ogende toonbank die koper en verkoper van elkaar scheidde, het imitatielakwerk in de stijl van de Ming-dynastie, uiteenlopend van kleine decoratieve potjes tot rondbuikige vazen die groot genoeg waren om een mens in te verbergen, humoristische Engelstalige pamfletten uit Hong Kong in de trant van Confucius, met adviezen voor heren die succes wilden hebben bij de dames; verfijnde houten eetstokjes op porseleinen houders, dunne en dikke glazen kommen in elke tint en van elk denkbaar model, en, in een vitrine die eindeloos door leek te gaan, hoog boven de planken aan de muur, een reeks felgekleurde maskers met elke gezichtsuitdrukking die een dramaturg maar kan bedenken.
Te midden van die hoorn des overvloeds zat een oude vrouw, die bij mijn entree even haar blik had opgeslagen, maar nu weer geheel en al verdiept was in haar Chinese krant, zodat er een hermetische sfeer heerste die niet meer was verstoord, zo kon men gemakkelijk geloven, sinds de tijd dat paarden dronken uit de troggen buiten voor de deur. Zoals ik daar stond in die stille, stoffige winkel, met zijn krakende ventilatoren aan het plafond en zijn houten wandpanelen die in niets verwezen naar de eeuw waarin we leefden, had ik het gevoel alsof ik door een gat was gevallen, zowel in de ruimte als in de tijd, en dat dit net zo goed een van die talloze andere landen had kunnen zijn waar Chinese kooplieden naartoe trokken en hun waar aan de man hadden gebracht, al zolang als de wereldhandel bestond. En op datzelfde moment, alsof ze de illusie wilde bekrachtigen of op zijn minst wilde verlengen, zei de oude vrouw iets tegen me in het Chinees en wees ze naar buiten. Er liep een jongen langs in een ceremonieel tenue en met een grote trom. Al snel werd hij gevolgd door een hele rits mannen met blaasinstrumenten; ze bespeelden die geen van allen, maar liepen wel plechtig in de maat en marcheerden de smalle straat af, die als bij toverslag van het winkelende publiek leek te zijn ontdaan om hen vrij baan te geven. De oude vrouw en ik keken toe vanuit de akelig stille winkel, waar alleen de plafondventilatoren te horen waren, en intussen trokken de leden van een Chinese muziekkapel netjes in het gelid aan ons voorbij met hun tuba’s, trombones, klarinetten en trompetten: mannen van alle leeftijden, van wie sommigen met hangwangen, terwijl anderen nog maar aan het begin leken te staan van hun puberteit, met prille, donzige haartjes op hun kin, maar ze trokken allemaal een buitengewoon plechtig gezicht en hielden hun goudkleurige instrumenten recht voor zich uit, de ene rij na de andere, totdat de stoet op symmetrische wijze werd afgesloten door een drietal kleine trommen en een laatste levensgrote trom, gedragen door een reus van een kerel. Ik volgde ze met mijn ogen totdat de optocht uit zicht was, voorbij de laatste bronzen boeddha’s die door het winkelraam naar buiten keken. De boeddha’s keken glimlachend toe, op hun bekende minzame manier, en al hun glimlachjes verenigden zich naar mijn idee tot één geheel, de glimlach van iemand die de menselijke beslommeringen was ontstegen, de archaïsche glimlach die ook al om de lippen speelde van de kouroi op Griekse graven, een glimlach die niet zozeer plezier tot uitdrukking bracht, als wel een totale onthechting. In de verte hoorden de oude dame en ik eerst een reeks noten van de trompet, die twee maten duurde. De twaalf noten, spiritueel verwant aan het klaroengeschal in Mahlers tweede symfonie, vanuit de coulissen, werd daarna overgenomen door de kapel als geheel. Het was een chromatisch, als blues geïntoneerd motief dat een eerder leven moest hebben gekend onder zendelingen, een klaaglijk gezang dat klonk als een onweer van ver weg, of het gerommel van de branding buiten het zicht van de zee. Ik kende de melodie niet, maar het deed me in alles denken aan de oprechte eenvoud van de liederen die ik voor het laatst gezongen had op het schoolplein van de Nigeriaanse Militaire School, gezangen uit het anglicaanse Songs of Praise, iets wat tot onze dagelijkse rituelen behoorde, vele jaren geleden en duizenden kilometers verwijderd van de plek waar ik nu stond, in die stoffige, zonovergoten winkel. Ik huiverde toen de ruimte zich vulde met het schorre koor van blaasinstrumenten, toen de tuba op zijn gemak de lagere noten afwerkte en al die klanken als gefragmenteerde lichtbanen de winkel binnen stroomden. Waarna de muziek vrijwel onmerkbaar wegstierf en de klanken van de kapel steeds meer opgingen in het lawaai van de stad.
Ik had geen idee of deze muziek een vorm van burgertrots uitdrukte, dan wel bedoeld was als plechtige bijdrage aan een begrafenis, maar de melodie deed me zozeer denken aan de ochtendlijke bijeenkomsten uit mijn jeugd dat ik de plotselinge verwarring en gelukzaligheid ervoer van iemand in een statig oud huis met in de verte een spiegelwand, en de onmiskenbare aanblik van een wereld die zich verdubbelt. Ik kon nog onmogelijk zien waar het tastbare universum eindigde en de weerspiegeling begon. Deze navolging tot in de details van elke porseleinen vaas, elke dofglanzende plek op elke gevlekte teakhouten stoel, strekte zich uit tot aan de plek waar mijn spiegelbeeldige ik half omgedraaid was blijven staan, net als ik. En mijn dubbelganger begon precies op dat moment met hetzelfde probleem te worstelen als zijn al net zo beduusde origineel. In leven zijn, zo scheen me toe terwijl ik daar stond met al mijn verdriet, was zowel het origineel zijn als de weerspiegeling, en dood zijn, dat was alsof je werd afgescheiden en alleen nog maar weerspiegeling was.



Zeventien
In de lente kwam de boezem van de aarde weer tot leven. Ik ging met een paar vrienden picknicken in Central Park, en we installeerden ons onder magnolia’s die hun witte bloesem al verloren hadden. Daar vlak in de buurt had je de kersenbomen, die in vuur en vlam stonden met een roze bloesem en zich uitstrekten tot over de afrastering achter ons. Het geduld van de natuur is oneindig en als iets afsterft, komt iets anders weer tot leven: de magnoliabloesem verwelkt op hetzelfde moment dat die van de kersenbomen ontluikt. De zon die door de blaadjes van de kersenbloesem heen scheen, bespikkelde het klamme gras en nieuwe bladeren dansten met duizenden tegelijk op het aprilbriesje, zodat de bomen achter in het veld soms iets onwerkelijks kregen. Ik lag half in de schaduw en zag een zwarte duif mijn kant op lopen. Hij stopte en vloog op, om daarna achter de bomen te verdwijnen, weer terug te komen en klungelig rond te drentelen, zoals gebruikelijk is voor duiven, misschien op zoek naar kruimels. En ver boven die vogel en mij doemden ineens drie cirkels op, drie witte kringen, tegen de achtergrond van de lucht.
De laatste jaren heb ik gemerkt hoeveel invloed het licht heeft op mijn sociale vaardigheden. In de winter trek ik me terug. In de lange en zonnige dagen die daarop volgen, in maart, april en mei, ben ik veel eerder geneigd het gezelschap van anderen op te zoeken, en ben ik ontvankelijker voor wat er te zien en te horen is, voor kleuren, vormen, bewegende lijven, andere luchtjes dan die op mijn werk of thuis. De koude maanden maken me lusteloos, en de lente voelt alsof mijn zintuigen weer langzaam op scherp komen te staan. We gingen die dag met zijn vieren naar het park, een klein clubje, en we strekten ons uit op onze gestreepte dekens, aten pitabrood en hummus, plukten witte druiven van een tros. We hadden onze geopende fles witte wijn, de tweede van die middag, in een boodschappentas verstopt. Het was een warme dag, maar niet zo warm dat het grote grasveld bomvol mensen was. We maakten deel uit van een menigte stadsbewoners die zich overgaf aan een zorgvuldig georkestreerde fantasie over het buitenleven. Moji had Anna Karenina meegenomen, ze leunde op haar elleboog, las haar dikke boek – het was een van de nieuwe vertalingen – en onderbrak dat maar af en toe om iets bij te dragen aan het gesprek. En een paar meter verderop stond een jonge vader naar zijn afdwalende kleuter te roepen: Anna! Anna!
Er was een vliegtuig overgevlogen, zo hoog dat het gebrom van de motoren ons gesprek nauwelijks overstemd had. Daarna bleef alleen een vage condensstreep achter en net toen die verdween, zagen we de drie witte kringen, die almaar groter werden. De zwevende cirkels leken tegelijkertijd te stijgen en te dalen, maar daarna werd alles ineens duidelijk, als door de zoeker van een fototoestel dat zich scherp stelde, en ontdekten we de menselijke gestalte binnen elk van die cirkels. Iedere gestalte, ieder van die vliegende mannen stuurde zijn parachute naar links en naar rechts, en toen ik hen zo zag, voelde ik het bloed door mijn aderen razen.
Iedereen op het veld had het inmiddels in de gaten. Balspelen werden gestopt, stemmen zwollen aan en tal van armen wezen naar boven. De kleuter Anna was al net zo verbaasd als iedereen en klemde zich vast aan een been van haar vader. De bedreven parachutisten zweefden naar elkaar toe totdat ze een soort kegelvormige formatie vormden, waarna ze weer uit elkaar gingen en midden op het veld afstevenden. Ze naderden de aarde en hun val ging steeds sneller. Ik stelde me het gesuis in hun oren voor terwijl ze door de lucht omlaag raasden, de gespannen aandacht waarmee ze zich schrap zetten voor de landing. Toen ze op ongeveer honderdvijftig meter hoogte waren, zag ik dat ze witte parachutistenpakken droegen en aan witte riemen hingen. De zijden parachutes leken wel de reusachtige witte vleugels van buitenaardse vlinders. Voor even leken alle geluiden in de omgeving weg te vallen. In stilte voltrok zich het schouwspel van mannen die de eeuwenoude droom om te vliegen in vervulling deden gaan.
Ik kon me bijna voorstellen hoe dat voor hen was, omringd door een helderblauwe ruimte, hoewel ik nooit aan skydiven gedaan had. Ooit had ik op een al net zo mooie dag, een kwart eeuw geleden, de roep van een jongen gehoord. We lagen met meer dan tien man in het water en hij was afgedreven naar het diepe. Hij kon niet zwemmen. Het was in een groot zwembad op de campus van de Universiteit van Lagos. Ik had als kind goed leren zwemmen, op aandrang van mijn moeder, en enigszins tot schrik van mijn vader, die zelf bang was voor water. Ze had me vanaf mijn vijfde of zesde bij de countryclub op zwemles gedaan, en omdat ze het zelf zo goed kon, had ze zonder angst en beven toegekeken hoe ik me thuis leerde voelen in het water; die onverschrokkenheid had ik van haar. Ik ben nu al geen jaren meer in een zwembad geweest, maar die ene keer maakte mijn vaardigheid het verschil. Het gebeurde in het jaar voordat ik naar de nms vertrok. Ik redde iemands leven.
De jongen, van wie ik me nu alleen nog kan herinneren dat hij net als ik een halfbloed was (in zijn geval half-Indiaas), was in levensgevaar; hoe meer hij ploeterde om zijn hoofd boven water te houden, hoe meer hij afdreef naar het diepe deel van het zwembad. De andere kinderen reageerden als verlamd op zijn wanhoop en keken toe vanuit het ondiepe. Nergens was een badmeester te bekennen, en geen van de volwassenen, als ze al konden zwemmen, was dicht genoeg in de buurt van het diepe om hem te hulp te komen. Ik kan me niet herinneren te hebben geaarzeld, of te hebben stilgestaan bij de risico’s voor mezelf, alleen dat ik zo snel mogelijk zijn kant op zwom. Wat me is bijgebleven is het moment dat ik nog niet bij de jongen was aangekomen, maar de groep kinderen al wel achter me had gelaten. Ik zwom uit alle macht van hun geroep naar het zijne. Maar zodra ik werd opgenomen in de blauwe uitgestrektheid die me omhulde en overkoepelde, kreeg ik het gevoel dat ik hem in de laatste seconden geen millimeter naderbij gekomen was, alsof het water welbewust een obstakel opwierp tussen zijn plek, in de schaduw van de duiktoren, en de plek waar ik dreef, in het felle zonlicht. Ik was gestopt met zwemmen en voelde hoe de lucht het water op mijn gezicht koelde. De jongen sloeg wild om zich heen en wist even met zijn uitzinnige armslag door het wateroppervlak heen te breken, maar daarna werd hij weer naar beneden getrokken. De donkere schaduw maakte het me moeilijk om te zien wat er gebeurde. Ik dacht even dat ik altijd zijn kant op zou blijven zwemmen, dat ik het resterende deel van die vier of vijf meter nooit meer zou kunnen overbruggen. Maar dat moment ging voorbij en ik werd de held van de dag. Na afloop werd er gelachen en de half-Indiase jongen werd ermee geplaagd. Toch had het evengoed tragisch kunnen aflopen. Het had een levenloos klein lichaam kunnen zijn dat ik over de korte afstand naar de duiktoren met me meesleepte. Maar de precieze details van wat er die dag gebeurde, was ik alweer snel kwijt, en wat me nog het meest bijbleef, was dat gevoel om alleen in het water te liggen, het gevoel van een volstrekt isolement, alsof ik onverwachts was losgelaten in een onmetelijk grote en niet onplezierige blauwe kamer, ver verwijderd van de mensheid.
Voor de parachutisten begon de afstand tussen hemel en aarde nu steeds sneller te verdwijnen, en de grond raasde hen plots opwaarts tegemoet. Het geluid keerde terug en ze landden één voor één netjes op de grond, omringd door opbollende wolkenmassa’s, terwijl degenen die picknickten in het park juichten en floten. Ook ik applaudisseerde. De parachutisten kropen onder hun tenten vandaan en gaven elkaar een teken. Daarna stonden ze op als matadors die de overwinning claimden, maakten gebaren naar het publiek en werden beloond met ons vrolijke gejoel en een nog luider applaus.
Toen was het voorbij. Boven het lawaai van het park uit hoorden we felle sirenes, uit oostelijke richting. Vier politieagenten sprongen over de touwen rond het veld en renden naar het midden. Het waren een blanke, een Aziaat en twee zwarten, en zo elegant als de parachutisten geweest waren, zo lomp bewogen zij vieren zich voort. De waaghalzen moesten worden ingerekend, en toen de kring die we vormden om ze te feliciteren uit elkaar werd gedreven, begonnen we te joelen, sterk als we ons voelden door de macht van het getal. Iemand achter in de kring riep: ‘Dit is symboolpolitiek!’, maar de wind was opgestoken en haar woorden gingen verloren.
De parachutisten boden geen weerstand tegen hun arrestatie. Niet langer gehinderd door hun vleugels, werden ze meegenomen door de politie. Het publiek begon weer te juichen, en de drie jongemannen grijnsden en maakten een buiging. Een van hen, die langer was dan de andere twee, had een volle rossige baard die glinsterde in de zon. De parachutes bleven in een glanzend hoopje op het gras liggen en toen de wind weer opstak, leken ze huiverend hun adem uit te blazen. En dus keken we nog even toe hoe de parachutes bleven ademen, terwijl de mannen werden afgevoerd. En pas nadat een eeuwigheid leek te zijn verstreken, waren we weer wat van dat wonder bekomen en vervolgden we onze picknick. Er had zich iets voorgedaan in de lucht waarmee de natuur getrotseerd was. Mijn vriend, die mijn gedachten leek te kunnen lezen, zei: Je moet jezelf voor een uitdaging stellen en een manier zien te vinden die in zijn geheel aan te gaan, of het nu gaat om een parachutesprong, de duik van een klif, of een uur lang doodstil zitten, en die moet je dan natuurlijk op een mooie manier volbrengen.
Moji, de zus van Kayo Kasali, lag op haar buik, een strooien hoed op haar hoofd. Lise-Anne en mijn vriend pasten goed bij elkaar, vond ik. Ik had haar nog niet eerder ontmoet, maar hij had me verzekerd dat ze voor hem de ideale partner was. Met zijn ernst en haar luchthartigheid hielden ze elkaar goed in evenwicht. Ze begreep hem nu al, wat meer was dan gezegd kon worden van zijn vorige vriendinnen. Zijn liefde voor de filosofie werd geëvenaard door het plezier waarmee hij (zoals hij het ooit verwoordde) de biologie praktiseerde. Zijn onbetrouwbaarheid werd hem vaak vergeven; vanwege zijn beminnelijke karakter legden vrouwen zich er al snel bij neer. Maar dat hij echt begrepen werd, zoals bij haar instinctief het geval leek, kwam minder vaak voor.
Vlak bij ons waren de laaghangende takken van een blauweregen druk bezig weer tot leven te komen, met een steeds dichter netwerk van paarse bloemblaadjes. Er stonden ook wat tulpen, Sultans of Spring, nam ik aan, met grote zijdezachte oorvormige bloembladen. Er waren bijen die keer op keer op de bloemen aanvielen en overal om ons heen hun vliegroutes volgden. Op weg naar het park had Moji tegen me gezegd dat ze zich meer dan ooit zorgen maakte om het milieu. Haar toon was serieus geweest. Toen ik zei dat dit waarschijnlijk voor ons allemaal gold, schudde ze haar hoofd en corrigeerde ze me. Wat ik bedoel, is dat ik me daar actief zorgen om maak, zei ze, en volgens mij kun je dat van de meeste mensen niet zeggen. Ik vind van mezelf dat ik dingen verspil, ik heb slechte gewoontes, zoals de meeste Amerikanen om mij heen. Zoals de meeste mensen op aarde, denk ik. Ik ben me daar de laatste maanden meer van bewust geworden, zei ze.
Ik had geprobeerd daar serieus op in te gaan. Ik vroeg of ze zich bijvoorbeeld zorgen maakte om het vliegverkeer. Ik wist dat ze minstens een keer per jaar naar Nigeria vloog. Dacht ze bijvoorbeeld aan de gevolgen voor het milieu van de kerosine die daarmee verstookt werd? Inderdaad, zei ze. Lise-Anne en mijn vriend hadden een paar stappen achter ons gelopen, maar ze haalden ons weer in en het gesprek dwaalde af, Lise-Anne begon te vertellen over het leven in Troldhaugen, waar ze was opgegroeid. Maar nu, terwijl ik toekeek hoe parkwachters de parachutes opvouwden, moest ik terugdenken aan de eerdere korte gedachtewisseling met Moji. Ik wist, omdat het nogal eens ter sprake kwam, dat sommige mensen zich ernstige zorgen maakten om de milieuproblemen, maar zelf was ik er nog niet echt van doordrongen. Ik kon me er nog niet zo over opwinden. Ik stond nooit stil bij de keuze tussen papier en plastic, en aan recycling deed ik alleen omdat het me gemakkelijk werd gemaakt, en niet vanuit het idee dat het ook werkelijk iets uitmaakte. Maar ik kreeg wel steeds meer respect voor mensen die zich daar echt druk om maakten. Het was een nobel doel, en ik wantrouwde nobele doelen, maar het was ook een keuze, en ik had in toenemende mate bewondering voor de beslistheid van zo’n keuze, omdat ikzelf in wezen zo besluiteloos was.
Moji nam de hoed van haar gezicht, waarna een bij die haar gestoord had op andere gedachten kwam en wegvloog in de richting van de dichtstbijzijnde bloesem. De blauwe lucht was donkerder geworden en het voelde nu frisser. Ze streek met een hand over haar wang. Ik keek toe en verbaasde me over haar. Ze was te lang en haar ogen waren te klein. Haar gezicht was donker, zo donker dat het een zwartrode gloed verspreidde, maar ze was niet mooi op de manier die ik van een donkere vrouw verwachtte. Weet je wat ik van bijen weet? vroeg ze ineens, mijn gedachten onderbrekend. Dat de benaming ‘geafrikaniseerde honingbij’ onzin is. Dat is puur racisme. Het zijn Killer bees, begrijp je wel. ‘Geafrikaniseerd’ als synoniem voor moorddadig. Alsof er nog niet genoeg is waarmee wij Afrikanen te stellen hebben. Ze boog zich naar voren om een druif te plukken van de tros op haar bord. Ze droeg een topje en ik ving een glimp op van de donkere welving van haar borsten.
Overal in dit land zie je bijen doodgaan, zei ik, en de wetenschap staat voor een raadsel. Ik heb bijen altijd ondoorgrondelijke wezens gevonden. Ze kennen een bezetenheid die wij mensen niet kunnen begrijpen, en nu sneuvelen ze ook nog eens massaal. Het heeft iets te maken met klimaatverandering of pesticiden, denk ik, of misschien is het in gang gezet door een genetische verandering. Al één op de drie bijen is dood, en daar blijft het niet bij; dat percentage wordt steeds hoger. Bijen zijn eeuwenlang gebruikt als machines om honing te produceren, zei ik, de mens heeft hun bezetenheid weten te benutten. En nu blijken ze ook heel goed te kunnen sterven, als gevolg van een onbekende, ellendige aandoening binnen de orde van de vliesvleugeligen.
Ik oogstte knikjes en glimlachjes. Lise-Anne keek me enigszins bewonderend aan en mijn vriend had een licht spottende blik in zijn ogen. Moji zei dat ze daar iets over gelezen had, en dat het verschijnsel bekendstond als colony collapse disorder, ofwel de ‘bijenverdwijnziekte’. Het grijpt al behoorlijk ver om zich heen, zowel in Noord-Amerika als in Europa, en zelfs helemaal in Taiwan. En was er ook geen verband met genetisch gemanipuleerde maïs? Mijn vriend legde zijn hoofd bij Lise-Anna op schoot en zei: Colony collapse disorder, dat klinkt als iets uit de geschiedenis van het Britse koloniale wereldrijk. De inboorlingen komen in opstand, Uwe Majesteit, de kolonie staat op instorten. Lise-Anne zei: Kent een van jullie De geest van de bijenkorf? Dat is een film uit de jaren zeventig, de regisseur heet Erice. Waar de bijen in die film symbool voor staan zou ik je niet kunnen zeggen, maar in een gewelddadige en treurige periode van de Spaanse geschiedenis leken ze het symbool te zijn geweest van een andere manier van denken, een manier van denken en leven die niet alleen karakteristiek was voor bijen, maar die ook een verband had met de menselijke samenleving. Sommige beelden uit die film zullen me altijd bijblijven. Het gaat om een paar scènes waarin de vader – hij heeft twee jonge dochters, en een van hen heet Ana, net als het meisje dat daar zonet rondliep – waarin die vader gebukt gaat onder een soort shellshock, of in de ban is van een herinnering waarover hij niet kan praten, zodat hij alleen nog maar zijn werk doet in de bijenkorf. Het zijn geweldig ontroerende scènes, er is geen dialoog en er gebeurt niets, maar ze maken echt indruk. Nou goed, wat ik daarmee wil zeggen weet ik eigenlijk niet, maar misschien zijn bijen wel gevoelig, hypergevoelig voor alle negativiteit in de wereld van de mensen. Misschien is hun leven diepgaand met het onze verbonden, al weten we nog niet hoe, en is hun dood een waarschuwing voor ons, als een kanarie in een kolenmijn, gevoelig als ze zijn voor een noodsituatie die de domme, trage mensheid binnenkort wel zal beginnen te dagen.
Ik had de film van Erice niet gezien, maar het verval van de bijenpopulatie deed me aan iets anders denken, iets wat ik in verband bracht met wat Lise-Anne zojuist gezegd had. Het feit dat wij nauwelijks meer gewend zijn aan massasterfte, aan dodelijke infectieziekten, oorlog en uithongering, lijkt mij iets nieuws in de geschiedenis van de mensheid. Deze laatste tientallen jaren, zei ik tegen mijn vrienden, laaien weliswaar her en der kleinere oorlogen op, maar allesverwoestend zijn ze niet meer, terwijl we ook geen doodsangsten meer hoeven uit te staan vanwege de landbouw; we komen niet meer om van de honger door seizoensafhankelijke klimaatschommelingen. In de geschiedenis van de mensheid is dat iets uitzonderlijks. Wij zijn de eerste mensen die volstrekt onvoorbereid zijn op een ramp. Het is gevaarlijk om in een veilige wereld te leven. Neem nu de mooie en onschuldige stunt van die parachutisten. We geven ze groot gelijk, we beseffen dat ze er goed aan hebben gedaan ons dat gedenkwaardige moment te schenken, al namen ze daarbij een persoonlijk risico, maar de politie is belast met de taak ons ten allen tijde te beveiligen; die agenten hebben de bevoegdheid om ons gewapenderhand in bescherming te nemen, zelfs tegen iets waar we plezier aan beleven. Ik moet vaak denken aan de lange negentiende eeuw, toen de wereld één groot bloedbad was, een niet aflatende orgie van moordpartijen, of het nu in Pruisen was of in de Verenigde Staten, in de Andes of in West-Afrika. Afslachtingen waren de norm en er hoefde maar iets te gebeuren of landen trokken ten oorlog. Het hield gewoon niet op en maar af en toe werd er een adempauze ingelast, bedoeld voor herbewapening. En denk eens aan de epidemieën waardoor tien, twintig of zelfs dertig procent van de bevolking kwam te overlijden. Nog niet zo lang geleden las ik ergens dat de stad Leiden in de jaren dertig van de zeventiende eeuw vijfendertig procent van zijn bevolking was kwijtgeraakt, in een periode van vijf jaar. Hoe moet het zijn geweest om te leven met het besef dat zoiets kan gebeuren, dat overal om je heen mensen van alle leeftijden bij bosjes kunnen neervallen? Het punt is dat we geen idee hebben. Sterker nog, ik kwam dat verhaal tegen in de voetnoot van een artikel dat over iets anders ging, over meubels of schilderijen.
Families die drie van de zeven gezinsleden verloren, vormden helemaal geen uitzondering. Het idee dat in de eerste vijf jaar van het millennium drie miljoen New Yorkers door ziekte overlijden, dat is niet te bevatten voor ons. We zouden dat als een enorme ramp beschouwen, en dus verstoppen we zulke historische feiten in een voetnoot. We proberen te vergeten dat andere steden in andere tijden heel wat ergere dingen hebben meegemaakt dan wij, dat er niets is wat ons immuun maakt voor een of andere plaag, dat we net zo kwetsbaar zijn als elk van die vroegere beschavingen, maar waar het vooral om gaat, is dat we er niet op voorbereid zijn. Als je hoort in welke bewoordingen we praten over het weinige dat ons overkomen is, dan hebben we onze hyperbolen zelfs al uitgeput.
Ik draafde door. Het was Lise-Anne die me tegen mezelf in bescherming nam door over iets anders te beginnen. Ze zei: Zeg Julius, je bent zielenknijper. Dat heb ik altijd interessant gevonden. Het moge duidelijk zijn dat ik gek ben, want waarom zou ik anders deze vent hebben gekozen? Dus wat die bijen betreft en de pest en noem maar op, dat geloven we nu wel. Wie is de grootste idioot die je de laatste tijd in behandeling hebt genomen? Er zullen vast wel een paar ongelooflijke mafkezen tussen zitten. Of heb je geheimhoudingsplicht? We beloven dat we het niet door zullen vertellen.
En dus trakteerde ik ze op verhalen over mijn patiënten, over buitenaardse wezens en spionnen van de cia, over muren waaruit stemmen klonken, familieleden die samenzweerden. De ellende van zulke psychische stoornissen levert altijd een schat aan komische verhalen op, vooral op het gebied van de paranoia. Ik putte uit die verhalen en deed zelfs alsof sommige patiënten van mijn collega’s de mijne waren. Mijn vrienden moesten lachen om een patiënte die ‘erin geslaagd was’ de radiosignalen van andere planeten te verstoren, en wel door de raamkozijnen in haar appartement stuk voor stuk volledig met aluminiumfolie af te dekken, door receptoren in haar schoenzolen te dragen, op kunstige wijze vervaardigd uit een snoer van paperclips, en door altijd een klein stukje lood in haar binnenzak te hebben, zelfs als ze sliep. Vooral paranoïde schizofrenie leende zich goed voor dergelijke geschiedenissen, en de mensen die daaronder gebukt gingen, waren bovendien goede verhalenvertellers, want ze leefden in een wereld die ze zelf gemaakt hadden. Binnen de grenzen van hun eigen realiteit waren ze opmerkelijk consistent, en alleen daarbuiten leken ze idioten.
Gebruiken artsen ook echt het woord ‘idioot’? vroeg Moji. Nou en of, zei ik. Sommige mensen zijn zelfs helemaal ‘gestoord’, en dat noteren we ook op hun patiëntenkaart. Dat gebeurde me vorige week nog. Een winkelmedewerker van negenenveertig: ik hoefde maar een paar minuten met hem te praten en ik schreef al, nog terwijl hij sprak: deze man is zo gek als een deur. Een andere patiënt diagnosticeerde ik ooit als totaal verknipt. Het zou je verbazen welke woorden dokters gebruiken als er verder niemand in de buurt is.
Dat doet me denken aan de winkel waar ze allerlei soorten noten verkopen, ergens in de buurt van TriBeCa, zei Lise-Anne, We Are Nuts About Nuts. Nou, zei mijn vriend, verknipt ben ik zeker. Het is gewoon een feit dat hier in de stad een heleboel idioten wonen, misschien wel de meerderheid van de bevolking. Of nee, ging hij verder, dat zeg ik verkeerd. Het komt er eigenlijk op neer dat we allemaal een manier vinden om ons erdoorheen te slaan. Psychische problemen hebben we allemaal wel, en daarom zeg ik, laat iedereen nu maar gewoon voor zichzelf een oplossing zoeken. Iemand krankzinnig verklaren, dat is alleen maar een excuus voor de onderdrukking van afwijkend gedrag, en zo is het ook altijd geweest. Julius, ik weet zeker dat ik je hier niets nieuws mee vertel: in de middeleeuwen had je in Europa drijvende gevangenissen, schepen vol idioten die van de ene naar de andere haven voeren om ongewenste types aan boord te nemen. Mensen die we vandaag de dag gewoon een beetje depressief vinden, werden onderworpen aan vormen van duiveluitdrijving. Alles was erop gericht om te voorkomen dat anderen in de samenleving daarmee besmet raakten.
En als we het over échte krankzinnigheid hebben, ging mijn vriend verder, want ik geloof heus wel dat zoiets bestaat, als we het hebben over een diepgaande, fundamentele kloof tussen de feitelijke werkelijkheid en een soort van zelfbedachte werkelijkheid, echt, bij mij in de familie is dat vaak genoeg voorgekomen. Wat je daarnet over Leiden vertelde, nou, mijn familie wás een soort van Leiden. Mijn vader werd helemaal gek en raakte aan de cocaïne. Of misschien ging het andersom, misschien kwam de cocaïne eerst. Hoe dan ook, op ditzelfde moment zit hij ergens in South Carolina, in de hoop hier of daar een wit neusje te kunnen scoren. Daar leeft hij voor. Begrijp me niet verkeerd, het woord ‘vader’ moet je niet al te letterlijk opvatten. Ik heb die man in geen vier jaar gezien en de keren dat ik hem wel zag, had ik daar spijt van. Mijn moeder, dat is een heel ander verhaal: zes kinderen van vijf verschillende mannen. Dat heeft toch ook iets gestoords, of niet soms? Ik bedoel, hoe haal je het in je hoofd om daar na de derde of de vierde gewoon mee door te gaan? Ik heb een oudere broer die vastzit omdat hij gedeald heeft. En dan heb ik het nog niet eens gehad over mijn oom Raymond. Hij werkte als monteur, ergens in de buurt van Atlanta. Oom Ray had een vrouw en drie kinderen. Het zout der aarde, die man, nooit het slechte pad op gegaan, nooit aan de drugs geraakt. Maar toen ik elf was, god weet waarom, sloegen ineens de stoppen bij hem door, en liep hij naar het achtererf om daar een kogel door zijn kop te jagen. Hij werd gevonden door zijn jongste kind, mijn nichtje Yvette, die toen zeven was.
Er viel een stilte binnen ons groepje. Zijn verhaal was mij bekend. Dit was zijn verbijsterende familiegeschiedenis, waaraan hij zich ontworsteld had om te gaan studeren, promoveren en wetenschappelijk medewerker te worden. Nu hij zijn zegje had gedaan, keek hij vreedzaam voor zich uit. Een eindje verder, in de lengende schaduwen van de dag, waren de parachutes inmiddels opgevouwen en werden ze afgevoerd op wagens van het Department of Parks and Recreation. De stuntmannen zouden waarschijnlijk een aanklacht aan hun broek krijgen wegens roekeloos gedrag en een boete moeten betalen. Ik neem aan, zei Moji uiteindelijk, dat alles waar de zwarten mee te maken krijgen in dit land – en dan heb ik het niet over mijzelf of Julius, maar over mensen zoals jij, uit families die hier al generaties lang wonen – dat alles waarmee jullie hier te maken krijgen al meer dan genoeg is om wie dan ook krankzinnig te maken. Het ingebakken racisme van dit land, dat is om gek van te worden.
Nou, zei Lise-Anne, als je hem daarmee maar geen excuus geeft! We moesten allemaal lachen, wat een zekere opluchting gaf. Lise-Anne was iemand die je meteen voor haar in kon nemen. Het viel me des te meer op hoe afstandelijk Moji was, vergeleken met Lise-Anne, hoezeer ze geneigd was snel in de verdediging te schieten. Toen we over haar vriend spraken, die ik nog niet had ontmoet, vroeg ze: Je probeert er toch niet achter te komen of hij zwart is? Ik was verbluft. Ik verzekerde haar van niet, dat boeide me niet. Haar reactie had iets clichématigs en er sprak voor mij een zekere naïviteit uit. Maar het had ook iets aantrekkelijks en zelfs wel iets erotisch, en onwillekeurig maakte ik me een voorstelling van ons tweeën in een seksuele situatie. Ze was geen Nadège; dit was een aantrekkingskracht van geheel andere aard. Ik wist niet eens zeker of ik het wel aantrekkingskracht kon noemen. Maar er was iets wat me boeide in de gemoedstoestand die haar als een gewaad omhulde. Ze was openhartig, had het hart op de tong, stond altijd klaar om een weerwoord te geven, maar tegelijk maakte ze de indruk van een toeschouwer, iemand die nauwkeurig registreerde wat mensen deden en zeiden.
Toen we het park uit liepen, namen mijn vriend en zijn meisje afscheid om een taxi naar de noordkant te nemen. Ik wandelde samen met Moji door Central Park West. Opnieuw was ik degene die het meest sprak. Ik begon weer over recycling, probeerde haar uit de tent te lokken. Ze antwoordde met ja en nee, alsof ze heel goed wist dat ik maar wat babbelde om de stilte te vullen. Een duif met donkere veren, misschien wel dezelfde die we eerder die middag gezien hadden, hoewel het me sterk leek, wipte over de stenen muur aan de westkant van het park alsof hij ons volgde, waarna hij ineens opvloog en voorgoed tussen de bomen verdween. Ik vroeg nog een keertje naar haar vriend, zogenaamd belangstellend. Zijn naam was John Musson. Ze had niets over hem te melden. De lenteavond putte ons uit en beroofde onze woorden van hun kracht, zodat we na verloop van tijd alleen nog in stilte voortliepen. Ik richtte mijn blik een of twee keer op haar gezicht, dat juist op die momenten een heel ingespannen, allesbehalve mooie en ronduit verleidelijke indruk maakte. Het kostte me de grootste moeite iets van haar te begrijpen. Het verkeer ging zachtjes dreunend aan ons voorbij, een geluid van razende, ongeduldige motoren, en de benzinelucht voegde een dreigend element toe aan de welriekende wereld van het park. Bij het metrostation van 86th Street liet ik haar gaan.
 
De psychiatrische praktijk komt er deels op neer dat je de wereld indeelt in een aantal volksstammen. Men neme een groep individuen met hersenen die min of meer aan elkaar gelijk zijn, wat betreft de manier waarop ze de realiteit in kaart brengen: de onderlinge verschillen in deze ogenschijnlijk ‘normale’ groep, deze controlegroep, die de meerderheid van de mensen uitmaakt, zijn klein. Geestelijke gezondheid is een raadselachtig verschijnsel, maar deze grote groep van mensen gedraagt zich redelijk voorspelbaar en beantwoordt aan het weinige wat de wetenschap te weten is gekomen over hersenfuncties en chemische processen. De rechterhersenhelft werkt als een parallelle processor en de linkerhersenhelft als een seriële processor, en boodschappen tussen deze twee hersenhelften worden op min of meer doeltreffende wijze uitgewisseld via de corpus callosum. Het orgaan als geheel nestelt zich in onze schedel en ontwikkelt zich almaar verder in de uitoefening van verbazingwekkend gecompliceerde taken, terwijl het minder goed wordt in sommige andere taken. Dat is ons beeld van wat normaal is. In het dagelijks leven worden onze onderlinge verschillen vaak overdreven – om belangrijke maatschappelijke redenen gaan mensen er graag vanuit dat anderen volstrekt anders in elkaar zitten dan zij – maar in werkelijkheid zijn die verschillen wat de meeste hersenfuncties betreft vrij klein.
Maar laten we nu een andere groep individuen nemen, een volksstam die wat verder van ons af staat, en dan zien we dat hun hersenen in een paar chemisch en fysiologisch significante opzichten afwijken van de eerder genoemde groep. Dat zijn de geesteszieken. De gekken, de idioten: mensen die schizofreen zijn, obsessief, paranoïde, compulsief, psychopathisch, bipolair, depressief, of een nare combinatie van twee of meer van die factoren; al die mensen horen bij elkaar, maken deel uit van een en dezelfde categorie. Of tenminste, dat denken we, en dat is het uitgangspunt van de medisch-psychiatrische praktijk. Als ze maar ziek genoeg zijn, belanden ze al dan niet uit vrije wil in het ziekenhuis, en krijgen ze al dan niet uit vrije wil medicijnen toegediend. Maar binnen deze stam, zo is mij vaak opgevallen, zijn de verschillen zo groot dat we eigenlijk te maken hebben met een veelvoud aan stammen, die elk net zozeer van elkaar verschillen als van de normale stam.
Nu ik was afgestudeerd in de geneeskunde en mijn werk deed als arts-assistent in de psychiatrie, had ik de bevoegdheid op te treden als geneesheer, om degenen die wat minder normaal waren een zetje te geven in de richting van een denkbeeldige, statistisch gemiddelde normaliteit. Ik had de kleding en het diploma om daar blijk van te geven, en ik hield het DSM-IV, mijn handboek voor psychische aandoeningen, binnen handbereik. Mijn taak, om het maar eens met een zeker aplomb te zeggen, was de gekken te genezen. Als het me niet lukte ze te genezen, wat vaker het geval was dan niet, probeerde ik ze te leren met hun problemen om te gaan. Gedurende mijn hele studietijd had ik mijn best gedaan dat nobele streven niet uit het oog te verliezen, het ideaal dat ten grondslag lag aan de wetenschap en aan onze medische praktijk. Dat waren natuurlijk volstrekt persoonlijke motieven, en een van de eerste lessen die ik als student in de geneeskunde had geleerd, was dat het totaalplaatje werd opgeofferd, meer uit gewoonte dan uit noodzaak, aan de kleine details. Er werd ons geleerd de filosofie te wantrouwen; onze docenten gaven de voorkeur aan een krachtige neurotransmitter, het analytische kunstje, de chirurgische ingreep. Holisme, daar keken veel docenten op neer, en de beste studenten volgden daarin hun voorbeeld.
We leefden allemaal heel erg mee met het leed van onze patiënten, maar voor zover ik wist, was ik een van de weinigen die voortdurend nadacht over de ziel, of zich zorgen maakte om de plek die deze innam in de zo zorgvuldig geijkte feitenkennis. Ik zat onwillekeurig vol twijfels en vragen. Nu ik al drie jaar assistent in opleiding was, leverde de behandeling van de meeste patiënten nog maar weinig problemen voor me op. Aan het begin was het allemaal heel overdonderend geweest, een zee van kennis die ik nooit zou kunnen beheersen, een weg vol gevaren en potentieel gemiste kansen. Maar schijnbaar van het ene op het andere moment ontdekte ik dat ik een bekwaam psychiater was. En er stond me ook beter voor ogen wat ik wilde, naar wat voor betrekking ik wilde solliciteren, wie ik om een referentie wilde vragen. Ik had gaandeweg de ambitie opgegeven om me aan de wetenschap te wijden en onderzoek te gaan doen, en in plaats daarvan stelde ik me een toekomst voor in een groot, niet-academisch stadsziekenhuis, of misschien in een kleine praktijk ergens in de voorstad. Zoiets leek me prima, want in feite had ik absoluut geen trek in de onderlinge rivaliteit die de wetenschap met zich meebracht.
Half april nam het hoofd van onze vakgroep afscheid om een privépraktijk te beginnen. Zijn opvolgster Helena Bolt, die van Hopkins University kwam, een vooraanstaande specialist op het gebied van adhd, was een hartelijke vrouw met wie je veel beter kon samenwerken. Haar aanwezigheid veranderde de sfeer op de afdeling totaal. Er was een schandaal geweest: een jaar eerder was ons hoofd, professor Gregoriades, ervan beschuldigd dat hij een denigrerend woord had gebruikt als verwijzing naar een paar Aziatische patiënten. Er was geen openbare of formele aanklacht ingediend, maar volgens degenen die erover vertelden, kwam het uit betrouwbare bron. Hoewel de meesten van ons nooit te horen kregen om welk woord het ging, was het een vervelende toestand, vooral voor het handjevol coassistenten van Koreaans-Amerikaanse en Chinees-Amerikaanse afkomst. Dat ernstige verwijt had ongetwijfeld een rol gespeeld in zijn verandering van loopbaan. Met zijn vertrek behoorde een deel van het onbehagen en de vervelende sfeer binnen de vakgroep tot het verleden.
Ik moet zeggen dat Gregoriades zich tegenover mij altijd heel fatsoenlijk had gedragen. Hij was een briljant academicus met een landelijke reputatie, een finalist voor de Lasker Award, een lid van de American Academy of Arts and Sciences en een erelid van de American Psychiatric Association; zijn beroepsmatige successen stonden los van zijn persoonlijkheid en dwongen respect af. Hoe dan ook, ik had me er nooit aan gestoord dat hij nogal gereserveerd was, en in het begin had ik zelfs met de gedachte gespeeld wat meer toenadering tot hem te zoeken en een manier te bedenken om bij hem in de gratie te komen, iets wat gunstig kon zijn voor mijn carrière. Uiteindelijk had ik het niet doorgezet, maar overwogen had ik het wel. Naam en faam, goede connecties: als ik me daar volstrekt niet mee bezig had gehouden, zou ik waarschijnlijk nooit in het Presbyterian Hospital terecht zijn gekomen. Maar toch, hij was wel iemand van een andere generatie, tenminste, als je de verhalen moest geloven. Hij liet zich weinig gelegen liggen aan alles wat de politieke correctheid van hem verlangde. En als hij beschuldigd was van een racistische opmerking over zwarte of Joodse studenten, zou de schok ongetwijfeld heel wat groter zijn geweest.
Professor Bolt, zijn plaatsvervangster, gedroeg zich meer dan correct. Door het voorbeeld dat ze gaf, kregen wij jonge artsen ook echt inzicht in hoe een betrokken medische praktijk eruit kon zien, na een vijfentwintigjarige loopbaan in een ziekenhuis en in academisch verband. Haar lijst van publicaties was bladzijden lang, haar prestaties binnen het vakgebied waren bijna net zo indrukwekkend als bij Gregoriades en ze stond bekend als een goede leidinggevende. Maar wat nog het meest opviel, was dat ze zich ook echt bekommerde om de directe patiëntenzorg. Ze streefde naar een beleid dat er helemaal op gericht was de resultaten daarvan te optimaliseren. In het begin was er van die verandering nog niets te merken geweest, maar ongeveer een maand nadat Bolt was begonnen, klonken in de personeelskamer regelmatig geluiden over het veranderde werkklimaat. De sfeer was erop vooruitgegaan. En vooral voor mij was dat bevredigend, want nu ik bijna aan het eind van mijn opleidingsperiode stond, klampte ik me steeds hardnekkiger vast aan mijn nogal naïeve ideaalbeeld van de psychiatrie: improviserend, voorzichtig en zo zachtaardig mogelijk.
In het park, toen ik mijn vriend en de anderen over mijn assistentschap vertelde, had ik me beperkt tot komische karakterschetsen, wat in die situatie ook niet anders kon. Komedie en menselijk leed zijn al heel lang nauw met elkaar verbonden, en vooral geesteszieken zijn een dankbaar object om belachelijk te maken. Maar ik had tientallen patiënten die daar niet voor in aanmerking kwamen en soms is het moeilijk aan het gevoel te ontkomen dat op onze wereld echt een epidemie van verdriet om zich heen grijpt, die voorlopig nog gedragen wordt door een kleine groep ongelukkigen.
 
Ik lees Freud alleen om zijn literaire waarheden. Zijn tekortkomingen zijn immers zo breed uitgemeten, niet alleen binnen de psychiatrie, maar bijna evenzeer voor het grote publiek, dat zijn ideeën vrijwel alleen nog beschouwd werden door de ogen van zijn critici: H.J. Eysenck had hem aangepakt vanwege zijn psychotherapie, Karl Popper vanwege de manier waarop hij wetenschap bedreef, Betty Friedan vanwege zijn houding tegenover vrouwen. In de meeste gevallen was de kritiek niet onterecht. Ik las hem dus niet als een vakspecialist, op zoek naar professionele inzichten, maar zoals ik een roman of een gedicht las. Zijn werk was een mooi tegenwicht voor de hang naar farmacologische oplossingen binnen de moderne geneeskundige praktijk. Ook de historische aura sprak me aan: zelfs Mahler was immers bij Freud op bezoek geweest. Er was wel iets voor te zeggen dat hij ondanks zijn excessen en foutieve interpretaties een levensechter beeld schetste van de psychoanalyse – en laten we niet vergeten dat die vinding van hem was – dan zelfs de meest gewetensvolle moderne therapeuten.
Wat hij geschreven had over verdriet en verlies, ontdekte ik, was nog altijd bruikbaar. In Rouw en melancholie en later in Het ego en het id opperde Freud het idee dat de doden om wie men rouwt normaal gesproken worden geïnternaliseerd. Die doden gaan volledig deel uitmaken van al wat leeft, een proces dat hij ‘introjectie’ noemt. Als het rouwproces niet normaal verloopt en verstoord raakt, zal deze heilzame internalisering uitblijven. In plaats daarvan vindt er een incorporatie plaats. De doden houden de overlevenden maar deels bezig, hun terrein wordt afgebakend, de doden worden diep weggestopt, op een plek van waaruit ze de overlevenden blijven kwellen. Voor mijn gevoel kwam dat overeen met de keurig afgebakende plek die we de catastrofale gebeurtenissen van 2001 hadden toegewezen. Natuurlijk waren er enorme heldendaden geweest, hoewel in de loop der jaren duidelijk was geworden dat dit heldendom ook weleens een beetje overdreven werd. Er had ook vastberadenheid doorgeklonken in de woorden van de president, er waren zonder meer enige politieke aanvaringen uit voortgekomen, en er was het vaste voornemen geweest meteen te gaan herbouwen. Maar het rouwproces was onvoltooid gebleven, waardoor de stad zich in angst hulde.
Tegen de achtergrond van dat grotere verhaal tekenden zich de talloze kleinere verhalen af. In het lente kreeg ik een oudere heer in therapie. De heer F. uit Westchester County was vijfentachtig jaar oud en afgezien van wat grauwe staar verkeerde hij in een opmerkelijk goede conditie. Zijn familie had enkele maanden gedacht dat hij langzaam ten prooi viel aan alzheimer: zijn aandacht dwaalde af, zijn geheugen begon hem in de steek te laten en hij leek vaak volledig de weg kwijt. Hij sprak steeds minder en als hij dat wel deed, leek hij alleen herinneringen te willen ophalen aan vroeger, herinneringen die hij soms door elkaar haalde. Maar de neurologe kwam uiteindelijk tot de conclusie dat er geen medische indicaties waren voor alzheimer; ze had hem doorgestuurd naar ons in Milstein en haar vermoeden bleek juist: de heer F. was depressief.
Hij was een marineveteraan uit de Tweede Wereldoorlog die betrokken was geweest bij de strijd in de Stille Oceaan. Maar daarna was hij naar huis gekomen om te trouwen met zijn liefje, en ze hadden een groot gezin gekregen met vijf kinderen, die ze hadden grootgebracht op basis van zijn inkomen als fabrieksarbeider in Albany, aangevuld door dat van haar als hulpverpleegster en vervangend onderwijzeres. Zijn vrouw was in 1999 overleden en een jaar later was hij ingetrokken bij de tweede van zijn drie dochters. Het was daar, in White Plains, dat hij slecht begon te eten en te slapen, gewicht verloor en gedeprimeerd raakte. Tegelijk merkte hij dat zijn gedachten volledig op hol sloegen, wat hij zelf verklaarde, na veel aarzelingen (hij was een gesloten type), als een poging het hoofd boven water te houden. Toen hij de kamer binnen kwam, met zijn veteranenpet en blauwe windjack, was dat met de afwezige blik van iemand die gevangen zat in zijn eigen verdriet.
Ik zag hem maar twee keer (daarna ging hij in psychotherapie), maar herinner me dat ik na onze tweede ontmoeting een vrij goed beeld had van zijn ziektegeschiedenis en hem uitlegde wat hij voor effect kon verwachten van de verschillende medicijnen. Ik stond op het punt hem te vertellen dat hij de eerstkomende maand waarschijnlijk nog geen verbetering zou merken in zijn geestesgesteldheid, maar net op dat moment onderbrak hij me door voorzichtig zijn hand op te steken. Ik hield meteen mijn mond en de heer F. zei, met een plotseling geëmotioneerde stem: Dokter, ik wil alleen even zeggen hoe trots ik ben om hier te komen en een zwarte jongeman te zien als u, in doktersjas, want gemakkelijk hebben we het nooit gehad, en niemand heeft ons ooit iets gegeven zonder dat we erom moesten vechten.



Achttien
Bij een verkeerslicht op 124th Street zag ik twee mannen van in de twintig en toen we de straat overstaken, pikte ik een paar flarden van hun gesprek op. Zeg, kwam-ie nou nog opdagen? vroeg een van de twee. Yo, hij kwam opdagen, zei de ander, ik dacht dat je dat wist, nigga. Shit zeg, motherfucker, zei de eerste, dat kon ik toch niet weten. Ze gaven me een knikje en ik knikte terug, waarna ze rechtsaf gingen en in zuidelijke richting hun weg vervolgden. Ze liepen op hun dooie gemak, nonchalant, als atletische types, en na me nog even te hebben verbaasd over hun heftige gevloek, was ik ze meteen weer vergeten.
Ongeveer tien minuten later, toen ik via een omweg uitkwam op de korte straat aan de noordkant van Morningside Park (die even verderop overging in Morningside Drive), zag ik voor me in de schemering ineens iets in beweging komen. Mijn schrik bleek onnodig en toen ik zag met wie ik te maken had, glimlachte ik en ontspande ik me: het waren dezelfde twee jongemannen die ik eerder had toegeknikt. Ze beantwoordden mijn glimlach niet, maar kwamen met grote stappen mijn kant op, alsof ze energie wilden sparen. Ze passeerden me aan weerszijden, zonder iets tegen elkaar te zeggen en alsof ze mij niet hadden opgemerkt. Beiden leken in gedachten verzonken. Ik bedacht dat ons eerdere contact buitengewoon oppervlakkig was geweest: een paar vreemden die elkaar op de hoek van de straat een blik toewierpen en een gebaar maakten van wederzijds respect, gebaseerd op het feit dat we alle drie jong, zwart en man waren; gebaseerd, met andere woorden, op onze status als brothers. Overal in de stad en de gehele dag door wisselden zwarte mannen zulke blikken met elkaar uit, een moment van solidariteit dat was verweven met hun uiteenlopende dagelijkse bezigheden, een knikje, een glimlach of een korte groet. Het was een manier om even te zeggen: ik weet wel zo ongeveer hoe het leven hier voor jou is. Ze waren me nu gepasseerd en om een of andere reden waren ze onwillig geweest dat vluchtige gebaar te herhalen.
De zon ging al bijna onder en de straat lag grotendeels in de schemering. Zelfs in het felle daglicht was het onwaarschijnlijk geweest dat ze me hadden herkend. Toch voelde ik me niet op mijn gemak. En op datzelfde moment voelde ik de eerste klap, op mijn schouder. Een tweede, zwaardere klap kreeg ik in mijn zij, en mijn benen schoten als stokjes onder me uit. Ik viel. Ik kan me niet herinneren of ik daarbij schreeuwde, of dat ik mijn mond opendeed maar niet in staat was geluid voort te brengen. Ze begonnen me te schoppen, over mijn hele lichaam, tegen mijn scheenbenen, armen en benen, volgens een snelle, vooropgezette choreografie. Ik begon te roepen en smeekte ze ermee op te houden, me realiserend dat ik daar op de grond die klappen moest incasseren. Daarna verloor ik de wil om te spreken en onderging ik het geweld in stilte. Mijn aanvankelijke bewustzijn van de pijn was verdwenen, maar nu kwam de angst op voor de pijn van later, de angst voor hoe ik er de volgende dag aan toe zou zijn, zowel geestelijk als lichamelijk. Er speelde verder niets meer door mijn hoofd, alleen die ene gedachte, een gedachte waar mijn ogen van begonnen te branden, omdat het ging om een vooruitzicht dat pijnlijker was, zo leek het, dan de klappen. We omschrijven de tijd altijd graag als iets tastbaars: we ‘verspillen’ onze tijd, we ‘nemen’ ergens de tijd voor. Maar toen ik daar lag, nam dat concretiseren een vreemde, nieuwe vorm aan: de tijd werd in stukken gebroken, uiteengereten in onsamenhangende flarden, terwijl hij zich tegelijk als een vlek verspreidde, als iets wat gemorst was.
Ik voelde geen doodsangst. Op de een of andere manier was duidelijk dat ze er niet op uit waren me te doden. Hun geweld was achteloos, en hoewel er niet met een vuurwapen werd gezwaaid en niemand uitleg gaf, wist ik dat zij de baas waren. Ik kreeg klappen, maar ze waren niet heel fel; het was ongetwijfeld een stuk feller geweest als ze zich werkelijk kwaad hadden gemaakt. ‘Ze’ waren niet met zijn tweeën, zoals ik dacht: er had zich een derde bij hen gevoegd, en tussen het vloeken door werd er gelachen, op ontspannen toon. Toen mijn ogen wat minder wazig werden, zag ik of kreeg ik de indruk dat ze jonger waren dan ik in eerste instantie vermoedde, hooguit vijftien. En de woorden waarmee ze hun gelach zo moeiteloos doorspekten, leken los te staan van de omstandigheden, vreemd genoeg, alsof ze het tegen iemand anders hadden, alsof het een situatie was als elke andere waarin ik die woorden beluisterd had: volstrekt niet vijandig, in het geheel niet gericht tegen mij persoonlijk, al net zo onschuldig als op het kruispunt, toen dat taalgebruik zich al had aangekondigd. Dit keer was het bedoeld om te vernederen, en ik kromp ervoor ineen. Het was ook tegen het vloeken dat ik me met mijn handen verweerde, terwijl de klappen maar bleven komen, al volgden ze elkaar nu minder snel op. De jongens bleven lachen en een van hen ging nog een laatste keer op mijn hand staan, zette daarbij extra veel kracht. De wereld werd donker. Met een sprintje renden ze er vandoor, op basketbalschoenen die dreunden en piepten op de grond.
Ze verdwenen en de tijd hernam zijn loop. Ze hadden mijn portefeuille en telefoon meegenomen. Ik zat stil op straat, verbijsterd, terwijl ik bedacht dat het ook erger had kunnen zijn, en daarbij dat ik het niet had kunnen voorkomen. Boven me in de appartementen werden de lampen aangedaan, terwijl er nog steeds wel wat licht in de lucht hing; de invallende avond balanceerde tussen daglicht en elektrisch licht. Het licht dat zwakjes uit de woningen naar buiten scheen, dat ik kon zien, maar waar ik niet bij kon, leek te beloven dat het leven verderging. Mensen kwamen thuis uit hun werk, maakten het eten klaar of legden de laatste hand aan hun bezigheden van die middag. Mensen, maar op straat liep niemand; er was alleen de schrale wind die door de bomen omlaag kwam zetten. Ik zat op straat en keek in een greppel vol brandnetels. De vele details van dat onkruid waren verbazingwekkend.
Het had erger kunnen zijn: een leugenachtige gedachte, om woest van te worden, want wat er was gebeurd was erger dan veilig zijn en erger dan ongeschonden zijn. De pijn overspoelde me, de fysieke pijn, alsof de omgevingstemperatuur ineens gestegen was en een droge hitte zich meester maakte van al mijn lichaamsdelen. Mijn tranen vielen op de grond. Het deed pijn als ik ademhaalde. Ik dacht dat ik een of twee ribben had gebroken, hoewel dat later niet het geval bleek. De knokkels van mijn linkerhand zaten onder het zand en het bloed, en over de rug van diezelfde hand liep een snee, tot voorbij mijn pols; dat was de hand die ik had opgestoken om mijn hoofd te beschermen, op het moment dat ik ineengedoken op het asfalt lag, met opgetrokken knieën en gebogen hoofd. Mijn mond was gevoelloos, alsof ik bij de tandarts was geweest. Het was de mijne niet, dacht ik terwijl ik mijn tong in het rond liet gaan, deze onwillige, vreemde, lelijke mond.
Eindelijk zag ik iemand, helemaal aan het eind van de straat. Of nee, niet aan het eind, het was maar twee blokken verder. De gestalte was klein, traag, als een herinnering die langzaam opkwam. Ik krabbelde overeind, sloeg mijn kleren af en begon te lopen, een beetje mank, knarsend met mijn tanden, terwijl ik voelde hoe de lelijkheid zich over mijn gezicht verspreidde. Maar hij accepteerde mijn vermomming. Het was een oude man in een overall. Hij passeerde me en zag niet, of wilde niet zien, dat ik daarnet in elkaar geslagen was.
Ik liep terug naar huis, zo veel mogelijk in het schemerduister. Het was niet ver. De jongens waren het park in gedoken en moesten inmiddels ver weg zijn, ergens diep in Harlem. De hal was leeg, de lift ook. Ik ging mijn appartement binnen en stond lange tijd voor de badkamerspiegel. Ik bevoelde mijn wang, streek er voorzichtig met een vinger overheen. Hij was pijnlijk, gezwollen, dieppaars. Ik trok mijn kleren uit, eerst de smerige zwarte jas en daarna het ongeschonden maar verkreukelde kobaltblauwe overhemd eronder. Ik droeg dat overhemd maar zelden en het was een cadeau van Nadège. Mijn hoofd klaarde op: ik moest mijn wonden verzorgen (een bezoek aan het ziekenhuis leek onnodig) en aangifte doen. En er was de kwestie van mijn creditcards: daarover moest ik het eerst bellen, om de financiële schade beperkt te houden. Daarna de campuspolitie, die een bord bij de lift zou plaatsen met de mededeling (zoals daar al zo vaak gestaan had, alle keren dat niet ik het slachtoffer geweest was) dat er kort geleden iemand in de buurt was overvallen, en dat de verdachten jonge zwarte mannen waren, van een gemiddelde lengte en een gemiddeld postuur.
Ik opende het raam en keek naar buiten. De avond was nu echt ingevallen en de lucht was asgrijs; de duisternis aan de grond werd in de verte met halogeenlampen doorboord. De gebouwen aan de overkant waren appartementen, merendeels bewoond door studenten en faculteitsleden van de diverse nabijgelegen onderwijsinstellingen: Teachers College, Union Theological Seminary, Jewish Theological Seminary en Columbia Law School. In een van de appartementen, op vrijwel gelijke hoogte met het mijne, zat een jonge vrouw met haar gezicht naar de muur. Ze droeg een hoofddoek en boog meermaals haar hoofd, biddend in het gele licht van een staande lamp. Een paar verdiepingen hoger, op het platte dak, braakte een grote schoorsteen een brede grijze rookpluim uit. De rook was als een vertraagde explosie, stil, uitdijend, met randen die opgingen in de diepere duisternis van de lucht. Mijn eigen appartement was donker. Ik had theegezet en keek toe hoe de vrouw bad. Anderen zijn anders dan wij, bedacht ik, ze nemen een andere gedaante aan. Toch had ik zelf ook gebeden, ik zou graag tegenover een muur gaan zitten bidden als mij dat gegeven was. Ik had voor mezelf allang besloten dat bidden geen garantie bood, dat het geen middel was om uit het leven te halen wat je wilde; het was niet meer dan een oefening in aanwezigheid, verder niets, een aanwezigheidstherapie, bedoeld om een naam te geven aan de verlangens van je hart, of ze nu al helemaal uitgekristalliseerd waren of nog niet.
Het was nog maar twee uur geleden. Ik trilde van de schok, verkeerde innerlijk nog steeds in ademnood om hoe snel het gegaan was, maar tegelijk voelde het nu al als zomaar een knokpartij op het schoolplein. Was er een moment geweest dat ik de ene na de andere klap aanvaard had, zoals een oude man de dood aanvaardde? Nee, zo was het niet gegaan. Het enige wat ik ervaren had, was mijn angst om pijn te lijden en mijn gehechtheid aan een leven zonder pijn. Hoe kon ik dat nu ooit zijn vergeten! had ik gedacht, toen ik in de modder lag. Hoe was het in ’s hemelsnaam mogelijk dat ik me totaal niet gerealiseerd had hoe heerlijk het was om geen enkele verwonding te hebben?
Elk denkbaar cliché waarmee de mishandeling kon worden gebagatelliseerd haastte zich nu om een plekje te claimen in mijn hoofd. Die dingen gebeuren nu eenmaal, het was gewoon een kwestie van tijd, tel je zegeningen, en jawel, het had ook erger gekund... allemaal gedachten die maakten dat ik de gal in mijn strot proefde. Drie vrije dagen, dat moest genoeg zijn om weer in balans te komen, bedacht ik, en ik zou proberen eerlijk te zijn door gewoon te vertellen waarom ik er niet was, waarom ik me schuilhield. Intussen zou ik mijn vriend moeten vragen of hij me wilde helpen met het regelen van een paar praktische zaken. Bij hem kon ik er in elk geval op vertrouwen dat hij niet te veel ophef maakte.
Ik had de verhalen gehoord van anderen die waren beroofd. Bij een vrouwelijke collega was een tas uit haar handen gerukt. Een van de verpleegkundigen – een stevig gebouwde, zachtaardige Portugees-Amerikaan – had een gebroken kaak opgelopen door toedoen van een straatbende; ze hadden zijn portefeuille, horloge en gouden ketting met rust gelaten en alleen zijn iPod ingepikt. Hij had er zeventien hechtingen aan overgehouden in zijn gezicht. Zinloos geweld, dat was niets nieuws in deze stad, maar nu: ik. De wonden aan mijn schouders, armen en benen had ik schoongemaakt, merendeels ontelbare kleine blauwe plekken waarvan ik snel zou genezen. Mijn beschadigde mond en hand baarden me nog de meeste zorgen. Terwijl ik mijn kneuzingen inventariseerde, joeg een hele horde gedachten door me heen. Waarom had dit lichaam zich vaak zo haastig onttrokken aan zijn vrijers?
De vrouw was gestopt met bidden. Ze streek met de vingers door haar mooie bruine haar en nam het gebedskleed van haar schouders, waarna ze even stilhield, alsof ze iets vergeten was. Toen vouwde ze het kleed op en deed het licht uit.
 
De jonge vrouw was onzeker, dacht diep na over elk woord dat ze sprak. De man die naast haar zat en die ze vragend had aangekeken, schudde zijn hoofd en corrigeerde haar. Nee, dat is World Health Organization. Probeer nog maar eens. Zie je wel? Er staat hier World. Trade. Organization. Ja, dat is trade. Weet je het woord nog voor Trade?
Hij wees en beschreef met zijn vinger een kringetje op het papier. Ze dacht er even over na en zei weer iets in het Chinees, een antwoord dat hetzelfde klonk als het eerste. Dit keer stelde het hem meer tevreden, en hij vroeg of ze de lijst vanaf het begin wilde herhalen. Ik zat alleen aan een tafeltje, dronk koffie en volgde hun gesprek, te midden van de fuga aan stemmen in het eetcafé. Ze zaten aan de bar, aan de andere kant van het gangpad, en dronken Coca-Cola. De leerling was Aziatisch. Ze had een kaarsrechte, inktzwarte pony en bracht een stapeltje systeemkaarten van de ene naar de andere hand over, rusteloos. Haar leraar was niet veel ouder dan zij, een blonde man in een trainingspak.
Ik keek zogenaamd naar buiten. De schaduwen waren lang, het licht was geel en op de stoep sloten twee vrouwen met hoge hakken en grote boodschappentassen elkaar in de armen. De manier waarop de blonde leraar en zijn studente met elkaar omgingen, vertoonde alle kenmerken van een pril contact, waarin de rollen al verdeeld waren, maar nog steeds sprake was van een zekere formaliteit. Zij moest af en toe lachen en hij corrigeerde haar uitspraak. Het leek haar moeite te kosten om het weinige wat ze van de taal wist te berde te brengen. Haar ogen waren op zoek, zonder te beseffen dat er naar haar gekeken werd. Hij leek zich meer van zijn omgeving bewust. Hij besefte dat zijn taak niet rijmde met zijn uiterlijk en dat hij die vervulde in een openbare gelegenheid. Het leek of hij zich wilde bewijzen, niet alleen tegenover haar, maar tegenover iedereen die binnen gehoorafstand zat en zich misschien even verbaasde over het schouwspel van een blanke man die een Aziatische vrouw Chinees leerde. Hij klonk een beetje zelfingenomen. Hij herhaalde de zinnen weer, sloeg zijn ogen even op en ving mijn blik in het raam van het eetcafé.
Het café lag aan Broadway, tussen Duane Street en Reade Street en vlak bij het metrostation Brooklyn Bridge-City Hall, dat uitkwam op een rustig parkje, naar de maatstaven van Lower Manhattan. Deze ochtend was het er druk, met kantoormensen, parkemployees en een paar toeristen, maar ze brachten nauwelijks meer dan een geroezemoes voort. Mensen liepen de trappen van het station op en baanden zich een weg naar hun werk, terwijl degenen die eerder op de dag waren begonnen het park al hadden opgezocht voor hun eerste koffiepauze. Buiten het café zwaaide een bord met onverlichte neonletters, comida latina, binnen waren medewerkers bezig met het schoonmaken van de stoombakken. Het zou niet lang meer duren voordat ze werden gevuld met gele rijst, gefrituurde pisang, chow mein, gegrilde spareribs en de diverse Dominicaanse, Porto Ricaanse en Chinese gerechten die in dit soort gelegenheden met de lunch werden aangeboden. Het etablissement was niet groot, maar je kon zien dat het goed liep, wat ongetwijfeld te danken was aan de imposante gebouwen in de buurt, en de talloze ambtenaren die daar dagelijks naar binnen en naar buiten stroomden.
Er waren nu twee weken voorbij en alles was verder genezen. Voor mijn mond hoefde ik niet naar het ziekenhuis, zo was gebleken. Wel maakte ik me zorgen om mijn linkerhand. Aan het begin had het gevoeld als een lichte kneuzing, maar nu leek het bot wel beschadigd; het deed al pijn om aan een deurknop te draaien of een beker met koffie op te tillen. Ik hield mijn hand het grootste deel van de tijd in mijn jaszak. Aan de overkant van de straat, voor het grootste overheidsgebouw, had zich een slingerende rij gevormd. Zo vroeg op een doordeweekse ochtend ging niemand zonder noodzaak voor een federaal overheidsgebouw in de rij staan wachten. Toen ik het café uit liep, kreeg ik de indruk dat het immigranten waren, en dus geen mensen die voor de juryrechtspraak waren opgetrommeld, wat ook een mogelijkheid was bij een gebouw als dit. Er heerste de ronduit beladen sfeer van mensen die zich stonden voor te bereiden op een verhoor.
Ik stak de straat over, zodat ik de rij van dichtbij kon passeren. Een groepje Bengalezen – een heel kleine zilverharige matriarch gehuld in een salwar kameez, een jongeman in een wollen jas en bruine sportpantalon, een jonge vrouw met een rok die tot aan haar kuiten reikte, kleine kinderen die dik ingepakt waren – leek druk bezig met het op orde brengen van hun papieren. Ik kreeg de indruk dat er ongebruikelijk veel gemengde stellen in de rij stonden. Een daarvan leek mij Afro-Amerikaans en Vietnamees. Uit de uniformen bleek dat de beveiliging ook hier in handen was van Wackenhut, hetzelfde particuliere bedrijf dat was ingehuurd om toezicht te houden op de immigranten in het detentiecentrum van Queens. Als een gezin vooraan in de rij wachtenden was aangeland, kreeg ieder het bevel zich van zijn sieraden, schoenen, riemen, munten en sleutels te ontdoen, zodat de persoonlijke angst om daar de trap op te gaan en door de immigratiedienst te worden afgewezen begeleid werd, als een baspartij, door de angst van de overheid voor terroristen.
Vanaf de plek waar ik stond, zag ik achter het café het reusachtige gebouw van at&t Long Lines, aan Church Street. Dat was een toren zonder ramen, een enorm betonnen gevaarte dat steil de lucht in schoot; alleen een paar ventilatiekanalen die leken op periscopen, wezen erop dat dit een gebouw was en geen massieve baksteen, gefabriceerd door een monsterlijk grote machine. Elke verdieping was minstens twee keer zo hoog als die van een normaal kantoorgebouw, zodat de toren als geheel, hoe overweldigend ook, maar negenentwintig verdiepingen telde. De militaire uitstraling van het Long Lines-gebouw werd nog versterkt door de aangezette hoekelementen, hoge schachten waarin de liften, leidingen en afvoerbuizen waren ondergebracht, die het gebouw de contouren verleenden van een kasteel, geflankeerd door torenhoge poortgebouwen. Ik stelde me voor dat de weinige mensen die daar werkten na verloop van tijd in mollen veranderden, met een volstrekt verstoord bioritme en een bijna doorzichtige huid, ontdaan van elk pigment. Het gebouw, waar ik mijn ogen maar niet vanaf kon houden, alsof ik erdoor in een trance raakte, leek nog het meest op een monument of een grafzuil van de oude Grieken.
De stem van een zwarte beveiligingsmedewerker haalde mij uit mijn gedachten: u kunt hier niet blijven staan, loopt u door, meneer. Ik liep door en kwam in een zijstraat uit. De rij strekte zich helemaal uit tot daar, het verste uiteinde van het gebouw. Vlakbij bood een andere zwarte man, die een portier leek, hulp aan een Latijns-Amerikaans gezin, een vrouw met twee kinderen die kennelijk verkeerd was. In een poging te begrijpen wat ze wilden, nam hij het accent van de moeder over en sprak hij over een passiport. De oudste van haar jongens vertoonde de eerste weerbarstige tekenen van gezichtshaar. Hij keek verveeld, of misschien schaamde hij zich. Bij het begin van de rij kwam een jonge vrouw de glazen deur uit gestormd en ze vloog op een groepje mensen af dat haar stond op te wachten; ze huilde en omhelsde hen. Een jongeman, haar echtgenoot misschien, was met haar mee naar buiten gekomen en degenen die hen hadden opgewacht straalden helemaal, vlogen elkaar in de armen en deelden high fives uit. Een oude vrouw in het groepje begon te huilen, en de jonge vrouw zei hardop, zodat iedereen het kon horen: Nu zien jullie van wie ik het heb, van mijn mama. De andere mensen in de rij, die zichzelf ook dat geluk toewensten, keken weg en daarna weer terug; misschien dat het ze alleen maar zenuwachtiger maakte, nu ze werden geconfronteerd met de opluchting van een ander, of anders wisten ze niet goed raad met al dat emotioneel vertoon. De portier die vlakbij stond, glimlachte en wees het Spaanstalige gezin de weg naar het uitgiftebureau voor paspoorten.
Midden in de zijstraat bevond zich een verkeerseiland met een wachtpost, en direct daarachter lag een plantsoentje, ingesloten door hoge kantoorgebouwen. Het zou niet eens mijn aandacht hebben getrokken als er niet midden op het gras een merkwaardig object gestaan had; een beeldhouwwerk of bouwwerk, dat was me niet meteen duidelijk. Het bleek een monument te zijn, volgens de inscriptie gewijd aan de begraafplaats voor zwarten die daar ooit geweest was. Dit kleine stukje grond was nu uitgespaard om ons daaraan te herinneren, maar in de zeventiende en achttiende eeuw had de begraafplaats een omvang gehad van zo’n tweeënhalve hectare, helemaal van Duane Street in het noorden tot aan City Hall Park in het zuiden. Op Chambers Street en in het park zelf werden nog regelmatig menselijke resten gevonden. Maar het grootste deel verschool zich nu onder kantoorgebouwen, winkels, straten, eetcafés en apotheken, met hun eindeloze dagelijkse geroezemoes van handel en openbaar bestuur.
Hier in de aarde lagen de lichamen begraven van zo’n vijftienduizend tot twintigduizend zwarten, merendeels slaven, maar later was men er gaan bouwen en de bewoners van de stad waren vergeten dat er een begraafplaats lag. De grond was nu deels particulier bezit en deels in eigendom van de stad. Het monument was ontworpen door een kunstenaar uit Haïti, maar ik kon het niet van nabij bekijken, want het was ontoegankelijk voor publiek; ik las op een bord dat het gerenoveerd werd, ter voorbereiding op het toeristische zomerseizoen. Ik stond enkele meters bij het afgesloten monument vandaan, in het groene gras en de felle zon, in de schaduw van handel en bestuur, en kon geen vat krijgen op de doden onder mijn voeten, degenen die hier tussen ongeveer 1690 en 1795 waren begraven. Het was hier, aan de rand van de toenmalige stad, ten noorden van Wall Street en dus buiten wat men toen de beschaafde wereld noemde, dat het zwarten vergund was hun doden te begraven. Maar de doden keerden terug in 1991, toen bij de bouw van een pand op de hoek van Broadway en Duane Street menselijke resten uit de grond kwamen. Die mensen waren begraven in witte lijkwaden. De kisten die men aantrof, ongeveer vierhonderd, lagen vrijwel allemaal naar het oosten.
Het gekibbel dat vervolgens uitbrak over het op te richten monument interesseerde me niet. Het was hoe dan ook ondenkbaar dat tweeënhalve hectare aan onroerend goed op zo’n toplocatie met de grond gelijkgemaakt zou worden, met als doel die opnieuw in te richten als heilige plaats. Waar ik van vervuld was, op deze warme ochtend, was de weerklank, na al die eeuwen, van de slavernij in New York. Op deze Negro Burial Ground, zoals het indertijd werd genoemd, droegen de opgegraven ‘negers’ net als op meer van zulke begraafplaatsen aan de Amerikaanse oostkust de sporen van de ellende die ze hadden doorstaan: uitwendige verwondingen, zwaar lichamelijk letsel. Veel skeletten hadden gebroken botten, wat een indicatie was van alles wat ze tijdens hun leven hadden meegemaakt. Ook ziektes kwamen veel voor: syfilis, rachitis, artrose. In sommige lijkwaden werden schelpen, kralen en gepolijste steentjes gevonden, die door de deskundigen in verband werden gebracht met Afrikaanse religies, rituelen die misschien uit de Congo kwamen, of het West-Afrikaanse kustgebied, waar zo veel mensen gevangen waren genomen en als slaven waren verhandeld. Er was het lichaam bij van iemand die begraven was in het uniform van een Britse marineofficier. Sommige anderen waren aangetroffen met munten in hun oogkassen.
In de jaren tachtig van de achttiende eeuw hadden vrije zwarten een petitie opgesteld om hun doden te beschermen. Lijkendieven hadden het in veel gevallen vooral op zwarten voorzien; ze speelden hun lichamen door aan chirurgen en anatomen. De petitie doet in ronduit getergde bewoordingen haar beklag over mensen die ’s nachts in het geheim ‘de lichamen van overledenen opgraven en afvoeren, ongeacht hun leeftijd of geslacht, waarna die lijken uit buitensporige nieuwsgierigheid worden verminkt en vervolgens voor de beesten en de vogels worden geworpen’. Het burgerlijk gezag oordeelde dat de bezwaren gerechtvaardigd waren en dat leidde in 1789 tot de aanname van de New York Anatomy Act. Vanaf die tijd kreeg men in de chirurgische anatomie net als in Europa de beschikking over de lijken van geëxecuteerde moordenaars, brandstichters en inbrekers. De verordening bepaalde dat criminelen die de doodstraf kregen daarna ook nog eens voor straf werden overgeleverd aan de medische wetenschap, met als resultaat dat de begraven lijken van onschuldige zwarten verder met rust werden gelaten, en er ook niet meer naar omgekeken werd. Vanuit eenentwintigste-eeuws perspectief is het buitengewoon moeilijk te beseffen dat deze mensen, met het zware leven dat hen was opgelegd, ook echt mensen waren, in elk opzicht net zo complex als wij, gek op pleziertjes, bang voor pijn, gehecht aan hun familie. Hoe vaak zou de dood in hun leven hebben ingegrepen door hun een echtgenoot, ouder, broer of zus, zoon of dochter, neef of nicht, dan wel een geliefde te ontnemen? Toch was de Negro Burial Ground geen massagraf: elk lijk was apart begraven, en volgens de eigen rituelen, voor zover het de zwarten was toegestaan die buiten de stadsmuren te beoefenen.
De wachtpost op het verkeerseiland was onbemand. Ik stapte over de afzetting heen, het veldje op. Ik boog me voorover, pakte een steen uit het gras en op datzelfde moment trok een pijnscheut door de rug van mijn linkerhand.



Negentien
In mei 1989 had ik kleren nodig voor de plechtigheden rond de begrafenis van mijn vader. Omdat mijn moeder dat in die tijd niet zo goed aankon, net zomin als veel andere eenvoudige taken, was het vooral de zus van mijn vader, tante Tinu, die de ceremonieën en praktische aangelegenheden voor haar rekening nam. Een paar weken voor de begrafenis nam ze me mee naar een kleermakerswinkel in Ajegunle, een uitgestrekte sloppenwijk met roestige daken en open riolen, waar alle kinderen arm waren en sommige zichtbaar ondervoed. Toen mijn tante en ik uit haar auto stapten, keken die kinderen ons met grote ogen aan, want door hun ogen moesten wij wel onwaarschijnlijk rijk en bevoorrecht zijn, een indruk die nog versterkt werd door mijn ‘blanke’ huid. De winkel zelf maakte een professionele indruk; het interieur, dat geheel en al in het daglicht lag, was schoon en doortrokken met de geur van blauw kleermakerskrijt. Op de betonvloer lagen stalen bedrukt textiel, zodat het glinsterende, grijze oppervlak werd onderbroken door zacht glanzende rechthoeken in opzichtige kleuren, en de kleermaker rolde snel zijn meetlint uit, nam mij de maat en gaf me complimentjes, alsof het de normaalste zaak van de wereld was iemand te feliciteren met de lengte van zijn broekzoom of de breedte van zijn schouders. Misschien probeerde hij me op mijn gemak te stellen, want hij had eerst zachtjes met mijn tante overlegd, die hem verteld had over het doel van ons bezoek. Hij gaf luidkeels mysterieuze getallen door aan zijn assistent, getallen die zich later in kleding zouden vertalen, een wit overhemd en een donker pak voor de teraardebestelling, en voor het daaropvolgende feest een indigoblauwe, handgesponnen buba en sokoto.
Het was een prettige sensatie daar in die kleermakerszaak te staan, zelfs in deze omstandigheden. Ik hield van de geur van nieuw textiel en voor mij was het intieme wonder door een kleermaker de maat te worden genomen vergelijkbaar met een bezoek aan de kapper, of aan de dokter die de warme rug van zijn hand tegen je keel houdt terwijl hij je temperatuur opneemt. Dat waren ook van die gelegenheden waarbij je een onbekende toestond jouw persoonlijk domein te betreden. Je vertrouwde op de aangeboden deskundigheid en verheugde je in de belofte dat de ondoorzichtige manipulaties van die vreemde handen iets op zouden leveren. De kleermaker troostte me, eenvoudig door die dag zijn werk te doen.
De begrafenis was in de middag, op een zonnige dag, en dus niet op een regenachtige ochtend, niet onder armzalige weersomstandigheden, wat ik waarschijnlijk verwacht had van een begrafenis, en nog steeds verwachtte. Het schiet me nu te binnen dat Mahler, die in 1911 in Grinzing werd begraven, de rustige begrafenis kreeg die hij wilde, in besloten kring, zonder toespraken aan zijn graf, zonder religieuze voordrachten, terwijl hij een grafsteen kreeg zonder bloemrijke poëzie erop en met alleen zijn naam, Gustav Mahler. En zoals het hoorde, bleef het gedurende de hele plechtigheid regenen, totdat het lichaam ter aarde was besteld en, volgens het verhaal van Bruno Walter, de zon te voorschijn kwam.
Mijn vader werd begraven op een bloedhete dag, bepaald geen begrafenisweer. Mijn nieuwe kleren, die niet zwart waren, maar donkerblauw, schuurden, vooral het boordje, en met name in de warme buitenlucht zaten ze me ongemakkelijk. Op de begraafplaats in Lagos verdrong zich een grote, bedrukte menigte, maar vanwege de omvang had het ook wel iets feestelijks. Veel van de aanwezigen leken vrienden en zakenpartners van mijn grootvader, die in de politiek zat. Velen kwamen uit Ijebu-Ileen en andere stadjes in de Nigeriaanse staat Ogun, en ze waren hiernaartoe gereisd om hun eerbied te betuigen aan mijn grootvader, die op dat moment weliswaar geen officiële politieke functie bekleedde, maar die daar in de jaren zeventig een belangrijke gedeputeerde was geweest; hij werd nog steeds alom beschouwd als een machtige figuur die achter de schermen aan de touwtjes trok.
Ik had niet veel ervaring met de dood, vrijwel geen enkele. Van de mensen die ik goed kende, was nog nooit iemand doodgegaan. Maar die middag op de begrafenis van mijn vader dacht ik terug aan iemand anders die dood was, of vermoedelijk dood was. Het betrof een meisje, volgens mij ongeveer net zo oud als ik. Ik zat voor in de auto, op weg naar school, toen de chauffeur haar aanreed. Het gebeurde in een arme wijk, waar ze gewoond moest hebben, of in elk geval daar in de buurt, als ze tenminste naar school wandelde. Het meisje was acht of negen en ze droeg een schooluniform dat me nog heel goed bijstaat: een lichte, limoengroene jurk. Ik herinner me dat we stilstonden en haar voor de auto hadden zien oversteken, een mager meisje, maar niet ongezond, gewoon slungelig. Daarna stak ze nog eens over en toen knalden we tegen haar op. De situatie werd nog even gevaarlijk, voor ons, want er kwamen een paar mannen uit de buurt op af. Nadat de chauffeur een tijdje aarzelend achter zijn stuur was blijven zitten, werd hij de auto uit getrokken, en even zag het ernaar uit dat hij zou worden afgerost. Maar ineens kwam hij in actie, misschien omdat hij besefte hoe slecht hij ervoor stond, en na ruimte om zich heen te hebben gemaakt, tilde hij het meisje in zijn armen en droeg het naar de achterbank. Ze was bij bewustzijn, maar zei niets. We reden haar naar een dichtbijgelegen ziekenhuis, zo snel en roekeloos dat we een ander kind hadden aangereden wanneer het op ons pad was gekomen. Ik zag de chauffeur zweten, hoewel het een kille ochtend was met veel wind. Het ziekenhuis was ondergebracht in een woonhuis, of in een huis dat nog maar kort geleden verbouwd was, met buiten voor de deur een neonkruis. Het meisje was niet meer bij bewustzijn, en ik had het gevoel, met een zekerheid die ik zelfs nu maar moeilijk kan verklaren, dat ze niet gewoon in slaap was gevallen of in coma was geraakt, maar dat ze dood was. De chauffeur, totaal van de kaart, droeg haar het ziekenhuis binnen. Red mij alstublieft, weet ik nog, zei hij keer op keer tegen de verpleegsters die naar buiten kwamen gerend. Ik geloof niet dat ik lang hoefde te wachten; het was misschien twintig minuten later dat hij met een somber gezicht naar buiten stapte en wij in stilte doorreden naar school.
In de loop van de dag verdween het meisje uit mijn gedachten, en ook de dag erna, en later, dacht ik niet meer aan haar. Ik begon er niet over tegen mijn ouders of tegen wie dan ook. Ook de chauffeur had er met geen woord meer over gesproken. Pas vier of vijf jaar later schoot ze me weer te binnen, op de begrafenis van mijn vader, toen ik aan zijn graf stond, de priester een gebed sprak boven de kist en ik in algemene zin begon na te denken over de dood. Tegen die tijd leek dat jonge meisje in haar lichtgroene schooluniform, die op een kille ochtend was overleden, echt een ochtend voor een begrafenis, afkomstig uit een droom, of uit het relaas van iemand anders.
Na de begrafenis kwamen de mensen bij ons thuis. Het was geen groot en vrolijk feest, zoals er zou zijn geweest als mijn vader vijfenzeventig was geworden, maar het was ook niet het volstrekt vreugdeloze ritueel om akara te frituren, zoals dat zou hebben plaatsgevonden als hij op zijn veertigste was gestorven. Mijn vader was negenenveertig geworden, en volgens de geldende normen had hij succes gekend in zijn leven: een mooie loopbaan als ingenieur, een vrouw en een zoon, een fijn huis. En dus werd zijn leven geëerd met een feest, en was er een lunch bereid voor enkele tientallen familieleden, vrienden, collega’s, kerkleden en buren, zij het zonder schreeuwerige kleuren, levende muziek of alcohol. De mensen zaten in de woonkamer en buiten onder de gehuurde luifel.
Sommige gasten hadden jonge kinderen meegenomen, en die kinderen renden rondjes om de tafels en lachten, terwijl de volwassenen zachtjes van gedachten wisselden en elkaar hun medeleven betuigden. Mijn herinnering laat me hier in de steek, maar ik geloof dat mijn moeder het grootste deel van de middag alleen op haar kamer zat, terwijl het vooral mijn grootouders en mijn oom en tante waren die de gasten ontvingen. Mijn tante maakte me duidelijk dat ik daarin een rol speelde, en dus moest ook ik in de bedompte woonkamer blijven, in mijn ongemakkelijke, kriebelige buba en sokoto, en zo beleefd mogelijk reageren op alle oude mannen en vrouwen die erop aandrongen dat ik ze vast wel kende, en die mij, het weeskind, probeerden te troosten door voor zichzelf een hechte band te fingeren die weinig met de werkelijkheid te maken had, en die na deze ene keer ook weinig meer te betekenen had. Velen van hen kwamen met de opmerking dat ik goed voor mijn moeder moest zorgen en dat ik nu de man in huis was, wat mij zelfs toen al een zinloos cliché leek.
De kinderen, die om een of andere reden moeilijk te hanteren waren die dag, werden steeds luidruchtiger; ze zaten achter elkaar aan en toen een van hen daarbij zijn hand uitstak en per ongeluk een schaal met jollofrijst omkieperde op de betonnen vloer, begonnen drie anderen te gieren van het lachen. Ze werden tot stilte gemaand en er werd met straf gedreigd, maar dat hielp allemaal niets; hun gelach laaide op en verspreidde zich over het sombere gezelschap, waardoor hun woedende ouders diep in verlegenheid werden gebracht. Een of twee keer nam het geluid langzaam af, maar dan begon een van hen weer opnieuw en werden de andere drie als vanzelf aangestoken, zodat hun schorre, ademloze gelach nog minutenlang doorging. Een van de jonge bedienden werd opgedragen ze mee te nemen naar het achterhuis, waar we ze nog minstens vijf minuten als bezetenen hoorden gniffelen. Het voorval zorgde onder de volwassenen natuurlijk voor nogal wat onrust, maar ik had er wel plezier in, en zelfs nu kan ik onmogelijk terugdenken aan de gebeurtenissen van die indroevige dag zonder iets van dankbaarheid te voelen ten aanzien van die kinderen, allemaal jonger dan acht, die voor korte tijd in de ban waren geweest van hun vrolijkheid en voor wat frisse lucht zorgden in een kamer die werd beheerst door de verstikkende rituelen van de dood.
 
Ik was al veertien, niet meer zo heel jong, toen mijn vader werd begraven. Mijn herinneringen aan die dag waren niet gewaarborgd, want het was een openbare gelegenheid die vooral andere mensen aanging. Zijn dood had zich voltrokken in de privésfeer: er was letterlijk een doodsbed geweest (waar ik me over verbaasde, want ik had dat woord altijd als een metafoor opgevat). Toch was het vooral de begrafenis die me bijbleef, meer dan zijn dood. Pas aan het graf overviel me het absurde gevoel dat dit definitief was, dat hij niet meer beter werd en ook niet na een paar maanden zou terugkomen. Het was een gevoel dat me van binnen uitholde. En terwijl ik de hoogstaande gedachten had van een jongen die op het punt stond een man te worden, terwijl ik mezelf dwong stoïcijns te blijven en vastbesloten was mijn verdriet op gepaste wijze te verwerken, werd ik tegelijk overmand door meer kinderlijke instincten, zodat er ter plekke, terwijl er gebeden werd boven het lijk van mijn vader, ook nog een heel ander draaiboek door mijn hoofd speelde, waarin een rol was weggelegd voor de demonen en zombies uit Michael Jacksons Thriller.
 
Toen ik ouder werd, was het de datum van de begrafenis, niet die van het overlijden, die voor mij de gedenkdag werd. Het was vrijwel altijd de begrafenis die me te binnen schoot, en jongstleden 9 mei zat ik in de metro op weg naar mijn werk toen ik bedacht dat hij precies achttien jaar eerder ter aarde was besteld. In de loop der tijd waren mijn herinneringen aan die dag niet verweven geraakt met andere begrafenissen, waarvan ik er maar enkele had meegemaakt, maar met schilderijen van begrafenissen: de Begrafenis van de graaf van Orgaz van El Greco, De begrafenis te Ornans van Courbet. De feitelijke gebeurtenissen deden zich dan ook aan me voor als op deze afbeeldingen, waardoor ze iets onwezenlijks en onbetrouwbaars hadden gekregen. Ik kon niet meer met zekerheid zeggen welke kleur de aarde had, of het echt de dieprode klei was die ik me meende te herinneren, of dat ik die kleur misschien had ontleend aan het priestergewaad op het schilderij van El Greco of Courbet. De magere, bedroefde gezichten in mijn herinnering waren in werkelijkheid misschien wel bolle, bedroefde gezichten geweest. Soms, als ik aan het dagdromen was, stelde ik me mijn vader voor met muntjes op zijn ogen, waarna een plechtstatige veerman ze kwam innen en hem naar de overkant bracht.
 
Van die achttiende gedenkdag herinner ik me een man in de metro die het ene na het andere rijtuig afliep. Hij controleerde de luchtroosters boven de automatische deuren. Hij droeg het donkerblauwe uniform van het gemeentevervoerbedrijf en had een soort teller bij zich waarop hij cijfers intoetste en waaruit zo nu en dan piepjes opklonken. Ik hield hem nauwlettend in de gaten en stelde me voor dat hij een spirituele gezant was, een of andere engel of misschien wel duivel, dat kon ik niet uitmaken, en hij werd zozeer door zijn werk in beslag genomen dat zijn stelselmatige inspectie van elk afzonderlijk luchtkanaal alleen maar een bevestiging leek van de idiote ideeën die ik in mijn hoofd haalde. Terwijl de stations van 125th Street, 137th Street en 145th Street voorbijraasden en wij onze weg in noordelijke richting vervolgden, keek ik op naar die luchtroosters en werd ik herinnerd aan dat laatste gruwelijke moment in de vernietigingskampen, een moment dat niemand uit eigen ervaring kon navertellen, als de Zyklon B naar binnen stroomde en alle gevangenen hun dood inademden, in dezelfde periode, begin jaren veertig, dat mijn oma op de vlucht was en zich vanuit het zuiden een weg baande naar Berlijn, verward en bang, net als iedereen om haar heen. Dat waren de dingen waarover ik graag met haar had willen praten: de jongemannen bij haar in de stad die ten strijde trokken en nooit meer terugkwamen, of uiteindelijk wel terugkwamen (zoals mijn opa, over wie mij vrijwel niets was verteld), of degenen die werden opgepakt om te worden afgevoerd naar Mauthausen.
Een Aziatisch meisje dat had zitten dommelen kwam op het station van 157th Street ineens overeind en schoot schichtig als een hinde het treinstel uit, vlak voordat de deuren sloten. Iemand anders kwam naar binnen en gedurende een kort, alarmerend moment meende ik een van de jongens te herkennen die mij hadden beroofd. Maar ik vergiste me. Het sprak vanzelf dat ze me regelmatig opzochten in mijn dromen, en de suggestie die me toen zozeer had tegengestaan, dat het allemaal veel erger had kunnen aflopen, leek me nu nog het verstandigst. Maar in mijn dromen vocht ik terug. Ik liep ergere verwondingen op, maar ik deelde ook klappen uit, tot bloedens toe. Een van hen kwam ten val en ik wierp me bovenop hem, ik bewerkte hem met mijn vuisten totdat zijn gezicht van rood papier leek en hij een van zijn ogen was kwijtgeraakt. Als ik daarna wakker werd, bleek de pijn van de klappen die ik uitdeelde samen te vallen met de pijn aan de rug van mijn linkerhand.
Ik stond op van mijn stoel en sprak de man aan van het gemeentevervoerbedrijf, net voordat hij de deur naar het volgende rijtuig wilde openduwen. Hij zag eruit als een Indiër uit Guyana of Trinidad (ik meende een vleugje Afrikaans bloed te bespeuren), maar hij kon evengoed regelrecht uit India komen. Ik vroeg hem naar zijn werk. Hij was een deskundige op het gebied van de klimaatregeling en controleerde de temperatuur in de rijtuigen. Hij reageerde vriendelijk en leek verbaasd dat iemand hem zelfs maar had opgemerkt.
Het is verbazingwekkend, zei hij, maar zelfs een kleine temperatuursafwijking, naar boven of naar beneden, kan al tot klachten leiden. We hebben een goed werkend systeem – van verwarming, ventilatie en airconditioning – en in de zomer proberen we het zo te regelen dat de temperatuur hier vijf tot tien graden lager is dan boven de grond. Dat wordt voortdurend gecheckt, dus er komt heel wat bij kijken. Maar de mensen begint het natuurlijk pas op te vallen als ze er hinder van ondervinden, als er een blokkade is in de luchttoevoer of wanneer ergens in het systeem een storing optreedt. En, zo voegde hij daar met een lachje aan toe, je mist de zuurstof ook pas op het moment dat hij er niet meer is. Er hoeft maar een kwartiertje iets mis te zijn met de klimaatregeling en de mensen komen al in opstand.



Twintig
Ik was uitgenodigd voor een feestje in het appartement van John Musson. Hij woonde in Washington Heights, net iets ten noorden van het ziekenhuis. Vlak bij de Hudson, had Moji gezegd toen ze me belde, en je had er een opzienbarend uitzicht op het water, de bomen en de George Washington Bridge, dat moest ik echt een keer gezien hebben. Ze woonden niet samen, zij had haar eigen appartement in Riverdale, The Bronx, maar ze bracht wel vaak de nacht bij hem door, zei ze, en het feestje gaven ze samen. Sinds ons uitstapje naar het park had ik haar niet meer gezien, maar ze had me drie of vier keer gebeld, meestal ’s avonds laat, voor een kort, vriendschappelijk gesprek. Bij een van die gelegenheid had ze me ineens gevraagd hoe het met mijn moeder ging. Ik was even stilgevallen en vertelde haar toen dat ik het niet wist, dat we geen contact meer hadden. O, wat jammer nou, zei ze, op een merkwaardig opgewekt toontje. Ik weet nog dat ik haar een keer ontmoet heb. Ze was toen heel aardig.
Ik geloof dat ik in de dagen ervoor nog wel enige moeite heb gedaan onder de afspraak uit te komen, maar op de dag zelf, ergens half mei, had ik geen goed excuus en moest ik wel gaan. Ik vertrok vroeg van mijn werk, rond halfzes. Ik had alle tijd, dus in plaats van de metro te nemen, besloot ik te gaan lopen. Ik liep van Harkness Pavilion naar de kruising van Broadway en St. Nicholas Avenue, en zoals te verwachten op dat uur, waren de wegen in beide richtingen en in elke rijbaan volgestroomd met ongedurige automobilisten. De twee doorgaande routes kruisten elkaar ter hoogte van Mitchel Square Park, een uitkijkpost van nog geen halve hectare groot, gedomineerd door een rotshelling die geleidelijk uit de grond verrees en zicht bood op de nieuwbouw die de medische campus zijn huidige aanblik had gegeven. De nieuwe gebouwen schurkten niet alleen dicht tegen de oudere aan, maar drongen daar zelfs naar binnen, glimmend en bevreemdend als lichaamsprotheses. Milstein, het hoofdgebouw van het ziekenhuis, was een combinatie van een victoriaans bouwwerk met een moderne driehoekige voorgevel van staal en glas, een blinkende piramide tegen een strenge en statige achtergrond.
Soortgelijke combinaties zag je ook bij de talloze gebouwen die daaromheen stonden, en dezelfde gelaagdheid vond je terug in hun benamingen, die de geschiedenis weerspiegelden van instituties die begonnen waren als stedelijke voorzieningen en in de loop der tijd afhankelijk waren geworden van bedrijven en filantropische instellingen. In de lateibalk van een van de oudere gebouwen stond, in sierlijk gekalligrafeerde letters, babies and children’s hospital 1887 en op het gebouw ernaast stond in een moderne, schreefloze, glanzend blauwe letter morgan stanley children’s hospital. Vanuit Mitchel Square Park – dat was gewijd aan de veteranen uit de Eerste Wereldoorlog en genoemd naar een burgemeester van New York die in dezelfde oorlog om het leven was gekomen – keek ik uit over het mary woodard lasker biomedical research building, het irving cancer research center, het sloane hospital for women en het russ berrie medical science pavilion. Geparkeerd voor het kinderziekenhuis stond ook al een gift, een ambulance van de fdny fire family transportation foundation. Sommige donaties waren al van langer geleden, vele waren van recente datum, maar ze legden allemaal de belangrijke link tussen de moderne medische zorg en monumenten enerzijds, en die monumenten en geld anderzijds. Een ziekenhuis is geen neutraal domein, net zomin als het een zuiver wetenschappelijk domein is, of een religieus domein, zoals in de middeleeuwen; tegenwoordig komt er de commercie bij kijken en er is een rechtstreeks verband tussen de donatie van grote sommen geld en een gebouw dat aan iemand gewijd wordt. Namen zijn belangrijk. Alles heeft een naam.
Op de grote rots van Mitchel Square waren een paar jongens aan het skateboarden; al lachend probeerden ze op en neer die flauwe, maar lastige helling te trotseren. Ik stond bij de ingang aan 166th Street en las de gedenkplaat die gewijd was aan Mitchel. Aan het begin van de oorlog werd hij op vierendertigjarige leeftijd tot burgemeester gekozen, de jongste die New York ooit gekend had, en toen hij vier jaar later in Louisiana om het leven kwam, in een vliegtuig van het Army Aviation Corps, leidde dat onder het publiek tot een massaal rouwvertoon. Terwijl ik de tekst las en me verbaasde over zijn zonderlinge tweede naam, Purroy, liep een man in een groot jack van de New York Yankees het park in. Hij kwam naast me staan en vroeg me twee dollar voor de bus, maar ik negeerde hem en liep terug naar Broadway. Even ten noorden van het park stond het bronzen en granieten monument ter herinnering aan de Eerste Wereldoorlog, met drie helden die voor altijd ten strijde trokken – een staande, een knielende en een in elkaar gezakte figuur die dodelijk gewond was – en daarachter veranderde het temperament van de stad: de ziekenhuiscampus moest wijken voor de Spaanse buurt, alsof het verleden ineens had plaatsgemaakt voor het heden.
Vrijwel onmiddellijk kwam ik nog maar weinig van de blanke medische professionals tegen die ik bij de ingang van Milstein had zien rondhangen, en de straten waren vergeven van de Dominicanen en Zuid-Amerikanen die daar woonden, werkten en winkelden. Er kwam iemand op me af gelopen, uitbundig zwaaiend. Het was een lange vrouw van middelbare leeftijd met een kind, maar ik herkende haar niet. Ik ben het, Mary, zei ze. Ik was de verzorgster van de oude heer, weet je nog? Ze schudde haar hoofd van verbazing dat ze mij hier zomaar tegenkwam. Ik gaf haar nog eens mijn naam. Het was inderdaad Mary; ze woonde nu in Washington Heights en zodra haar kleine jongen naar de crèche kon, wilde ze verpleegkunde gaan studeren aan Columbia University. Ik feliciteerde haar daarmee, terwijl ik mezelf erover verbaasde hoe snel de dingen konden gaan in het leven. We spraken nog even over professor Saito. Hij was echt een sympathiek oud mannetje, zei ze. Hij vond het altijd erg leuk als je langskwam, ik weet niet of hij je dat weleens verteld heeft. Het was moeilijk geweest hem op zo’n manier te zien sterven, om te zien hoe zwaar hij het had toen het afliep. Ik bedankte haar voor de goede zorgen. Haar baby begon te huilen en we namen afscheid.
Op de kruising met 172th Street kwam voor het eerst de George Washington Bridge in beeld, met lichtjes als zachtgele puntjes in de grijze verte. Ik passeerde winkeltjes die allerlei snuisterijen verkochten, de uitgestrekte etalage van het warenhuis El Mundo en het eeuwig en altijd populaire restaurant El Malecon, waar ik weleens ging eten. Aan de overkant van El Malecon stond een reusachtig gebouw met een bizarre architectuur. Het stamde uit de jaren dertig en stond indertijd bekend als het Loews 175th Street Theatre. De architect was Thomas W. Lamb en het bouwwerk wemelde van de meest fantastische details – kroonluchters, rode tapijten, een overdaad aan architectonische ornamenten, van binnen en van buiten – terwijl de terracotta elementen op de voorgevel geïnspireerd waren door de Art Deco en door Egyptische, Moorse en Perzische motieven. Lamb had verklaard dat het zijn bedoelding was de ‘westerse geest’ in de ban te brengen van ‘het mysterie’ door gebruik te maken van ‘exotische ornamenten, kleuren en patronen’.
Tegenwoordig hing aan het gebouw een luifel waarop stond, in witte letters op een zwarte achtergrond: kom binnen, of glimlach in het voorbijgaan. Het was een kerk geworden, maar de overdaad uit dat gouden tijdperk was gebleven. Het theater, dat nu bekendstond als United Palace, vervulde zijn religieuze functie sinds 1969 en bood onderdak aan verschillende kerkelijke groeperingen. De bekendste en oudste daarvan was de Kerk die geleid werd door de Zeer Eerwaarde Frederick Eikerenkoetter. Eerwaarde Ike, zoals hij in de volksmond werd genoemd, predikte de welvaart en leidde het prinsheerlijke leventje dat naar zijn idee gepast was voor een trouwe dienaar Gods. Voor de deur stond een van zijn luxueuze auto’s, een groene Rolls Royce, die een vreemd contrast vormde met de Assyrische nepkantelen en uit zijn context gerukte pracht en praal. Zijn kerk, de United Church Science of Living Institute, telde ooit tienduizenden leden. Tegenwoordig waren dat er minder. Maar de giften stroomden nog altijd binnen, zoals al sinds de jaren zestig het geval was.
Direct na de oplevering was dit het op twee na grootste theater van Amerika, met meer dan drieduizend zitplaatsen, en in zijn eerdere hoedanigheid waren er zowel films te zien als variétévoorstellingen. Al Jolson had er opgetreden, en ook Lucille Ball, terwijl het in die jaren werd omringd door dure restaurants en winkels met luxeartikelen. Als je nu door de deuropening van El Malecon naar buiten keek, in het afnemende licht van een vrijdagavond, maakte het een stille indruk. Meer dan vijfenzeventig jaar later slaagde dat allegaartje van architectonische stijlen er niet in een zinvol geheel te vormen. Zelfs in zijn glorietijd moest het hier een vreemde indruk hebben gemaakt. Tegenwoordig gold dat des te meer: het gebouw werd redelijk goed onderhouden, maar het stond hier volstrekt misplaatst, gebouwd naar een ontwerp dat mijlenver af stond van de kleine winkeltjes, statige zuilen en bogen die van geen enkele betekenis waren voor de uitgeputte immigranten, die maar zelden een blik omhoog wierpen. Het mysterie was verbleekt.
De deur van een geparkeerde minibus ging open. Een kleine jongen stak zijn hoofd naar buiten en kotste in de goot, terwijl van binnen een sussende vrouwenstem klonk. De jongen kotste nog eens, en daarna tilde hij zijn engelachtige gezichtje op en keek me aan. Ik liep verder en vervolgde mijn wandeling over Broadway, alsof ik werd aangetrokken door het almaar wisselende uitzicht dat de buurt me bood. Op de hoek van 181st Street stond het tweede gebouw in barokstijl. Dit was de oude rivaal van Loews 17th Street Theatre, het Coliseum, dat in zijn hoogtijdagen, voor de opening van Loews, ook al het op twee na grootste theater van het land was. Het was niet veel om je op te laten voorstaan: het treurige feit dat je ooit gedurende korte tijd het op twee na grootste theater van het land was. Na een grondige verbouwing heette het nu The New Coliseum Theatre en deelde het de ruimte met een grote apotheek en een ratjetoe aan winkels; pas als je omhoog keek, kreeg je een indruk van hoe het er in de jaren twintig uit moest hebben gezien.
Op 181st Street sloeg ik linksaf naar Fort Washington, langs het metrostation van de A-train en de Fort Washington Collegiate Church, om daarna Pinehurst Avenue op te zoeken, die niet direct verbonden was met 181st Street, maar bereikbaar was via een lange en smalle trap naar boven, waarna je door een rommelig dichtbegroeid plantsoentje liep om op straat uit te komen. De duizelingwekkende trap, die deed denken aan de nog veel hogere trappen naar de Sacré-Coeur van Montmartre, werd door bomen overschaduwd en aan weerszijden geflankeerd door welig tierend onkruid, terwijl hij door een dubbele ijzeren reling in tweeën was verdeeld, zodat het geheel wel iets van een kabelbaan had; terwijl ik langs de rechterkant naar boven liep, rekende ik er al bijna op dat van links een ronkend voertuig me tegemoet zou komen. Via de trap bereikte ik het doodlopende deel van Pinehurst Avenue en kwam ik in een wereld terecht die in niets leek op de drukke, levendige straat enkele tientallen meters lager: een woonwijk, een rijkere, blankere buurt. En dus begaf ik me tussen de blanken en betrad ik hun stillere straten, waardoor ik minutenlang het gevoel had dat ik de enige was die nog ronddwaalde door een ontvolkte wereld, terwijl me slechts een enkele keer een geruststellend levensteken bereikte: een oude dame, bijna op de hoek van de straat, die een tas met boodschappen droeg, twee buren die voor hun appartementsgebouw stonden te praten, en zacht flikkerende lampjes, zoals ze een voor een opdoemden van achter de ramen van charmante bakstenen huizen, die een eindje bij de straat vandaan stonden. Rechts zag ik Bennett Park, waar de rust en de stilte maar zo nu en dan werden onderbroken door het geklapwiek van de Amerikaanse vlag en de zwarte vlag daaronder, die van de Amerikaanse krijgsgevangenen. Pinehurst Avenue kwam uit op 187th Street en vandaar bereikte ik Cabrini Boulevard, aan de Hudson.
Als ik Cabrini Boulevard nog een paar honderd meter volgde, tot aan het einde, zou ik uitkomen bij Fort Tryon Park, waar het Cloisters Museum zich had genesteld als een sieraad in het fluweel. Ik herinnerde me mijn laatste bezoek aan dat museum, samen met mijn vriend. We hadden in de ommuurde tuin gestaan, met uitzicht over de rivier. Er stond een grote leiboom, een peer die zich als een groene armkandelaar aftekende tegen de stenen muur, met takken die eruitzagen alsof het de Boom van Jesse was, omdat ze door ijverige hoveniers in bochten van negentig graden waren gebogen en alleen zijwaarts waren geleid, in een tweedimensionaal vlak. Aan mijn voeten zag ik de diverse kruiden die kenmerkend waren voor een kloostertuin – marjolein, peterselie, heemst, zuring, prei, rode valeriaan, salie. De gewassen tierden welig en deden het zo goed dat we erover spraken hoe heerlijk het zou zijn zelf zo’n kruidentuin te hebben.
Ik weet nog dat ik die dag op mijn hurken ging zitten en de subtiele geur van de kruiden opsnoof. Ik zag ook zeepkruid en levermos, planten die hun naam ontleenden aan de volksoverlevering en de sympathische kruidengeneeskunde, een quasimystieke leer die de medicinale eigenschappen van gewassen afleidde uit hun voorkomen. Levermos zou goed zijn tegen leveraandoeningen omdat de vorm van de bladeren aan een leverkwab deed denken; longkruid hielp tegen benauwdheid omdat de bladeren longvormig waren en zeepkruid werd geroemd om zijn dermatologische toepassingen. Dat was waar de zoektocht naar zingeving door onze middeleeuwse voorouders toe geleid had: tot de zekerheid dat God, die alles geschapen had, in de manier waarop hij zijn creaties vormgaf her en der aanwijzingen had achtergelaten voor het nut ervan, waarna de mens maar een klein beetje op hoefde te letten om die aanwijzingen te kunnen duiden. De kruidengeneeskunde vormde nog maar de eenvoudigste vorm van deze discipline; de zestiende-eeuwse Duitse humanist Paracelsus werkte de gedachte verder uit in zijn signatuurleer.
Volgens Paracelsus kon men intuïtief zijn licht opdoen bij de natuur, maar werd die kennis ook aangescherpt door ervaring. Bij een juiste interpretatie kunnen we aan de vorm van iets de innerlijke realiteit aflezen; het uiterlijk van een mens biedt ons bijvoorbeeld gedegen informatie over de persoon die hij in werkelijkheid is. De innerlijke realiteit is volgens Paracelsus zelfs zo wezenlijk dat deze als vanzelf in haar uiterlijke vorm tot uitdrukking komt. Aan de andere kant geldt bijvoorbeeld voor kunstenaars dat hun werk zich moet uitspreken over dat innerlijke leven, want anders blijven de uiterlijke signalen zonder betekenis. Hoe dan ook, Paracelsus ontwikkelde een vierledige theorie over hoe het licht van de natuur zich manifesteert in de individuele mens: door de ledematen, door het hoofd en het gelaat, door het lichaam als geheel en door de houding, de manier waarop een mens zijn lichaam hanteert.
De signatuurleer is ons bekend in gedegenereerde vorm: frenologie, eugenetica, racisme. Maar in de tijd van Paracelsus lag de gevoeligheid voor de wisselwerking tussen de innerlijke geest en de uiterlijke materie ook ten grondslag aan het succes van talloze kunstenaars, vooral op het gebied van het Zuid-Duitse houtsnijwerk. Door veel aandacht te besteden aan de eigenschappen van het hout en zich af te vragen hoe die eigenschappen vertaald konden worden in expressieve sculpturen, creëerden zij kunstwerken van blijvende waarde, precies van het soort dat stond opgesteld in de kamers en galerijen van het Cloisters Museum. Riemenschneider, Stoss, Leinberger en Erhart gebruikten hun diepgaande materiële kennis van het lindehout in de manier waarop ze het bewerkten, en hun pogingen de aard van dat materiaal te koppelen aan de uiterlijke vorm, hoe ambachtelijk ook, is eigenlijk wel te vergelijken met de diagnostische inspanningen van een arts. Dat geldt zeker voor de psychiaters onder ons, die externe signalen gebruiken om op het spoor te komen van een innerlijke realiteit, zelfs als de relatie tussen die twee niet altijd even duidelijk is. Het resultaat dat we daarmee boeken is zo bescheiden dat het voor de hand ligt te denken dat onze tak van geneeskunde al net zo onderontwikkeld is als de chirurgie in de tijd van Paracelsus.
Met die kruiden- en signatuurleer in mijn achterhoofd, had ik die dag geprobeerd aan mijn vriend uit te leggen hoe mijn ideeën over de psychiatrische praktijk zich ontwikkeld hadden. Ik vertelde hem dat ik elke patiënt als een donkere kamer beschouwde, en als ik die patiënt dan behandelde en daarvoor zijn kamer binnen ging, vond ik het van het grootste belang langzaam en voorzichtig te werk te gaan. Het stond me voortdurend voor ogen dat ik geen schade mocht aanrichten, de oudste van alle medische principes. Bij zichtbare aandoeningen heb je meer licht om bij te werken; de signalen dienen zich duidelijker aan en zullen je daardoor minder snel ontgaan. Maar in het geval van een psychische stoornis is het lastiger een diagnose te stellen, want zelfs de krachtigste symptomen blijven soms buiten beeld. Dat alles is vooral zo ongrijpbaar omdat we onze informatie ontlenen aan de psyche zelf, die in staat is zichzelf voor de gek te houden. Wij artsen, zo hield ik mijn vriend voor, zijn afhankelijk van wat de patiënt ons vertelt, veel meer dan als het om lichamelijke kwalen gaat. Maar er is niets aan te doen: de lens waardoor we de symptomen waarnemen is van zichzelf al symptomatisch. De geest kan zichzelf niet in zijn geheel doorzien, en het is moeilijk erachter te komen waar de ondoorzichtige plekken nu precies zitten. Volgens oogheelkundigen bevindt zich achter in het oog een blinde vlek, waar de oogzenuw met zijn misschien wel miljoenen zenuwcellen het oog verlaat. Precies op de plek waar een te grote opeenhoping is van neuronen die betrekking hebben op het zicht, houdt het zicht op. Al heel lang, zo herinner ik me indertijd tegen mijn vriend te hebben gezegd, had ik het gevoel dat de blinde vlek van werkers in de geestelijke gezondheid, en dan vooral van psychiaters, zo groot was dat die het zicht grotendeels belemmerde. Wat we wisten, hield ik hem voor, was heel veel minder dan alles wat in duisternis gehuld bleef, en die gigantische handicap was wat het vak zo aantrekkelijk én frustrerend maakte. 
 
Ik vond het juiste flatgebouw, waarna John de intercom beantwoordde en de deur voor me opendeed. Ik nam de lift naar de negenentwintigste verdieping. Hij stond in de deuropening, met een schort voor. Kom binnen, zei hij, wat leuk om je nu eens in levenden lijve te zien. Er waren al behoorlijk wat gasten. John was een hedgefondsbelegger en al behoorlijk vermogend, als ik afging op zijn woning; die was ruim en tamelijk duur ingericht, met moderne meubels uit de jaren vijftig, een verzameling handgeweven tapijten en een Fazioli-vleugel. Ik schatte dat hij ongeveer vijftien jaar ouder was dan Moji. Zijn vriendelijkheid had iets gekunstelds en ik had weinig op met zijn blozende wangen en zijn zout- en peperkleurig sikje. Moji kwam op me af en we omhelsden elkaar. Waarom dat verband? vroeg ze. Doe je tegenwoordig aan boksen of zo? Ik mompelde iets als dat ik over een drempeltje was gestruikeld, maar ze was al naar de keuken. Vandaar vroeg ze me luidkeels wat ik wilde drinken. Ik riep iets terug, een antwoord dat ik al half vergeten was voordat de echo van mijn stem was weggestorven, zozeer was ik in gedachten blijven hangen bij hoe mooi ze was, hoe begeerlijk en natuurlijk ook hoe onbereikbaar.
 
Tegen een uur of twee waren al veel gasten vertrokken en werd het wat rustiger. Er had elektronische dansmuziek uit de speakers geklonken, maar nu zette iemand een cd op van Sarah Vaughan met strijkorkest. Er waren nog een stuk of tien mensen blijven hangen, die met zijn allen onderuitgezakt op de banken zaten. Een paar van hen rookte sigaar en er verspreidde zich een plezierig, verleidelijk aroma, een baritonachtige geur die gevoelens van gelijkmoedigheid bij me losmaakten. Er was een stel dat in elkaars armen sliep en vlak bij hen op het tapijt lag een meisje met zwarte oogschaduw, haar knieën opgetrokken tot aan haar neus. Moji en John waren diep in gesprek met een Italiaanse fysicus. Hij kwam uit Turijn. Zijn vrouw, met wie ik had gesproken, kwam uit Cleveland en was ook fysicus. Vanwege haar trage reacties en wat aparte manier van praten had ik me afgevraagd of ze misschien doof was. Ik kon het haar niet vragen, natuurlijk, en dus was ik er maar aan voorbijgegaan. Ik had een tijdje met haar en haar man zitten praten. Zij wilde het graag met mij hebben over Italo Calvino en Primo Levi; hij leek zich daarbij te vervelen en was ervandoor gegaan, zogenaamd om zijn glas bij te vullen.
Ik stapte het balkon op, wat ik de hele avond al wilde doen. Het uitzicht was spectaculair, zoals Moji beloofd had. Het balkon liep langs twee kanten van het appartement, en daar, vanaf de negenentwintigste verdieping, kon ik met één oogopslag de woningen van miljoenen mensen overzien. De twinkeling van al die kilometers verre, piepkleine lichtjes deed me denken aan alle computers in al die woningen, waarvan de meeste nu in de slaapstand stonden, met een enkel stil knipperlichtje dat maar niet kon kiezen tussen aan en uit. Ik was aan mijn derde glas champagne. De dag leek iets van lang geleden en ik voelde me tevreden. Het deed me ook goed dat ik geflirt had met Moji, zonder daar verder iets van te verwachten, maar gewoon omdat het plezierig was. En het was me opgevallen dat er dit keer minder strijd tussen ons was, niet meer zo’n gespannen sfeer. Ik was blij dat ik gekomen was.
De glazen deur achter me ging met een klikje open en John kwam het balkon op. Net als ik hield hij een vol glas champagne in zijn hand. Zijn wangen waren rood aangelopen van de drank. Ik complimenteerde hem met de gastvrije ontvangst en zijn mooie appartement. In de woonkamer, langs het raam, stond een rij bonsaiboompjes, misschien tien in totaal. Ze leken in niets op gewone huiskamerplanten. Elk van de gedrongen, oeroude en knoestige bonsaibomen was al ouder dan wij en elk koesterde in zijn stam en wortels de genetische geheimen die ervoor zorgden dat hij ons allemaal zou overleven. Ik vertelde John dat ik ze al eerder had staan bewonderen. Hij vroeg of me het boompje was opgevallen met het naamplaatje ‘Acer palmatum’. Dat ukkie is honderdveertig jaar oud, zei hij. Sommigen noemen hem de Japanse esdoorn, en hij kan wel twintig, vijfentwintig meter hoog worden. Maar ja, je weet, bij zoiets als dit gaat het er niet om wie de grootste heeft. Heb je gezien dat zijn bladeren er precies zo uitzien als die van een marihuanaplant? Hij grinnikte. Ik ergerde me, maar zelfs hij kon mijn humeur niet bederven.
 
Nadat ik het appartement van John had verlaten, liep ik op de hoek van 181st Street en Cabrini Boulevard een eetcafé binnen voor een kop koffie. Die dronk ik snel op en daarna vervolgde ik mijn wandeling langs Cabrini Boulevard, tot aan 179th Street, vanwaar ik de George Washington Bridge opzocht. Ik wilde naar de Hudson om daar de zon te zien opkomen. De stad sliep nog. In het café had ik een man zien zitten die zijn hoofd met een vuist ondersteunde; over bijna de gehele lengte van zijn arm had hij een tatoeage. Toen ik de deur uit liep, zag ik iemand in een geparkeerde auto, een Dominicaan of Porto Ricaan die sliep, of anders met een holle blik naar zijn navigatiesysteem zat te staren. Door de weerspiegeling van de zon was zijn voorruit voor de helft veranderd in een blinkend metaalgrijs vlak. Toen ik het voetpad bereikte dat naar de brug leidde, richting Fort Lee, zag ik schuin voor me, aan de andere kant van de middenberm een stilstaande kastanjebruine auto. Het was zo’n grote Amerikaanse wagen uit het eind van de jaren tachtig, misschien wel een Lincoln Town Car, en hij was de vangrail in gereden. Het ongeluk kon niet langer dan vijftien of twintig minuten daarvoor zijn gebeurd; de brandweerwagen en politieauto’s kwamen net aangereden. Ze kwamen geruisloos tot stilstand en vormden een rij langs de rand van de brug; er was vrijwel geen verkeer en ze hadden hun sirenes niet hoeven gebruiken. Ik zag dat de twee voorportieren van de auto openstonden en dat de ruiten waren verbrijzeld. De voorkant was total loss; er lag glas op de weg en op de stoep een plas bloed die eruitzag als een olievlek. Ik liep een eindje verder en zag de auto nu van de andere kant.
Op de betonnen rand, daar vlak naast, zaten twee mensen, afgetekend tegen de prille zon die langzaam achter hen verrees. Stilletjes, perplex, lieten ze de nachtmerrie van deze zaterdagochtend tot zich doordringen. Vanuit de verte leken ze Filippijnen, of misschien kwamen ze ergens uit Midden-Amerika. Terwijl ik de brug op liep, zag ik de brandweermannen doelgericht op ze afstappen. De felrode kleur van de brandweerauto op de uitgestorven weg was als een gapende wonde. Waar kon al dat bloed bij de auto vandaan zijn gekomen? De man en de vrouw hadden allebei een beenwond, maar leken niet veel bloed te verliezen. Zoals het me is bijgebleven, had het iets onwerkelijks, onwerkelijker dan alles wat ik ooit had meegemaakt. De aanblik van dat onnodige leed kleurde mijn waarneming van de zonsopgang, de rivier, en van de stille ochtendlijke straten in de uren die volgden, toen ik de brug af liep, het terrein van Fort Washington overstak naar de medische campus aan 168th Street, daarna naar Broadway wandelde en de vervuilde, in slaap gehulde Spaanse wijk doorkruiste, en Harlem, helemaal tot aan Amsterdam Avenue en de verlaten campussen van Columbia University. Voor het eerst in maanden zag ik mijn buurman Seth – ik geloof dat ik hem sinds de keer dat hij me over de dood van zijn vrouw vertelde niet meer gezien had – en ik stopte even om hem gedag te zeggen. Samen met het hulpje van de conciërge had hij de tweede van twee grote matrassen door de voordeur van het gebouw naar buiten gezeuld. Ik moet nieuwe kopen, zei hij. Het leek of hij iets probeerde te lezen op de matras, die nu rechtop tegen de muur van het complex stond. Daarna draaide hij zich om en zei, bij wijze van verklaring: Deze zijn vergeven van de bedwantsen.
Seth vroeg of ik daar bij mij thuis al iets van gemerkt had, en ik zei van niet. Maar dat herinnerde me wel aan mijn vriend, die voor zijn vertrek, nu twee weken geleden, vertelde dat hij zich daar thuis van had proberen te verlossen. Zijn pogingen om een vaste aanstelling te krijgen aan Columbia University waren mislukt en nu had hij New York met bedwantsen en al vaarwel gezegd voor een baan als docent aan de universiteit van Chicago. Tot mijn grote verbazing was zijn nieuwe vriendin, Lise-Anne, met hem meegegaan. En op datzelfde moment, toen ik daar bij de besmette matrassen met Seth stond te praten, begon me te dagen hoezeer ik mijn vriend zou gaan missen.
 
Ieder mens moet zichzelf wel als ijkpunt nemen voor wat normaal is, waarbij hij ervan uitgaat dat zijn eigen geest hem niet geheel en al duister is. Misschien is het dat wat we bedoelen met ‘geestelijk gezond’: we hebben misschien wel wat eigenaardige trekjes, maar in onze eigen verhalen spelen we niet de schurkenrol. In zekere zin geldt zelfs het tegenovergestelde: we spelen de heldenrol, voor minder doen we het niet, en te midden van die stortvloed aan andermans verhalen, voor zover die ons zelfs maar interesseren, zijn we nooit minder dan heldhaftig. Wie heeft in dit televisietijdperk nog nooit voor de spiegel gestaan om zich voor te stellen dat zijn leven een show is, met misschien al miljoenen kijkers? Wie heeft nog nooit, met dat idee in zijn achterhoofd, iets theatraals gedaan in zijn dagelijks leven? Wij hebben het vermogen zowel goed als kwaad te doen, en in de meeste gevallen kiezen we voor het goede. Doen we dat niet, dan zullen wij en ons denkbeeldige publiek zich daar niet aan storen, want we kunnen het aan onszelf uitleggen, en vanwege de eerdere keuzes die we hebben gemaakt genieten we toch al onze sympathie. Het publiek denkt graag het beste van ons, en niet zonder reden. Als ik vanuit mijn eigen standpunt het verhaal van mijn leven overzie, zelfs zonder te beweren dat ik er zulke hoogstaande normen en waarden op na hou, ben ik ervan overtuigd dat ik het goede als leidraad heb genomen.
Dus wat wil het in zo’n geval zeggen als ik de schurk ben in het verhaal van een ander? Onbetrouwbare verhalen – de producten van een onbetrouwbare herinnering, of een onbetrouwbare verteller – zijn niets nieuws voor me, want ik hoor ze maar al te vaak van patiënten. Ik ken de vertelsels van mensen die altijd iemand anders ergens de schuld van geven, mensen die niet kunnen inzien dat zijzelf de rode draad zijn in het verhaal van al hun slechte relaties, in plaats van de ander. Er zijn bepaalde karakteristieke trekjes waarmee ze zich verraden. Maar wat Moji me die ochtend had verteld, voordat ik de woning van John verliet, de George Washington Bridge overstak en mijn wandeling van enkele kilometers maakte, terug naar huis, leek in niets op die verhalen. Ze had gesproken alsof ze voor honderd procent zeker was van haar zaak, met heel haar wezen.
Van de ongeveer tien mensen die daar na het feestje de nacht hadden doorgebracht, was ik als eerste opgestaan. Het was rond zes uur in de ochtend en de zon kwam al op. Ik stapte op mijn tenen over de slapende gasten heen die her en der in de woonkamer lagen en liep de keuken in. Ik zette een kop thee, liep weer op mijn tenen terug, installeerde me op het balkon, dat met glas was omsloten, en keek uit over de Hudson. Moji zocht me op en nam plaats in de andere lage fauteuil.
Heb je goed geslapen? vroeg ik, en ik wilde haar al vragen naar de vrouw uit Cleveland, of ze echt doof was, zoals ik vermoed had, maar Moji kneep haar ogen samen en keek over de rivier uit. Daarna keek ze naar mij en zei, zacht en vlak, geëmotioneerd in de zin dat elke intonatie uit haar stem verdwenen was, dat er een paar dingen waren die ze me te zeggen had. Om daarna op dezelfde vlakke toon te verklaren dat eind 1989, toen zij vijftien was en ik een jaar jonger, en haar broer een feestje gaf bij hun thuis in Ikoyi, ik haar misbruikt had. Na afloop, zei ze, met ogen die gefixeerd waren op de glanzende rivier onder ons, in de weken daarna, de maanden en jaren daarna, had ik gedaan alsof ik van niets wist, ja zelfs alsof ik haar vergeten was, wat er uiteindelijk toe geleid had dat ik haar bij onze hernieuwde kennismaking niet eens meer herkende; op die manier had ik de daad voor mezelf ontkend. Die ellendige leugen had voortgeduurd tot op de dag van vandaag. Maar voor haar was het anders geweest, zei ze, ze had nooit de luxe gekend om het voor zichzelf te kunnen ontkennen. Sterker nog, het was haar altijd bijgebleven, als een smet, een litteken, en in haar hele volwassen leven was er vrijwel geen dag voorbijgegaan dat ze niet aan mij gedacht had, soms in het voorbijgaan, soms als een niet-aflatende pijn.
Moji ging zes of zeven minuten in dezelfde trant door. Ze vertelde me wie er verder nog meer op dat feestje waren geweest en beschreef haar precieze herinnering aan wat er die nacht gebeurd was: we hadden allebei bier gedronken, ze dreigde van haar stokje te gaan en ik had haar meegenomen naar een andere kamer, waar ik me aan haar had opgedrongen. Daarna volgde een periode van weken waarin ze dood wilde, vertelde ze. Ik had geweigerd haar aan te kijken, zei ze, en haar broer Dayo wist ervan, niet dat ze er met elkaar over gesproken hadden, maar het was ondenkbaar dat hij niets gemerkt had van onze afwezigheid, onder de dekmantel van de nacht. Ze vervloekte hem, zei ze, want hij had niets gedaan om haar te beschermen. Dus hier zaten we dan, twee volwassenen, en zij droeg nog altijd de pijn met zich mee, en nu ze me hier weer was tegengekomen en merkte dat ik nog net zo harteloos was als vroeger, was de pijn weer als nieuw en had ze een wanhoop ervaren die misschien wel net zo heftig was als toen, in de eerste paar weken, behalve dat ze dit keer geprobeerd had, om redenen die ze zelf niet eens begreep, haar pijn te verbergen en te doen alsof er niets aan de hand was. Ze had geprobeerd te vergeven en te vergeten, zei ze, maar geen van beide was gelukt.
Moji, die geen moment harder was gaan praten, sprak nu met een verwrongen, rafelige stem, alsof ze schor werd. Je zult hier niets op zeggen, zei ze. Ik weet dat je hier niets op zult zeggen. Ik ben gewoon de zoveelste vrouw met een verhaal over seksueel misbruik die niet zal worden geloofd. Dat weet ik. Besef wel, de verbittering is al die tijd aan me blijven knagen, want het is al zo lang geleden, en het is mijn woord tegen het jouwe, en je zult zeggen dat ik ermee had ingestemd, of zelfs dat het nooit gebeurd is. Ik heb rekening gehouden met al jouw mogelijke reacties. Dat is waarom ik niemand erover verteld heb, zelfs mijn vriend niet. Maar hij kan toch wel door je heen kijken, jij, de psychiater, de weetal. Je vindt hem maar een clown, dat weet ik. Maar hij is een betere man dan jij. Hij is wijzer, hij begrijpt meer van het leven dan jij ooit zult begrijpen. En daarom weet hij, zonder dat ik ook maar iets hoef te zeggen, wat voor een schadelijk element jij geweest bent in mijn leven.
Ik geloof niet dat je ook maar iets veranderd bent, Julius. Dingen gaan niet weg, alleen maar omdat je ervoor kiest ze te vergeten. Je hebt mij achttien jaar geleden misbruikt omdat je ermee weg kon komen, en je kunt misschien zeggen dat je ermee bént weggekomen. Maar niet in mijn hart. De ontelbare keren dat ik jou vervloekt heb. En misschien dat je nu niet meer tot zoiets in staat bent, maar aan de andere kant, ik verwachtte toen ook niet dat je tot zoiets in staat was. Het hoeft maar één keer te gebeuren. Maar nu, heb je hier iets op te zeggen? Heb je hier iets op te zeggen?
Andere mensen waren wakker geworden en stommelden rond in het appartement. Moji stopte met praten en staarde naar de glinsterende Hudson. Ik dacht dat ze ging huilen, maar dat gebeurde niet, tot mijn opluchting. Iemand die op het balkon was gestapt, zou geen moment op het idee zijn gekomen dat we daar iets anders deden dan genieten van het licht over de rivier.
De net opgekomen zon stond nu zo laag boven de Hudson dat het water glansde als een dak van aluminium. Op dat moment – en het is me bijgebleven alsof ik het nu nog voor me zie – moest ik denken aan Camus, die in zijn dagboeken een tweeledig verhaal vertelde over Nietzsche en Gaius Mucius Codus Scaevola, een Romeinse held uit de zesde eeuw voor Christus. Scaevola was gevangengenomen bij een poging de Etruskische koning Porsenna te doden, en in plaats van zijn medeplichtigen te verraden, demonstreerde hij zijn onverschrokkenheid door zijn rechterhand in het vuur te steken en te laten verbranden. Aan die daad hield hij zijn bijnaam over, Scaevola, de linkshandige. Volgens Camus werd Nietzsche kwaad toen zijn schoolkameraden dat verhaal over Scaevola niet wilden geloven. En dus pakte de vijftienjarige Nietzsche een gloeiend stuk kool uit de haard en bleef hij dat vasthouden. Met een brandwond als gevolg, natuurlijk. Hij hield er voor de rest van zijn leven een litteken aan over.
Ik stapte naar binnen en begroette de gasten die waren opgestaan. Vijf minuten later vertrok ik. Pas dagen later, toen ik het verhaal ergens opzocht, zag ik dat Nietzsche geen gloeiend stuk kool had gepakt om de pijn te trotseren, maar dat hij op het schoolplein stond en een paar brandende lucifers in zijn handpalm had gelegd, die hem daarna, toen zijn hand begon te schroeien, door een geschrokken prefect uit zijn hand waren geslagen.



Eenentwintig
Maandag was mijn eerste volledige werkdag als particulier behandelaar. De praktijk, die mijn oudere compagnon David Ng al veertien jaar voert, ligt aan de Bowery. Ik heb een prettige spreekkamer op de derde verdieping van een vooroorlogs pand, met ramen die een vrij uitzicht bieden op de lampenwinkels aan de overkant en de wijde lucht daarboven. Ik heb dit jaar nog geen enkele trekvogel gezien, maar ze zullen ongetwijfeld komen. Op stille momenten zal ik me naar hartenlust aan de vogelwichelarij kunnen wijden. Ik heb een drukke maand achter de rug: het is nog maar een week geleden dat ik verhuisd ben naar een klein appartement op West 21st Street. Het uitzicht daar valt tegen, maar het is een gewilde buurt (zoals de makelaar me keer op keer verzekerde) en ik zit op loopafstand van mijn werk. Een paar weken geleden ben ik geopereerd aan mijn hand. Dat had ik steeds maar uitgesteld. Ik heb er nu geen pijn meer aan.
Het einde van de zomer betekende ook het einde van mijn assistentschap, waarna ik ervoor koos in zee te gaan met Ng, hoewel ik lucratievere aanbiedingen had gekregen buiten de stad, met als aantrekkelijkste optie een groepspraktijk in Hackensack, New Jersey. Dat zou meer geld hebben betekend, de rust van de voorstad, de dingen die je je met dat geld kunt veroorloven, maar uiteindelijk was de keus niet moeilijk geweest. Hier in de stad blijven was het enige wat me gevoelsmatig aansprak, en het was niet alleen mijn intuïtie die me dat ingaf, maar ook het professionele advies van dokter Bolt, het hoofd van onze afdeling. Dokter Martindale, met wie ik een paar researchpapers had geschreven, had nog een poging gedaan me voor de wetenschap te behouden, maar ik wist al heel lang dat het universitaire milieu niets voor mij was.
Ik ben begonnen met de inrichting van mijn spreekkamer. De ruimte is grotendeels leeg, maar ik heb wat boeken meegenomen en mijn computer geïnstalleerd, met twee kleine speakers om tussen de afspraken door naar muziek te kunnen luisteren. Ik heb een van de klassieke muziekstations uit New York al bij mijn favorieten gezet; hun manier van presenteren stoort me nu minder dan vroeger. Op vrijdag is er een nieuwe sofa neergezet, en de hele kamer is nu doortrokken van de vreemde, citroenachtige lucht van de bekleding, maar daar heeft nog geen patiënt over geklaagd. Aan de buitendeur is een koperen naamplaat met aflopende rand bevestigd, die Ng al voor mijn komst had laten maken.
Op het prikbord achter mijn stoel hangt een ansichtkaart van Heliopolis die ik twee of drie weken geleden bij toeval tegenkwam in een tweedehands boekwinkel. Op de oude, vergeelde ansicht zie je een straat in de schaduw van een gebouw. Het gebouw staat rechts en ziet eruit als een klokkentoren uit de Europese middeleeuwen, met aan weerszijden twee paar zuilen. Twee mannen, kleine figuurtjes, lopen langs de zijmuur. Ze zijn gehuld in witte gewaden. Een andere man, iets groter, staat midden op de brede straat en kijkt naar de fotograaf. Ook hij is gekleed in een gewaad dat tot aan zijn enkels reikt, maar daaroverheen draagt hij een zwart jasje. Rechts van de man zie je een patroon van zilverkleurige tramsporen die zich met elkaar verenigen en achter aan de straat doemen twee trams op. Door de scharnierende delen die erbovenuit steken en die in contact staan met de bovenleidingen, doen ze een beetje aan huisvliegen denken. Links van de verder lege straat is een gebouw dat wat kleiner is of misschien gewoon wat verder weg staat, en een van zijn torens heeft een uivormig koepeldak. De kaart is niet gedateerd en op de foto staat alleen in kleine witte letters: ‘9108 Le Caire, Heliopolis’. Het is geen pittoreske ansicht. De lucht is bleek, de schaduwen zijn donker, de compositie is nauwelijks interessant. Het ziet eruit als iets wat door iemand is vergeten, en niet als iets wat je opzettelijk op een prikbord zou hangen. Toch kan ik het gevoel niet van me afzetten dat de kleine man met zijn zwarte jasje en zijn witte gewaad – zijn gezicht is niet te zien, want daar valt de schaduw van de straat overheen – als een getuige is, iemand die toeziet op mijn werk, en het was dan ook deze kleine gestalte die me ertoe bewogen had de ansicht te kopen. Pas later zag ik dat dit het Heliopolis was van baron Empain.
Toen ik gistermiddag naar de radio luisterde, in een korte pauze tussen twee patiënten, hoorde ik over een concertreeks, deze week in Carnegie Hall. Op drie achtereenvolgende avonden speelde het Berliner Philharmoniker onder leiding van Simon Rattle. Ik ging online en kocht een kaartje voor dezelfde avond. Vanavond zal het laatste van de drie concerten worden gehouden, een uitvoering van Das Lied von der Erde, die ik niet kan bijwonen, want de zaal is uitverkocht. Mahler was met zijn gedachten altijd bij het levenseinde. Das Lied von der Erde, met de gekwelde afscheidsnoten en bitterzoete klankwereld, componeerde hij grotendeels in de zomer van 1908. Het jaar daarvoor, in 1907, was hij door toedoen van kwaadaardige, antisemitische machinaties gedwongen zijn dirigentschap bij de Hofopera van Wenen op te geven. Die teleurstelling volgde kort na de schok van juli 1907, toen de oudste van zijn twee dochters, de vijfjarige Maria Anna, aan roodvonk overleed. Toen de Metropolitan Opera hem een aanstelling aanbood voor het seizoen 1908, nam hij zijn vrouw Alma en zijn jongste dochter mee naar New York. Voor hem was het een verademing, een moment van triomf waaraan hij iets van voldoening ontleende. Hij bracht zijn publiek in vervoering, zowel met zijn dirigentschap als met de innovatieve programmering, maar vervolgens stuurde de directie hem weer de laan uit, ten gunste van Toscanini.
Gisteravond woonde ik een uitvoering bij van de Negende Symfonie, het werk dat hij componeerde na Das Lied von der Erde. Mahlers besef van het levenseinde was zo overweldigend dat zijn vele muzikale vertellingen op dat terrein het eerdere werk vrijwel zijn gaan overheersen. Hij ontwikkelde zich tot de grootmeester in het einde van symfonieën, het einde van een oeuvre, en het einde van zijn leven. De Negende was niet eens zijn allerlaatste compositie; er zijn fragmenten van een Tiende Symfonie bewaard gebleven, die zelfs nog meer dan de voorafgaande werken in het teken staan van de dood. Die Tiende Symfonie werd in de jaren zestig door de Britse musicoloog Deryck Cooke aan de hand van Mahlers aantekeningen voltooid.
Toen ik gisteravond met de N-train in noordelijke richting reed, moest ik onwillekeurig denken aan Mahlers laatste jaren. De omringende duisternis, met al haar tekenen van kwetsbaarheid en vergankelijkheid, stond bij hem in een fel licht van onbekende herkomst, maar zelfs dat licht werd weer overschaduwd. Het deed me denken aan hoe snel de wolken weleens voortraasden over de zonovergoten kloven tussen de steil oprijzende wolkenkrabbers, zodat de scherp afgetekende banen van licht en donker in het voorbijgaan met donkere en lichte vlekken werden doorschoten. Mahlers laatste werken – Das Lied von der Erde, de Negende Symfonie, zijn schetsen voor de tiende – gingen allemaal na zijn dood in première; het zijn stuk voor stuk grootse, glorieuze en levendige composities, omringd door het drama dat zich voltrok in het leven. Wat overheerst in al die muziek is het licht: het licht van een hartstochtelijk verlangen naar het leven, het licht van een bedroefde geest die zich bezint op de onverbiddelijk naderende dood.
De bezetenheid met het levenseinde bleek niet alleen uit zijn latere werk. Het speelde al heel vroeg in zijn componistenloopbaan een rol, al in de Tweede Symfonie, een lange muzikale verkenning van de dood en de wederopstanding. Als hij in zijn laatste jaren alleen Das Lied von der Erde had geschreven, zou dat zijn opgevat als een waardig slotakkoord, en een van de belangrijkste, op gelijke voet met het Requiem van Mozart, de Negende Symfonie van Beethoven en Schuberts laatste pianosonate. Maar toen Mahler Das Lied in de daaropvolgende zomer van 1909 liet volgen door de al net zo overweldigende Negende Symfonie, werd hij – door wilskracht gedreven – het genie van het langgerekte vaarwel.
Het concert maakte deel uit van een serie die gewijd was aan de stad Berlijn. Omdat ik mijn kaartje voor het concert van gisteren zo laat had gekocht, zat ik helemaal bovenin, op het vierde balkon. De mooie schelpvormige zaal, met een plafond dat bezaaid was met ornamenten en verzonken lampjes, was tot de nok toe gevuld. De mooie vrouw naast me droeg een dure jas en stonk. Het was een penetrante geur die het midden hield tussen speeksel en alcohol; ik vermoedde dat het geen kwestie was van tekortschietende hygiëne, maar van een teveel aan parfum. Ik overwoog ergens anders te gaan zitten, maar dat bleek onmogelijk. Ze ging druk in de weer met een waaier, waardoor de stank vervloog. Al snel arriveerde haar gezelschap, een lange gebruinde man in een blauw pak en een witgeruit overhemd, een Europees type met twinkelende grijze oogjes. De concertmeester dook op uit de coulissen, onder applaus, en het orkest begon te stemmen: de hoboïst gaf een duidelijke a, waarna het geluid van de strijkers zich vanuit een schitterende kakofonie opwerkte tot een gelijkluidende klank.
Het allerlaatste concert dat Gustav Mahler zelf dirigeerde, vond plaats in Carnegie Hall, in februari 1911. Er stond geen eigen werk op het programma, maar de wereldpremière van Busoni’s Berceuse élégiaque, met Mahler als dirigent van het New York Symphony Orchestra (het latere New York Philharmonic). Hij had koorts die dag en het optreden was hem door zijn privéarts dokter Joseph Fraenkel ontraden. De muziek van Busoni had een motto meegekregen: ‘De wieg van het kind schommelt, zijn onzekere lot wankelt, zijn levenspad vervliegt, vervliegt in de verre eeuwigheid’, en tijdens het dirigeren moest de koorts ondraaglijk hoog bij hem zijn opgelaaid.
Opnieuw gaf de hoboïst een a, en dit keer werden de blaasinstrumenten gestemd, waar dan weer een vlaag van strijkers overheen trok. Ten slotte kwam er van het podium een teken en viel de zaal stil. Bijna iedereen, zoals bijna altijd bij dit soort concerten, was blank. Dat is iets wat me altijd weer opvalt; ik zie het elke keer en probeer er altijd aan voorbij te gaan. Het is deels een snelle, ingewikkelde reeks van bedenkingen: een verwijt aan mezelf dat het me zelfs maar opvalt, een treurig besef dat we nog steeds zulke gescheiden levens leiden, ergernis vanwege het zekere feit dat zulke gedachten me vroeg of laat op de avond zullen bekruipen. De meeste mensen die gisteravond om me heen zaten, waren oud of van middelbare leeftijd. Ik ben eraan gewend, maar ik verbaas me er altijd weer over hoe gemakkelijk het is de pluriformiteit van de stad achter me te laten en een geheel en al blank domein te betreden, met een homogeniteit die de aanwezige blanken in het geheel niet stoort, voor zover ik kan beoordelen. Het enige wat sommigen van hen vreemd leken te vinden, was om mij daar te zien, jong en zwart, op mijn stoel of in de foyer. In de pauze, toen ik in de rij stond voor de wc, werden me zo nu en dan blikken toegeworpen die me het gevoel gaven dat ik Ota Benga was, het lid van de Mbuti-stam dat in 1906 tentoongesteld werd door de dierentuin van The Bronx, in het apenhuis. En al vermoeien die gedachten mij, ze zijn een gewoonte geworden. Maar de muziek van Mahler is blank noch zwart, oud noch jong, en het is zelfs maar de vraag of het eigenlijk wel menselijke muziek is, en niet eerder in harmonie met kosmische sferen. Simon Rattle kwam onder applaus het podium op, glimlachend en met een deinende krullenkop. Hij knikte het orkest toe en daarna werd het zaallicht verder gedimd. Er viel een totale stilte en na een moment van gespannen afwachting gaf Rattle de opmaat, waarna de muziek begon.
Het eerste deel van de Negende Symfonie is als een groot schip dat de haven verlaat: zwaar, maar toch heel gracieus in al zijn wendingen. In de handen van Rattle begon het met een zuchten, een reeks van aarzelingen, een dalend motief dat zich herhaalde en uitzinniger werd naarmate het zich verder ontwikkelde. Ik luisterde zoals altijd zowel met mijn geest als mijn lichaam, ging op in de vertrouwde muzikale details, ontdekte nieuwe details, accenten en fraseringen binnen de partituur die me nog niet eerder waren opgevallen, of die door toedoen van de dirigent voor het eerst op de voorgrond traden. Ik keek naar Rattle, die niet alleen Mahler dirigeerde, maar ook de dialoog aanging – of tenminste, in mijn oren, als iemand die deze muziek al lange tijd toegedaan was – met anderen die hetzelfde stuk hadden gedirigeerd: Benjamin Zander, Jascha Horenstein, Claudio Abbado, John Barbirolli, Bernard Haitink, Leonard Bernstein, Hermann Scherchen, Otto Klemperer en vooral ook Bruno Walter, die de dirigent was geweest op de première, in Wenen, een jaar na Mahlers dood en twee jaar voor het begin van de Eerste Wereldoorlog. Het waren vooral Europese mannen geweest, en de meesten waren al overleden, maar in de vijftien jaar sinds mijn vertrek naar de Verenigde Staten waren hun namen veel voor me gaan betekenen; binnen de uitgestrekte partituur van deze symfonie bracht ik elk van hen in verband met een bepaalde stemming en een bijbehorende muzikale kleur: afgewogen, uitbundig, sentimenteel, gekweld, opwekkend. Terwijl Simon Rattle vormgaf aan de klanken van de eerste twee delen en het orkest met zich mee voerde door de wiegeliedjes en de vlagen van razernij, eiste hij de rol voor zich op van een van de giganten van dit stuk. Het derde deel, het rondo, was zo luidruchtig, onbehouwen en grotesk als men zich maar kon voorstellen.
Daarna, vanuit een stilte die het hele auditorium ertoe leek te bewegen zijn adem in te houden, vulde de zaal zich met de lieflijke, hymneachtige opening van het laatste deel, gedragen door de strijkinstrumenten. Ik was verbluft: nog nooit eerder was me opgevallen hoeveel gelijkenis de melodie in dit deel vertoonde met ‘Abide with Me’. En die openbaring maakte dat ik verzonk in de diepe rouw van Mahlers lange, maar schitterende elegie, terwijl ik daarnaast ook de intense concentratie meende te bespeuren, de honderden persoonlijke gedachten van de mensen die met mij in de gehoorzaal zaten. Wat een vreemd idee dat Mahler bijna honderd jaar geleden hier in Manhattan aan deze symfonie had zitten werken, op loopafstand van Carnegie Hall, in het Plaza Hotel op de hoek van 59th Street en Fifth Avenue, terwijl hij wist van de hartkwaal waaraan hij niet lang daarna zou overlijden.
In de gloed van dat laatste deel, maar lang voordat de muziek eindigde, stond op de eerste rij een oude dame op die over het gangpad naar achteren begon te lopen. Ze bewoog langzaam en alle ogen waren op haar gericht, hoewel alle oren bij de muziek bleven. Het was alsof ze geroepen was en nu haar dood tegemoet liep, aangetrokken door een voor ons onzichtbare kracht. De oude dame was broos, met een kruin van dun grijs haar die tegen de achtergrond van het podiumlicht in een stralenkrans veranderde, en ze liep zo traag dat ze wel een stofdeeltje leek, gevangen binnen de langzame voortgang van de muziek. Ze hield een van haar armen iets omhoog, alsof ze werd meegevoerd door een begeleider, alsof ik daar met mijn oma liep, terwijl de muziek ons zachtjes in de rug duwde en ik haar naar de duisternis leidde. Terwijl ze langzaam naar de uitgang werd gedreven en uit het zicht verdween, deed ze in haar elegantie nog het meest denken aan een boot op een meer, ’s ochtends vroeg, die voor de achterblijvers niet zozeer wegvoer, als wel opging in de dichte mist.
Ondanks zijn ziekte, zijn waslijst aan kwalen, had Mahler zonder zelfbeklag doorgewerkt aan zijn formidabele composities, en had hij het ene fijnzinnige klaaglied ondergebracht in het andere. Met zijn kenmerkende galgenhumor zei hij weleens dat ‘ziekte een gebrek aan talent’ was: Krankheit ist Talentlosigkeit. Hij maakte zijn eigen dood tot iets wat ertoe deed – dat was een van zijn grote talenten – en daardoor leek het bijna alsof hij ook echt was gestorven als een draak die door een muur heen breekt, zoals gezegd wordt van sommige grote Chinese dichters. Hij wilde in Wenen worden begraven, op de begraafplaats van Grinzing. Hij liep een streptokokkeninfectie op, wat een bijverschijnsel was van de eerder bij hem vastgestelde infectieuze endocarditis, en toen dokter Fraenkel hem definitief de dood had aangezegd, na eerst nog te hebben overlegd met dokter Emanuel Libman, het hoofd van de medische staf van Mount Sinai Hospital, was Mahler aan zijn laatste zware reis begonnen, terug naar huis. Eerst was hij met de boot van New York naar Parijs gegaan, waar hij bij het Institut Pasteur tevergeefs een experimenteel vaccin uitprobeerde, en daarna had hij de ontberingen doorstaan van een treinreis naar Wenen, om door het publiek (dat hem eerder de rug had toegekeerd) te worden ingehaald en bejubeld; mensen volgden de colonne auto’s alsof hij Vergilius was die terugkwam naar Rome om te sterven. En sterven deed hij, een week later, om middernacht op 18 mei 1911.
De muziek stopte. Volmaakte stilte in de zaal. Simon Rattle stond doodstil op het podium, nog steeds met geheven dirigeerstok, en ook de musici bleven onbeweeglijk in speelhouding zitten. Ik keek naar de toehoorders om me heen, naar alle verhitte gezichten, overvoerd door de stilte. De seconden regen zich aaneen. Niemand kuchte, niemand bewoog. Van buiten de zaal, ver weg, klonken zwakke verkeersgeluiden. Maar binnen klonk geen enkel geluid; zelfs onze honderden voortjagende gedachten was het zwijgen opgelegd. Daarna liet Rattle zijn handen zakken, en het applaus in de zaal barstte los.
 
Pas toen de deur achter me in het slot viel, besefte ik wat ik gedaan had. Ik had de nooduitgang genomen, die direct van het vierde balkon naar de brandtrap leidde, aan de buitenkant van het gebouw. De zware metalen deur die zojuist was dichtgeslagen, had van deze kant geen hendel: ik was buitengesloten. Er viel niet te ontkomen aan de regen en de wind, want ik had bovendien mijn paraplu in de concertzaal achtergelaten. En tot slot kwam er nog bij dat de trap niet op straat uitkwam, zoals ik gehoopt had, maar dat het alleen maar een gammele brandtrap was. Buitengesloten aan de onverlichte zijde van Carnegie Hall, op een stormachtige avond. Het was werkelijk een kostelijke situatie.
Het enige wat me van de straat scheidde, zo’n twintig meter onder me, waren glibberige metalen roosters. De lampen van de benedenverdieping schenen langs mijn voeten naar boven, en mijn hoofd en jas waren nu al nat. De andere concertgangers gingen door met hun leven, zonder zich bewust te zijn van mijn benarde situatie. Zelfs in betere weersomstandigheden was de afstand niet met mijn stem te overbruggen geweest; in het donker, in de lispelende regen, was het zinloos om te gaan roepen. Nog maar een paar minuten geleden lag ik in Gods armen en wist ik me omringd door honderden anderen, terwijl het orkest op de coda was afgestevend en ons allen in een onmogelijke vervoering bracht.
En nu werd ik geconfronteerd met een zeldzaam volmaakte eenzaamheid. Ik stond in de avond, met onder mij een diep gat, en in de verte zag ik de flikkerende lichtjes van 42nd Street. De relingen van de brandtrap, zelfs in de beste omstandigheden waarschijnlijk al niet heel betrouwbaar, waren glad van de regen en moeilijk om grip op te krijgen. Ik klom voorzichtig omlaag, zorgvuldig, stap voor stap. De huilende wind joeg om het gebouw heen, en ik ontleende een macabere troost aan het idee dat ik na een val van die hoogte op slag dood zou zijn, en niet bang hoefde te zijn voor een leven als invalide. Dat kalmeerde me en ik stapte en glibberde over de trappen omlaag, steeds maar met enkele centimeters tegelijk. Op die manier zette ik mijn evenwichtskunsten in het donker minutenlang voort. Totdat ik zag dat de brandtrap halverwege het gebouw ineens ophield, bij een tweede gesloten deur. De rest van de weg naar beneden, waarvoor ik nog zo’n twee trappen zou moeten afdalen, was alleen lucht. Maar het geluk was aan mijn zijde: deze tweede deur had een hendel. Ik probeerde hem; hij ging open en kwam uit op een gang.
Voordat ik naar binnen stapte, hield ik de deur nog even opgelucht en dankbaar vast, en ik kwam op het idee naar boven te kijken, waar ik tot mijn grote verbazing sterren zag. Sterren! Ik had nooit gedacht die te kunnen zien, niet met de lichtvervuiling die de stad eeuwig en altijd omhulde, niet op een regenachtige avond. Maar tijdens mijn klim omlaag was het gestopt met regenen, en de lucht was nu schoongespoeld. De verpestende atmosfeer van het elektrische licht reikte in Manhattan niet heel hoog, en in de maanloze nacht was de lucht als een plafond met talloze lampjes, als de glinstering van de hemel zelf. Ze waren prachtig, de sterren, een verre wolk van vuurvliegjes, maar ik ervoer van binnen wat mijn ogen niet konden bevatten, namelijk dat waar ik eigenlijk op uitkeek: de langdurige visuele echo van iets wat allang tot het verleden behoorde. In de onmetelijke tijd die het licht ervoor nodig had om hier aan te komen, was de bron van dat licht in sommige gevallen allang gedoofd, terwijl de donkere resten daarvan zich steeds sneller van ons verwijderden.
Maar in het donker tussen de dode, stralende sterren hingen sterren die ik niet zag, sterren die er nog stonden en die een licht verspreidden dat mij nog niet bereikt had, sterren die nu leefden en licht afgaven, maar zich aan mij voordeden als lege tussenruimtes. Hun licht zou ooit de aarde bereiken, lang nadat ik, mijn hele generatie en de generatie daarna aan de tijd waren ontglipt, misschien wel lang nadat het hele mensenras was uitgestorven. Een blik werpen op die donkere plekken was alsof je een regelrechte glimp opving van de toekomst. Ik pakte de roestige reling van de brandtrap met mijn ene hand vast en verstevigde mijn greep op de geopende deur met mijn andere. De nachtelijke lucht deed pijn aan mijn oren. Ik keek naar beneden, in de ijzingwekkende diepte, en de wazige gele rechthoek van een taxi raasde voorbij, en daarna een loeiende ambulance, een geluid dat me bereikte van zeven verdiepingen lager en dat zich verder verspreidde naarmate het doorstootte naar het neonverlichte inferno van Times Square. Kon ik dat onzichtbare sterrenlicht maar halverwege tegemoet gaan, een sterrenlicht dat onbereikbaar bleef omdat ik met heel mijn wezen gevangenzat in een blinde vlek, een sterrenlicht dat zo snel mogelijk oprukte, met meer dan één miljard kilometer per uur. Het zou te zijner tijd aankomen en een licht werpen op andere mensen, of misschien op een wereld die een heel andere gedaante aannam, nadat onvoorstelbare catastrofes hem onherkenbaar veranderd hadden. Mijn handen klampten zich vast aan het metaal, mijn ogen aan het sterrenlicht, en het was alsof ik ergens zo dichtbij was gekomen dat ik het niet meer zo scherp zag, of zo diep was gevallen dat het vervaagde.
 
Ik liep door Central Park, waar de lucht doordrenkt was van paardenstront, passeerde het appartementsgebouw van dokter Saito en bereikte Columbus Circle, waar ik lijn 1 nam naar 23th Street. Toen ik de metro uit kwam, ging ik niet meteen naar huis, maar stak ik de West Side Highway over. Ik wilde het water zien en liep naar het gebouw van de Chelsea Piers. Toen ik daar rechts omheen liep, waar de jachten en de rondvaartboten lagen, zag ik een man in uniform. Hij stak zijn hand op om me te begroeten. We staan net op het punt van vertrek, zei hij. Ik nam aan dat hij de kapitein was en zei dat ik niet bij het gezelschap hoorde. Dat geeft niet, zei hij. Er zijn nog plaatsen over. En je hoeft niet te betalen; de kosten zijn al gedekt. Hij glimlachte en zei: Ik kan wel zien dat je graag mee wil. Wat let je? We zijn binnen een uur terug. Ik volgde hem naar Pier 66 en stapte op de lange witte boot, waar het al wemelde van de feestvierende studententypes. Het was bijna elf uur en het regende niet. In de felverlichte kajuit was iemand in livrei bezig met het controleren van identiteitskaarten, waarna het de studenten geoorloofd was een gevuld plastic champagneglas van zijn dienblad te pakken. Ook mij bood hij een glas aan, maar ik bedankte. De meeste aanwezigen namen vanachter het raam het uitzicht in zich op, want er was een fris windje opgestoken. Ik baande me een weg naar het achterdek. Daar zag ik een paar stelletjes en wat eenzame figuren, en ik vond een zitplaats aan een van de relingen.
De motor begon zachtjes te sputteren en de boot viel iets terug en trilde, alsof hij eerst goed wilde inademen voordat hij de rivier in dook. Daarna voer hij weg en al snel werd het water tussen ons en de aanlegsteiger breder, terwijl uit de glazen kajuit het gekwebbel opsteeg van de feestgangers. We volgden een scherpe bocht naar het zuiden, en links van ons doemden al snel de hoge gebouwen van Wall Street op. Het dichtst bij het water stond het World Financial Centre, twee torens die door middel van een doorzichtig atrium met elkaar waren verbonden en zich ’s avonds in een blauw licht hulden. De boot lag boven op de golven. Ik zat op het dek, keek naar de zwarte rivier met het schuimende, witte kielwater, en voelde hoe ik op en neer werd meegevoerd, alsof ik aan het touw van een klokkentoren bungelde.
Binnen een paar minuten nadat we de Upper Bay hadden bereikt, zagen we het Vrijheidsbeeld, een vage groene vlek in de mist die van het ene op het andere moment als een massief gevaarte boven ons uit torende, een monument dat zijn naam eer aandeed, met dikke plooien in zijn gewaad, als imposante zuilen. De boot voer dicht langs het eiland en er waren nu meer studenten aan dek gekomen, die met hun handen wezen, en overal om me heen klonken hun stemmen op, die daarna door het water werden geabsorbeerd. De organisator van het pleziertochtje zocht me op. Toch wel blij dat je bent meegekomen, zeker? Ik beantwoordde zijn groet met een flauwe glimlach en uit respect voor mijn eenzaamheid liep hij weer weg. De kroon van het standbeeld was al sinds eind 2001 niet meer toegankelijk, en zelfs de toeristen die het standbeeld daadwerkelijk bezoeken, kunnen alleen maar een blik naar boven werpen; het is niemand toegestaan de driehonderdvierenvijftig smalle treden te beklimmen en uit het venster van de kroon over de baai uit te kijken. Het monumentale standbeeld van Bartholdi was trouwens toch al niet lang in gebruik geweest als toeristische attractie. Hoewel het vrijwel vanaf het begin een symbolische functie vervulde, was het tot 1902 als vuurtoren gebruikt, de grootste van het land. Tot aan die tijd werden de schepen in het licht van de toorts de haven van Manhattan binnen geloodst, hetzelfde licht dat vogels vooral in slecht weer fataal werd, omdat het ze van de wijs bracht. De meeste vogels waren slim genoeg om de kluwen wolkenkrabbers in Manhattan te ontwijken, maar wanneer ze geconfronteerd werden met een enkele monumentale vlam, leken ze ineens van slag.
Veel vogels hadden op die manier de dood gevonden. In 1888, bijvoorbeeld, werden na een wel heel stormachtige nacht meer dan veertienhonderd dode vogels verwijderd van de kroon, het balkon van de toorts en de sokkel van het standbeeld. Voor de beheerders van het eiland was dat een buitenkansje en zoals altijd verkochten ze die vogels voor een klein bedrag aan de hoedenmakers en snuisterijenwinkeltjes van de stad New York. Maar dat was de laatste keer, want de militaire commandant van het eiland, kolonel Tassin, greep in en beval dat de vogels die daar de dood vonden in het vervolg niet meer commercieel verkocht mochten worden, maar ter beschikking gesteld moesten worden aan de wetenschap. Elke keer als er meer dan tweehonderd karkassen waren verzameld, moesten ze worden verzonden naar het Washington National Museum, het Smithsonian of een andere wetenschappelijke instelling. Met de gemeenschapszin die hem kennelijk was ingebakken, zette hij een bestuurlijke administratie op die met militaire discipline moest worden bijgehouden, en niet lang daarna kon hij nauwkeurig rapport uitbrengen over elk van de dode vogels, met vermelding van de soort, de datum, het tijdstip, het aantal getroffen vogels, al dan niet dodelijk, de windrichting en de windkracht, de aard van de weersomstandigheden en algemene opmerkingen. Zo meldde de kolonel op 1 oktober van dat jaar dat vijftig ralvogels, twee winterkoninkjes, twee grijskop-katvogels en een nachtzwaluw de dood hadden gevonden. De volgende dag werd verslag gedaan van twee dode winterkoninkjes en de daaropvolgende dag waren dat er acht. Het gemiddelde lag volgens de schatting van kolonel Tassin op ongeveer twintig vogels per nacht, waarbij de weersomstandigheden en de windrichting een grote invloed hadden op het behaalde resultaat. Toch bleef men het gevoel houden dat er vreemdere dingen aan de hand waren. Op de ochtend van 13 oktober waren bijvoorbeeld honderdvijfenzeventig winterkoninkjes binnengebracht, allemaal op slag gedood, terwijl de voorgaande nacht niet heel stormachtig of donker was geweest.
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