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  'Lea! Mag ik je parelsnoer hebben? Lea, hoor je me? Ik wil je snoer!'


  Er kwam geen antwoord uit het grote bed van smeedijzer en gedreven koper, dat in het halfduister glansde als een harnas.


  'Waarom zou je mij je parelsnoer niet geven? 't Staat mij even goed als jou - eigenlijk nog beter!'


  Het slotje klikte, en er kwam beweging in het kanten beddengoed; twee prachtige blote armen, met smalle polsen, hieven met een loom gebaar twee mooie handen op.


  'Laat nou Chéri, je hebt nu genoeg met dat snoer gespeeld.'


  'Als ik dat nou leuk vind...Ben je soms bang dat ik 't steel?'


  Tegen de roze gordijnen, waar het zonlicht doorheen viel, danste hij als een zwarte, sierlijke duivel in de gloed van een vuurpoel. Maar toen hij dichter bij het bed kwam werd hij weer helemaal wit, van zijn zijden pyjama tot aan zijn suède muilen.


  'Nee, daar ben ik niet bang voor,' zei de zachte, lage stem vanuit het bed. 'Maar het is slecht voor de draad. Ze zijn zwaar, die parels.'


  'Dat zijn ze zeker,' zei Chéri vol ontzag. 'Hij moet heel wat met je op gehad hebben, de man die je dat ding gegeven heeft.'


  Hij stond voor een lange spiegel tussen de twee ramen en keek aandachtig naar zijn spiegelbeeld: een heel mooie, heel jonge man, niet groot en niet klein, met blauwzwart glanzend haar als de vederdos van een merel. Hij trok zijn pyjama open, zodat zijn matbruine, harde borst, gewelfd als een schild, zichtbaar werd; en een roze vonkje danste op zijn tanden, in het wit van zijn donkere ogen, en op het parelsnoer.


  'Doe dat snoer nou af, ' drong de vrouwenstem aan. 'Hoor je wat ik zeg?'


  De jongeman bleef onbeweeglijk naar zijn spiegelbeeld staren terwijl hij heel zacht lachte.


  'Ja ja, ik hoor 't wel. Ik weet best dat je bang bent dat ik het inpik!'


  'Dat is niet waar. Maar als ik 't je zou geven, zou je in staat zijn om het aan te nemen.'


  Hij sprong op het bed, rolde zich helemaal op. 'Wat dacht je dan! Ik sta boven conventies. Ik vind het onzin dat een man wel één parel van een vrouw mag aannemen als dasspeld, of twee als manchetknopen, en dat hij zich beledigd moet voelen als hij er vijftig krijgt...'


  'Negenenveertig.'


  'Goed, negenenveertig, dat weet ik ook wel. Zeg eens dat 't me niet staat? Zeg eens dat ik lelijk ben?'


  Met een uitdagend lachje, dat zijn kleine tanden en de vochtige binnenkant van zijn lippen liet zien, boog hij zich over naar de vrouw die in bed lag. Lea ging overeind zitten.


  'Nee, dat zeg ik niet. Om te beginnen zou je het toch niet geloven. Waarom trek je je neus toch altijd op als je lacht? Je wilt er zeker graag drie rimpels in krijgen, hè?'


  Hij hield onmiddellijk op met lachen, trok zijn voorhoofd glad, en stak zijn kin naar voren met het geoefende gebaar van een kokette oude vrouw. Ze keken elkaar vijandig aan; zij leunend op haar ellebogen, tussen haar nachtgoed en haar kanten lakens, hij zittend op de rand van het bed. Hij dacht: Daar moet ze het nodig over hebben, over de rimpels die ik later krijg! En zij: Hoe kan iemand die zó knap is, zo lelijk zijn als hij lacht? Ze dacht even na en maakte haar gedachten hardop af: 'Het komt omdat je er zo vals uitziet als je vrolijk bent. Je lacht alleen maar uit gemeenheid of uit spot. Dat maakt je lelijk. Je bent vaak lelijk.'


  'Nietwaar!' riep Chéri kwaad.


  Als hij boos was trokken zijn wenkbrauwen zich samen tot een donkere streep; zijn uitdagend fonkelende ogen met de lange wimpers sperden zich verder open, en de kuise, hautaine boog van zijn lippen week wat uiteen. Lea glimlachte, ze was dol op hem als hij zo was, opstandig en vervolgens onderworpen, onbeheerst, niet in staat vrij te zijn; ze legde haar hand op het jonge hoofd, dat het juk ongeduldig afschudde. Ze praatte zachtjes en kalmerend, als tegen een dier: 'Nou... kom nou... Wat is er dan!... Wat is er dan toch...'


  Hij liet zich tegen haar mooie, volle schouder vallen, duwde met zijn voorhoofd, zijn neus, groef zijn vertrouwde holletje, en sloot zijn ogen al om weer veilig in te dommelen, als zo vaak tijdens de lange ochtenden, maar Lea duwde hem weg: 'Nee Chéri, niet doen. Je moet lunchen bij onze nationale Feeks, en het is al tien over half twaalf.'


  'Echtwaar? Eet ik bij de bazin? Jij ook?'


  Lea gleed lui weer terug tussen de lakens.


  'Ik niet, ik heb vakantie. Ik kom wel om half drie koffie drinken - of om zes uur thee - of om kwart voor acht een sigaret roken... Maak je geen zorgen, mij ziet ze toch wel genoeg... En bovendien heeft ze me niet uitgenodigd.'


  Chéri, die stond te pruilen, straalde plotseling een en al olijkheid uit: 'Ik weet 't al, ik weet al waarom niet! We hebben chic bezoek! De mooie Marie-Laure en haar kreng van een dochter!'


  Lea's grote blauwe ogen, die het vertrek ronddwaalden, richtten zich plotseling op hem: 'O ja? Een aardig meisje. Minder charmant dan haar moeder, maar toch charmant... Doe nou toch dat snoer eens af.'


  'Jammer,' zuchtte Chéri, terwijl hij het slotje losmaakte. 'Het zou zo goed staan bij de bruidsgeschenken.'


  Lea richtte zich op één elleboog op: 'Welke bruidsgeschenken?'


  'De mijne,' zei Chéri komiek gewichtig. 'Mijn bruidsgeschenken die ik krijg voor mijnhuwelijk...'


  Hij sprong op, kwam na een foutloze dubbele kuitenflikker weer op zijn voeten neer, stootte met zijn hoofd het deurgordijn open en verdween, luid roepend: 'Mijn bad, Rose! Zo vol mogelijk! Ik moet bij de bazin lunchen!'


  Hè ja, dacht Lea. De hele badkamer onder water, acht drijfnatte handdoeken, en scheersel in de wasbak. Ik wou dat ik twee badkamers had...


  Maar net als altijd bedacht ze vervolgens dat ze dan een kleerkast had moeten missen en dat er op de kapkamer beknibbeld had moeten worden, en net als altijd besloot ze: Ik wacht wel tot Chéri trouwt.


  Ze ging weer op haar rug liggen en constateerde dat Chéri de avond tevoren zijn sokken op de schoorsteenmantel had gegooid, zijn onderbroekje op de antieke secretaire, en zijn das om de hals van een borstbeeld van Lea. Ze moest onwillekeurig glimlachen om deze vertederende mannenrommel en deed haar grote, rustige, jeugdig blauwe ogen, met de kastanjebruine wimpers, die nog even vol waren als vroeger, weer half dicht. Op haar negenenveertigste jaar had Leonie Vallon, gewoonlijk Lea de Lonval genoemd, een geslaagde carrière achter de rug als niet onbemiddelde courtisane, en als verstandige vrouw die door het leven gespaard was gebleven voor vleiende liefdesdrama's en nobel verdriet. Haar geboortedatum hield ze zorgvuldig geheim; maar ze gaf graag toe, met een half wellustige, half neerbuigende blik op Chéri, dat ze op een leeftij d was gekomen waarop ze zich wel een paar kleine zwakheden kon permitteren. Ze hield van orde, van mooie lingerie, van oude wijnen en een weloverwogen maal. Noch in haar jeugd als verafgode blondine, noch in haar latere leven als vrouw van de wereld, had zij ooit aanleiding gegeven tot onaangename schandalen of tot dubbelzinnigheid, en haar vrienden herinnerden zich nog heel goed hoe zij eens bij de paardenrennen in Auteuil, in 1895 of daaromtrent, tegen de secretaris van de Gil Bias, die haar aansprak met lieve artieste', had gezegd: 'Artieste? Mijn hemel, amice, wat zijn mijn minnaars kletskousen...'


  Haar leeftijdgenoten waren jaloers op haar onverstoorbare gezondheid, de jonge vrouwen, die naar de mode van 1912 reeds rondliepen met een ronde rug en een welvende buik, dreven de spot met Lea's goed uitkomende boezem, - en de laatsten benijdden haar Chéri evenzeer als de eersten.


  'Lieve help,' zei Lea, 'wat een onzin. Van mij mogen ze hem hebben. Ik bind hem niet vast, en hij mag in zijn eentje naar buiten.'


  Waarmee ze eigenlijk een beetje loog, want ze was trots op deze verhouding - adoptie, zei ze soms, uit een neiging tot oprechtheid - die nu al zes jaar duurde.


  'De bruidsgeschenken...' herhaalde Lea. 'Chéri uithuwelijken... Dat kan toch niet, dat is... dat is onmenselijk... Een jong meisje aan Chéri geven... je kunt net zo goed een ree voor de honden werpen. Ze weten niet wat ze haar aandoen.'


  Ze liet haar halssnoer, dat Chéri op het bed had gegooid, als een rozenkrans door haar vingers glijden. De laatste tijd deed ze het 's nachts af, want Chéri, die verrukt was van de mooie parels en er 's morgens mee speelde, zou anders te vaak hebben opgemerkt dat Lea's niet meer zo slanke hals minder blank was geworden, en dat onder de huid de spieren zichtbaar waren verslapt. Ze deed het snoer om zonder zich op te richten en pakte een spiegel van het nachtkastje.


  Ik lijk wel een boerin, oordeelde ze onbarmhartig. Een tuindersvrouw. Een Normandische tuindersvrouw die met een halssnoer om de aardappels gaat rooien. Het staat me als een struisveer in m'n neus - en dat is nog zacht uitgedrukt.


  Ze haalde haar schouders op, streng voor alles wat ze niet meer in zichzelf bewonderde: haar blozende, gezonde gelaatskleur, een buitenkleur die het heldere blauw van haar donker omrande irissen nog blauwer deed lijken. De trotse neus kon nog wel genade vinden in Lea's ogen; 'de neus van Marie-Antoinette!' zoals Chéri's moeder altijd zei, waaraan ze nooit vergat toe te voegen:'... en over een paar jaar heeft die goeie Lea de kin van Lodewijk XVI.' De mond met de regelmatige tanden schaterlachte bijna nooit, maar glimlachte vaak, in harmonie met de grote ogen, die langzaam en slechts zelden knipoogden, een ontelbare malen geprezen, bezongen en gefotografeerde glimlach, een warme, vertrouwelijke glimlach waar je nooit genoeg van kreeg.


  En dan haar lichaam; 'iedereen weet,' placht Lea te zeggen, 'dat een lichaam van goede kwaliteit lang meegaat.' Het mocht er nog zijn, haar rijzige blanke lichaam, zwemend naar roze, niet lange benen en een vlakke rug zoals de nimfen der Italiaanse fonteinen hebben; de billen met de kuiltjes en de hoge borsten zouden het nog best uithouden, zoals Lea zei, 'tot lang na Chéri's huwelijk'.


  Ze stond op, wikkelde zich in een peignoir en schoof zelf de gordijnen open. De zon, die hoog aan de hemel stond, viel in de roze, vrolijke, overdadige kamer, van een wat ouderwetse luxe: dubbele kanten ruches voor de ramen, rozebladgroene tafzij op de muren, verguld hout, elektrische lampjes met roze en witte kapjes, en antieke meubels met moderne zijden bekleding. Lea kon geen afstand doen van deze gezellige kamer, noch van haar bed, een imposant, onverwoestbaar meesterwerk van koper en gesmeed ijzer, sober om te zien en onbarmhartig voor de schenen.


  'Welnee, welnee,' protesteerde Chéri's moeder, 'zo lelijk is het helemaal niet. Ik houd wel van die kamer. Hij is helemaal in stijl, dat heeft zijn eigen charme. Het doet een beetje Mata Hari-achtig aan.'


  Lea glimlachte bij deze herinnering aan de 'nationale Feeks', terwijl ze haar loshangende haar opstak. Ze poederde haastig haar gezicht toen ze twee deuren hoorde dichtslaan en een schoen tegen een fragiel meubelstuk hoorde stoten. Chéri kwam binnen in een broek en een overhemd zonder boord, zijn oren wit van de talkpoeder, in een agressieve bui.


  'Waar is mijn dasspeld? Die vervloekte troep hier! Worden de sieraden hier tegenwoordig soms gegapt?'


  'Marcel heeft hem opgedaan toen hij boodschappen ging doen,' zei Lea ernstig.


  Chéri, van elk gevoel voor humor gespeend, vocht met het grapje als een mier met een stuk steenkool. Hij staakte zijn dreigende heen-en-weergeloop, en wist niets anders terug te zeggen dan: 'Leuk is dat!... en mijn laarzen?'


  'Welke?'


  'De leren!'


  Lea, die voor haar kaptafel zat, keek poeslief naar hem op: 'Hoor je nou zelf wat je zegt?' insinueerde ze vleierig.


  'Als een vrouw ooit van me gaat houden om mijn intelligentie, ben ik mooi gesjochten,' kaatste Chéri terug. 'Maar intussen wil ik graag mijn dasspeld en mijn laarzen.'


  'Waarom? Bij een colbert kun je geen dasspeld dragen, en je hebt al schoenen aan.'


  Chéri stampvoette.


  'Ik heb er genoeg van, niemand trekt zich hier iets van mij aan! Ik heb er genoeg van!'


  Lea legde haar kam neer.


  'Nou, ga dan weg.'


  Hij haalde zijn schouders op, zei grof: 'Klets niet!'


  'Ga weg. Ik heb altijd een hekel gehad aan gasten die van alles op het eten aan te merken hebben en hun mond afvegen aan het tafellaken. Ga maar naar je lieve moesje toe, jongetje, en zorg dat je er blijft.'


  Hij weerstond Lea's blik niet, sloeg zijn ogen neer en protesteerde als een schooljongen: 'Ik mag ook helemaal niks zeggen! Krijg ik dan tenminste de auto mee om naar Neuilly te gaan?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik om twee uur weg moet en omdat Philibert aan het lunchen is.'


  'Waar ga je om twee uur heen?'


  'Mijn religieuze plichten vervullen. Maar als je soms drie francs wilt voor een taxi?... Sufferd,' ging ze liefkozend door, 'ik ga misschien om twee uur koffiedrinken bij de koninginmoeder. Vind je dat niet fijn?'


  Hij schudde zijn hoofd als een weerbarstige ram.


  'Ik word voor de gek gehouden, ik mag niks, mijn spullen worden verstopt, mijn...'


  'Zul je dan nooit leren om jezelf aan te kleden?'


  Ze pakte het boord uit Chéri's handen en knoopte het vast, deed hem zijn das om.


  'Zo!... Die vreselijke paarse das... Ach, voor de mooie Marie-Laure en haar kroost is het ook eigenlijk goed genoeg... En daar wou je dan nog een dasspeld op? Pronker die je bent... Wou je soms ook nog oorbellen in?'


  Hij liet met zich doen, gelukzalig, willoos, wankelend; hij voelde zich nu weer zo loom, zo behaaglijk, dat hij zijn ogen sloot...


  'Lieve Nounoune...' murmelde hij.


  Ze borstelde zijn oren, trok de fijne, blauwige scheiding in Chéri's zwarte haar recht, deed een beetje parfum op zijn slapen en kon zich er niet van weerhouden een vluchtige zoen te geven op de warme, verleidelijke mond, die zo dichtbij was. Chéri opende zijn ogen, strekte zijn handen uit... Ze duwde hem weg: 'Nee! 't is al kwart voor één! Maak dat je wegkomt, ik wil je niet meer zien!'


  'Nooit meer?'


  'Nooit meer!' lachte ze teder, hartstochtelijk.


  Alleen gebleven glimlachte ze trots, slaakte een diepe zucht van onderdrukt verlangen, en luisterde naar Chéri's voetstappen op het grindpad van het grote herenhuis. Ze zag hem het hek opendoen en weer sluiten en met gevleugelde pas weglopen, onmiddellijk in extase begroet door drie gearmd lopende naaistertjes: 'O moeder!... hoe bestáát het, hij is vast niet echt!... Zullen we vragen of we hem even mogen aanraken?'


  Maar Chéri liep blasé door, zonder zelfs maar om te kijken.


  'Mijn bad, Rose! De manicure kan wel gaan; daar heb ik geen tijd meer voor. Het blauwe mantelpak, dat nieuwe, de blauwe hoed, die met de witte voering, en de lage klepschoenen... of nee, wacht even...'


  Lea, de benen over elkaar geslagen, betastte haar blote enkel en schudde haar hoofd: 'Nee, de blauwe geitenleren rijglaarzen. Mijn benen zijn een beetje opgezet vandaag, van de hitte.'


  De oude kamenierster met haar tulen mutsje zag Lea schuins aan: 'Dat zal het zijn... de hitte,' herhaalde ze gedwee, terwijl ze haar schouders ophaalde alsof ze wilde zeggen: 'We hoeven elkaar niets wijs te maken... Alles verslijt nu eenmaal op den duur...'


  Nu Chéri vertrokken was werd Lea weer energiek, nauwgezet, als was er iets van haar afgevallen. In minder dan een uur was ze gebaad, gemasseerd met sandelhoutlotion, gekapt en geschoeid. Terwijl het friseerijzer stond te warmen, vond ze ook nog de tijd om het kasboek van de huismeester na te pluizen en Emile, de huisknecht, te roepen om hem op de blauwe aanslag op een van de spiegels te wijzen. Ze keek om zich heen met een zelfverzekerde blik waaraan maar zelden iets ontging, en lunchte opgewekt in haar eentje, glimlachend naar de droge Vouvray en de juni-aardbeien die met steekjes en al waren opgediend op een Rubellesschaal, zo groen als een vochtige reinet. Een smaakvol tafelaar moest vroeger voor deze rechthoekige eetkamer de grote Louis XVI-spiegels hebben gekozen, en de Engelse meubels uit dezelfde periode: sierlijke dressoirs, een hoogpotig dientafeltje, ranke maar solide stoelen, alles van bijna zwart hout met slanke guirlandes. De spiegels en het massieve tafelzilver vingen het uitbundige licht op en de groene weerschijn van de bomen in de avenue Bugeaud, en Lea bekeek al etend aandachtig een vork waar wat rood poeder tussen de geciseleerde figuurtjes was blijven zitten, kneep vervolgens één oog dicht om de glans van het donkere hout beter te kunnen beoordelen. De huismeester, die achter haar stond, vreesde dit soort spelletjes.


  'Marcel,' zei Lea, 'je boenwas plakt de laatste dagen.'


  'Vindt mevrouw?'


  'Ja, dat vindt ze. Je moet hem au bain-marie laten smelten en er dan wat petroleum aan toevoegen, dat is zo gebeurd. Je hebt de Vouvray een beetje vroeg uit de kelder gehaald. Trek de jaloezieën maar dicht zodra je afgeruimd hebt, het wordt weer heet vandaag.'


  'Ja mevrouw. Dineert meneer Ch... Meneer Peloux hier?'


  'Ik denk het wel... Vanavond geen rumpudding, geef ons maar alleen een aardbeiensorbet. Ik drink koffie in m'n boudoir.'


  Toen ze, lang en recht, overeind kwam, haar benen zichtbaar onder de rok die strak om haar dijen sloot, las ze in de gesloten blik van de huismeester nog net de 'mevrouw-is-mooi'-uitdrukking die haar niet onwelgevallig was.


  Mooi... dacht Lea terwijl ze naar boven liep. Nee... niet meer. Tegenwoordig heb ik bij mijn gezicht iets hagelwits nodig, en moeten mijn ondergoed en mijn negligés heel bleek roze zijn. Mooi... Ach wat, dat heb ik toch helemaal niet meer nodig...


  Toch gunde ze zich na de koffie en de kranten geen middagdutje in haar boudoir met het zijden behang. En haar gezicht stond strijdlustig toen ze tegen haar chauffeur zei: 'Naar mevrouw Peloux.'


  


  De lanen van het Bois de Boulogne, droog onder het tere voorjaarsgroen dat verwelkt in de wind, de stadshekken, Neuilly, de boulevard d'Inkermann...


  Hoe vaak heb ik deze weg nu al afgelegd? vroeg Lea zich af. Ze begon te tellen, kreeg er al gauw genoeg van, en stond even stil op het grindpad van mevrouw Peloux om te luisteren naar de geluiden die uit het huis kwamen.


  'Ze zijn in de hal,' zei ze.


  Ze had zich opnieuw gepoederd vóór ze aankwam, en de blauwe voile, een ijle nevel van gaas, naar beneden geslagen. En ze zei tegen de bediende die haar vroeg of ze binnendoor wilde gaan: 'Nee, ik loop liever om door de tuin.'


  Een echte tuin, bijna een park, onttrok de grote, witte villa zoals je die vindt in de afgelegen buitenwijken van Parijs, aan het oog. De villa van mevrouw Peloux heette 'een buitenverblijf' in de tijd dat Neuilly nog in de omstreken van Parijs lag. De paardenstallen, nu in gebruik als garages, en de bijgebouwen met hun hondenhokken en washuizen getuigden daar nog van, evenals de afmetingen van de biljartkamer, de vestibule en de eetkamer.


  'Dat is heel wat geld waard, wat mevrouw Peloux daar heeft,' femelden steeds weer de oude klaploopsters die bereid waren om in ruil voor een avondmaal en een glas goede cognac bezique of poker met haar te komen spelen. En ze voegden daaraan toe: 'Maar waar heeft mevrouw Peloux eigenlijk géén geld zitten?'


  Terwijl ze in de schaduw van de acacia's liep, tussen het dichte groen waarin de rododendrons en de rozenbogen opvlamden, luisterde Lea naar het geroezemoes van stemmen, onderbroken door het nasale geschetter van mevrouw Peloux en de schrille schaterlach van Chéri.


  Hij heeft een nare lach, die jongen, dacht ze. Ze bleef een ogenblik staan om een onbekende stem beter te kunnen horen, een zachte, vriendelijke vrouwenstem, die vrijwel onmiddellijk weer verloren ging in het schrikwekkende geschetter.


  Dat is het meisje, zei Lea bij zich zelf.


  Met een paar snelle passen was ze bij de deur van de glazen hal, en mevrouw Peloux kwam aansnellen: 'Daar hebben we onze charmante vriendin!' riep ze.


  Dit dikke tonnetje, mevrouw Peloux, eigenlijk juffrouw Peloux, was van haar tiende tot haar zestiende jaar danseres geweest. Soms trachtte Lea in mevrouw Peloux iets te ontdekken van de kleine, blonde, mollige Eros, of van de poezelige nimf die ze vroeger was geweest, en herkende dan alleen maar de grote, meedogenloze ogen, de smalle, scherpe neus en een kokette manier van staan, met de voeten in de 'vijfde positie', zoals de leden van het corps de ballet.


  Chéri was opgerezen uit een schommelstoel en kuste Lea's hand met een onbewuste gratie, maar bedierf zijn gebaar met een: 'Stik! heb je nou weer een voile voorgedaan, ik haat dat.'


  'Laat haar toch met rust!' kwam mevrouw Peloux tussenbeide. 'Je vraagt een vrouw niet waarom ze een voile voor heeft. We zullen het hem nooit leren,' zei ze liefjes tegen Lea.


  In de gulden schaduw van het strooien rolgordijn waren twee vrouwen opgestaan. De ene, in het mauve gekleed, stak nogal koeltjes haar hand uit naar Lea, die haar van het hoofd tot de voeten opnam.


  'Hemel, wat ben je toch mooi, Marie-Laure, ik heb nog nooit zoiets volmaakts gezien!'


  Marie-Laure verwaardigde zich te glimlachen. Ze was een jonge rossige vrouw met bruine ogen, die verrukking teweegbracht zonder dat ze iets hoefde te zeggen, zonder een beweging hoefde te maken. Als uit behaagzucht wees ze naar de andere jonge vrouw: 'Ken je mijn dochter Edmée nog?' zei ze.


  Lea stak haar hand uit, die slechts aarzelend werd aangenomen: 'Ik had je moeten herkennen, kindje, maar een kostschoolmeisje verandert snel, en Marie-Laure verandert alleen maar om elke keer méér te verbazen. Ben je nu voorgoed van kostschool af?'


  'Dat zou ik denken, dat zou ik denken,' riep mevrouw Peloux. 'Je kunt zo'n lieftallig, bekoorlijk schepseltje, zo'n wonder van negentien lentes, toch niet eeuwig voor de wereld verborgen houden!'


  'Achttien,' zei Marie-Laure minzaam.


  'Achttien, achttien! Ach natuurlijk, achttien! Lea, weet je nog? Ze deed haar eerste communie in het jaar dat Chéri wegliep van het internaat, weet je wel? Ja kwajongen, je was ervandoor gegaan, en wij waren allebei even ongerust!'


  'Dat herinner ik me nog heel goed, ja,' zei Lea, en Marie-Laure en zij knikten elkaar even toe - zoiets als het 'touche' van sportieve schermers.


  'Ze moet worden uitgehuwelijkt, ze moet worden uitgehuwelijkt,' vervolgde mevrouw Peloux, die een waarheid als een koe nooit minder dan één maal herhaalde. 'En we komen allemaal op de bruiloft!'


  Haar korte armpjes fladderden doelloos op en neer, en het meisje keek vol oprecht afgrijzen toe.


  Echt een dochter van Marie-Laure, dacht Lea, die haar oplettend opnam. Ze heeft op een onopvallende manier alles wat haar moeder aan opmerkelijks heeft. Springerig haar, mat alsof het gepoederd is, zoekende, ontwijkende ogen, een mond die weinig spreekt, weinig glimlacht... Precies wat bij Marie-Laure past, en toch haat die haar waarschijnlijk...


  Mevrouw Peloux kwam met een moederlijke glimlach tussen Lea en het meisje: 'Ze konden het straks in de tuin al goed samen vinden, die twee!'


  Ze wees naar Chéri, die voor de glazen wand stond te roken. Hij hield zijn sigarettenpijpje tussen zijn tanden geklemd en wierp zijn hoofd achterover om de rook niet in zijn gezicht te krijgen. De drie vrouwen keken naar de jonge man die, met het hoofd in de nek, de wimpers halfgesloten, de voeten onbeweeglijk naast elkaar, een gevleugelde gestalte leek die roerloos hoog boven de werkelijkheid zweefde... Lea vergiste zich niet in de ontstelde, verslagen uitdrukking in de ogen van het meisje. Ze gunde zich het genoegen haar te laten sidderen, en raakte haar arm aan. Er voer een huivering door Edmée, ze trok haar arm terug en zei verwilderd, heel zachtjes: 'Wat is er?'


  'Niets,' antwoordde Lea. 'Mijn handschoen was gevallen.'


  'Zullen we gaan, Edmée?' zei Marie-Laure achteloos, op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Het meisje liep gehoorzaam, zonder een woord te zeggen, naar mevrouw Peloux, die weer begon te klapwieken: 'Nu al? Nee toch! We moeten elkaar nog eens zien! We moeten elkaar nog eens zien!'


  'Het is al laat,' zei Marie-Laure. 'En bovendien krijgt u 's zondagsmiddags meestal veel bezoek. Het kind voelt zich nog niet erg thuis in gezelschap...'


  'Dat spreekt,' kraaide mevrouw Peloux hartelijk, 'ze heeft ook zo teruggetrokken en eenzaam geleefd!'


  Marie-Laure glimlachte, en Lea keek haar aan met een blik van: 'Jouw beurt!'


  '...Maar we komen gauw weer eens terug.'


  'Donderdag, donderdag! Lea, kom je donderdag ook lunchen?'


  'Dat is goed,' antwoordde Lea.


  Chéri was met Edmée meegelopen naar de deur, maar verwaardigde zich niet een gesprek te beginnen. Hij hoorde wat Lea zei en draaide zich om: 'Ja, leuk. Dan gaan we een eindje toeren,' stelde hij voor.


  'Ja ja, dat hoort erbij, op jullie leeftijd,' drong mevrouw Peloux vertederd aan. 'Edmée moet maar voorin gaan zitten met Chéri, dan kan hij zeggen waar we heen gaan, en wij gaan wel achterin. De jeugd gaat voor! De jeugd gaat voor! Chéri, lieverd, wil je de auto van Marie-Laure laten voorrijden?'


  Hoewel haar vlezige voetjes zwikten op de kiezelstenen, bracht zij haar bezoek tot aan de bocht van een laan en liet ze daar verder over aan Chéri. Toen ze terugkwam had Lea haar hoed afgezet en een sigaret opgestoken.


  'Wat zijn ze mooi, allebei!' hijgde mevrouw Peloux. 'Vind je niet, Lea?'


  'Betoverend,' bevestigde Lea terwijl ze een rookwolk uitblies. 'Maar die Marie-Laure...!'


  Chéri kwam weer binnen. 'Wat is er met Marie-Laure?' vroeg hij.


  'Wat een schoonheid!'


  'O... zeker...!' stemde mevrouw Peloux in, 'dat is waar, dat is waar... ze was vroeger heel mooi!'


  Chéri en Lea keken elkaar lachend aan.


  'Vroeger!' herhaalde Lea. 'Maar ze is nog zo jong als wat! Ze heeft nog geen rimpel! En ze kan lila dragen, die snertkleur waar ik zo'n hekel aan heb, en die me dat betaald zet


  ook!'


  De grote onverbiddelijke ogen en de smalle neus keken op van een glas cognac: 'Zo jong als wat! Zo jong als wat!' kefte mevrouw Peloux. 'Kom kom! Kom kom! Marie-Laure kreeg Edmée in 1895, nee, '94. Ze was er toen net vandoor gegaan met een zangleraar en had Khalil-Bey afgedankt, die haar de befaamde rozetdiamant had gegeven die... Nee nee!...Wacht even...Dat was een jaar eerder...!'


  Ze schetterde luid en vals. Lea drukte een hand tegen haar oor, en Chéri merkte plechtig op: 'Zo'n middag, en dan zonder de stem van mijn moeder, wat zou dat mooi zijn.'


  Ze keek haar zoon zonder boosheid aan, gewend aan zijn brutale opmerkingen, en liet zich waardig, met bengelende voeten, achteroverzinken in een leunstoel die te hoog was voor haar korte beentjes. In haar hand warmde ze een glas cognac. Lea wiegde heen en weer in een schommelstoel en wierp van tijd tot tijd een blik op Chéri, Chéri vadsig uitgestrekt in een luchtige rotanstoel, zijn vest open, een half uitgedoofde sigaret tussen zijn lippen, een haarlok over zijn wenkbrauw - en ze schold hem vriendelijk en onhoorbaar uit voor mooie schooier.


  Zo zaten ze bij elkaar, zonder een poging om aardig te doen of te praten, vredig en in zekere zin gelukkig. Zij waren zo met elkaar vertrouwd dat ze niets meer hoefden te zeggen, dat Chéri zich overgaf aan zijn lusteloosheid en Lea aan haar gelijkmoedigheid. Omdat het steeds warmer werd, trok mevrouw Peloux haar nauwe rok tot haar knieën op, zodat haar korte matrozenkuiten zichtbaar werden, en Chéri rukte nijdig zijn das af, wat Lea een bestraffend: 'Tt... tt..'ontlokte.


  'Laat hem toch, die jongen,' protesteerde mevrouw Peloux op een toon of ze mijlenver weg was. 'Het is ook zo warm... Wil je een kimono, Lea?'


  'Nee, dank je. Ik heb nergens last van.'


  Ze had een hekel aan dat onverzorgde gedoe in de middaguren. Haar jonge minnaar had haar nooit verrast terwijl ze er slordig bij liep, of haar blouse had opengeknoopt, of overdag pantoffels droeg. 'Naakt, voor mijn part,' zei ze, 'maar halfnaakt... nee!' Ze pakte haar tijdschrift weer op, maar las niet. Die ma Peloux en haar zoon, dacht ze, je hoeft ze maar aan een welvoorziene dis te zetten of mee naar buiten te nemen en floep: ma doet haar korset uit en zoonlief zijn vest. Precies twee kasteleins met vakantie. Ze keek beschuldigend naar de kastelein in kwestie en zag dat hij sliep, zijn wimpers neergeslagen op zijn bleke wangen, zijn mond gesloten. Op de bekoorlijke boog van zijn bovenlip, door het zonlicht van onder af beschenen, glansden twee zilveren lichtvlekjes, en Lea moest zichzelf bekennen dat hij veel meer op een god dan op een kroegbaas leek. Zonder op te staan plukte ze heel voorzichtig een brandende sigaret uit Chéri's vingers en gooide hem in de asbak. De hand van de slapende ontspande zich, de spitse vingers met de wrede nagels lieten als vermoeide bloemen hun kopjes hangen; een hand die beslist niet vrouwelijk was, alleen maar wat mooier dan nodig, een hand die Lea honderdmaal gekust had, zonder slaafsheid, gekust louter om het genoegen, om de geur...


  Ze keek over haar tijdschrift heen naar mevrouw Peloux. Slaapt zij ook? Lea vond het heerlijk als het middagslaapje van moeder en zoon haar, klaarwakker, een uurtje van innerlijke afzondering toestond, alleen met de hitte, de schaduw en de zon.


  Maar mevrouw Peloux sliep niet. Ze zat als een boeddha in haar leunstoel voor zich uit te staren, en lebberde aan haar glaasje cognac met de overgave van een aan de drank verslaafde zuigeling.


  Waarom slaapt ze niet? vroeg Lea zich af. Het is zondag. Ze heeft goed gegeten. Om vijf uur komen die oude schelmen op bezoek. Dus zou ze moeten slapen. Slaapt ze niet, dan voert ze iets in haar schild.


  Ze kenden elkaar al vijfentwintig jaar. Vijandige vertrouwelijkheid tussen lichte vrouwen die door de ene man rijk gemaakt en vervolgens in de steek gelaten worden, door de andere geruïneerd - de vinnige vriendschap van rivalen die loeren op de eerste rimpel en de eerste grijze haar. De kameraadschap van nuchtere vrouwen, handig in geldzaken, maar de een inhalig en de ander een levensgenieter... Die banden tellen. Een andere, sterkere band bracht hen later in het leven bijeen: Chéri.


  


  Lea herinnerde zich Chéri nog als kind, een schattig jongetje met lange krullen. Toen hij heel klein was, heette hij nog geen Chéri, maar gewoon Fred.


  Chéri, beurtelings vergeten en verafgood, groeide op tussen fletse dienstmeisjes en lange sardonische huisknechten. Hoewel zijn geboorte op mysterieuze wijze rijkdom bracht, zag je nooit een Engelse miss of een Duits Fräulein in Chéri's nabijheid; zijn moeder behoedde hem luidkeels voor 'die vampiers'...


  'Charlotte Peloux, vrouw van een andere tijd!' zei de oude, uitgedroogde, zieltogende en onverwoestbare baron de Berthellemy gemeenzaam, 'Charlotte Peloux, ik begroet u als de enige vrouw van lichte zeden die haar zoon als de zoon van een lichtekooi durft groot te brengen. U bent een vrouw van een andere tijd; u leest niet, u reist nooit, u houdt zich alleen maar bezig met uw naaste, en u laat uw kind opvoeden door het personeel. Wat is dat zuiver! Helemaal About! Gustave Droz zelfs! En dan te bedenken dat u zich nergens van bewust bent!'


  Chéri had dus alle genoegens van een bandeloze jeugd gekend. Toen hij zelf nog in zijn kromme kindertaaltje brabbelde, hoorde hij al de roddelpraat van de meiden aan. Hij deelde in de stiekeme soupeetjes van het keukenpersoneel. Soms werd hij gebaad in irismelk, in de badkuip van zijn moeder, soms werd zijn gezicht haastig schoongepoetst met de punt van een handdoek. Hij at zich buikpijn aan snoepgoed en kreeg krampen van de honger als zijn avondeten werd vergeten. Hij verveelde zich, halfnaakt en verkouden, op de bloemenfeesten waarbij Charlotte Peloux hem tussen de natte rozen te pronk zette; maar het kwam ook voor dat hij zich als jongen van twaalf vorstelijk vermaakte in een clandestien speelhuis waar een Amerikaanse dame hem handenvol louis d'ors gaf om mee te gokken en hem 'een meesterwerkje' noemde. Ongeveer in diezelfde tijd nam mevrouw Peloux een geestelijke aan als huisleraar voor haar zoon, die ze na tien maanden weer ontsloeg 'omdat', bekende ze, 'die zwartrok de hele dag om me heen, dat gaf me het gevoel dat ik een behoeftige nicht in huis had genomen, en de lieve God weet dat je nergens zo akelig van wordt als van een behoeftige nicht in huis!'


  Op zijn veertiende maakte Chéri kennis met het internaat. Daar zag hij het nut niet van in. Hij tartte alle bewaking en ontsnapte. Niet alleen vond mevrouw Peloux de kracht om hem opnieuw op te sluiten, maar bovendien vluchtte ze met haar handen tegen haar oren weg voor de tranen en scheldwoorden van haar zoon, gillend: 'Ik wil het niet zien! Ik wil het niet zien!' Een kreet die ze zo oprecht meende dat ze inderdaad uit Parijs vertrok, in gezelschap van een jonge man met weinig scrupules, om twee jaar later alleen terug te komen. Dat was de laatste keer dat ze toegaf aan een verliefdheid.


  Bij haar terugkeer vond ze Chéri uit zijn krachten gegroeid, broodmager, met donkere kringen onder de ogen; hij droeg gigolopakken en praatte vetter dan ooit. Ze klopte zich schuldbewust op de borst en haalde Chéri onmiddellijk van het internaat. Hij voerde nu helemaal niets meer uit, wilde paarden, rijtuigen, juwelen, eiste forse maandgelden, en toen zijn moeder zich ach en wee roepend op de borst sloeg, viel hij haar in de rede: 'Madammeke Peloux, maak u niet dik. Vereerde moeder, als ik de enige ben die je uitvreet, heb je alle kans dat je lekker warm onder je Amerikaanse sprei zult sterven. Ik voel er niks voor om onder curatele te worden gesteld. Jouw centen zijn ook mijn centen. Laat mij nou maar m'n gang gaan. Vrienden, die maak je genoeg met etentjes en champagne. En wat de vrouwen betreft, u verwacht toch niet, madammeke Peloux, dat ik, zijnde wat u van me gemaakt heb, méér voor ze overheb dan een aardig snuisterijtje, en zelfs dat is nog de vraag!'


  Hij maakte een pirouette, terwijl zij zoete tranen stortte en verklaarde dat zij de gelukkigste moeder ter wereld was. Toen Chéri auto's begon te kopen werd ze opnieuw bang, maar hij ried haar: 'Hou de benzine nou maar in de gaten, mevrouwtje Peloux!' en verkocht zijn paarden. Hij achtte het niet beneden zijn waardigheid de rekeningen van de twee chauffeurs zorgvuldig te controleren; hij rekende snel en goed, en de rijzige, ronde, lenige cijfers die uit zijn pen vloeiden, vloekten met zijn grote, nogal moeizame handschrift.


  Hij werd zeventien, achttien, en begon steeds meer te lijken op een oud kereltje, een pietluttig renteniertje. Nog steeds mooi, maar mager en kortademig. Meer dan eens kwam mevrouw Peloux hem tegen op de keldertrap; dan was hij naar beneden geweest om de flessen in de rekken te tellen.


  'Hoe vind je dat!' zei mevrouw Peloux tegen Lea, 'het is te mooi om waar te zijn!'


  'Veel te mooi,' antwoordde Lea, 'dat loopt nog eens slecht af. Chéri, laat je tong eens zien.'


  Hij stak zijn tong uit met een oneerbiedige grimas, en andere malle fratsen waar Lea zich absoluut niet beledigd door voelde; daarvoor was zij een te vertrouwde huisvriendin, een soort peettante die hem verwende en die hij tutoyeerde.


  'Is het waar,' vroeg Lea nadrukkelijk, 'dat ze je vannacht in de bar met de oude Lili hebben gezien, en dat je op haar knieën zat?'


  'D'r knieën!' spotte Chéri. 'Die heeft ze al lang niet meer, knieën! Die zijn verzonken.'


  'Is het waar,' drong Lea op strenge toon aan, 'dat ze je kruidenbitter heeft laten drinken? Weet je dat je daarvan uit je mond gaat ruiken?'


  Op een dag had Chéri gebelgd op Lea's verhoor geantwoord: 'Ik snap niet waarom je me dat allemaal vraagt, je hebt toch zeker wel gezien wat ik deed, want je zat zelf in dat kleine hokje achterin, met Patron de bokser!'


  'Volkomen juist,' zei Lea onbewogen. 'Patron heeft niets van een uitgeteld jongetje, weet je. Hij heeft wel aantrekkelijker eigenschappen dan een armzalig smoeltje en ogen die eruitzien alsof ze blauw geslagen zijn.'


  Die week baarde Chéri 's nachts veel opzien in Montmartre en de Hallen, met vrouwen die hem 'mijn speelpop' en 'mijn slechterik' noemden, maar hij liep nergens warm voor, had aanvallen van migraine en hoestte droog. En mevrouw Peloux, die aan haar masseuse, aan mevrouw Ribot, haar korsettenmaakster, aan de oude Lili en aan Berthellemy-de-Uitgedroogde, haar nieuwe angsten toevertrouwde: 'Wat is het leven voor ons, moeders, toch een lijdensweg!' veranderde moeiteloos van de gelukkigste-moeder-ter-wereld in een moeder-martelares.


  


  Een juni-avond die mevrouw Peloux, Lea en Chéri bijeenbracht in de serre in Neuilly, werd een keerpunt in het leven van de jonge man en de rijpe vrouw. Een speling van het lot verstrooide die avond Chéri's 'vrienden' - Boster junior, een kleine grossier in likeuren, en burggraaf Desmond, een nog maar net meerderjarige, veeleisende en hautaine klaploper - en dreef hem naar het huis van zijn moeder, waar de gewoonte ook Lea heen voerde.


  Twintig jaar, een verleden van steeds eendere, saaie avonden, het gebrek aan kennissen, en ook de argwaan en de lusteloosheid die vrouwen die alleen maar uit liefde hebben bemind, aan het eind van hun leven zo eenzaam maakt - om dat alles zaten deze twee vrouwen, die elkaar maar half vertrouwden, weer een avond bij elkaar, in afwachting van een volgende avond. Ze keken beiden naar Chéri, die zwijgzaam was, en mevrouw Peloux, die noch de kracht noch het gezag had om haar zoon eens onderhanden te nemen, beperkte zich ertoe Lea een beetje te haten, telkens wanneer Lea's blanke hals en blozende wangen zich dicht naar Chéri's bleke wangen en doorschijnende oren overbogen. Ze had die stevige vrouwenhals, waarin de eerste rimpels zich begonnen af te tekenen, wel willen opensnijden om de slanke, bijna groene lelie roze te kleuren, maar het kwam zelfs niet bij haar op om haar lieveling mee de stad uit te nemen.


  'Chéri, waarom drink je cognac?'zei Lea verwijtend.


  'Om madammeke Peloux, die anders alleen zou drinken, niet voor schut te zetten,' zei Chéri terug.


  'Wat ga je morgen doen?'


  'Weet ik niet, en jij?'


  'Ik ga naar Normandië.'


  'Met wie?'


  'Dat gaat je niet aan.'


  'Met onze beste Spéleïeff?'


  'Welnee, dat is al twee maanden uit, je loopt achter. Die zit in Rusland, Spéleïeff.'


  ' M'n lieve Chéri, waar zit je toch met je gedachten!' zuchtte mevrouw Peloux. 'Je vergeet het gezellige afscheidsdineetje dat Lea vorige maand heeft gegeven. Lea, ik heb het recept van die langoesten die ik zo lekker vond, nog niet van je gekregen!'


  Chéri ging rechtop zitten en zei met schitterende ogen: 'Ja, die langoesten in roomsaus, mm, ik zou ze zó lusten!'


  'Zie je nou,' zei mevrouw Peloux verwijtend, 'hij heeft bij mij nooit ergens trek in, maar langoesten zou hij hebben gegeten...'


  'Koest!' beval Chéri. 'Lea, ga je met Patron van het buitenleven genieten?'


  'Welnee jongen, Patron en ik zijn alleen maar goede vrienden. Ik ga alleen.'


  'Rijke vrouw,' schold Chéri.


  'Je mag mee als je wilt, heerlijk alleen maar eten, drinken, slapen...'


  'Waar ergens ligt die negorij van jou?'


  Hij was overeind gekomen en stond onbeweeglijk voor haar.


  'Je weet Honfleur? De Côte de Grâce? ja?... Ga zitten, je ziet groen. Je weet wel, aan de Côte de Grâce, daar had je die wagenpoort; als we daar langs kwamen zeiden je moeder en ik altijd...'


  Ze draaide zich om naar mevrouw Peloux: mevrouw Peloux was verdwenen. Het paste zo weinig bij Charlotte Peloux om op een dergelijke manier discreet, onopgemerkt te verdwijnen, dat Lea en Chéri elkaar verbaasd lachend aankeken. Chéri ging tegen Lea aan zitten.


  'Ik ben moe,' zei hij.


  'Je bederft je gezondheid,'zei Lea.


  Hij ging rechtop zitten, ijdel: 'O! ik ben nog goed genoeg, hoor.'


  'Goed genoeg... voor anderen misschien... maar niet... niet voor mij bijvoorbeeld.'


  'Te groen?'


  'Precies het woord dat ik zocht. Ga je met me mee naar buiten, in alle eer en deugd? Lekkere aardbeien, verse room, pasteitjes, geroosterde kippetjes... Dat is nog eens een goed dieet, en geen vrouwen!'


  Hij liet zich tegen Lea's schouder aan glijden en sloot zijn ogen.


  'Geen vrouwen...heerlijk...Hé, Lea, ben je een broer voor me? Ja? Nou, laten we dan maar gaan, vrouwen... dat hoeft van mij niet meer... Vrouwen... Ik heb het wel gezien.'


  Hij zei platvloerse dingen, met een slaperige stem, en Lea luisterde naar de volle, lage klank en voelde zijn warme adem langs haar oor strijken. Hij had Lea's lange halssnoer vastgepakt en liet de grote parels door zijn vingers glijden. Zij schoof haar arm onder Chéri's hoofd en trok hem naar zich toe, zonder bijgedachten, in goed vertrouwen omdat zij dit kind al zo lang kende, en wiegde hem in haar armen.


  'Ik voel me fijn,' zuchtte hij. 'Je bent een broer voor me, ik voel me fijn...'


  Ze glimlachte alsof ze een heel kostbaar compliment had gekregen. Chéri leek in slaap te vallen. Ze keek van heel dichtbij naar zijn wimpers, glanzend alsof ze nat waren, neergeslagen op zijn wangen, en naar die ingevallen wangen, die de sporen droegen van een vreugdeloze vermoeidheid. Over zijn die ochtend nog geschoren bovenlip lag alweer een blauwe gloed, en het roze lamplicht deed zijn lippen roder lijken dan ze waren...


  'Geen vrouwen!' verklaarde Chéri als in een droom. 'En dus... geef me een zoen!'


  Lea, verbaasd, verroerde zich niet.


  'Geef me een zoem zeg ik je!'


  Hij commandeerde, zijn wenkbrauwen gefronst, en de schittering van zijn plotseling weer geopende ogen hinderde Lea als een lamp die onverhoeds wordt aangeknipt. Ze haalde haar schouders op en gaf een zoen op zijn voorhoofd, dat vlak bij haar was. Hij sloeg zijn armen om Lea's hals en trok haar naar zich toe.


  Ze schudde haar hoofd, maar niet langer dan tot op het ogenblik dat hun lippen elkaar raakten; toen bleef ze doodstil zitten en hield haar adem in, als iemand die luistert. Toen hij haar losliet duwde ze hem van zich af, stond op, haalde diep adem, en bracht haar kapsel, dat niet in de war geraakt was, weer in orde. Daarna draaide ze zich een beetje bleek en met een sombere blik in de ogen om, en zei luchtig: 'Snugger hoor!'


  Hij leunde lui achterover in een schommelstoel en zweeg terwijl hij haar scherp aanzag, met een blik zo uitdagend en zo vol vragen dat zij na een ogenblik zei: 'Nou, wat is er ?'


  'Niets,' zei Chéri, 'ik weet wat ik wilde weten.'


  Ze bloosde van vernedering, maar verweerde zich handig: 'Wat weet je dan wel? Dat je mond me bevalt? Moet je horen, jongetje, ik heb weleens mindere monden gekust. En wat dan nog? Denk je soms dat ik me nu aan je voeten werp en uitroep: neem mij! Heb je dan alleen maar ervaring met jonge meisjes? Het idee, dat ik van de kook zou raken van een zoen!...'


  Al pratend had zij haar kalmte hervonden, en zij wilde haar koelbloedigheid laten blijken.


  'Hé, jochie,' hield ze aan, terwijl ze zich naar hem overboog, 'denk je soms dat dat iets zeldzaams is in mijn herinneringen, een mond die goed kan zoenen?'


  Ze glimlachte uit de hoogte naar hem, zelfverzekerd, maar ze wist niet dat iets in haar gezicht haar verried, een bijna onzichtbaar trillen, een aantrekkelijke melancholie, en dat haar glimlach leek op de glimlach na een huilbui.


  'Mij laat het koud,'vervolgde ze. 'Al zou ik je weer zoenen, al zouden we...'


  Ze zweeg, en er verscheen een minachtend trekje om haar mond.


  'Nee, in die situatie kan ik me ons werkelijk niet voorstellen.'


  'Je kon je ons ook niet voorstellen in die van daarnet,' zei Chéri bedaard. 'En toch heb je het een hele tijd volgehouden. Je denkt dus aan dat andere? Daar heb ik het niet over gehad.'


  Ze staarden elkaar vijandig aan. Zij was bang een verlangen te laten blijken dat ze nog niet had kunnen koesteren en ook niet verhelen, ze was er boos om op dit kind, dat van het ene ogenblik op het andere verkoeld was en misschien met haar spotte.


  'Je hebt gelijk,' gaf ze luchtig toe. 'Laten we daar niet aan denken. Ik bied je dus, zoals ik al zei, een grazige wei om lekker in te luieren, en je bent mijn gast... Aan tafel, wel te verstaan.'


  'Dat zullen we dan nog wel zien,' antwoordde Chéri. 'Zal ik de open Renouhard meenemen?'


  'Natuurlijk, die wou je toch niet hier laten voor Charlotte!'


  'Ik zal de benzine betalen, maar dan moet jij de chauffeur de kost geven.'


  Lea schaterde het uit: 'Ik moet de chauffeur de kost geven! Ha ha! Je bent toch ook wel een zoon van je moeder! Je vergeet niets... Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik zou toch weleens willen horen hoe jij een gesprek voert met een vrouw op wie je verliefd bent!'


  Ze liet zich in een stoel vallen en wuifde zich koelte toe. Een pijlstaartvlinder, langpootmuggen fladderden om de lampen, en de geur van de tuin werd landelijk nu de avond was gevallen. Een vleug acacia dreef plotseling naar binnen, zo duidelijk, zo sterk, dat ze zich allebei omdraaiden als om hem te zien voorbijlopen.


  'Het is de acacia met de roze bloemen,' zei Lea halfluid.


  'Ja,' zei Chéri. 'Maar wat een oranjebloesem heeft hij vanavond gedronken!'


  Ze sloeg hem peinzend gade, vaag bewonderend dat hij dat zo wist te zeggen. Hij ademde de geur in als een gelukkig slachtoffer en zij wendde zich af, plotseling bang dat hij haar zou roepen; maar hij riep haar toch, en ze kwam.


  Ze kwam naar hem toe om hem te zoenen, in een opwelling van wraakzucht en egoïsme, en vervuld van de gedachte hem te laten boeten: Wacht maar, jij... 't Is verduveld waar dat je goed zoent, ditmaal ga ik het er van nemen, omdat ik er zin in heb, en dan laat ik je aan je lot over, 't kan me niets schelen, ik kom...


  Ze zoende hem zo heftig dat ze zich dronken, verdoofd, buiten adem weer van elkaar losmaakten, trillend alsof ze hadden gevochten... Ze ging weer rechtop voor hem staan, hij had zich niet verroerd, hij lag nog steeds achterover in zijn stoel, en ze daagde hem bijna onhoorbaar uit: 'Nou?... Nou?...' en verwachtte dat hij haar zou beledigen. Maar hij strekte zijn armen naar haar uit, opende zijn mooie, onzekere handen, keek naar haar op met een gepijnigde uitdrukking, en twee tranen glinsterden in zijn wimpers, terwijl hij woorden murmelde, klaaglijk, een dierlijke minnezang waarin zij steeds weer haar naam, 'lieveling...', 'kom...', 'altijd bij je blijven...' onderscheidde, een zang waarnaar ze luisterde met gebogen hoofd en vol angst, alsof zij hem per ongeluk heel erg pijn had gedaan.


  


  Als Lea terugdacht aan die eerste zomer in Normandië, stelde ze eerlijk vast: Ondeugende baby's, daar heb ik er wel van gehad die grappiger waren dan Chéri. Ook wel die aardiger waren, en intelligenter. Maar toch, zoals hij heb ik er nooit een gehad.


  'Het is gek,' vertrouwde ze aan het eind van die zomer van 1906 toe aan Berthellemy-de-Uitgedroogde, 'soms heb ik het gevoel dat ik naar bed ga met een neger of een Chinees.'


  'Heb je dan weleens een Chinees en een neger gehad?'


  'Nee, nooit.'


  'Nou dan.'


  'Ik weet 't niet. Ik kan het je niet uitleggen. Het is zomaar een gevoel.'


  Een gevoel dat langzaam bij haar was opgekomen, tegelijk met een verwondering die ze niet al tij d had weten te verbergen. Bij de eerste herinneringen aan hun idylle kwamen alleen maar beelden boven van veel en lekker eten, heerlijk fruit, en van alles wat een smulgrage boerin maar kan bedenken. Ze zag Chéri, mager en in de volle zon nog bleker, weer voorts jokken langs de hoge Normandische hagen, in slaap vallen op de warme stenen rand van een vijver. Lea maakte hem wakker om hem vol te stoppen met aardbeien, met room, met schuimige melk en malse kippen. Bij het avondeten volgde hij, als was hij doodop, met grote afwezige ogen de eendagsvliegen die om het rozenperk dansten en keek op zijn polshorloge of het al tijd was om te gaan slapen, terwijl Lea, teleurgesteld maar zonder wrevel, dacht aan de niet vervulde beloftes van die kus in Neuilly, en geduldig afwachtte: 'Tot eind augustus houd ik hem in het mesthok, tenminste als meneer het wil. En daarna, in Parijs, pff!, dan laat ik hem weer aan zijn dierbare studie over...'


  


  Ze was zo goed om vroeg naar bed te gaan, zodat Chéri, veilig tegen haar aangekropen, met zijn voorhoofd en zijn neus duwend, egoïstisch zijn goede slaapholletje gravend, kon inslapen. Soms volgde ze, als het licht uit was, met haar ogen een glimmende maanvlek op het parket. Ze luisterde hoe zich met het geritsel van de espenbomen en het nooit aflatende gesjirp van de krekels de diepe hondenzuchten vermengden die Chéri's borst deden rijzen en dalen.


  


  Wat heb ik toch, dat ik niet slaap? vroeg ze zich vaag af. Van dat jongenshoofd op mijn schouder komt het niet, er hebben wel zwaardere op gerust... Wat is het mooi weer... Voor morgenochtend heb ik een flink bord pap voor hem besteld. Je voelt zijn ribben al niet meer zo erg als eerst. Wat heb ik toch, dat ik niet slaap? O ja, ik weet het al, ik laat Patron de bokser komen om de jongen te trainen. We hebben alle tijd, Patron en ik, wat zal mevrouw Peloux opkijken!...


  Ze sliep in, languit op haar rug tussen de koele lakens, het zwarte hoofd van de stoute baby op haar linkerborst. Ze sliep in, soms - maar zo zelden! - gewekt omdat Chéri haar begeerde, tegen het aanbreken van de dag.


  De tweede maand van hun rustige leventje was inderdaad Patron gekomen, met zijn grote koffer, zijn kleine halters van anderhalf pond en zijn zwarte tassen, zijn bokshandschoenen van vier ounces, zijn halfhoge leren laarzen met de lange vetersluiting; Patron met zijn meisjesstem, zijn lange wimpers, en een zo mooie, gelooide huid, net als zijn koffer, dat hij niet naakt leek als hij zijn hemd uittrok. En Chéri, beurtelings humeurig, lusteloos, of jaloers op Patrons rustige kracht, begon aan de ondankbare, nuttige oefeningen, langzame, steeds herhaalde bewegingen.


  'Een... pff... twee... Ik hoor u niet ademhalen... drie... pff. Ik zie 't wel, dat u smokkelt met uw knie...pff...'


  Door het bladerdak van de lindebomen schemerde de augustuszon. Een dikke rode mat die op het grind gelegd was, wierp een paarse gloed op de naakte lijven van leraar en leerling. Lea volgde de les met haar ogen, vol aandacht. Tijdens het kwartiertje boksen raakte Chéri, dronken van zijn nieuwe krachten, door het dolle heen, probeerde gemene slagen uit te delen en liep rood aan van woede. Patron ving de zwaaistoten op als een muur en liet vanuit zijn olympische glorie orakels neerdalen op Chéri die harder aankwamen dan zijn beroemde vuisten.


  'Hela! wat is uw linkeroog nieuwsgierig, 't Is dat ik 't nog net kon vermijden, anders was het komen kijken naar het stiksel van m'n linker handschoen.'


  'Ik gleed uit,' tierde Chéri.


  'Dat ligt niet aan het evenwicht,' ging Patron door. 'Dat ligt aan het karakter. U zult nooit een bokser worden.'


  'Mijn moeder is ertegen, wat jammer nou!'


  'Al zou uw moeder er niet tegen zijn, dan zou u nog geen bokser worden, omdat u gemeen bent. Een bokser mag nooit gemeen zijn. Nietwaar, mevrouw Lea?'


  Lea glimlachte en genoot ervan het warm te hebben, onbeweeglijk te blijven zitten, en te kijken naar het spel van de twee jonge, naakte mannen, die ze in stilte vergeleek: Wat is hij mooi, die Patron! Mooi als een dijk. Die jongen ontwikkelt zich heel aardig. Zulke knieën, die zie je niet elke dag, en ik kan het weten. Zijn lendenen zijn ook... nee, die zullen prachtig worden... Waar voor de drommel heeft die moe Peloux gezondigd... En dan de lijn van de hals! een standbeeld gewoon. Wat is hij toch boosaardig! Kijk hem lachen, precies een hazewind die gaat bijten... Ze voelde zich gelukkig en moederlijk, en doordrongen van een rustige deugdzaamheid. Ik zou hem best willen ruilen voor een ander, dacht ze bij zichzelf als ze Chéri 's middags naakt zag onder de linden, of 's morgens naakt op de hermelijnen sprei, of 's avonds naakt op de rand van de lauwe vijver. 'Ja, zo mooi als hij is, ik zou hem best willen ruilen, als er geen gewetenskwestie bij kwam.' Ze vertrouwde haar onverschilligheid toe aan Patron.


  'Toch,' wierp Patron tegen, 'is hij van goeie komaf. Je ziet nu al dat hij de spieren heeft van een vent die niet van hier is, van zo'n donker type, hoewel hij zo blank is als 't maar zijn kan. Kleine spieren, niks kouwe drukte. Hij zal nooit biceps als knobbelmeloenen krijgen.'


  'Ik moet er niet aan denken, Patron! Maar ik heb hem niet hierheen gesleept om te boksen.'


  'Dat spreekt,' gaf Patron toe, terwijl hij zijn lange wimpers neersloeg. 'Het gaat om de gevoelens.'


  Hij voelde zich slecht op zijn gemak onder Lea's onverholen sensuele toespelingen en onder haar glimlach, de nadrukkelijke glimlach in haar ogen die zij op hem liet rusten als zij over de liefde sprak.


  'Natuurlijk,' hernam Patron, 'als hij niet in alle opzichten aan uw verwachtingen bantwoordt...'


  Lea lachte: 'In alle opzichten, nee... maar ik put mijn beloning uit de schoonste bronnen der onbaatzuchtigheid, net als jij, Patron.'


  'O! ik...'


  Hij vreesde en verlangde tegelijk naar de vraag die onvermijdelijk volgde: 'Nog steeds hetzelfde, Patron? Je blijft koppig?'


  'Ik blijf koppig, mevrouw Lea, ik heb weer een brief van Liane gehad met de middagpost. Ze zegt dat ze alleen is, dat ik geen reden heb om zo koppig te zijn, dat haar twee vrienden weg zijn.'


  'En nu?'


  'En nu denk ik dat het niet waar is... Ik blijf koppig omdat zij dat ook doet. Ze schaamt zich, zegt ze, voor een man die een beroep heeft, en nog wel een beroep waarbij je vroeg op moet, elke dag trainen, en bokslessen en gymnastiekoefeningen geven. We zijn nog niet bij elkaar of we hebben al weer heibel. "Je zou haast denken," schreeuwt ze dan, "dat ik niet in staat ben om de man van wie ik hou de kost te geven!" 't Is een mooie opvatting, daar niet van, maar ik denk er nou eenmaal anders over. Iedereen heeft zo z'n eigen rarigheden. Zoals u het zo mooi zegt, mevrouw Lea: 't is een kwestie van geweten.'


  Ze praatten halfluid met elkaar onder de bomen; hij bedeesd en naakt, zij in het wit, een dieproze blos op haar wangen. Ze koesterden zich in eikaars vriendschap, ontstaan uit eenzelfde hang naar eenvoud, naar gezondheid, naar een soort volkse trots. Toch stoorde het Lea absoluut niet dat Patron aanzienlijke geschenken kreeg van de mooie, zeer geziene Liane. 'Voor wit hoort wat.' En ze probeerde Patrons 'rarigheid' te ontzenuwen met argumenten die in hun redelijkheid zo oud waren als de wereld. Hun trage gekeuvel, waarbij telkens weer dezelfde twee goden opdoken - liefde en geld - dwaalde af van het geld en de liefde om terug te komen op Chéri, op zijn laakbare opvoeding, op zijn - 'eigenlijk onschuldige', zei Lea - schoonheid; op zijn karakter 'dat geen karakter is', zei Lea. Gekeuvel waarin hun behoefte aan vertrouwen en hun afkeer van nieuwe woorden of nieuwe ideeën bevrediging vond, gekeuvel dat verstoord werd door de onverwachte verschijning van Chéri - van wie zij dachten dat hij in slaap gevallen was of ergens op de warme wegen rondreed -, Chéri die plotseling opdook, halfnaakt, maar gewapend met een kasboek en met een pen achter zijn oor.


  'Moet je hem kijken!' zei Patron bewonderend, "t Is net een boekhouder.'


  'Wat zie ik hier?' riep Chéri al vanuit de verte, 'driehonderdtwintig franc aan benzine? Drinken ze het soms? We zijn de laatste twee weken vier keer weg geweest! en zevenenzeventig franc aan olie!'


  'De auto gaat elke dag naar de markt,' antwoordde Lea. 'Trouwens, nu we het er toch over hebben, je chauffeur schijnt zich gisteren bij de lunch drie keer opnieuw van de lamsbout te hebben bediend. Vind je niet dat dat onze afspraken een beetje te buiten gaat?... Je lijkt op je moeder als je je kwaad maakt over een rekening.'


  Chéri, uit het veld geslagen, bleef een ogenblik onzeker heen en weer balanceren op zijn smalle voeten, wiegend met de zwevende gratie van een kleine Mercurius die mevrouw Peloux in extase deed keffen: 'Toen ik achttien was! Gevleugelde voeten had ik, gevleugelde voeten!' Hij zocht naar een brutaal antwoord en trilde over zijn hele gezicht, zijn mond halfopen, zijn voorhoofd naar voren, in een gespannen houding die de demonische boog van zijn hoog opgetrokken wenkbrauwen duidelijk en bizar deed uitkomen.


  'Zoek nou maar niet,' zei Lea eenvoudig. 'Ja, je haat me. Kom me maar een zoen geven. Mooie duivel. Vervloekte engel. Domoortje...'


  Hij kwam, gewonnen door de klank van haar stem en beledigd door haar woorden. Bij het zien van het paar bloeide op Patrons onbedorven lippen weer de waarheid: 'Dat u uw uiterlijk mee hebt, dat is een ding dat zeker is. Maar toch, als ik zo naar u kijk, meneer Chéri, dan heb ik het idee, als ik een vrouw was, dan zou ik bij mezelf zeggen: Ik kom over tien jaar nog weleens langs.'


  'Hoor je dat Lea, over tien jaar zegt hij,' zei Chéri veelbetekenend, terwijl hij het voorovergebogen hoofd van zijn maîtresse van zich afduwde. 'Wat vind je daarvan?'


  Maar zij beliefde het niet te horen en gaf, met het oneerbiedige welgevallen van een voedster, met haar hand zachte klopjes op het jonge lichaam dat dank zij haar zijn krachten terugkreeg, overal, op de wangen, de benen, de billen.


  'Wat vindt u er nou aan om gemeen te zijn?' vroeg Patron aan Chéri.


  Chéri nam de hercules langzaam van het hoofd tot de voeten op met een barbaarse, ondoordringbare blik, voordat hij antwoordde: 'Het troost me. Dat kun jij niet begrijpen.'


  Eerlijk gezegd had Lea, na drie maanden van intimiteit, nog niets van Chéri begrepen. Weliswaar zei ze tegen Patron, die alleen nog maar 's zondags kwam, en tegen Berthellemy-de-Uitgedroogde, die altijd onuitgenodigd verscheen maar twee uur later weer vertrok, nog steeds dat ze ' Chéri weer zou overlaten aan zij n dierbare studie', maar dat was uit een soort gewoonte, en als om zich te verontschuldigen dat zij hem al zo lang bij zich hield. Steeds opnieuw bepaalde ze bij zichzelf een vertrekdatum, en steeds opnieuw stelde ze die uit. Ze wachtte.


  'Het is zulk mooi weer... en bovendien heeft zijn slippertje naar Parijs vorige week hem vermoeid... En bovendien kan ik er beter voor zorgen dat ik nu voor eens en altijd genoeg van hem krijg...'


  Ze wachtte tevergeefs, voor de eerste maal in haar leven op wat haar nooit onthouden was: het ontspannen vertrouwen, de bekentenissen, de openhartigheid, de teugelloze ontboezemingen van een jonge minnaar,- die volmaakt nachtelijke uren waarin een opgroeiende jongen in bijna kinderlijke dankbaarheid zonder terughoudendheid tranen, confidenties en opgekropte haatgevoelens stort aan de warme borst van een rijpe, vertrouwde vriendin.


  'Ze zijn allemaal van mij geweest,' dacht ze halsstarrig, 'ik heb altijd geweten wat ik aan ze had, wat ze dachten en wat ze wilden. En dat joch, dat joch... Het zou toch al te kras zijn.'


  Robuust als hij nu geworden was, trots op zijn negentien jaar, vrolijk aan tafel, ongeduldig in bed, gaf hij niets méér van zichzelf bloot dan zichzelf, en bleef mysterieus als een courtisane. Teder? Ja, als tederheid zich verraadt in de onwillekeurige kreet, in het gebaar van de knellende armen. Maar mét zijn spraak keerde ook zijn 'gemeenheid' terug, en zijn waakzaamheid om haar te ontglippen. Hoe vaak had Lea, tegen de dageraad, met in haar armen haar verzadigde, uitgeraasde minnaar, zijn ogen halfgesloten, met een blik, een mond, die weer tot leven kwamen alsof iedere morgen en iedere omhelzing hem mooier dan de vorige avond deden ontwaken, hoe vaak had zij, zelf op dat uur niet meer in staat weerstand te bieden aan het verlangen om te veroveren en de begeerte om geheimen te ontfutselen, haar voorhoofd tegen dat van Chéri gelegd: 'Vertel eens... praat dan... vertel me eens...'


  Maar geen bekentenis ontsnapte aan de gewelfde mond, en nauwelijks andere woorden dan snauwerige of extatische uitroepen; en 'Nounoune', de naam die hij haar gegeven had toen hij klein was, en die hij haar nu toeriep vanuit het diepst van zijn zingenot, als een kreet om hulp.


  'Ja, echt waar, een Chinees of een neger,' bekende ze aan Anthime de Berthellemy; en ze voegde eraan toe: 'Ik kan het je niet uitleggen,' onverschillig, en niet goed in staat het verwarde, sterke gevoel onder woorden te brengen dat Chéri en zij niet dezelfde taal spraken.


  Het was eind september toen ze terugkwamen in Parijs. Chéri ging weer naar Neuilly om mevrouw Peloux, meteen de eerste avond al, 'met stomheid te slaan'. Hij zwaaide stoelen boven zijn hoofd, kraakte noten met één klap, sprong op het biljart en speelde cowboytje in de tuin, achter de dodelijk verschrikte waakhonden aan.


  'Hè hè,' zuchtte Lea toen ze alleen in haar huis in de avenue Bugeaud kwam. 'Wat een heerlijkheid, een leeg bed!'


  Maar de volgende avond, terwijl ze met langzame teugjes zat te genieten van haar kopje koffie van tien uur, en haar best deed om de avond niet lang te vinden en de eetkamer niet groot, ontlokte de plotselinge verschijning van Chéri, rechtop in de deuropening, Chéri die gekomen was op zijn gevleugelde, geluidloze voeten, haar een nerveuze kreet. Hij was niet vriendelijk, hij zei niets, hij snelde alleen maar op haar toe.


  'Wat mankeert jóú?'


  Hij haalde zijn schouders op, vond het niet de moeite waard iets te verklaren: hij snelde op haar toe. Hij stelde haar geen vragen: 'Hou je van me? Begon je me al te vergeten?' Hij snelde op haar toe.


  Een ogenblik later lagen ze doodstil tegen elkaar aan in Lea's grote bed, helemaal gesmeed van ijzer en koper. Chéri, ten prooi aan een hardnekkig stilzwijgen, hield zich slaperig en loom, om zijn tanden beter op elkaar te kunnen klemmen en zijn ogen te kunnen sluiten. Maar zij luisterde toch naar hem, tegen hem aan gedrukt, zij luisterde vol verrukking naar het lichte trillen, het verre en als gekluisterde geweld dat weerklinkt in een lichaam dat zijn angst, zijn dankbaarheid en zijn liefde ontkent.


  'Waarom heeft je moeder het me gisteren aan tafel niet zelf verteld?'


  'Ze vindt het passender dat ik dat doe.'


  'Nee toch?'


  'Zegt ze.'


  'En jij?'


  'En ik wat?'


  'Vind jij het ook passender?'


  Chéri keek weifelend naar haar op.


  'Ja.'


  Hij leek na te denken en herhaalde: 'Ja, dat is toch beter.'


  Om hem niet in verlegenheid te brengen wendde Lea haar ogen af en keek naar buiten. Het was een donkere augustusmorgen, een lauwe regen viel loodrecht op de drie platanen in de voortuin, die al bruin begonnen te worden. 'Het lijkt wel herfst,' merkte Lea op, en ze zuchtte.


  'Wat is er?' vroeg Chéri.


  Ze keek hem verbaasd aan: 'Er is niks, ik hou niet van die regen.'


  'O, ik dacht...'


  'Wat dacht je?'


  'Ik dacht dat je verdrietig was.'


  Ze moest hartelijk lachen.


  'Dat ik verdrietig was omdat je gaat trouwen? Nee werkelijk.. .Je bent... Je bent ook een rare...!'


  Ze schaterlachte bijna nooit, en haar vrolijkheid ergerde Chéri. Hij haalde zijn schouders op en stak een sigaret aan met het gezicht dat hij daar altijd bij zette, de kin te strak gespannen, de onderlip vooruit gestoken.


  'Je moet niet roken voor het ontbijt,' zei Lea.


  Hij zei iets onvriendelijks terug, maar ze hoorde het niet, in beslag genomen als ze plotseling was door de klank van haar eigen stem en de echo van haar dagelijkse, werktuiglijke raad, die terugkaatste tot op de bodem van de vijf voorbije jaren... Net alsof het eindeloos in spiegels herhaald wordt, dacht ze. Toen dwong ze zichzelf tot de werkelijkheid terug te keren en weer opgewekt te doen.


  'Wat dat roken op de nuchtere maag betreft, bof ik dat ik binnenkort het bevel overdraag aan een ander!' zei ze tegen Chéri.


  'Die, die heeft niets te zeggen,' verklaarde Chéri. 'Ik trouw toch zeker met haar? Laat ze zich in het stof buigen voor mijn goddelijke voeten en zich gelukkig prijzen met haar lot. En daarmee basta!'


  Hij stak zijn spitse kin nog verder naar voren, klemde zijn sigarettenpijpje tussen zijn tanden, deed zijn lippen van elkaar, maar leek desondanks, in zijn smetteloze zijden pyjama, alleen maar op een oosterse vorst die verbleekt was in het ondoordringbare duister der paleizen.


  Lea, losjes gekleed in haar roze peignoir, een roze dat ze 'obligaat' noemde, wendde en keerde gedachten die haar vermoeiden, en ze besloot ze stuk voor stuk op Chéri's geveinsde kalmte los te laten.


  'Vertel eens, waarom trouw je eigenlijk met dat meisje?'


  Hij leunde met twee ellebogen op tafel, imiteerde onbewust het gemaakte gezicht van mevrouw Peloux: 'Je begrijpt, beste meid...'


  'Noem me mevrouw, of Lea. Ik ben noch je kamermeisje, noch een kameraadje van je eigen leeftijd.'


  Ze sprak afgemeten, rechtop in haar fauteuil, zonder stemverheffing. Hij wilde iets terugzeggen, trotseerde het knappe, onder de poeder niet meer helemaal gladde gezicht en de glanzende ogen die hem zo blauw en onvervaard aankeken; toen zwichtte hij en gaf toe op een manier die ze niet van hem gewend was: 'Nounoune, je vraagt me om het je uit leggen... Nietwaar, een mens moet nu eenmaal op een gegeven moment een geregeld leven gaan leiden. En dan, er staan grote belangen op het spel.'


  'Wat voor belangen?'


  'De mijne,' zei hij doodernstig. 'Het meisje heeft een eigen vermogen.'


  'Van haar vader?'


  Hij wipte achterover, zijn voeten bengelden in de lucht. 'Ja hoor 'ns, dat weet ik niet. De vragen die jij soms stelt! Ik denk het, ja. De mooie Marie-Laure geeft vast geen vijftienhonderd briefjes van duizend uit haar eigen zak, denk je wel? Vijftienhonderd duizendjes, en chique sieraden.'


  'En jij?'


  'Ik heb meer,' zei hij trots.


  'Dus dan heb je helemaal geen geld nodig.'


  Hij schudde zijn gladde hoofd, waar in het zonlicht een blauwe gloed overheen speelde.'Nodig, nodig... Je weetbest dat we over geld niet hetzelfde denken. Dat is iets waar we het niet over eens zijn.'


  'Ik moet je nageven dat je me dat gespreksonderwerp vijf jaar lang hebt bespaard.'


  Ze boog zich voorover, legde haar hand op Chéri's knie: 'Vertel me eens, jongetje, hoeveel heb jij in de afgelopen vijf jaar uitgespaard?'


  Hij speelde de clown, lachte, liet zich voor Lea's voeten rollen, maar ze duwde hem met haar voet weg.


  'Nee, zonder gekheid... Vijftigduizend per jaar, of zestig? Zeg eens op, zestig? zeventig?'


  Hij ging op het vloerkleed zitten en leunde met zijn hoofd tegen Lea's knieën.


  'Ben ik dat dan niet waard?'


  Hij liet zich bewonderen, draaide zijn hoofd, sperde zijn ogen open, die zwart leken, maar Lea wist dat ze bruin en koperkleurig waren. Met haar wijsvinger raakte ze, als om aan te geven en te kiezen wat het zeldzaamst was in zoveel schoonheid, zijn wenkbrauwen, zijn oogleden, zijn mondhoeken aan. Soms boezemde het uiterlijk van deze minnaar, die zij een beetje verachtte, haar een soort van eerbied in. Zó mooi zijn, dat is een vorm van adeldom, dacht ze.


  'Vertel eens, jochie... En hoe zit het met het meisje? Hoe is ze tegen jou?'


  'Ze houdt van me. Ze bewondert me. Ze zegt niets.'


  'En jij, hoe ben jij tegen haar?'


  'Ik zie haar niet eens,' zei hij eenvoudig.


  'Een aardig stel,' zei Lea dromerig.


  Hij richtte zich half op, kruiste zijn benen onder zich: 'Ik vind dat je je nogal veel zorgen maakt over haar,' zei hij streng. 'Denk je dan niet aan jezelf bij deze schokkende gebeurtenis?'


  Ze keek Chéri aan met een verbazing die haar jonger maakte, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken en haar mond halfopen.


  'Ja jij, Lea. Jij, het slachtoffer. Jij, de sympathieke figuur in het geheel, omdat ik je de bons geef.'


  Hij was een beetje bleek geworden en leek zichzelf pijn te doen door de ruwe manier waarop hij tegen Lea sprak. Lea glimlachte: 'Maar liefje, ik ben niet van plan om iets in mijn bestaan te veranderen. Ik zal nog een week lang af en toe in mijn laden een paar sokken vinden, een das, een zakdoek... En een week, dat is misschien nog veel gezegd... mijn laden zijn erg netjes, weet je. O, en ik laat de badkamer opknappen. Ik heb een glasverf in mijn hoofd...'


  Ze zweeg met een verlekkerd gezicht, terwijl ze met haar vinger een vaag plan in de lucht schetste. Chérie bleef haar met een blik vol haat aankijken.


  'Ben je niet tevreden? Wat wil je dan? Dat ik me in Normandië terugtrek om mijn leed te verbergen? Dat ik mager word? Dat ik mijn haar niet meer verf ? Dat mevrouw Peloux zich naar mijn ziekbed spoedt?'


  Ze imiteerde het geschetter van mevrouw Peloux en fladderde met haar armen: 'Een schim van wat zij vroeger was! een schim van wat zij vroeger was! Het arme mens is honderd jaar ouder geworden! honderd jaar ouder geworden! Wou je dat dan?'


  Hij had naar haar geluisterd met een norse glimlach en met - misschien van emotie - trillende neusvleugels: 'Ja,' barstte hij uit.


  Lea legde haar glanzende blote armen zwaar om Chéri's schouders: 'Jongetje nou toch! Maar zo bekeken had ik al wel vier of vijf keer dood moeten gaan! Een minnaartje kwijtraken... Van ondeugende baby veranderen...'


  Ze voegde er zachter aan toe, luchtig: 'Dat ben ik gewend.'


  'Dat hoef je niet te vertellen,' zei hij hard. 'En dat kan me niets schelen! Nee, dat ik niet je eerste minnaar ben geweest, dat kan me geen klap schelen! Wat ik gewild had, of liever gezegd wat... betamelijk... passend zou zijn geweest... is dat ik de laatste zou zijn.'


  Hij schudde met een beweging van zijn schouders de prachtige armen van zich af.


  'Eigenlijk zeg ik dit allemaal voor jou, nietwaar, wat ik nu zeg.'


  'Natuurlijk, dat begrijp ik heel goed. Jij maakt je zorgen om mij, ik maak me zorgen om je verloofde, dat is allemaal heel mooi, heel natuurlijk. Je kunt wel zien hoe grootmoedig we allemaal zijn.'


  Ze stond op, wachtte op een vlegelachtig antwoord, maar hij zweeg, en het deed haar pijn voor het eerst iets van ontgoocheling op Chéri's gezicht te zien.


  Ze boog zich voorover, pakte Chéri onder zijn oksels: 'Kom op, ga je aankleden. Ik hoef alleen nog maar mijn jurk aan te doen, verder ben ik klaar, wat wil je met zulk weer anders doen dan naar Schwabe gaan om een parel voor je uit te zoeken? Ik moet je toch zeker een huwelijkscadeau geven!'


  Hij sprong op, met schitterende ogen: 'Reuze! O, wat fijn, een parel voor bij het overhemd! een die een beetje roze is, ik weet al welke!'


  'Nooit van z'n leven, een witte, iets mannelijks hoor! Ik weet ook welke. Mijn arme portemonnee! Wat zal ik een hoop besparen, zonder jou!'


  Chéri's gezicht verstrakte weer: 'Dat hangt natuurlijk van mijn opvolger af.'


  Lea draaide zich om op de drempel van haar boudoir en toonde haar vrolijkste glimlach, haar sterke, gretige tanden, het heldere blauw van haar kunstig omlijnde ogen: 'Je opvolger? Veertig stuivers en een pakje tabak! En 's zondags een citroentje met suiker, dat is alles wat hij me waard is! En ik zal je kindertjes goed bedenken!'


  


  In de daaropvolgende weken werden ze allebei heel vrolijk. Chéri's officiële verloving scheidde hen elke dag een paar uur, soms een of twee nachten. 'Ik moet vertrouwen wekken,' beweerde Chéri. Lea, die door mevrouw Peloux uit Neuilly werd geweerd, bezweek voor haar nieuwsgierigheid en vroeg honderduit aan Chéri, die gewichtig deed, boordevol geheimen zat die hij al bij de deur niet meer voor zich kon houden, en uit de band sprong telkens wanneer hij weer bij Lea kwam: 'Vrienden!' riep hij op een dag, terwijl hij zijn hoed op Lea's borstbeeld gooide. 'Vrienden, wat er sinds gisteren niet allemaal te beleven valt in Peloux' Palace!'


  'Haal eerst die hoed daar eens weg. En laat je vrienden erbuiten, dat tuig! Wat is er nu weer?'


  Ze mopperde, terwijl ze al bij voorbaat lachte.


  'De strijd is losgebrand, Nounoune! De strijd tussen de dames! Marie-Laure en ma Peloux zijn elkaar in de haren gevlogen boven mijn huwelijkscontract!'


  'Nee toch?'


  'Ja! je had het moeten zien! (Pas op de hors d'oeuvre, dan doe ik de armen van ma Peloux voor je na...) "Geen gemeenschap van goederen! geen gemeenschap van goederen! Welja, waarom niet meteen onder curatele gesteld? Dit is een persoonlijke belediging! een persoonlijke belediging! De financiële positie van mijnzoon!... Weet wel, mevrouw..."'


  'Zei ze mevrouw?'


  'Zeggen? Briesen zul je bedoelen! "Weet wel, mevrouw, dat mijn zoon geen cent schuld heeft gehad zolang als hij meerderjarig is, en de lijst van aandelen die sinds negentienhonderdtien zijn gekocht, omvat..." omvat dit, omvat dat, omvat m'n achterste... Afijn, Catherina de' Medici op haar diplomatiekst, vat je!'


  In Lea's blauwe ogen blonken tranen van het lachen. 'O Chéri, ik heb je nog nooit zo leuk gezien. En de ander, de mooie Marie-Laure?'


  'Die! o, verschrikkelijk, Nounoune. Die vrouw moet over lijken zijn gegaan. Helemaal in het jadegroen, haar rossige haar, haar huid... afijn, achttien jaar, en maar glimlachen. Ze vertrok geen spier bij het geschetter van mijn vereerde moeder. Ze wachtte rustig tot die uitgeraasd was en zei toen: "Het zou misschien verstandiger zijn, waarde mevrouw, om niet al te veel ophef te maken over wat uw zoon sinds negentienhonderdtien allemaal heeft overgehouden...'"


  'Oei, die zat!... had ze jóú even te pakken. Waar was jij al die tijd?'


  'Ik? In de grote rookstoel.'


  'Was je erbij?!'


  Ze hield op met lachen en met eten.


  'Was je erbij ? En wat deed je?'


  'Een geestige opmerking... dat spreekt. Ma Peloux greep al een kostbaar voorwerp om mijn eer te wreken, maar ik weerhield haar zonder een vinger uit te steken: "Aanbeden moeder, een beetje kalm alstublieft. Neem een voorbeeld aan mij, neem een voorbeeld aan mijn charmante schoonmoeder, die zo... suikerzoet is." Nou, en toen werd het gemeenschap van vruchten en inkomsten.'


  'Ik begrijp je niet.'


  'De befaamde suikerplantages die de arme kleine prins Ceste heeft vermaakt aan Marie-Laure...'


  'Ja...'


  'Vals testament. Grote opwinding bij familie Ceste! Mogelijk een proces! Snap je?' Hij straalde.


  'Ik snap het, maar hoe weet jij van die geschiedenis?'


  'Nou, dat zit zo. De oude Lili heeft zich sinds kort met haar volle gewicht op de jongste zoon Ceste gestort, die zeventien jaar is en een vrome ziel...'


  'De oude Lili? wat afschuwelijk!'


  '...en de jonge Ceste heeft haar deze romance tussen kussen door in het oor gefluisterd...'


  'Chéri! ik word er misselijk van!'


  '... en de oude Lili heeft me het verhaal in vertrouwen doorverteld op mama's ontvangdag, afgelopen zondag. Ze is dol op me, die oude Lili! Ze kijkt hoog tegen me op, omdat ik nooit met haar naar bed heb gewild!'


  'Spaar me,' zuchtte Lea. 'Maar hoe dan ook...' Ze dacht na en Chéri vond dat ze niet erg enthousiast was.


  'Hé, goed van mij, hè? Vind je niet?' Hij boog zich over de tafel, fel verlicht door de zon die op het witte kleed en het porselein speelde.


  'Ja...' Hoe dan ook, dacht ze, dat kreng van een Marie-Laure heeft hem toch maar mooi uitgemaakt voor pooier...


  'Is er roomkaas, Nounoune?'


  'Ja...' ... en hij reageerde erop alsof het een compliment was...


  'Nounoune, krijg ik het adres van je? het adres van die roomkaasjes, voor mijn nieuwe kok die ik per oktober in dienst heb genomen?'


  'Toe nou! die worden hier gemaakt. Een kok, moet je zijn mosselsaus en zijn duivenpasteitjes eens proeven!'


  '... het is waar dat ik die jongen sinds vijfjaar min of meer onderhoud... Maar even goed beurt hij driehonderdduizend franc rente per jaar. Nou dan! Ben je een pooier als je zelf een inkomen van driehonderdduizend franc hebt?... Dat hangt niet van het bedrag af, dat hangt van de mentaliteit af... Er zijn kerels aan wie ik een half miljoen had kunnen geven en die daarom toch nog geen pooier zouden zijn... Maar Chéri? en toch heb ik hem nooit geld gegeven... Maar evengoed...'


  'Even goed,' barstte ze los,'... heeft ze je voor bikker uitgemaakt!'


  'Wie?'


  'Marie-Laure!'


  Zijn gezicht klaarde op en kreeg een kinderlijke uitdrukking: 'Ja hè? Ja hè, Nounoune, dat bedoelde ze toch?'


  'Dat lijkt me wel, ja!'


  Chéri hief zijn glas, dat gevuld was met een Chateau-Chalon die bijna de kleur had van cognac: 'Leve Marie-Laure! Wat een compliment, hè! En dat ze hetzelfde van me mogen zeggen als ik zo oud ben als jij, meer verlang ik niet!'


  'Als je met zo weinig gelukkig bent...'


  Ze luisterde verstrooid naar hem tot het einde van de lunch. Gewend als hij was aan de zwijgzaamheid van zijn bezadigde vriendin, nam hij genoegen met de korte, moederlijke berispingen die hij elke dag te horen kreeg: 'Neem nou het meest doorbakken brood... Eet niet zoveel vers kruim... Wanneer zul je nu eens leren om een perzik te schillen?...' terwijl zij, heimelijk wrevelig, zichzelf verwijten maakte: Ik zou toch moeten weten wat ik wil! Wat had ik dan gewild? Dat hij zich hoog had opgericht: 'Mevrouw, u beledigt mij! Mevrouw, ik ben niet wat u denkt!' Eigenlijk is het mijn schuld. Ik heb hem halfzacht opgevoed, ik heb hem in alles toegegeven... Wie zou op het idee gekomen zijn dat hij nog eens zin zou krijgen om huisvader te spelen? Ik in ieder geval niet! Verondersteld dat ik op het idee was gekomen, zoals Patron zegt: 'Je eigen bloed is je eigen bloed!' Zelfs al had hij de voorstellen van Gladys geaccepteerd, Patron, dan nog zou dat bloed hem naar het hoofd zijn gestegen als ze in zijn aanwezigheid zoiets zouden hebben gezegd. Maar Chéri, die heeft het bloed van Chéri. Die heeft...


  'Wat zei je, liefje?' onderbrak ze haar gedachten, 'ik zat niet te luisteren.'


  'Ik zei dat ik nog nooit, hoor je, nog nooit ergens zo om gelachen heb als om die geschiedenis met Marie-Laure!'


  Zie je, besloot Lea bij zichzelf, hij lacht erom.


  Ze stond met een vermoeide beweging op. Chéri sloeg een arm om haar middel, maar ze duwde hem weg.


  'Wanneer precies trouw je ook al weer?'


  'Maandag over een week.'


  Hij leek zo argeloos en zo onverschillig dat ze ervan schrok: 'Het is niet te geloven!'


  'Waarom niet te geloven, Nounoune?'


  'Je maakt werkelijk de indruk dat je er niet aan denkt!'


  'Ik denk er ook niet aan,' zei hij rustig. 'Alles is geregeld. De plechtigheid om twee uur, dan kunnen we rustig aan doen voor het feestmaal. Five o'clock bij Charlotte Peloux. En daarna de wagons-lits, Italië, de meren...'


  'Dat is dus voor herhaling vatbaar, de meren?'


  'Jazeker. Villa's, hotels, auto's, restaurants... Nou ja, net Monte Carlo!'


  'Maar zij is er ook...'


  'Natuurlijk, zij is er ook. Niet meer dan een klein beetje, maar ze is er wel.'


  'En ik ben er niet meer.'


  Chéri verwachtte dat zinnetje niet, en dat was te zien. Even verwrong zijn gezicht, zijn ogen draaiden ziekelijk in het rond en het bloed trok weg uit zijn lippen. Toen haalde hij diep adem, voorzichtig, zodat ze het niet zou horen, en werd weer zichzelf: 'Nounoune, jij zult er altijd zijn.'


  'Meneer is al te goed.'


  'Jij zult er altijd zijn, Nounoune...' -hij lachte verlegen -'zodra ik je nodig heb om me ergens mee te helpen.'


  Ze gaf geen antwoord. Ze bukte zich om een benen kammetje op te rapen dat gevallen was en stak het neuriënd weer in haar haar. Ze bleef tevreden doorzingen voor de spiegel, trots dat ze zichzelf zo goed in de hand had, dat ze over het enige moment van ontroering bij hun uiteengaan had weten heen te praten, trots dat ze de woorden had binnengehouden die niet gezegd moeten worden: 'Zeg iets... bedel, eis, klamp je aan me vast... Je hebt me zoeven gelukkig gemaakt...'


  Mevrouw Peloux moest al een hele tijd druk hebben gepraat, toen Lea binnenkwam. Haar hoogrode kleur gaf nog meer glans dan anders aan haar grote ogen, waaruit nooit iets anders sprak dan loerende, onbescheiden en ondoorgrondelijke waakzaamheid. Ze droeg die zondag een zwarte middag japon met een heel nauwe rok, en het kon niemand ontgaan dat ze heel kleine voetjes had en dat ze haar buik in haar maag had geperst. Ze hield op met praten, dronk een slokje uit de slanke kelk die ze in haar handpalm warmde, en keek naar Lea op met een lome, gelukzalige blik.


  'Is het geen heerlijk weer? Verrukkelijk gewoon! Verrukkelijk! Je zou toch niet zeggen dat het al oktober was.'


  'Nee., .dat zou je zeker niet!' beaamden tweeslaafse stemmen.


  Een rivier van rode salvia's slingerde zich traag langs de laan, tussen oevers van bijna grijs -lila asters. Vuurvlinders vlogen rond alsof het zomer was, maar de geur van zonverwarmde chrysanten dreef de openslaande deuren van de hal binnen. Een gele berk ritselde in de wind, boren een perk Bengaalse rozen dat de laatste bijen lokte.


  'En wat/ galmde mevrouw Peloux plotseling lyrisch, 'wat is dit weer vergeleken bij wat zij in Italië moeten hebben!'


  'Inderdaad... Je kunt je voorstellen...'beaamden de slaafse stemmen.


  Lea draaide haar hoofd in de richting van de stemmen en fronste haar wenkbrauwen: 'Als ze nou nog maar hun mond hielden,' mompelde ze.


  De barones de la Berche en mevrouw Aldonza zaten aan een kaarttafel en speelden piket. Mevrouw Aldonza, een stokoude danseres, met omzwachtelde benen, was misvormd door haar reumatiek en droeg een glimmend zwarte pruik die ze scheef op had. Tegenover haar zet, anderhalf hoofd groter, barones de la Berche, imet haar vierkante, stugge schouders als een plattelandspastoor en haar grove gezicht, dat met het klimmen der jaren schrikbarend vermannelijkte. Ze was een en al haar in de oren, struikgewas in de neus en op de bovenlip, ruig behaarde vingers...


  'Barones, u troeft niet op mijn negentig,' mekkerde mevrouw Aldonza.


  'Schrijft u maar, schrijft u het maar op, lieve vriendin. Ik wil alleen maar dat iedereen tevreden is.'


  Ze strooide onophoudelijk haar goedheid in het rond en verborg een ontembare wreedheid. Lea keek naar haar alsof ze haar voor het eerst zag, met afschuw, en wendde haar blik toen weer naar mevrouw Peloux.


  Charlotte ziet er tenminste nog menselijk uit...


  'Wat is er, Lea? Je maakt de indruk dat je het niet naar je zin hebt,' informeerde mevrouw Peloux hartelijk.


  Lea rekte haar mooie lijf uit en antwoordde: 'Hoe kom je erbij, Lolotte... Ik zit hier zo lekker dat ik alles maar over me laat komen...' terwijl ze dacht: Pas op... ook zij is wreedaardig... en ze gaf haar gezicht een uitdrukking van tevreden behaaglijkheid, van verzadigd gemijmer, die ze nog eens benadrukte door te zuchten: 'Ik heb te veel gegeten... Ik wil vermageren, dat is het! Morgen begin ik met een dieet.'


  Mevrouw Peloux klapwiekte en fleemde aanstellerig: 'Het verdriet helpt dus niet genoeg?'


  'Ha, ha, ha!' proestten mevrouw Aldonza en barones de la Berche. 'Ha, ha, ha!'


  Lea stond op, rijzig in haar matgroene herfstjurk, mooi onder haar met otterbont afgezette satijnen hoed, jong te midden van dit bouwvallige gezelschap, dat ze met een vriendelijke blik opnam: 'Nee kindertjes... Ik zou er wel om twaalf tegelijk moeten treuren, wil ik een kilo afvallen!'


  'Je bent geweldig, Lea,' blies de barones haar in een rookwolk toe.


  'Mevrouw Lea, mag ik die hoed van u hebben als u hem wegdoet?' bedelde de oude Aldonza. 'Mevrouw Charlotte, weet u nog, die blauwe van u? Daar heb ik nog twee jaar mee gedaan. Barones, als u klaar bent met lonken naar mevrouw Lea, deelt u dan even de kaarten?'


  'Alstublieft, mijn hartje, en ik wens u een goede kaart toe!'


  Lea bleef een ogenblik staan in de deuropening van de hal en liep toen de tuin in. Ze plukte een Bengaalse roos die zijn blaadjes verloor, luisterde naar de wind in de berk, de trams in de laan, het fluiten van een trein op de Ringspoorbaan. De bank waarop zij ging zitten voelde warm, en ze sloot haar ogen terwijl ze zich koesterde in de zon. Toen ze haar ogen weer opende wendde ze haastig haar hoofd naar het huis, ervan overtuigd dat ze Chéri op de drempel van de hal zou zien staan, met zijn schouder tegen de deurpost geleund...


  Wat is er met me aan de hand? vroeg ze zich af.


  Toen ze hoge schaterlachjes en een licht geroezemoes van stemmen in de hal hoorde schoot ze overeind, een beetje trillend.


  Krijg ik soms last van m'n zenuwen?


  'Ah! daar zijn ze, daar zijn ze,' schetterde mevrouw Peloux.


  En de zware bas van de barones galmde: 'Het jonge paar! Het jonge paar!'


  Lea sidderde, rende naar de deur en stond plotseling stil: oog in oog met de oude Lili en haar jeugdige minnaar, prins Ceste, die net waren binnengekomen.


  Wellicht zeventig jaar, haar welgedane eunuchenfiguur in een korset geperst, men zei vaak van de oude Lili dat ze 'geen maat wist te houden', zonder precies aan te duiden over wat voor maat het ging. Een eeuwige, kinderlijke vrolijkheid straalde van haar roze, opgemaakte vollemaansgezicht, waarin de grote ogen en het kleine mondje, smal en ingevallen, onbeschaamd koketteerden. De oude Lili volgde de mode, op een stuitende manier. Een gestreepte rok, koningsblauw met wit, hield haar onderlichaam in bedwang, een klein blauw spencertje gaapte wijd over een blote boezem, die rimpelig was als de huid van een taaie kalkoen; een zilvervos kon niet de blote hals bedekken, die de vorm had van een bloempot, een hals zo breed als een buik, die de kin had opgeslokt...


  Het is ontzettend, dacht Lea. Ze kon haar ogen niet afhouden van een paar bijzonder gruwelijke details, zoals de 'breton' van wit vilt die ondeugend achter op de korte, kastanjeroze pruik stond, of het parelsnoer, dat het ene ogenblik zichtbaar was en het volgende ogenblik was verzwolgen in een diep ravijn dat vroeger 'een schoonheidsfoutje' had geheten...


  'Lea, Lea, m'n lieve vriendinnetje!' riep de oude Lili uit, terwijl ze zich naar Lea haastte. Ze liep moeizaam op haar dikke, opgezette voeten, gekneveld in cothurnen met juwelen siergespen, en was zelf de eerste om daar een ironische opmerking over te maken: 'Ik waggel als een eendje! echt iets voor mij! Guido, mijn zoetelief, ken je mevrouw de Lonval nog? Pas op dat je haar niet al te goed herkent, of ik krab je de ogen uit...'


  Een slank jongetje met Italiaanse trekken, grote wezenloze ogen en een weke, terugwijkende kin kuste haastig Lea's hand en trok zich weer terug in de schaduw, zonder een woord te zeggen. Lili greep hem in het voorbijgaan vast en drukte zijn hoofd tegen haar korrelige boezem, terwijl ze de aanwezigen tot getuigen nam.


  'Weet u wat dit is, mevrouw, weet u wat dit is? Dit is mijn grote liefde, dames!'


  'Gedraag je, Lili,' ried de mannenstem van mevrouw de la Berche.


  'Waarom nou? Waarom nou?' zei Charlotte Peloux.


  'Uit fatsoen,' zei de barones.


  'Barones, je bent niet aardig! Zijn ze niet lief, allebei! Och,' zuchtte ze, 'ze herinneren me aan mijn kinderen.'


  'Dat dacht ik al,' zei Lili met een verrukt lachje. 'Wij zijn ook in onze wittebroodsweken, hè, Guido! We komen horen wat er voor nieuws is van het andere jonge paar. We komen om ons alles te laten vertellen.'


  Mevrouw Peloux verstrakte: 'Lili, je verwacht toch niet dat je uit mijn mond onkiese verhalen zult horen, hè?'


  'Jawel, jawel,' riep Lili, in haar handen klappend. Ze probeerde een huppelpasje te maken, maar kreeg alleen haar schouders en haar heupen een eindje de lucht in. 'Dat is nou eenmaal mijn manier, zo heb je me te nemen! Ik zondig met mijn oren! Ik ben onverbeterlijk, hoor. Die deugniet daar weet er heel wat van!'


  De zwijgzame jongen over wie het ging, hield zijn lippen stijf op elkaar. Zijn zwarte pupillen schoten als verschrikte insecten heen en weer over het wit van zijn ogen. Lea zat verstard toe te kijken.


  'Mevrouw Charlotte heeft ons verteld hoe de plechtigheid was,' blaatte mevrouw Aldonza. 'De jonge mevrouw Peloux was een droom, onder de oranjebloesem.'


  'Een madonna! Een madonna!' verbeterde Charlotte Peloux uit volle borst, meegesleept door een heilige vervoering. 'Niemand had ooit zó iets moois gezien! Mijn zoon was in de zevende hemel! In de zevende hemel!... Wat een paar! Wat een paar!'


  'Onder de oranjebloesem... hoor je dat, mijn hartendief ?' mompelde Lili... 'Zeg Charlotte, en schoonmama? Marie-Laure?'


  Mevrouw Peloux' meedogenloze ogen fonkelden.


  'O! die... Onbehoorlijk, gewoon onbehoorlijk... Helemaal in een nauwsluitende zwarte jurk, net een paling die uit het water komt; haar borsten, haar buik, alles kon je zien! alles!'


  'Allemachtig!' bromde barones de la Berche met soldateske verontwaardiging.


  'En dat gezicht alsof de hele wereld haar gestolen kan worden, alsof ze de hele tij d met cyaankali in haar zak en een kwart liter chloroform in haar tasje loopt! Afijn, onbehoorlijk, er is geen ander woord voor. Ze deed alsof ze nog geen tien minuten de tijd had - nauwelijks had ze haar mond afgeveegd of: "Tot ziens Edmée, tot ziens Fred," en weg was ze!'


  De oude Lili zat hijgend op het puntje van een stoel, haar oude gerimpelde bekje halfopen: 'En de raadgevingen?'


  'Welke raadgevingen?'


  'De raadgevingen - o mijn hartendief, hou mijn hand vast! - de raadgevingen aan de bruid? Wie heeft haar die gegeven?'


  Charlotte Peloux zag haar gebelgd aan: 'Dat gebeurde misschien in jouw tijd, maar tegenwoordig is dat geen gewoontemeer.'


  Het oud je zette ondeugend haar handen in haar zij:' Geen gewoonte meer? misschien wel niet, maar hoe kun jij dat nou weten, lieve Charlotte? Er wordt zo weinig getrouwd, in jouw familie!'


  'Ha, ha, ha!' proestten de twee heloten onvoorzichtig...


  Maar één blik van mevrouw Peloux was voldoende om hen onthutst te doen zwijgen.


  'Rustig, rustig, mijn engeltjes! Jullie hebben allebei je hemel op aarde, wat willen jullie nog meer?'


  En mevrouw de la Berche strekte als een vredestichtende dragonder een potige hand uit, tussen de verhitte hoofden van de dames. Maar Charlotte Peloux rook de strijd, als een volbloed: 'Je zoekt ruzie, Lili, en die kun je krijgen ook! 't Is dat ik je terecht respect verschuldigd ben, maar anders...'


  Lili schudde van het lachen, van haar kin tot haar dijen: 'Maar anders zou je trouwen, enkel en alleen om mij maar geen gelijk te geven? Het is heus niet zo moeilijk om te trouwen, hoor! Ik zou vast en zeker met Guido trouwen, als hij meerder jarig was!'


  'Nee toch?' zei Charlotte, die van verbazing haar boosheid vergat.


  'Maar natuurlijk!... Prinses Ceste, lieve! de piccola principessa! Piccola principessal zo noemt hij me, mijn kleine prins!'


  Ze pakte haar rok tussen duim en wijsvinger en draaide rond, zodat een gouden schakelkettinkje zichtbaar werd op de plaats waar vermoedelijk haar enkel zat.


  'Alleen,' vervolgde ze op geheimzinnige toon, 'zijn vader...' Ze raakte buiten adem en wenkte het zwijgzame jongetje, dat zacht en haastig sprak alsof hij een lesje opzei: 'Mijn vader, de hertog van Parese, wil me naar het klooster sturen als ik met Lili trouw...'


  'Naar het klooster!' kefte Charlotte Peloux. 'Naar het klooster, een man!'


  'Een man naar het klooster sturen!' balkte de lage bas van mevrouw de la Berche. 'Sakkerloot, is dat even opwindend!'


  'Het is bij de wilden af,' piepte mevrouw Aldonza klaaglijk, terwijl ze haar misvormde handen vouwde.


  Lea stond zo bruusk op dat ze een vol glas omgooide.


  'Het is gewoon glas,' constateerde mevrouw Peloux tevreden. 'Je brengt mijn jonge stelletje geluk. Waar hol je zo opeens heen? Staat je huis in brand?'


  Lea vond nog net de kracht om even geheimzinnig te lachen: 'Wie weet... Sst! geen vragen! geheimpje...'


  'Nee toch? een nieuwtje? Het is niet waar!'


  Charlotte Peloux' stem klonk schril van begerigheid: 'Ik vond ook al dat je er zo vreemd uitzag...'


  'Ja, ja! vertel eens!' keften de drie oudjes.


  De worstvingertjes van Lili, de misvormde stompjes van moeder Aldonza, de harde vingers van Charlotte Peloux hadden haar handen, haar mouwen, haar tas van gouden ringetjes vastgegrepen. Ze rukte zich los uit al die klauwen en slaagde erin om nog eens schalks te lachen: 'Nee, het is nog te vroeg, dat zou alles bederven! ik zeg lekker niks!...'


  En ze snelde naar de vestibule. Maar de deur ging open en een uitgedroogd grootvadertje, een soort vrolijke mummie, sloot haar in zijn armen: 'Lea, schatje, geef je oude Berthellemy een kus, of je komt er niet door!'


  Ze gilde van angst en van ongeduld, gaf het gehandschoende geraamte dat haar vasthield een oorvijg en vluchtte weg.


  


  Noch in de brede straten van Neuilly, noch in de lanen van het Bois de Boulogne, wazig blauw in de snel vallende schemering, stond ze zich toe om rustig na te denken. Ze huiverde een beetje en draaide het raam van de auto dicht. Pas bij het zien van haar keurige huis, haar roze slaapkamer, haar veel te volle, fleurige boudoir, monterde ze weer op: 'Vlug, Rose, maak het vuur aan in mijn slaapkamer!'


  'De verwarming staat anders op zeventig, net als in de winter: het was ook niet verstandig van Mevrouw om alleen maar een bontje mee te nemen. De avondlucht is verraderlijk.'


  'Meteen een kruik in mijn bed, en als diner een kop goed sterke chocolademelk met een eierdooier erdoorheen, en geroosterd brood, en druiven... Vlug wat, meisje, ik ben gewoon bevroren, ik heb kou gevat in die troep daar in Neuilly...'


  Toen ze in bed lag klemde ze haar tanden op elkaar om ze niet te laten klapperen. Het warme bed maakte haar gespannen spieren losser, maar ze liet zich nog niet gaan, en het kasboek van Philibert, de chauffeur, hield haar bezig tot de chocola kwam, die ze gloeiend heet en schuimend opdronk. Eén voor één koos ze de witte druiven, terwijl ze de tros liet bengelen aan zijn steel, een lange tros, van groen amber tegen het licht... Toen deed ze het bedlampje uit, ging in haar geliefkoosde houding liggen, languit op haar rug, en liet zich gaan.


  Wat heb ik? Opnieuw overviel haar een gevoel van angst, een huivering. Het beeld van een lege deur obsedeerde haar: de deur van de hal, met de rode salvia's aan weerszijden.


  Het is gewoon ziekelijk, zei ze bij zichzelf, wie raakt er nou zo van streek om een deur.


  Ze zag ook weer de drie oudjes, de hals van Lili, de beige deken die mevrouw Aldonza al twintig jaar lang overal mee naar toe sleepte. 'Op wie van de drie zal ik over tien jaar lijken?'


  Maar dat vooruitzicht joeg haar geen schrik aan. Toch groeide haar angst. Ze dwaalde van het ene beeld naar het andere, van de ene herinnering naar de andere, in een poging de lege deur tussen de rode salvia's van zich af te zetten. Ze verveelde zich in haar bed en trilde een beetje. Plotseling schokte er een pijn door haar heen, zo heftig dat ze eerst dacht dat het lichamelijk was, die haar mond verwrong en in een schorre snik een naam uit haar keel perste.


  'Chéri!'


  Er volgden tranen, die ze niet onmiddellijk in bedwang wist te houden. Zodra ze zichzelf weer meester was ging ze rechtop zitten, veegde haar ogen af en deed het licht weer aan.


  'Aha!' zei ze. 'Dat is het dus.'


  Ze pakte een thermometer uit het nachtkastje en stopte hem onder haar oksel. 'Zevenendertig. Dus ben ik niet ziek. Daar komt het dus van. Ik heb verdriet. Daar zullen we iets op moeten zien te vinden.'


  Ze dronk wat, stond op, waste haar branderige ogen, poederde zich, porde in het vuur en ging weer in bed liggen. Ze voelde zich op haar hoede, vol argwaan tegenover een vijand die ze niet kende: het verdriet. Dertig jaar waren haar plotseling ontvallen, dertig jaar waarin ze een gemakkelijk en plezierig leven had geleid, vaak verliefd, soms hebzuchtig - en eensklaps bleef ze, nu ze bijna vijftig was, jong en weerloos achter. Ze spotte met zichzelf, voelde haar smart niet meer en glimlachte: Ik geloof dat ik daarnet een beetje in de war was. Er is niks meer met me aan de hand.


  Maar een beweging van haar linkerarm, die zich onbewust rondde om zich beschermend rond een slapend hoofd te leggen, bracht haar leed in alle heftigheid terug en ze schoot overeind. 'Nou! dat kan leuk worden,' zei ze hardop, met strenge stem.


  Ze keek op haar horloge en zag dat het nog maar net elf uur was. Boven haar hoofd hoorde ze de gedempte voetstap van de oude Rose langzaam wegsterven op de trap naar de zolderverdieping. Lea weerstond de verleiding om de oude gedienstige te hulp te roepen. 'Niks daarvan! geen geklets onder het personeel, hè!'


  Ze stond weer op, hulde zich warm in een kamerjas van gewatteerde zijde, warmde haar voeten. Toen deed ze het raam een eindje open en luisterde scherp, ze wist zelf niet naar wat. Een vochtige, zachtere wind had wolken aangewaaid, en de nog dicht bebladerde boomkruinen in het nabije Bois de Boulogne ritselden bij vlagen. Lea deed het raam weer dicht, pakte een krant op en keek naar de datum: 26 oktober. Het is pas een maand geleden dat Chéri getrouwd is.


  Ze zei nooit 'dat Edmée getrouwd is'. Ze deed precies hetzelfde als Chéri, ze had die jonge schim nog nooit beschouwd als een levende vrouw. Kastanjebruine ogen, heel mooi rossig haar, een beetje kroezig, - de rest vervaagde in de herinnering als de lijnen van een gezicht dat men in een droom heeft gezien.


  'Ze gaan nu vast en zeker met elkaar naar bed in Italië, om deze tijd. Maar dat doet me niets, helemaal niets...' Ze blufte niet. Ze kon zich het jonge stel voorstellen, de vertrouwde houdingen voor de geest halen, zelfs het gezicht van Chéri een ogenblik bezwijmd, het witte spleetje tussen zijn krachteloze oogleden, zonder gekweld te worden door nieuwsgierigheid of jaloezie. Maar haar lichaam schokte weer, kromp ineen bij het zien van een kerf in de parelgrijze lambrizering, het litteken van een uitbarsting van Chéri...


  'De schone hand die hier zijn sporen achterliet heeft zich voor altijd van je afgekeerd...'


  'Wat zeg ik dat mooi! Je zult zien dat het verdriet me poëtisch maakt!'


  Ze liep rond, ging zitten, ging weer naar bed, en wachtte op het aanbreken van de dag. Rose vond haar om acht uur schrijvend achter haar bureau, een schouwspel dat de oude kamenierster verontrustte.


  'Is Mevrouw ziek?'


  'Zo half en half, Rose. De leeftijd, weet je... Vidal wil dat ik er eens tussenuit ga. Ga je mee? Het belooft een koude winter te worden hier, we moesten de olijfolie en de zon maar eens gaan opzoeken.'


  'Waar dan?'


  'Nieuwsgierig Aagje. Haal de koffers nou maar te voorschijn. Klop mijn bontdekens goed uit...'


  'Neemt mevrouw de auto mee?'


  'Ik denk van wel. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Ik wil van alle gemakken voorzien zijn, Rose. Denk je eens in, ik ga helemaal alleen op stap: het is een plezierreis.'


  Vijf dagen lang rende Lea heel Parijs af, schreef, telegrafeerde, en ontving telegrammen en brieven uit het zuiden. En ze vertrok uit Pari j s, met achterlating van een kort briefje voor mevrouw Peloux, waaraan ze toch nog drie keer opnieuw was begonnen.


  


  Lieve Charlotte,


  Je zult het me niet kwalijk nemen dat ik vertrek zonder afscheid van je te nemen, en dat ik mijn geheimpje bewaar. Ik ben een grote dwaas, anders niet!... Maar ach, het leven is kort, laat het dan tenminste plezierig zijn.


  Veel liefs en tot ziens. Doe mijn groeten aan zoonlief als hij terugkomt.


  Je onverbeterlijke


  Lea


  


  p.s. Bespaar je de moeite om mijn huismeester of de conciërge te komen uithoren, niemand in mijn huis weet iets.


  


  'Weet je wel, mijn lieve schat, dat ik je er niet erg goed vind uitzien?'


  'Dat komt door de lange treinreis,' zei Chéri kortaf.


  Mevrouw Peloux durfde niet ronduit te zeggen wat ze dacht. Ze vond haar zoon veranderd. Hij is... ja, triest, dat is het, besliste ze; en ze maakte haar gedachten hardop af, op vrolijke toon: 'Het komt door Italië!'


  'Dat kan wel,' gaf hij onverschillig toe.


  Moeder en zoon hadden samen ontbeten en Chéri had zich verwaardigd met een paar lovende krachttermen zijn 'conciërgekoffie' te begroeten, zoete koffie met veel romige melk, die op een heel zacht vuurtje weer werd opgewarmd nadat er geroosterd, beboterd brood in gebrokkeld was, dat naar hartelust meekookte en de koffie bedekte met een smakelijk korstje.


  Hij had het koud in zijn witte wollen pyjama en sloeg zijn armen om zijn knieën. Charlotte Peloux, behaagziek tegenover haar zoon, droeg voor het eerst een nieuwe, saffraangele peignoir en een strak om haar slapen sluitende ochtendmuts, die de blootheid van haar gezicht op een lugubere manier accentueerde.


  Toen ze zag dat haar zoon naar haar keek kirde ze: 'Ik ga over op de grootmoederstijl, zie je wel! Binnenkort ga ik me poederen. Vind je hem leuk, die muts? Hij staat achttiende-eeuws, niet? Op wie lijk ik, op Madame Dubarry of op Madame de Pompadour?'


  'U lijkt op een oude tuchthuisboef,' sneerde Chéri. 'Dat soort dingen kun je niet doen, of je moet van tevoren waarschuwen.'


  Ze kreunde even en schaterde het toen uit: 'Ha, ha! jij neemt ook geen blad voor de mond!'


  Maar hij lachte niet en keek naar de tuin, naar het dunne laagje sneeuw dat die nacht op het gras was gevallen. Alleen het krampachtige, bijna onmerkbare zwellen van zijn kaakspieren verried zijn nervositeit. Mevrouw Peloux voelde zich niet op haar gemak en zweeg ook. Een gesmoord belletje klingelde. 'Dat is Edmée die om haar ontbijt schelt,' zei mevrouw Peloux.


  Chéri gaf geen antwoord. 'Wat is er toch met de verwarming? Het is hier koud,' zei hij na een ogenblik.


  'Dat komt door Italië,' herhaalde mevrouw Peloux lyrisch. 'Je komt hier terug met de zon in je ogen en de zon in je hart! En je komt terecht op de noordpool! de noordpool! De dahlia's hebben nog geen week gebloeid! Maar maak je geen zorgen, mijn lieveling. Je nestje schiet al aardig op. Als de architect geen paratyfus had gekregen, dan was het al af geweest. Ik had hem gewaarschuwd; wel twintig keer heb ik tegen hem gezegd: "Meneer Savaron..."'


  Chéri, die naar het raam was gelopen, draaide zich plotseling om: 'Van wanneer is die brief?'


  Mevrouw Peloux sperde haar ogen kinderlijk wijd open: 'Welke brief?'


  'Die brief van Lea die je me daarstraks hebt laten zien.'


  'Er staat geen datum boven, liefje, maar ik heb hem de zaterdag voor mijn laatste ontvangdag in oktober gekregen.'


  'O. En je weet niet wie het is?'


  'Wie wat is, snoes?'


  'Nou, eh, de vent met wie ze is weggegaan?'


  Mevrouw Peloux' blote gezicht werd plotseling schalks: 'Nee, stel je voor! Niemand weet het! De oude Lili is op Sicilië en geen van de dames heeft iets in de gaten gehad! Een raadsel, een spannend raadsel! Maar je kent me, ik ben natuurlijk hier en daar toch wel iets aan de weet gekomen...'


  Chéri's zwarte pupillen schoten heen en weer over zijn oogwit. 'Wat wordt er geroddeld?'


  'Het zou een jonge man zijn...' fluisterde mevrouw Peloux. 'Een nogal onbetrouwbare jongeman, als je begrijpt wat ik bedoel!... Maar heel knap om te zien, dat wel!'


  Ze loog, koos de gemeenste veronderstelling. Chéri haalde zijn schouders op: 'Zo, zo... heel knap om te zien! Die arme Lea, ik zie het voor me, zo'n krachtpatsertje van de school van Patron, met zwarte haren op zijn polsen en met zweethanden... Kom, ik ga maar weer naar bed, ik krijg slaap van die verhalen van jou.'


  Op zijn muilen slofte hij terug naar zijn kamer, telkens stilstaand in de lange gangen en de brede portalen van het huis, dat hem volkomen onbekend voorkwam. Hij stootte zich aan een dikbuikige kast en bromde verbaasd. 'Verdraaid, ik laat me hangen als ik wist dat daar een kast stond... O ja, toch! ik herinner het me vagelijk... En die vent daar, wie is dat nou weer?'


  Hij keek onderzoekend naar een vergrote foto die doods in zijn zwarthouten lijst hing, vlak naast een kleurrijk aardewerken wandbord dat hij evenmin herkende.


  Mevrouw Peloux was in geen vijfentwintig jaar verhuisd, en alle droeve gevolgen van haar buitenissige en oppotterige smaak bleven op hun oude plaats staan, 'jouw huis is precies het huis van een mier die getikt is,' verweet de oude Lili haar, die dol was op schilderijen en vooral op vroegrijpe schilders. Waarop mevrouw Peloux terugzei: 'Waarom zou je iets veranderen als het goed is zoals het is?'


  Begon de zeegroene - ziekenhuisgroene, zei Lea - verf in een gang te bladderen? Charlotte Peloux liet hem opnieuw groen schilderen, en zocht, wanneer het granaatrode pluche van een sofa versleten was, zorgvuldig hetzelfde granaatrode pluche uit...


  Chéri bleef staan in de deuropening van een toiletkamer. In een uitsparing in het roodmarmeren blad van de waskast stonden witte lampetkommen met initialen, en aan de wand hingen twee elektrische kandelaars met geparelde lelies. Chéri trok zijn schouders op tot aan zijn oren, alsof hij een tochtvlaag voelde: God, wat lelijk, die troep!


  Hij liep met grote passen verder. Het raam aan het eind van de gang waar hij doorheen beende, was versierd met een rand van rode en gele glas-in-loodruitjes. 'Dat ontbrak er nog net aan,' bromde hij. Hij sloeg linksaf en deed een deur - de deur van zijn oude kamer - met een ruk open, zonder te kloppen. Er kwam een zacht gilletje uit het bed, waar Edmée nog zat te ontbijten. Chéri sloot de deur achter zich en keek naar zijn jonge vrouw zonder dichterbij te komen.


  'Goeiemorgen,' glimlachte ze. 'Je kijkt alsof je heel verbaasd bent me hier te zien!'


  De weerschijn van de sneeuw zette haar in een blauwachtig, gelijkmatig licht. Haar kroezende, kastanjebruine haar, dat net niet helemaal over haar lage, bevallige schouders viel, hing los. Met haar blanke wangen, heel lichtroze als haar nachtjapon, haar rozenmond die een beetje bleek was van vermoeidheid, zag ze eruit als een nog nat, onvoltooid en enigszins onscherp schilderij. 'Kom me eens goeiemorgen zeggen, Fred,' drong ze aan.


  Hij ging bij zijn vrouw op bed zitten en nam haar in zijn armen. Ze liet zich langzaam achterover vallen en trok Chéri mee. Hij richtte zich op zijn ellebogen op om het gave schepseltje onder hem, dat haar frisheid niet verloor als ze moe was, van heel dichtbij te bekijken. De stevige, gevulde rand van haar onderste oogleden, zonder één groefje, leek hem in verrukking te brengen, net als de zilverblon-de zachtheid van haar wangen. 'Hoe oud ben je?' vroeg hij opeens.


  Edmée deed haar ogen, die ze teder gesloten had, weer open. Chéri zag haar hazelnootbruine irissen, de kleine vierkante tanden die ze bloot lachte: 'Toe zeg... Ik word 5 januari negentien jaar, zul je proberen het te onthouden?'


  Hij trok zijn arm bruusk terug en de jonge vrouw gleed als een losgeknoopte sjaal naar het midden van het bed. 'Negentien jaar, wat geweldig! Weet je dat ik al vijfentwintig ben?'


  'Natuurlijk weet ik dat, Fred...'


  Hij pakte een lichte hoornen spiegel van het nachtkastje en bekeek zichzelf: 'Vijfentwintig jaar!'


  Vijfentwintig jaar, een gezicht van wit marmer dat onweerstaanbaar leek. Vijfentwintig jaar, maar vanaf de buitenste ooghoek liepen onder het oog, evenwijdig aan de klassieke vorm van het ooglid, twee fijne lijntjes, alleen maar zichtbaar in het volle licht, twee lijntjes die gekerfd waren door een geduchte, lichte hand... Hij legde de spiegel neer: 'Je bent jonger dan ik,' zei hij tegen Edmée, 'dat stoort me.'


  'Mij niet!' Haar stem klonk bijtend, vol bedekte toespelingen. Hij schonk er geen aandacht aan.


  'Weet je waarom ik mooie ogen heb?' vroeg hij haar doodernstig.


  'Nee,' zei Edmée. 'Misschien omdat ik ze lief vind?'


  'Romantisch geklets,' zei Chéri schouderophalend. 'Nee, omdat mijnogen de vorm van een tong hebben.'


  'Vaneen...'


  'Van een tong.'


  Hij ging vlak bij haar zitten om het haar te demonstreren. 'Kijk, hier, de ooghoek bij de neus, dat is de kop van de tong. En dan loopt het omhoog, dat is de rug van de tong, terwijl het van onderen minder rond loopt: de buik van de tong. En dan de ooghoek die ver naar de slaap doorloopt, dat is de staart van de tong.'


  'O ja?'


  'Ja, als mijn ogen de vorm van een schol hadden, dus van onderen even rond als van boven, dan zou ik er dom uitzien. Zo zit dat. Dat wist jij niet, hè, jij met je gymnasiumdiploma!'


  'Nee, ik moet toegeven...' Ze zweeg, onthutst, want hij had gewichtig en overdreven luid gesproken, als sommige zonderlingen doen. Soms lijkt hij wel een wilde, dacht ze. Een wezen uit de jungle. Maar hij weet niets van planten of van dieren, en af en toe maakt hij zelfs de indruk dat hij niets van mensen weet...


  Chéri zat tegen haar aan, een arm om haar schouders heen geslagen, en zijn vrije hand speelde met de kleine, heel mooie, heel ronde, allemaal gelijke parels van Edmées halssnoer. Ze snoof het parfum op waarvan Chéri een overdadig gebruik maakte en hing slap, bedwelmd, als een roos in een warme kamer, tegen hem aan. Fred... Kom nou slapen... we zijn moe...'


  Hij leek haar niet te horen. Hij bleef hardnekkig naar de parels van het snoer staren, met een gekwelde blik.


  'Fred...'


  Hij huiverde, stond op, rukte woedend zijn pyjama uit en sprong poedelnaakt in bed, zoekend naar het plekje voor zijn hoofd op de jonge schouder, waarin het smalle sleutelbeen nog uitstak. Edmée gehoorzaamde met heel haar lichaam, rondde haar lendenen, opende haar armen. Chéri sloot zijn ogen en bleef onbeweeglijk liggen. Zij bleef behoedzaam wakker, een beetje hijgend onder zijn gewicht, en dacht dat hij in slaap gevallen was. Maar na een ogenblik draaide hij zich met een ruk om terwijl hij deed alsof hij wat bromde in zijn slaap, en rolde zich aan de andere kant van het bed in het laken.


  Dat doet hij nu eenmaal altijd, constateerde Edmée.


  


  Ze zou de hele winter wakker worden in deze vierkante kamer met vier ramen. De voltooiing van het nieuwe herenhuis in de avenue Henri-Martin werd vertraagd door het slechte weer, en ook door de grillen van Chéri, die een zwarte badkamer wilde, een Chinese salon, een als zwembad ingericht souterrain, en een gymnastiekzaal. Op de tegenwerpingen van de architect antwoordde hij:' Dat kan me niks schelen. Ik betaal, en ik wil het krijgen zoals ik het hebben wil. Ik kijk niet op een paar centen.' Maar soms ploos hij een prijsopgave pinnig na, verzekerend dat 'Peloux junior zich niet liet afzetten'. Hij bleek over loonschalen, asbestcement en gekleurd stucwerk te kunnen praten met een verbazingwekkend gemak, en met een geheugen voor cijfers dat de aannemers respect afdwong.


  Hij overlegde zelden met zijn jonge vrouw, hoewel hij in haar bijzijn graag pronkte met zijn kennis van zaken, en ervoor zorgde een enkel moment van onzekerheid te verbergen onder korte bevelen. Zij ontdekte dat hij weliswaar een instinctief gevoel voor kleuren had, maar zich niet interesseerde voor mooie vormen en voor eenheid van stijl.


  'Jij maakt je over een heleboel dingen zo druk, dingetje... eh... Edmée. Wat we met de rooksalon doen? Nou, heel makkelijk: blauw voor de muren, een kleur blauw die nergens voor terugdeinst. Een paars kleed, een kleur paars die zich uit de voeten maakt voor het blauw van de muren. En dan daarin, vooral niet bang zijn voor zwart, en goud, voor de meubels en de snuisterijen.'


  'Ja, je hebt gelijk, Fred. Maar het wordt een beetje hard, die mooie kleuren. De sierlijkheid ontbreekt, de lichte noot, een witte vaas of een beeldje...'


  'Helemaal niet,' onderbrak hij haar nogal stug. 'De witte vaas, dat ben ik in m'n blootje. En we moeten niet vergeten een wijnrood kussen, een dinges, een of ander hoe heet 't neer te leggen, voor als ik in m'n blootje in de rooksalon rondwandel.'


  Heimelijk bekoord maar tegelijk opstandig koesterde zij dergelijke beelden, die hun toekomstige woning veranderden in een soort dubbelzinnig paleis, een tempel ter ere van Chéri. Maar zij weerstreefde hem niet, bedelde lief 'een hoekje' af voor een klein, kostbaar bankstel, met petit point-borduursel op een witte ondergrond, een geschenk van Marie-Laure.


  Die zachtheid, waaronder een zo jonge, maar al zo vastberaden wil schuilging, leverde haar vier maanden kamperen bij haar schoonmoeder op, vier maanden waarin ze voortdurend werd belaagd, elke dag weer de valstrikken moest ontwijken die werden gespannen voor haar gemoedsrust, haar nog wat schuwe vrolijkheid, haar tact; Charlotte Peloux, opgetogen over de onafgebroken nabijheid van een zo gemakkelijk slachtoffer, raakte een beetje door het dolle heen, en vuurde hatelijkheid na hatelijkheid af, deelde in het wilde weg stekelige opmerkingen uit...


  'Kalm een beetje, mevrouw Peloux,' voegde Chéri haar van tij d tot tijd toe. 'Als u zo doorgaat hebt u volgende winter niemand meer om in de haren te vliegen!'


  Edmée keek naar haar man met een blik waarin angst en dankbaarheid tegelijk trilden en probeerde niet al te veel na te denken, niet al te veel naar mevrouw Peloux te kijken. Op een avond zei Charlotte tot drie keer toe, quasi verstrooid, over de vaas chrysanten midden op de tafel heen, Lea in plaats van Edmée. Chéri fronste zijn demonische wenkbrauwen: 'Mevrouw Peloux, ik geloof dat u lijdt aan geheugenstoornissen. Hebt u misschien een afzonderingskuur nodig?'


  Charlotte Peloux hield een week lang haar mond, maar Edmée bracht de moed niet op om aan haar man te vragen: 'Was het om mij, dat je boos werd? Verdedigde je mij? Niet die andere vrouw, die je vóór mij had?'


  Haar kindertijd en haar jeugd hadden haar geleerd geduld te oefenen, te hopen, te zwijgen, en de wapens en deugden der gevangenen met gemak te hanteren. De mooie Marie-Laure had nooit op haar dochter gemopperd: zij beperkte zich ertoe haar te straffen. Nooit een boos woord, nooit een lief woord. De eenzaamheid, toen het internaat, toen weer de eenzaamheid van de vakanties, de veelvuldige verbanning naar een luxe ingerichte kamer; en ten slotte het dreigen met een huwelijk, met onverschillig welk huwelijk, zodra het oog van de al te mooie moeder in de dochter het ontluiken bespeurde van een ander soort schoonheid, een verlegen, als onderdrukte, en daardoor des te ontroerender schoonheid... Ver geleken met de gladde, kille liefdeloosheid van deze moeder was de rondborstige boosaardigheid van Charlotte Peloux een verademing...


  'Ben je bang voor mijn vereerde moeder?' vroeg Chéri haar op een avond.


  Edmée glimlachte, trok een zorgeloos gezicht: 'Bang? nee. Je schrikt van een deur die dichtslaat, maar je bent er niet bang voor. Je bent bang voor de slang die eronderdoor kruipt...'


  "n Valse slang, die Marie-Laure, hè?'


  'Nou en of.'


  Hij wachtte op een confidentie die niet kwam en sloeg kameraadschappelijk zijn arm om de smalle schouders van zijn vrouw: 'Eigenlijk zijn we een soort weesjes, vind je niet?'


  ' Ja, we zijn weesjes! We zijn zulke lieve kinderen!'


  Ze drukte zich tegen hem aan. Ze waren alleen in de hal. Boven was mevrouw Peloux, zoals Chéri het noemde, haar gifdranken voor de volgende dag aan het brouwen. De nog koude nacht achter de ruiten spiegelde de meubels en de lampen als een vijver. Edmée voelde zich warm en veilig, vertrouwd in de armen van deze onbekende. Ze keek op en slaakte een kreet van ontsteltenis, want hij stond met zijn hoofd opgeheven naar de kroonluchter, met een magnifiek, wanhopig gezicht, en in de wimpers van zijn gesloten ogen glinsterden twee ingehouden tranen...


  'Chéri, Chéri! Wat is er?'


  Onwillekeurig had ze hem het al te liefkozende naampje gegeven dat ze nooit wilde gebruiken. Hij gaf verwilderd gehoor aan haar roep, en richtte zijn blik weer op haar.


  'Chéri! m'n hemel,je maakt me bang...Wat is er?...'


  Hij duwde haar een eindje van zich af, keek naar haar terwijl hij haar bij haar armen hield.


  'Och, och! kleintje... kleintje nou... Waar ben je dan bang^ voor?'


  Hij keek haar aan met zijn fluwelen ogen, die nog mooier waren door de tranen, sereen, wijdopen, raadselachtig. Edmée wilde hem net smeken niets meer te zeggen, toen hij begon te praten: 'Wat een dwazen zijn we!... Dat idee dat we weeskinderen zijn... Belachelijk gewoon, 't Is zo verschrikkelijk waar...'


  Toen zette hij weer zijn komiek gewichtige gezicht en zij haalde verlicht adem, overtuigd dat hij niet verder zou praten. Terwijl hij zorgvuldig de lampen begon uit te doen, draaide hij zich om naar Edmée, met een heel naïeve, of heel geraffineerde ijdelheid. 'Wie weet heb ik óók wel een hart, waarom eigenlijk niet?'


  


  'Wat doe je daar?'


  Hoewel hij de vraag bijna fluisterend had gesteld, trof de klank van Chéri's stem Edmée zó dat ze voorover schokte alsof hij haar een duw had gegeven. Ze stond voor een wijd open bureau, en legde twee handen op de her en der verspreid liggende papieren.


  'Ik ben aan het opruimen., .'zei ze zwakjes.


  Ze hief een hand op, die als verstijfd in de lucht bleef steken. Toen leek ze wakker te worden en hield op met liegen: 'Het komt zo, Fred... Je had tegen me gezegd dat je er zo'n hekel aan had om, als we binnenkort gaan verhuizen, je zelf te moeten bemoeien met wat je mee wilt nemen: alles in deze kamer, deze meubels... Ik wilde eerlijk alleen maar opruimen, wat sorteren... en toen kwam het duiveltje boven, de verleiding, toen ging ik lelijke dingen denken, iets heel lelijks... Het spijt me. Ik heb aan dingen gezeten die niet van mij zijn.'


  Ze trilde dapper en wachtte af. Hij stond met gebogen hoofd, zijn handen gebald, in een dreigende houding, maar hij leek zijn vrouw niet te zien. Zijn blik was zo troebel dat dit moment in haar herinnering bleef als een gesprek met een man met fletse ogen...


  'Aha!' zei hij eindelijk. 'Je zocht... Je zocht liefdesbrieven.'


  Ze ontkende het niet.


  'Je zocht mijn liefdesbrieven!'


  Hij lachte, zijn onhandige, onnatuurlijke lach. Edmée bloosde gekwetst: 'Je vindt me natuurlijk stom, hè. Jij bent er de man niet naar om ze niet ergens veilig weggestopt te hebben, of verbrand. En bovendien, nou ja, had ik er niets mee te maken. Ik krijg alleen maar mijn verdiende loon. Wil je alsjeblieft niet al te boos op me blijven, Fred?'


  Het kostte haar moeite om nederig te doen, en ze zorgde er bewust voor dat ze er knap uitzag, haar lippen getuit, het bovenste gedeelte van haar gezicht verborgen in de schaduw van het springerige haar. Maar Chéri bleef in precies dezelfde houding staan, en voor het eerst viel het haar op dat zijn mooie, egale teint doorschijnend werd als een witte kerstroos, en dat het ovaal van zijn wangen magerder was geworden.


  'Liefdesbrieven...' herhaalde hij. 'Het is om je dood te lachen.'


  Hij deed een stap naar voren en begon in de papieren te graaien, liet ze één voor één weer vallen. Ansichtkaarten, rekeningen van restaurants, brieven van leveranciers, telegrammen van vriendinnetjes voor één nacht, kattebelletjes van parasiterende vrienden, drie, vijf regels; een paar kleine blaadjes volgekrast met het puntige schrift van mevrouw Peloux...


  Chéri draaide zich om naar zijn vrouw: 'Ik heb geen liefdesbrieven.'


  'O toe!' protesteerde ze, 'waarom wil je...'


  'Ik heb ze niet,' viel hij haar in de rede. 'Dat kun jij niet begrijpen. Ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik kan geen liefdesbrieven hebben, omdat...'


  Hij zweeg.


  'Of wacht eens, wacht eens even. Toch, één keer, herinner ik me nu, ik wilde niet naar La Bourboule, en toen... Wacht even, wacht even...'


  Hij trok laden open, smeet koortsachtig papieren op de vloer.


  'Hoe kan dat nou! Wat heb ik er dan mee gedaan? Ik zou toch gezworen hebben dat hij in de bovenste la links zat... Nee...'


  Hij schoof de lege laden met een woest gebaar weer dicht en keek Edmée doordringend aan: 'Heb je niets gevonden? Heb je niet toevallig een brief weggepakt die zo begon: "Welnee, ik verveel me helemaal niet. Eigenlijk zouden we elkaar elke maand een week lang niet moeten zien," - ik weet niet meer precies hoe het verder ging, iets over een kamperfoelie die langs het raam groeide...'


  Hij zweeg alleen maar omdat zijn geheugen hem in de steek liet, en maakte een ongeduldig gebaar.


  Stokstijf en tenger stond Edmée voor hem, en gaf geen krimp: 'Nee, ik heb niets weggepakt' zei ze nadrukkelijk, op koel verbolgen toon. 'Sinds wanneer ben ik in staat iets weg te pakken? Heb je dan een brief die je zo dierbaar was, zomaar laten slingeren? Ik hoef niet te vragen of hij van Lea was, zo'n brief!'


  Er voer een lichte huivering door hem heen, maar anders dan Edmée verwachtte. Een nauw merkbare glimlach gleed over het mooie, gesloten gezicht, en het was als luisterde hij, zijn hoofd schuin, zijn ogen vol aandacht, de bekoorlijke boog van zijn mond ontspannen, naar de echo van een naam... Heel Edmées jonge, ongedisciplineerde verliefdheid ontlaadde zich in luide snikken, in tranen, in gebaren van haar handen die ze beurtelings wrong en uitstak om te krabben: 'Ga weg! ik haat je! Je hebt nooit van me gehouden! Je hebt maling aan mij, ik besta helemaal niet voor je. Je kwetst me, je veracht me, je bent grof, je bent... Je bent... Je denkt alleen maar aan dat oude mens! Abnormaal is het, onnatuurlijk, 't is... 't is... Je houdt niet van me! Waarom... waarom ben je eigenlijk met me getrouwd?..Je bent...Je bent...'


  Ze schudde haar hoofd als een dier dat bij zijn nekvel wordt gegrepen, en toen ze, snakkend naar adem, haar hoofd achterover wierp, flonkerden de melkwitte, gelijkmatige pareltjes van haar halssnoer. Chéri keek verstomd naar de wilde bewegingen van die bekoorlijke, kronkelende hals, de noodkreet van die ineengewrongen handen, en vooral die tranen, al die tranen... Hij had nog nooit zoveel tranen gezien... Wie had er ooit gehuild bij hem, om hem? Niemand... Mevrouw Peloux? Maar de tranen van mevrouw Peloux, dacht hij, die tellen niet mee... Lea?... nee. Hij raadpleegde diep in zijn geheimste herinneringen twee helderblauwe ogen, die alleen maar hadden geglinsterd van plezier, van plaagzucht, van enigszins spottende tederheid... Wat een tranen op de wangen van die jonge vrouw, die daar voor hem zo worstelt met zichzelf. Wat doe je bij zoveel tranen? Hij wist het niet. Toch strekte hij zijn arm uit, en omdat Edmée, misschien bang dat hij haar ruw wilde beetpakken, achteruit deinsde, legde hij zijn mooie, zachte hand, die geurde naar parfum, op haar hoofd, en hij streelde dat warrige hoofd, terwijl hij trachtte een stem en woorden na te bootsen waarvan hij de macht kende: 'Nou... Kom nou... Wat is er dan...wat is er dan toch...kom maar...'


  Al Edmées weerstand brak plotseling, ze liet zich op een stoel vallen, kroop helemaal in elkaar en begon hartstochtelijk te snikken, zo heftig dat het leek alsof ze onbeheerst lachte, schokte van plezier. Haar ineengedoken ranke lichaam steigerde, meegesleept door verdriet, jaloerse liefde, woede, onbewuste onderworpenheid; maar toch voelde zij zich, als de worstelaar in het heetst van de strijd, als de zwemmer te midden van de golven, ondergedompeld in een nieuw element, natuurlijk en bitter.


  Ze huilde lang en kwam heel geleidelijk weer tot bedaren, af en toe nog heftig sidderend, trillend nahikkend. Chéri was naast haar komen zitten en bleef over haar hoofd strelen. Hij was over het schrijnende moment van zijn eigen ontroering heen en verveelde zich. Hij liet zijn blik over Edmée glijden, die dwars over de sobere canapé lag, en het irriteerde hem dat dat uitgestrekte lichaam, met de omhooggeschoven rok en de loshangende sjaal, de wanorde in de kamer nog groter maakte.


  Hij had bijna onmerkbaar gezucht van verveling, maar zij had het toch gehoord en kwam overeind.


  '}a,'zei ze,'je ergert je aan me...O! ik had beter...'


  Hij onderbrak haar, beducht voor een stroom van woorden: 'Dat is het niet, maar ik weet niet wat je wilt.'


  'Hoezo, wat ik wil...Hoezo, wat ik...'


  Ze hief haar gezicht op, gezwollen van het huilen.


  'Luister nou eens goed naar me.'


  Hij pakte haar handen. Ze wilde zich lostrekken.


  'Nee, nee, die toon ken ik! Je gaat weer een of andere idiote redenering ophangen! Als je zo'n stem en zo'n gezicht zet, dan weet ik al hoe laat het is, dan ga je me uitleggen dat je oog de vorm heeft van een poon en dat je mond lijkt op een drie die op zijn rug ligt! Nee, nee, ik wil niet!'


  Ze viel kinderlijk tegen hem uit, en Chéri voelde plotseling met iets van opluchting hoe jong ze allebei nog waren. Hij schudde de warme handen heen en weer die hij nog steeds vasthield. 'Maar luister dan toch eens naar me! Ik zou nou verdorie weleens willen weten wat je me verwijt! Ga ik 's avonds uit zonder jou? Nee! Laat ik je overdag vaak alleen? Heb ik een stiekeme briefwisseling met iemand?'


  'Ik weet 't niet...Ik denk van niet...'


  Hij slingerde haar als een pop heen en weer.


  'Heb ik een aparte slaapkamer? Ben ik niet bedreven genoeg in de liefde?'


  Ze aarzelde, glimlachte met een zweem van achterdocht 'Noem jij dat liefde, Fred...'


  'Er zijn ook andere woorden voor, maar die stel jij niet erg op prijs.'


  'Wat jij liefde noemt... Is dat niet misschien juist een... een soort... alibi?' Ze voegde er haastig aan toe: 'Ik zeg dat in het algemeen, Fred, begrijp me goed... Ik zeg, misschien, in sommige gevallen...'


  Hij liet Edmées handen los: 'Dat,' zei hij kil, 'dat is wel het stomste wat je kon zeggen.'


  'Waarom?' vroeg ze zwakjes.


  Hij floot, zijn kin in de lucht, en liep een paar passen weg. Toen liep hij weer op zijn vrouw toe, nam haar van het hoofd tot de voeten op als was ze een vreemde. Een verscheurend dier hoeft niet te springen om angst aan te jagen, Edmée zag dat zijn neusvleugels trilden en dat het puntje van zijn neus witwas.


  'Pff!...' blies hij, terwijl hij naar zijn vrouw keek. Hij haalde zijn schouders op en draaide zich om. Bij de deur kwam hij weer terug.


  'Pff!...'herhaalde hij.'Dat doet zijn mond ook open.'


  'Wat zeg je?'


  'Dat doet zijn mond ook open, en waarvóór? Dat permitteert zich waarachtig om...'


  Ze kwam woedend overeind: 'Fred,' schreeuwde ze, 'waag het niet nog eens zo'n toon tegen me aan te slaan! Voor wie zie je me eigenlijk aan?'


  'Voor een stom wijf natuurlijk, heb ik niet net de eer gehad je dat te vertellen?'


  Hij prikte een harde wijsvinger in haar schouder, het deed haar pijn alsof hij haar in haar gezicht sloeg.


  'Jij met je gymnasiumdiploma, is er niet ergens een... een gezegde: "Kom niet aan het mes, aan de dolk", of hoe was het ook weer?'


  'Aan het zwaard,' zei ze werktuiglijk.


  'Precies. Nou meisje, je moet niet aan het zwaard komen. Oftewel een man kwetsen... in zijn gunsten, als ik me zo mag uitdrukken. Je hebt me gekwetst in de blijken van liefde die ik je schenk... Je hebt me gekwetst in mijn gunsten.'


  'Je... je praat als een snol!' stamelde ze.


  Ze liep rood aan, was niet meer tegen hem opgewassen en verloor haar koelbloedigheid. Ze haatte hem omdat hij onbewogen bleef, omdat hij een superioriteit behield waarvan het geheim alleen maar lag in zijn zelfverzekerde houding, zijn opgeheven hoofd, de nonchalante gratie van zijn schouders en zijn armen...


  De harde wijsvinger priemde opnieuw in Edmées schouder.


  'Ho ho, ho ho. Je zou er aardig van opkijken als ik je vertel dat niet ik, maar juist jij denkt als een hoer. Wat dat aangaat hoeft niemand Peloux junior iets wijs te maken. Ik weet toevallig wel iets af van "snollen", zoals jij het noemt. Toevallig weet ik daar wel iets van af. Een "snol" is een dame die het in het algemeen zo aanlegt dat ze meer krijgt dan ze geeft. Begrijp je wel?'


  Ze begreep voornamelijk dat hij nog nooit zo ijzig tegen haar geweest was.


  'Negentien jaar, een blanke huid, haar dat naar vanille ruikt; en in bed stijf dichtgeknepen ogen en bungelende armen. Dat is allemaal heel aardig, maar is het ook erg bijzonder? Denk je nu heus dat dat erg bij zonder is ?'


  Ze sidderde bij elk woord, en elke kwetsende opmerking prikkelde haar méér tot het duel tussen wijfje en mannetje.


  ' Best mogelijk dat het bij zonder is,' zei ze ferm, 'maar hoe zou jij dat moeten weten?'


  Hij antwoordde niet en daar maakte ze snel gebruik van om een punt in haar voordeel te scoren: 'Ik heb,' zei ze, 'in Italië wel mannen gezien die mooier waren dan jij. Bij bosjes zelfs. Mijn negentien jaar of die van de buurvrouw, de ene knappe jongen of de andere, dat maakt allemaal niets uit, heus, alles kan nog best in orde komen... Een huwelijk stelt tegenwoordig niets meer voor. In plaats van ons het leven zuur te maken met belachelijke scènes...'


  Hij viel haar in de rede met een bijna medelijdend hoofdschudden : 'Arm schaap!... zo simpel is het niet...'


  'Waarom niet? Je kunt vlug scheiden, hoor, als je er genoeg voor wilt betalen.'


  Haar gedecideerde toon, het toontje van een eigenwijs kostschoolmeisje, was deerniswekkend. Het hoge voorhoofd onder het omhoog gestreken haar en de zachte, omfloerste lijn van haar wangen deden haar angstige, intelligente ogen donkerder lijken, de ogen van een ongelukkige vrouw, volwassen, voldongen ogen in een nog niet scherp omlijnd gezicht.


  'Dat lost niets op,' zei Chéri.


  'Waarom niet?'


  'Omdat...' Hij boog zijn voorhoofd, waarop de wenkbrauwen puntig uitliepen als spitse vleugels, sloot zijn ogen en opende ze weer alsof hij een bitter drankje had doorgeslikt. 'Omdat je van me houdt...'


  Ze lette alleen maar op het feit dat de ijzige klank uit zijn stem was verdwenen, plaats had gemaakt voor de volle, een beetje gesmoorde stem van hun gelukkigste uren. Diep in haar hart gaf ze toe: "t Is waar, ik houd van hem; op dit moment is er geen oplossing.'


  De etensbel luidde in de tuin, een te kleine bel, die al van vóór mevrouw Peloux dateerde, een bel als van een weeshuis in de provincie, ijl en triest. Edmée rilde: 'Ik houd niet van die bel...'


  'Ja?' zei Chéri verstrooid.


  'In ons huis moeten de maaltijden worden aangekondigd, ik wil geen etensbel. In ons huis wil ik niet zulke familiepension manieren; je zult zien, in ons huis...'


  Ze liep al pratend door de ziekenhuisgroene gang, zonder zich om te draaien, en zag noch de grimmige aandacht waarmee Chéri, achter haar, luisterde naar haar laatste woorden, noch zijn geluidloze lachje.


  


  Hij liep met lichte tred, opgewekt vanwege de lente die in de lucht zat, al was dat alleen nog maar merkbaar aan de vochtige, wisselvallige wind en de intens geurende aarde van tuinen en plantsoenen. Een spiegelruit herinnerde hem er af en toe in het voorbijgaan aan dat hij een elegante gleufhoed droeg waarvan de rechterrand omlaag geslagen was, een lichte, wijde overjas, dikke beige handschoenen en een terracotta das. De stilzwijgende bewondering der vrouwen volgde hem, en de meest onbevangenen keken naar hem met die kortstondige stomme verbazing in hun ogen die zij noch konden veinzen, noch verhelen. Maar Chéri keurde op straat geen vrouw een blik waardig. Hij kwam van het huis in de avenue Henri-Martin, waar hij de behangers had achtergelaten met enkele tegenstrijdige, doch op autoritaire toon uitgedeelde bevelen.


  Aan het eind van de laan snoof hij diep de bosgeur in die op de zware, vochtige vleugels van de westenwind kwam aanwaaien uit het Bois de Boulogne en liep toen snel door naar de porte Dauphine. In een paar minuten was hij bij het begin van de avenue Bugeaud en hij stond plotseling stil. Voor het eerst sinds een half jaar betraden zijn voeten de straat die hij zo goed kende. Hij knoopte zijn jas los.


  Ik heb te vlug gelopen, zei hij bij zichzelf. Hij liep weer door, stond dan opnieuw stil; en ditmaal richtte zijn blik zich op een bepaald punt: vijftig meter verderop was Ernest, Lea's conciërge, blootshoofds en met een zeemlap in zijn hand, het koperwerk van het hek voor Lea's huis aan het 'doen'. Chéri begon te neuriën terwijl hij verder liep, maar aan de klank van zijn stem hoorde hij dat hij nooit neuriede, en hij hield er weer mee op.


  'Hoe is het, Ernest, druk als altijd?'


  De conciërge toonde zich voorzichtig verheugd.


  'Meneer Peloux! Wat een verrassing om meneer te zien, meneer is niets veranderd.'


  'Jij ook niet, Ernest. Maakt mevrouw het goed?'


  Hij keek opzij naar het huis terwijl hij sprak, vol aandacht voor de gesloten jaloezieën op de eerste etage.


  'Ik denk van wel, meneer, we hebben alleen maar een paar ansichten gehad.'


  'Waarvandaan? Uit Biarritz, geloof ik?'


  'Ik geloof het niet, meneer.'


  'Waar is mevrouw?'


  'Ik zou het meneer niet kunnen zeggen: wij sturen de post van mevrouw - niet dat het naam mag hebben - door naar de notaris van mevrouw.'


  Chéri haalde zijn portefeuille te voorschijn en keek Ernest vleiend aan.


  'Maar meneer Peloux, geld, tussen ons? Dat kunt u toch niet menen! Iemand die niks weet, praat ook voor duizend franc niet. Wil meneer misschien het adres van de notaris van mevrouw?'


  'Nee dank je, doe geen moeite. Wanneer komt ze terug?'


  Ernest hief zijn armen omhoog: 'Alweer zo'n vraag waar ik niks zinnigs op kan zeggen! Misschien morgen, misschien over een maand... Ik hou de boel maar bij, ziet u. Met mevrouw weet je het nooit. Als u nu zou zeggen: "Daar komt ze net de hoek om", dan zou me dat niks verbazen.'


  Chéri draaide zich om en keek naar de hoek van de laan.


  'Kan ik verder niks voor meneer Peloux doen? Kwam meneer alleen maar toevallig langs gewandeld? 't Is een mooie dag vandaag...'


  'Nee, dank je, Ernest. Tot ziens, Ernest.'


  'Altijd tot uw dienst, meneer Peloux.'


  Chéri liep door naar de place Victor-Hugo, zijn wandelstok in de rondte zwaaiend. Twee keer struikelde hij en viel bijna, als iemand die voortdurend ogen in zijn rug voelt prikken. Bij de ingang van de metro stond hij stil, leunde op zijn ellebogen over het hek en staarde in het zwart-roze duister van de onderaardse gangen; hij voelde zich doodop. Toen hij zich weer oprichtte zag hij dat de gaslantaarns op het plein werden aangestoken en dat alles vervaagde in een blauwe schemer.


  Nee, dat kan toch niet?... Ik ben niet lekker!


  Hij was volkomen verzonken geraakt in een somber gepeins en keerde met veel moeite weer tot de werkelijkheid terug. Ten slotte vond hij de juiste woorden.


  Kom op, kom op, verdraaid nog toe... Peloux junior, beste jongen, is het je een beetje in je bol geslagen? Vind je niet dat het tij d wordt om naar huis te gaan?


  Die laatste woorden brachten het beeld in zijn herinnering terug dat hij in één uur had weten uit te bannen: een vierkante kamer, de grote kinderkamer van Chéri, een angstige jonge vrouw die voor het raam stond, en Charlotte Peloux vriendelijk gestemd door haar glaasje vermout voor het eten... 'Nee!' zei hij hardop. 'Nee... Dat moet nu maar eens uit zijn.'


  Een taxi stopte voor zijn opgeheven stok.


  'Naar restaurant... eh... naar restaurant Le Dragon Bleu.'


  


  Begeleid door vioolspel liep hij de grillroom door, die baadde in een afschuwelijk hel licht dat hij verkwikkend vond. De gerant herkende hem, en Chéri drukte hem de hand. Vóór hem stond een lange, magere jongeman op, en Chéri zuchtte verheugd: 'Hé! Desmond! ik had juist zo'n zin om je vanavond te zien! Treft dat even!'


  Er stonden roze anjelieren op de tafel waaraan ze gingen zitten. Een klein handje en een grote aigrette wuifden naar Chéri, aan een naburig tafeltje.


  ' Dat is Blaag je,' waarschuwde burggraaf Desmond...


  Chéri herinnerde zich Blaagje niet, maar hij glimlachte naar de grote aigrette en raakte zonder op te staan het kleine handje aan met de punt van een reclamewaaier. Vervolgens observeerde hij met zijn meest serieuze veroveraars blik een onbekend stel, omdat de vrouw vergat te eten sinds Chéri in haar buurt was komen zitten.


  'Echt het type van een bedrogen echtgenoot, vind je niet?'


  Hij boog zich voorover naar het oor van zijn vriend om die woorden te mompelen, en de vreugde schitterde in zijn ogen als opwellende tranen.


  'Wat drink je, sinds je getrouwd bent?' vroeg Desmond. 'Kamillethee?'


  ' Pommery,' zei Chéri.


  'Vooraf, de Pommery?'


  'Pommery voor en na!'


  En hij snoof in zijn herinnering, zijn neusgaten opengesperd, de sprankelende rozengeur op van een oude champagne van 1889 die Lea speciaal voor hem bewaarde...


  Hij bestelde een lichte, bijna vrouwelijke maaltijd, koude vis in portsaus, gebraden eend, een gloeiend hete soufflé waarin een brok zuur, rood ijs verborgen zat.


  'Oehoe,' riep Blaagje, terwijl ze met een roze anjelier naar Chéri zwaaide.


  'Oehoe,' riep Chéri terug, terwijl hij zijn glas hief.


  Een Engelse consoleklok, aan de wand, sloeg acht uur.


  'O stik!' mopperde Chéri. 'Desmond, bel even voor me op.'


  Desmonds fletse ogen hoopten op onthullingen: 'Vraag Wagram 17-08 even aan, roep mijn moeder aan de telefoon en zeg haar dat wij samen in de stad eten.'


  'En als ik de jonge mevrouw Peloux aan de lijn krijg?'


  'Hetzelfde. Ik ben erg vrij, zie je. Ik heb haar goed opgevoed.'


  Hij dronk en at veel, druk pogend om kalm en blasé te lijken. Maar een luide lach, het gerinkel van een brekend glas, een slome wals waren voldoende om hem intens te doen genieten. Het hardblauw van het spiegelende houtwerk riep herinneringen bij hem op aan de Rivièra, op de uren waarop de al te blauwe zee midden op de dag donker wordt rond een ineenvloeiende zonnevlek. Hij vergat dat hij gewoonlijk de onverschillige mooie jongen speelde, en begon de brunette tegenover hem af te tasten met professionele blikken die haar de koude rillingen over de rug joegen.


  'En Lea?' vroeg Desmond plotseling.


  Chéri schrok niet op, hij zat aan Lea te denken.


  'Lea? Die is in de Midi.'


  'Is het uit met haar?'


  Chéri stak een duim in het armsgat van zijn vest.


  'Ja, natuurlijk, dat begrijp je! We zijn heel sportief uit elkaar gegaan, als goeie vrienden. Het kon tenslotte niet eeuwig duren. Wat een charmante, intelligente vrouw is dat, ouwe jongen... Trouwens, je kent haar zelf ook! Zo ruim in haar opvattingen... Zeer opmerkelijk. Beste kerel, ik moet je bekennen, als die leeftijdskwestie er niet was geweest... Maar ja, die was er nu eenmaal, nietwaar, en...'


  'Natuurlijk,' viel Desmond hem in de rede.


  De jonge man met zijn waterige ogen, een beroepsklaploper die zijn harde, moeilijke vak tot in de puntjes verstond, was even bezweken voor zijn nieuwsgierigheid, en verweet zichzelf nu dat hij zo onvoorzichtig was geweest. Maar Chéri kwam niet meer over Lea uitgepraat. Hij zei verstandige dingen, doortrokken van een gezonde huwelijksmoraal, hij roemde het huwelijk maar erkende tegelijkertijd Lea's goede eigenschappen. Hij zong de lof van de onderdanige zachtheid van zijn jonge vrouw, alleen maar om een aanleiding te hebben Lea's vastberaden karakter te bekritiseren: 'Wat een mens, jongen! die wist wat ze wilde, dat kan ik je verzekeren!' Hij werd steeds vertrouwelijker, hij werd ten opzichte van Lea onbarmhartig, onbeschaamd zelfs. En terwijl hij praatte, verschanst achter de dwaze woorden die hem werden ingegeven door de onzekerheid van een getiranniseerde minnaar, smaakte hij het subtiele genot veilig over haar te kunnen praten. Het scheelde niet veel of hij had haar door het slijk gehaald, intussen in zijn hart de herinnering bezingend die hij aan haar had, haar zoetvloeiende naam die hij al een half jaar niet had uitgesproken,- heel het zachtmoedige beeld van Lea, over hem heen gebogen, een paar diepe, onherroepelijke rimpels in haar gelaat gegroefd, mooi, voor hem verloren, maar - wat zou dat! - zo aanwezig...


  


  Tegen elven stonden ze op, omdat ze het niet meer gezellig vonden in het bijna lege restaurant. Aan het tafeltje naast hen was Blaagje echter nog ijverig bezig met haar correspondentie, en vroeg voortdurend om stadstelegrammen. Ze hief haar onschuldige blonde schapensnoet op naar de twee vrienden, toen deze voorbijliepen: 'Wat nou, zeggen we tegenwoordig niets meer als we weggaan?'


  'Daag,' zei Chéri inschikkelijk.


  Blaagje wendde zich tot haar vriendin om haar bewondering voor Chéri uit te spreken: 'Nou, wat zeg je me daarvan, hè? en dan te bedenken dat hij zoveel centen heeft. Sommige kerels hebben ook alles.'


  Maar toen Chéri haar niet meer dan een sigaret aanbood, werd ze zuur.


  'Ze hebben alles mee, maar ze zijn te onnozel om er gebruik van te maken... Ga maar lekker naar je moesje toe, schat je!...'


  'Ja,' zei Chéri tegen Desmond toen ze op straat stonden. 'Ja, ik wou je nou juist vragen, Desmond... Wacht even tot we uit die smalle straat zijn, je wordt hier platgedrukt...'


  Het was een zachte, vochtige avond en de straat was nog vol flanerende mensen, maar toen ze uit de rue Caumartin op de boulevard kwamen, waren de theaters nog niet uit. Chéri pakte zijn vriend bij de arm: 'Moet je horen, Desmond... zou je nog een keer voor me willen opbellen?'


  Desmond bleef staan.


  'Alweer?'


  'Je vraagt Wagram...'


  '17-08...'


  'Je bent fantastisch. Je zegt dat ik bij jou plotseling niet lekker ben geworden...Waar woon je?'


  'In hotel Morris.'


  'Prachtig... Dat ik morgenochtend thuiskom, dat je kamillethee voor me maakt... Ga nou maar, ouwe jongen. Hier, geef dat maar aan het jongetje van de telefoon, of hou het zelf... Kom vlug terug. Ik wacht op je op het terras van Weber.'


  De lange, laatdunkende maar gedienstige jongeman frommelde de bankbiljetten in zijn zak en vertrok zonder zich verdere opmerkingen te veroorloven. Toen hij terugkwam zat Chéri in een onaangeroerd glas limonade te staren alsof hij er zijn toekomst in las.


  'Desmond!... Wie kreeg je aan de telefoon?'


  'Een dame,'zei de boodschapper laconiek.


  'Wie van de twee?'


  'Weet ik niet.'


  'Wat zei ze?'


  'Dat het goed was.'


  'Op wat voor toon?'


  'Gewoon, zoals ik het nu zeg.'


  'O! goed, bedankt.'


  Het was Edmée, dacht Chéri. Ze liepen naar de place de la Concorde, en Chéri had Desmond weer bij de arm gepakt. Hij durfde niet te bekennen dat hij zich uitgeput voelde.


  'Waar wil je naar toe?' vroeg Desmond.


  'O jongen,' zuchtte Chéri dankbaar, 'naar hotel Morris, zo gauw mogelijk. Ik ben doodop.'


  Desmond vergat zijn onverstoorbaarheid: 'Wat nou, echt waar? Gaan we naar Morris? Wat wil je dan doen? Je houdt me toch niet voor de gek, hè? Wil je...'


  'Slapen,' antwoordde Chéri. En hij sloot zijn ogen alsof hij ter plaatse zou omvallen, deed ze toen weer open. 'Slapen, slapen, begrepen?'


  Hij klemde zich te stijf vast aan de arm van zijn vriend.


  'Kom op,' zei Desmond.


  Tien minuten later waren ze in hotel Morris. Het hemelsblauw en ivoor van de slaapkamer, het namaak-empire van de kleine salon glimlachten Chéri toe als oude vrienden. Hij nam een bad, leende van Desmond een te nauw zijden nachthemd, kroop in bed en zonk weg, zijn hoofd tussen twee dikke, zachte kussens, in een droomloos geluk, een vaste, diepe slaap die hem aan alle kanten beschermde...


  


  Er gingen beschamende dagen voorbij, die hij telde. Zestien... zeventien... Zodra er drie weken om zijn, ga ik terug naar Neuilly. Hij ging niet. Hij doorzag de situatie duidelijk, maar had de moed niet meer er iets aan te doen. 's Nachts, of soms 's morgens, maakte hij zichzelf wijs dat zijn lafheid over een paar uur verdwenen zou zijn. De moed niet meer? Hoho... Nog niet, bedoel je. Maar dat komt wel weer. Wat zal ik eronder verwedden dat ik klokslag twaalf uur in de eetzaal van de boulevard d'Inkermann zit? Eén, twéé... Klokslag twaalf uur bleek hij in bad te zitten, of aan het stuur van zijn auto, naast Desmond.


  Bij elke maaltijd kreeg hij, stipt als een koortsaanval, een optimistisch ogenblik over het huwelijk. Zodra hij aan hun vrijgezellentafel ging zitten, tegenover Desmond, zag hij Edmée verschijnen en dacht in stilte aan de ongelooflijke meegaandheid van zijn jonge vrouw: Ze is ook te aardig, dat kind! Heb je ooit zo'n schat van een vrouw gezien? Geen woord, geen klacht komt er over haar lippen! Ze krijgt een armband van me, als ik terugkom, zoals ze nog nooit heeft gezien... Wat een opvoeding... Die Marie-Laure kan er wat van! Maar toen hij op een dag in de grillroom van hotel Morris een groene jurk met een chinchilla kraag in het oog kreeg die leek op een jurk van Edmée, vertoonde Chéri's gezicht alle tekenen van een laffe schrik.


  


  Desmond vond het leven mooi en kwam een beetje aan. Laatdunkend gedroeg hij zich alleen nog maar wanneer Chéri, aangespoord om mee te gaan naar een 'heel bijzondere Engelse, die alle ondeugden kent', of naar een 'Indische vorst in zijn opiumpaleis', kortaf weigerde of met onverholen minachting toestemde. Desmond begreep niets meer van Chéri, maar Chéri betaalde, en beter dan in hun beste jonge jaren. Op een nacht zagen ze het blonde Blaagje terug, bij haar vriendin van wie iedereen altijd de nietszeggende naam vergat: 'Dingetje... Je weetwel... het vriendinnetje van Blaagje...'


  Het Vriendinnetje rookte en liet roken. De geur van niet goed afgesloten gas en verschaalde cocaïne kwam je al bij de deur van haar bescheiden verdiepinkje tegemoet, en ze palmde je in met een huilerige hartelijkheid en een opdringerige droefgeestigheid die bepaald niet onschuldig waren. Desmond heette bij haar 'een groot kind dat geen raad weet met zichzelf' en Chéri 'een mooie jongen die alles heeft en daar alleen maar ongelukkig onder is'. Maar hij rookte niet, keek naar de pot cocaïne met de afschuw van een kat die men wonderolie probeert te voeren, en bleef bijna de hele nacht op de mat zitten, met zijn rug tegen de lage capitonnering van de muur, tussen Desmond die in slaap was gevallen en het Vriendinnetje dat aan één stuk door rookte. Bijna de hele nacht ademde hij, bedachtzaam en argwanend, de geur in die honger en dorst stilt en hij leek volmaakt gelukkig, alleen staarde hij vaak, met een smartelijke, onderzoekende blik in zijn ogen, naar de verlepte hals van het Vriendinnetje, een rode, korrelige hals, en naar het snoer valse parels eromheen.


  Heel even strekte Chéri zijn hand uit, streelde met zijn vingertoppen de met henna geverfde haren in de nek van het Vriendinnetje; hij woog de grote, holle, lichte parels in zijn hand en trok die toen terug met de nerveuze rilling van iemand die met zijn nagels over een schoolbord krast. Even later stond hij op en ging weg.


  


  'Heb je er nog niet genoeg van,' vroeg Desmond aan Chéri, 'van die tenten waar we eten, waar we drinken, waar jij je nooit eens te goed doet aan vrouwen, en van dit hotel waar met de deuren wordt geslagen? En van de tenten waar we 's avonds heen gaan, en van het toeren in jouw zestig pk, van Parijs naar Rouen, van Parijs naar Compiègne, van Parijs naar Ville-d'Avray... Nee dan de Rivièra! Het goede seizoen daar, dat is niet december of januari, nee, dat is maart, dat is april, dat is...'


  'Nee,' zei Chéri.


  'Wat dan?'


  'Niks dan!'


  Toen werd hij vriendelijker zonder het te menen, en zette het gezicht dat Lea placht te noemen 'de smoel van een verlichte liefhebber'.


  'Beste jongen... Je hebt geen oog voor de schoonheid van Parijs in dit jaargetijde... Dat... die onbestemdheid, die lente die maar niet uit de plooi kan komen, dat tere licht... terwijl de banaliteit van de Rivièra... Nee hoor, ik heb het hier best naar mijn zin.'


  Desmond verloor bijna zijn onderdanige geduld: 'Ja, en misschien dat de scheiding van Peloux junior ook...'


  Chéri's gevoelige neusvleugels werden wit.


  'Als je soms iets konkelfoest met een advocaat, zeg hem dan maar meteen dat hij het beter kan vergeten. Er is geen sprake van de scheiding van Peloux junior.'


  'Maar beste jongen!...' protesteerde Desmond, die zijn best deed beledigd te lijken. 'Hoe kun je zoiets denken van iemand die vanaf je prilste jeugd je vriend is geweest, en die je te allen tijde...'


  Chéri luisterde niet. Hij keek naar Desmond met een spits vooruitgestoken kin en met zijn mond samengeknepen als een vrek. Voor het eerst had hij een buitenstaander over zijn bezit horen beschikken.


  Hij dacht na. De scheiding van Peloux junior? Hij had daar menig uur van de dag en de nacht aan gedacht, en dan betekenden die woorden de vrijheid, een soort herwonnen kindertijd, misschien zelfs meer dan dat... Maar de opzettelijk nasale stem van burggraaf Desmond had het beeld bij hem opgeroepen dat hij nodig had: Edmée die het huis in Neuilly verliet, vastberaden onder haar kleine autohoedje en haar lange voile, Edmée die wegging naar een onbekend huis, waar een onbekende man woonde. Dat zou natuurlijk alles oplossen, gaf de bohémien in Chéri toe. Maar tegelijkertijd stribbelde een andere, bijzonder burgerlijke Chéri tegen: Dat dóé je niet, dat soort dingen! Het beeld werd scherper, kreeg meer kleur en meer beweging. Chéri hoorde het lage, sonore geluid van het hek en zag, aan de andere kant van het hek, aan een blote hand, een grijze parel, een witte diamant...


  'Vaarwel...' zei de kleine hand.


  Chéri schoof zijn stoel met een ruk achteruit en stond op.


  'Dat is allemaal van mij! De vrouw, het huis, de ringen, het is van mij!'


  Hij had het niet hardop gezegd, maar zijn gezicht verried een zo wilde drift dat Desmond meende dat het laatste uur van zijn voorspoed geslagen had. Chéri kreeg medelijden, maar bleef hard: 'Och, m'n duifje, zit je in de rats? Die oude adel, daar krijg je wat van! Kom mee, ik ga onderbroeken voor je kopen die passen bij mijn hemden, en hemden die passen bij jouw onderbroeken. Desmond, is het vandaag de zeventiende?'


  'Ja, hoezo?'


  'Zeventien maart. Bijna lente dus. Desmond, de chic van Parijs, ik bedoel de vrouwen of mannen die écht modieus zijn, die kunnen nu toch niet langer meer wachten met de aanschaf van hun garderobe voor het komende seizoen, hè?'


  'Nauwelijks...'


  'De zeventiende, Desmond!... Kom mee, alles is in orde. We gaan een grote armband kopen voor mijn vrouw, een enorme sigarettenpijp voor ma Peloux, en een héél klein dasspeldje voor jou!'


  


  Zo overviel hem tot twee-, driemaal toe het plotselinge voorgevoel dat Lea terugkwam, dat ze net thuisgekomen was, dat achter de opgetrokken jaloezieën op de eerste etage het fleurige roze van de ondergordijntjes, het net van de lange gordijnen met de ruches, het goud van de spiegels zichtbaar waren... Het werd 15 april, en Lea was niet terug. Chéri's landerige bestaan werd zo nu en dan onderbroken door vervelende voorvallen. Daar was het bezoek van mevrouw Peloux, die bijna een beroerte kreeg toen ze Chéri zag, zo ingevallen als een hazewind, met stijf opeengeklemde lippen en onrustige ogen. Daar was de brief van Edmée, een vlakke, verrassende brief, waarin zij uitlegde dat zij 'tot nader order' in Neuilly bleef, en Chéri de 'hartelijke groeten van mevrouw de la Berche...' overbracht. Hij dacht dat hij voor de gek werd gehouden, wist niet wat hij terug moest schrijven en gooide die onbegrijpelijke brieften slotte weg; maar hij ging niet naar Neuilly. Naarmate april, groen en koud, vol bloeiende paulownia's, tulpen, bossen hyacinten en trossen gouden regen, Parijs bezwangerde met heerlijke geuren, sloot Chéri zich steeds meer op in zijn sombere gedachten. Desmond, uitgefoeterd, getiranniseerd, ontevreden, maar goed betaald, had nu eens opdracht Chéri in bescherming te nemen tegen vrijpostige jonge vrouwen en opdringerige jonge mannen, dan weer om zowel de eersten als de laatsten op te trommelen om met een hele groep te gaan eten en drinken en luidruchtig plezier te gaan maken tussen Montmartre, de restaurants in het Bois de Boulogne en de nachtclubs op de linkeroever van de Seine.


  Op een nacht zag het Vriendinnetje, dat die avond eenzaam rookte en treurde omdat Blaagje haar ernstig had bedrogen, de jonge man met zijn satanische, puntig uitlopende wenkbrauwen bij zich binnenkomen. Hij vroeg om 'ijskoud water' voor zijn dorstige mooie mond, uitgedroogd door een innerlijk vuur.


  Hij toonde geen enkele belangstelling voor Vriendinnetjes narigheden, toen zij daarover vertelde terwijl ze Chéri het presenteerblad van Chinees lak en de pijp toeschoof. Hij accepteerde alleen maar zijn deel van de mat, de stilte en het halfduister, en bleef daar zitten tot het licht werd, zuinig met zijn bewegingen als iemand die vreest een wond weer open te rijten zodra hij zich verroert. Tegen het aanbreken van de dag vroeg hij aan het Vriendinnetje: 'Waarom had je vandaag je parelsnoer niet om, dat dikke snoer, weet je wel?' en nam hoffelijk afscheid.


  Het werd een onbewuste gewoonte van hem om 's nachts in zijn eentje te gaan lopen. Zijn grote, haastige schreden voerden hem naar een duidelijk maar ontoegankelijk doel. Na middernacht ontsnapte hij aan Desmond, die hem tegen de ochtend slapend terugvond op zijn hotelbed, plat op zijn buik, het hoofd op zijn armen, in de houding van een verdrietig kind.


  'O, hij is er!' zei Desmond opgelucht. 'Je weet het maar nooit met die rare snuiter...'


  Op een nacht dat Chéri zo met wijdopen ogen in het donker liep, sloeg hij de avenue Bugeaud in, want hij had de hele afgelopen dag niet toegegeven aan het bijgeloof dat hem daar elke achtenveertig uur weer heen voerde. Als een maniak die niet kan gaan slapen zonder drie maal een deurknop te hebben aangeraakt, streek hij dan langs het hek, zette zijn wijsvinger op de knop van de bel, riep op grappige toon: 'Oehoe!'... en ging weer weg.


  Maar op een nacht, die nacht, voor het hek, klopte het hart hem plotseling in de keel: de grote elektrische bol bij de voordeur scheen als een bleekpaarse maan boven het bordes, uit de wagenwijd openstaande deur van de dienstingang viel licht op de straat, en op de eerste etage tekenden de jaloezieën, waar het licht dat binnen brandde doorheen schemerde, een gouden kam. Chéri zocht steun tegen de dichtstbijzijnde boom en keek naar de grond.


  'Het is niet waar,' zei hij. 'Als ik dadelijk weer opkijk is alles donker.'


  Hij hief zijn hoofd op en hoorde de stem van Ernest, de conciërge, die in de gang riep: 'Morgenochtend tegen negenen breng ik met Marcel de grote zwarte koffer boven, mevrouw!'


  Chéri draaide zich haastig om en holde tot aan de avenue du Bois, waar hij ging zitten. De elektrische bol waar hij naar had gekeken danste voor zijn ogen, een dieppurperen, goudomrande bol tegen de zwarte achtergrond van de nog iele bosjes. Hij legde zijn hand op zijn hart en haalde diep adem. De nacht rook naar ontluikende seringen. Hij gooide zijn hoed naast zich, deed zijn jas open, liet zich tegen de rugleuning van de bank vallen, spreidde zijn benen; zijn armen vielen slap langs zijn lichaam. Een verpletterend, zoet gewicht drukte plotseling op hem.


  'O!' fluisterde hij, 'is dat geluk?... Dat wist ik niet...' Hij nam de tijd om zich te beklagen en te verachten om alles waar hij niet met volle teugen van had genoten gedurende zijn onbeduidende leven als kleinzielige rijke jongen, hield toen op met denken, een ogenblik, of een uur. Misschien geloofde hij wel, daarna, dat hij niets ter wereld verlangde, zelfs niet om naar Lea te gaan.


  Toen hij rilde van de kou en de merels de nieuwe dag hoorde aankondigen, stond hij op, wankelend en een beetje licht in het hoofd, en ging terug naar hotel Morris zonder door de avenue Bugeaud te lopen. Hij rekte zich uit, zoog zijn longen vol lucht, en stroomde over van een alomvattende goedheid: 'Nu,' zuchtte hij bevrijd, 'nu ga ik toch zo verschrikkelijk lief zijn voor het meisje...'


  


  Chéri, om acht uur opgestaan, geschoren, aangekleed en onrustig, schudde Desmond heen en weer die lijkbleek sliep, afschuwelijk om te zien, en in zijn slaap opgezwollen als een drenkeling: 'Desmond! hé! Desmond!...Word eens wakker! Je bent zo verschrikkelijk lelijk als je slaapt!'


  De slapende ging recht overeind zitten, en zijn ogen, die de kleur hadden van troebel water, bleven rusten op zijn vriend. Hij deed alsof hij nog versuft was om Chéri wat langer aandachtig te kunnen gadeslaan, Chéri helemaal in het blauw, ontroerend en indrukwekkend mooi, bleek onder een handig uitgeveegd waasje poeder... Soms leed Desmond, in al zijn bestudeerde lelijkheid, nog steeds onder Chéri's schoonheid. Hij gaapte opzettelijk, een lange gaap: Wat is er nu weer? vroeg hij zich al geeuwend af, die idioot is nog mooier dan gisteren. De wimpers vooral, die wimpers van 'm... Hij keek naar Chéri's wimpers, vol en glanzend, en naar de schaduw die zij wierpen op de donkere iris en het blauwe oogwit. Het viel Desmond ook op dat de hautaine, gewelfde mond die ochtend vochtig, frisser, een beetje hijgend openging, als na een haastig intermezzo.


  Toen verbande hij zijn jaloersheid naar de verre achtergrond waar hij al zijn gevoelsproblemen heen schoof en begon Chéri op vermoeid-neerbuigende toon vragen te stellen: 'Zou ik misschien ook mogen weten of je op dit tijdstip weggaat of dat je net thuiskomt?'


  Ik ga weg,' zei Chéri. 'Trek je maar niets van mij aan. Ik ga boodschappen doen. Ik ga naar de bloemist. Naar de juwelier, naar mijn moeder, naar mijn vrouw, naar...'


  'Vergeet de nuntius niet,' zei Desmond.


  'Ik weet me te gedragen,' repliceerde Chéri. Ik zal overhemdknoopjes met een kruisje erop en een bosje orchideeën voor hem meenemen.'


  Chéri beantwoordde een grapje maar zelden, en reageerde er altijd koel op. Uit de lengte van het flauwe grapje dat hij nu terug maakte begreep Desmond dat er iets bijzonders met zijn vriend aan de hand was. Hij keek aandachtig naar Chéri in de spiegel, merkte op dat zijn opengesperde neusvleugels wit waren en dat zijn blik onrustig ronddwaalde, en hij waagde een uiterst discrete vraag: 'Kom je terug voor de lunch?... Hé, Chéri, ik praat tegen je. Lunchen we samen?'


  Chéri schudde van nee. Hij floot zachtjes een wijsje tussen zijn tanden terwijl hij zich breed maakte in de langwerpige spiegel tussen de twee ramen, die net als in Lea's slaapkamer precies groot genoeg voor hem was. Straks zou in de zware gouden lijst van die andere spiegel het beeld gevat zijn van zijn naakte of in soepele zijde gehulde lichaam tegen een zonnig roze achtergrond, het luisterrijke beeld van de mooie jonge man, bemind, gelukkig, vertroeteld, die speelt met de halssnoeren en de ringen van zijn maîtresse... Misschien is dat nu al in Lea's spiegel, dat beeld van die jonge man? Die gedachte schoot zo heftig door zijn extatische vreugde heen dat hij, verdwaasd, dacht dat iemand haar hardop had uitgesproken.


  'Wat zeg je?' vroeg hij aan Desmond.


  'Ik zeg niets,' antwoordde de stugge, onderdanige vriend. 'Er wordt gepraat op de binnenplaats.'


  Chéri liep Desmonds kamer uit, sloeg de deur achter zich dicht en ging terug naar zijn eigen kamer. De rue de Rivoli was al ontwaakt en vulde het vertrek met een zacht, onafgebroken gedruis; door het open raam zag Chéri de jonge blaadjes aan de bomen, die in de zon stijf en doorzichtig waren als schijfjes jade. Hij deed het raam dicht en ging op een overbodig stoeltje zitten dat een verloren plekje opvulde tussen het bed en de deur van de badkamer.


  'Hoe komt het...' begon hij zachtjes. Toen zweeg hij. Hij begreep niet waarom hij in al die maanden bijna nooit aan Lea's minnaar had gedacht.


  Ik ben een grote dwaas, anders niet, stond er in Lea's brief die Charlotte Peloux met zorg had bewaard.


  Een grote dwaas? Chéri schudde zijn hoofd. Gek is dat, zo zie ik haar niet. Van wat voor soort mannen zou ze houden? Van een type als Patron? Dat natuurlijk eerder dan van een type als Desmond... Een opgepoetst Argentijntje? misschien... Maar toch...


  Hij glimlachte naïef: Wat kan haar nou bekoren, buiten mij?


  Er schoof een wolk voor het voorjaarszonnetje en het werd donker in de kamer. Chéri leunde met zijn hoofd tegen de muur. Mijn Nounoune... Mijn eigen Nounoune... heb je me bedrogen? Heb je me smerig bedrogen?... Heb je me dat aangedaan?


  Hij zweepte zijn leed op met woorden en beelden die hij moeizaam opriep, verbaasd maar kalm. Hij probeerde zich de spelletjes voor de geest te halen, 's ochtends, bij Lea, sommige lange, volmaakt stille middagen van sensueel genot, bij Lea, de heerlijke slaap, 's winters, in het warme bed en de koele kamer, bij Lea... Maar steeds zag hij in Lea's armen, in het kersrode daglicht dat 's middags achter Lea's gordijnen vlamde, slechts één minnaar: Chéri. In een opwelling van spontaan vertrouwen kwam hij opgelucht overeind: 't Is heel eenvoudig! Dat ik me haar niet kan voorstellen met iemand anders dan mij, komt omdat er geen ander is!


  Hij greep naar de telefoon, stond op het punt om op te bellen en legde toen de hoorn weer zachtjes neer.


  Geen grappen...


  Hij ging naar buiten, kaarsrecht, zijn schouders naar achteren getrokken. Zijn open auto bracht hem naar de juwelier, waar hij geroerd werd door een smalle diadeem, vurig blauwe saffieren, gezet in onzichtbaar blauw staal, 'echt iets voor Edmée', die hij meenam. Hij kocht een beetje domme, stijve bloemen. Aangezien het nog maar net elf uur was, bracht hij nog een half uur zoek met rondslenteren, naar een bank waar hij geld opnam, bij een kiosk waar hij Engelse tijdschriften doorbladerde, in een oosterse tabakswinkel, bij zijn parfumeur. Ten slotte stapte hij weer in de auto en ging tussen zijn bos bloemen en zijn met linten dichtgestrikte pakjes zitten.


  'Naar huis.'


  De chauffeur draaide zich om op zijn stoel: 'Meneer?... Wat zei meneer?...'


  'Ik zei: naar huis, naar de boulevard d'Inkermann. Heb je soms een plattegrond van Parijs nodig?'


  De auto stoof weg in de richting van de Champs-Elysées. De chauffeur toonde zich overdreven ijverig, en zijn rug vol gedachten leek zich bezorgd te buigen over de afgrond die de lusteloze jongeman van de afgelopen maand, de jongeman van het 'als je zo vriendelijk wilt zijn' en het 'een pilsje, Antonin?' scheidde van meneer Peloux junior, veeleisend voor het personeel en heel precies op de benzine.


  'Meneer Peloux junior', met zijn rug tegen het marokijnleer geleund en zijn hoed op zijn schoot, dronk de wind in en probeerde uit alle macht om niet te denken. Hij sloot lafhartig zijn ogen tussen de avenue Malakoff en de porte Dauphine, om niet te zien dat ze de avenue Bugeaud voorbij reden, en prees zichzelf: Zie je wel dat ik moedig ben!


  Op de boulevard d'Inkermann claxonneerde de chauffeur om de poort alvast te laten openen, die in zijn hengsels knarste met een lang aanhoudend, laag, sonoor geluid. De conciërge met zijn pet op holde ijverig toe, de waakhonden begroetten blaffend de bekende geur van degene die aankwam. Heel bedaard snoof Chéri het groene aroma van de gemaaide gazons in, ging naar binnen en liep met de stap van een heer des huizes de trap op naar de jonge vrouw die hij drie maanden eerder had verlaten, zoals een zeeman uit Europa aan de andere kant van de aardbol een inheems vrouwtje achterlaat.


  


  Lea gooide de foto's die ze uit de laatste koffer had gehaald op haar geopende bureau: Godallemachtig, wat zijn de mensen toch lelijk! En dat durven ze me te geven. En dan denken ze zeker dat ze zo op mijn schoorsteen komen te staan in een nikkelen lijstje misschien, of in een dubbele fotostandaard? In de prullenbak gaan ze, in vier stukken!


  Ze raapte de foto's weer op, en voordat zij ze verscheurde wierp ze er de hardste blik op die ze in haar blauwe ogen kon leggen. Tegen de zwarte achtergrond van een ansicht verborg een gezette dame in een stijf korset haar haren en de onderste helft van haar wangen onder een tulen sjaaltje dat opwoei in de zeewind. Voor mijn lieve Lea, ter herinnering aan de heerlijke tijd in Guéthary: Anita. Midden op een stuk karton zo ruw als cement, was een groepsfoto geplakt van een groot, kommervol gezin, een soort strafkolonie onder leiding van een zwaar opgemaakte, kort benige grootmoeder, die een tamboerijn in de lucht stak en een voet op de gestrekte knie van een soort fors uit de kluiten gewassen, gluiperige slagersknecht had geplaatst.


  Dat is niet waard dat 't leeft, besloot Lea terwijl ze het cementkarton doormidden brak.


  Ze bekeek een niet opgeplakte afdruk en zag de twee oude jongejuffrouwen uit de provincie weer voor zich, excentriek, schreeuwerig, kijfziek, elke morgen op een bankje aan de Middellandse Zee en elke avond tussen een glaasje bessen en het zijden sjaaltje waarop ze een zwarte kat, een pad, een spin borduurden: Voor onze mooie fee! Haar vriendinnetjes uit Trayas, Miquette en Riquette.


  Lea verscheurde al die vakantieherinneringen en streek met haar hand over haar voorhoofd: Afschuwelijk gewoon. En hierna, net als hiervoor, komen er weer anderen, anderen die ook weer op hen lijken. Er is niets aan te doen. Het is niet anders. Misschien dat overal waar een Lea is, de Charlottes Peloux, La Berches en Aldonza's uit het niet verrijzen, en afschuwelijke oude kerels die eens jong en mooi zijn geweest, kortom, mensen die onverdraaglijk zijn, onuitstaanbaar, onuitstaanbaar...


  Zij hoorde weer de stemmen die haar nog vers in het geheugen lagen, stemmen die haar hadden aangeroepen op hotelterrassen, die uit de verte 'Hoe-oe!' naar haar riepen op blanke stranden, en zij boog haar hoofd vijandig voorover, als een vechtstier.


  Zij kwam, na zes maanden, een beetje magerder en slapper, en minder evenwichtig terug. Haar kin zakte soms in een onbewust aanwensel knorrig op haar kraag, en de niet altijd even geslaagde kleurspoelingen hadden haar haar een te rode gloed gegeven. Maar haar amberkleurige teint, gestriemd door de zon en de zee, was stralend als die van een mooie boerin, en had het ook wel zonder make-up kunnen stellen. Daarentegen moest de verlepte hals, met de diepe witte plooien waarin de zon niet had kunnen doordringen, met zorg worden omhuld of zelfs helemaal verborgen.


  Ze bleef zitten treuzelen met het opruimen van onbenullige dingen, terwijl ze zoekend om zich heen keek, als naar een verdwenen meubel, naar haar vroegere bedrijvigheid, de voortvarendheid waarmee ze door haar eigen knusse domein liep.


  Die reis ook! zuchtte ze. Hoe heb ik het kunnen doen... Wat is dat vermoeiend!


  Ze fronste haar wenkbrauwen en trok haar nieuwe knorrige gezicht toen ze ontdekte dat iemand het glas had gebroken van een schilderijtje van Chaplin, een meisjeskopje in roze en zilver dat Lea allerliefst vond.


  En een scheur zo groot als twee handen in de vitrage... En de rest heb ik nog niet eens gezien...Wat bezielde me, om zo lang weg te gaan? Ter ere van wie?... Alsof ik niet rustig hier thuis over mijnverdriet heen had kunnen komen.


  Ze stond op om Rose te schellen, pakte haar mousseline peignoir bij elkaar en snauwde zichzelf ongezouten toe: Ouwe trut, schiet toch op...


  De kamenierster kwam binnen, haar armen vol ondergoed en zijden kousen: 'Elf uur, Rose. En ik ben nog niet eens opgemaakt! Ik ben laat...'


  'Mevrouw hoeft zich nergens voor te haasten. Er zijn geen dames Mégret meer om mevrouw mee te slepen op hun uitstapjes en om 's morgens vroeg al alle rozen rond het huis te komen plukken. En meneer Roland zal mevrouw niet meer op stang jagen door steentjes naar binnen te gooien in haar slaapkamer...'


  'Rose, we hebben een heleboel te doen in huis. Ik weet niet of drie keer verhuizen net zo erg is als een brand, maar ik weet wel dat een half jaar weg zijn net zo erg is als een overstroming. Heb je de vitrage gezien?'


  'Als dat het ergste was... Mevrouw heeft de linnenkamer niet gezien: overal muizenkeutels, en het parket helemaal uitgebeten. En het is toch wel vreemd dat ik voor Emérancie achtentwintig glazendoeken achterlaat en dat ik er nu nog maar tweeëntwintig terugvind.'


  'Nee toch?'


  'Het is precies zoals ik het mevrouw vertel.'


  Ze keken elkaar vol verontwaardiging aan, want ze waren allebei evenzeer gehecht aan dit geriefelijke huis, waar alle geluiden gedempt werden door tapijten en zijden behangsel, aan zijn volle kasten en zijn glanzend geverfde souterrains. Lea sloeg met haar sterke hand op haar knieën: 'Daar gaan we verandering in brengen, meisje! Als Ernest en Emérancie er niet uit willen vliegen, zullen ze moeten maken dat ze die zes glazendoeken terugvinden. En die klungel van een Marcel, je had hem toch geschreven dat hij terug moest komen?'


  'Die is er, mevrouw.'


  Lea, als altijd in een mum van tijd aangekleed, opende de ramen en leunde naar buiten om met welgevallen naar haar laan met de uitbottende bomen te kijken. Geen vleierige oude vrijsters meer en geen meneer Roland, die atletische, onbehouwen jongeman uit Cambo...


  'Wat een uilskuiken...' zuchtte ze.


  Maar ze nam die passant zijn onnozelheid niet kwalijk, verweet hem alleen maar dat hij haar niet was bevallen. In haar herinnering, de herinnering van een gezonde vrouw met een zorgeloos lichaam, was meneer Roland alleen nog maar een sterke, enigszins belachelijke lobbes, die zich zo verschrikkelijk onhandig had getoond... Lea zou nu nooit meer hebben toegegeven dat een mist van tranen - op een regenachtige avond, toen een stortbui geurig neerkletterde op de rozengeraniums - meneer Roland een ogenblik voor haar had verborgen achter het beeld van Chéri...


  Lea voelde spijt noch schaamte over dit kortstondige rendez-vous. Het 'uilskuiken' en zijn zotte oudje zouden in de villa die zij in Cambo had gehuurd, na die keer even goed als daarvoor zijn ontvangen met welvoorziene tea's, met schommelstoelen op het houten balkon, met de beminnelijke gezelligheid die Lea om zich heen wist te verspreiden en waar ze trots op was. Maar het uilskuiken was gekwetst vertrokken en had Lea overgelaten aan de attenties van een stramme, knappe officier met grijzende slapen, die 'mevrouw de Lonval' wilde huwen.


  'Passen wij niet in alle opzichten bij elkaar, qua leeftijd, qua financiële positie, in onze hang naar onafhankelijkheid en naar een mondain leven?' zei de slank gebleven kolonel tegen Lea.


  Zij lachte, zij had plezier in het gezelschap van deze tamelijk koele man, die goed at en die dronk zonder aangeschoten te raken. Hij vergiste zich in haar blik, las in de mooie blauwe ogen en in de lange, vertrouwelijke glimlach van zijn gastvrouw de toestemming die ze nog niet wilde geven... Een duidelijk voorval maakte een eind aan hun ontluikende vriendschap, wat Lea betreurde en wat ze diep in haar hart eerlijk aan zichzelf weet.


  Het is mijn schuld! Een kolonel Ypoustègue, uit een oud Baskisch geslacht, behandel je nu eenmaal niet als een meneer Roland. Ik heb hem wél wat je noemt op zijn nummer gezet. Maar als hij een sportief man was geweest, met gevoel voor humor, dan was hij de volgende dag teruggekomen, in zijn brik, om een sigaartje te roken en mijn oude vrijsters te plagen...


  Ze was zich er niet van bewust dat een man van rijpere leeftijd het wel accepteert om een blauwtje te lopen, maar niet om fysiek beoordeeld te worden met die blik die hem onmiskenbaar vergelijkt met een ander, de onbekende, onzichtbare...


  Lea, verrast door zijn omhelzing, had haar blik niet in bedwang gehad, die verschrikkelijke, eindeloze blik van een vrouw die weet op welke plaatsen een oudere man niet ontkomt aan zijn verwelking: van de droge, goedverzorgde handen, doorsneden met pezen en aderen, gingen haar ogen naar de verslapte kin, naar de diepe rimpels in zijn voorhoofd, om dan wreed terug te keren naar de mond die tussen aanhalingstekens leek te staan... En alle gedistingeerdheid van de 'barones de Lonval' spatte uit elkaar in een zo beledigend, zo ondubbelzinnig en ordinair: 'Jeminee!...' dat de knappe kolonel Ypoustègue daarna nooit meer een voet over de drempel zette.


  


  'Mijn laatste idylles,' dacht Lea terwijl ze uit het raam leunde. Maar het mooie Parijse weer, de aanblik van de keurige voortuin vol geluiden en van de bolvormig gesnoeide laurierboompjes in hun groene bakken, de zoele, geurige luchtstroom die langs haar nek strelend uit de kamer ontsnapte, vervulden haar geleidelijk met goedgehumeurde ironie. Silhouetten van vrouwen kwamen voorbij, op weg naar het Bois de Boulogne. 'De rokken zijn alwéér veranderd,' constateerde Lea, 'en de hoeden worden hoger.' Ze maakte plannen om naar de naaister te gaan, en naar Lewis, ze kreeg plotseling zin om zich mooi te maken en richtte zich weer op.


  'Mooi? Voor wie? Nou, voor mezelf bij voorbeeld. En om moeke Peloux te ergeren.'


  Lea wist dat Chéri ervandoor was gegaan, maar dat was ook het enige dat ze wist. Hoewel ze de detective-methodes van mevrouw Peloux afkeurde, had ze er geen bezwaar tegen dat een van de jonge verkoopstertjes in een modezaak, die zij zo nu en dan eens wat toestopte, handig uitdrukking gaf aan haar dankbaarheid in de vorm van roddelpraatjes, die zij Lea tijdens het passen in het oor fluisterde of dwars over een groot vel papier met het briefhoofd van de winkel krabbelde, met een 'duizendmaal dank voor de verrukkelijke chocolaatjes'. In Cambo had Lea een doorgestuurde ansichtkaart van de oude Lili gekregen, een ansichtkaart waarop het zotte besje zonder punten of komma's en in een beverig handschrift een duister verhaal vertelde over liefde, ontsnapping, en een jong vrouwtje dat opgesloten zat in Neuilly...


  Het was net zulk weer, herinnerde Lea zich, op de morgen dat ik die kaart van de oude Lili in bad zat te lezen, in Cambo...


  


  Ze zag weer de gele badkamer, de zon die in het water en over het plafond speelde. Ze hoorde weer een luide, nogal harteloze en niet erg spontane schaterlach, haar lach, door de kleine, gehorige villa galmen, en toen de kreten die er op waren gevolgd:'Rose!... Rose!...'


  Met haar schouders en haar borsten uit het water, meer dan ooit - druipend en robuust, met haar prachtige arm uitgestrekt - het evenbeeld van een fonteinnimf, wapperde ze het vochtige stukje karton tussen haar vingertoppen heen en weer: 'Rose, Rose! Chéri... meneer Peloux is ervandoor! Hij heeft zijn vrouw in de steek gelaten!'


  'Dat verbaast me niks,' zei Rose; 'de scheiding zal wel vrolijker zijn dan de trouwerij, waar ze allemaal met een begrafenisgezicht rondliepen...'


  Die hele dag bleef Lea last houden van lachbuien: 'Dat snertjong toch! Die lelijke aap! Heb je ooit van z'n leven!...'


  En ze schudde haar hoofd terwijl ze in zichzelf lachte, zoals een moeder wier zoon voor het eerst een nacht niet thuis gekomen is...


  


  Een glanzende calèche reed voorbij het hek, schitterde in de zon en verdween bijna geruisloos op zijn wielen met gummibanden en de slanke benen van zijn dravers.


  Hé, dat was Spéleïeff, merkte Lea op. Aardige vent. En daar heb je Merguilier op zijn koepaard: elf uur. Dan komt zo meteen Berthellemy-de-Uitgedroogde langs, die gaat zijn oude botten opwarmen in het Laantje der deugd... Raar toch, hoe sommige mensen hun hele leven lang hetzelfde kunnen doen. Als Chéri hier was, zou het zijn alsof ik nooit weg ben geweest. Arme Chéri, het is nu wel afgelopen met hem. Aan de boemel, vrouwen, ongeregeld eten, te veel drinken... Jammer. Wie weet zou hij een beste kerel zijn geworden als hij maar een blozend rond smoeltje en platvoeten had gehad...


  Ze liep weg van het raam, wrijvend over haar tintelende ellebogen, en haalde haar schouders op: Chéri red je één keer, maar geen twee. Ze vijlde haar nagels, blies: Hh... op een dof geworden ring, ging vlak voor de spiegel staan om naar haar slecht geverfde rode haar met de grijzende wortels te kijken, schreef wat op in een notitieboekje. Ze deed alles heel vlug en minder rustig dan gewoonlijk, vechtend tegen de verraderlijke angst die haar al zo vaak had overvallen en die, ze - daarmee zelfs de herinnering aan haar verdriet loochenend - haar geestelijke misselijkheid noemde. Vlak na elkaar kreeg ze plotseling verschrikkelijk veel zin in een goed verende victoria, bespannen met een rijke-oude-dames-paard, in een ontzettend snelle auto, en toen in een Directoire salonameublement. Ze dacht er zelfs over om van kapsel te veranderen, hoewel ze al twintig jaar opgestoken haar droeg dat haar nek vrijliet. Een lage rol naar binnen, zoals Mademoiselle de Lavallière?... Dan zou ik me voor het eerst aan die jurken zonder taille van dit jaar kunnen wagen. Als ik wat afval en mijn haar goed laat oververven, kan ik eigenlijk nog best doorgaan voor tien, nee, laten we zeggen voor vijf jaar... Toen kreeg ze met enige moeite haar gezonde verstand, haar nuchtere trots weer terug.


  Een vrouw als ik zou niet de moed kunnen opbrengen om er een punt achter te zetten? Kom kom, schoonheid, we zijn niets te kort gekomen. Ze bekeek van top tot teen de rijzige Lea, die met haar handen op haar heupen naar haar glimlachte.


  Zo'n vrouw eindigt niet in de armen van een oude kerel. Zo'n vrouw, die het geluk heeft gehad haar handen en haar mond nooit te bezoedelen aan een verwelkt wezen!... Ja, dat is ze nou, de 'vampier' die alleen maar vers vlees lust...


  Ze liet in gedachten de eendagsvliegen en de minnaars van haar jeugd, waarin zij gespaard was gebleven voor oude mannen, de revue passeren en kwam tot de conclusie dat ze onbezoedeld was, trots, sinds dertig jaar toegewijd aan stralende jongelingen en broze pubers.


  En dat verse vlees heeft heel wat aan mij te danken. Hoeveel van die jongens hebben niet aan mij hun gezondheid, hun schoonheid, wat gezond verdriet en een hete kwast tegen hun verkoudheid te danken, en de gewoonte om met overgave en zonder eentonigheid te vrijen?... En zou ik dan nu, om in bed niets te kort te komen, me een oude man aanschaffen van...van...


  Ze aarzelde en besloot met majestueuze onnadenkendheid: Een oude man van veertig jaar?


  Ze streek haar lange, goedgevormde handen langs elkaar en keerde zich vol walging om: Bah! Dan zeg ik liever meteen alles vaarwel, dat is zindelijker. Kom, ik ga speelkaarten kopen, goede wijn, bridgeblocnootjes, breinaalden, al die kleine dingen die je nodig hebt om een grote leegte op te vullen, alles wat je nodig hebt om het spookbeeld te verdringen, het spookbeeld van de oude vrouw...


  


  Wat de breinaalden betrof, ze schafte zich een heel stel jurken aan, en peignoirs als rozige dageraadwolken. De Chinese pedicure kwam eenmaal per week; de manicure tweemaal, en de masseuse elke dag. Lea werd gesignaleerd in de schouwburg, en vóór de schouwburg in restaurants waar ze niet kwam in Chéri's tijd.


  Ze had er geen bezwaar tegen dat jonge vrouwen en hun vrienden, en Kühn, haar vroegere kleermaker, die zich uit de zaken had teruggetrokken, haar in hun loge of aan hun tafel nodigden. Maar de jonge vrouwen behandelden haar met een eerbiedige beleefdheid waar ze niet van gediend was, en Kühn noemde haar 'lieve vriendin', waarop ze hem al bij hun eerste gezamenlijke etentje als vrienden had geantwoord: 'Kühn, wat gaat het je toch slecht af om klant te zijn.'


  Ze ging, vluchtte bijna, naar Patron, die nu scheidsrechter en directeur van een boksschool was. Maar Patron was getrouwd met een jong caféhoudstertje, klein, fel en jaloers als een foxterriër. Om het contact met de gevoelige atleet toch te herstellen, waagde Lea zich met haar japon van donker saffierblauw brokaat, haar paradijsvogelveren, haar indrukwekkende juwelen en haar nieuwe kastanjebruine haar tot op de place d'Italie. Ze ademde de geur van zweet, azijn en terpentijnzalf in die de door Patron getrainde 'jonge talenten' uitdampten, en ging weer weg in de zekerheid dat zij die grote, lage zaal waar het groene gas suisde in de lampen, nooit weer zou zien.


  Al deze pogingen om terug te keren in het rusteloze leven der leeglopers maakten haar verschrikkelijk moe, ze begreep niet waarom.


  Wat heb ik toch?


  Ze betastte haar 's avonds enigszins opgezette enkels, bekeek in de spiegel haar sterke tanden die nog nauwelijks werden bedreigd door terugtrekkend tandvlees, bevoelde met haar vuist, zoals je een ton beklopt, haar ruim behuisde longen, haar opgewekte maag. Iets in haar, iets waar zij geen naam voor wist, boog door, beroofd van een stut, en sleurde haar helemaal mee. Van de barones de la Berche, die ze ontmoette in een cafeetje waar deze twee dozijn slakken besproeide met een goedkoop wit wijntje, hoorde Lea ten slotte dat de verloren zoon was teruggekeerd, en dat in het huis aan de boulevard d'Inkermann een nieuwe wittebroodstijd was aangebroken. Lea hoorde het stichtelijke verhaal onverschillig aan. Maar ze verbleekte van schrik en ontroering toen ze de dag daarop de blauwe limousine voor haar hek herkende en Charlotte Peloux naar de voordeur zag lopen.


  'Eindelijk, eindelijk! Wat is dat lang geleden! Lea, liefje, daar ben je dan weer! Mooier dan ooit! Slanker dan verleden jaar! Oppassen, Lea, op onze leeftijd moet je niet al te mager worden. Zoals je nu bent, maar niet méér, hoor! En zelfs liever... Maar wat ben ik blij dat ik je weer zie!'


  Haar schelle stem had Lea nog nooit zo zoet in de oren geklonken. Ze liet mevrouw Peloux praten, was dankbaar voor die schrille woordenvloed die haar even respijt gaf. Ze had Charlotte Peloux neergezet in een lage fauteuil, in het milde licht van de kleine salon met het zijdebehang, net als vroeger. Zelf was ze werktuiglijk weer gaan zitten op de stoel met de rechte rug, die haar dwong om haar schouders naar achteren te trekken en haar kin te strekken, net als vroeger. Tussen hen in, op de tafel met het hobbelige antieke persje, stond net als vroeger de grote geslepen karaf halfvol oude cognac, de kelkvormige, tinkende glazen, dun als een plaatje mica, ijskoud water en een schaal koekjes...


  'Liefje, wat ben ik blij! We kunnen voortaan weer rustig bij elkaar komen,' schreide Charlotte. 'Je kent mijn devies: laat je vrienden met rust als je in de narigheid zit, en laat hen alleen maar in je vreugde delen. Al die tijd dat Chéri spijbelde heb ik expres niets van me laten horen, begrijp je! Maar nu alles goed gaat, nu mijn kinderen gelukkig zijn, schreeuw ik het van de daken, nu val ik je weer in de armen, en nu gaan we ons goede leventje hervatten...'


  Ze zweeg even en stak een sigaret aan, voerde de spanning op als een volleerd actrice:'... zonder Chéri, natuurlijk.'


  'Natuurlijk,' glimlachte Lea instemmend.


  Zij keek, luisterde naar haar oude vijandin met een verbouwereerde voldoening. Die grote, onbarmhartige ogen, die praatzieke mond, dat gedrongen, beweeglijke lichaam, dat alles daar tegenover haar was alleen maar gekomen om haar kalmte op de proef te stellen, om haar te vernederen, net als vroeger, nog steeds als vroeger. Maar net als vroeger zou Lea weten te antwoorden, te minachten, te glimlachen, en het hoofd in de nek werpen. De triestheid die haar gisteren en de dagen daarvoor terneerdrukte, leek nu al weg te smelten. Een normaal, vertrouwd licht stroomde de salon binnen en speelde in de gordijnen.


  Het is niet anders, dacht Lea opgewekt. Twee vrouwen die een beetje ouder zijn dan vorig jaar, de vertrouwde valsheid en dezelfde gesprekken van altijd, het goedmoedige wantrouwen, de gezamenlijke maaltijden; 's morgens de financiële bladen en 's middags de schandaaltjes, - ik zal wel weer moeten, omdat zo het leven nu eenmaal is, omdat zo mijn leven nu eenmaal is. De Aldonza's en La Berches, en de Lili's en een paar oude heertjes zonder thuis, het hele stel rond een kaarttafel waarop naast de glazen cognac en de kaarten misschien een paar kleine sokjes zullen liggen, gebreid voor een kind dat weldra gaat komen... Dat wordt weer mijn leven, omdat het nu eenmaal in de orde der dingen ligt.


  En laat ik er dan maar vrolijk aan beginnen, ik glijd er immers moeiteloos in terug, als in de kuil van een vroegere val...


  En ze ging er eens goed voor zitten, met heldere ogen en een ontspannen trek om de mond, om naar Charlotte Peloux te luisteren die gretig over haar schoondochter praatte.


  'Jij weet wel, hè Lea, hoe ik mijn hele leven gestreefd heb naar rust en vrede. Nou, dat heb ik nu bereikt. Eigenlijk kwam dat slippertje van Chéri alleen maar omdat hij zijn wilde haren nog kwijt moest. Denk niet dat ik je iets verwijt, lieve Lea, verre van dat, maar je zult toch met me eens zijn dat hij van zijn negentiende tot zijn vijfentwintigste nauwelijks de tijd heeft gehad om een vrijgezellenleventje te leiden. Nou, en dat heeft hij nu drie maanden lang gedaan, een vrijgezellenleventje geleid! Is dat zo erg?'


  'Het is zelfs beter,' zei Lea met een doodernstig gezicht. 'Het is voor zijn jonge vrouw een geruststellend idee.'


  'Precies, dat is precies wat ik wilde zeggen!' kefte mevrouw Peloux stralend. 'Een geruststellend idee! Sinds die dag is het een sprookje, die twee! En weet je, als een Peloux naar huis terugkeert nadat hij aan de zwier is geweest, dan is het voorgoed!'


  'Is dat een familietraditie?' vroeg Lea.


  Maar Charlotte wenste het niet te horen.


  'Trouwens, hij is ook heel vriendelijk ontvangen toen hij terugkwam. Dat vrouwtje van hem, dat is me er een, Lea... Je weet dat ik er heel wat gezien heb, van die vrouwtjes; nou, ik heb er nog nooit een gezien die het wint van Edmée.'


  'Haar moeder is zó geweldig,' zei Lea.


  'Moet je je voorstellen, moet je je voorstellen, kind, dat Chéri haar bijna drie maanden aan mijn zorgen had overgelaten - tussen haakjes, ze had geluk dat ze mij had!'


  'Dat dacht ik ook net,'zei Lea.


  'Nou liefje, geen klacht, geen scène, geen onhandige zet, niets, niets! Een en al geduld en zachtheid, en een engelengezichtje, een engelengezichtje!'


  "t Is gewoon griezelig!' zei Lea.


  'En denk je dat toen die schurk op een ochtend kwam aanzetten, glimlachend en wel, alsof hij alleen maar even een ritje door het Bois de Boulogne had gemaakt, denk je dat het in haar hoofd opkwam om er iets van te zeggen? Niets! Niet dat! Zodat hij, want hij moest zich eigenlijk toch een beetje gegeneerd voelen...'


  'Waarom nou?' zei Lea.


  'Toch wel, kom... Hij stelde het op prijs dat hij zo ontvangen werd, en ze hebben het in hun slaapkamer weer goedgemaakt, pats boem, zomaar, meteen. Eerlijk, ik verzeker je dat er op dat moment op de hele wereld geen gelukkiger vrouw was dan ik!'


  'Behalve Edmée misschien,' opperde Lea.


  Maar mevrouw Peloux was een en al verheven gevoelens en maakte een magnifiek fladdergebaar: 'Waar denk jij nou meteen weer aan? Ik dacht alleen maar aan het herstelde jonge geluk.'


  Ze veranderde van toon, kneep haar ogen toe en tuitte haar lippen: 'Trouwens, ik kan me dat meiske niet goed in extase voorstellen, kreunend van verrukking. Twintig jaar en kuiltjes boven het sleutelbeen, poeh... op die leeftijd stuntel je nog maar wat. En bovendien, onder ons gezegd en gezwegen, geloof ik dat haar moeder een koude kikker is.'


  'Laat je je niet misleiden door je geloof in familietradities?'vroeg Lea.


  Charlotte Peloux keek haar onschuldig aan, met grote ogen waarin niets te lezen viel.


  'Helemaal niet, helemaal niet! de erfelijkheid, de erfelijkheid! Daar geloof ik in. Neem nu mijn zoon, die de grilligheid zelf is... Wat nou, weet jij niet dat hij de grilligheid zelf is?'


  'Misschien was ik het vergeten,' verontschuldigde Lea zich.


  'Nou, ik geloof in de toekomst van mijn zoon. Hij zal huiselijk worden zoals ik dat ben, hij zal zijn fortuin beheren, hij zal van zijn kinderen houden zoals ik altijd van hem heb gehouden...'


  'Voorspel toch niet zoveel akelige dingen!' smeekte Lea. 'Hoe hebben ze hun huis ingericht, die twee?'


  'Somber,' piepte mevrouw Peloux. 'Akelig somber! Paarse tapijten! Paars! Een zwart met gouden badkamer. Een salon zonder meubels, vol met Chinese vazen die net zo groot zijn als ik! Wat gebeurt er dan ook: ze zitten dag en nacht in Neuilly. Trouwens, ik wil niet opscheppen, maar dat meisje is dol op me.'


  'Ze heeft toch geen zenuwinzinking gehad?' vroeg Lea bezorgd.


  Charlotte Peloux' ogen glinsterden: 'Die? Wees daar maar niet bang voor, we hebben met een geduchte tegenstander te doen.'


  'Wie zijn wij?'


  'O pardon, liefje, uit gewoonte... We hebben wat ik zou willen noemen een pienter koppetje tegenover ons, een echt pienter koppetje. Ze heeft een bepaalde manier om bevelen uit te delen zonder haar stem te verheffen, om zich bij Chéri's grillen neer te leggen, om beledigingen te slikken alsof het zoete koek is... Ik vraag me werkelijk af, ik vraag me af of daar niet in de toekomst een gevaar voor mijn zoon in schuilt. Ik ben bang, Lea, ik ben bang dat zij erin slaagt hem te veel te verstikken, die jongen met al zijn originaliteit, al zijn...'


  'Wat, loopt hij braaf aan het lijntje?' viel Lea haar in de rede. 'Neem nog wat van m'n cognac, Charlotte, het is die van Spéleïeff, hij is vierenzeventig jaar oud, je zou hem aan een klein kind kunnen geven...'


  'Aan het lijntje lopen is het woord niet, maar hij is zo... onge... onver...'


  'Onverstoorbaar?'


  'Precies, dat is het. Toen hij bijvoorbeeld hoorde dat ik naar jou toe ging...'


  'Wat, weet hij dat?'


  Een hevige blos steeg plotseling naar Lea's wangen, en ze vervloekte haar onstuimige emotie en het heldere daglicht in de kleine salon. Mevrouw Peloux keek minzaam toe en smulde van Lea's verwarring.


  'Maar natuurlijk weet hij dat. Daar hoef je toch niet van te blozen, liefje! Je bent toch geen klein kind meer!'


  'Hoe wist je eigenlijk dat ik terug was?'


  'O, kom nou Lea, stel niet zulke dwaze vragen. Iedereen heeft je overal gezien...'


  'Ja, maar Chéri, heb je het dan tegen hem gezegd, dat ik terug was?'


  'Nee, liefje, hij heeft het mij verteld.'


  'Ah, hij heeft het... Wat gek.'


  Ze hoorde haar hart kloppen in haar stem en waagde zich niet aan lange zinnen.


  'Hij zei er zelfs bij: "Mevrouw Peloux, u zou me een plezier doen als u eens ging kijken hoe het met Nounoune is." Hij is nog steeds zó op je gesteld, dat joch!'


  'Wat aardig van hem!'


  Mevrouw Peloux, hoogrood, leek zich over te geven aan wat de oude cognac haar ingaf en praatte dromerig voor zich uit, terwijl haar hoofd heen en weer wiegde. Maar haar goudbruine ogen bleven voortdurend scherp en spiedend op Lea gericht, die rechtop, gepantserd tegen zichzelf, wachtte op ze wist niet wat voor onverhoedse aanval...


  "t Is aardig van hem, maar heel vanzelfsprekend. Een man vergeet een vrouw als jij niet, Lea. En... eerlijk gezegd, als je het mij vraagt, je zou maar met je vingers hoeven te knippen en...'


  Lea legde een hand op Charlotte Peloux' arm: 'Ik vraag het je niet,' zei ze vriendelijk.


  Mevrouw Peloux liet haar mondhoeken zakken: 'O, ik begrijp je wel, ik vind wel dat je gelijk hebt,' zuchtte ze mismoedig. 'Als je, zoals jij, je leven eenmaal anders hebt ingericht... Ik heb nog niet eens met je over jou zelf gepraat!'


  'Ik had toch echt het idee van wel...'


  'Gelukkig?'


  'Gelukkig.'


  'Grote liefde? Fijne reis?... Is hij aardig? Waar heb je zijn foto?...'


  Lea, gerustgesteld, glimlachte nu voluit en schudde haar hoofd: 'Nee nee, ik vertel je niets! Probeer er zelf maar achter te komen!... Je hebt dus geen detectives meer, Charlotte?'


  'Ik heb in geen enkele detective vertrouwen,' antwoordde Charlotte spits. 'Omdat ik nou van deze en gene gehoord heb... dat je een nieuwe teleurstelling hebt gehad... dat je nogal in moeilijkheden hebt gezeten, zelfs financieel, daarom geloof ik nog niet... Nee! nee, je weet hoeveel waarde ik aan dat soort kletspraatjes hecht!'


  'Niemand die dat beter weet dan ik. Lieve Lolotte, je kunt gerustgesteld naar huis gaan. Vertel onze vrienden dat ze zich niet bezorgd over me hoeven te maken. En wens hun de helft toe van de lieve duit die ik tussen december en februari op de olie heb verdiend.'


  De alcoholnevel die mevrouw Peloux' trekken verzachtte trok op: haar gezicht was plotseling scherp, hard, klaarwakker: 'Had jij Olies gekocht! Ik had het kunnen weten! En je hebt me er niets van verteld!'


  'Je hebt me er ook niet naar gevraagd... Jij dacht alleen maar aan je gezinnetje, dat spreekt vanzelf...'


  'Ik dacht gelukkig ook aan de Briketten,' snerpte de gesmoorde schetterstem.


  'Aha! dat heb jij mij ook niet verteld.'


  'En een liefdessprookje verstoren? nooit van m'n leven! Lea, ik ga ervandoor, maar ik kom gauw weer eens terug.'


  'Kom dan donderdags, want jouw zondagen in Neuilly, lieve Lolotte... dat is nu afgelopen, wat mij betreft. Wil je dat we hier op donderdag gezellig bij elkaar komen? Met alleen maar goede vriendinnen, moeder Aldonza, onze Eerwaarde Vader de Barones, jij met je poker, ik met m'n breiwerk...'


  'Brei je tegenwoordig?'


  'Nog niet, maar dat komt nog wel. Nou?'


  'Ik spring een gat in de lucht van blijdschap! Kijk maar! En weet je, ik hou er thuis mijn mond over dicht: die jongen zou in staat zijn om donderdags een glas port bij je te komen halen! Geef me nog een zoen, liefje... Goh, wat ruik je lekker! Heb je gemerkt dat je huid het parfum beter vasthoudt nu hij slapper wordt? Heel prettig is dat.'


  Ga maar, ga maar... Trillend volgde Lea mevrouw Peloux met haar ogen terwijl ze het pad afliep. Ga maar naar je valse plannetjes! Niets zal je ervan weerhouden. Verzwik je je voet? Ja, maar je valt niet. Je chauffeur is voorzichtig, hij zal niet slippen en je auto niet tegen een boom te pletter rijden. Je zult in Neuilly aankomen, en je zult het juiste ogenblik afwachten - vandaag, morgen, volgende week - om dingen te zeggen die je nooit zou mogen uitspreken. Je zult proberen om degenen die misschien rust hebben gevonden, in verwarring te brengen. Het minste wat je kunt aanrichten is dat je hen een beetje laat sidderen, zoals mij nu, maar dat gaat wel weervoorbij...


  Ze stond te trillen op haar benen als een paard na het beklimmen van een helling, maar verdrietig was ze niet. Ze was blij dat ze zoveel zorg aan haar houding en aan haar antwoorden had besteed. De bevallige blos op haar wangen, de glans in haar ogen waren nog niet verdwenen, en ze verfrommelde haar zakdoek omdat ze nog wat energie kwijt moest. Ze kon haar gedachten niet van Charlotte Peloux losmaken.


  We hebben elkaar teruggevonden, zei ze bij zichzelf, zoals twee honden de pantoffel terugvinden die ze stuk mogen bijten. Wat vreemd is dat toch! Die vrouw is mijn vijandin, en toch geeft juist zij me steun. Wat een nauwe band is er toch tussen ons...


  Ze bleef lang zitten mijmeren, haar lot beurtelings vrezend en aanvaardend. Haar gespannenheid was verdwenen en ze viel even in slaap. Met haar wang tegen de leuning van de stoel droomde ze van haar snel naderende ouderdom, stelde zich voor hoe elke dag gelijk was aan de vorige en de volgende, zag zichzelf tegenover Charlotte Peloux, nog lang behoed, dank zij een onuitroeibare rivaliteit die de tijd kortte, voor de vernederende onverschilligheid die vrouwen wier jeugd voorbij is, eerst hun figuur, dan hun haarspoelingen, en ten slotte hun fijne lingerie doet verwaarlozen. Ze smaakte bij voorbaat de snode genoegens van oude mensen, die niets anders zijn dan bedekte strijd, moordzuchtige verlangens, een hevige, steeds weer herlevende hoop op een ramp die slechts één wezen, één plekje op aarde zou sparen, en ze werd verbaasd wakker in het roze licht van een avondschemering die niet verschilde van het ochtendgloren.


  'O Chéri...' zuchtte ze.


  Maar het was niet meer de schorre, hongerige kreet van het vorige jaar, niet meer de tranen, niet meer dat verzet van het hele lichaam, dat pijn lijdt en in opstand komt als het verdriet het van binnen uit wil vernietigen... Lea stond op, wreef over haar wang, die helemaal geribbeld was van het geborduurde kussen...


  M'n arme Chéri... Wat is het toch vreemd om te bedenken dat we, jij door je oude versleten maîtresse en ik door mijn schandelijk jonge minnaar kwijt te raken, het schoonste hebben verloren dat we op aarde bezaten...


  


  Twee dagen gingen voorbij na het bezoek van Charlotte Peloux. Twee grauwe dagen die niet om leken te komen, maar die ze geduldig doorstond, met de instelling van een beginneling. Ik moet nu eenmaal op deze manier gaan leven, zei ze tot zichzelf, laat ik er dan ook aan beginnen. Maar het ging haar nogal onhandig af, en ze toonde een overbodige ijver die heel geschikt was om haar meteen al te ontmoedigen. De tweede dag wilde ze tegen elf uur 's morgens gaan wandelen, naar de meren in het Bois de Boulogne.


  Ik ga een hond kopen, nam ze zich voor. Die kan me gezelschap houden, en bovendien ben ik dan wel verplicht om te gaan wandelen. En Rose had helemaal achter in de kasten met zomergoed een paar gele laarsjes met stevige zolen moeten opzoeken, en een wat grof mantelpak dat rook naar bossen en Alpenweiden. Lea vertrok, met de vastberaden houding die bepaalde schoenen en bepaalde kleren van ruwe stof onvermijdelijk geven aan degene die ze draagt.


  Tien jaar geleden zou ik me nog aan een wandelstok hebben gewaagd, dacht ze. Ze was nog vlak bij huis toen ze achter zich een lichte, snelle stap hoorde die ze meende te herkennen. Bijna verlamd van schrik, en niet bij machte zich onmiddellijk te herstellen, liet ze zich tegen haar zin inhalen door een onbekende jongeman, die haar haastig voorbijliep zonder naar haar te kijken.


  Ze haalde verlicht adem: Wat een dwaas ben ik ook!


  Ze kocht een donkerrode anjer voor op haar jasje en liep weer door. Maar dertig meter voor haar stond, in de doorschijnende nevel die over de grasperken van de laan lag, de onbeweeglijke gestalte van een man te wachten.


  Nu herken ik toch echt de snit van dat jasje, en de manier waarop hij zijn wandelstok ronddraait... Nee, daar bedank ik voor, ik wil niet dat hij me terugziet met schoenen als een postbode en in een grof jasje dat me dik maakt. Als ik hem dan toch moet tegenkomen, heb ik liever dat hij me anders ziet, en zeker niet in het bruin, dat heeft hij altijd al vreselijk gevonden... Nee, nee, ik ga terug naar huis, ik...


  Op dat moment riep de wachtende man een taxi aan, stapte in en reed langs Lea; het was een blonde jongeman met een klein, kort snorretje. Maar Lea glimlachte niet en zuchtte niet meer opgelucht, ze maakte rechtsomkeert en ging terug naar huis.


  'Ik ben me toch lui, Rose... Geef me mijn nieuwe prunuskleurige middagjapon maar, en die lange geborduurde cape zonder mouwen. Ik stik in al die dikke kleren.'


  Het heeft geen zin om door te zetten, dacht Lea. Twee keer achter elkaar was het Chéri niet; de derde keer zou hij het wel zijn geweest. Ik ken dat soort valstrikken. Er is niets tegen te doen en ik voel me vandaag niet in vorm, ik kan er niet tegenop.


  De hele dag wijdde ze zich verder geduldig aan haar oefeningen in het alleen zijn. Na de lunch vermaakte ze zich met sigaretten en kranten, en ze vrolijkte even op bij het telefoontje van barones de la Berche en daarna van Spéleïeff, haar vroegere minnaar, de knappe paardenhandelaar, die haar de vorige dag had zien voorbijkomen en die haar vroeg of ze niet een tweespan van hem wilde kopen.


  Daarna bleef het een hele tijd volkomen stil, angstwekkend stil.


  Kom zeg, toe...


  Ze liep heen en weer, haar handen in haar zij, en de prachtige sleep van de lange, met gouddraad en rozen geborduurde cape die haar armen bloot liet, gleed achter haar aan.


  Toe nou, zeg... probeer nu eens helder te denken. Ik ga me toch niet laten ontmoedigen, net nu die jongen me niet meer zo na aan het hart ligt. Ik ben nu al een halfjaar alleen. In de Midi had ik daar helemaal geen moeite mee. Om te beginnen veranderde ik steeds van omgeving. En die kennissen aan de Rivièra en in de Pyreneeën hadden één voordeel, hun vertrek was voor mij zo'n verfrissende ervaring... Natte kompressen op een brandwond: het geneest niet, maar het verlicht de pijn, tenminste als ze steeds vervangen worden. Dat halve jaar reizen van mij is net zoiets als wat die afgrijselijk lelijke Sarah Cohen deed, die met een monster trouwde: 'Telkens als ik naar hem kijk,' zei ze, 'denk ik dat ik mooi ben!'


  Maar ik wist vóór dat halve jaar toch ook wat het was om alleen te zijn. Hoe leefde ik dan bijvoorbeeld nadat ik het met Spéleïeff had uitgemaakt? O ja, toen ben ik stevig aan de boemel geweest in bars en kroegen, met Patron, en meteen daarna kreeg ik Chéri. Maar vóór Spéleïeff was de kleine Lequellec me afgenomen door zijn familie, die hem uithuwelijkte... arme jongen, zijn mooie ogen stonden vol tranen... Na hem ben ik vier maanden alleen gebleven, herinner ik me. De eerste maand heb ik heel wat afgehuild! O nee, dat was om Bacciocchi, dat ik zo gehuild heb! Maar toen ik eenmaal uitgehuild was, was ik niet meer te houden, zo blij was ik dat ik alleen was. Jazeker! Maar in de tijd van Bacciocchi was ik achtentwintig jaar, en na Lequellec dertig, en daartussenin had ik... dat doet er ook niet toe. Na Spéleïeff was ik misselijk van zoveel weggegooid geld. Terwijl ik na Chéri... na Chéri ben ik vijftig, en ik ben zo onvoorzichtig geweest om hem zeven jaar te houden.


  Ze fronste haar voorhoofd, trok een knorrig gezicht dat haar niet mooier maakte.


  Mijn eigen schuld, je moet op mijn leeftijd een minnaar ook geen zeven jaar houden. Zeven jaar! Wat er nog van me over was heeft hij bedorven. Aan die zeven jaar had ik twee of drie probleemloze kleine liefdes kunnen overhouden, in plaats van een groot verdriet... Een verhouding van zeven jaar, dat is net zoiets als met je man meegaan naar de koloniën; als je terugkomt is er niemand meer die je kent en je weet je niet meer te kleden.


  Om haar krachten te sparen schelde ze Rose en ruimde met haar het kast je met kanten goed op. De vallende duisternis deed de lampen ontluiken en riep Rose terug naar het huishouden.


  Morgen, zei Lea bij zichzelf, laat ik de auto voorrijden en ga ik een bezoek brengen aan Spéleïeffs Normandische stoeterij. Als moeder La Berche zin heeft, neem ik haar mee, dat zal haar doen denken aan haar vroegere equipages. En als de jonge Spéleïeff naar me lonkt, nou, ik zeg niet dat ik dan...


  Ze nam de moeite mysterieus en verleidelijk te glimlachen om de schimmen te misleiden die misschien rond de kaptafel en het enorme bed dwaalden, dat glansde in het halfduister. Maar ze voelde zich steenkoud, en vol verachting voor de wellust van een ander.


  


  Haar avondmaal, bestaande uit fijne vis en pasteitjes, was een aangename afleiding. In plaats van de bordeaux dronk ze een droge champagne, en ze neuriede toen ze van tafel opstond. Ze ontdekte verbaasd dat het al elf uur was toen ze met een stok de breedte van de panelen tussen de ramen van haar slaapkamer aan het nieten was, waar ze alle grote spiegels wilde gaan vervangen door antieke wandtapijten met bloemen en balusters. Ze geeuwde, krabde zich op haar hoofd en belde om zich te laten klaarmaken voor de nacht. Terwijl Rose haar lange zijden kousen uittrok, overdacht Lea de dag die zij had overwonnen, toegevoegd aan het verleden, en ze was er tevreden over als over een vervelende taak waarvan ze zich had gekweten. Nu de nacht haar beschermde tegen het gevaar niets te doen te hebben, zag ze de uren van slaap en van slapeloosheid tegemoet, want de rusteloze herkrijgt, zodra de nacht valt, het recht om hardop te gapen, te zuchten, en om de wagen van de melkboer, de vuilnismannen en de kwetterende vogels te vervloeken.


  Terwijl Rose haar uitkleedde overwoog zij onschuldige plannetjes die ze toch niet zou uitvoeren.


  Aline Mesmacker is een bar-restaurant begonnen, en ze verdient er goud mee... Dan heb je natuurlijk iets om handen, en het is tegelijk een geldbelegging... Maar ik zie me zelf nog niet achter de kassa zitten, en als je er iemand in zet loont het de moeite niet meer. Dora en de dikke Fin hebben samen een nachtclub, hoorde ik van moeder La Berche. Dat is de grote mode op het ogenblik. En ze dragen overhemden en smokingjasjes om een bepaald soort publiek te trekken. De dikke Fin heeft drie kinderen om voor te zorgen, dat is natuurlijk een excuus... En dan is Kühn er nog, die zich verveelt en die mijn geld graag zou gebruiken om een nieuw modehuis te beginnen...


  Helemaal naakt, roze-rood gekleurd door de weerschijn van haar Pompeïsche badkamer, verstoof ze wat sandelhoutparfum over haar lichaam en ontvouwde met onbewust welbehagen een lang zijden nachthemd.


  Allemaal geklets! Ik weet heel goed dat ik niet van werken houd. Naar bed, mevrouw! Een andere toonbank zult u nooit hebben, en de klanten zijn vertrokken.


  Ze sloeg een witte kaftan om waaraan de rode voering een ongrijpbare roze gloed gaf en ging weer voor haar kaptafel zitten. Haar twee opgeheven armen kamden en ondersteunden haar door het verven hard geworden haar, en omlijstten haar vermoeide gezicht. Ze waren nog zo mooi, haar armen, vanaf de volle, gespierde oksels tot aan de ronde polsen, dat zij er een ogenblik naar bleef kijken.


  Mooie oren, voor zo'n oude vaas.


  Ze stak nonchalant een lichtbruin kammetje in haar nek en koos zonder veel hoop een detective uit op een plank in een donker kabinet. Ze hield niet van boekbanden, en had zichzelf nooit afgeleerd haar boeken ergens onder in haar kasten weg te stoppen, bij de lege dozen en de medicijnkistjes.


  Terwijl ze, voorovergebogen, het fijne, koele batist van haar grote, opengeslagen bed gladstreek, galmde plotseling de harde bel van de voordeur door het huis. Het lage, volle, ongewone geluid verstoorde wreed de stilte van het middernachtelijk uur.


  'Wat krijgen we nou...' zei ze hardop.


  Ze luisterde, haar mond halfopen, met ingehouden adem. De bel ging opnieuw, leek nog luider te weergalmen dan de eerste maal, en Lea snelde in een instinctieve opwelling van zelfbescherming en schaamte naar haar poederdoos. Ze stond op het punt om Rose te schellen toen ze de voordeur hoorde slaan, en daarna voetstappen in de vestibule en op de trap, en twee stemmen door elkaar, die van de kamenierster en een andere stem. Ze had geen tijd om een beslissing te nemen, de deur werd met een ruk geopend: Chéri stond voor haar, zijn jas openhangend over zijn smoking en met zijn hoed op, bleek en dreigend.


  Hij leunde met zijn rug tegen de deur die hij achter zich had gesloten en bewoog zich niet. Hij keek niet speciaal naar Lea, maar naar de hele kamer, met een ronddwalende blik, als iemand die op het punt staat om aangevallen te worden.


  Lea, die toch die ochtend had gesidderd om een vage gestalte in de mist, voelde op dit moment nog geen andere verwarring dan het onbehagen van een vrouw die betrapt wordt terwijl ze toilet aan het maken is. Ze trok haar peignoir dicht, stak de haarklem steviger vast, zocht met haar voet een gevallen pantoffel. Ze bloosde, maar toen het bloed wegtrok uit haar wangen was ze al weer schijnbaar kalm. Ze hief haar hoofd op en leek groter dan de jonge man die, helemaal zwart, tegen de witte deur geleund stond.


  'Is me dat een manier van binnenkomen!' zei ze nogal uit de hoogte. 'Je zou tenminste je hoed kunnen afzetten en me goedendag zeggen.'


  'Dag,' zei Chéri bars.


  De klank van zijn stem leek hem te verwonderen. Hij keek met een menselijker blik om zich heen, een soort glimlach daalde vanuit zijn ogen naar zijn mond, en hij herhaalde vriendelijk: 'Dag...'


  Hij zette zijn hoed af en deed een paar passen naar voren.


  'Mag ik gaan zitten?'


  'Zoals je wilt,' zei Lea.


  Hij ging op een poef zitten en zag dat zij bleef staan.


  'Was je je aan het aankleden? Je gaat toch niet uit?'


  Ze schudde van nee, ging een eind van hem vandaan zitten, pakte een nagelvijl en zei niets. Hij stak een sigaret op en vroeg daarna of hij mocht roken.


  'Zoals je wilt,' herhaalde Lea onverschillig.


  Hij zweeg en sloeg zijn ogen neer. De hand die de sigaret vasthield trilde een beet je, hij zag het en liet zij n hand rusten op de rand van een tafeltje. Lea verzorgde met langzame bewegingen haar nagels en wierp van tijd tot tijd een korte blik op Chéri's gezicht, vooral op zijn neergeslagen oogleden en de donkere franje van zijn wimpers.


  'Ernest deed me open, net als vroeger,' zei Chéri ten slotte.


  'Waarom zou het Ernest niet zijn? Moest ik soms ander personeel aannemen omdat jij ging trouwen?'


  'Nee... Ik bedoelde alleen maar, nou ja...'


  Er viel opnieuw een stilte. Lea verbrak die.


  'Zou ik ook mogen weten of je van plan bent lang op die poef te blijven zitten? Ik vraag je niet eens waarom je zo onbeleefd bent om om twaalf uur 's nachts bij me binnen te komen...'


  'Dat mag je vragen,' zei hij heftig.


  Ze schudde haar hoofd: 'Het interesseert me niet.'


  Hij stond driftig op, zodat de poef achter hem omrolde, en liep op Lea toe. Ze voelde dat hij zich naar haar overboog alsof hij haar wilde slaan, maar ze deinsde niet terug. Ze dacht: Waar zou ik bang voor moeten zijn, in deze wereld?


  'O nee? weet je niet wat ik hier kom doen? Wil je niet weten wat ik hier kom doen?'


  Hij rukte zijn jas uit, smeet hem in het wilde weg op de sofa en kruiste zijn armen over zijn borst terwijl hij vlak bij Lea's gezicht op gesmoorde, triomfantelijke toon uitriep: ' Ik kom bij je terug!'


  Zij manipuleerde met een fijn tangetje, dat ze bedachtzaam sloot voordat ze haar vingers afveegde. Chéri viel op een stoel neer alsof hij in één klap al zijn krachten had verbruikt.


  'O,' zei Lea. 'Je komt bij me terug. Heel aardig. En wie heb je daarvoor om advies gevraagd?'


  'Mezelf,' zei Chéri.


  Ze stond op haar beurt op om haar overwicht te vergroten. Haar ademhaling was rustig nu het kloppen van haar hart was bedaard, en ze wilde het spel foutloos spelen.


  'Waarom heb je mij niet gevraagd hoe ik erover denk? Ik ben een oude vriendin, ik ken jouw lompe manieren. Waarom heb je er niet aan gedacht dat je door hier zomaar binnen te komen weleens... iemand zou kunnen storen?'


  Met gebogen hoofd inspecteerde hij horizontaal de kamer, de gesloten deuren, het gepantserde bed met zijn heuvel van weelderige kussens. Hij zag niets ongewoons, niets nieuws en haalde zijn schouders op. Lea verwachtte meer en drong aan: 'Begrijp je wat ik bedoel?'


  'O, best hoor,' antwoordde hij. 'Is "meneer" niet thuisgekomen? Blijft "meneer" een nachtje weg?'


  'Dat zijn jouw zaken niet, jongetje,' zei ze rustig.


  Hij beet op zijn lip en tikte de as van zijn sigaret nerveus in een sieradenbakje.


  'Niet daarin, dat zeg ik je elke keer weer!' riep Lea. 'Hoe vaak moet ik...'


  Ze ging niet verder, verweet zichzelf dat ze onwillekeurig weer vervallen was in de vertrouwde ruzietoon. Maar hij leek het niet te hebben gehoord en bekeek onderzoekend een ring, een smaragd die Lea tijdens haar reis had gekocht.


  'Wat... wat is dat?' stamelde hij.


  'Dat? Dat is een smaragd.'


  'Ik ben niet blind! Ik bedoel: van wie heb je die gekregen?'


  'O, iemand die jij niet kent.'


  'Mooi hoor!' zei Chéri bitter.


  De klank van zijn stem gaf Lea al haar zelfverzekerdheid terug, en nu hij haar een voorsprong gaf gunde ze zich het plezier zijn verwarring nog wat te vergroten.


  'Ja, mooi is hij, hè? Ik krijg er overal complimentjes over. En heb je gezien hoe hij gezet is, al die fijne briljantjes die...'


  'Hou op!' brulde Chéri woedend, terwijl hij met zijn vuist op het fragiele tafeltje sloeg.


  De rozen lieten door de schok hun blaadjes vallen en een porseleinen bakje gleed zonder te breken op het dikke tapijt. Lea strekte haar hand uit naar de telefoon, maar Chéri's arm hield haar ruw tegen: 'Wat moet je met die telefoon ?'


  'De politie bellen,' zei Lea.


  Hij pakte haar beide armen vast en duwde haar geveinsd kwajongensachtig van het toestel vandaan.


  'Kom zeg, zo is 't wel mooi geweest, geen grapjes! je kunt ook niets zeggen zonder dat jij er onmiddellijk een drama van maakt...'


  Ze ging zitten en draaide hem de rug toe. Hij bleef staan, met lege handen, en zijn halfopen, verongelijkte mond leek op die van een pruilend kind. Een zwarte lok hing over zijn wenkbrauw. Lea bespiedde hem tersluiks in een spiegel, maar hij ging zitten en zijn spiegelbeeld verdween. Nu voelde Lea zich op haar beurt niet op haar gemak omdat hij tegen haar rug aankeek, die breder leek door de plooien van de wijde kaftan. Ze liep terug naar haar kaptafel, streek haar haren glad, zette het kammetje weer vast en opende als verstrooid een flesje parfum. Chéri wendde zijn hoofd naar de geur.


  ' Nounoune!' riep hij.


  Ze gaf geen antwoord.


  'Nounoune!'


  'Zeg dat je er spijt van hebt,' zei ze bevelend, zonder zich om te draaien.


  Hij lachte honend: 'Toe nou!'


  'Ik dwing je er niet toe. Maar maak dan dat je wegkomt. En wel meteen...'


  'Het spijt me!' zei hij snel, kribbig.


  'Beter!'


  'Het spijt me,' herhaalde hij heel zachtjes.


  'Nou, vooruit dan maar!'


  Ze kwam weer naar hem toe, streek even met haar hand over het voorovergebogen hoofd: 'Kom, vertel het maar.'


  Hij huiverde en schudde de strelende hand van zich af: 'Wat moet ik je vertellen? Het is zo simpel als wat. Ik kom hier terug, dat is alles.'


  'Vertel het me nu maar, toe.'


  Hij wiegde heen en weer op zijn stoel, zijn handen tussen zijn knieën geklemd, en hief zijn hoofd op naar Lea, maar hij keek haar niet aan. Zij zag Chéri's witte neusvleugels trillen, zij hoorde hoe hij zijn snelle ademhaling onder controle trachtte te krijgen. Ze hoefde alleen nog maar eenmaal te zeggen: 'Kom,vertel het maar...' en met haar vinger tegen hem aan te duwen als wilde ze hem laten omvallen. Hij riep: 'Lieve Nounoune! Lieve Nounoune!' en wierp zich uit alle macht tegen haar aan, omklemde haar lange benen, zodat ze door haar knieën zakte. Zittend op de grond liet ze hem naast zich glijden, tegen haar aan rollen, met tranen, stamelende woorden, tastende handen zich vastklampen aan haar kanten nachtgoed, aan haar halssnoer, onder de nachtjapon de vorm van haar schouder zoeken, en de plaats van haar oor onder haar haar.


  'Lieve Nounoune! Ik vind je weer terug! Nounoune van me! O Nounoune van me, je schouder, en je zelfde parfum, en je halssnoer, mijn Nounoune, o, wat geweldig... En dat schroeierige geurtje in je haar, o! wat... wat geweldig...'


  Met zijn hoofd achterover stootte hij dat domme woord uit als was het zijn laatste ademtocht. Op zijn knieën klemde hij Lea in zijn armen en bood haar zijn voorhoofd in de schaduw van zijn haar, zijn trillende mond die nat was van de tranen, en zijn ogen waaruit de vreugde vloeide in glinsterende druppels. Ze bezag hem zo aandachtig, vergat zo volkomen alles buiten hem, dat ze er niet aan dacht om hem een zoen te geven. Ze sloeg haar armen om Chéri's hals en wiegde hem zachtjes tegen zich aan, op het ritme van de woorden die ze murmelde: 'Kleintje van me... stouterd van me... Daar ben je dan... Daar ben je dan weer terug... Wat heb je nu weer uitgehaald? Je bent zo stout... mooie jongen van me...'


  Hij kreunde zacht, met gesloten mond, en zei niets meer; hij luisterde naar Lea en drukte zijn wang tegen haar borst. Hij smeekte: 'Ga nou door!' toen zij haar tedere litanie onderbrak, en Lea, die bang was dat ze ook zou gaan huilen, beknorde hem op dezelfde toon: 'Gemenerik... Harteloze kleine duivel... Mispunt dat je bent...'


  Hij keek met een dankbare blik naar haar op: 'Goed zo, scheld me maar uit! O, Nounoune...'


  Ze duwde hem van zich af om hem beter te zien: 'Hield je dan van me?'


  Hij sloeg zijn ogen neer, kinderlijk verlegen: 'Ja Nounoune.'


  Een hoog, gesmoord lachje dat ze niet wist te onderdrukken, waarschuwde Lea dat ze er na aan toe was zich over te geven aan de meest overweldigende vreugde van haar leven. Een omhelzing, de val, het opengeslagen bed, twee lichamen die samensmelten als de twee levende delen van een doorgehakt dier... Nee, nee, zei ze bij zichzelf, nog niet, o! nog niet...!


  'Ik heb dorst,' zuchtte Chéri. 'Nounoune, ik heb dorst...'


  Ze stond snel op, voelde met haar hand aan de lauw geworden karaf en liep even de kamer uit. Toen ze terugkwam lag Chéri in elkaar gerold op de grond, met zijn hoofd op de poef.


  'Er wordt citroenlimonade voor je gebracht,' zei Lea. 'Blijf daar niet zo liggen. Kom maar op de sofa. Heb je last van die lamp?'


  Ze trilde, zo heerlijk vond ze het om te kunnen zorgen en redderen. Ze ging in de hoek van de sofa zitten en Chéri kwam half languit tegen haar aan liggen.


  'Nu moet je me toch eens vertellen...'


  Ze werd onderbroken door Roses binnenkomst. Chéri draaide zonder zich op te richten zijn hoofd traag naar Rose: '...'navond, Rose.'


  'Dag meneer,' zei Rose bescheiden.


  'Rose, ik wil morgenochtend om negen uur graag...'


  'Croissants en chocolademelk,' vulde Rose aan.


  Chéri sloot zijn ogen weer, met een zucht van welbehagen: 'Je bent helderziende!... Rose, waar moet ik me morgenochtend aankleden?'


  'In het boudoir,' antwoordde Rose gedienstig. 'Alleen moet ik dan zeker de canapé laten weghalen en het toiletgerei weer laten neerzetten, net als vroeger?...'


  Ze keek vragend naar Lea, die vol trots het bovenlijf van haar 'ondeugende baby' ondersteunde terwijl hij dronk.


  'Zoals je wilt,' zei Lea. 'We zullen wel zien. Ga maar weer naar boven, Rose.'


  Rose vertrok, en de stilte die een ogenblik volgde werd alleen maar onderbroken door het vage ruisen van de wind, en het getjilp van een vogel die misleid werd door de maneschijn.


  'Chéri, slaapje?'


  Hij slaakte zijn diepe jachthondenzucht.


  'O nee, Nounoune, ik voel me veel te fijn om te slapen.'


  'Vertel me eens, jongetje... Je hebt toch niemand iets misdaan, daarginds?'


  'Bij mij thuis? Nee, Nounoune. Helemaal niet, eerlijk niet.'


  'Een scène?'


  Hij keek haar van onder af trouwhartig aan, zonder zijn hoofd op te richten.


  'Echt niet, Nounoune. Ik ben weggegaan omdat ik ben weggegaan. Het meisje is erg lief, er is niets gebeurd.'


  'O!'


  'Ik zou er mijn hand niet voor in het vuur durven steken dat ze niets vermoed heeft, dat natuurlijk niet. Ze had vanavond wat ik haar weesjesgezicht noem, weet je, zulke droeve ogen onder haar mooie haar... Weet je dat ze heel mooi haar heeft?'


  'Ja...'


  Ze gaf alleen maar eenlettergrepige antwoorden, halfluid, alsof ze luisterde naar een slapende die praatte in zijn droom.


  'Ik denk zelfs,' ging Chéri door, 'dat ze me door de tuin heeft zien lopen.'


  'O?'


  'Ja. Ze stond op het balkon, in haar gitzwart-met-witte jurk, zo'n koud wit, ik vind het een vreselijke jurk... Door die jurk had ik al vanaf het avondeten zin om ervandoor te gaan...'


  'Nee toch?'


  'Ja, echt, Nounoune. Ik weet niet of ze me gezien heeft. De maan was nog niet op. Die kwam op terwijl ik stond te wachten.'


  'Waar stond je te wachten?'


  Chéri wees met zijn hand vaag in de richting van de laan.


  'Daar. Ik wachtte af, begrijp je. Ik wilde eerst kijken. Ik heb een hele tijd gewacht.'


  'Maar waarop dan toch?'


  Hij richtte zich plotseling op en ging een eindje van haar vandaan zitten. Zijn gezicht kreeg weer een primitief-achterdochtige uitdrukking.


  'Nou, ik wou zeker weten dat er hier niemand was.'


  'O! bedoel je dat... Je dacht aan...'


  Ze kon een lach vol verachting niet onderdrukken. Een minnaar bij haar? Een minnaar, zolang Chéri nog leefde? Het was gewoon belachelijk: Wat is hij stom! dacht ze hartstochtelijk.


  'Lach je?'


  Hij kwam vóór haar staan en duwde haar hoofd achterover, met zijn hand op haar voorhoofd.


  'Lach je? Spot je met me? Heb je... Heb je een minnaar, jij? Heb je iemand?'


  Al pratend boog hij zich steeds verder voorover en drukte haar nek stijf tegen de rugleuning van de sofa. Ze voelde op haar oogleden de adem van zijn grievende mond, maar deed geen poging om zich te bevrijden van de hand die haar voorhoofd verkreukelde en haar haar platdrukte.


  'Durf eens te zeggen dat je een minnaar hebt!'


  Ze knipperde met haar ogen, verblind door de nabijheid van het vonken schietende gezicht dat steeds dichter naar haar overboog, en zei ten slotte met doffe stem: 'Nee. Ik heb geen minnaar. Ik hou van je...'


  Hij liet haar los en begon zijn smoking uit te trekken, zijn vest; zijn das suisde door de lucht en kronkelde zich om de hals van een borstbeeld van Lea op de schoorsteen. Maar hij week geen stap bij haar vandaan en hield haar, met zijn knieën tegen de hare, gevangen op de sofa. Toen ze hem halfnaakt zag, vroeg ze, bijna triest: 'Wil je dan?... Ja?...'


  Hij gaf geen antwoord, volkomen in beslag genomen door de gedachte aan het zingenot dat hem wachtte en het verlangen om haar weer te nemen. Zij onderwierp zich, en gaf zich aan haar jeugdige minnaar als een goede maîtresse, aandachtig en ernstig. Maar zij zag met iets van ontzetting het ogenblik van haar nederlaag naderen, ze doorstond Chéri als een marteling, duwde hem weg met haar krachteloze handen en hield hem vast tussen haar sterke knieën. Ten slotte greep ze zijn arm, slaakte een flauwe kreet, en gleed weg in de peilloze diepte van waaruit de liefde bleek weer omhoog komt, zwijgzaam en vol heimwee naar de dood.


  Ze maakten zich niet van elkaar los, en geen woord verstoorde de lange stilte waarin zij weer tot leven kwamen. Chéri's bovenlijf was naar Lea's zij gegleden, en zijn slappe hoofd rustte met gesloten ogen op het laken, alsof hij doodgestoken was op zijn maîtresse. Zij lag een beetje afgewend naar de andere kant; bijna het hele gewicht van dat lichaam, dat haar niet ontzag, rustte op haar. Ze hijgde heel zachtjes, haar linkerarm, die in de knel zat, deed pijn, en Chéri voelde dat zijn nek stijf werd, maar ze wachtten allebei roerloos en eerbiedig tot de bliksem van het genot langzaam uit hen was weggetrokken.


  Hij slaapt, dacht Lea. Haar vrije hand hield Chéri's pols nog zachtjes omklemd. Een knie waarvan ze de ongewone vorm kende, drukte pijnlijk in de hare. Ter hoogte van haar eigen hart voelde ze het gelijkmatige, doffe kloppen van een ander hart. Chéri's lievelingsparfum hing om hen heen, hardnekkig, sterk, een mengeling van weelderige bloemen en exotische bossen. Hij is hier, zei Lea bij zichzelf. Een blinde zekerheid golfde door haar heen. Hij is voor altijd hier, juichte het in haar. Haar wijze bedachtzaamheid, het blijmoedige gezonde verstand waardoor zij zich haar leven lang had laten leiden, de gekwetste onzekerheid toen zij ouder werd, en daarna het aanvaarden van een ander leven, alles werd teruggedrongen, weggevaagd door het zelfgenoegzame, nietsontziende geweld van de liefde. Hij is hier! Hij heeft zijn huis en zijn onnozele mooie vrouwtje achtergelaten en hij is teruggekomen, hij is bij mij teruggekomen! Wie zou hem nog van me kunnen afnemen? Nu ga ik ons leven inrichten... Hij weet niet altijd wat hij wil, maar ik wel. We moeten hier natuurlijk vandaan. Niet om ons te verbergen, maar om rust te zoeken... En bovendien moet ik alle tijd hebben om naar hem te kijken. Ik heb hem vast niet goed bekeken in de tijd dat ik niet wist dat ik van hem hield. Ik heb een plekje nodig waar genoeg plaats is voor zijn grillen en mijn wil. Ik zal voor ons tweeën denken, laat hij maar rustig slapen...


  Toen ze voorzichtig haar slapende, pijnlijke linkerarm bevrijdde en haar beknelde schouder, die helemaal stijf werd, keek ze naar Chéri's afgewende gezicht en zag dat hij niet sliep. Het wit van zijn ogen glansde, en zijn zwarte wimpers knipperden onregelmatig, als snelle vleugelslagen.


  'Wat nu, slaap je niet?'


  Ze voelde zijn lichaam trillen tegen het hare, en met een ruk draaide hij zich helemaal om.


  'Jij sliep toch ook niet, Nounoune?'


  Hij stak zijn hand uit naar het nachtkastje en deed de lamp aan; een sprei van roze licht bedekte het grote bed, tekende scherpe plooien in het kanten beddengoed en groef donkere dalen tussen de mollige heuvels van het dikke donzen dekbed. Chéri, languit liggend, herkende zijn rustplaats en erotisch speelterrein. Lea, die naast hem op haar ellebogen steunde, streelde de lange wenkbrauwen die zij zo mooi vond en streek met haar vingers door Chéri's haar. Zoals hij daar lag, met zijn haar dat alle kanten uitstond rond zijn voorhoofd, leek hij omvergeworpen door een woedende wind.


  De geëmailleerde pendule sloeg. Chéri schoot plotseling overeind en ging zitten.


  'Hoe laat is het?'


  'Ik weet het niet. Wat kan ons dat schelen?'


  'O, ik zei het alleen maar...'


  Hij lachte kort en ging niet onmiddellijk weer liggen. De eerste melkwagen hobbelde buiten met veel gerinkel van glas voorbij, en even werd zijn aandacht onmerkbaar naar de straat getrokken. Tussen de aardbeikleurige gordijnen drong een kil streepje licht van de nieuwe dag naar binnen. Chéri wendde zijn blik weer naar Lea en nam haar op met de intensiteit en de strakheid die de aandacht van een in verwarring gebracht kind of een wantrouwige hond zo gevreesd maakt. Een ondoorgrondelijke gedachte gloorde in zijn ogen, die ogen waarvan de vorm, de tint van donkere muurbloemen, de harde of de kwijnende glans, hem slechts hadden gediend om te zegevieren, en niet om te onthullen.


  Zijn naakte bovenlijf, breed in de schouders en smal in de taille, rees op uit de gekreukte lakens als uit een schuimende zee, en heel zijn wezen ademde de melancholie der volmaaktheid.


  'O! jij...'zuchtte Lea in vervoering.


  Hij glimlachte niet, gewend als hij was om complimenten eenvoudig in ontvangst te nemen.


  'Zeg, Nounoune...'


  'Wat, mijn schoonheid?'


  Hij aarzelde, knipperde huiverend met zijn ogen: 'Ik ben moe...En hoe kun jij morgen...'


  Liefdevol duwde Lea het naakte bovenlijf en het lome hoofd terug in de kussens.


  'Maak je geen zorgen. Ga nou maar liggen. Is Nounoune er dan niet? Denk maar nergens aan. Ga lekker slapen. Ik wed dat je het koud hebt... Hier, neem dit maar, dat is warm...'


  Ze sloeg een bedjas je van zij de en wol om hem heen dat ze van het voeteneind raapte en deed het licht uit. In het donker leende ze hem haar schouder, kromde haar gelukkige lendenen en luisterde naar de ademhaling die zich met de hare vermengde. Ze werd door geen verlangen gekweld, maar ze wilde niet slapen. Laat hij maar rustig slapen, ik zal wel nadenken, herhaalde ze bij zichzelf. Ik zal ervoor zorgen dat ons vertrek zonder nare scènes en heel onopvallend verloopt; het is mijn principe dat je zo min mogelijk geklets en verdriet moet veroorzaken... Ik denk dat we ook nu in de lente weer het liefst naar de Midi gaan. Als ik alleen maar rekening hield met mezelf, zou ik liever heel rustig hier blijven. Maar moeder Peloux, maar mevrouw Peloux junior... Het beeld van een jonge vrouw in nachtgewaad, angstig wachtend voor een raam, deed Lea alleen maar even haar schouders ophalen, met een kille redelijkheid: 'Daar kan ik ook niets aan doen. Het geluk van de een...


  Het zwarte, zijden hoofd bewoog op haar borst, en de ingesluimerde minnaar kreunde in zijn slaap. Met een instinctief gebaar van haar arm beschermde Lea hem tegen zijn boze droom, en wiegde hem heen en weer opdat hij - zonder ogen, zonder herinneringen en zonder toekomstplannen - lang zou blijven lijken op de 'ondeugende baby' die ze niet had mogen baren.


  


  Hij was al een hele tijd wakker, maar zorgde dat hij niet bewoog. Met zijn wang op zijn gebogen arm trachtte hij te schatten hoe laat het was. Een strakblauwe hemel moest buiten een vroege warmte verspreiden, want over de vlammend roze gordijnen gleed geen wolkenschaduw voorbij. Een uur of tien? Hij werd gekweld door honger, de vorige avond had hij weinig gegeten. Een jaar geleden zou hij opgesprongen zijn, Lea's slaap ruw hebben verstoord, en met woeste kreten hebben geroepen om romige chocolademelk en ijskoude boter... Hij verroerde zich niet. Hij was bang dat zodra hij bewoog, het laatste restje vreugde uiteen zou vallen, een optisch genoegen dat hij schepte in het vurige roze der gordijnen, in de ijzeren en koperen krullen van het bed dat flonkerde in het gekleurde licht van de kamer. Het leek hem of het kleine beetje dat restte van zijn vervlogen grote geluk van de vorige avond, zijn toevlucht had gezocht in een weerschijn, in de regenboog die danste in de buik van een met water gevulde kristallen karaf.


  Roses behoedzame voetstappen schuifelden over het tapijt van de overloop. Een voorzichtige bezem veegde het pad naar de voordeur bij. Chéri hoorde een veraf getinkel van porselein in de keuken... Wat duurt die ochtend lang... dacht hij. Ik sta op! Maar hij bleef doodstil liggen, want Lea, achter hem, geeuwde en rekte haar benen uit. Een zachte hand legde zich op Chéri's heupen, maar hij sloot zijn ogen weer en zijn hele lichaam begon te liegen zonder te weten waarom, en hield zich slap alsof het sliep. Hij voelde dat Lea uit bed stapte en zag haar als een donker silhouet langs de gordijnen lopen, die ze half openschoof. Ze draaide zich naar hem om, keek naar hem en knikte, met een glimlach die niet triomfantelijk was maar vastbesloten, en die alle gevaren accepteerde. Ze maakte geen haast om de kamer te verlaten, en Chéri liet een zonnestraal tussen zijn wimpers kruipen en bespiedde haar. Hij zag dat ze een spoorboekje opensloeg en met haar vinger de cijferkolommen volgde. Toen leek ze te rekenen, haar gezicht opgeheven naar de lucht en haar wenkbrauwen gefronst. Ze stelde zich onvoorzichtig bloot aan de onzichtbare blik, nog niet gepoederd, het haar in een mager knoet je in de nek, een onderkin, en de hals een ruïne.


  Ze liep weg van het raam, pakte haar chequeboekje uit een la, schreef verscheidene cheques en scheurde die uit. Daarna legde ze een witte pyjama op het voeteneind van het bed en verliet geruisloos de kamer.


  Toen Chéri, alleen gebleven, diep ademhaalde, merkte hij dat hij zijn adem had ingehouden vanaf het moment dat Lea was opgestaan. Hij stond op, trok de pyjama aan en deed een raam open. Het is hier om te stikken, pufte hij. Hij bleef het vage, onbehaaglijke gevoel houden dat hij iets tamelijk gemeens had gedaan.


  Omdat ik net deed of ik sliep? Maar ik heb Lea wel honderd keer gezien als ze net uit bed kwam. Alleen deed ik deze keer net of ik sliep...


  Het stralende daglicht gaf de kamer zijn fleurig roze aanzien terug, de tere tinten van de roze met zilveren Chaplin aan de muur lachten hem toe. Chéri boog zijn hoofd en sloot zijn ogen om zich de mysterieuze kamer van de vorige avond weer voor de geest te halen, rood als het vruchtvlees van een watermeloen, de sprookjesachtige koepel van de lamp, en vooral zijn vervoering, het genot dat hij, bijna bezwijmend, over zich had laten komen...


  'Ha, je bent op! De chocolademelk komt eraan.'


  Hij constateerde dankbaar dat Lea in een paar minuten haar haar had gekamd en zich licht had opgemaakt, en dat ze rook naar haar vertrouwde parfum. De klank van haar warme, heldere stem vulde het vertrek, tegelijk met de geur van geroosterd brood en chocola. Chéri ging achter twee dampende kopjes zitten, kreeg van Lea het dik beboterde brood aangereikt. Hij probeerde iets te zeggen te vinden, maar Lea had niets in de gaten, want ze was gewend dat hij zwijgzaam was, en aan tafel in aandachtig gepeins verzonk. Zij at met smaak, met de haast en de bedrijvige vrolijkheid van een vrouw die haar koffers gepakt heeft staan en nog even ontbijt voor ze naar het station vertrekt.


  'Nog een snee brood, Chéri...'


  'Nee dank je, Nounoune.'


  'Geen honger meer?'


  'Geen honger meer.'


  Ze zwaaide dreigend met haar vinger, lachend: 'Jij krijgt straks twee rabarberpillen van me, pas maar op!'


  Hij fronste geërgerd zijn wenkbrauwen: 'Verdorie, Nounoune, kun je het nou nooit eens laten om je te bemoeien met...'


  'Tut tut tut! Dat moet ik zelf weten. Steek je tong eens uit? Wil je je tong niet uitsteken? Veeg dan je chocoladesnor maar af en laten we kort maar krachtig praten. Vervelende onderwerpen moetje snel afhandelen.'


  Ze pakte over de tafel heen Chéri's hand en sloot hem tussen de hare.


  'Je bent teruggekomen. Het lot heeft het zo gewild. Verlaat je je op mij ? Ik zal je onderhouden.'


  Onwillekeurig brak ze af en sloot haar ogen, alsof haar overwinning haar te veel werd; Chéri zag hoe een vurige blos zich over het gezicht van zijn maîtresse verspreidde.


  'O!' hernam ze zachter, 'als ik denk aan alles wat ik je niet gegeven heb, aan alles wat ik je niet heb gezegd... Als ik er aan denk dat ik je hield voor zomaar een minnaartje, net als alle anderen, een beetje dierbaarder dan alle anderen... Wat was ik dom, om niet te begrijpen dat jij mijn liefde was, de liefde die je maar eenmaal in je leven kent...'


  Ze deed haar ogen weer open en ze leken nog blauwer, als waren ze gestaald in de schaduw van haar oogleden; ze ademde hortend.


  Alsjeblieft! smeekte Chéri bij zichzelf, laat ze me geen vragen stellen, laat ze nu geen antwoord van me willen, ik ben niet in staat om een woord uit te brengen...


  Ze schudde zijn hand heen en weer.


  'Kom, laat ik nou niet afdwalen. Ik zei dus: we gaan hier weg, we zijn hier weg. Wat doe je met daarginds? Laat de financiële kant maar door Charlotte regelen, dat is het verstandigst, en alsjeblieft niet krenterig, hè. Jij moet daarginds op de hoogte stellen, hoe? met een brief, stel ik me zo voor. Niet gemakkelijk, maar als je het kort houdt lukt het wel. Dat zullen we samen wel zien. Dan is er nog het probleem van jouw bagage, ik heb hier niets meer van jou... Die kleine dingetjes zijn veel vervelender dan een grote beslissing, maar maak je daar maar niet te veel zorgen over... Wil je niet altijd aan die kleine velletjes langs de nagel van je grote teen zitten plukken? Van dat soort akelige gewoontes krijg je nou een ingegroeide nagel!'


  Hij liet zijn voet werktuiglijk weer zakken. Zijn eigen stilzwijgen drukte loodzwaar op hem, en hij moest een vermoeiende aandacht opbrengen om naar Lea te luisteren. Hij keek onderzoekend naar het levendige, opgewekte, gedecideerde gezicht van zijn vriendin, en vroeg zich vaag af: Waarom ziet ze er zo tevreden uit?


  Zijn wezenloosheid begon zo op te vallen dat Lea, die nu een monoloog hield over het feit dat dit het geschikte ogenblik was om het jacht van de oude Berthellemy terug te kopen, plotseling midden in een zin afbrak: 'En je moet niet denken dat hij me ook maar een advies zal geven! Je bent ook nog steeds twaalf jaar, jij!'


  Chéri, losgerukt uit zijn verdoving, streek met zijn hand over zijn voorhoofd en keek Lea met een melancholieke blik aan: 'Met jou, Nounoune, is de kans groot dat ik over vijftig jaar nog twaalf ben.'


  Ze knipperde een paar maal met haar ogen, alsof hij op haar oogleden had geblazen, en er viel een stilte tussen hen.


  'Wat bedoel je?' vroeg ze ten slotte.


  'Niet meer dan ik zeg, Nounoune. Niet meer dan de waarheid. Zou jij het durven ontkennen, jij, een eerlijk mens?'


  Ze besloot erom te lachen, met een ongedwongenheid die reeds een grote angst verborg.


  'Maar dat is juist de helft van je charme, kuikentje, die kinderlijkheid! Dat is later het geheim van je eeuwige jeugd. En daar beklaag je je over!... Daar waag je je bij mij over te komen beklagen!'


  'Ja, Nounoune. Bij wie wil je dan dat ik me er over beklaag?'


  Hij pakte weer haar hand die zij had teruggetrokken.


  'M'n lieve Nounoune, m'n grote Nounoune, ik beklaag me niet alleen, ik verwijt het je ook.'


  Ze voelde haar hand omklemd door een krachtige hand. En de grote donkere ogen met de glanzende wimpers ontweken de hare niet, maar bleven haar diep ongelukkig aankijken. Ze wilde nog niet toegeven aan haar angst.


  Het is niets, het is niets... Ik hoef alleen maar een koele opmerking te maken waarop hij iets grofs terugzegt, en dan gaat hij mokken en vergeef ik hem weer... Dat is alles... Maar de hoognodige terechtwijzing die de uitdrukking van zijn ogen zou hebben veranderd, wilde niet bij haar opkomen.


  'Kom kom, jongetje...Je weet dat er grapjes zijn die ik niet lang tolereer.'


  Terwijl ze het zei hoorde ze zelf hoe slap en onnatuurlijk haar stem klonk:Dat was heel slecht... Net een slecht toneelstuk... De zon van half elf bereikte de tafel die hen scheidde, en Lea's gepolijste nagels glansden. Maar de zonnestraal bescheen ook haar lange, goedgevormde handen, en graveerde in de verslapte, zachte huid, op de rug van de hand, rond de pols, een ingewikkeld netwerk van concentrische groeven en minuscule parallellogrammen, zoals de droogte, na de regens, in de kleigrond kerft. Lea wreef met een verstrooid gezicht over haar handen terwijl ze haar hoofd afwendde om Chéri's aandacht naar de straat te trekken; maar hij bleef haar met zijn hondse, diep ongelukkige blik aanstaren. Plotseling overrompelde hij de twee beschaamde handen die deden alsof ze met het uiteinde van een ceintuur speelden, kuste ze en kuste ze weer, legde er dan zijn wang op en mompelde: 'Nounoune van me... och m'n arme Nounoune...'


  'Laat me met rust!' schreeuwde ze in een onverklaarbare aanval van woede, terwijl ze haar handen losrukte.


  Het duurde even voor ze zichzelf weer in bedwang had, en ze schrok van haar eigen zwakheid, want ze was bijna in snikken uitgebarsten. Zodra ze kon, begon ze glimlachend te praten: 'Dus nu beklaag je me? Waarom beschuldigde je me dan daarnet?'


  'Dat was verkeerd van me,' zei hij nederig. 'Wat jij voor mij geweest bent...'


  Hij maakte een gebaar dat uitdrukking gaf aan zijn onvermogen om woorden te vinden die goed genoeg voor haar waren.


  'Geweest bént!' herhaalde ze nadrukkelijk, op bijtende toon. 'Dat klinkt nog eens als een lijkrede, baasje!'


  'Zie je nou...' zei hij verwijtend.


  Hij schudde zijn hoofd, en ze zag wel dat het haar niet zou lukken om hem boos te maken. Ze spande al haar spieren, en hield haar gedachten in toom met behulp van een paar woorden, steeds dezelfde, die ze bij zichzelf herhaalde: Hij is hier, bij mij... Toe nou, hij is nog steeds hier... Hij is niet buiten bereik... Maar is hij écht nog hier, bij mij ?...


  Haar gedachten ontsnapten aan deze ritmische discipline en een luide innerlijke jammerklacht verdrong de bezwerende woorden: Alsjeblieft, geef me het ogenblik terug, geef me toch het ogenblik terug dat ik tegen hem zei: 'Nog een snee brood, Chéri?' Dat ogenblik is nog zo dichtbij, het is niet voor altijd verloren, het behoort nog niet tot het verleden! Laten we ons leven weer op dat ogenblik opvatten, het weinige dat daarna is gebeurd telt niet mee, ik wis het uit, ik wis het uit... Ik ga tegen hem praten precies alsof het nog een paar minuten eerder was, ik ga tegen hem praten over, laat 'ns zien, over ons vertrek, over de bagage...


  Ze begon inderdaad te praten en zei: 'Ik zie 't, ja... Ik zie dat ik een wezen dat in staat is om uit slapheid verwarring te zaaien bij twee vrouwen, niet als een man kan behandelen. Denk je soms dat ik je niet doorheb? Jij houdt je reisjes liever kort, hè? Gisteren in Neuilly, vandaag hier, en morgen... Nou, waar morgen? Hier? Nee nee, jochie, je hoeft niet te liegen, dat benauwde gezicht van jou, daar zou zelfs die daar niet intrappen, die zo mogelijk nog stommer is dan ik...'


  Ze maakte een heftig gebaar in de richting van Neuilly en gooide een koekjesschaal omver, die Chéri weer neerzette. Al pratend verhevigde ze haar leed, maakte het tot een schrijnend, agressief en jaloers verdriet, het loslippige verdriet van een jonge vrouw. De make-up op haar wangen werd purperrood, een met de friseertang gekrulde haarlok gleed als een uitgedroogd slangetje in haar nek.


  'Zelfs die daar, zelfs je vrouw, zul je niet altijd thuis vinden wanneer het jou behaagt om bij haar terug te komen. Hoe een vrouw zich laat vangen, jochie, weet niemand precies, maar hoe ze zich weer van je losmaakt nog minder!... Jij laat haar bewaken door Charlotte, hè, de jouwe. Dat had je gedacht! O, wat zal ik lachen als...'


  Chéri stond op, bleek en ernstig.' 'Nounoune!.'


  'Wat, Nounoune? wat, Nounoune? Denk je soms dat je me bang kunt maken? Je wilt op eigen benen staan, hè! Nou, ga je gang! Je kunt er zeker van zijn dat je je de benen uit het lijf zult lopen, met een dochter van Marie-Laure! Ze heeft geen armen, en een plat achterste, maar dat zal haar niet verhinderen om...'


  'Ik verbied je, Nounoune!...'


  Hij greep haar beide armen vast, maar ze stond op, rukte zich los en barstte uit in een hees gelach: 'Natuurlijk! "Ik verbied je om een kwaad woord over mijn vrouw te zeggen!" Nietwaar?'


  Hij liep om de tafel heen en kwam vlak voor haar staan, trillend van verontwaardiging: 'Nee! Ik verbied je, hoor je, ik verbied je om mijn Nounoune kapot te maken!'


  Ze deinsde terug naar de hoek van de kamer en stamelde: 'Hoe bedoel je...Hoe bedoel je...'


  Hij volgde haar alsof hij haar wilde gaan kastijden: 'Ja! Moet Nounoune zó praten? Wat zijn dat voor manieren? Smerige scheldpartijen a la mevrouw Peloux, wat krijgen we nu? En dat uit jóúw mond, Nounoune, uit jóúw mond!...'


  Hij wierp zijn hoofd trots in zijn nek: 'Ik weet wel hoe Nounoune moet praten! Ik weet hoe ze moet denken! Ik heb echt wel de tijd gehad om daar achter te komen. Ik ben de dag niet vergeten waarop je tegen me zei, vlak voor ik met dat meisje trouwde: "Wees dan tenminste niet gemeen... Doe je best om haar geen verdriet te bezorgen... Ik heb een beetje het gevoel dat ze als een hinde aan een hazewind wordt overgeleverd." Dat zijn nog eens woorden! Zó ben jij. En de avond voor mijn huwelijk, toen ik ertussenuit geknepen was om bij je te komen, toen zei je, ik weet het nog...'


  Zijn stem haperde, een gloeiende blos verspreidde zich over zijn gelaat bij de herinnering: 'Chéri, ga weg...'


  Hij legde zijn handen op Lea's schouders: 'En vannacht nog,' hernam hij, 'was niet een van de eerste dingen waar je aan dacht om me te vragen of ik daarginds niet te veel kwaad had gesticht? Nounoune, als een fijn mens heb ik je leren kennen, als een fijn mens ben ik van je gaan houden, toen we begonnen. Ga je nu op alle andere vrouwen lijken omdat we er een eind aan moeten maken?'


  Ze voelde verward de list onder het compliment, en ging zitten terwijl ze haar gezicht in haar handen verborg: 'Wat ben je hard, wat ben je hard...' stamelde ze. 'Waarom ben je teruggekomen... Ik was zo rustig, zo alleen, zo gewend aan...'


  Ze hoorde zichzelf liegen en brak haar zin af.


  'Ik niet!' reageerde Chéri fel. 'Ik ben teruggekomen omdat... omdat...'


  Hij spreidde zijn armen uit, liet ze weer vallen, opende ze weer: 'Omdat ik niet meer zonder je kon, het heeft geen zin iets anders te bedenken.'


  Het was een ogenblik stil.


  Zij staarde ineengedoken naar die ongedurige jonge man, blank als een meeuw, die met zijn lichte voeten en zijn uitgespreide armen klaar leek omweg te vliegen...


  Chéri's donkere ogen dwaalden over haar hoofd heen.


  'Je kunt er trots op zijn, hoor!' zei hij plotseling,' je kunt er trots op zijn dat je me, vooral de laatste drie maanden, een leven... een leven hebt bezorgd als...'


  'Ik?...'


  'Ja, wie anders? Een deur die openging, dat was Nounoune; de telefoon, dat was Nounoune; een brief in de bus bij het tuinhek: misschien Nounoune... Tot in de wijn die ik dronk zocht ik je, en ik vond nooit de Pommery van hier... En 's nachts! mijn hemel...'


  Hij liep snel en geluidloos heen en weer door de kamer.


  'Ik mag wel zeggen dat ik weet wat het is om verdriet te hebben om een vrouw, ja! Laat ze nu maar opkomen, die anderen, na jou... dat kan nooit veel zaaks meer zijn! Je hebt me wel voorgoed bedorven!...'


  Langzaam richtte ze zich op, haar bovenlijf wiegde mee met Chéri's geijsbeer. Haar jukbeenderen waren droog en glimmend, en zo koortsig rood dat het blauw van haar ogen bijna onverdraaglijk werd. Hij liep met gebogen hoofd, en praatte aan één stuk door.


  'Stel je eens voor, Neuilly zonder jou, de eerste tijd dat ik terug was! Trouwens, alles zonder jou... Ik werd bijna gek. Op een avond was het meisje ziek, ik weet niet meer wat ze had, pijn, hoofdpijn of zo. Ik had medelij den met haar, maar ik ben de slaapkamer uitgelopen omdat niets me ervan had kunnen weerhouden om tegen haar te zeggen: "Wacht maar, huil maar niet, ik zal Nounoune halen en die zal je beter maken..." Trouwens, je zou gekomen zijn, hè, Nounoune?... O, wat een leven had ik!... In hotel Morris had ik Desmond in dienst genomen, goed betaald, en soms vertelde ik hem erover, 's nachts... Ik zei tegen hem, alsof hij je niet kende: "Jongen, zo'n huid als zij heeft, dat hou je niet voor mogelijk... En zie je die ronde saffier die je daar hebt, nou jongen, stop die maar weg, want het blauw van haar ogen, dat wordt niet grijs in het lamplicht!" En ik vertelde hem wat een mispunt je kon zijn als je wilde, en dat bij jou niemand het laatste woord had, ik net zo min als een ander... Ik zei tegen hem: "Die vrouw, jongen, als ze de hoed draagt die bij haar past - je marineblauwe met de brede rand, Nounoune, van vorige zomer- en zich kleedt zoals zij dat kan, dan kun je iedere willekeurige vrouw ernaast zetten, ze zinken er allemaal bij in het niet!" En je geweldige manier van spreken, van lopen, je glimlach, je elegante houding, ik zei tegen Desmond: 'Nee, dat is niet niks, een vrouw als Lea!...'


  Hij knipte met zijn vingers, als een trotse eigenaar, en hield buiten adem op met praten en met lopen.


  Dat heb ik allemaal nooit tegen Desmond gezegd, dacht hij. En toch is het geen leugen wat ik nu vertel. Desmond heeft het heus wel begrepen. Hij wilde verder gaan en keek naar Lea. Ze luisterde nog steeds naar hem. Ze zat nu heel rechtop en toonde hem in het volle licht haar nobele, uitgeputte gelaat, met de opgedroogde sporen van brandende tranen. Een onzichtbaar gewicht trok haar kin en haar wangen omlaag, en gaf een trieste trek aan de trillende mondhoeken. Op deze puinhopen van een vergane schoonheid vond Chéri ongeschonden de mooie, heerszuchtige neus, de ogen zo blauw als korenbloemen terug...


  'Nou, en na maandenlang zo'n leven te hebben gehad, Nounoune, kom ik hier, en...'


  Hij stokte, geschrokken van wat hij bijna had gezegd.


  'Nu kom je hier en je vindt een oude vrouw/ zei Lea met zwakke, kalme stem.


  'Nounoune! Luister nou toch, Nounoune!...'


  Hij viel op zijn knieën voor haar neer, en zijn gezicht verried de lafhartige angst van een kind dat iets doms heeft uitgehaald en niet meer weet wat het zeggen moet om dat te verbergen.


  'En je vindt een oude vrouw,' herhaalde Lea. 'Waar ben je toch bang voor, m'n jongen?'


  Ze sloeg haar arm om Chéri's schouders, voelde hoe dat lichaam, dat pijn leed omdat zij gewond was, verstijfde, zich verzette.


  'Kom toch, m'n Chéri... Waar ben je bang voor? Dat je me verdriet hebt gedaan? Niet huilen, m'n mooie jongen... Ik ben je juist zo dankbaar...'


  Hij kreunde protesterend en stribbelde krachteloos tegen. Ze legde haar wang op het warrige zwarte hoofd.


  'Heb je dat allemaal over me gezegd, heb je dat allemaal over me gedacht? Was ik in jouw ogen dan zo mooi? Zo goed? Op een leeftijd waarop zoveel vrouwen hun leven al achter zich hebben, was ik voor jou de mooiste, de beste vrouw ter wereld, en hield je van me? Ik ben je zo dankbaar, m'n Chéri... Een fijn mens, zei je?... M'n arme jongetje...'


  Hij liet zich gaan, en zij hield hem overeind tussen haar armen.


  'Als ik een fijn mens was geweest, dan had ik een man van je gemaakt, in plaats van alleen maar te denken aan de genoegens van je lichaam, en van het mijne. Een fijn mens, nee, nee, dat was ik niet, Chéri, omdat ik je vasthield. En eigenlijk is het al te laat...'


  Het leek alsof hij sliep in Lea's armen, maar zijn koppig gesloten oogleden trilden aan één stuk door, en zijn roerloos dichtgeknepen hand klampte zich vast aan haar peignoir, die langzaam scheurde.


  'Het is al erg laat, het is al erg laat... Maar toch...'


  Ze boog zich naar hem over.


  'Lieverd, luister naar me. Word wakker, m'n schoonheid. Luister naar me met je ogen open. Wees niet bang om me te zien. Ik ben tóch die vrouw van wie jij hebt gehouden, weet je, de fijnste vrouw van allemaal...'


  Hij opende zijn ogen, en zijn eerste vochtige blik was al vervuld van een egoïstische, smekende hoop. Lea wendde haar hoofd af: Zijn ogen... O, ik moet het vlug doen... Ze legde haar wang tegen Chéri's voorhoofd.


  'Ik was het echt, liefje, ik was echt de vrouw die tegen je zei: "Veroorzaak geen onnodig leed, spaar de hinde..." Ik herinnerde het me niet meer. Gelukkig dacht jij eraan. Je maakt je eigenlijk te laat van me los, mijn ondeugende baby, ik heb je te lang aan mijn boezem gekoesterd, en nu valt het jou zwaar om op jouw beurt te koesteren: een jonge vrouw, misschien een kind... Ik ben verantwoordelijk voor alles waar je in te kort schiet... Ja, echt, mijn mooie jongen, vijfentwintig ben je nu, en door mijn schuld nog zo lichtzinnig, zo verwend en zo somber tegelijk... Ik maak me er veel zorgen over. Je zult verdriet hebben... Je zult anderen verdriet doen. Jij die van me hebt gehouden...'


  De hand die langzaam haar peignoir verscheurde balde zich krampachtig, en Lea voelde in haar borst de scherpe nagels van de ondeugende baby.


  '... Jij die van me hebt gehouden,' hernam ze na een korte stilte, 'zul je in staat zijn... Ik weet niet goed hoe ik me moet uitdrukken...'


  Hij maakte zich van haar los om naar haar te luisteren; en zij had bijna geschreeuwd: 'Leg die hand terug op mijn borst, leg je nagels terug in hun sporen, mijn kracht begeeft me zodra ik jou niet meer tegen me aan voel!' Zij leunde nu op haar beurt tegen hem aan terwijl hij op zijn knieën voor haar lag en ging door: 'Jij die van me hebt gehouden, jij die om me zult treuren...'


  Ze glimlachte naar hem en keek hem in zijn ogen.


  'Wat een ijdelheid, hè!... Jij die om me zult treuren, ik wil graag dat je, wanneer je voelt dat je op het punt staat omhaar schrik aan te jagen, de hinde die jouw bezit is, die aan jouw zorg is toevertrouwd, dat je je dan inhoudt, en dat je op die ogenblikken alles uitvindt wat ik je niet geleerd heb... Ik heb nooit met je over de toekomst gesproken. Vergeef me, Chéri: ik heb van je gehouden alsof we allebei het volgende moment zouden sterven. Omdat ik vierentwintig jaar vóór jou geboren ben, was er voor mij geen hoop meer, en ik sleurde je met me mee...'


  Hij luisterde naar haar met een aandacht die zijn gezicht hard maakte. Zij streelde met haar hand over dat gekwelde voorhoofd, om de rimpel eruit weg te strijken.


  'Zie je ons al samen gaan lunchen in Armenonville, Chéri? Kun je je voorstellen dat wij mevrouw en meneer Lili op bezoek krijgen?'


  Ze lachte triest en huiverde.


  'Ja, mijn leven is net zo goed voorbij als dat van dat oude mens... Vlug, vlug, m'n jongen, ga je jeugd opzoeken, er zijn wat hoekjes afgestoten door een stel oude dames, maar ze is nog niet op, en die van dat meisje dat op je zit te wachten ook niet. Je hebt er nu van geproefd, van de jeugd! Je weet dat ze geen bevrediging geeft, maar dat je er toch telkens weer naar terugkeert... Kom, je wou me toch niet vertellen dat je vannacht voor het eerst vergeleken hebt... En wat zit ik je hier nou eigenlijk goede raad te geven en mijn grootmoedigheid te tonen? Wat weet ik van jullie tweeën? Ze houdt van je: het is nu haar beurt om te sidderen, zij zal verdriet hebben als een verliefde vrouw, en niet als een ontspoorde moeder. Tegen haar zul jij je gezag doen gelden, je niet gedragen als een nukkige gigolo... Ga nou, ga nou vlug...'


  Ze praatte gejaagd, smekend. Hij stond in zijn volle lengte vóór haar te luisteren, met ontblote borst en verwilderde haren, zo verleidelijk dat zij haar handen ineenstrengelde om hem niet vast te grijpen. Misschien raadde hij haar gevoelens, maar hij ontweek haar blik niet. Een hoop, dwaas als de hoop die een mens kan overvallen terwijl hij van een toren naar beneden stort, vlamde even tussen hen op en doofde uit.


  'Ga,' zei ze zacht. 'Ik hou van je. Het is te laat. Ga weg. Ga nu onmiddellijk weg. Kleed je aan.'


  Ze stond op en bracht hem zijn schoenen. Hij verzette geen voet en bewoog zijn vingers zo onhandig alsof ze dood waren, en ze moest zelf zijn bretels zoeken, en zijn das; maar ze vermeed het om vlak bij hem te komen en hielp hem niet. Terwijl hij zich aankleedde keek zij telkens uit het raam, alsof ze een auto verwachtte.


  Eenmaal aangekleed leek hij nog bleker, met diepe kringen onder zijn ogen.


  'Je voelt je toch niet ziek?' vroeg ze hem. En ze voegde er schuchter aan toe, met neergeslagen ogen: 'Je zou... wat kunnen rusten...' Maar ze kwam onmiddellijk op haar woorden terug en liep op hem toe alsof hij in groot gevaar verkeerde: 'Nee, nee, je kunt beter thuis zijn... Ga maar vlug, het is nog geen twaalf uur, een lekker warm bad zal je goeddoen, en de buitenlucht ook... Hier, je handschoenen... O ja! daar ligt je hoed nog, op de grond... Doe je jas maar aan, de wind is misschien nog fris. Tot ziens, lieve Chéri, tot ziens...Zo...Zeg maar tegen Charlotte...'Ze deed de deur achter hem dicht en de stilte maakte een eind aan haar wanhopige, holle woorden. Ze hoorde Chéri stommelen op de trap en ze snelde naar het raam. Hij liep het bordes af en bleef midden op het tuinpad staan.


  'Hij komt weer terug! Hij komt weer terug!' kreet ze met opgeheven armen.


  In de langwerpige spiegel deed een hijgende oude vrouw haar na,en Lea vroeg zich af wat zij gemeen kon hebben met dat dwaze mens.


  Chéri liep weer door, deed het hek open en wandelde de straat op. Op het trottoir knoopte hij zijn jas dicht om zijn smoezelige overhemd te verbergen. Lea liet het gordijn weer vallen. Maar ze zag nog net dat Chéri zijn hoofd ophief naar de voorjaarshemel en de uitbundig bloeiende kastanjes, en dat hij onder het lopen zijn longen vol lucht zoog, als een ontsnapte gevangene.


  


  In de reeks de twintigste eeuw verschenen:


  


  Nr. 1  F. Scott Fitzgerald - De grote Gatsby


  Nr. 2  John Dos Passos - Manhattan Transfer


  Nr. 3  Alejo Carpentier - Heimwee naar de jungle


  Nr. 4  Virginia Woolf - Schrijversdagboek


  Nr. 5  Italo Calvino - Als op een winternacht een reiziger


  Nr. 6  Graham Greene - Het einde van het spel


  Nr. 7  George Orwell - Saluut aan Catalonië


  Nr. 8  Patrick White - Voss


  Nr. 9  Kazuo Ishiguro - De rest van de dag


  Nr. 10 V.S. Naipaul - Een huis voor meneer Biswas


  Nr. 11 Joseph Roth - Radetzkymars


  Nr. 12 Luigi Pirandello - Iemand, niemand en honderdduizend


  Nr. 13 Hans Sahl - Memoires van een moralist


  Nr. 14 William Faulkner - Terwijl ik al heenging


  Nr. 15 George Orwell - Aan de grond in Londen en Parijs


  Nr. 16 Beat Sterchi - Blösch


  Nr. 17 Graham Greene - De stille Amerikaan


  Nr. 18 Vicki Baum - Liefde en dood op Bali


  Nr. 19 Thomas Bernhard - Vorst


  Nr. 20 Danniil Charms - Ik zat op het dak


  Nr. 21 V.S. Naipaul - Een bocht in de rivier


  Nr. 22 V.S. Naipaul - Het raadsel van de aankomst


  Nr. 23 Italo Calvino - De baron in de bomen


  Nr. 24 W. Somerset Maugham - De sterren en meer


  Nr. 25 Irfan Orga - Aan de oevers van de Bosporus


  Nr. 26 Frederic Prokosch - De Aziaten


  Nr. 27 Frederic Prokosch - Storm en echo


  Nr. 28 Colette - Het ochtendgloren


  Nr. 29 Simenon - De zoon, Striptease, Brief aan mijn rechter


  Nr. 30 Simenon - Maigret en de man met de gele schoenen,


       Maigret en de maniak van Montmartre, Maigret en de clochard


  Nr. 31 Italo Calvino - Palomar


  Nr. 32 Italo Calvino - De onzichtbare steden


  Nr. 33 MaxFrisch - Dagboek 1946-1949


  Nr. 34 Raymond Queneau - Hondsgras of Het gelazer


  Nr. 35 Colette - Sido


  Nr. 36 Colette - Chéri


  

OEBPS/Images/cover.jpg
Ll
[
=
L
-
]
(9]

ATLAS:DE TWINTIGSTE EEUW.





OEBPS/Images/Afbeeldingen2.jpg





