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  De kracht van een lied is het verhaal van vrouwen in een Japans interneringskamp, die onder de moeilijkste omstandigheden overlevingskracht putten uit muziek.


  Nadat in het kamp de liederen en liedjes uitgeput waren, bleek een tweetal vrouwen instaat uit het hoofd grote en geliefde werken uit het klassieke repertoire (Bach, Ravel, Chopin, Dvorak) te kunnen noteren, en met de vrouwen in te studeren.


  Dit wonder van de muziek gaf vele vrouwen de kracht die ze nodig hadden om te overleven.


  Het verhaal van dit boek vormt de basis voor de speelfilm Paradise Road.


  Recensie(s)


  In dit boek vertelt de auteur haar oorlogsbelevenissen. Het begint met een schipbreuk en een dagenlang verblijf in een reddingsboot en een avontuurlijke voettocht door Sumatra. Daarna komt ze als 21-jarige met twee jongere zusjes in verschillende Japanse kampen. In een daarvan worden de vrouwen gesterkt door het stemmenorkest, waarin uit het hoofd geleerde partituren, zonder tekst met alleen stemmen als instrument, grote orkestwerken ten gehore werden gebracht. De schrijfster zelf beleefde de muziek als toehoorster. In de stroom kampverhalen is dit boek iets bijzonders doordat het goed en zelfs spannend geschreven is en de schrijfster zichzelf op de achtergrond houdt en natuurlijk door de geschiedenis van het stemmenorkest. Over dit koor is een Amerikaanse film (Paradise Road) gemaakt met vele internationaal bekende actrices.


  Ten geleide


  De schrijfster van dit boek over de kampen in Zuid-Sumatra verzocht mij een kort voorwoord te schrijven voor haar boek. Ik doe dit graag, omdat haar werk verschilt van de vele ‘kampboeken’. Het is niet alleen goed geschreven, maar het geeft een uitvoerig voorspel over schipbreuk en redding van Helen Colijn, haar zusters en haar vader, en een naspel over wat er gebeurde na de capitulatie van Japan met haar en de haren. Beide ontbreken in de meeste beschrijvingen van kampervaringen.


  De burger­internerings­kampen in Zuid-Sumatra, tenslotte eindigend met één kamp voor alle geïnterneerden bij Lubuklinggau in een rubberbos, mannen en vrouwen apart, maar dicht in elkaars buurt, onderscheidden zich ongunstig van alle andere kampen in het voormalige Nederlands-Indië door het grote aantal doden, 37,1%. Dit wordt nergens ook maar benaderd, behalve in het kleine mannenkamp in Menado, waar door opzettelijke uithongering, uitputting en bombardementen bijna de helft van de mannen omkwam.


  Maar in het vrouwenkamp in Palembang gebeurde er iets unieks, het vierstemmig vrouwenkoor werd gevormd en heeft piano- en orkestmuziek gezongen tot het door overlijden of uitputting van de zangeressen ophield te bestaan. De partituren van hetgeen ze zongen zijn echter bewaard gebleven, en werden aan Stanford University in Palo Alto, Californië gegeven. Daar zijn ze door een vrouwenkoor ten gehore gebracht. Sindsdien leidt de kampmuziek een nieuw bestaan.


  Den Haag,

  December 1988

  Dora van Velden


  Inleiding


  De kracht van een lied is een verhaal uit de Tweede Wereldoorlog. Er is een vijand, in dit geval de Japanners. Wij noemden ze gedurende de Japanse bezetting van wat toen Nederlands-Indië heette: ‘Jappen’. Maar dat is een denigrerend woord en ik heb het in dit boek weinig of niet gebruikt. De oorlog met Japan is meer dan veertig jaar voorbij.


  Dit boek is ook niet tégen Japanners. Het is vóór muziek – per definitie allerlei soorten muziek, maar speciaal stemmenorkestmuziek. Deze muziek komt pas halverwege het boek ter sprake. Dat komt omdat er veel gebeuren moest voordat de vrouwen die de muziek bedacht hebben allemaal bij elkaar gekomen waren en omdat hun levens­omstandigheden eerst heel slecht moesten worden voordat ze door de nood gedreven hun bijzondere muziek gingen zingen.


  Dankzij deze muziek is De kracht van een lied, in weerwil van de daarin beschreven oorlogsellende, een boek dat blij maakt en inspireert. Ik hoop tenminste dat u het zo aanvoelt, want dat was de bedoeling.


  Alles in dit boek is echt gebeurd.


  De namen van personen met voor- en achternaam vermeld en van de katholieke zusters zijn ook echt. Meisjesnamen van getrouwde Nederlandse vrouwen heb ik achterwege gelaten; die worden niet gebruikt in Groot-Brittannië en Australië, landen waar meerdere van de personen vandaan kwamen. Vanwege van elkaar verschillende nationale gebruiken op het gebied van academische titels staan die er ook niet bij.


  De spelling van het Maleis (Indonesisch) en het Nederlands in het begin van de veertiger jaren was anders dan nu. Welke spelling in dit boek te gebruiken? In overleg met de uitgever is een compromis tot stand gekomen.


  De ‘oude’ Maleise (Indonesische) spelling met -oe in plaats van met het nieuwe -u is gehandhaafd voor Maleise woorden die in het boek ergens ‘bijhoorden’, zoals de naam Poelau Bras geschilderd was op het schip dat ten onder ging en Sepoeloeh roepiah op een bankbiljet gedrukt stond. De -oe is ook aangehouden voor Indonesische woorden die in Nederland zo ingeburgerd zijn dat ze in de Woordenlijst van de Nederlandse Taal staan, zoals klamboe en baboe. Indonesische woorden die in Nederland nog als buitenlands ervaren worden zijn echter in de huidige spelling geschreven (en cursief gedrukt). Voor de ‘nieuwe’ Indonesische spelling heb ik me laten leiden door een Amerikaans woordenboek, An Indonesian-English Dictionary door Echols & Shadily, Cornell University Press in Ithaca, New York.


  De ‘oude’ Nederlandse spelling met -sch en twee e’s is ook gehandhaafd in het boek als een Nederlands woord ergens ‘bijhoorde’, zoals Bataafsche bij Petroleum Maatschappij en ‘De Japansche regeering betaalt aan toonder’ bij weer een ander bankbiljet.


  Aardrijkskundige namen in Indonesië zijn volgens hedendaags gebruik gespeld.


  Helen Colijn

  Menlo Park, Californië

  December 1988


  Bij de derde druk


  De laatste jaren heeft de stemmenorkestmuziek die in dit boek wordt beschreven een hoge vlucht genomen. In meerdere landen zingen vrouwenkoren nu de wondermooie Song of Survival-muziek – in kerken en concertzalen, op radio en tv. En er kwam een speelfilm, Paradise Road, over een fictief vrouwenkamp (gebaseerd op interviews met tientallen vrouwen uit kampen op Java en Sumatra), en over de stemmenorkestmuziek zoals die ontstond in ons kamp. De film werd geregisseerd door de Australiër Bruce Beresford en de actrices zijn Amerikaans, Australisch, Brits. Eén is een Nederlandse, Johanna ter Steege. De muziek wordt gezongen door het Vrouwenkoor Malle Babbe uit Haarlem o.l.v. Leny van Schaik.


  Zo blijft onze muziek doorklinken in de harten, nu ook dankzij de soundtrack van de film (Sony Classical SK 63026).


  ♦


  Er zijn al weer bijna negen jaar verstreken sinds dit boek voor het eerst verscheen. Een aantal tijdsaanduidingen klopt dus inmiddels niet meer: ‘bijna vijftig jaar’ is intussen bijna zestig jaar geworden. Zulke zaken kan de lezer stilzwijgend aanpassen. In 1989 is er een spellingswijziging geweest in Indonesië. Ook voor het overige zijn er nog wat kleine inconsequenties in de spelling van namen, die voor het begrip geen gevolgen hebben. Het gaat om verschillen zoals betja/becak, djongos/jongos, pitji/pici en dergelijke. Van het voor ons zo belangrijke woord kongsi staat op blz. 79 dat het een Maleis woord is; het is echter een Chinees leenwoord.


  Menlo Park, Californië,

  augustus 1997

  Helen Colijn
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  Deel I


  1


  Schipbreuk


  Een paar maanden na mijn eenentwintigste verjaardag stond ik vanaf de reling van de Poelau Bras uit te kijken over de Indische Oceaan. Dit vrachtschip van de Stoomvaart Maatschappij Nederland, tjokvol met geëvacueerden uit Nederlands-Indië, was op weg naar Australië.


  Naast me stonden mijn zusjes Antoinette en Alette. Geen van ons drieën zei iets. Er was geen enkel ander schip meer te zien. We hadden de hele nacht gevaren vanaf Wijnkoopsbaai en ook de zuidkust van Java was allang uit het gezicht verdwenen. Vader had ons net verteld dat de kapitein dacht dat de Poelau Bras nu buiten gevaar zou zijn – ver genoeg van Java, zodat Japanse bommenwerpers die daar gestationeerd waren niet naar ons toe konden vliegen en het schip bombarderen.


  Ik begon te denken over wat voor soort oorlogswerk mijn zusjes en ik in Australië zouden kunnen doen. Antoinette hoopte weer een truck te chaufferen in een vrouwenlegerkorps zoals ze dat voor het V.A.C., het Vrouwen Auto Corps, in Batavia gedaan had. Alette had al gezegd dat ze natuurlijk weer naar school moest, ze was pas zestien, maar ze had in ieder geval al geleerd met een telefooncentrale om te gaan toen ze in Bandung bij de lucht­beschermings­dienst werkte. Misschien kon ze in Australië net zulk werk doen. ‘Het kan me niet schelen wat ik doe,’ had ze gezegd, ‘als ik maar mee kan helpen om de Japanners weer uit Indië te krijgen en Moeder uit gevangenschap te verlossen.’


  Ik zou wel weer secretaressewerk moeten doen, dacht ik bij mezelf. Die lessen in typen en stenografie die mijn ouders me opgedrongen hadden (‘je moet iets leren waarmee je op eigen benen kunt staan’) hadden toch wel een boeiende baan opgeleverd. Dus de volgende baan zou ook weer interessant kunnen zijn. Nu, midden in de oorlog, was het overigens niet de tijd om kieskeurig te zijn. Als de Duitsers Nederland weer uit waren kon ik alsnog gaan studeren. Het zou dan wel de Vrije Universiteit in Amsterdam worden, gezien de politieke richting van grootvader Colijn, hoewel Vader en Moeder het misschien ook wel goed zouden vinden als ik naar Leiden ging. Intussen hadden mijn zusjes en ik toch wel geboft dat we hier op dit evacuatieschip zaten. Weinig Nederlanders hadden weggekund uit Indië. Gouvernements­personen hadden bij het begin van de oorlog met Japan instructies gekregen op hun post te blijven. De meeste andere Nederlanders waren uit eigen verkiezing in Indië gebleven. Daar hoorden ze thuis. En waar moesten ze anders naar toe? In Nederland zaten de Duitsers. Andere landen zaten niet te springen om een invasie van Nederlandse evacués. Ik verdiepte me in zulke practische kwesties in een poging om me geen zorgen te maken over Moeder. Dat deed ik natuurlijk toch telkens, sinds de vreselijke dingen die op Tarakan gebeurd waren, waar Vader administrateur was van de B.P.M., de Bataafsche Petroleum Maatschappij.


  Ik zag Moeder weer voor me, de laatste keer dat Antoinette en ik naar Tarakan gevlogen waren uit Batavia. Daar woonden wij tweeën voor het eerst op onszelf – in een paviljoen naast een groot huis, met onze eigen baboe die ook voor ons kookte. Ik werkte toen als secretaresse van mijn oom Piet Idenburg, directeur van het kabinet van de gouverneur-generaal, en Antoinette volgde een cursus in Mensendieck van een gediplomeerde Mensendiecklerares en kreeg les in anatomie aan de Medische Hogeschool.


  Op Tarakan gingen we als gezin iedere avond wandelen. Wandelen hoorde bij Vaders levenspatroon. ‘Mens sana in corpore sano,’ zei hij vaak in het Latijn. ‘Een gezonde geest in een gezond lichaam.’ We hadden al heel wat met hem en Moeder afgelopen in Californië, Curaçao, Nederland, de Alpen, en de laatste twee jaar, na onze komst naar Indië (waar Antoinette en ik voor een zomervakantie heen waren gegaan, maar waar we vanwege de oorlog in Europa gebleven waren) op de vulkanen van Java.


  Vader wandelde dan in shorts en een sporthemd van een soort stof die hij speciaal uitgezocht had omdat het ‘zo goed transpiratie opneemt.’ Moeder wandelde in een van haar katoenen jurken, op maat gemaakt door een Chinese kleermaker op Java. Van tijd tot tijd bette ze haar voorhoofd met een zakdoek die altijd heel subtiel naar Aimant parfum rook. Midden op de Indische Oceaan hoorde ik haar nu in gedachten weer zachtjes zeggen: ‘Denk er aan, Helen, nooit te veel parfum op doen, anders ruik je als een juffrouw van de straat.’


  Ik had die wandelingen langs verduisterde B.P.M.-woningen, door onverlichte straten, benauwend gevonden. We liepen bij het licht van de maan en de sterren, dat was natuurlijk mooi, maar wel buiten de bebouwde kom, op ongeplaveide straten, soms dwars door het oerwoud; en daar hoorden we dan geritsel, gesis, en gekrijs van allerlei ongeziene wezentjes en het nooit aflatend gesjirp van krekels. En telkens kwamen we weer bij een boortoren, die met z’n kop ja knikte. ‘Ja, ja.’ ‘Ja, het gaat mis,’ dacht ik dan. Want dit kleine eiland vlakbij de kust van Borneo zou als eerste door Japan aangevallen worden zodra Japan de oorlog met Indië begon.


  Niemand op Tarakan zei ooit, ‘als Japan de oorlog begint.’


  ‘We moeten goed begrijpen,’ had Vader gezegd, ‘Japan heeft olie nodig. En de olie op Tarakan hoeft niet eens geraffineerd te worden. Die kan zo als hij uit de bodem komt in een schip gebruikt worden. Japan zal Tarakan heus niet voorbij varen.’


  Ik was blij geweest dat ik weer terug kon naar Java, waar de mensen die ik tegenkwam alleen maar zeiden: ‘Als Japan de oorlog begint.’


  In Batavia hadden Antoinette en ik er vaak over gepraat: Moeder had weg moeten gaan uit Tarakan toen de meeste andere B.P.M.-vrouwen geëvacueerd werden. Dat was al een hele tijd voor de Japanse aanval gebeurd. Vader had het Moeder aangeraden, maar ze had standvastig geweigerd. Ze gaf zich op voor het Rode Kruis, zoals ook enkele andere B.P.M.-vrouwen op Tarakan. Op die manier kon ze bij haar man blijven.


  Een maand na de Japanse aanval op Pearl Harbor, wat leidde tot een oorlogsverklaring aan Japan van de Nederlandse Regering in ballingschap in Londen, stoomde een reusachtige Japanse vloot vanaf de Filippijnen in de richting van Tarakan. Aan boord waren naar schatting een twintigduizend man invasietroepen. Het K.N.I.L. (Koninklijk Nederlands-Indisch Leger)-garnizoen op Tarakan telde dertienhonderd man. Dat waren beroepsmilitairen en reservisten zoals mijn vader. Hij had toen de rang van kapitein.


  Na twee dagen moest het kleine Nederlandse garnizoen zich overgeven. Maar het was er in geslaagd de plannen voor een ‘verschroeide-aardepolitiek,’ waarbij al het voor de vijand nuttige materiaal vernield zou worden, uit te voeren. Zevenhonderd boorputten werden opgeblazen. De geweldige olietanks werden in brand gestoken en vlammende olie stroomde langs van te voren geplande banen naar de zee waar het na twee dagen nog brandde.


  Woedend waren de Japanners toen zij zagen dat de kostbare olie waar ze voor gekomen waren in vlammen opging en dat de boorinstallaties buiten werking gesteld waren. Zij namen mijn moeder en de andere Rode-Kruisverpleegsters gevangen, inclusief een groep die kort tevoren vanuit Java gestuurd was. Naar protesten van Nederlandse zijde dat volgens internationale bepalingen zulke hulpverleensters niet gevangen genomen mochten worden werd niet geluisterd. Vader en een andere Nederlandse K.N.I.L.-officier, kapitein A.G.L. Reinderhoff, werden als gijzelaars met Japanse bewakers op een kleine B.P.M-boot naar Balikpapan gestuurd, waar de B.P.M, ook olie pompte en raffineerde. Balikpapan lag op Borneo, hemelsbreed 520 kilometer ten zuiden van Tarakan.


  De twee Nederlandse officieren moesten het militair gezag op Balikpapan vertellen dat als men daar de olie zou vernielen zoals dat op Tarakan geschied was, de vrouwelijke gevangenen op Tarakan geëxecuteerd zouden worden.


  Mijn vader moet een grote geestelijke strijd doorgemaakt hebben. Een Nederlands marinevliegtuig vloog over het bootje met de gijzelaars. Vader en kapitein Reinderhoff overreedden de Japanse bewakers naar de kajuit te gaan zodat ze niet door de Nederlandse vliegers gezien konden worden. ‘Als zij Japanners zien, gooien ze meteen een bom en kunnen wij onze missie niet volbrengen.’ De gijzelaars draaiden vervolgens de kajuitdeur op slot. Zij wuifden naar het marinevliegtuig. Het landde naast de launch. De gijzelaars sprongen in het water en zwommen naar de Catalina-vliegboot of roeiden er in een rubberboot naar toe – de rapporten hierover verschillen. In ieder geval ontsnapten ze uit Japanse handen en vertelden in Balikpapan over het ultimatum. Hier begon men meteen met de vernielingen. Volgens sommige bronnen was men er voor de komst van de twee ex-gijzelaars al mee begonnen. Betekende dit executie van de vrouwelijke gevangenen op Tarakan? Vader heeft het nooit geweten.


  Hij werd naar Bandung gevlogen en kreeg daar een functie bij het K.N.I.L.-hoofdkwartier. Hij werd ook tot majoor bevorderd en werd onderscheiden met het Kruis van Verdienste.


  Na aankomst op Java belde hij Alette op, die in Bandung bij de familie Fernhout in huis was zolang zij naar het Christelijk Lyceum ging. En op een avond kwam hij in een militaire auto over de Puncak Pas naar Batavia en zat met Antoinette en mij in ons verduisterde paviljoen en vertelde ons over de slag bij Tarakan en hoe hij Moeder achter had moeten laten in handen van de Japanners. ‘Maar ze hebben me tenminste toestemming gegeven afscheid van haar te nemen voor ik naar Balikpapan gestuurd werd en we hebben samen kunnen bidden.’


  Verdediging van Nederlands-Indië bleek al spoedig een hopeloze zaak. Met grote vaart bezette Japan de eilanden rond Java. Een plan om Java als laatste bolwerk te verdedigen en met de hulp van geallieerde troepen, die grotendeels nog niet aanwezig waren, te behouden, bleek ook hopeloos. De Japanners hadden een veel te grote overmacht aan schepen, vliegtuigen, en goed getrainde manschappen. En nu zat Vader dus met ons op dit schip om met z’n drie dochters naar Australië te evacueren – en niet in één van de laatste K.N.I.L-vliegtuigen die nog vanaf Bandung naar Australië hadden kunnen vertrekken, en waarin men hem een plaats aangeboden had. Met z’n vieren zouden we nu van ver getuige zijn van de op handen zijnde capitulatie van Nederlands-Indië. In drie maanden was Indië gevallen.


  Ik keek waar Vader was. Hij stond te praten met een generaal. Het dek van de Poelau Bras was een palet van wit en groen – het groen van legeruniformen en het wit van marine-uniformen en van de tropenkleren van de mannelijke burgers aan boord die met een bepaalde opdracht uit Java vertrokken waren. Maar burgers waren er niet zoveel, voornamelijk wat B.P.M.-personeel dat met de vernielingen van de olie-installaties te maken gehad had. Er waren bijna geen vrouwen. Ik had geen idee hoeveel mensen er aan boord waren. Pas onlangs kreeg ik een lijst in handen, een combinatie van mondelinge overlevering en gegevens van de Stoomvaart Maatschappij Nederland, en voorzien van een groot aantal vraagtekens. Volgens die lijst zou de Nederlandse en Indonesische bemanning 77 man sterk geweest zijn, en het aantal evacués 130 bedragen hebben, bijna allen van Nederlandse nationaliteit. Er waren ook twee Amerikaanse oorlogs­correspondenten aan boord. De avond tevoren waren ze me opgevallen omdat ze ieder minstens twee fototoestellen om hun nek hadden hangen.


  ‘Fijn dat het nu heiïg is,’ zei ik tegen mijn zusjes. ‘Zo zijn we minder zichtbaar voor vijandelijke vliegtuigen.’


  ‘Ik hoorde net iemand zeggen dat we al honderdzestig zeemijl van Java zijn,’ zei Antoinette.


  ‘Dan halen we het misschien,’ zei Alette, en ze trok de kraag van haar kaki uniformjurk van de lucht­beschermings­dienst recht alsof ze zich al aan het opdoffen was om in Australië van boord te gaan.


  ‘Ik geloof dat er weer iets geserveerd wordt.’ Ze tuurde over het volle dek. ‘Het ziet er uit als limonade. Ik ga wat voor ons drieën halen.’


  Ze liep weg maar liet haar zwemvest op het dek liggen.


  ‘Neem je zwemvest mee,’ riep Antoinette haar achterna. ‘We zijn nog niet buiten gevaar.’


  Alette kwam weer terug en raapte haar worstige grijze reddingsgordel op en laveerde tussen de groepjes mannen die op het dek stonden te praten of op trossen touw zaten, of op het zeil dat over het deksel van de laadruimte gespannen was. Ik zag hoe Alette voorzichtig om een matras heenliep waarop de vrouw van een marineofficier de luier van haar baby aan het verschonen was. De moeder droeg de gebloemde kamerjas die ze aan had op het moment dat haar man haar kwam halen bij de kraamafdeling van het hospitaal waar de baby geboren was. Het kind was die dag negen dagen oud.


  Alette kwam terug met drie glazen op een blaadje in haar rechterhand. Het zwemvest bungelde aan haar andere hand en stootte met iedere stap tegen haar knie.


  ‘We gaan niet naar Australië,’ zei ze opgewonden. ‘We gaan naar Ceylon!’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘De kapitein heeft blijkbaar instructies gekregen uit Java. De militairen aan boord moeten in Ceylon rapporteren. Daar zit de een of andere geallieerde legerleiding.’


  ‘Maar we hebben winterkleren bij ons voor Australië,’ jammerde ik, ‘in Ceylon hebben we tropenkleren nodig.’


  ‘Wat doet dat er nou toe,’ bitste Antoinette. ‘We bewaren onze winterkleren voor na de oorlog als we weer teruggaan naar Nederland, en we laten in Ceylon nieuwe kleren maken. Ze zullen daar ook wel kleermakers hebben. Jij hebt toch het geld dat Vader ons gegeven heeft?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Om elf uur zouden we buiten het bereik van Japanse bommenwerpers moeten zijn, en het is bijna elf uur.’


  Ik had het nauwelijks gezegd of de scheepsfluit loeide een snerpende stoot.


  Ik keek naar de lucht. Drie stippen kwamen op ons af. Oh God, ze hebben ons ontdekt, kreunde ik in mezelf. De zee is zo onmetelijk groot, en wij zijn zo klein. We waren bijna op veilige afstand van Java. Oh God, laat ze omkeren. Alstublieft, laat ze omkeren.


  Legermensen holden naar de machinegeweren die bij de relings opgesteld waren. Ook anderen op het dek begonnen te rennen. Vader, zwemvest in de hand, groene helm op zijn hoofd, stond ineens naast mijn zusjes en mij.


  ‘Kom mee, naar ons sloepstation. Neem jullie zwemvesten mee.’


  Hij ging ons voor, een trap op naar een hoger gelegen dek. Terwijl wij de trap opholden, holden andere mensen de trap af.


  De stoten uit de scheepsfluit bleven aanhouden. Ze gingen door merg en been. Toen we bij ons sloepstation aangekomen waren was de scheepsfluit eindelijk stil.


  ‘Elf stoten,’ zei Vader, ‘dat betekent iedereen op z’n post. We kunnen hier niet op de vliegtuigen blijven wachten. Hier is niet de minste bescherming.’


  De drie stippen waren nu inderdaad vliegtuigen geworden en ik zag dat er ook drie uit een andere richting kwamen, en nog drie van weer een andere kant. Negen vliegtuigen. Negen tegen ons ene schip. De kapitein begon een zigzagkoers te varen. Hoopte hij op deze manier de bommen te ontwijken?


  Ik zag dat onze rugzakken bij de reling lagen op de plek waar wij in de sloep zouden moeten stappen. Tijdens de sloepenrol die ochtend hadden mijn zusjes en ik onze bagage daar neergelegd. Op iedere rugzak lag een militaire helm die Vader ons gegeven had voor we aan boord gingen. Vader was zelf zonder bagage aan boord gekomen.


  ‘Pak jullie helmen,’ zei hij nu. Wij deden dat en volgden hem weer een trap op naar waar de officieren van de Poelau Bras hun hutten hadden. Ik weet niet zeker of dat zo was, maar dat dacht ik toen. We stonden stil in een met hout betimmerde gang. Ik geloof dat het mahoniehout was. Er stonden al andere passagiers, in het wit van de marine en het groen van het leger.


  Antoinette zag me prutsen met de kinband van mijn helm en hielp me met het gespje. Ik trok mijn zwemvest aan. De twee bolstaande voorstukken moesten op twee plaatsen aan elkaar gebonden worden met dunne bandjes van dezelfde grijze katoenen stof waar het zwemvest van was.


  ‘Laat even zien of je het goed vastgemaakt hebt,’ zei Vader. Hij was niet tevreden met de strikjes die ik in de banden gemaakt had, haalde ze uit elkaar, en legde een paar stevige knopen. ‘Op deze manier kan je zwemvest niet losraken.’


  ‘U hebt toch wel platte knopen gemaakt?’ vroeg ik, denkend aan vroegere discussies over het leggen van knopen, en voor het eerst die dag zag ik een glimlach op zijn gezicht.


  Wat ziet hij er moe uit, dacht ik, en wat is hij mager. Hij was altijd wel mager, maar ook lenig en sterk. Nu zag hij er broos en kwetsbaar uit. Misschien kwam het omdat zijn groene shorts te groot voor hem waren. Zijn helm was ook te groot. Ik kon zijn grijzende wenkbrauwen en blauw-groene ogen nauwelijks zien. Ineens was ik bijzonder geïrriteerd dat een militair magazijn op Java niet de moeite genomen had om Vader een helm te geven die hem paste. Hij had intussen de bandjes van de zwemvesten van mijn zusjes ook gecontroleerd.


  Het geronk van de vijandelijke vliegtuigmotoren was nu heel dichtbij. Op het dek ratelden machinegeweren. Het eerste vliegtuig dook over het schip. Dat kon ik horen aan het motorgeluid dat luider en zwaarder werd. Nu gaan ze een bom gooien, dacht ik. Maar ik hoorde niets. De explosie kwam pas toen het vliegtuig met een gierend geluid uit zijn duik optrok. Het schip schudde en slingerde. Een voltreffer, dacht ik, en ik leef nog! Ik leun hier nog net zo als daarnet tegen een houten wand.


  De explosie was achter op het schip. Een van de mannen in de gang zei ‘Heilige Maria’ en sloeg een kruis. Vader legde een arm om mijn schouder en de andere om die van Alette en zei, naar Antoinette kijkend die aan de andere kant van Alette stond: ‘We moeten kalm blijven.’


  Een tweede vliegtuig dook over het schip. Ik hield mijn adem in. Weer was er zo’n snel sterker wordend gedreun van een motor, en een gierend geluid van een vliegtuig dat optrok uit een duikvlucht. Maar er volgde geen ontploffing, alleen maar een dof geluid. Eventjes trilde het schip.


  ‘Een near-miss,’ zei Vader.


  Een derde vliegtuig dook over de Poelau Bras. Het werd weer een near-miss.


  Ik zag dat Antoinette naar iets aan het zoeken was in de borstzakken van haar kaki V.A.C.-uniformhemd.


  ‘Wat zoek je?’


  ‘Een zakdoek.’


  ‘Wat wil je daarmee doen?’


  ‘Tussen mijn tanden stoppen als er weer gebombardeerd wordt. Iemand uit Surabaya die ik tegenkwam zei dat ze daar allemaal een stukje gummi of crêpe van een schoenzool meenamen naar de schuilkelder als er luchtalarm was, daar moesten ze dan op bijten als er gebombardeerd werd.’


  Een bemanningslid wurmde zich langs onze groep in de gang. Hij leek niet veel ouder dan Alette. Hij stond stil en trok een schone, keurig gevouwen zakdoek uit zijn broekzak en gaf die aan Antoinette.


  ‘Hier, gebruikt u de mijne maar.’ Toen, tegen Alette: ‘En hebt u er een?’


  ‘Nee, ik heb er ook geeneen.’


  ‘Daar weet ik wel iets op.’ Hij verdween om snel terug te komen met een lange strook toiletpapier in zijn hand. Het was van dat geribbelde ouderwetse papier dat als pakpapier aanvoelt.


  Hij gaf de strook aan Alette. ‘Het zal niet zo lekker smaken, maar u hebt in ieder geval iets om tussen uw tanden te stoppen als die rotkerels nog meer van die bommen gooien.’ En weg was hij weer.


  Alette en ik ritsten stukjes papier van de strook en maakten er drie stapeltjes van waar we rolletjes van draaiden. Ik hield die van mij tussen mijn tanden totdat het een viezig papje werd en ik er bijna in stikte. Ik gooide het rolletje later in zee.


  Een tweede golf vliegtuigen vloog nu over het schip. Weer bleken het er drie te zijn. Na elkaar doken ze over de Poelau Bras. Iedere keer hoorden we eerst het zware gedreun van de motor en dan het gierende geluid als het vliegtuig optrok. Daarna kwamen er weer drie. Als de bommen het schip raakten was er een oorverdovend lawaai: brekend glas, versplinterend hout, vallende stukken van het schip, geschreeuwde bevelen, gegil van mensen die gewond waren of misschien ergens vast waren komen te zitten.


  Nadat wat het laatste vliegtuig leek vertrokken was heerste er ineens een griezelige stilte.


  ‘De zwijnen, ze hebben de machinekamer geraakt,’ schreeuwde iemand in onze gang. Nu realiseerde ik me waarom het zo stil was. De motoren draaiden niet meer. Nu waren we een makkelijke prooi voor de vliegtuigen.


  ‘Misschien kan de schade nog hersteld worden,’ zei Vader, ‘en kunnen we toch Ceylon nog bereiken.’ En, met nauwelijks hoorbare stem, ‘Ik hoop dat ik er juist aan gedaan heb om jullie drieën met dit schip mee te sturen. Ik moet jullie weer bij Moeder terugbrengen.’


  En waar zou Moeder nu zijn, vroeg ik me af.


  Ik had geen gelegenheid daar verder over na te denken. Iemand buiten schreeuwde: ‘Naar de sloepen, naar de sloepen!’ Iedereen die met ons in de gang stond rende de trap af naar het dek en zocht zijn eigen sloepstation op. Er waren er acht.


  ‘Oh,’ riep ik, toen ik op het dek kwam. Overal lagen lichamen en puin. De achtersteven van de Poelau Bras was een zee van vlammen. In het wit geklede mensen liepen rond met slangen en met emmers waar, denk ik, zand in zat. Verzengend, sissend vuur kwam naar ons toe. Ik kon de hitte van de vlammen op mijn gezicht en handen voelen. Als ik nu niet van het schip af kon? Dan werd ik geroosterd in het vuur. De vlammen kwamen al dichterbij. Dan werd ik levend verbrand. Waar was onze sloep? Die moest van het dek boven ons neergelaten worden, het sloependek. Iemand had gedurende de sloepenrol gezegd: ‘Gaat u allen hier aan de reling staan. Scheepspersoneel is aangewezen om de sloepen te vieren. Ze draaien eerst de sloepen in de davits boven het water en laten de sloepen dan tot dit dek zakken. Dan kunt u er zo instappen.’


  Ik keek naar boven en zag dat inderdaad de grijze onderkant van een sloep boven ons hing, al uitgezwaaid boven de zee. Maar de sloep bewoog niet. Hij bleef boven ons hangen.


  We stonden met ongeveer twintig mensen op de sloep te wachten. De vlammen kwamen dichterbij. De hitte werd groter.


  Ik hoorde een pistoolschot, en naast me zei iemand: ‘Die zal zich wel van het leven beroofd hebben. Misschien beter zo. We zijn een afschuwelijk eind van de kust.’


  Ja, dacht ik, een heel eind. Honderd en zestig zeemijlen, dat is rond de driehonderd kilometer. En nog maar drie sloepen in bruikbare staat hoorde ik net. Drie sloepen voor al die mensen op het schip. Maar kunnen we überhaupt van het schip afkomen? Het duurt niet lang meer of het zal zinken.


  Ik keek op mijn horloge. Het was 11:16. Het eerste alarm werd om 11:02 geslagen. Dat was net veertien minuten geleden.


  ‘Waarom laten ze de sloep niet zakken?’ vroeg iemand naast me nijdig. Er kwamen nog enige vloeken achteraan. De grijze bodem van de boot hing nog altijd roerloos boven ons.


  ‘Hallo, jullie daarboven,’ riep iemand anders terwijl hij over de reling boog en naar het dek boven hem keek, ‘laat de boot toch zakken!’ Andere stemmen lieten zich ook horen.


  ‘Laten we naar het sloependek gaan en zelf de boot vieren.’


  ‘We hebben toch geen benul hoe dat moet.’


  ‘Dat kunnen we toch wel uitkienen.’


  ‘Er is gezegd dat we hier moeten blijven wachten.’


  ‘Niet te geloven…daar komt de boot,’ zei Antoinette. Langzaam begon de sloep te zakken. Het duurde niet lang. Er kwam weer een vliegtuig aan en de sloep hing stil voordat hij ons dek bereikt had. Onze groep liet zich op het dek vallen. Ik zag nu niemand meer bij de machinegeweren. Misschien waren de mitraillisten al dood.


  Ik lag op mijn buik, hoofd naar voren op gekruiste armen. Van onder mijn helm kon ik om me heen kijken. Sommigen hadden zich opgerold als tot een bal. Anderen lagen languit zoals ik. Een man lag kalm op z’n rug alsof hij op het strand een zonnebad aan het nemen was. Was hij niet bang dat er iets op z’n gezicht zou vallen?


  Ik kromp in elkaar. Met donderend geraas dook het vliegtuig over het schip. Door de spleet tussen mijn helm en mijn armen zag ik de zilveren vleugels van wat, naar ik later hoorde, een Zero was, van het Japanse vliegdekschip Hiryu. Aan de onderkant van de vleugel was een vuurrode schijf te zien: de rijzende zon van Japan. Ik had die schijf tot nu toe alleen maar op een vlag in Batavia gezien. Die werd toen gehesen ter ere van Japanse hoog­waardigheids­bekleders die met veel beleefd gebuig en gesis, dat bij formeel Japans scheen te horen, in Batavia met Nederlanders waren komen confereren over olieleveranties aan Japan. Nu prijkte de rode zon op een vliegtuig waar een Japanse piloot in zat die vastbesloten scheen ons schip tot zinken te brengen.


  Bang. Het schip werd weer door elkaar geschud. Weer een voltreffer. Een tweede vliegtuig kwam op ons af. En een derde. Maar de laatste twee keer werd de Poelau Bras niet geraakt. Nu zal hun bommenvoorraad toch langzamerhand wel op zijn, dacht ik.


  Ik krabbelde weer overeind.


  ‘De brug,’ riep ik, ‘de brug is geraakt!’ Hout en metaal spatten uit elkaar met een hels lawaai. Ook daar waren nu vlammen. Uit de ingewanden van de Poelau Bras kwam een nieuw geluid.


  ‘Hoort u dat?’ vroeg ik Vader.


  ‘Ja, het schip krijgt water binnen. We moeten in de sloep zien te komen.’


  Daar kwam nu weer beweging in, en eindelijk hing onze sloep op de hoogte van ons dek. Iedereen vormde een ordelijke rij. Ik kan me niet herinneren dat er gedrongen werd. Wij vieren stonden aan het eind van de rij. Mensen hebben me gevraagd waarom wij meisjes niet vooraan stonden. Dat lees je toch altijd? ‘De vrouwen en de kinderen gingen eerst in de sloepen.’ Maar de bommen vielen om ons heen neer. Vlammen kwamen steeds dichterbij. Water stroomde het schip binnen. Was er tijd om aan goede schipbreukmanieren te denken? De mannen vooraan wisten misschien niet eens dat achter in de rij vrouwen stonden. Mijn zusjes en ik in onze militair aandoende kaki kleren, met alleen Alette in een jurk, en ons haar verscholen onder grote groene militaire helmen, adverteerden nu niet direct het feit dat we vrouwen waren.


  Een officier van het schip rende langs het dek en riep: ‘Geen bagage in de sloepen!’ Ik keek naar mijn rugzak die bij de reling lag en was blij dat ik tenminste geld en belangrijke papieren in mijn zakken gestopt had.


  Vóór ons begon de rij nu in de boot te klimmen. Eerst op de reling en dan met een sprongetje in de boot. Een stevige matroos die met de sloep mee naar beneden gekomen was duwde iedereen op een plaatsje en riep dan: ‘Volgende!’


  ‘Volgende!’


  ‘Volgende!’


  Er stond nog maar één persoon voor mijn zusjes, die weer voor mij stonden, toen er opnieuw een vliegtuig aan kwam. Dit keer ging niemand meer op het dek liggen. Het was duidelijk dat de Poelau Bras het niet lang meer zou maken. Om zelf nog een kans te hebben moesten we in de sloep.


  Tat-tat-tat-tat-tat. Kogels sloegen tegen het dek. De piloot was ons aan het mitrailleren. Waarom doet hij dat nou? Het schip is al aan het zinken. Daar was het ze toch om te doen? Wat kon ze die paar passagiers nu schelen?


  Ik keek achterom naar mijn vader. Hij stond daar nog net als de laatste keer dat ik naar hem keek. Goddank niet geraakt. Mijn zusjes, dat had ik al gezien, waren ook niet geraakt. Maar de man die voor hen stond zakte in elkaar en viel zijdelings op het dek. Zijn ogen waren open. Om zijn lippen lag een glimlach. Van onder zijn lichaam welde een grote plas bloed.


  ‘Volgende!’ schreeuwde de matroos.


  Het was Alettes beurt. Ze zat al gehurkt op de reling, klaar om in de sloep te springen, maar ze aarzelde. De boot begon te zakken. De mannen op het sloependek waren de sloep te water aan ‘t laten!


  ‘Wacht! Er zijn nog meer mensen die in de sloep moeten,’ schreeuwde de matroos. De mannen op het sloependek hoorden het niet, of wilden het niet horen. Zij wilden ook van het schip af.


  De sloep zakte verder van ons vandaan. ‘Springen,’ riep de matroos naar Alette, ‘ik vang u wel.’ Hij was de enige die rechtop stond in de sloep. Om hen heen zat iedereen ineengedoken, hoofd tussen de knieën, armen gevouwen over hun hoofden als ze geen beschermende helmen op hadden, in afwachting van het volgende mitraillerende vliegtuig.


  Alette sprong en belandde in de armen van de matroos. Hij plompte haar op een leeg plaatsje op de doft naast hem en ving Antoinette.


  Het was mijn beurt. Ik klom op de reling en keek naar beneden, terwijl ik me vast hield aan een paal. De stem van de matroos was nauwelijks meer te horen. Onder de sloep glansde de zee. Ik zag dat mijn zusters ook in elkaar gedoken zaten. Alette keek op. ‘Schiet op, Helen, je kunt het best.’ Achter me hoorde ik Vader. ‘Vooruit, spring!’


  Ik zag ook dat er weer een vliegtuig op ons afkwam. Ik sprong. Ik voelde sterke armen om me heen. Als een pakje werd ik opgetild en doorgegeven over verschillende lichamen heen tot er een leeg plekje was op een doft naast een meneer die zei: ‘Gefeliciteerd.’


  Toen was het Vaders beurt. Hij kwam vlakbij mij terecht. Mijn zusjes zaten aan het andere eind van de sloep. Die was intussen met een grote klap op het water terechtgekomen.


  Iemand begon de touwen door te snijden waarmee de sloep aan de davits gehangen had. Dat gaf een groot gevoel van opluchting. Nu kon de sloep van de Poelau Bras wegkomen. Mannen waren al bezig om de riemen van onder de doften te halen en in de dollen te steken.


  Plotseling golfde er water over mijn hoofd: het benam me de adem, omknelde mijn borst. Ik verdrink, dacht ik, en zag heel duidelijk een bladzij voor me uit een in groen gebonden boekje dat ik met juffrouw Schokking tijdens de Engelse les op het Christelijk Gymnasium in Den Haag gelezen had. Het was een verhaal over het zinken van de Lusitania gedurende de Eerste Wereldoorlog. Ik word naar beneden gezogen met het zinkende schip net zoals de vrouw in het verhaal, dacht ik. Ik ben aan het verdrinken. Ik ga onder met het schip. Ik ga dood. En ik ben niet bang. Ik heb altijd gedacht dat ik bang zou zijn om dood te gaan.


  Ineens was er geen water meer. Boven me torende de Poelau Bras. De lucht was nog even heiig als daarnet.


  ‘Waar kwam dat water vandaan?’ vroeg ik Vader.


  ‘Een bom viel vlak naast ons in zee.’


  Water druppelde van zijn helm. Zijn katoenen uniform plakte tegen zijn lichaam.


  ‘We moeten uit de sloep, die zit vol water.’ En hij riep: ‘Antoinette, Alette, uit de sloep. Zwem weg van het schip!’


  Vader en ik klommen uit de sloep. Anderen om ons heen deden hetzelfde. Net voor ik mijn armen uitsloeg om snel weg te zwemmen zag ik een marineofficier met wie ik gedurende het ontbijt gepraat had. Hij had mij een kommetje havermoutpap doorgegeven dat de steward gevuld had uit een grote pan. De officier dreef in zijn zwemvest op zijn rug. Zijn ogen waren open, maar zonder glans, zonder leven.


  Ik vond het lastig zwemmen in mijn rimboelaarzen. Toen ik kleren bij elkaar had gezocht om aan te trekken voor onze vlucht uit Java, had ik aangenomen dat we misschien door een oerwoud zouden moeten lopen op weg naar de kust waar de Poelau Bras voor anker lag. Nu ging ik op mijn rug liggen en trok mijn laarzen uit die van canvas gemaakt war ren, met alleen leren neuzen en hielstukken, zodat het water er gemakkelijk uit kon lopen als ik met de schoenen aan door rivieren waadde. Op het dek van de Poelau Bras had ik de veters al losgemaakt. Ik trok ook mijn sportkousen uit die een kaki kleur hadden, net zoals mijn shorts, en gooide die de laarzen achterna. De laarzen en de kousen dreven weg op het water. Ik wist toen nog niet wat een stommiteit het was om die laarzen en sokken uit te trekken.


  Ik was verbaasd dat er deining was. Toen ik vanaf het dek naar de zee gekeken had, toen er nog geen luchtalarm geblazen was, had de zee spiegelglad geleken. Nu deinde het water met grote golfbewegingen op en neer.


  Ik draaide me om en zwom in de schoolslag weg van de Poelau Bras. Na een paar minuten draaide ik me op mijn rug om te kijken waar mijn vader en zusjes waren. Ze waren nergens te zien. Er was ook niemand anders in de buurt.


  Weer dook een vliegtuig over het schip. Ik zag een bom vallen. Hij was grijs en had een soort vleugeltjes aan het eind. De bom viel niet loodrecht maar met een hoek. Ik zag dat de bom het schip trof en nog meer vlammen en rook veroorzaakte.


  Tat-tat-tat-tat-tat. Een volgend vliegtuig begon weer te mitrailleren. Gaan ze nu ook nog op drenkelingen schieten? Het vliegtuig kwam recht op me af. Ik draaide me weer om en probeerde onder water te duiken, maar mijn zwemvest en helm zaten in de weg. Doorzwemmen maar. Het vliegtuig vloog zo laag over het water dat ik het gezicht van de piloot kon zien. Hij had een gelige huidskleur en spieetogen. Een Japanner…De enige andere Japanners die ik gezien had waren de onderhandelaren in Batavia toen ze om hun olie kwamen. Die heren speelden toen op dezelfde golflinks als Antoinette en ik. Ze speelden vaak in een threesome en dan hadden wij tweeën volgens de regels van de club als twosome voorrang en dat vonden we dan altijd heel leuk. Ik had ook een keer contact gehad met een Japanner op Tarakan. Die had daar een fotowinkel. ‘Een spion,’ had Vader later gezegd, ‘maar we zijn nog niet in oorlog met Japan dus we moeten de man tolereren.’ Nu was een Japanse piloot op mij aan het schieten. Met tikkend geluid kwamen de kogels in het water terecht en maakten kleine fonteintjes. Soms waren de fonteintjes heel dichtbij.


  Het vliegtuig vertrok weer in een glans van zilver met in het midden de rode schijf van de Rijzende Zon. Ik was niet geraakt.


  Ik ging weer op mijn rug liggen om naar de Poelau Bras te kijken. Het schip helde sterk naar achteren. Op het dek liepen mensen in tegenovergestelde richting alsof ze een berg aan het beklimmen waren. Sommigen sprongen in zee. Anderen zwaaiden met een wit laken, maar de vliegtuigen gingen gewoon door met schieten.


  Eindelijk bleven ze voorgoed weg. En langzaam, waardig, gleed de Poelau Bras onder water, haar mishandelde boeg naar de hemel gericht. Het zeewater schuimde, kolkte, en spoot een prachtige straal recht de lucht in. Toen was er alleen nog maar de lege oceaan, met wrakstukken en mensen die rondzwommen, en de drie sloepen plus twee vlotten. Ik keek weer op mijn horloge. Het liep nog. Het was 11:36. Het had 34 minuten geduurd om het schip tot zinken te brengen.


  Al die tijd dat de bommen vielen en dat we gemitrailleerd werden en in de sloep zaten en wegzwommen van de Poelau Bras had ik als toeschouwer gekeken naar wat er gebeurde. Ik had de details in me opgenomen, maar het was net of ik er zelf niet bij was. Ik voelde niets. Terwijl ik op mijn rug in het water lag telde ik de mensen die ik overboord zag springen. Elf. Ik zag ze het water raken maar dacht er verder niet bij na wat een klap zo’n sprong gegeven moet hebben en of ze zo’n klap zouden kunnen overleven. Ik keek naar de mensen die met het laken zwaaiden, maar ik stond er verder niet bij stil hoe ze zich gevoeld moeten hebben, zwaaiend met de witte vlag van de overgave terwijl de piloten maar doorgingen met hun gemitrailleer. Ik zag ieder detail van het zinken van de Poelau Bras, maar voelde op dat moment niets van de angst en de wanhoop van de mensen die op het schip waren en wisten dat er niets anders voor ze overbleef dan te wachten totdat het water van de oceaan zich over hen heen zou koepelen en ze met het schip ten onder zouden gaan.


  Gevoelens kwamen pas veel later, toen ik dit boek aan het schrijven was, want voordien had ik niet meer aan de schipbreuk willen denken. Pas toen ik deze bladzijden zat te typen heb ik gehuild.


  De deining leek toe te nemen. Ik had meer tijd nodig om naar de top van een golf te zwemmen. Telkens als ik boven was keek ik of ik mijn vader en zusjes zag. Ik zag soms andere zwemmers, maar hen nooit. Misschien zaten ze al in een van de drie sloepen die ik in de verte zag? Als ze maar niet op een vlot zaten, want aan boord had ik horen zeggen dat de vlotten geen kans hadden land te halen. We zaten veel te ver van de kust af.


  Ik móet een van die sloepen bereiken, dacht ik. Ik trok het bandje van mijn helm over mijn kin en wipte de helm in het water. Makkelijker om te zwemmen.


  Ik weet niet hoe lang ik gezwommen heb. Mijn horloge stond inmiddels stil. Misschien was het een uur. Ik deinde op en neer in de Indische Oceaan. Als ik op een laag punt was zag ik alleen maar water om me heen. Als ik op de kruin van een golf was kon ik de sloepen zien. Ik probeerde de dichtstbijzijnde te bereiken, maar de sloep werd geroeid, en blijkbaar met eenzelfde snelheid als ik zwom, want de afstand tussen de sloep en mij bleef hetzelfde. Ik kreeg een ontzettend gevoel van zeeziekte, misschien van het zeewater dat ik binnen had gekregen of van de heen-en-weer beweging van de deining. Ik zou het liefst niets meer doen, gewoon maar blijven drijven op mijn zwemvest, maar ik moest door blijven zwemmen. Als ik die sloep niet bereikte…


  Het zwemvest hielp ook al niet mee om sneller te zwemmen. Maar ik durfde het toch niet uit te doen. Bovendien waren de platte knopen, die Vader zo zorgvuldig gelegd had terwijl we in de gang van de Poelau Bras stonden, niet meer los te krijgen nu ze nat waren.


  Toen ik weer eens op de top van een golf was zag ik dat ik toch dichterbij de sloep was gekomen. De mensen in de boot waren opgehouden met roeien en bezig een mast op te zetten. Nu moest ik toch heus snel zwemmen. Als de sloep weg zou zeilen had ik geen kans hem in te halen.


  Rond de buitenkant van de sloep hing een touw in lange lussen en daar hield ik me aan vast. Nu ik eenmaal de sloep bereikt had kon ik niet verzinnen wat ik nu zou gaan doen. Ik vond het allang goed dat ik de reddingslijn kon voelen en de grijze romp van de sloep voor mijn neus zag. Moest ik niet toch maar eens een arm naar boven steken en zeggen dat ik er was? Ik zag allerlei mannen rondbewegen in de sloep, maar niemand keek of er iemand aan de grijplijn hing. Ik weet niet hoe lang ik er aan hing voordat een man naar beneden keek.


  ‘U wilt zeker ook graag in de sloep?’


  Ik was te suf om een antwoord te geven en knikte alleen met mijn hoofd.


  De man draaide zich om en zei tegen iemand anders: ‘Er is nog iemand die in de sloep wil, het is een vrouw.’


  Ik hoorde verschillende stemmen die heel boos klonken.


  ‘We kunnen er geen mensen meer bij nemen.’


  ‘Als we er nog iemand bijnemen verzuipen we allemaal.’


  Wilden ze me niet in de sloep hebben?


  De discussie ging door.


  De man die me het eerst gezien had keek naar beneden. Naast hem stond nu een tweede man. Ze staken ieder een arm uit en legden een hand om mijn polsen en trokken me in de boot.


  ‘Gaat u daar maar zitten,’ zei de eerste man. ‘Die daar is dood.’ Vlak bij mijn voeten lag het hoofd van een man met donker haar, maar ik kon niet zien of ik hem misschien herkende van het ontbijt, zoals de marineofficier met de havermoutpap. Het gezicht van deze man was weggeschoten.


  Ik leunde over de rand van de sloep en gaf over. Iemand legde een hand op mijn voorhoofd, net zoals Moeder deed toen ik klein was. Moeder. Waar was Moeder? Oh ja, gevangen genomen door de Japanners. Maar Vader, waar was die? Hij was toch ook aan boord van de Poelau Bras.


  ‘Helen, Helen!’


  Vaders stem! Ik keek op en zag dat hij aan het andere eind van de sloep zat. Ik wuifde naar hem en gaf weer over in de oceaan.


  Toen ik helemaal leeg was van binnen ging ik naar hem toe, stommelend over knieën en voeten van andere mensen die me een duwtje gaven of zorgzaam vast hielden, totdat ik bij Vader was. Hij drukte mijn hand. Ik keek naar de gezichten om hem heen. ‘Waar zijn Antoinette en Alette?’


  ‘Niet in deze sloep. Ik dacht dat ze achter ons aan zouden komen toen jij en ik uit de vorige sloep klommen. Ik had gehoopt dat ze in deze boot zouden zitten.’


  ‘Welke sloep is dit dan? Is dit niet onze nummer twee?’


  ‘Nee, nummer twee ligt daar,’ en Vader wees naar een andere sloep vol mensen. Die sloep was al onder zeil en voer langzaam weg van het toneel van de schipbreuk.


  ‘Misschien zijn ze in de boot gebleven toen u en ik er uit gingen.’


  ‘Maar dan zouden we ze toch moeten zien. Niemand in die boot heeft meer een helm op. Ik zie alleen maar mannen. Alettes blonde haar zou toch op moeten vallen.’ Hij hield zijn hand boven de ogen en keek weer over het water heen naar de wrakstukken van het schip en de doden die in hun zwemvesten op het water dreven.


  Ik moest weer overgeven, en dit keer was het Vader die zijn hand op mijn voorhoofd legde.


  Terwijl ik met mijn hoofd overboord hing hoorde ik weer een woedend twistgesprek achter me.


  ‘Dat meisje was echt de laatste.’


  ‘Er kan echt niemand meer bij.’


  ‘We kunnen hem toch niet laten verdrinken.’


  ‘Hij kan naar een vlot zwemmen, die zijn nog niet vertrokken.’


  ‘Schiet op, man, een vlot haalt de kust nooit.’


  ‘Nog een passagier er bij en dan halen wij de kust ook niet. De sloep staat vol water.’


  ‘Dan hozen we met z’n allen. Of we bedenken iets om de gaten te stoppen.’


  ‘Wat voor gaten heb je het over.’


  ‘Gaten, ik weet niet hoe die er in gekomen zijn. Mitrailleurvuur misschien. In ieder geval lekt deze sloep als een mandje.’


  Ik ging weer rechtop zitten en hoorde een kalme stem zeggen dat we deze man ook nog mee moesten nemen.


  Iemand anders, naar bleek de schipper van de sloep, was het daarmee eens. Toen deze laatste drenkeling aan boord getrokken werd zag ik dat het William McDougall was, een van de twee Amerikaanse oorlogs­correspondenten.


  ‘We moeten wat aan de begrafenis doen,’ zei de schipper.


  ‘Gestorven voor het vaderland,’ zei iemand.


  Enkele mannen trokken het lijk met het zwarte haar van onder de doft vandaan en bedekten wat er over was van het gezicht met een zakdoek. Daarna haalden zij alle persoonlijke zaken uit zijn zakken en peuterden de militaire insignes van zijn uniform met een zakmesje en gaven alles aan de schipper. Twee mannen namen de dode bij de voeten en oksels en jonasten hem overboord. ‘Eén, twee, drie, in Godsnaam.’


  Mannen die hun helmen nog op hadden namen ze af. Eén man hield de zijne op.


  ‘Kun je geen eerbied bewijzen aan de dode,’ schreeuwde een matroos met sproeten en rood krulhaar. Hij leunde over iemand anders heen en sloeg de helm van zijn hoofd.


  ‘Eén minuut stilte,’ zei de schipper.


  Gedurende een minuut hield iedereen zijn mond, en was het even heel stil in de boot.


  De mannen probeerden met veel gemor en gevloek de mast weer overeind te krijgen. De mast moet ongeveer acht meter lang geweest zijn, bijna even lang als de sloep. Dit keer bleef de mast staan. Er werd een fok en een grootzeil gehesen, een rechthoekig stuk doek dat aan twee zware bomen van de mast wegzwaaide. Ook werd er gehoosd. Later zouden de kogelgaten dichttrekken.


  De blonde man met blauwe ogen die op een bankje achterin zat met z’n hand aan het roer, begon te spreken. Hij zei dat hij als stuurman van de Poelau Bras de aangewezen gezagvoerder van deze sloep was. (Hij was derde stuurman.) Hij hield een kaart op die hij al eerder had zitten bestuderen en wees aan waar we waren.


  ‘Er is een kompas aan boord en ik heb mijn sextant. We varen in noordoostelijke richting, dan komen we bij de kust van Sumatra uit.’ Hij wees aan waar ongeveer.


  ‘Sumatra…u bent gek,’ zei de matroos met het rode krulhaar. ‘Op Sumatra zitten de Jappen.’ Zijn protest werd ondersteund door verschillende anderen.


  De schipper zei met een luide stem: ‘Laat u me uitpraten, alstublieft. Dit is de beste koers om te varen in verband met de wind. We zouden liever allemaal in omgekeerde richting naar Australië varen, maar dat halen we nooit. En misschien heeft het Japanse leger de kust waar we landen nog niet bezet, het is een heel dun bevolkt deel van Sumatra, dan kunnen we altijd nog proberen weg te komen.’


  Hij begon vlugger te praten alsof hij bang was dat hij weer in de rede gevallen zou worden.


  ‘Eén van onze twee watertanks zit vol met gaten, dankzij de mitraillerende Jappen, en is leeg. Water uit de andere tank moet gerantsoeneerd worden, en reken niet op veel. We zijn met z’n vijfentwintigen in de sloep – vierentwintig mannen en een dame [en hij wees naar mij] en een hond [en hij wees naar de roodharige matroos]. De Rooie heeft Whiskey meegebracht, mascotte van de Poelau Bras.’ Een kleine zwarte hond op z’n knieën begon te grommen. De schipper ging door. ‘Het enige eten aan boord is scheepsbeschuit, en dat moet ook gerantsoeneerd worden. Als de wind meewerkt zijn we gauw aan land.’


  ‘Hoe gauw?’ klonk een koor van stemmen, en de schipper zei: ‘Een paar dagen of zo.’


  De schipper bleef aan het roer zitten. Een bries bolde onze zeilen. Onze sloep was op weg naar de kust van Sumatra. Het was ongeveer vier uur in de middag van 7 maart 1942.


  Ik zat dicht bij Vader. Hij bleef kijken naar de twee andere sloepen, die hoe langer hoe verder van ons wegvoeren. Ik hoefde hem niet te vragen waar hij aan zat te denken.


  2


  De sloep


  ‘Voor onze dame,’ zei de man die we nu allemaal de Rooie noemden aan het begin van onze vierde dag op zee. Hij had de waterrantsoenering op zich genomen en trok een ketting met een roestig, kokervormig akertje door de opening van de watertank die nog heel was.


  Ik zal dat akertje nooit vergeten. We gebruikten het met z’n vijfentwintigen als beker. Het was ongeveer vijf centimeter in doorsnee en twaalf centimeter hoog. Het kan ook iets andere afmetingen gehad hebben. Het was in ieder geval klein en we kregen het maar half vol. Dat beetje water was ons waterrantsoen, drie keer per dag.


  De Rooie keek nu in het akertje om zeker te zijn dat het niet meer dan half vol was en gaf het aan ‘Mac’, Bill McDougall, de Amerikaanse journalist, die op de stuurboordrand van de sloep zat. Ik zat op dezelfde rand, vier mannen van Mac verwijderd en niet ver van mijn vader. Na allerlei heen-en-weer geschuif was hij net met twee anderen onder het stuk zeildoek gekropen dat over de boeg gespannen was als beschutting tegen de zon en eventueel opspattend boegwater.


  Mijn ogen volgden het akertje op z’n weg naar mij toe. Ik had al besloten dit keer het water niet in een paar gulzige slokken op te drinken. Ik ging er lang over doen, het water met hele kleine teugjes drinken, het heel langzaam door mijn mond spoelen, het heel bedachtzaam inslikken, het plezier van het rantsoen zo lang mogelijk laten duren. Op het volgende waterrantsoen zou ik zes uur moeten wachten.


  Mijn akertje werd doorgegeven: van Macs hand naar de grote eeltige hand van een matroos van de Poelau Bras, dan naar de smalle bruine hand van een Javaan, stoker op de Poelau Bras, dan naar de hand van iemand die ik niet kon zien, dan naar de hand van een B.P.M.-er en eindelijk hield ik het akertje in mijn eigen hand.


  Water…Water voor mijn droge, dorre keel. Water voor mijn zon-verbrande, gebarsten lippen. De hele nacht had ik aan dit water zitten denken en nu hield ik het in mijn hand.


  Ik dronk het zoals ik me had voorgenomen, hoewel ik voelde dat om me heen mensen me verwensten dat ik er zo lang over deed. Minstens de helft van de opvarenden zat nog op hun waterrantsoen te wachten.


  De Rooie veranderde bij ieder rantsoen de volgorde van distributie. Soms liet hij het akertje met de klok mee rondgaan, beginnend met de mensen op de dolboorden en dan naar de mensen op de doften, of tegen de klok in, beginnend met de mensen op de doften, of soms bedacht hij nog weer wat anders. We wisten nooit van tevoren welke route het akertje zou volgen, en het had dus geen zin te gaan verzitten naar een plaatsje waar je dacht gauw aan de beurt te zullen komen.


  Nadat ik de laatste druppel gedronken had, stuurde ik het akertje terug, en de volgende keer dat het langs kwam was het voor de man die naast me zat.


  De Rooie goot de laatste portie water in een helm en hield die op voor Whiskey. Die was nog altijd aan boord hoewel er telkens geroepen werd: ‘Waarom moet ik water afstaan aan een hond?’ of ‘Gooi dat beest toch in zee!’ De Rooie zei dan altijd dat mascottes om zeep helpen ongeluk bracht.


  Hij hield Whiskey de hele reis op z’n schoot, behalve als het zijn beurt was om op de riemen te liggen. Die waren op de bodem van de boot gelegd als een soort vlonder, zodat vier mensen naast elkaar languit konden liggen. Whiskey lag dan op de buik van de matroos.


  Op de vlonder, die iedere keer als iemand zich omdraaide over de hele breedte wiebelde, lagen we bij toerbeurt, steeds twee uur achter elkaar. Aan dit schema werd strikt de hand gehouden. Eén van de medepassagiers had al onze namen in alfabetische orde uit z’n hoofd geleerd en zei welke vier aan de beurt waren om te liggen. Dat liggen was overigens zo ongerieflijk dat vaak iemand z’n beurt oversloeg en liever probeerde zittend, tegen een ander aanleunend, wat slaap te pakken.


  ‘Wie wil er scheepsbeschuit?’ vroeg de Rooie op gezette tijden. Dat was ook iets waar niet iedereen belangstelling voor had. Ik zei altijd nee. Die ronde kaken waren net zaagsel en zand. Ik kreeg er alleen maar meer dorst van. De dorst was het allerergste van de sloepreis.


  Iedere ochtend ging de wind liggen. We zaten in the doldrums. Ik hoorde het juffrouw Schokking op school uitleggen, naar aanleiding van de Engelse uitdrukking to be in the doldrums, wat in de put zijn betekent: ‘The doldrums is de naam voor een streek rond de evenaar bekend om zijn windstilten. Coleridge heeft hier een gedicht over geschreven, ‘The Rime of the Ancient Mariner’.’ En in haar keurige Oxford-accent had ze ons een gedeelte van dit gedicht over een oude zeeman voorgelezen.


  Nu wist ik wat the doldrums betekende. Een spiegelgladde zee. Een grootzeil dat slap hing. Een moordende zon die het hout van de sloep zo heet maakte dat je brandwonden opliep als je huid met het hout in aanraking kwam. Vijfentwintig mensen op de dolboorden en de doften met geknoopte zakdoeken of afgeknipte stukken hemd op hun hoofden, de ogen gesloten tegen de felle zon, die er uitzagen als een rijtje kippen op een stok tijdens een warme zomerdag.


  Vorig jaar ben ik eindelijk eens naar de openbare bibliotheek in Menlo Park, Californië gegaan om op te zoeken wat Coleridge eigenlijk gezegd heeft in zijn beroemde gedicht. Na een ondertitel ‘The ship hath been suddenly becalmed’ las ik:1


  
    Down dropt the breeze,


    the sails dropt down


    ‘Twas sad as sad could be;


    And we did speak only to break


    The silence of the sea!


    


    All in a hot and copper sky


    The bloody Sun, at noon,


    Right up above the mast did stand


    No bigger than the Moon.


    


    Day after day, day after day,


    We stuck, nor breath nor motion;


    As idle as a painted ship,


    Upon a painted ocean.


    


    Water, water, everywhere,


    And all the boards did shrink;


    Water, water everywhere,


    Nor any drop to drink.

  


  In de sloep waren wij er beter aan toe. We kregen drie keer per dag iets te drinken. En iedere nacht kwam de wind weer op.


  De wind begon als een zachte bries. De stemming aan boord sprong dan omhoog: er zat weer beweging in de boot, er was weer uitzicht op dat er land werd bereikt. We begonnen te zingen. Mac ging voor in populaire Amerikaanse liedjes zoals ‘My Old Kentucky Home’ die sommige van de Nederlanders ook wel kenden. Of we zongen ‘In een groen groen knollenland’ of ‘Er zaten zeven kikkertjes’. Eén van de mannen had een prachtige stem en zong kerkelijke liederen zoals ‘Een vaste burcht is onze God’. Nu kan ik dat gezang nooit horen zonder weer onze nietige sloep voor me te zien, alleen op de onmetelijke Indische Oceaan waar de opkomende maan een glinsterende baan over trok, en waar een groepje schipbreukelingen moed putten uit Luthers prachtige lied.


  Meestal veranderde de vriendelijke bries echter al gauw in een razende wind die dwars door onze kleren ging, kletsnat als we waren van opspattend zeewater, zodat we ‘s nachts even beroerd waren van de kou als overdag van de hitte. Al gauw zong niemand meer.


  Verschillende mannen losten de schipper af met sturen. Vader zat ook wel eens aan het roer. Hij was geen bijster goed zeiler. Toen mijn zusjes en ik kinderen waren nam hij ons soms mee naar plassen niet ver van Den Haag en huurde een B.M.-ertje. Maar geen zeil-uitje ging voorbij zonder flapperende gegijpte zeilen. We zaten ook vaak in het riet. Vader had echter geen moeite met voor de wind zeilen in een richting die de schipper van de sloep op het kompas aangegeven had.


  Vader was nooit een man van veel woorden, en in de sloep sprak hij uit zichzelf weinig. Als hij iets tegen mij zei was het meestal iets positiefs over Moeder of m’n zusjes. Hij was er zeker van dat Moeder niet geëxecuteerd was, en sprak over ‘wanneer we Antoinette en Alette terugvinden’. Waarschijnlijk heeft hij wel aan de mogelijkheid gedacht dat zij geen van de drie sloepen hadden kunnen bereiken en verdronken waren of in een sloep doodgeschoten waren door mitraillerende Japanners en overboord gejonast zoals de man in onze sloep, maar hij heeft zoiets nooit hardop gezegd.


  De vierde dag in de sloep verliep zoals de vorige dagen. Alleen hoefden we nu niet meer te roeien. De eerste dagen hadden we geroeid in ploegen van vier man op elk van drie doften – twee man aan elk van de zes riemen. Elke ploeg van twaalf roeide een half uur.


  Er was over gepraat dat ik als vrouw niet zou hoeven te roeien, maar ik had erop aangedrongen gewoon mee te doen. Was ik gemotiveerd door een onbewust streven naar gelijke rechten voor man en vrouw, of door het meer bewuste, van huis uit meegekregen idee, dat het als je je ellendig voelt beter is iets te dóen. ‘Houd jezelf bezig, dan gaat het wel over.’ Toen er echter algemene instemming over werd bereikt – één van de weinige keren dat we het in de sloep allemaal ergens over eens waren – dat het stom was een moelijk te hanteren sloep met moeilijk te hanteren riemen in de gloeiende hitte te roeien terwijl ‘s nachts de wind opkwam en het werk voor ons doen kon, was ik daar toch wel blij om geweest.


  De vierde dag was er ook weer geen rimpeltje op de zee te zien. De zon verzengde ons. We hadden vreselijke dorst.


  Om twaalf uur kregen we weer een waterrantsoen. Sommige mannen kauwden traag op een stuk scheepsbeschuit. Iemand gaf de kam door zodat we onze haren konden kammen. Mannen stonden aan de rand van de boot en deden een plas. Ik gebruikte een helm als po, maar na een paar dagen was ik zo uitgedroogd dat ik de po haast niet meer nodig had. Opvarenden kibbelden met elkaar over een beter plaatsje, en: wie heeft me nou weer een douw gegeven. Er werd gevloekt en van tijd tot tijd zei één persoon, altijd dezelfde, ‘Let op je woorden, er is een dame aanwezig.’ Meestal was het echter stil in de boot.


  ‘s Middags sprong eindelijk iemand uit de bewegingloze boot om te gaan zwemmen. We hadden hier sinds de tweede dag al over gepraat. Dan konden we afkoelen in de oceaan en onze stijve ledematen strekken. Maar er zouden haaien kunnen zijn. Een enkele keer hadden we hun driehoekige vinnen boven water zien uitsteken. Zwemmen zou ook een verleiding kunnen zijn om zeewater te drinken. Iemand die al eerder in deze oorlog schipbreuk geleden had wist te vertellen dat andere schipbreukelingen op een vlot zoveel zout water gedronken hadden dat ze er gek van geworden waren.


  Toen de eerste man dan ook te water ging en met veel bravoure en een spattende crawl om de sloep heen zwom, hield hij zijn mond stijf dicht. Anderen sprongen nu het water in of lieten zich voorzichtig in het water zakken en bleven zich in plaats van te zwemmen met één arm vasthouden aan de grijplijn terwijl ze met hun andere arm een draaibeweging maakten, of ze beperkten zich tot watertrappelen.


  ‘Wat zullen wij doen?’ vroeg ik Vader.


  ‘Ga jij er maar in. Blijf dicht bij de boot. Ik blijf hier en kijk uit naar haaien. We hebben er de hele dag nog geen een gezien. Er staat trouwens al iemand op de uitkijk, maar twee paar ogen zien meer dan één. En pas op dat je geen zeewater binnenkrijgt.’


  Ik liet me in het water zakken, maar hield de grijplijn vast. Ik draaide en strekte mijn stijve spieren. Toen Vader en Mac me hielpen weer in de boot te klimmen had ik het gevoel dat ik weer veilig thuiskwam.


  Ik ging daarna niet meer zwemmen. Sommige anderen gingen nog één of twee keer, maar daarna ook niet meer.


  Die nacht, onze vierde nacht in de sloep, verdwenen de maan en de sterren. Bliksemschichten tekenden grillige patronen op het inktzwarte hemelgewelf en zetten ons steeds een paar seconden in flitsend licht. De donder rolde. Het geluid deed me denken aan de ontploffingen van Japanse bommen in Batavia in de tijd dat Indië nog hoopte Japan tegen te kunnen houden.


  Een regengordijn kwam naar ons toe. De regen stortte over ons heen en doorweekte onze kleren. Ik zoog het water uit de lange mouwen van mijn hemd en verwenste mijn zwemmen. Het water uit mijn hemd smaakte naar zout. Ik trok mijn haar voor mijn gezicht en zoog het water uit mijn haar. Dat smaakte niet naar zout want ik had in de oceaan mijn hoofd angstvallig boven water gehouden. Nu hield ik mijn hoofd achterover en liet de regen direct in mijn wijd geopende mond vallen.


  Naast mij hield mijn vader zijn helm op. Ik hoorde de regendruppels er in klateren.


  ‘Hier, drink maar leeg,’ zei hij.


  Ik slokte de helft van het water naar binnen en gaf de helm aan Vader terug.


  Intussen hadden verschillende andere sloepgenoten een opgevouwen stuk canvas ergens vandaan getrokken en hielden het nu uitgespreid op om regenwater te vangen. Hoofden bogen over het canvas dat vol liep en slurpten het water eruit.


  ‘Laten we de watertank vullen,’ riep de Rooie. Niemand reageerde, en de regen hield ineens weer op.


  Na de regen kwam de storm.


  Met de eerste windstoot sloeg de sloep bijna om. Haastig reefden een paar mannen de zeilen. De golven werden groter. Zeewater sloeg in de sloep. Enkelen trokken hun zwemvesten aan.


  ‘Iedereen meehelpen hozen,’ riep de schipper. De boot rolde en steigerde terwijl hij met al z’n kracht aan de helmstok hing.


  We hoosden – met helmen en met onze handen.


  De storm nam af, maar de sloep stond nog vol water. Uren bleven we nog hozen. Toen de boot droog was begon de man met de mooie stem te zingen. Niemand zong met hem mee. Na één couplet van een psalm hield hij weer op.


  De sterren en de maan kwamen te voorschijn. Ik voelde me zo duf en verkleumd dat ik het nauwelijks merkte. De zeilen werden gehesen, en we voeren verder op onze reis naar Sumatra.


  Toen het eindelijk dag werd zag ik de omtrekken van een berg aan de horizon. Dat duurde maar eventjes. Daarna was er niets meer te zien dan de lege oceaan in welke richting ik ook keek.


  ‘Was dat een fata morgana?’ vroeg ik Vader.


  ‘Ik denk het wel. We zijn nog veel te ver van het land om een berg te kunnen zien.’


  De zon scheen al weer. De dorst werd erger. Dit was onze vijfde dag op zee.


  Mensen begonnen raar te doen. Als het nog langer duurt worden we allemaal kierewiet, dacht ik.


  Toedeloe-toedeloe-toedeloe-toedeloe, zong iemand zachtjes, alle woorden op eenzelfde noot, en zwaaide met zijn pistool. ‘Geef me water, geef me water, of ik schiet.’ Dat ‘schiet’ zei hij op steeds dreigender toon. Toen de man werkelijk gevaarlijk begon te klinken nam zijn buurman hem het pistool af en smeet het in zee. Ik was bang dat de eigenaar van het pistool een scène zou maken, maar hij ging door met zijn eentonig gezang en liet alleen de woorden ‘ik schiet’ er af.


  Iemand anders wilde alle zwemvesten overboord gooien. ‘Ik wil die verdomde dingen niet meer zien, dan moet ik weer aan de schipbreuk denken en die schoften van Japanners.’ De man die naast hem zat sprak geruststellende woorden en de opgewonden man kalmeerde.


  Dan was er ook iemand die van tijd tot tijd luid begon te lachen, zonder dat daar de minste aanleiding toe was, en zijn geschater, dat altijd gedurende periodes van grote stilte kwam, klonk luguber en huiveringwekkend. Er waren overigens hoe langer hoe minder periodes van grote stilte. Gekanker en ruzies namen toe.


  ‘Voelde je je niet opgelaten als enige vrouw met al die mannen,’ is mij later gevraagd. Niet speciaal. Afgezien van die opmerking ‘Let op je woorden, er is een dame aanwezig,’ en van het voorstel dat ik niet hoefde te roeien, maakte het man-vrouw verschil weinig uit. We waren allemaal schipbreukelingen. We hadden allemaal dezelfde last van hete zon, koude wind, honger en dorst. Behalve de keren dat we samen zongen, schonken we weinig aandacht aan elkaar. We zaten en we wachtten totdat we land in zicht zouden krijgen.


  Van sommige mannen in de boot herinner ik me alleen maar een stem die altijd vriendelijk sprak of een stem die altijd aan het ketteren was, of een hand die het akertje doorgaf, of ongewassen blote voeten die vlak naast mijn gezicht geplant waren als ik op de roeiriemen lag.


  Van één man herinner ik me alleen de wond aan zijn been. Kort nadat ik op de dag van de schipbreuk in de sloep getrokken was vroeg iemand mij of ik wat aan de beenwond van een van de opvarenden wilde doen. Hier speelde het man-vrouw verschil wel een rol. Wonden verbinden was een traditionele vrouwelijke bezigheid. Het sprak dus vanzelf dat ik de aangewezen persoon was om dat te doen. In de sloep vond ik dat ook heel gewoon. Nu ik er verder over nagedacht heb geloof ik dat sommige mannen aan boord zich beter van de taak gekweten zouden hebben dan ik.


  Mijn patiënt liet me een rauwe vleeswond zien, onder zijn knie. Ik voelde me nog flink misselijk maar slaagde er toch in me een lesje van een Rode-Kruiscursus te herinneren die Antoinette en ik op Tarakan gevolgd hadden. Bij ernstige bloeding, bloedstroom stelpen door slagader af te binden…Tourniquet maken boven de bloeding…Dat betekende hier dus om de dij. Voor het tourniquet een zakdoek gebruiken en een stukje hout of een potlood…Een zakdoek, dacht ik, maar die heb ik niet.


  ‘Heeft iemand een zakdoek.’


  Ik kreeg er twee.


  Ook kreeg ik een vulpen. ‘Er zit geen inkt meer in.’


  Ik moet opschieten, zei ik bij mezelf, dat been bloedt nog erg. Ik vouwde een diagonale band van de zakdoek, duwde één pijp van de shorts van de gewonde naar boven, en bond de gevouwen zakdoek met een knoop rond de dij en trok die strakker aan door de vulpen er in te steken en die te draaien. Daarna draaide ik het tourniquet losser, want de afsnoering mocht niet te lang duren en trok vervolgens het tourniquet weer strakker aan – precies zoals ik dat op Tarakan met een gezond been van een lesmodel gedaan had. Ik was verbaasd toen op dit gewonde been de bloeding werkelijk ophield. Ik kreeg allerlei adviezen.


  ‘Gebruik de tweede zakdoek voor een zoutwatercompres.’


  ‘U hebt een zwachtel nodig. Is er een eerstehulpdoos aan boord?’


  Nee, die was er niet.


  Iemand scheurde repen stof van de benedenkant van zijn overhemd, knoopte ze aan elkaar, en gaf me een rolletje ‘zwachtel’. Ik hield de zakdoek in zee, legde die gevouwen op de wond, wond de zwachtel er om heen, en deed dat vervolgens iedere avond.


  Eén van de mensen die ik me helemaal herinner was de schipper, die maar een jaar ouder was dan ik. Niet zo lang geleden is hij gestorven, anders zou ik hem opgespoord hebben om te vragen hoe hij zich voelde als 22-jarige, aangesteld over mensen in de sloep die oud genoeg waren om zijn vader te kunnen zijn en die in de maatschappij die we net verlaten hadden hoge posities bekleed hadden.


  Om het tijdelijk wegvallen van rang en stand te vergemakkelijken hadden de militairen in de sloep de eerste avond de onderscheidings­tekens van hun uniformen gehaald en ergens weggestopt. Ik had Vader geholpen zijn majoorsster van zijn kraag te verwijderen. Hij had nog een andere reden waarom hij zijn militaire onderscheidings­tekens kwijt wilde. Als de Japanners hem in handen zouden krijgen mochten ze niet ontdekken dat hij een militair was. Dan zou het vast en zeker uitkomen dat hij een ontvluchte gijzelaar was en dat zou zijn dood betekenen.


  We hielden in de boot wel vast aan alle nuances van ‘jij’ en ‘u’ zoals die voor de schipbreuk gebruikelijk waren.


  Ik weet niet hoe voorbeeldig de discipline in onze sloep was vergeleken bij andere dergelijke sloepsituaties. De schipper was geen sterke figuur, maar hij kon toch meestal zijn gezag wel handhaven, en hij werd dan gesteund door de bezadigde, kalme types aan boord.


  De Amerikaan Mac zie ik ook helemaal voor me. Hij zat vaak op de rand bij de boeg, zijn blote voeten boven het water bengelend. Hij was een klein eilandje in de boot, een vreemdeling die geen woord Nederlands verstond. Verschillende van de sloeppassagiers spraken geen Engels. Mac knoopte dan ook graag een gesprek aan met Vader die antwoord kon geven op Macs journalistieke vragen over de verschroeide-aardepolitiek van Nederlands-Indië en hoe succesvol die was geweest, en over de verdediging van Nederlands-Indië of het gebrek aan verdediging, en wat ons op Sumatra te wachten stond na de landing. Nadat we geland waren zou Mac aantekeningen maken van alles wat hij van Vader gehoord had, want hij wilde na de oorlog schrijven over zijn belevenissen in Zuidoost-Azië. Dat heeft de boeken Six Bells off Java en By Eastern Windows opgeleverd.


  Als we als groep over iets praatten was het meestal over onze landing op Sumatra. Iemand wist precies hoe groot het wel was: 1750 kilometer lang en 400 kilometer breed. Dertien keer zo groot als Nederland. Zo’n groot eiland konden de Japanners toch niet helemaal bezetten…En we koersten naar een heel dun bevolkt gedeelte. Hier en daar een miezerig dorpje en voor de rest oerwoud. Eén van de sloepgenoten was er wel eens geweest. ‘Daar is nu niets te halen voor een Japans bezettingsleger.’ Dus misschien konden we de Japanners toch nog ontlopen.


  Als we ze nu wel tegen het lijf liepen, wat zou er dan met ons gebeuren?


  Mac twijfelde er niet aan of we zouden allemaal geïnterneerd worden. ‘Japan wil een Groot Oostaziatische Welvaarts-Sfeer scheppen. Azië moet voor de Aziaten worden. In dat schema passen geen blanken. Die zullen afgezonderd worden.’


  Vader vertaalde Macs gezichtspunt in het Nederlands.


  ‘Hoe kunnen ze zoiets nou doen,’ zei de Rooie. ‘Er zijn duizenden blanken in Indië. Die kunnen ze toch niet allemaal apart zetten. Ik denk dat ze de blanken gewoon hun gang laten gaan, net zoals de Duitsers dat met de Nederlanders doen in bezet Nederland – die leven toch ook gewoon door.’


  ‘De Japanners hebben ons blanken nodig, om de ondernemingen draaiende te houden,’ zei weer iemand anders, ‘en om de schade te herstellen die we aan fabrieken en zo aangebracht hebben.’


  ‘Wat denkt u dat de Japanners met ons gaan doen, Vader?’


  ‘We gaan proberen weg te komen met Antoinette en Alette, voordat de gelegenheid zich voordoet om dat uit te vinden…’


  Op de zesde dag in de boot zagen we een vogel. Dat kon alleen maar betekenen dat we land naderden. Maar de vogel vloog weg en die dag zagen we weer geen land. De wind was gaan liggen. De zon brandde. We hadden dorst.


  Om één uur in de zesde nacht op zee, toen we met een aardig vaartje voor de wind zeilden en ik in slaap gevallen was op één van de doften, schudde Vader mijn arm.


  ‘Land.’


  Mannen reefden de zeilen. Iemand stond op de boeg en wierp een lijn met lood er aan in het water om de diepte te peilen. Achter zijn silhouet zag ik echter nog niets anders dan zee. Maar ik hóórde het geluid van de branding die tegen een kust sloeg. En uit dezelfde richting kwam een zoete lucht. Van tropische bloemen en vruchten misschien?


  In het morgengloren zag ik een rechte streep aan de horizon. De rechte streep werd een hobbelige streep. De hobbelige streep werd een gebogen lijn van een wit strand aan de voet van heuvels die met groen bedekt waren, waarschijnlijk het oerwoud waar we de vorige dag in de sloep over gesproken hadden. Mooi om ons voor de Japanners in te verbergen, dacht ik.


  De schipper hield weer een kaart op en liet ons zien dat we dichtbij de Semangkabaai waren, op de zuidpunt van Sumatra.


  ‘Zoals u allen kunt zien, komt deze baai uit in Straat Sunda tussen Sumatra en Java. Vóór in de baai ligt een eilandje dat Tabuan heet. Daar gaan we landen.’


  De wind was weer gaan liggen. De Rooie gaf iedereen een extra en dubbel waterrantsoen. We gingen roeien. Rond twaalf uur gooiden we het anker uit achter de branding.


  Hoge, witgekuifde golven rolden naar het strand met kokospalmen die ieder van ons die in Indië geweest was klapperbomen noemde. Klapper is een verbastering van het Indonesische woord kelapa. De klappers hingen in dikke trossen in de toppen van de bomen. De Javaan aan boord zei dat hij erin zou klimmen en voor iedereen een klapper halen.


  ‘Iemand moet naar land zwemmen met een touw zodat we de sloep vast kunnen leggen,’ zei de schipper, ‘als het anker het niet houdt drijven we anders zo de zee weer in.’


  ‘Ik ga wel,’ zei de Javaan.


  Met rustige slagen zwom hij, het eind van het touw in zijn hand, naar de kust. Wij verloren hem een paar keer uit het oog als hij in een zware golf verdween, maar hij kwam altijd weer te voorschijn en zwom dan rustig door totdat hij rechtop kon staan om naar het land te waden. Hij bond het touw om een klapperboom. Daarna liep hij even rond, keek naar de trossen in de palmen en ging in het zand liggen, waar hij direct, zo leek het tenminste vanaf de sloep, in slaap viel. Inheemsen waren nergens te zien.


  In de sloep maakte iedereen aanstalten om van boord te gaan. Alleen onze gewonde zou achterblijven.


  Sommige mannen trokken hun zwemvesten aan.


  ‘Het is misschien beter als we ons van alle identiteitspapieren en insignes ontdoen,’ zei Vader, ‘voor het geval we in de armen van de Japanners lopen.’


  Iedereen was het daarmee eens. Uit alle hoeken en gaten kwamen nu de onderscheidings­tekens te voorschijn die de eerste avond van de uniformen gehaald waren, en wapens, en militaire helmen en ook paspoorten, rijbewijzen en lidmaatschaps­kaarten, en alles werd op een stapel gelegd op de achterste doft.


  Met grote tegenzin legde ik een aanbevelingsbrief van mijn chef in Batavia op de stapel. De Japanners zouden kunnen denken dat ik een waardevolle prooi was als ze het briefhoofd zagen, ‘Kabinet van den Gouverneur-Generaal van Nederlandsch-Indië’. Ik legde er ook familiefoto’s bij die ik uit een fotoalbum gehaald had voor ons vertrek naar Wijnkoopsbaai. Door het zeewater was toch niemand meer te herkennen. Maar het getuigschrift van mijn eindexamen gymnasium was wonderbaarlijk goed uit de schipbreuk gekomen. Het was gekreukeld, want ik had het klein opgevouwen, en er zaten watervlekken in, maar de handtekeningen van de rector en de leraren die het examen afgenomen hadden, inclusief juffrouw Schokking, stonden er nog allemaal leesbaar bij. Van dit document dat aankondigde dat ik nu bekwaam was tot de studie aan een universiteit in de faculteiten der godgeleerdheid, der rechtsgeleerdheid en der letteren en wijsbegeerte kon ik geen afstand doen. Ik vouwde het weer op en stopte het in mijn zak, zodat het nu bijna een halve eeuw later nog bestaat, een archaïsch document waar leraren met twee ‘e’s geschreven worden en dat eindigt met ‘alzoo is geschied’.


  Bijgestaan door anderen legde Vader de stapel papieren, wapens en andere eventueel incriminerende zaken in het stuk canvas waar wij gedurende de storm uit gedronken hadden, maakte er een bundel van, knoopte er een stuk touw omheen, en liet de bundel in zee zakken.


  ‘Niet allemaal tegelijk uit de boot,’ zei de schipper. ‘Sommige mensen willen zich misschien aan het verbindingstouw vast houden en we willen die lijn niet overbelasten.’


  Voor de laatste keer werd een volgorde vastgesteld. ‘We beginnen met de N, zei de man die de passagierslijst van de sloep alfabetisch in zijn hoofd had. Hij riep vier namen af.


  Sommige mannen hielden zich inderdaad aan de verbindingslijn vast. Toen de Rooie naar land zwom, zwom Whiskey naast hem. Zijn kleine zwarte kop, met één oor dat rechtop stond en een ander dat plat lag, bleef dicht bij het hoofd met het rode haar. In de branding hield de Rooie Whiskey in zijn armen. Toen tilde hij hem uit het water om aan land te waden, en zette hem neer op het strand waar hij even vreemd opkeek en toen al snuffelend om de Rooie heen cirkelde.


  ‘Ik zou mijn zwemvest maar aantrekken,’ zei Vader toen de Cs aan de beurt kwamen. ‘Je bent niet meer in zo’n goede conditie als een week geleden, en ik stel voor dat we de hele afstand zwemmen en ons niet aan de lijn vasthouden. Dat ding zit maar in de weg als je door de branding moet.’


  Na deze laatste adviezen zwommen Vader en ik door de branding en waadden naar het strand. Het was vrijdag, 13 maart 1942.
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  In het oerwoud


  Acht dagen geleden had ik ook een Javaan omhoog zien klimmen langs de rijzige stam van een klapperboom. Toen zat ik met mijn vader, mijn zusjes, en een aantal heren in keurige militaire tenu’s of in goedgestreken tropenpakken op een strand in Wijnkoopsbaai op Java. Niet ver van ons af lag de Poelau Bras voor anker.


  Die Javaan wilde ons waarschijnlijk klappers verkopen zodat we het witte vlees konden eten en het blauw-witte water van de vrucht drinken. Maar ik had geen honger en geen dorst en keek al gauw niet meer naar de klimmende jongen.


  Nu zat ik met Vader op een strand op Sumatra. De Poelau Bras was gezonken. Antoinette en Alette waren niet meer bij ons. De mannen om me heen droegen verfomfaaide kleren, nog nat van het naar de kust zwemmen. De binnenkant van mijn mond voelde als een gedroogde abrikoos, mijn tong als schuurpapier. Nu bleef ik wel naar de klimmende Javaan kijken en nam ieder detail in me op.


  Hij omarmde de zuilvormige stam, zette zijn blote voeten plat tegen de boom, en maakte, terwijl hij zijn knieën naar buiten gedraaid hield, kleine stapjes naar boven. Daarna sloeg hij zijn armen een stukje hoger om de boom heen, maakte weer van die kleine opwaartse stapjes, en bewoog zich op deze manier sierlijk en snel als een eekhoorn naar de kruin.


  Toen hij daar aangekomen was draaide hij een klapper van één van de zware trossen los en riep naar ons die stonden te kijken: ‘Opletten, ik gooi ‘em.’


  De groep mensen spatte uit elkaar en maakte een lege ruimte waar met een doffe klap de eerste klapper in het zand viel.


  Nu werden omgangsvormen uit de gewone wereld weer in acht genomen: de eerste klapper was ‘voor onze dame’. Eén van de mannen raapte de noot op en gebruikte een scherpgepunte steen als ‘priem’ en een plompe steen als ‘hamer’ om twee van de drie zachte plekjes bovenaan de vrucht door te prikken. Daarna schudde hij de klapper zodat ik het water kon horen klotsen en gaf hem aan mij.


  Met beide handen tilde ik de klapper boven mijn hoofd, boog het naar achteren, en liet het water door één van de gaatjes in mijn open mond lopen. En ik wist dat er na deze klapper nog meer zouden zijn, want het strand stond vol met klapperbomen, allen met zware trossen. Intussen had de Javaan al meer klappers naar beneden gegooid en waren anderen ook aan het drinken.


  Ik dacht aan al dat lekkere vruchtvlees binnenin mijn klapper. Hoe kon ik daar nu bijkomen? Op Java had ik inheemsen bezig gezien met hun parang, hun hakmes. Eerst kapte een man de buitenwand, bestaande uit een leerachtige huid en vezels, om de noot weg. Soms trok hij de laatste hardnekkige vezels er met de hand af. Dan ketste hij de hardschalige noot tegen een hard vlak, of bewerkte hem met een hamer, op zo’n handige manier dat de noot in twee vrijwel gelijke stukken uiteenviel en het mooie witte vlees, als het jong was, er met een lepel uitgegeten kon worden, of er, als het al wat vastere substantie had, met een mesje of met de punt van de parang uitgewipt. Ik zag dat anderen er al in geslaagd waren hun klappers open te krijgen, en met hun nagels of een zakmesje vruchtvlees er uit gehaald hadden en naar binnen schrokten. Maar Vader zei: ‘Het is niet verstandig dat klappervlees nu al te eten na onze week vasten. Beter om met rijst te beginnen.’


  ‘Onze man aan boord zal wel met smachtende blikken naar ons zitten kijken,’ zei de Rooie.


  Met een klapper onder zijn hemd, die als een groot gezwel uitpuilde boven zijn broekriem, zwom hij terug naar de sloep. In zijn zak zaten een stenen priem en hamer.


  Ik heb hem niet meer terug zien komen, want toen sliep ik al. Ik wilde niet denken aan de Japanners en wat ze ons zouden doen als we gepakt werden. Ik had de sloepreis overleefd. Ik had net zoveel kunnen drinken als ik wilde, en eten kwam ook nog wel. En er was weer ruimte om te slapen, lang uitgestrekt, zonder geduwd of gestoten te worden door ellebogen of voeten van anderen.


  Ik werd wakker doordat Vader aan mijn schouder schudde: ‘Ik ga op verkenning uit, wil je mee?’


  Ik stond op. ‘Het strand gaat op en neer!’


  ‘Het zal nog wel even duren voor we het gevoel van de boot weer kwijt zijn.’


  Vader en ik begonnen langs de struiken en bomen aan het eind van het strand te lopen. Er liep een goedbetreden voetpad door. Er woonden hier dus mensen.


  Ik haalde diep adem en vulde mijn longen met de zoetige tropische lucht. Ik liep op land, land dat weliswaar op en neer deinde, maar…land.


  ‘Misschien hebben de mensen hier al iets over de andere twee sloepen gehoord,’ zei Vader. ‘Je weet hoe snel nieuws reist in Indië.’ Vader doelde op de kabar angin, het ‘windnieuws’ dat in streken waar nog geen telefoon of radio was de inheemse bevolking feilloos op de hoogte scheen te houden van wat er zoal van nabij en verre voorgevallen was.


  Ineens voelde ik dat we niet meer alleen waren. Rechts, achter de struiken, stonden mensen en gluurden naar ons. ‘Er zijn mensen, hoor,’ zei ik.


  Vader zei iets tegen ze in het Maleis,2 maar niemand antwoordde. Tegen mij zei hij: ‘Ze zien waarschijnlijk weinig blanken hier op dit eiland, en zeker niet van die vogelverschrikkers als wij,’ en hij wreef met z’n hand over zijn stoppelige gezicht.


  Vader zei weer iets in het Maleis, en een gerimpelde man met een verschoten paarse sarong en een witte jas met knopen aan de voorkant en een opstaande kraag, kwam naar ons toe. Hij droeg een witte fez. Ik had genoeg van die witte fezzen in Indië gezien om te weten dat hij dus een Mohammedaan was die de pelgrimstocht naar Mekka gemaakt had en een man van aanzien in zijn dorp zou zijn.


  De hadji stelde de voor de hand liggende vraag: ‘Waar komt u vandaan?’


  Vader legde uit hoe wij op Tabuan terecht waren gekomen en dat behalve wij tweeën er nog drieëntwintig mannen op het strand waren, en hij vroeg of we allemaal gekookte rijst uit het dorp konden krijgen.


  De hadji antwoordde dat zijn kampong arm was maar voor hongerige mensen hadden ze altijd rijst. Hij stuurde een meisje dat hoogstens vijf jaar was en met grote aandacht naar ons had staan kijken, naar haar moeder om voor ons de rijst te koken.


  Terwijl we op de terugkeer van het kind wachtten bleven Vader en de hadji in gesprek. Ze zaten allebei op inheemse manier gehurkt: gewicht op de muis van de voet, knieën wijd gespreid, armen los hangend over de knieën. Inheemsen konden zo uren djonkok-en en Vader kon ‘t ook een hele tijd. Zelf zat ik een eindje verder op de grond, maar dicht genoeg bij om het gesprek te volgen.


  De Japanners hadden Kota Agung bezet. Dat lag op het vasteland van Sumatra, aan de binnenkant van Semangkabaai, enkele uren zeilen van Tabuan.


  ‘Naar Kota Agung gaan we dus niet,’ zei Vader. ‘Als u ons nu naar het vasteland dicht bij Tabuan brengt, en we lopen dan de kaap van de Vlakke Hoek om, en trekken naar het noorden, zijn daar dan Japanners?’


  ‘Niet onmiddellijk,’ antwoordde de hadji. ‘Ze zijn nog niet verder gekomen dan Krui’, en dat is nog een heel eind van de Vlakke Hoek.’ De hadji dacht niet in kilometers maar na een blik op de kaart die de schipper uit de sloep meegenomen had bleek de afstand Vlakke Hoek-Kruï ongeveer honderdveertig kilometer te zijn. Hoever het van de baai naar de Vlakke Hoek was, was in verband met de kleine schaal van de kaart en de bochten in de kustlijn moeilijk te schatten.


  ‘Zijn er kampongs ten noorden van de Vlakke Hoek?’


  ‘Ja, kleine, maar ze worden groter naarmate u dichter bij Krui’ komt.’


  Ik wist waarom Vader naar de kampongs vroeg. In de sloep had hij nieuwe ontvluchtings­plannen gemaakt, en daar was een inheemse prauw voor nodig.


  ‘Ik heb op de kaart gezien,’ zei Vader, ‘dat er een vuurtoren is aan de Vlakke Hoek. Misschien weten ze daar iets over de andere twee sloepen. Die zijn waarschijnlijk meer noordelijk geland dan wij. Mijn twee andere dochters zitteu in één van die boten. Daarom wil ik naar die vuurtoren.’


  De hadji knikte en had verder geen commentaar. In stilte wachtten we op de komst van het kind.


  In één hand droeg zij, aan een hengsel, een zwartgerookte rondbuikige ijzeren pot met witte gekookte rijst. In haar andere hand hield zij een gebarsten aardewerk kopje met grof zout. Vader nodigde de hadji uit met ons mee te gaan, en met de hadji voorop en het meisje achter ons aan liepen we terug naar het strand en de andere sloepgenoten.


  ‘U mag de rijst verdelen,’ zei de Rooie, mij vanzelf weer een traditionele vrouwenrol toebedelend. ‘Hier kunnen bordjes van gemaakt worden,’ en hij gaf mij wat grote bladeren die één van de andere Poelau Bras-bemanningsleden van een bananenboom gehaald had.


  Samen scheurden wij repen van een pisangblad tot aan de middennerf. Ik legde de repen blad op een rijtje en lepelde klodders rijst er op – hier wat rijst er afhalend, daar wat rijst er bijleggend, zodat ieder hoopje even groot was, en ik deed hetzelfde met de grove zoutkristallen. De volgende drie-en-een-half jaar zou dit soort verdelen niet meer uit mijn leven weg te denken zijn.


  Eén van de Poelau Bras-bemanningsleden vouwde een stukje pisangblad om een portie rijst, stak er een dun takje door om het pakje bij elkaar te houden, stopte het in zijn broekzak en zwom er mee naar de sloep. ‘Mijn portie bewaren graag, ik eet wel als ik terugkom.’


  Toen iedereen met zijn vingers de laatste korrel rijst van zijn pisangblad afgeschrapt had, werd het tijd om plannen te maken. Op Tabuan konden we niet blijven. De bevolking had niet genoeg eten voor ons. Bovendien had de hadji Vader al duidelijk gemaakt dat onze aanwezigheid niet op prijs gesteld werd.


  Vader vertelde de anderen nu wat hij wilde doen.


  ‘Helen en ik willen proberen naar de Mentawei Eilanden te komen – zodra we mijn andere twee dochters gevonden hebben. We charteren een bemande prauw, in één van de kampongs ten noorden van de Vlakke Hoek. Die eilanden liggen zo’n zeshonderd kilometer noordelijk langs de kust. De Japanners zullen daar nog niet zitten. De Mentaweiers hebben goede zeewaardige boten waarmee we dan de oceaan naar Australië kunnen oversteken. Als dat niet lukt kunnen we hopenlijk de oorlog op de Mentawei Eilanden uitzitten, of misschien kan een geallieerd schip ons op komen halen…Wie van u voelt voor het Mentawei-plan?’


  Lang niet iedereen.


  In de sloep waren we één geweest in weerwil van veel gekibbel en gebekvecht. We hadden allen uit hetzelfde akertje gedronken. We hadden samen gehoosd in het begin van de reis en na de storm. We hadden samen geroeid in de verzengende zon. We hadden allemaal hetzelfde verlangen gehad om land te bereiken.


  Nu hadden we land bereikt en iedereen had weer z’n eigen mening. Na lange discussies werd het volgende besloten.


  Veertien man zouden naar Kota Agung gaan in de sloep en vandaar naar Java reizen. Hierbij waren de Rooie met Whiskey, de gewonde man, en de Javaan aan wie we de klappers te danken hadden. Ze verwachtten geen moeilijkheden van de bezettende Japanners aangezien zij burgers waren. De gewonde kon direct in het hospitaal van Kota Agung verzorgd worden. Het idee naar de Mentawei Eilanden te gaan vonden ze waanzin. Als het niet lukte om naar Australië te komen zouden we voor de rest van de oorlog als Robinson Crusoë moeten leven, met een goede kans allerlei tropische ziekten op te lopen.


  Op weg naar Kota Agung zouden ze de elf anderen op het vasteland van Sumatra afzetten en deze groep zou dan naar het noorden lopen en ‘wel zien’. Misschien gingen ze met meneer Colijn naar de Mentawei Eilanden, als dat plan doorging, misschien ook niet. Maar om nu meteen al naar Kota Agung te gaan en daar in de armen van de Japanners te lopen was natuurlijk waanzin.


  Iemand die zich direct definitief opgaf voor het Mentawei-plan was Mac. ‘Ik ben met de grootste moeite weggekomen uit Shanghai toen de Japanners daar binnenvielen – zij één kant van de stad in, ik de andere kant er uit. Toen weer hetzelfde op Java – de Japanners aan de noordkust er op, ik er aan de zuidkust af. Ik denk er niet over om me zomaar klakkeloos over te geven zoals het Kota-Agunggezelschap, en ik zal er alles aan doen om voor een derde keer te ontsnappen.’


  Vader ging naar de hadji toe die rustig in de schaduw van een boom gezeten had (het kind met de ijzeren pot was allang weer naar huis) en vertelde hem dat een gedeelte van onze groep afgezet wilde worden aan het dichtstbijzijnde vastelandsstrand om dan naar de vuurtoren te lopen en dat het andere gedeelte in de sloep wenste door te varen naar Kota Agung. ‘Kunt u ons aan een gids helpen?’


  ‘Ik kan u de weg wijzen naar het dichtstbijzijnde strand van Sumatra en verder naar Kota Agung.’


  ‘Hoeveel gaat dat kosten?’


  Het gezicht van de hadji bleef strak en zonder uitdrukking. Het was niet moeilijk te raden wat er in hem omging. Nog maar een paar weken geleden hadden wij Nederlanders hier de macht. Nu waren het de Japanners. Als hij de verslagen Nederlanders zou helpen, zouden de Japanners daar bezwaar tegen kunnen maken. Hij had ons rijst gegeven, niet meer dan een menselijke plicht. Maar ons nu te helpen om te ontsnappen? We moesten dan wel duur voor zijn hulp betalen. ‘De sloep en duizend gulden.’


  Dit was voor de hadji in die tijd een enorm bedrag. Vader begon af te dingen, zoals dat in het Verre Oosten gebruikelijk is. Na een lange, altijd beleefde onderhandeling werd de prijs vastgesteld op de sloep plus driehonderd gulden. De prijs leek me nog buitensporig, maar Vader wilde snel door om Antoinette en Alette te vinden, en de veertien man die zich voor Kota Agung opgegeven hadden, hadden ook haast om weg te komen.


  Een halve klapperdop werd doorgegeven. Ik weet niet waar die ineens vandaan kwam, misschien had iemand op het strand er één leeggegeten en bewaard. Deze en gene deed er Nederlands-Indisch geld in totdat de driehonderd gulden bereikt was. De Rooie zou het geld aan de hadji geven na aankomst in Kota Agung.


  Hij kondigde aan dat hij terugging naar zijn kampong; wij konden de sloep naar de andere kant van het eiland zeilen en daar op hem wachten. Maar Vader verloor de hadji liever niet uit het oog, hij kon eens van gedachten veranderen, en zei dat wij tweeën met hem mee zouden gaan.


  De anderen zwommen terug naar de sloep of trokken zich er naar toe langs het touw. Het touw werd losgemaakt van de mast en dreef in de richting van het strand. Net voor Vader en ik met de hadji vertrokken, zag ik inheemsen op het strand verschijnen die het touw, dat nog aan de palmboom vast zat, uit de zee naar zich toe begonnen te trekken.


  Op weg naar de kampong was de hadji beduidend minder vriendelijk. Misschien had hij er al spijt van dat hij ons ging helpen?


  Het was donker toen we zijn kampong naderden. Hij wees ons naar een smeulend houtvuur. Hier konden we op hem blijven wachten. Hij ging naar huis om te eten.


  Vader verzamelde hout om het vuur weer aan de gang te krijgen en met rook de muskieten te verjagen, maar ze kwamen toch.


  ‘Ik wou dat die hadji nou maar eens terugkwam,’ mopperde ik.


  ‘We moeten geduld leren. We hebben het hier niet meer voor het zeggen.’


  De hadji kwam terug. Hij nam Vader en mij mee naar een verweerd steigertje en gelastte ons in een smalle lange zeilprauw met vlerken te gaan zitten, die angstig wiebelde toen wij er in stapten. De hadji nam plaats in de boeg. Uit het duister kwam een tengere jongen die achterin aan de helmstok ging zitten.


  De prauw danste weg over de deining de donkere nacht in. Toen ik de sloep op zag doemen had ik weer hetzelfde gevoel van veilig thuiskomen als ik op zee gehad had na het zwemmen. De hadji, Vader en ik klommen aan boord, en de jongen die de vlerkprauw gestuurd had zeilde naar huis.


  De bries die de vlerkprauw op het water had laten dansen, had weinig effect op het zeil van onze logge sloep. Een aantal van de mannen moest twee uur roeien voor we het anker konden uitgooien voor de kust van Sumatra.


  Eén voor één gingen de elf die hier afgezet werden uit de boot.


  ‘Succes in Kota Agung,’ riepen wij. ‘Veel plezier op Java.’3


  ‘Succes op de Mentawei Eilanden,’ riepen de anderen.


  We plasten door het water aan land op Sumatra.


  De hadji had ons verteld dat er niet ver van onze landingsplaats een kampong zou zijn. In het duister waren echter nergens lichtjes te zien. Toch was het windnieuws ons al voorgegaan. Vanuit het donker stapte een man naar voren: hij had op ons staan wachten. Ja, er was wel een kampong. Nee, we konden daar niet overnachten. Als we zuidwaarts langs de kust liepen, en dan om de kaap van de Vlakke Hoek heen kwamen we bij een vuurtoren. Daar konden we slapen. Het was niet ver, een paar uur lopen misschien.


  ‘Te oordelen naar de kaart is zelfs ruw geschat die vuurtoren meer dan een paar uur hier vandaan,’ zei de schipper van de sloep tegen Vader.


  ‘We hebben geen keus. Als we niet in de eerstvolgende kampong kunnen overnachten, moeten we verder lopen langs de kust. Misschien komen we langs een andere kampong waar ze gastvrijer durven te zijn.’


  Hoog water spoelde tot aan het dichte struikgewas langs het strand. De enige plek om te lopen was dóór het water, over een bodem bedekt met koraal dat vlijmscherpe punten had. Toen besefte ik hoe oerdom het is je schoenen uit te trekken tijdens een schipbreuk en ik bezwoer mezelf dat als ik ooit weer schipbreuk zou lijden ik mijn schoenen zou aanhouden. Verschillende anderen strompelden ook op blote voeten.


  Er waren geen sterren en er was geen maan. Slechts één van ons had een zaklantaarn afkomstig uit de sloep. We struikelden over het koraal en plonsden in volle lengte in het water. Als er eens een stukje strand was, struikelden we over drijfhout en wortels van bomen. We stootten onze hoofden tegen overhangende takken. We probeerden met elkaar contact te houden door te roepen, maar onze stemmen gingen verloren in het bruisen van de oceaan.


  Vader stopte telkens om ons te tellen. Hij was min of meer vanzelfsprekend de leider geworden. Hij was de oudste. Hij sprak het beste Maleis. Hij kende het tropische oerwoud. Hij had niet alleen op Tarakan naast het oerwoud gewoond en gewandeld, maar ook in het oerwoud geleefd als geoloog van de B.P.M, op Nieuw-Guinea. Bovendien was het Mentawei-plan van hem.


  Het begon te regenen. En nog altijd deinde de bodem op en neer.


  Beurs van het vallen en de botsingen met boomtakken, kletsnat, met bloedende voeten en een wurgende honger liep ik door. Rechts lag het oerwoud. Links lag de oceaan. De twee vloeiden samen in een duivels verbond. De gedachte dat ‘net om de hoek’ een vuurtoren zou zijn met een bed – èn misschien nieuws over mijn zusjes – hield me op de been.


  Er kwam echter geen vuurtoren. Wel een inham met zand waar we neerploften en probeerden te slapen. Behalve muskieten waren er nu ook vinnig stekende zandvliegjes.


  Het daglicht bracht ons een verrassend tafereel: de hemel was van stralend azuur, de oceaan prachtig donkerder blauw. Majestueuze golven hadden sneeuwwitte kruinen. Het oerwoud rechts van ons was nu niet meer de angstaanjagende donkere massa die het gedurende de nacht geweest was, maar een rijke schakering van allerlei kleuren groen. En voor ons lag een breed zandstrand zover het oog reikte.


  ‘We moesten maar weer eens opstappen,’ zei Vader, ‘die vuurtoren zal zo ver niet meer zijn.’


  We liepen weer door. De schipper van de sloep droeg een houten doos met zijn sextant, enige tastbare herinnering aan een onderbroken carrière in de koopvaardij. Een ander bemanningslid van de Poelau Bras droeg een oranjekleurige zak waar sinaasappels uit Californië in gezeten hadden en nu brieven van zijn verloofde. Verder droeg niemand iets behalve de takken die we op het strand opgeraapt hadden om als wandelstok te gebruiken.


  Het strand dat er ‘s ochtends zo aantrekkelijk had uitgezien was al gauw zo aantrekkelijk niet meer: het zand raspte onze kapotgelopen voeten. De zon werd warmer en warmer en maakte het zand gloeiend heet.


  ‘Tuan-tuan,’ hoorden wij plotseling roepen, Maleis voor ‘Heren’. Een glimlachende Indonesiër stapte uit het struikgewas. Hé, dat is prettig, dacht ik, iemand die blij is ons te zien. Zijn blijheid stamde uit het feit dat wij geen Japanners waren, zoals hij uit de verte gedacht had. We kregen een uitnodiging om met hem mee te gaan naar zijn kampong. Deze bestond uit enkele op palen staande hutten, de daken met atap, palmbladeren, bedekt, tussen bomen niet ver van het strand. Onder de hutten scharrelden magere kippen. Het inwonertal was vijfentwintig mannen. De vrouwen en kinderen telden niet mee.


  We klommen een ladder op naar het huis van onze gastheer en gingen een kamer binnen die gemeubileerd was met twee bamboe ligbanken. Vader vertelde later dat die in het Maleis balé heetten. Vermoedelijk bood er één slaapgelegenheid aan de ouders, en de andere aan de kinderen. Die gluurden naar ons vanuit een aangrenzend vertrek dat naar de geuren te oordelen de keuken was en waar de vrouw des huizes zich ook op de achtergrond hield.


  Zij kwam nu te voorschijn en spreidde een mat op de grond en zette voor ieder van ons een kommetje neer met gekookte rijst en een gezouten visje. Daarna schonk ze thee uit een pan in witte aardewerk mokken die met bloemetjes versierd waren en op de onderkant Made in Japan hadden staan. De kinderen bleven kijken door de spleten van de wand gemaakt van gedék, gevlochten bamboe. De vader vertelde ons dat tot nu alleen mannelijke ambtenaren van het Binnenlands Bestuur wel eens in het dorp gekomen waren, maar de kinderen hadden nog nooit een blanke vrouw gezien.


  Na de maaltijd vroeg de Indonesiër of wij baden wilden, en na een bevestigend antwoord verdween hij om terug te komen met een stapel oude sarongs. ‘U kunt deze lenen.’ Wij volgden hem de ladder af naar de oever van een riviertje.


  De sarongs aan te trekken om daarin in de rivier te gaan baden, op z’n Indonesisch, ging weinigen van ons blanken goed af. Twee van de Poelau Bras-opvarenden waren voor het eerst in Indië en wisten nauwelijks wat een sarong was, laat staan hoe er één te dragen.


  De sarongs waren opzij dichtgenaaid zodat ze een soort koker vormden. Je moest dan als man in zo’n koker stappen, die misschien wel een meter breed was, en die tot boven je middel optrekken, er een grote plooi in vouwen, en het bovenste stuk zo stijf mogelijk naar beneden rollen zodat de sarong nauw om je middel sloot, en je de grote plooi aan de voorkant had om te lopen. Voor het baden droegen vrouwen de sarongs boven de borsten.


  We stonden met z’n allen, behalve Vader, geweldig te prutsen aan de kant van de rivier. De mannen probeerden kuis de sarongs aan te trekken terwijl ze hun shorts nog aanhadden en die dan onder de sarong te laten zakken. Soms hadden ze de sarongs niet stijf genoeg opgerold zodat bij het uittrekken van de shorts de sarong weer naar beneden viel.


  Het bruine riviertje stroomde traag langs de oever. Ik waadde er tot aan mijn middel in. Modder zoog tussen mijn tenen. Met één hand hield ik mijn sarong vast. Ik had nog nooit zo in een rivier gebaad, maar keek naar een inheemse vrouw die niet ver van me af bezig was. Ik hurkte totdat alleen mijn hoofd boven water bleef en ging dan weer staan en gooide water over mijn bovenlijf en waste me met mijn handen. Toen ik ineens een paar keutels langs zag drijven ging ik terug naar de oever. Met mijn sarong nog aan spoelde ik het zout en het zand uit mijn kleren die ik aan de oever had laten liggen en verwisselde ze daarna met mijn sarong. In natte kleren rondlopen was al lang niets ongewoons meer.


  Een groepje kinderen had in stilte, af en toe onderbroken door een geproest en gegiechel, naar ons staan kijken terwijl we aan het baden waren en ons weer aankleedden. De kleinsten waren naakt. Kreeftepoten hingen aan een touwtje om hun nek om boze geesten te weren. De ouderen droegen groezelige katoenen hemdjes die aan de voorkant naar boven wipten over dikke buikjes. De kinderen volgden ons toen we langs het smalle pad naar de kampong terugliepen.


  We sliepen een poosje op de grond waar we eerder gegeten hadden en trokken voort. Nu hadden we ook een gedeukte emaille ketel bij ons om water te koken; één emaille mok; vier kalebassen waar gekookt water in zat, met draaglussen gemaakt van stengels van klimplanten; voor ieder een pakje pisangblad met gekookte rijst en gestampte rode peper; en een grote tros pisangs. Die was zwaar en ging van de een naar de ander. We hadden afgesproken dat we de tros zouden bewaren tot we weer echt honger hadden.


  De vriendelijke man in de kampong verzekerde ons dat de vuurtoren niet ver meer was, maar wij geloofden daar niets van. Hij vertelde ons ook dat negen mannen van een oliebedrijf zich dichtbij de vuurtoren in het oerwoud een schuilplaats gebouwd hadden. Vader dacht dat het wel B.P.M.-ers zouden zijn uit Pladju, vlak bij Palembang, die zich voor de Japanners verborgen wilden houden ter voorkoming van represailles omdat zij geholpen hadden de B.P.M.-installaties te vernietigen. ‘Misschien weten zij iets over Antoinette en Alette,’ had Vader gezegd.


  Het was vier uur in de namiddag van 14 maart toen we uit de kampong vertrokken. Plotseling werd het donker, zoals het donker wordt in de tropen, zonder waarschuwing, zonder geleidelijke overgang van dag naar nacht. We stopten om te eten.


  De één zette stokjes tegen elkaar als een drievoet om de ketel aan op te hangen. Een ander vulde de ketel met water uit een beek. Een derde zocht hout en legde een vuur aan, aangestoken met één van de lucifers die Mac uit de kampong meegedragen had, samen met thee in krantepapier.


  Een ieder opende zijn pakje rijst, rolde er een knoedeltje van en stopte het in zijn mond met zijn vingers. Toen het water kookte, liet Mac theebladeren langs een tuitje van krantepapier in de ketel glijden en een paar minuten later dronken we om beurten thee uit de emaille mok.


  Daarna gingen we weer lopen. We liepen de hele nacht. Iedere keer als we een bocht in de kustlijn omgingen dacht ik, nu zien we de vuurtoren. Iedere keer was er alleen maar een leeg, uitgestrekt stuk strand, met zand dat in de heldere tropennacht een spookachtige, grijze kleur had. Ik had het gevoel dat ik niet bestond, dat ik een geest was die rondzweefde: aan één kant rees het oerwoud dat zich kilometers en kilometers over Sumatra uitstrekte, aan de andere kant lag de Indische Oceaan die reikte tot aan de Zuidpool.


  Ik dacht aan onze familiewandelingen langs het Noordzeestrand bij Den Haag. Vader begon met thuis opgewekt te zeggen: ‘Nu gaan we naar Katwijk lopen’ (of Noordwijk of een ander punt langs de Nederlandse kust), ‘en we gaan pas na vijftig minuten stoppen en dan rusten we er tien. Zo deden we dat in dienst ook in de oorlog.’ Vader was gedurende de Eerste Wereldoorlog ook al gemobiliseerd geweest. Hij studeerde toen nog rechten aan de Vrije Universiteit; Nederland was neutraal, dus hoefde hij niet te vechten.


  Zo liepen wij drie meisjes in de dertiger jaren met hem en Moeder volgens militaire regels naar onze bestemming. Daar werden we getracteerd op warme chocola of wafels met slagroom in een restaurant.


  Nu gaf vader opnieuw het tempo aan, zijn militaire tempo, op het strand van Sumatra, en hij behandelde zijn nu net volwassen dochter en de volwassen mannen, waarvan sommigen tot voor kort net zoals hij hoge functies bekleed hadden, op dezelfde wijze als hij ons drie meisjes behandeld had op het Nederlandse strand. Alleen zei hij niet, ‘We zijn bijna bij de wafels’ (of de warme chocola), maar ‘We zijn vast bijna bij de vuurtoren’.


  Weinigen deelden Vaders goed humeur. Ik heb me sindsdien afgevraagd waarom niemand zich aan Vaders leiderschap en discipline onttrok. Die mannen waren geen doetjes. Ze hadden op eigen houtje verder kunnen gaan. Maar terugkeren was niet mogelijk. En vooruit lag alleen het vooruitzicht van een moeilijke ontsnapping of een confrontatie met de Japanners. ‘There is safety in numbers,’ had Mac gezegd. ‘Hoe meer, hoe veiliger.’


  Vader, met z’n achtenveertig jaar, was de oudste. Wat gaf hém de kracht om na iedere rust van tien minuten onverdroten weer door te lopen terwijl van de rest van het gezelschap meerderen niet dan na veel gemor over ‘doodop zijn’ en ‘beslist niet verder kunnen’ zich langzaam uit het zand hesen om dan toch maar mee te gaan?


  Eén van de redenen was zijn goede lichamelijke conditie. Hij had altijd veel aan sport gedaan, schermen, turnen, zwemmen, paardrijden, skiën, bergbeklimmen. Maar hij had ook een sterk vertrouwen op God en was er zeker van dat het Gods plan was dat we naar de vuurtoren liepen en dat daar nieuws zou zijn over Antoinette en Alette.


  Het was al weer dag geworden toen Vader na een rustpauze tegen mij zei: ‘Blijf jij maar hier, ik ga vooruit, kijken of die vuurtoren niet om deze hoek ligt.’


  Alleen Mac ging met Vader mee. Ik viel onmiddellijk in slaap.


  ‘Daar is Mac weer,’ hoorde ik één van de anderen zeggen.


  ‘Cheer up,’ zei hij. ‘De vuurtoren is om de hoek. Meneer Colijn is doorgelopen, maar ik dacht dat jullie het wel zouden willen weten.’


  We stonden allemaal stil toen we de vuurtoren zagen: een gracieuze slanke witte toren achter een vestingachtige muur. Een dunne rookkolom steeg op boven de muur. Het bereiken van de vuurtoren vanaf het punt waar de sloep ons afgezet had, had volgens inheemse berichtgeving enkele uren mogen duren. ‘Het was niet ver.’ We hadden er twintig uur over gelopen.


  Vader kwam uit een deur in de muur naar buiten en liep naar ons toe. Hij liep snel. Zou hij werkelijk iets over Antoinette en Alette te weten zijn gekomen?


  Ik begon harder te lopen en was al gauw de anderen vooruit. Een half uur geleden had ook ik gedacht dat ik geen stap meer kon verzetten. Nu liep ik op een draf.


  Vader riep iets, maar ik kon hem niet verstaan door het lawaai van de branding. Hij hield een hand met een duim op. Hij liep harder. Ik liep harder. We waren nog maar een paar passen van elkaar.


  ‘Antoinette en Alette zijn hier,’ zei Vader.


  ‘Oh,’ zei ik bijna toonloos, en we stonden met z’n tweeën op het Sumatraanse strand en zeiden verder niets.


  Zoveel was er gebeurd in zo’n korte tijd. We konden het niet allemaal op een voor ons normale manier in ons opnemen. Net zoals ik mensen overboord had zien springen zonder te denken aan hun wanhoop en angst, net zo stond ik nu op het strand, en nu ik hoorde dat mijn zusjes de schipbreuk overleefd hadden voelde ik geen emotie en zei ‘Oh,’ en even later: ‘Waar zijn ze?’


  ‘Een paar uur geleden waren ze nog in de vuurtoren met andere mensen uit hun sloep. Ze waren met z’n drieëndertigen, de meisjes waren ook daar de enige vrouwen aan boord. Hun boot landde ten noorden van de vuurtoren, waar ze onderdak kregen, maar ze zijn allemaal hals over kop weggegaan toen ze bericht kregen dat er een Japanse patrouille in aantocht was.’


  ‘Een Japanse patrouille?’ zei ik verschrikt.


  ‘Ja,’ en ik zag een twinkel in zijn ogen zoals ik die lang al niet gezien had. ‘Wij. Blijkbaar hebben inheemsen ons gezien en gedacht dat we Japanners waren, net zoals de man in de kampong gisteren. Alle opvarenden uit deze sloep houden zich nu schuil in de rimboe met de oliemensen waar diezelfde man ons van vertelde. Het zijn inderdaad B.P.M.-ers. Volgens de vuurtorenwachter zijn Antoinette en Alette er goed aan toe, maar Antoinette heeft wel haar arm in een draagdoek. Eén van de mannen uit hun sloep, een bemanningslid van de Poelau Bras, moest in de vuurtoren achterblijven. Hij is inmiddels gestorven.’


  ‘Laten we meteen doorlopen naar dat rimboekamp.’


  ‘Dat kan helaas niet. We hebben een gids nodig om ons de weg te wijzen. Vandaag is er niemand in de vuurtoren die dat doen kan. En op deze manier kunnen we ons eens behoorlijk wassen en goed slapen.’


  Die avond begroeven we de dode die opgebaard had gelegen onder een Nederlandse vlag. De vuurtorenwachter had een kist getimmerd. Vier mannen uit mijn sloep droegen die naar een graf onder een palmboom net buiten de muur van de vuurtoren. Vader sprak een kort gebed. Met anderen uit onze sloep zong hij de 121ste psalm. Mac zong ‘Abide with me’.


  De gids die zich de volgende morgen aanmeldde bleek negen jaar oud te zijn. Hij droeg alleen een korte broek en zwaaide trots met een grote parang.


  Drie uur lang liepen Vader en ik langs het strand achter hem aan. Hij stopte voor een kleine vijver en wees naar het oerwoud dat nog altijd dicht en ontoegankelijk het strand omzoomde. ‘Daar gaan we in.’ Na veel gespetter door de vijver ging hij ons voor in het oerwoud over een van de buitenkant onzichtbaar pad. Eindelijk kon hij zijn parang gebruiken en kapte overhangende takken en slingerplanten voor ons weg. Aan uitwerpselen was te zien dat het pad ook door olifanten gebruikt werd.


  Het zonlicht filterde nauwelijks door het dikke plafond van boomkruinen en bladeren. Het pad was een tunnel door een geheimzinnige wereld met, net zoals bij onze wandelingen op Tarakan, geritsel, gesis, en gekrijs van onzichtbare wezentjes en het aanhoudend gesjirp van krekels.


  In deze tunnel kwamen Antoinette en Alette ons tegemoet. Het verloop van deze ontmoeting was heel anders dan je zou verwachten.


  ‘Oh, zijn jullie het,’ zei Antoinette. ‘Alette en ik zaten op een rots in een beek die door het bosbivak loopt toen een Indonesiër langs kwam en zei dat er Nederlandse mensen op weg naar ons kamp waren. We dachten dat we maar eens moesten gaan kijken wie dat waren, misschien zouden ze iets over jullie weten.’


  ‘Hè, dat we nu allemaal weer bij elkaar zijn…’ zei Alette.


  ‘Maar wat voor kostuums hebben jullie aan?’ vroeg ik. Ze droegen zwarte broeken tot op hun kuiten en zwarte jasjes die met bandjes aan de voorkant dichtgingen. ‘Jullie zien er uit als onze kebon [tuinjongen] op Java!’


  ‘Onze kleren waren zo vies en kapot,’ zei Antoinette, ‘die hebben we achtergelaten in de vuurtoren. De lichtwachter heeft ons deze koeliekleren gegeven.’


  Vader had nog niets gezegd en vroeg Antoinette: ‘Wat is er met je arm gebeurd?’ Zij droeg haar linkerarm inderdaad in een mitella, uit een stuk laken gescheurd.


  ‘Een beetje kapotgeschoten, niet zo erg.’


  ‘Hebt u zich in de vuurtoren geschoren?’ vroeg Alette. ‘U ziet er zo netjes uit, de mannen hier lopen nog met halve baarden.’


  Zo praatten we over koetjes en kalfjes alsof we mekaar bij een tramhalte in Den Haag tegengekomen waren. Net zoals het gefilterde zonlicht nauwelijks doordrong tot de bodem van het oerwoud, zo drong het gevoel van opluchting, vreugde en dankbaarheid voor de hereniging maar amper tot ons door.


  ‘U moet de huizen zien die de B.P.M.-ers gebouwd hebben,’ zei Antoinette, ‘wonderlijke huizen op stelten, gemaakt van bamboe en palmbladeren en bij elkaar gehouden door lianen. Er is geen spijker aan te pas gekomen. Ik heb wel met ze te doen. Ze hadden genoeg eten bij zich om het een jaar hier uit te houden, en misschien nog wel langer. Nu krijgen ze ons allemaal op hun dak, die ook honger hebben…En zoveel mensen bij elkaar kunnen niet lang voor de Japanners verborgen blijven. Stel je voor. Ze waren met z’n negenen. Toen kwamen er drieëndertig mensen uit onze sloep aanzetten, oh nee, tweeëndertig want één is helaas gestorven, en nu jullie tweeën, en dan de negen die nog nakomen…’


  ‘We moesten maar eens doorlopen,’ zei Vader en gaf een teken aan onze gids die geduldig op het pad op z’n hurken had zitten wachten, en klopte met een blik van intense tederheid mijn zusjes op de schouder.


  De zon scheen op de opengekapte plek in het oerwoud waar het bosbivak gebouwd was. In het heldere water van een beek lachten badende mannen.


  Zittend op één van de rotsen in de beek spraken wij vieren over de zon en de dorst en de landingen van de afgelopen week. Maar we vertelden elkaar alleen details, anecdotes die enigszins grappig waren. Het gruwelijke verhaal van mijn zusjes’ sloepreis heb ik pas veel later stukje bij stukje aan elkaar kunnen passen, want het bleef ook voor hen altijd moeilijk om over de schipbreuk te praten.


  Het was zo gegaan. Toen Vader riep: ‘Antoinette, Alette, uit de sloep, zwem weg van het schip,’ ontdekte Antoinette dat haar been vast zat, waar precies en hoe het gebeurd was kan ze zich niet herinneren. Alette probeerde Antoinettes been los te krijgen, maar dat lukte niet.


  ‘Laat mij maar hier,’ zei Antoinette, ‘ga jij in ieder geval uit de sloep.’


  ‘Ik denk er niet aan, ik blijf bij je.’


  De sloep was al leeg op een jonge blonde vrouw na die snikkend zei: ‘Ik ga hier niet uit, anders weet mijn man niet waar ik ben.’


  Een Japanse mitraillist richtte zijn machinegeweer nu op de drie vrouwen. Een kogel schoot een stuk uit Antoinettes linker arm bij de pols. Een andere kogel raakte Alette in de rug. Op röntgenfoto’s van Alettes borstkas zijn de shrapnelfragmenten, ingekapseld in littekenweefsel, vandaag nog te zien.


  De blonde vrouw was ook getroffen. ‘Een afschuwelijke schouderwond,’ zei Alette jaren later, ‘ze zat er maar naar te kijken en zei ‘Dit lapt geen dokter meer aan elkaar’. Ze moet vreselijke pijn gehad hebben.’


  Bij een tweede salvo kreeg Antoinette kogels in haar hals en werden haar stembanden verlamd. Ze denkt dat ze net voor ze geraakt werd iets tegen de blonde vrouw gezegd heeft waardoor haar mond open was. ‘Ik leef omdat ik weer eens aan het praten was. Als ik mijn mond dicht had ■gehad was ik dood geweest, net zoals die blonde vrouw.’


  Antoinette raakte buiten bewustzijn en toen ze weer bij kwam was de Poelau Bras gezonken en Vader en ik waren nergens te zien. De sloep zat nu vol met overlevenden. Voordat de boot wegzeilde werd de blonde vrouw overboord gejonast.


  Een man keek naar Antoinette en zei: ‘Zij is ook dood. Laten we haar meteen ook maar overboord zetten.’


  Antoinette wilde schreeuwen: ‘Ik ben niet dood, ik ben niet dood,’ maar ze had geen stem.


  Een andere man boog over haar heen, keek naar haar bloederige gezicht en naar de ogen die niet bij machte waren een sein te geven en zei: ‘Ze is heus dood, overboord!’


  Geen van beide meisjes herinnert zich wie uiteindelijk de doorslag heeft gegeven dat Antoinette aan boord bleef.


  Ze weten ook weinig van de eerste paar dagen in de sloep. Ze hadden allebei pijn, en Antoinette kon niet praten. Er zijn alleen flarden van herinnering.


  Wanneer het waterrantsoen rondgestuurd werd was er iemand die Antoinettes lippen bette met een zakdoek met haar portie water want ze kon niet slikken. Een matroos kamde haar haar. Weer iemand anders wreef haar voeten ‘s nachts als het koud was. Antoinette noch Alette hadden hun schoenen nog, maar hoe ze die kwijtgeraakt zijn herinneren ze zich ook niet meer. Naast Antoinette, met zijn voeten tegen haar gezicht, lag een man die door verwondingen zijn blaas niet meer in bedwang had en in zijn broek plaste, voorzover er met de geleidelijke totale uitdroging wat te plassen viel. Verschillende keren verontschuldigde de stem die bij de voeten hoorde zich voor de stank. Alette denkt dat hij misschien het Poelau Bras-bemanningslid was wiens begrafenis onder de palmen bij de vuurtoren Vader en ik bijwoonden.


  Alettes meest heldere herinnering is dat aan het begin van de sloepreis iemand haar vertelde dat ik door mitrailleurvuur gedood en overboord gezet was. Maar toen iemand aan het eind van de reis Alette mijn ringen gaf was er een trouwring bij, en bleken de ringen niet van mij te zijn.


  De laatste dagen in de sloep kon Antoinette al weer wat spreken. Aangezien zij en Alette in het bosbivak maar weinig bijzonderheden over zichzelf vertelden, hoorde ik pas jaren later hoe ernstig de verwondingen van mijn zusjes eigenlijk wel geweest waren en was verbaasd dat ze er zo goed afgekomen waren. Was het omdat ze jong en gezond waren? Of hadden ze geluk gehad?


  Omdat Vader er naar vroeg, vertelde Antoinette hem wel iets over haar arm: ‘Niemand wist of het gebroken was, dus heeft iemand het maar gespalkt met een stuk uit de sloep gehakt hout. De spalk was nogal zwaar. Toen we van de vuurtoren naar dit kamp liepen, heeft Alette de hele weg mijn arm ondersteund. In de sloep kreeg ik iedere dag zoutwatercompressen op mijn arm. Dat hielp tegen infectie. De zeelucht hielp ook. Maar zodra we aan land waren begon de wond te ontsteken.’


  Ik rook nu een vieze lucht die van de kant van Antoinette kwam. Ze zag dat ik mijn neus optrok en zei: ‘Ja, dat is mijn arm.’


  ‘Er moet gauw iets aan die arm gedaan worden,’ zei Vader bezorgd. ‘Ik ga een Indonesiër vragen naar één van de meer noordelijk gelegen dorpen te gaan om sulfa te zoeken. Het is nog wel een vrij nieuw produkt, maar misschien is het hier toch al doorgedrongen. Sulfa is uitstekend tegen infectie. De wond zal wel een lelijk litteken achterlaten. Als de oorlog voorbij is koop ik een mooie armband voor je om over het litteken te dragen.’


  ‘Over verwondingen gesproken,’ zei Vader nu nuchter, ‘we moeten ook wat aan die patjat [bloedzuiger]-wondjes doen, Helens benen zien er het ergste uit.’


  Ze zaten vol wondjes en vegen geronnen bloed. Het oerwoudpad had onder de bloedzuigers gezeten.


  Op vroegere rimboetochten had ik die glibberige wormpjes die met hun zuignapjes op je huid gingen zitten en zich dan volzogen totdat ze twee keer zo dik werden, al meegemaakt, maar toen was ik er tegen gekleed – hemd met lange mouwen, shorts tot aan de knieën, puttees of kniekousen, en de rimboelaarzen die ik zo onverstandig in de Indische Oceaan uitgetrapt had. Als een bloedzuiger dan toch een bloot plekje vond op een knie of in mijn nek dan brandde ik hem er af met een speciaal voor dat doel aangestoken sigaret.


  ‘Laat ze maar zitten,’ had Vader op deze tocht gezegd, ‘als ze volgezogen zijn vallen ze er wel af, niet aan trekken.’ Maar ik had toch niet de verleiding kunnen weerstaan om te proberen de patjats tussen duim en wijsvinger van mijn huid af te trekken voordat ze zich vastgezogen hadden; helaas was ik altijd te laat en dan had ik er weer een bloedend wondje bij.


  We bengelden alle vier met onze benen vanaf de oever in het stromende beekje om de wondjes te reinigen en hoopten dat ze niet geïnfecteerd zouden raken. Verder konden we er niets aan doen.


  Terug op onze rots zaten we lange tijd in stilte en keken naar anderen die de schipbreuk overleefd hadden en nu de B.P.M.-ers hielpen met het toebereiden van eten, of ook op een rots zaten en zich mijmerend overgaven aan de heerlijke gedachte nog in leven te zijn.


  ‘Nu over onze toekomst,’ zei Vader. ‘Wat vinden jullie van het volgende?’


  Hij bracht Antoinette en Alette op de hoogte van zijn Mentawei-Eilandenplan en we bespraken de voors en tegens. Aan de ene kant stond de kans dat Antoinettes arm gespecialiseerde zorg zou behoeven, zorg die een zendingshospitaal op het grootste eiland misschien niet kon geven, en de kans maandenlang op slechte voeding te moeten leven en malaria en dysenterie op te lopen als een verdere reis naar Australië zou mislukken. Aan de andere kant stond de vrij grote zekerheid dat we door Japanners opgepakt zouden worden als we op Sumatra bleven en ‘wie weet wat er dan met ons gebeurt…’


  ‘U mag niet nog eens in Japanse handen vallen,’ zei Antoinette.


  ‘Nee, dat nooit!’ zei Alette. ‘En als we van die eilanden af kunnen komen en Australië kunnen bereiken, kunnen we daar tenminste iets dóen om te helpen de oorlog te winnen.’


  ‘Ja, en vanuit niet-bezet gebied kunnen we gauwer iets over Moeder uitvinden dan van hieruit. We kunnen het Rode Kruis of zoiets inschakelen,’ zei ik.


  ‘Het klinkt of jullie alle drie vinden dat we het dan maar proberen moeten,’ zei Vader.


  4


  Gevangen


  ‘Daar komt een man aanfietsen die er uitziet als een Japanner,’ zei ik.


  We zaten met z’n zessen op de beplankte veranda van de pasanggraban, het gouvernements­logeergebouw van het dorp Ngambur: Vader, Antoinette, Alette en ik, Bill McDougall en Wim Oosten,4 die bij mijn zusjes in de sloep gezeten had. Hij ging mee naar de Mentawei Eilanden. De anderen uit onze sloep, die er nog over hadden willen denken, hadden inmiddels bedankt.


  Iedereen keek naar de stoffige dorpsstraat waar we vanaf de open veranda het zicht op hadden. De man op de fiets droeg een netjes gestreken kaki hemd, kaki broek, en hoge rijlaarzen. Het zal wel een officier zijn, dacht ik, want aan zijn zij hing in een foedraal de lange, licht gebogen sabel van de samurai, de uit feodale tijden stammende Japanse krijgersklasse, waar ik over gelezen had.


  Achter de officier fietsten drie andere mannen. Zij droegen slobberige hemden en shorts die tot over hun knieën reikten en slordig gewonden puttees boven laarzen die kennelijk al lang dienst gedaan hadden. Dat moesten gewone soldaten zijn.


  Alle vier mannen droegen petjes met een klep aan de voorkant en aan de achterkant een loshangende lap om hun nek tegen de hete tropische zon te beschermen.


  Niemand op de veranda zei iets. Onze ontvluchtings­plannen waren mislukt.


  ♦


  Twee weken geleden waren we vertrokken uit het bosbivak, een veilige honderdveertig kilometer van Krui’ met haar Japans garnizoen.


  In donkere hoeken van kampongs had Vader met inheemsen gefluisterd om een prauw te charteren, maar altijd was het antwoord: ‘Niet hier, probeert u de volgende kampong maar,’ en die was dan altijd weer dichter bij Krui’ en de Japanners.


  We hadden met z’n zessen langs het strand of over bospaden gelopen of ons laten rijden in kleine tweewielige vrachtkarren, in het Maleis grobak geheten, en getrokken door een sapi, een klein soort koe met een vetbult op de schouder.


  De bak van de grobak, voorzien van een baldakijn van palmbladeren, was net groot genoeg voor twee passagiers en de potten en pannen en andere persoonlijke zaken van de karrevoerder. Hij liep naast de sapi.


  ‘Iedere keer dat we van het strand afgaan worden de hoogste eisen gesteld aan ons schokincasserings­vermogen,’ schreef ik enige weken later in mijn reisjournaal, ‘maar ook aan het uithoudingsvermogen van de grobaks, waarvan de wielen soms angstig scheef staan maar toch nooit inzakken. We moeten ook herhaaldelijk vanwege de slechte weg uitstappen en door de modder klodderen. De karrevoerders willen niet na donker rijden. Er zijn hier ook olifanten.’


  We hadden verschillende modderige riviertjes over moeten steken die van de Bukit Barisan naar de zee stroomden. Eerst werden de sapi ‘s van onze twee of drie grobaks uitgespannen zodat zij naar de overkant konden zwemmen. Dan werden de grobaks de een na de ander naar de overkant gebracht op een veerpont, door de karrevoerder met een stok naar de overkant gepaald of langs een touw getrokken. De pont was gemaakt van uitgeholde boomstammen met een vlonder er op. Soms had de pont vlerken opzij. Wij schipbreukelingen werden het laatst overgezet. Tegen die tijd waren aan de overkant de sapi’s het bos ingelopen en konden slechts na veel moeite weer teruggehaald worden.


  We hadden volop kunnen eten: rijst en allerlei soorten vruchten naarmate de kampongs groter en welvarender werden. Ik had me schuldig gevoeld: ‘Het is een wanhopig gevoel zoveel waarde te hechten aan het materiële, het lukt me niet er boven uit te komen,’ schreef ik. ‘Ik droom van goede maaltijden en smakelijke gerechten. De eerste papaja (in Ngaras), de eerste ubi, zoete aardappel, met boter en eieren (in Ngambur), zij kleuren een hele dag. Dan heb ik visioenen van een bed – we slapen aan het strand, en van een badkamer. Als we bij een kampong in de rivier baden loopt het halve dorp uit om naar ons te kijken.’


  En elke dag dat Vader er weer niet in geslaagd was een prauw te charteren wisten we dat onze kansen om te ontsnappen kleiner werden. Niet alleen kwamen wij steeds dichter bij Krui’, maar groepjes andere schipbreukelingen reisden ook langs de kust, sommigen zonder bepaald doel, anderen hopend nog een kans te hebben familie of vrienden op Java te bereiken. De aanwezigheid van zo’n stoet mensen die in kampongs aanklopten om eten of om een plekje om te slapen of die het piepkleine kampongwinkeltje bezochten om een tandenborstel, zeep, of iets om aan te trekken, moest de Japanners nu wel bekend zijn.


  Het verhaal over de derde sloep was ook niet bemoedigend. Die was met vierenvijftig opvarenden bij Krui’ geland – op zichzelf natuurlijk fantastisch goed nieuws, maar de groep liep meteen in de armen van een Japanse patrouille en de meesten waren nu op weg naar een of ander gevangenkamp. Het gerucht ging dat alle blanken – mannen, vrouwen, en kinderen – door Japanse soldaten opgepakt werden.


  Niettemin hadden wij zessen in Ngambur de Japanners toch niet verwacht en er op gerekend die avond in een prauw weg te kunnen komen. Het hoofd van de kampong had het beloofd: om middernacht zouden we gewekt worden.


  ‘Stel je voor,’ had Antoinette ‘s ochtends nog gezegd, ‘tegen deze tijd morgen zijn we misschien al in open zee…’


  ‘Het kamponghoofd kan nog van idee veranderen,’ zei Alette, ‘hij vindt het misschien toch te riskant om ons te helpen.’


  ‘Maar Vader betaalt hem toch goed,’ zei ik.


  ‘Daar heeft de man niet veel aan als zijn hoofd er af gaat,’ zei Alette.


  ♦


  En nu kwamen vier Japanse militairen de treden van de veranda op.


  De officier zette het foedraal met zijn sabel in een hoek en ging op de rieten leunstoel zitten. Een dorpsjongen, die eerder onze bestellingen voor eten en drinken verzorgd had, was met de stoel aan komen hollen.


  Dat maakte me woedend. ‘Geen stoelen, geen stoelen!’ had de jongen ons verteld toen we er om vroegen, en we zaten nu alle zes op een rijtje op de grond, als kleermakers of met de benen recht vooruit, terwijl we met onze ruggen tegen de gedék-muur van de aangrenzende kamer leunden. Bovendien had de jongen nu zijn zwart fluwelen pitji opgezet, zoals thuis onze bedienden droegen. De inheemse adat, een verzameling van zeden en gebruiken, schreef voor dat een man in aanwezigheid van meerderen zijn hoofd bedekte. Voor ons had hij dat niet gedaan. Het drong nu pas goed tot me door dat ons comfortabele koloniale wereldje opgehouden had te bestaan.


  De soldaten namen hun geweren van hun rug en zetten ze rechtop voor zich op de grond met de loop naar boven. Gelukkig geen bajonetten…


  Eindelijk zei de officier: ‘Good morning.’ Vader zei ook: ‘Good morning,’ heel duidelijk en beleefd. De rest van ons groepje mompelde alleen maar wat. Wim Oosten bleef achter zijn Amerikaanse krant zitten. Hij had die gekocht in een winkeltje. De krant was twee jaar oud. Zulke kranten werden vanuit de Verenigde Staten verscheept om dienst te doen als pakpapier en muurbedekking. Bill McDougall deed alsof hij aan het schrijven was in een schrift dat al bijna vol was met aantekeningen voor zijn boek. Alette ging door met Antoinettes arm te zwachtelen. Ze had Antoinette net geholpen met een zoutwatercompres, want de begeerde sulfa was nog niet gevonden. Mijn zusjes vertrokken geen spier van hun gezicht.


  Ik had niets in mijn handen waar ik mee bezig kon zijn, maar keek star langs de Japanner in de stoel naar een groepje mannen die niet ver van de veranda met belangstelling toekeken hoe de Japanners hun vroegere meesters behandelden. Zij droegen nu ook allemaal de zwarte fluwelen muts of de van batikstof gevouwen hoofddoek.


  De officier sprak slecht Engels en moest vaak naar zijn woorden zoeken. Alles wat Vader zei schreef de Japanner op.


  Hij vroeg niet hoe we hier terechtgekomen waren, en was kennelijk op de hoogte van het Poelau Bras-gebeuren.


  ‘Naam?’


  ‘Anton Hendrik Colijn.’


  ‘Deze meisjes?’


  ‘Mijn dochters.’


  ‘Namen?’


  ‘Helena Constantia, Antoinette, Alette Cornelia.’


  ‘Leeftijden.’


  ‘Eenentwintig, twintig, en zestien.’


  De man begon dezelfde vragen aan Bill McDougall te stellen en onderbrak toen ineens het vraaggesprek door naar Antoinettes arm te wijzen: ‘Waarom verband arm meisje?’


  ‘Een Japans vliegtuig heeft op haar geschoten toen ze in de sloep zat.’


  ‘I am very sorry.’


  Hij gaf één van zijn soldaten een opdracht. Deze ging naar buiten en kwam terug met een verbandtrommel. Hij draaide de zwachtel die Alette net om Antoinettes arm gewonden had er weer af en krabde de rauwe etterende wond schoon met een pincet en propjes gaas. Daarna bestrooide hij het met witte poeder, wat de lang verbeide sulfa moest zijn, en draaide één van zijn eigen zwachtels om Antoinettes arm. De vorige zwachtel die wij met zoveel vreugde in een kampongwinkeltje gevonden hadden gooide hij met het andere afval op de grond en liet het daar liggen.


  Het vraaggesprek werd voortgezet. Vader kwam weer aan de beurt.


  ‘Waar werk?’


  ‘Borneo,’ zei Vader. Goed, dacht ik, een gigantisch eiland. Ik hoop dat hij niet vraagt waar op Borneo. Als hij Tarakan hoort denkt hij aan olie, aan de Japanse aanval daar, en dan herinnert hij zich misschien het verhaal van de ontsnapte gijzelaars.


  ‘Beroep?’


  ‘Geoloog.’


  Vader had al in geen jaren buiten gewerkt, maar een geoloog klonk minder belangrijk dan administrateur.


  Ik begon me zorgen te maken. Als die man doorging met vragen kon hij erachter komen dat Vader een militair was. Dat kon hij bovendien ook wel aan Vaders kleren zien. Hij had dan wel geen insignes meer op z’n uniform, en gelukkig was het een veldtenue en stonden er geen Nederlandse leeuwen op de knopen, maar Vaders shorts en overhemd hadden de typisch groene kleur van het K.N.I.L.


  Wim Oosten moet gemerkt hebben hoe gespannen ik was, want hij gaf mij een stuk van zijn New York Times om achter te verschuilen. De lettertjes dansten voor mijn ogen terwijl ik naar het tweegesprek bleef luisteren en tersluiks naar de vier Japanners keek.


  Het gezicht van de officier was ondoorgrondelijk, zoals altijd aan ons Westerlingen verteld was dat Japanners er uitzagen, maar hij had tenminste een vleugje beschaving en menselijkheid. Bij de soldaten was hier niets van te merken. Zij waren van een totaal ander ras, van een andere planeet. Zij pasten nergens in het beeld dat ik altijd van Japan gehad had: beeldig porcelein, met zorg geharkte tuinen, knap uitgedachte bloemen­arrangementen en theeceremonieën. Kon ik me de officier nog wel voorstellen in een kimono buigend voor een boeddhabeeld in zijn huis, de soldaten zag ik alleen maar voor me met bajonetten op hun geweer om gevangenen mee af te slachten en dan hard te lachen zoals ze dat op Tarakan gedaan hadden.


  Uit één ooghoek keek ik vanachter de krant naar Antoinette en zag haar mondhoeken krullen en een trilling door haar tot nu toe onbeweeglijke gezicht gaan. Als ze maar niet de slappe lach krijgt, dacht ik. Als kinderen hadden we heel wat afgelachen, soms met tranen er bij en een natte broek. Ze trok echter haar gezicht gauw weer in de strakke plooi. Later vertelde ze dat ze het ineens heel potsierlijk vond zoals wij daar met z’n allen op de grond zaten en die Japanner in een rieten leunstoel. ‘Zenuwen natuurlijk!’


  ‘Allemaal morgen in Krui’ melden,’ zei de officier.


  ‘Maar dat kunnen we niet in één dag halen. We kunnen bijna geen van allen lopen,’ en Vader zwaaide een arm in de richting van de voeten en benen met verbanden er om, waar koraal- en bloedzuiger­verwondingen waren gaan ontsteken. ‘We moeten in grobaks reizen, en die zijn langzaam.’ De officier schreef iets in het Japans op een stukje papier en gaf het aan Vader. ‘Twéé dagen.’


  De foto die de officier de volgende dag van ons maakte had ik graag willen zien (en ik heb wel eens gedacht, misschien zit die ergens in een archief in Japan). We moesten alle zes op een rijtje gaan staan. We stonden goed rechtop, met onze neuzen de lucht in. Antoinette en Alette droegen nog altijd hun zwarte ‘tuinjongen’-kleren. Ik stond in mijn kaki hemd en shorts waar ik schipbreuk in geleden had. Vader en Wim Oosten waren gekleed in overhemden en sarongs die zij gekocht hadden nadat het gesprek met de officier beëindigd was. Bill McDougall ‘zag er uit als een figuur uit een operette,’ zo schreef ik, ‘hij droeg ook een sarong, maar met zo’n wit toetoep jasje zoals de hadji droeg, en een oude vilten hoed. In een rieten koffertje droeg hij zijn schipbreukkleren en de aankopen die hij in de kampongwinkeltjes gedaan had.’


  In deze kostuums reisden we naar Krui’ met twee grobaks, waarin vier van ons om de beurt konden zitten. Aangezien ik er het beste aan toe was wat infecties betrof, en er althans geen koorts bij had, legde ik de hele weg naar Tandjong Stia te voet af.


  Bij een rivierovergang, waar ik op de grobaks wachtte, zat een inheemse vrouw – in haar beste batik-sarong, met gestreken baadje, bloem in de haarwrong – bij een op de grond uitgespreide mat. Zij had daar zes kommetjes opgezet en schalen met rijst en met gekookte groenten, op z’n Indonesisch bereid met santan, een soort melk geperst uit geraspte klapper. In een mand lagen vruchten. ‘Een Japanse officier op een fiets kwam hier langs,’ vertelde de vrouw, ‘en hij heeft een maaltijd voor u besteld. Voor zes personen, zei hij. Hij heeft er goed voor betaald.’ Op dat moment ervoer ik deze geste van de Japanner nog niet als zo bijzonder. In het licht van latere gebeurtenissen ben ik het als een klein wonder gaan zien.


  Die avond sliepen we met z’n zessen in het huis van iemand die voor de bezetting bij het Binnenlands Bestuur zat, en de volgende morgen huurde ik een fiets en reed vooruit naar Krui’.


  Nu, zo’n vijfenveertig jaar later, gebeurt het nog wel eens dat ik aan het fietsen ben in Californië of in Nederland en dat ik dan die fietstocht van twintig kilometer op blote voeten, over de onverharde weg naar Krui’, weer voor me zie.


  Ik reed langs palmbomen, rijstvelden en hibiscusstruiken met felle rode bloemen. Vrouwen wasten hun kleren in een rivier. Kinderen speelden naakt in de modder. Ik was nat van het zweet en zat onder het stof, maar ik voelde me heerlijk licht, een vrije vogel. Wel werd ik in één kampong uitgejouwd. Daar fietste ik snel door en kocht geen klapper voor de dorst. In een andere kampong vroeg het dorpshoofd mij hoe het met Zijne Excellentie Colijn was. Weten de plaatselijke lieden dat ook al weer, dacht ik. De kabar angin had het al verkondigd: ‘De zoon en kleindochters van de vroegere minister-president van Nederland zaten op de Poelau Bras.’ Als de Japanners dat maar niet hoorden…het zou de ‘geoloog van Borneo’ alleen maar een interessanter object voor ze maken.


  Dicht bij Krui’ riepen Indonesiërs me toe dat de Japanners in Kruï zaten, en ik riep terug: ‘Ja, dat weet ik!’ Ik herinner me niet meer wie me het adres gegeven had van Dries Herrebrugh, maar daar ging ik naar toe. Hij was agent van de K.P.M. (Koninklijke Pakketvaart Maatschappij).


  Ik zette mijn fiets tegen de muur van het huis, nam de als pongel gevouwen sarong met toiletartikelen en andere recente aankopen van mijn stuur, en werd begroet door Greet Herrebrugh, die me meteen voor het avondeten uitnodigde, samen met andere loges: schipbreukelingen uit de derde sloep van de Poelau Bras. Drie kleine kinderen aten elders met de baboe.


  ‘Een keurig gedekte tafel met wit tafellaken en allerlei bestek…een wasbaas die wast en strijkt…een kleermaker vlakbij bij wie ik nieuwe shorts en een overhemd kon bestellen…allemaal net zoals vroeger,’ schreef ik in het journaal. ‘Er is ook een vuurtoren waar je een avondwandeling naar toe kunt maken om een prachtige zonsondergang te zien…en er is een badkamer.’


  Ik stond daar net volop van te genieten toen Greet Herrebrugh aan de deur klopte en riep: ‘Mijn man heeft een briefje gekregen van het Japanse hoofdkwartier. Er staat op ‘Please come to my office with Miss Helena at once.’ Er staat onder: ‘Japanese officer’.’


  Nu begon de narigheid. Ik moest opdraven voor een Japanner. Het was de man die ons in Ngambur ondervraagd had. Hij zat nu achter een bureau, en een tolk was aanwezig om het Japans van de officier in het Maleis te vertalen. Op een vraag hoe het met ons allemaal ging vertelde ik, via de tolk, dat verschillenden koorts hadden als gevolg van wondinfecties, vooral mijn zuster Antoinette met haar kapotgeschoten arm. De officier zei weer: ‘I am very sorry.’ Hij wilde graag de heer Oosten zien, de olieman. (Wim Oosten had geen kans gezien de Japanner deze informatie te onthouden.) Het Japanse leger had ingenieurs nodig. Wat Vader en ons meisjes betrof, hij zag niet in waarom we niet naar Java terug konden gaan. Natuurlijk moesten we wel eerst van onze verwondingen genezen. Misschien konden we eerst naar Liwa, in de bergen, zoals mijn vader in Ngambur al voorgesteld had.


  ‘Hij was reuze aardig,’ zei ik toen ik weer bij Dries Herrebrugh was, die buiten op me had staan wachten. ‘We mogen naar Liwa, om bij te komen, en dan door naar Java.’


  ‘Ik hoop dat het lukt,’ zei Dries Herrebrugh, maar het klonk niet erg overtuigend.


  Bij de Herrebrughs had de Chinese kleermaker inmiddels mijn nieuwe kleren bezorgd en de wasbaas had mijn schipbreukkleren gewassen en drooggestreken, terwijl ik zolang in kleren van de gastheer rondliep.


  Nadat de anderen de volgende dag in hun grobaks aangekomen waren, verhuisden we allen naar de pasanggrahan, en daar sliep ik met Antoinette in een groot bed met een wit laken en een klamboe. Dit muskietennet was als een kubus gedrapeerd rond de vier stijlen van ons ijzeren ledikant. Vader en Alette sliepen in eenzelfde soort bed.


  Mijn plezier over dit luxueuze arrangement duurde niet lang: een klok in de buurt sloeg één uur. Maar ik wist dat het pas half twaalf was, onze tijd. De Japanners hadden de klok vooruit gezet, Tokyo-tijd.


  Met veel geraas en getoeter kwamen de volgende morgen in de vroegte twee auto’s aanrijden met Japanse officieren, gevolgd door een vrachtauto vol soldaten. Ongeveer dertig sprongen er uit en zwermden over de pasanggrahan. Een aantal kwam onze kamer binnen en betastten het meubilair, prikten bajonetten in prenten aan de muur, en bekeken ons alsof we prehistorische wezens waren. Gelukkig waren we alle vier aangekleed. Ook enkele officieren kwamen de kamer binnen en begonnen Vader weer te ondervragen. Zij spraken maar een beetje Maleis en er was geen tolk.


  ‘Jullie…morgen…Bengkulu.’ Benkoelen, zoals wij het toen in het Nederlands noemden, lag een heel stuk ten noorden van Krui’, ook aan de kust.


  ‘Nee,’ zei Vader. Hij sprak heel langzaam en beklemtoonde ieder woord. ‘Nee, andere officier heeft gezegd dat mijn dochters en ik naar Liwa gaan. Niet Bengkulu. Liwa. Dan Java.’ Hij wees in de richting van Java en wuifde met een gebaar dat ik al meer gezien had naar alle verbanden om onze voeten en benen. Ook legde hij zijn hand op Antoinettes voorhoofd om aan te geven dat ze koorts had en wees naar haar arm. ‘We hebben allemaal hospitaalverzorging nodig.’


  Natuurlijk bleef het bij Benkoelen. We mochten uit de pasanggrahan meenemen wat we wilden. Pas later kwam ik er achter dat dit een voorrecht was dat weinig anderen die door de Japanners opgepakt werden beschoren was.


  ‘Neem de klamboes mee,’ adviseerde Vader, ‘houd die bij je wat er ook gebeurt. Deze twee zijn groot genoeg om er drie van te maken.’


  ‘En u dan,’ vroeg Antoinette.


  ‘Oh, ik krijg er ook wel één te pakken. Nemen jullie in ieder geval deze twee.’


  Mijn zusjes en ik trokken de klamboes van de bedden en maakten er een stapeltje van. We wilden net aan de lakens beginnen toen de soldaten met luide kreten, onbegrijpelijke taal, en gebiedende handgebaren ons duidelijk maakten dat we nu de kamer uit moesten.


  Buiten stonden Wim Oosten en Bill McDougall. Een eindje verderop in de straat stond de familie Herrebrugh temidden van hun bagage. Japanse soldaten gaven orders. Het was dus waar. Alle blanken werden opgepakt. Ik wuifde naar de Herrebrughs. Pas twee jaar later zou ik ze terugzien.


  Het ‘Mentawei Clubje’, zoals we ons tot voor enkele dagen noemden, ging uiteindelijk niet naar Bengkulu, maar toch naar Liwa – als gevangenen in een rammelende bus die gereden werd door een Japanner en volgepropt was met Nederlandse gezinnen die van elders opgecommandeerd waren, een totaal van vier moeders, acht kinderen, en twee vaders. De andere twee vaders waren bij het uitbreken van de oorlog met Japan opgeroepen voor militaire dienst, en, hoopten de vrouwen, zaten nu ergens in een krijgsgevangenkamp, maar over hen hadden ze nog niets definitiefs gehoord.


  De kinderen waren bijna allemaal onder de twaalf. Het was toen gebruikelijk als je in een van de Buitengewesten woonde, en er was geen goede middelbare school in de buurt, dat je de kinderen voor hun middelbareschool­opleiding naar Java stuurde, zoals mijn ouders Alette naar Bandung op school hadden laten gaan, of naar Nederland, om daar bij een Nederlands gezin in te wonen en daar naar school te gaan zoals Antoinette en ik.5 Uiteraard waren de laatste twee jaar, sinds de bezetting van Nederland, geen kinderen meer naar Holland gegaan.


  Eén van de moeders had de tijd gehad zich op het vertrek voor te bereiden. Zij had twee kapokmatrassen in de bus gesleept en had een aantal koffers bij zich waarin met zorg uitgezochte kleren en etenswaren zaten. Een andere moeder was er minder goed aan toe. ‘Ik kreeg niet eens de kans om naar de keuken te gaan en blikjes in een mand te gooien.’


  Haar dochtertje snikte: ‘Ik wil mijn beertje hebben.’ De moeder probeerde haar te troosten: ‘Ik heb hem thuis gelaten zodat hij op het huis kan passen tot we terugkomen.’ Tegen mij zei de moeder zachtjes: ‘Ze nam het altijd mee naar bed, een heerlijk beestje om te knuffelen. Ik was zo van streek toen die kerels ons kwamen halen dat ik niets anders kon bedenken dan een pop die ergens op een tafel stond mee te grissen, zo’n ding met een porceleinen hoofd en een kanten jurk aan. Maar Eugénie kun je niet knuffelen en mee naar bed nemen.’


  Alette vroeg het meisje: ‘Zal ik een spelletje met je doen,’ en ze speelden een vingerspelletje dat Alette van onze Zwitserse gouvernante geleerd had toen we met de hele familie in Den Haag woonden.


  Liwa is maar tweeëndertig kilometer van Krui’ vandaan. De Japanse bus deed er de hele dag over. Telkens werd er gestopt en gewacht.


  Bij iedere kampong stonden inheemse kinderen te wuiven met papieren vlaggetjes met een rode zon en riepen luid: ‘Nippon, Nippon.’ Van bijna ieder huis woei een vlag met de rode zon.


  ‘Ik krijg wat van al die Japanse vlaggen,’ zei ik tegen Antoinette.


  ‘Kijk er dan niet naar.’ Verder zei ze niet veel gedurende onze reis naar Liwa. In gewone doen was ze altijd de meest spraakzame van ons drieën. Ritje-me-Fitje noemden wij zusjes haar. Het woord staat niet in de Grote Van Dale, dus misschien is het een woord dat we thuis bedacht hebben. Het paste bij Antoinette: iemand die snel spreekt en snel handelt. Die dag had ze te veel pijn, en was ze te versuft door koorts om haar Ritje-me-Fitje kant te laten zien.


  Als er weer eens gestopt werd vroeg één van onze mannen een passerende Japanse officier wat ze met ons van plan waren. De Japanners zeiden altijd dat ze het niet wisten. Misschien was dat ook wel zo. De Nederlandse kolonie die ze net bezet hadden was kolossaal. Leg je de eilandenreeks op de kaart van Europa, dan ligt Sumatra bij Engeland en Nieuw-Guinea bij de Russische Oeral. Verspreid over de archipel woonden honderdduizend blanke burgers – mannen, vrouwen en kinderen – die naar later bleek allemaal in kampen ondergebracht moesten worden. Het is mogelijk dat in Tokyo iemand hiervoor een plan opgesteld had, maar in Indië konden de honderdduizend blanken daar niet veel van merken. Wat ons overkwam op Zuid-Sumatra overkwam ook alle anderen. ‘Als één Jap een order geeft, komt er beslist een ander die een tegenorder geeft,’ schreef ik in het journaal. ‘Er is nooit een vaste lijn te ontdekken.’ In de eerstvolgende jaren had ik weinig reden deze conclusie te wijzigen.


  Die avond – het was nu 3 april – werd onze buslading afgezet bij een Binnenlands­bestuurs­ambtenaar in Liwa. Aangezien hij al wist dat hij de volgende dag ook mee zou moeten, liet hij zijn koki, kookster, een riante maaltijd voor ons klaar maken. Ik zat nog voldoende vast aan gewoontes van thuis dat ik schreef: ‘De wijn raakte op en toen moesten we vermouth bij het diner drinken.’


  Iedereen vond een plaatsje om te slapen, op de grond, op een canapé, op de beschikbare bedden, en voor zonsopgang zaten we al weer met ons hele hebben en houwen in een open truck. De mannen waren er niet meer bij. Die moesten in een mannentruck. De scheiding tussen mannen en vrouwen had aanzienlijk tijd gekost, met veel orders en tegenorders van de kant van de Japanners. Aangezien niemand van ons deze scheiding serieus nam, omdat we aan het eind van de dag elkaar wel weer zouden zien, werd er geen afscheid genomen.


  We hoorden nu dat we naar Palembang zouden gaan, ‘voor onderzoek’, maar eerst gingen we naar Lahat.


  Onderweg werden nog meer vrouwen en kinderen met hun bagage bij ons gestouwd, of volgden ons in een ander vehikel. De meesten waren volbloed Nederlanders. Er waren echter ook Indo-Europeanen bij. Dit was een vergissing, en later werd deze groep weer vrijgelaten.


  ‘Een pleziertochtje was het niet,’ schreef ik. ‘In de vrouwenwagen staat een stoel waar een Japanner op zit. Met hooghartige blik kijkt hij om zich heen en wuift minzaam naar de juichende bevolking, als Germanicus in zijn zegekar. Zijn ‘oorlogsbuit’ ligt ongemakkelijk om hem heen gedrapeerd op de bodem van de truck.’


  Palembang via Lahat was vanaf Liwa vijfhonderd kilometer, en het leek er niet op dat we dat in één dag zouden kunnen halen. Vrouwen op mijn truck dachten dat we wel in Lahat zouden overnachten. Het had een redelijk groot hotel.


  De colonne trucks en auto’s stopte nu geregeld om de Japanners de gelegenheid te geven in een rijtje langs de weg te gaan staan en een plas te doen; ons werden zulke faciliteiten niet geboden. Ook kregen we niets te eten en te drinken. De Japanners hadden wel eten voor zichzelf en aten het langs de weg in de schaduw van de bomen.


  In Lahat werden we inderdaad in het hotel ondergebracht. Het heette het Julianahotel. Mannen en vrouwen liepen weer door elkaar heen, maar moesten wel apart slapen.


  Vader kwam een praatje met ons maken en Bill McDougall kwam vragen hoe hij het Maleise woord Ie kas moest spellen, wat vlug betekent. Hij had al ontdekt dat dat een geliefde uitdrukking van de Japanners was. Alles moest altijd lekas, lekas gebeuren, ook als er niet de minste aanleiding voor was.


  In de kamer waar mijn zusjes en ik ingedeeld waren bracht een Japanse soldaat matten voor iedereen die geen matras had om op te liggen. Hij hamerde spijkers in de muur en haalde touw, zodat we klamboes op konden hangen als we die hadden.


  Omdat hij iedere zin begon met het Maleise kamu orang, ‘jullie mensen’, wat hij in een woordenboekje samen met andere woorden opzocht voor hij met ons begon te spreken, noemde ik hem ‘Kamu Orang’.


  Kamu Orang gebruikte zijn bajonet om blikjes voor moeders te openen en liep zorgzaam tussen de kinderen rond als een jeugdleider in een zomerkamp. Hij gaf weer hoop dat onze toekomst toch nog wel mee zou vallen, dat het nog wel los zou lopen met de Japanners.


  De volgende dag werd die hoop de bodem in geslagen.


  Een trein zou ons nu van Lahat naar Palembang brengen, een afstand van 160 kilometer. Dus moesten we naar het station. De groep van twintig mannen, vrouwen en kinderen uit Krui’ was nu aangegroeid tot rond zestig, en op het station kwamen er nog veel meer mensen bij, waaronder zes nonnen in blinkendwitte habijten. De nieuwe groepjes sjouwden met manden, pakketten, koffers en beddegoed. Er waren ook groepjes die niets bij zich hadden, Poelau Bras-overlevenden uit de derde sloep. Er was niemand bij die mijn zusjes en ik kenden.


  Op het stationsperron klonk geroep van ‘Oh, jij hier ook,’ en ‘Weet je wie hier ook zijn?’ en dat bracht kleur in de sombere stemming over de onzekerheid wat er met ons allen zou gaan gebeuren.


  Eindelijk kwam de trein.


  De Japanse militairen installeerden zich in de twee passagierswagons. De Nederlanders moesten veewagons in waarvan de deuren hermetisch gesloten werden, of achter de locomotief op een tender zitten. Hier kwamen mijn vader en zusjes en ik terecht. Wij reisden met handdoeken uit de pasanggraban van Krui’ op ons hoofd; gloeiende stukjes kool brandden daar gaatjes in.


  Weer gaven de Japanners ons niets te eten en te drinken. Wel lieten zij soms inheemse verkopers van vruchten toe op het perron waar de trein stopte. Maar soms werden de verkopers ook met bajonetten weggejaagd, of ze mochten eerst wel op de perrons, en vijf minuten daarna weer niet, of omgekeerd.


  ‘Paarden!’ riep Antoinette toen zij op het perron van het Kertapatih station van Palembang van de tender stapte.


  Naast het perron stonden treinwagons naast elkaar, die werden gebruikt als militaire barakken. Japanse soldaten liepen heen en weer met niets anders dan schaamdoekjes voor. Hun hoofden waren gemillimeterd. En achter de wagons liepen inderdaad paarden. Wat moeten ze in een land van rivieren en moerassen met paarden, dacht ik.


  ‘Idioot hoor,’ riep ik naar Antoinette en stapte zelf het perron op. Hier waren ook Japanse soldaten, maar deze hadden kleren aan en probeerden orde te brengen in de vloed van mensen die nu met hun bagage zeulend uit de veewagons en van de tender kwamen.


  Weer moesten mannen en vrouwen gescheiden worden. Dit keer had iedereen een voorgevoel dat het misschien voor langere tijd zou kunnen zijn, en ik begon er ook aan te denken hoe het zou zijn als Vader ergens anders naar toe moest. Mijn zusjes en ik hadden de laatste jaren weinig van hem gezien – we woonden allemaal verspreid – maar deze laatste weken hadden we erg op hem geleund. Hij had steeds alles geregeld in de kampongs, met de Indonesiërs gepraat, en de afgelopen dagen voor ons met de Japanners gesproken. Nu zouden wij drieën voor ons zelf moeten opkomen.


  Ik keek naar de kale hoofden en de naakte lichamen met de schaamdoekjes voor, die rondliepen in het licht van electrische peertjes, en ik huiverde. Ik had een visioen van Genghis Khan en zijn Mongolen die op hun kleine paarden door Europa stormden, en met hun sabels zwaaiend iedereen die op hun weg kwam vermoordden en steden plunderden en in brand staken.


  Op het perron werd nu afscheid genomen. Een man omhelsde zijn vrouw en kinderen. Eén er van riep hartverscheurend: ‘Pappie!’ Een man gaf geld aan zijn vrouw. ‘Hier, jij zult ook wel wat nodig hebben’, en een vrouw zei tegen haar man: ‘Ook een handdoek voor jou, laten we alles eerlijk delen.’ De nonnen liepen rond om moeders met kinderen behulpzaam te zijn en op die kinderen te letten terwijl de moeders met de vaders praatten. Een van de Poelau Bras-overlevenden trok pisangs van een tros en deelde die uit onder enkele vrouwen. Vader kwam naar mijn zusjes en mij toe en zei: ‘We gaan allemaal met een pont over de Musi.’


  ‘Houd je taai,’ vervolgde hij, gaf ieder van ons een zoen, en liep terug naar de nog altijd niet helemaal gevormde groep mannen. Kort daarna moesten de mannen afmarcheren, de duisternis in. De vrouwen wuifden. Maar weinigen huilden. Het was net alsof iedereen toen al intuïtief wist dat de Japanners niet gesteld waren op gevoels­demonstraties. Daar kregen ze alleen nog maar een slechter humeur van.


  Ook de vrouwen en kinderen marcheerden de duisternis in, eveneens naar de pont. Hier bleek nog plaats voor onze groep; mannen en vrouwen liepen weer door elkaar. Aan de overkant moest een nieuwe scheiding gemaakt – de mannen aan de ene kant van een stille lege straat en de vrouwen en kinderen aan de andere.


  Beide groepen, gescheiden door de straat, begonnen nu naar elkaar te roepen. Antoinette, die nog altijd niet goed kon praten, had net tegen mij gezegd, ‘zeg jij eens tegen Vader dat hij zich geen zorgen over ons moet maken,’ toen een Japanse soldaat aan onze kant zich begon te ergeren en een paar vrouwen klappen in hun gezicht gaf. Vanuit de mannengroep kwam een onuitgesproken golf van verontwaardiging. Om erger te voorkomen, vertelde later één uit de groep, hielden de mannen zich stil. Ook de vrouwen riepen niets meer.


  De stappen van de patrouillerende soldaten klonken hol en somber in de straat, die verder leeg bleef. De Japanners hadden nieuwsgierige Indonesiërs met bajonetten weggejaagd.


  Zo stonden we allemaal te wachten. Wachten waarop?


  ‘Ik wou dat ze een beetje opschoten,’ fluisterde een vrouw naast me, ‘ik vind die stilte niet om uit te houden, en wat gaan ze met ons doen…?’


  Andere vrouwen begonnen nu ook met elkaar te fluisteren.


  ‘De kinderen hadden al uren in bed moeten liggen.’


  ‘Mijn jongste heeft diarree en ik heb geen po…’


  ‘Hier, je kunt de mijne lenen.’


  Door zelfs maar te fluisteren terwijl we stil moesten zijn, namen we risico’s die we later niet meer zouden nemen.


  ‘Slim van je om keukengerei mee te brengen. Stel je voor dat we ons eigen potje moeten koken…’


  ‘Ja, ik heb mijn koki ook gevraagd wat van die emaille kommetjes in te pakken, je weet wel, waar onze bedienden uit eten.’


  Een dikke dame van middelbare leeftijd bette haar gezicht met 4711. ‘Ik ben al jaren op Sumatra, maar nóg niet aan dit klamme hete klimaat gewend.’


  De geur van haar eau de cologne herinnerde me aan oude dames tijdens de kerkdienst in Den Haag, als ik met mijn grootouders Colijn naar de kerk ging. Het laatste jaar op het gymnasium had ik bij hen ingewoond omdat mijn ouders weer naar Indië uitgezonden waren. Die dames zaten altijd in dezelfde bank en zagen er iedere zondag hetzelfde uit. Die beschutte en goedgeordende wereld leek nu heel ver weg.


  Antoinette stootte me aan met haar elleboog en wees met haar hoofd in de richting van de mannen. Ik zag Vader met één van de Japanse soldaten aan zijn kant van de straat praten en naar mijn zusjes en mij wijzen. Blijkbaar had hij permissie gekregen om naar ons toe te gaan, want hij stak de straat over met een nadrukkelijk verende stap, alsof hij geen pijn aan zijn verbonden voeten had.


  Wij drieën kwamen uit de achterste rij naar voren en gingen op de rand van het trottoir staan.


  ‘Ik kan niet lang praten,’ zei Vader, ‘maar ik weet waar we naar toe gaan. De mannen moeten naar de gevangenis in Palembang, en jullie naar een vrouwenkamp in de stad. De Japanners zeggen dat de internering maar van korte duur zal zijn. Zij willen informatie over ons verzamelen.’


  Tegen mij zei hij: ‘Zorg dat Antoinette bij een dokter komt, er moet zo gauw mogelijk iets aan die arm gedaan worden,’ en zonder ons verder nog eens een zoen of een ander blijk van genegenheid te geven liep hij weer terug naar de mannen. Daar nam hij zijn plaats weer in in de rij en maakte een V-teken naar ons met de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand.


  Toen werden de mannen afgevoerd in trucks en een geweldig gevoel van verlatenheid overviel ons.


  Een oudere vrouw naast Antoinette begon zachtjes te snikken, ‘Mijn man heeft een dieet. Wie gaat er nu voor hem zorgen.’


  ‘Mijn vader is net komen zeggen dat de internering misschien niet lang duurt,’ zei Antoinette, ‘voor u het weet bent u weer samen thuis en kunt u voor hem zorgen.’


  Sommige vrouwen wilden nu gaan zitten, maar dat mocht niet. Kinderen vielen in slaap in de armen van staande moeders.


  Ineens dreunde een zware vrouwenstem over de straat. ‘Vrouwen en kinderen gevangen nemen, wie heeft daar nu ooit van gehoord, zoiets kan toch niet. Er moet een vergissing in het spel zijn…’


  Het leek of een Japanse soldaat begrepen had wat zij zei en als antwoord wilde laten zien dat hij nog altijd de baas was. Hij gaf te kennen dat we ons moesten opsplitsen in groepen van twintig. Hij maakte dit duidelijk door vier keer achter elkaar een hand met vijf uitgestoken vingers de lucht in te steken.


  Ik keek om me heen. Bij wie zouden Antoinette, Alette en ik gaan staan?


  ‘Wat vind je van de nonnen,’ zei Antoinette.


  ‘De nonnen?’ vroeg ik verbaasd. Ik was protestants opgevoed. Maar waarom niet? De zes zusters stonden er zo kalm en waardig bij.


  Ik liep naar de oudste van de zes. Haar witte kap omlijstte een gerimpeld gezicht met grote distinctie. Zij deed me denken aan een patriciërsvrouw uit een portret van Frans Hals.


  ‘Mogen mijn zusjes en ik bij u en de zusters komen staan?’ vroeg ik. ‘Ja natuurlijk. Ik zag jullie al op het Lahat-station. Ik geloof dat jij even lang bent als onze Zuster Catharinia.’


  Wij drieën raapten onze sarongbundels van de stoep, Alette nam het pakket klamboes uit Kruï er bij en we gingen bij de zusters van Carolus Borromeus staan. Deze eerste ontmoeting met katholieken, en religieuzen nog wel, leidde tot levenslange vriendschapsbanden.


  Samen met deze zusters, drie moeders en acht kinderen en een berg bagage reden mijn zusjes en ik door Palembang.


  De truck stopte bij een barricade van prikkeldraad dwars over een asfaltstraat. Voor een houten wachthuisje stond een Japanse soldaat met een bajonet op z’n geweer.


  Hij schoof de barricade opzij. De truck reed een eindje door. De soldaat trok de barricade weer over de straat.


  Vóór de truck zag ik witte huizen bedekt met rode pannen. De Nederlandse bewoners waren er uitgetrokken kort voor de Japanners midden februari Palembang bezetten. Inheemsen hadden daarna de huizen geplunderd en de tuinen lagen nog vol met lege laden, opengebroken koffers, Nederlandse romans en andere boeken.


  De huizen lagen op een heuveltje aan een korte straat. Rechts hiervan liep een nog korter stukje straat langs het heuveltje naar beneden met dezelfde soort huizen. Bij elkaar waren het er zestien.


  Vrouwen kwamen nu uit de huizen en bewogen zich langzaam naar het hek. In het schelle licht van straatlantaarns zag ik dat ze allemaal veel ouder waren dan ik. Sommigen hadden al wit haar. Meerderen van hen waren ook blootsvoets en droegen legerhemden en sarongs als rokken. Verschillenden hadden hun handen met verbandgaas omwikkeld.


  Er stonden ook kinderen bij het hek, die luid ‘Nieuwe mensen, nieuwe mensen,’ schreeuwden toen we aankwamen.


  ‘Heb je gezien hoe die twee straatjes heten,’ vroeg Antoinette.


  ‘Ja, heb ik gezien,’ zei ik. Bernhardlaan en Irenelaan. Bernhard, echtgenoot van Prinses Juliana…en Irene, hun kind, net voor het begin van de Tweede Wereldoorlog geboren. ‘Het prinselijk paar heeft de nieuwe prinses deze naam gegeven omdat Irene ‘vrede’ betekent,’ had er in de Nederlands-Indische kranten gestaan.


  ‘Ironisch, vind je niet. Een concentratie­kamp, want zo ziet het er hier wel naar uit, en dan een bordje met Irene er op.’


  ‘De leden van ons koninklijk huis zullen daar niet lang blijven staan,’ zei Antoinette, ‘straks staat er iets in Japanse tekens dat geen sterveling hier kan lezen.’


  Op de truck waren de volwassenen begonnen met het uitladen van de bagage. Een gedeelte moest er eerst af voordat de vrouwen en kinderen er af konden komen.


  Ik hoorde Engels praten. Wat deden Engelse vrouwen in Palembang?


  Ik kreeg het antwoord meteen: een kleine, pittige vrouw met een Cockney-accent legde de zaak uit. Onze truck meegerekend waren er nu vierhonderd vrouwen en kinderen in dit kamp. Honderdveertig daarvan kwamen uit haar groep uit Singapore: tweeëndertig Australische legerverpleegsters die in een legerhospitaal in Singapore werkten en ineens opdracht hadden gekregen te evacueren. Ze waren er nog woedend over. De rest waren Britten die in Singapore of Malakka woonden. ‘Wij vonden het allemaal fijn dat we wegkonden uit de hel van Singapore, de bombardementen de laatste dagen voor de val waren verschrikkelijk.’ Van de evacuatieschepen werd er één geënterd, de Mata-Hari, waarvan alle opvarenden gevangen werden genomen. Drie schepen werden gebombardeerd en zonken in Straat Bangka. Dat waren de Kuala, de Giang Bee, en de Vyner Brooke. Om van de Vyner Brooke af te komen moesten sommigen langs een touw naar beneden glijden en stroopten zo het vel van hun handen.


  ‘Oh, dat is de reden voor al die verbonden handen!’


  Blijkbaar waren met de Engelse schepen ook een groot aantal opvarenden verdronken. Overlevenden hadden dagen op vlotten doorgebracht, of twee en drie dagen in het water gedreven. De meeste details over de schipbreuken van de Britse en Australische vrouwen heb ik pas veel later gelezen (want net zoals Antoinette, Alette en ik, praatten ze er liever niet over) in boeken die twee van de Australische zusters, Betty Jeffrey en Jessie Elisabeth Simons, na de oorlog geschreven hebben.


  Wel hoorde ik direct al dat toen de schipbreukelingen op Bangka aanspoelden met kleren onder de olie, inheemse vrouwen hen sarongs gegeven hadden en Britse militairen die ook gevangen genomen waren de vrouwen van overhemden voorzien hadden.


  Dus schipbreuken waren de reden voor al die bizarre kostuums, dacht ik. De ellende die deze oorlog teweeg had gebracht begon nu pas goed tot me door te dringen.


  De oorlog had al twee jaar in Europa gewoed. Voor mij in Indië was dat een abstracte gebeurtenis waar ik in de krant over las. Wel had ik enthousiast geholpen met geldinzamelingen voor Spitfires, en samen met Antoinette had ik op Tarakan de EHBO-cursus van het Rode Kruis gevolgd.


  Tarakan, waar mijn ouders woonden, was aangevallen en bezet. Maar nog was de oorlog niet veel meer dan een verhaal dat Vader vertelde na zijn ontsnapping als gijzelaar.


  Bijna de hele Nederlandse vloot ging ten onder in de Java Zee: de oorlog werd een serie gecodeerde berichten die ik hielp decoderen op het Kabinet van de Gouverneur-Generaal – meer niet.


  De oorlog had niet dichterbij kunnen komen en indringender kunnen zijn dan gedurende het bombardement van de Poelau Bras. Maar de ondergang van de Poelau Bras leek een geïsoleerd voorval. Nadat de sloepreis voorbij was en Vader en ik Antoinette en Alette gevonden hadden, bracht de trektocht door het oerwoud en langs het strand, in weerwil van de bloedzuigers en infecties, een gevoel van avontuur. We waren aan het ontsnappen!


  Nu was ik ineens omringd door oorlogsslachtoffers: vrouwen en kinderen van Zuid-Sumatra, uit hun huizen geplukt en willekeurig achter prikkeldraad gevangen gezet, vrouwen uit Singapore die kinderen verloren hadden in een schipbreuk, of kinderen die ouders verloren hadden, of andere schipbreukelingen, minstens zestig bij elkaar – die zwemmend, of op een vlot gezeten, beroofd van alle aardse bezittingen, geland waren op een vreemde kust. Nu pas besefte ik hoe totaal deze oorlog was, hoe onrechtvaardig en waanzinnig.


  ‘Waar moeten jullie in ‘s hemelsnaam slapen?’ riep één van de al aanwezige Nederlandse vrouwen bij het hek terwijl de passagiers van onze truck onzeker naast de truck en hun bagage stonden te wachten. ‘De huizen hebben maar vier of vijf kleine kamers, gebouwd voor ongehuwden of echtparen met één of twee kinderen. In mijn huis zitten we met z’n dertigen. Als iedereen op de grond ligt om te slapen, tussen alle spullen in, kan er geen muis meer bij.’


  Wij nieuwelingen werden nu ook ingelicht over andere aspecten van het kamp.


  ‘We hadden niets om op te koken. Maar we hebben een fornuis-tussen-aanhalingstekens gemaakt van bakstenen die we uit een muur gehakt hebben. En we branden een deur op als brandhout.’


  ‘En niet denken dat de Jappen hout of houtskool binnen brengen!’


  ‘Ik hoop dat jullie van rijst houden. Dat moeten we drie keer per dag eten. Brood zit er niet in.’


  ‘We hoeven tenminste geen water te koken, je kunt het water uit de kraan hier drinken.’


  ‘…als er tenminste water uit de kraan komt…niks werkt hier. Soms is er electriciteit, soms is het ineens donker. Het verbaast me dat de straatlantaarns vanavond zo vrolijk schijnen. Zeker om jullie beter te kunnen tellen. Ze zijn dol op tellen, maar ze kunnen er niets van. Als we geteld worden kan dat uren duren.’


  Het bleek dat er nu toch nog wel ruimte voor deze laatste trucklading gemaakt kon worden.


  ‘Vijf kunnen er nog wel bij in ons huis. Stellen jullie je er niets van voor. Het is op de grond slapen. Maar dan liggen jullie tenminste droog. Straks krijgen we weer zo’n verrukkelijke tropische regenbui.’


  ‘De zusters kunnen wel bij ons.’


  ‘Wie gaat zich over ons ontfermen?’ mompelde Antoinette.


  Een mevrouw die ik dacht al eerder gezien te hebben kwam de Bernhardlaan ophollen. ‘Hello meisjes Colijn, ik hoor net dat jullie ook hier zijn. Ik was ook op de Poelau Bras…met mijn man,’ zei Amalia (Maal) van den Hout.


  ‘En is hij…’ begon ik aarzelend.


  ‘Nee, ik durf er niet meer op te hopen. De Jappen hebben lijsten gemaakt van alle overlevenden van de Poelau Bras. Gisteren in Lahat mocht ik de lijsten doorkijken, maar Joops naam was er niet bij.’


  Ik zocht naar woorden om haar te troosten, maar mevrouw Van den Hout praatte meteen door. ‘Herinneren jullie je de marinevrouw met het zesjarige kind en een hele kleine baby. De moeder kwam aan boord in haar kamerjas. Die zijn hier ook met z’n drieën. Ze zaten in mijn sloep. De baby was er het beste van ons allemaal aan toe, ze had moedermelk om te drinken, de eerste dagen althans. Ze is wel flink verbrand…Met jullie drieën er bij zijn we hier nu met zeven geredden van de Poelau Bras. In de gevangenis zitten er veel meer, maar er waren ook veel meer mannen aan boord dan vrouwen…Jullie zullen wel moe zijn. Het is bijna middernacht. Onze tijd. Dat het volgens de Jappen anderhalf uur later is, daar stoor ik me niet aan…Ik stel voor dat jullie met mij meegaan. Dan kunnen jullie vannacht in mijn kamer slapen. Het is er vol, maar Nel de Bert, die er ook is met vier kleine kinderen, helpt wel het een en ander op te schuiven of op te stapelen.’


  De kinderen bleven doorslapen onder het grote muskietennet van het gezin, terwijl hun moeder en Maal van den Hout ruimte op de vloer maakten voor ons drieën.


  De laatste leende ons canapékussens die ze in de tuin gevonden had. ‘Merkwaardig dat de plunderaars die hebben laten liggen, het zijn goede kussens.’ Ze hielp ons ook één van onze muskietennetten te spannen.


  Zo vielen Antoinette, Alette en ik de eerste nacht van onze internering in slaap; dicht naast elkaar gelegen op fel groene kussens met een motief van rode hibiscusbloemen – een veilig plekje in een door oorlog verscheurde wereld.


  En nog realiseerden we ons niet dat er géén vergissing gemaakt was, dat er niets aan onze situatie te veranderen was, dat we gevangenen van de bezetters van Indië waren en dat zouden blijven tot het einde van de oorlog. Dat kwam pas na drie en een half jaar.
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  Het eerste kamp


  Geïnterneerd zijn betekende je eigen huishouden doen, wat niemand van ons in Indië en Malakka gewend was: zelfs in de meest bescheiden Nederlandse of Britse woningen had je altijd wel een paar bedienden, in grotere huizen was een stoet van zeven of meer niet ongewoon. En centraal in de huishoudelijke vaardigheden waar ons bestaan in het kamp van afhing stond het klaarmaken van ons eten.


  ‘Onze vrouwen droegen hun ontberingen dapper,’ schreef de Britse echtgenoot van één van ons na de oorlog, ‘maar er schijnt een volledig gebrek aan discipline geheerst te hebben vergeleken bij een krijgsgevangenkamp. Tien vrouwen ‘dineerden’ in een groepje hier, zes andere vrouwen in een groepje daar. Als de tien een extraatje kregen, deelden ze het niet met de zes. Ieder clubje had zijn eigen vuurtje om op te koken. Er was geen gemeenschappelijke keuken zoals bij ons.’6


  Wij vrouwen hadden geen keus. De Japanners hadden ons geen drums en kookplaatsen gegeven voor een centrale kampkeuken. Dus móésten wij in groepjes koken, die we met het Maleise woord kongsi’s noemden.


  Maleise woorden werden veel gebruikt in ons kamp, waar Maleis de overbruggingstaai was tussen de Nederlanders en Australiërs en Britten die elkaars taal niet spraken.


  De samenstelling van de kongsi’s was in de eerste plaats gebaseerd op nationaliteit. De Australische legerverpleegsters bijvoorbeeld, die met z’n tweeëndertigen in één huis woonden op de Irenelaan, hadden één kongsi. Dat was de grootste in het kamp. In de garage van huis nummer 9 had een groepje Britse vrouwen een kongsi van vijftien (sommigen sliepen in het huis ernaast). Nederlanders hadden ook hun eigen kongsi’s, groot of klein; mijn zusjes en ik hadden een kongsi van drie.


  Godsdienst, ras en vooroorlogse posities in de maatschappij, speelden alle een rol in de samenstelling van de kongsi’s. De Nederlanders brachten hun hokjesmentaliteit mee in het kamp en leefden dienovereenkomstig, althans in het begin. Katholieken huisden bij voorkeur met andere katholieken, en protestanten met protestanten. Indo-Europeanen en volbloed blanken hadden aparte kongsi’s. De vrouw van een hoge bestuursambtenaar woonde liever niet in één kamer met de vrouw van een beroepssoldaat.


  De ‘Engelsen’, zoals het Nederlandse gedeelte van het kamp de Britten en Australiërs gemakshalve tezamen noemde, hadden ook hun vooroordelen op het gebied van rang en ras. ‘Oh, she’s just a common little girl,’ kon een Engelse vrouw van een andere zeggen, ‘we don’t want her in our kongsi,’ en de Eurasians uit Singapore en Malakka hadden hun aparte kongsi’s.


  Moeders met meerdere kinderen, wat vooral onder de Nederlanders het geval was, hadden soms een eigen kongsi, ‘alleen met ons gezinnetje’.


  Al deze splitsingen werden ook in hoge mate bepaald door de behoefte aan steun: er zat iets vertroostends in om ‘onder je eigen mensen’ te zijn in een leven dat zo onverwacht en zo radicaal gewijzigd was.


  We bleven vol verontwaardiging: vierhonderd onschuldige vrouwen en kinderen geïnterneerd! Waar hadden we dat aan verdiend…De meesten van ons hadden niet eens oorlogswerk gedaan, waren altijd brave burgers geweest. Aan de Nederlandse kant waren er de katholieke zusters, de leken­onderwijzeressen, de vrouwen die aan het hoofd van een winkel gestaan of een hotel bestierd hadden, zij die bij het telefoonbedrijf gewerkt hadden of in een particulier bedrijf, en dan de echtgenoten van mannen bij het Binnenlands Bestuur, van dokters, advocaten, managers van rubber- en palmolie-ondernemingen of van mensen in de olie. Bij de Singapore-groep waren protestantse missionarissen die onder de Chinezen gearbeid hadden, echtgenoten van Britten in koloniale dienst, van planters en zakenmensen. De Australische vrouwen hadden wel actief aan de oorlog deelgenomen, maar als verpleegsters, en zulke vrouwen hoorden toch helemaal niet gevangen genomen te worden. Maar net als bij het pleidooi om de gevangen Rode-Kruisverpleegsters op Tarakan vrij te laten, legde het ‘hoort niet’-argument bij de Japanners niet het minste gewicht in de schaal.


  En nu moesten we met z’n allen een absoluut onproduktief leven leiden, in een ‘onhoudbare’ leefsituatie.


  Neem onze keukeninrichting. Enkele vrouwen hadden inheemse anglo’s, komforen die normaal op houtskool brandden, maar ook met hout gestookt konden worden. De kongsi’s die een lid met een anglo hadden boften. De rest moest zich redden met zelfgemaakte bakstenen kookplaatsen.


  Aangezien niemand een eigen of echte keuken had (de keukens in de huizen werden als woonruimte gebruikt, en de electrische fornuizen, voor zover ze er nog stonden, werkten niet meer) werden anglo’s en stookplaatsen buiten opgezet, en moesten bij regen naar veranda of galerij of woonruimte gehaald worden.


  Met pannen was het ook behelpen. De meeste Nederlandse vrouwen hadden die niet meegebracht, en de Singapore-groep, die geen schipbreuk geleden had, waren toch ook niet met pannen in hun koffer het kamp binnengekomen. Lege blikken werden daarom als pannen gebruikt, maar die kwamen pas langzaam beschikbaar omdat de volle blikken die sommige Nederlanders hadden binnen kunnen brengen eerst leeggegeten moesten worden: éénpondsblikken Quaker Oats, vijfpondsblikken boter of melkpoeder genaamd KLIM. Daarnaast waren er dan enkele echte pannen in gebruik, of emmertjes of po’s.


  Over ons eten klaagden we het meest. De rantsoenen, die we allemaal in het Engels rations noemden, werden één of twee keer per week op een Gho Leng truck gebracht. Gho Leng was de Chinees die de concessie van de Japanners had gekregen om ons van voedsel te voorzien. Hij verzorgde ook onze mannen in de gevangenis.


  We vonden het voedsel bij de beesten af. Later zouden we met weemoed terugdenken aan de hoeveelheid rijst in het huizenkamp, al was het dan geen topkwaliteit (‘Twintig maal wassen en ze smaakt nog muf,’ schreef ik op de laatste bladzij van mijn reisjournaal), en aan onze kangkung, een bladgroente die op spinazie lijkt. In het huizenkamp foeterden we dat deze groente niet vers was. Later kregen we alleen nog kangkung die rot was en stonk, en er was ook veel minder. Verder kregen we in het huizenkamp ook wel eens een enkele keer ubi’s en katjang idjo, een soort erwten die op linzen leken. Of we werden verrast met klappers, ananassen, of gula djawa, wat Javaanse suiker betekent – donkerbruine suiker gemaakt van het sap van de mannelijke bloemstengel van de aren palm. Het werd door de Indonesiërs verkocht in ronde plakken verpakt in pisangblaren, en het gebruikelijke rantsoen per persoon was een stukje van één of twee centimeter van de plak gesneden.


  De rations werden door leden van de ration-ploeg verdeeld over een aantal vergaarbakken in allerlei maten, die op de Irenelaan naast de truck uitgestald werden door kongsi-vertegenwoordigsters.


  Van alle kampcorvees waar we als groep in de loop van de kamptijd mee te maken kregen was het verdelen van de rations één van de minst populaire. Je kon het namelijk nooit doen zonder dat kampgenoten iedere opgeschepte lepel of kopje met argusogen volgden. Waren er werkelijk niet meer dan tweeëndertig gelijke porties ongekookte rijst in de wastobbe van de Australiërs terechtgekomen, en vijftien porties in de waskom van de Engelsen van garagenummer 9, en drie porties in het Quaker-Oatsblikje van de meisjes Colijn?


  Bijzonder moeilijk te verdelen binnen een kongsi waren de eendeëieren die sporadisch binnenkwamen. Het rantsoen was bijvoorbeeld één ei per acht personen. Krijgt één persoon in de kongsi dat ei dan, in het vertrouwen dat er spoedig weer een rantsoen komt en een ander voor een ei aan de beurt komt, of kook je het ei en prakt het en geeft acht mensen allemaal een paar krummels?


  Dit laatste was wel meestal de keus, want je wist nooit hoe lang het zou duren voor er weer een eirantsoen kwam. ‘Misschien wel nooit,’ zeiden de pessimisten, en op een gegeven moment hadden ze nog gelijk ook.


  De kongsi van Antoinette, Alette en mij was al gauw na aankomst in het kamp in een kamertje van drie bij drie achter huis nummer 13 getrokken. Het was vrijgekomen omdat een Duitse moeder met een kind vrijgelaten werd. Ons kamertje lag in wat in het Maleis de belakang genoemd werd, het ‘achterhuis’, een rij vertrekjes naast elkaar in een galerij, die als de staart van een P achter het hoofdhuis uitstak. Hier hadden bedienden van de oorspronkelijke bewoners de was voor ze gedaan, gestreken, genaaid, en voor zichzelf gekookt en misschien ook geslapen. Voor de mensen ‘uit het grote huis’ was er ook een mandi-kamer, een badkamer met een grote bak gevuld met water waar je water uit schepte en over je heen stortte. Die bak was nu bijna altijd leeg.


  Het leek ons dat ons kamertje vroeger als strijkkamer gebruikt was. Er liep een stenen aanrecht langs de achterkant en er was een stopcontact. Er bengelde ook een peertje aan een draad waar we in het begin nog wel eens licht van kregen. Daglicht kwam binnen door de deuropening. In dit strijkkamertje woonden we anderhalf jaar en leerden we de eerste beginselen van het koken.


  We wisten niets van koken af toen we in het kamp kwamen. De laatste twee jaar in Indië waren we omringd geweest door bedienden, maar ook daarvoor in Den Haag had Moeder huishoudelijke hulp gehad. ‘Leren koken’ stond wel op het ouderlijke educatieve programma voor ons, maar begin 1942 was het er nog niet van gekomen. Gelukkig waren Antoinette en ik bij de padvinderij geweest. We hadden dus wel eens een paar stokjes op elkaar gelegd en een vuurtje gemaakt. Dat hielp bij het stoken van onze anglo. We hadden er een kunnen kopen van een mevrouw in een kongsi die er al een had. En achter deze anglo zat een van ons gehurkt en waaierde het vuur aan met een kipas, een van bamboe gevlochten kleine waaier. Het hout dat de Japanners na een tijdje binnenstuurden was vaak groen en dan walmde er dikke rook van ons vuurtje.


  ‘s Ochtends kookten we rijstepap, ‘s middags en ‘s avonds droge rijst en kangkung en een enkele keer soep, als er vlees binnen kwam en we allemaal een paar dobbelsteentjes kregen. We leerden santan maken van geraspte klapper en kookten daarin voor speciale gelegenheden de groente zoals de Indonesische vrouw voor ons gedaan had bij de rivierovergang, op de voorlaatste dag van onze vrijheid. We leerden ook inheemse kruiden stampen in een stenen vijzel met een stenen stamper, om het eten wat op te peppen. Een enkele keer was het mogelijk gemberwortel of saffraan of gedroogde Spaanse pepers te kopen van een Indiër die met een ossekar het kamp binnen mocht om ons specerijen en andere etenswaren, textiel, papier, potloden en zeep aan te bieden. Dit arrangement werd echter door de Japanners al gauw weer stopgezet.


  Samen met alle andere Nederlanders in het kamp snakten mijn zusjes en ik naar brood. In navolging van anderen stoomden we, op onze anglo, een mengsel van rijstemeel en water in een Quaker-Oatsblik dat in een KLIM-blik met water was gezet, en we noemden de stijve pudding die we zo maakten ‘brood’.


  Meel voor ons brood stampten we in een houten stampblok dat op een goede dag in het kamp verscheen. ‘Dit is om jullie leven makkelijker te maken,’ zei de Japanse kampbewaker. Onze nieuwe ‘vijzel’, geplaatst aan het eind van de Irenelaan, was een uitgehold blok hout, doorsnee van de holte ongeveer 60 centimeter, met een diepte van 30 centimeter, en de ‘stamper’ was een zware houten stok van 2 meter lang. Het was de bedoeling dat wij de stok ritmisch ophieven en lieten vallen, zoals ik inheemse vrouwen had zien doen op Java. Ik had er ook foto’s van gemaakt: ‘Kijk eens wat leuk!’ Op Java werkten de vrouwen vaak met z’n tweeën of meer en zongen, terwijl de stampers op en neer gingen, op en neer…


  Van ons drietjes was Antoinette de beste stampster (haar kapotgeschoten arm was toen allang weer genezen). Ik zie haar in gedachten nog staan bij het blok, bezig rijst te stampen. Haar korte zwarte broek, ze had de ‘tuinjongen’-broek afgeknipt, haar rood geruite plastron van iemands theedoek gemaakt, haar blote armen, benen en voeten waren fluwelig wit van het opstuivende meel. Soms kregen we gap lék uitgedeeld, schijfjes gedroogde ubi kaju, de wortelknol van de cassave, die tot meel gestampt moesten worden. Als Alette of ik geen korreltje meel meer uit de harde restanten op de bodem van het stampblok konden krijgen en zeiden: ‘Ik houd er mee op,’ dan nam Antoinette de stamper over en met de volharding die haar eigen is stampte, en stampte, en stampte ze totdat ze toch nog weer een beetje meel bij elkaar had. Ik denk nu dat dit een goede manier was om haar frustratie af te reageren. Hoeveel liever had zij, en wij allemaal, de kampbewaker eens flink op zijn hoofd gestampt Met een blikje schepten we het meel uit het blok op een geleende bamboe wan, bijna zo groot als een fietswiel; die schudden we dan met beide handen tot dat er een bergje meel aan één kant lag, en verder niet-te-stampen keiharde restanten aan de andere kant.


  We kookten het gaplék-meel met water tot een stijfselachtige pap die we ongel-ongel noemden. We waren het er alle drie over eens dat die net zo lelijk smaakte als het klonk.


  De stamper was een Japans initiatief. Niemand in het kamp had er om gevraagd. Waar we de kampbewaker om vroegen, kregen we niet ‘Er komt weer geen water uit de kranen, kunt u zprgen dat er weer water komt?’ Dagen lang gebeurde er niets. Dan moesten we op regen wachten en onze emmers of blikken onder een regenpijp vullen. Zoiets liep altijd op ruzie uit. ‘Je hebt je emmer al een keer gevuld, nu is het mijn beurt!’ ‘Je mag maar één emmer vullen, niet een hele teil!’


  Vitten op elkaar en aanmerkingen maken begon al gauw tot de dagelijkse conversatie te horen, hoewel het in het huizenkamp nog lang zo erg niet was als later toen ‘kampirritatie’ hoog op de lijst van kampbeproevingen zou komen te staan.


  Een andere vraag waar de Japanners nooit positief op reageerden was een verzoek om iets om op te slapen. Weinig geïnterneerden hadden matrassen. De anderen lagen op de betegelde of cementen vloeren met niets anders dan een mat of een dun kussen, gemaakt van jutezakken waar de rantsoenrijst in gebracht was en gevuld met gedroogd gras uit een van de tuinen.


  Ons muskietennetten te geven vonden de Japanners ook niet nodig. Toch probeerden we ze ervan te overtuigen dat muskietennetten onontbeerlijk waren voor onze gezondheid. Sliep je zonder net en werd je gebeten door een anofeles-muskiet dan liep je malaria op.


  Antoinette, Alette en ik hoorden bij de bevoorrechten met ieder een eigen net. Anderen hadden een net kunnen fabriceren van vitrages of van een tulen avondjurk die de plunderaars hadden laten hangen. Soms waren die geïmproviseerde muskietennetten net groot genoeg om een hoofd van muskieten te vrijwaren, en je probeerde dan de rest van je lichaam met een lap of een sarong te bedekken. Velen hadden echter helemaal geen net, wat Margaret Dryburgh, één van de vier Presbyteriaanse zendelingen uit de garage van nummer 9 aanleiding gaf om als het laatste vers van een ‘Palembang Camp Song’ te schrijven.


  
    ‘The sun sinks low, the darkness falls


    The mosquitoes leave their lairs


    We shift our table, spread our rugs


    Each one a special couch prepares


    If netless, armed for the fight


    She to the floor repairs


    So, a-sleeping we’ll go.’7

  


  De woorden waren gezet op de melodie van ‘A-Hunting We’ll Go.’ Waar we verder om vroegen kwam ook meestal niet binnen: kininepillen voor malariapatiënten, andere medicijnen, handdoeken, zeep, tandpasta, stof, garen, naalden. Die paar keer dat de Indiër met zijn ossewagen kwam voorzag niet in alle kampnoden. Bovendien moest je geld hebben om zijn waren te kopen.


  Waar we niet om hoefden te vragen, was maandverband. Binnen een paar maanden menstrueerde bijna niemand meer. Volgens de medische vakliteratuur kunnen de menstruaties ook wegblijven ten gevolge van stress. Heden ten dage kan dan gedacht worden aan echtscheiding of een andere baan. Na het wegnemen van de oorzaak van de stress komen de menstruaties gewoonlijk na enkele maanden spontaan weer terug.8


  In het begin van onze kamptijd gingen vrouwen op hun eigen houtje naar de kampbewaker en dienden hun verzoeken in. Het duurde niet lang of de bewakers kregen genoeg van de stroom klagende en mopperende vrouwen en wilden alleen met kamp­vertegenwoordigsters spreken. We stelden er twee aan, één om de Nederlanders en één om ‘de Engelsen’ te vertegenwoordigen.


  Daar liep het tweetal weer naar het wachthuisje: Moeder Laurentia en Dr. Jean McDowell. Moeder Laurentia, overste van de Carolus-Borromeuszusters in het kamp droeg nu een blauwe habijt. Een van de zusters had het voor haar gemaakt van een rol blauwe katoenen stof die Moeder Laurentia met grote voorzienigheid voor vertrek uit de zusterschool in Lahat gekocht had. Het nieuwe habijt liet meer van Moeder Laurentia’s figuur zien, en was losser en luchtiger dan haar vroegere gesteven witte habijt; en van onder een nieuw model kap piekte haar grijze haar. Zij had besloten dat het scheren van nonnehoofden niet meer hoefde.


  Moeder Laurentia liep rond met lange, bedachtzame passen en een vastberaden blik op haar lief en knap gezicht. Naast de rijzige Moeder Laurentia zag Dr. McDowell in een zwierige rode rok met witte stippen en een groezelige witte blouse er uit als een schoolmeisje, maar de krullen die als een kurketrekker langs haar slapen op en neer wipten waren ook al grijs. Zij droeg de kampstethoscoop om haar nek, hopende dat haar dokterschap de pleidooien voor betere verzorging kracht zou bijzetten.


  Dat bleek een illusie.


  De twee kamp­vertegenwoordigsters spraken Maleis of Engels met de kampbewaking. Soms ging Tine Muller mee als tolk. Zij was de moeder van de baby aan boord van de Poelau Bras en had met haar man, die gedetacheerd was geweest bij de Nederlandse ambassade in Tokyo, Japans geleerd.


  Behalve alle benodigdheden waar we de kampbewaking om vroegen, hadden velen van ons ook geld nodig. Met geld konden we etenswaren of kleren of gebruiksvoorwerpen van andere geïnterneerden kopen, vrouwen die optimistisch dachten, en dat dachten we bijna allemaal, dat de internering niet lang zou duren, dus waarom niet wat je toch eigenlijk niet zo nodig had in contanten omzetten? En dan was er in het begin de Indiër om van te kopen.


  Later kon het bezit van geld het verschil tussen leven en dood betekenen. In het huizenkamp betekende geld de mogelijkheid van een heel klein beetje comfort of een extraatje bij het saaie eten. Vanaf het begin van onze internering piekerden de vrouwen zonder geld erover hoe ze geld zouden kunnen verdienen van de vrouwen met geld. De vrouwen zonder geld knipten haar, verstelden en wasten kleren voor anderen, naaiden pannelappen en beursjes die door de koopsters als verjaarscadeautjes weggegeven werden, of ze maakten breedgerande hoeden van sumpits, de zakken van geweven palmbladeren waar de groenten in bezorgd werden.


  Er was wel eens gepraat over de wenselijkheid al het aanwezige geld in een kampkas te storten en daar dan bij de Indiër voor iederéén extra eten te kopen. Dit idee kwam nooit van de grond. ‘Mijn man heeft me geld gegeven om voor de kinderen te zorgen,’ zei een Nederlandse moeder, ‘dus blijft dat geld voor mijn kinderen.’ Mijn zusjes en ik dachten hetzelfde over het geld dat Vader ons voor de schipbreuk gegeven had, en over de drie maanden salaris die ik uitbetaald had gekregen toen het kabinet van de gouverneur-generaal, al met de gouverneur-generaal teruggetrokken naar Bandung, voorgoed gesloten werd.


  De reacties op de drastische overgang van een leven met comfort naar een leven van armoede waren even gevarieerd als de samenstelling van de kampgenoten. Sommigen jammerden en liepen met een somber gezicht rond. Anderen zeiden niets maar isoleerden zichzelf zoveel mogelijk van de rest van de kampbevolking. De meerderheid probeerde ‘het beste er van te maken’. Zij keken om zich heen om te zien waar geholpen kon worden en gaven een deel van hun tijd en talenten, en soms ook van hun kleren, aan hun medekampbewoonsters. Toen de oorlog voorbij was, vertrok ik uit het kamp op een paar schoenen die Annie van Zanen, één van de Nederlandse moeders, mij bij aankomst gegeven had. Ik had die schoenen de hele kamptijd bewaard voor ‘de dag dat we naar buiten gaan’.


  Het is ironisch dat de typisch vrouwelijke bekwaamheden die we in vrijheid beoefend hadden, of beoefend zouden hebben in onze traditionele vrouwenrollen, nu goed van pas kwamen om ons leven van gevangenen te doorstaan – en vaak beter te doorstaan, naar later bleek, dan onze mannen in de gevangenis van Palembang, of mannen in interneringskampen en krijgs­gevangen­kampen elders in Zuidoost-Azië.


  Dr. Dora van Velden beschrijft in haar boek over de Japanse burgerkampen hoe vrouwen een voorsprong hadden op de mannen omdat koken, wassen, schoonmaken en voor kinderen zorgen normale bezigheden waren geweest voor de meeste vrouwen, of althans zo gezien werden. Zij vonden het niet beneden hun waardigheid deze dingen te doen. Vele mannen vonden dat wel. Als een man eens, als hij er niet meer onder uit kon, een paar shorts moest wassen, deed hij dat met grote tegenzin. Vrouwen hadden de neiging hun kampplekjes zo gezellig mogelijk te maken. Mannen hadden meestal die neiging niet. Dora van Velden schrijft ook hoe vrouwen betere overlevingskansen hadden omdat ze plooibaarder waren. De vrouwen hadden niet zo’n moeite als de mannen om zich naar de aanwezigheid en de wil van anderen te schikken. Dat schikken hadden de vrouwen thuis ook al gedaan. Het werd van ze verwacht als iets heel natuurlijks. De mannen hadden de neiging routinewerkjes te verwaarlozen of helemaal niet te doen. Het kon ze bijvoorbeeld niet schelen hoe ze er uitzagen en wat voor taal ze gebruikten.9


  ‘Onze mannen in de gevangenis’ waren voortdurend in de gedachten van vrouwen die daar mannen hadden. We hoorden niets van ze. ‘Vader is maar een paar kilometer van ons vandaan, en we mogen niet eens briefjes heen en weer sturen,’ ziedde Antoinette, ‘en dan zegt de Bijbel dat wij onze vijand moeten liefhebben.’


  Oók zonder bericht zaten de vrouwen die krijgsgevangen mannen hadden: Nederlanders die in het K.N.I.L. gevochten hadden, Britten die met de Britse krijgsmacht slag geleverd hadden. De meeste van die vrouwen hebben jaren op bericht moeten wachten.


  We zaten achter prikkeldraad, van de wereld afgesloten, en leefden over alles wat daar gebeurde in onzekerheid.


  Onzekerheid was er ook over het leven binnenin het kamp, zoals onze behuizing: net hadden we ons zo goed mogelijk geïnstalleerd in een hoekje van een vol huis of de Japanners sloten een klein kamp ergens anders en stuurden de bewoners naar ons, of ze ontdekten nog mensen ver weg die geïnterneerd moesten worden, of die een functie hadden moeten vervullen die niet meer nodig geacht werd, zoals de verpleging van een melaatsenkolonie. Hoewel de Japanners ook wel weer vrouwen uit het kamp lieten vanwege Aziatisch bloed of bevriende nationaliteit, zoals de Duitse vrouwen, groeide onze kampbevolking gestadig en dat betekende ‘opschuiven’ op de vloeren van de huizen.


  Niets bracht meer opschudding in het kamp teweeg dan het Japanse besluit in april 1943 om alle jongens van twaalf jaar en ouder uit ons kamp te verwijderen, want ‘de jongens zijn nu mannen’.


  Theo Rottier, die met zijn broer Sjef er bij was, vertelt hierover. ‘We werden opgeroepen en naar het huis van de kampbewaking gebracht. We hadden er geen idee van wat er met ons zou gaan gebeuren, want je wist het nooit met die kerels, je kon nooit voorspellen wat ze zouden gaan doen. We liepen door een duistere gang die leidde van de voordeur van het huis waarin de kampbewakers verbleven (het wachtlokaal) naar de geheel ommuurde achtertuin, waar een Japanse soldaat stond die met een vals gezicht z’n bajonet uit de schede trok en daarmee het gebaar maakte alsof onze keel zou worden doorgesneden.


  De schrik sloeg ons letterlijk in de benen, omdat wij dachten dat ons laatste uur had geslagen en dat wij in die achtertuin zouden worden geëxecuteerd. Zowel de ‘ommuring’ van de tuin als het feit dat wij ons moesten uitkleden, versterkten dat idee alleen maar. Eén van de oudste jongens fluisterde: ‘We kleden ons niet uit, hoor!’ Maar de Japanner hoorde het en in de kortst mogelijke tijd had de jongen een paar schoppen en klappen te pakken en we hadden toen in een mum van tijd onze broeken uit. En daar stonden we, naakt; er waren nu nog andere Japanners bijgekomen en die zeiden: ‘Jij, jij…om vier uur vanmiddag melden bij de kampbewaker met je persoonlijke bezittingen.’ We kwamen terug in het kamp en vertelden dit aan onze moeders. Dat moet vreselijk geweest zijn voor mijn moeder en andere moeders die er bij betrokken waren. En om vier uur ‘s middags, daar gingen we met onbekende bestemming en begeleid door vier Japanse bewakers met de bajonet op het geweer.


  Noch de betreffende moeders noch wij wisten op het moment dat wij het vrouwenkamp verlieten dat wij op weg waren naar het barakkenkamp waar onze vaders net ingetrokken waren. Als dat wel bekend was geweest dan zouden we bedolven zijn geweest, zoal niet onder brieven, dan toch op z’n minst onder verzoeken om de groeten te doen aan geliefden in het mannenkamp. Niets van dat alles echter, ook niet van mijn moeder aan mijn vader. Het zou een hele troost voor mijn moeder geweest zijn als zij geweten had dat Sjef en ik in elk geval naar onze vader gingen. Dat was nu juist het trieste voor de betrokken moeders, niet te weten wat er met hun kinderen ging gebeuren.


  De mannen waren evenmin ingelicht over onze komst. Voor mijn vader was het weerzien met Sjef en mij een volslagen verrassing. Enerzijds was hij blij om iets te horen over mijn moeder en broertjes, anderzijds ook ontdaan omdat hij (en de mannen in het algemeen) toen nog dachten (hoopten) dat de omstandigheden en de behandeling door de Japanners in het vrouwenkamp beter waren dan in het mannenkamp.’10


  Zulke scheidingen vonden in alle vrouwenkampen plaats. Soms lag de leeftijdsgrens nog lager, elf of tien. Veel van die jongens waren nog lang geen mannen, zoals de Japanners beweerden. Eén jongen ging naar een mannenkamp met een teddybeer in zijn rugzak en toen hij in het nieuwe kamp leeftijdgenoten tegenkwam vroegen ze elkaar: ‘Heb jij al gehuild?’ Wanneer jongens geen vader in het mannenkamp hadden werd soms een ‘kampoom’ toegewezen.11


  Altijd als er nieuwe mensen in het kamp kwamen vroegen we of zij wisten waarom we geïnterneerd waren. Maar zij wisten het ook niet, en de reden voor onze internering werd ons in het kamp nooit tot onze tevredenheid uitgelegd.


  De Japanners herhaalden, als onze kamp­vertegenwoordigsters er weer eens naar vroegen, dat zij ons in een kamp gezet hadden om ons te ‘beschermen’. Tegen wie moesten we beschermd worden vroegen we ons af. Tegen de plaatselijke bevolking? De geredden van de Poelau Bras hadden wel ontdekt dat de inheemsen als een groep niet overliepen van enthousiasme om ons te helpen. Maar moesten we er nu van uitgaan dat zij zich tegen ons zouden keren en onze levens in gevaar brengen?


  Een andere theorie die in het kamp de ronde deed was dat onze internering te maken had met de ‘Groot Oostaziatische Welvaarts-Sfeer’ waar Bill McDougall in mijn sloep het al over gehad had. Azië was voor de Aziaten, onder leiding van Japan namen we aan, en niet-Aziaten moesten op een afstand van de Aziaten gehouden worden. De juistheid van deze theorie werd voor ons meer aannemelijk toen we hoorden – via de chauffeur van de rantsoenentruck, onze enige geregelde schakel met een stukje van de buitenwereld – dat op Java niet-Aziaten ook geïnterneerd werden, en dat daar de mannen ook in andere kampen zaten dan de vrouwen en kinderen.12


  Een andere reden voor onze internering werd na de oorlog geopperd: internering van alle in Indië woonachtige onderdanen van Nederland en andere landen in oorlog met Japan zou een vergeldings­maatregel geweest zijn voor de internering van 110·000 Amerikanen van Japanse afkomst in het westen van de Verenigde Staten. Bijna tweederde van deze Japanse groep waren nota bene Amerikaanse staatsburgers, in de V.S. geboren.13 De Japanse interneringen begonnen echter al voordat het besluit tot internering van ‘Japanese Americans’ viel.


  ♦


  De ene maand na de andere ging voorbij, en er kwam geen verandering in ons bestaan. Ons gevoel van frustratie nam toe, maar toch bleven de meesten van ons hoopvol.


  ‘Het zal niet lang meer duren. Dan mogen we allemaal naar huis.’


  ‘Er komt een uitwisseling van gevangenen.’


  ‘De oorlog duurt niet lang meer.’


  ‘De chauffeur van de voedseltruck zegt dat de Amerikanen op de Solomon Islands geland zijn.’


  ‘Waar liggen die?’


  ‘Ergens in de Stille Zuidzee.’


  ‘Roosevelt heeft gezegd dat de troepen tegen Kerstmis thuis zullen zijn.’


  ‘Ik heb gehoord dat er al dichtbij ons gevochten wordt, dat de geallieerden zich voorbereiden om Sumatra terug te veroveren.’


  ‘Het Rode Kruis zal nu toch wel gauw iets aan onze situatie gaan doen, die druist tegen alle internationale wetten in…Wie heeft er nu ooit gehoord van vrouwen en kinderen in concentratie­kampen?’


  Een Engelse vrouw zei dat een keer tegen mij, en ik zei maar niets. Antoinette, Alette en ik hadden er wel over gehoord. Onze moeder was negen jaar oud toen ze in Zuid-Afrika met haar moeder en vier broertjes en zusjes geïnterneerd werd. Het gebeurde gedurende de Tweede Boeren Oorlog (1899-1902) toen Moeders vader aan de kant van de Boeren tegen de Engelsen vocht voor de onafhankelijk­heid van Transvaal. Daar woonden veel mensen van Nederlandse afkomst, of nieuwe Nederlandse immigranten zoals Grootpapa Van de Poll.


  Grootpapa was op zijn beste paard ergens in de heuvels aan het vechten, toen de Britse soldaten de familiefarm oprenden, mijn grootmoeder en vijf kinderen in het kippenhok duwden en de boerderij in brand staken. Nadat ze hadden moeten toezien hoe hun huis afbrandde, werden ze naar het concentratie­kamp Middelburg gebracht. Moeder was er bij toen haar oudere zusje stierf gedurende een mazelenepidemie.


  Vele jaren later vertelde Grootmama ons dat het idee voor zo’n concentratie­kamp uit het brein van de Engelsman Lord Kitchener kwam. Het leek mijn zusjes en mij niet diplomatiek om met zoveel Engelsen in het kamp iets van Moeders concentratie­kampervaringen in Zuid-Afrika te zeggen. Maar de gedachte dat Moeder nu voor de tweede keer in haar leven in een concentratie­kamp zou zitten, zonder de kans snel gerepatrieerd te worden zoals in Zuid-Afrika, en in een kamp dat misschien nog wel slechter was dan dat van ons, heeft mijn zusjes en mij de hele kamptijd gekweld.


  6


  Appèl


  De Japanners waar we mee te maken hadden – de soldaat-kampbewakers, de officier-kampcommandant, en, een héél enkele keer, hoge officieren op inspectie die niet verder kwamen dan het toegangshek van het kamp – bleven totaal vreemde figuren. Zelfs Tine Muller die in Japan gewoond had kon ons het optreden van de Japanners niet verklaren.


  De Japanners moeten hetzelfde van ons gedacht hebben. Hoe anders waren wij Europese vrouwen dan de stereotype Japanse vrouw die onderdanig, gehoorzaam en geduldig was. Wij spraken de Japanners tegen en hadden alsmaar klachten. In Japan klaagde je niet over ongemakken. In de jaren voor de oorlog was het de Japanse soldaten ingeprent dat de Japanse geest alles kon overwinnen: vermoeidheid, honger, vijandelijk vuur.


  En hier kwamen wij blanken, die de oorlog nog wel verloren hadden, en in Japanse ogen smadelijk, ‘praktisch zonder weerstand te bieden’, met buitensporige verzoeken om huisraad en voedsel…In hun vaderland hadden Japanners ook niet veel eten en comfort. Ik kan me voorstellen dat wij precies overeenkwamen met het Japanse beeld van op-luxe-gerichte westerlingen die als iets hen niet beviel meteen lawaai maakten.


  Ik geloof dat weinigen in het kamp zich ervan bewust waren, ik was het in ieder geval niet, hoe inferieur de Japanners ons om deze redenen vonden. Bovendien waren wij vrouwen – en vrouwen stonden een heel eind lager op de maatschappelijke ladder dan mannen.14


  Als we een bemiddelaar gehad hadden die vloeiend Japans had kunnen spreken en de Japanse gedragspatronen aan ons had kunnen uitleggen, en die van ons aan de Japanners, dan waren de jaren van onze internering misschien minder frustrerend en ingrijpend geweest.


  Niet ieder van ons dacht gelijk over de Japanners. Sommigen voelden alleen maar minachting, anderen waren doortrokken van haat, vooral als een kampbewaker weer eens een driftbui gehad had en ons in het gezicht geslagen of met z’n zware laars tegen een scheen getrapt had. De bewakers konden buiten zichzelf raken naar aanleiding van een naar ons idee onbenullig vergrijp, bijvoorbeeld een lege krat van de truck afhalen en die als zitplaats thuis gebruiken, of het niet uitvoeren van een totaal onredelijke opdracht zoals ‘netjes aangekleed’ voor de Japanner verschijnen, wat betekende ‘niet bloot’. We kwamen natuurlijk toch in onze shorts en plastrons. ‘Dan moeten jullie ons maar textiel geven,’ zeiden we.


  Later, toen in ons kamp kinderen in de armen van moeders stierven, en nog later, toen bekend werd dat familieleden de kampen niet overleefd hadden, of gemarteld, onthoofd, of doodgeschoten waren, zouden deze gevoelens van haat nog dieper worden.


  Dan waren er vrouwen in het kamp die zich lieten leiden door filosofische gedachten – of ze deden dat na de oorlog toen het mogelijk was het lijden van de oorlog in perspektief te zien. Zij zagen de Japanners als een onderdeel van de oorlog, en die óórlog was de schuld van al onze ellende, niet de Japanners zelf.


  Een vierde groep waren de christenen die volgens de Bijbel leefden, waarin geschreven staat: ‘Maar ik zeg U lieden die dit hoort: Hebt Uwe vijanden lief.’


  Er was één goed ding over onze vijanden te zeggen: ze hebben niemand van ons verkracht. Voor we in het kamp kwamen hadden we verhalen gehoord over Nanking, waar in 1936 Japanse troepen duizenden Chinese vrouwen verkracht en daarna vermoord hadden. We hadden dezelfde gruwelen gehoord over de Japanse stoottroepen in deze oorlog. Toen er in het kamp ‘niets gebeurde’, verdwenen onze angsten. We haalden onze schouders op en zeiden: ‘Ze vinden dat we niet lekker ruiken.’ Het blijkt nu dat het de Japanse soldaten uitdrukkelijk verboden was de gevangen vrouwen sexueel te molesteren, en dat er als de soldaten dat toch deden strenge straffen op stonden.


  Er werd natuurlijk niet gestraft wanneer de gevangen vrouwen uit eigen wil met de Japanners intiem werden. We hadden zulke vrouwen in het kamp. Ze gingen het kamp uit, naar het huis van Japanse officieren, en ‘hadden een leuk avondje’. De rest van ons vroeg nooit wat ze daar deden. Het idee alleen al was walgelijk. In het begin had niemand een goed woord voor de ‘girl friends’ over.


  Behalve de girl friends probeerden wij allen de Japanners zoveel mogelijk te ontwijken. Als je ze tegenkwam wist je nooit wat je te wachten stond, in wat voor humeur ze zouden zijn.


  Op een avond wandelde een kampbewaker naar het huis van de Australiërs, die aan het zingen waren. Bij een van de ramen maakte hij gebaren dat hij binnen wilde komen. Niemand in het huis was daarop gesteld. Twee van de vrouwen zetten echter een asbak buiten voor het raam waar hij op ging zitten en met kennelijk plezier naar de songs luisterde. Toen er een pantomime opgevoerd werd en de vrouwen schaterden van het lachen, lachte de Japanner buiten het raam hard mee. Maar een paar dagen later liep deze zelfde man als een razende door het Australische huis, sneed rijstezakmatrasjes open, en gooide de inhoud van zakken en blikken op de grond, op zoek naar dagboeken. De Japanse bewaker was een achterdochtig man. Een geschrift dat hij niet lezen kon zou een voor hem compromitterende mededeling kunnen bevatten, of er zou een complot aan de gang kunnen zijn. ‘Hij heeft gedronken,’ zei één van de verpleegsters tegen medehuisbewoners, ‘blijf uit de buurt.’


  Een andere bewaker vroeg dezelfde Australische vrouwen, op een andere avond, het oudejaarsavondlied ‘Auld Lang Syne’ voor hem te zingen. (Het was overigens mei.) De vrouwen zongen het en de bewaker zei beleefd ‘Dank u’ in het Japans. Een week later zagen de Australischen ontzet hoe achter hun huis deze Japanner een Chinees achterna rende die brood over het prikkeldraad gegooid had voor één van de kampbewoonsters.


  ‘Ik kan me dat voorval nog levendig herinneren,’ zei Theo Rottier enige jaren geleden in zijn zitkamer in Eindhoven. ‘De arme man rende in paniek een wat verderop buiten ons kamp staand leeg huis binnen. Hij zat toen als een rat in de val en werd daar gegrepen door meerdere Japanners. De hele weg van dat huis tot in ons kamp (op de plek waar de schildwacht stond) werd de man afgrijselijk geslagen met geweerkolven en geschopt. Bij de plaats van de schildwacht werd hij toen ook nog ‘bewerkt’ met een bajonet en kreeg hij een snee in zijn keel, maar niet zo diep dat hij doodging.


  Ze hadden een wrede manier om mensen vast te binden. Zo ook deze arme Chinees. Er werd een strop om zijn nek gedaan, met het uiteinde waarvan tevens de handen zo hoog mogelijk op de rug werden geboeid. Het gevolg was, dat als je je op je rug geboeide handen ook maar iets liet zakken, de strop steeds strakker om je nek ging zitten en je jezelf daarmee de luchttoevoer afsneed.


  Bij de betreffende Chinees was de kwelling nog erger, omdat de strop steeds strakker in de met de bajonet toegebrachte snede in z’n hals ging zitten. De man kon nauwelijks ademen. Bovendien werd hij in deze toestand gehurkt aan een paaltje gebonden en bij elke wisseling van de wacht (en tussendoor) met de bajonet geprikt of met een brandende sigaret gefolterd.


  Het duurde drie dagen voor de Chinees stierf. We moesten er geregeld langs lopen. Tevergeefs vroeg Moeder Laurentia de kampbewaking de man weg te halen. Eén van de Engelse jongens was erg dapper, hij gaf de man water. Iemand anders bette van tijd tot tijd zijn hoofd met een natte lap. Dit geval heb ik jaren niet kunnen vergeten. In 1973 ben ik op een reis door Indonesië naar de huizen in Palembang gegaan, ze stonden er nog net zo, maar wel allemaal opgeknapt, en ik heb foto’s gemaakt op de plek waar de man stierf. Het heeft me geholpen om die traumatische herinnering van me af te zetten.


  Als ik nu op televisie zie dat iemand afgeranseld wordt,’ vervolgde Theo, ‘zet ik de tv af, of doe mijn ogen dicht. Het was moeilijk toen, de Japanners waren altijd aan het slaan of schoppen. Als ik er nu op terugkijk, realiseer ik me dat het normaal was voor een Japanse militaire superieur om als teken van afkeuring een ondergeschikte soldaat te slaan. Dat deden ze dus ook met ons. Maar wij waren daar niet aan gewend.’


  In ons kamp bleef Japans geweld gelukkig meestal beperkt tot de periode van het appèl, wat we met het Japanse woord tenko noemden, hetgeen tellen betekent.


  Twee keer per dag blies de kampbewaker op zijn fluit. Allemaal lieten we dan wat we aan het doen waren in de steek en liepen op een drafje naar de hoek Irenelaan/Bernhardlaan en groepeerden ons daar in rijen, huis voor huis. De bewaker schreeuwde ‘Keirei’, Japans voor ‘Buigt’ en dan moesten we vanuit ons middel het bovenlichaam naar de grond buigen, hoofd omlaag, armen recht langs het lichaam.


  Soms gaf de man zijn bevelen in het Maleis, ‘Ati-ati hormat’, ‘Geeft acht, respect’. Het respect was voor de keizer van Japan, hier voor ons staande in de persoon van de kampbewaker. Ons buigen moest daarom tot in de perfectie gebeuren. Een blik op het gelaat of een gebaar dat uitgelegd kon worden als een blijk van geringschatting voor de keizer leidde tot een afstraffing van de schuldige, of tot het djemur-en van iedereen.


  Djemur is een Maleis woord voor in de zon drogen en we gebruikten het voor roerloos in de zon moeten staan, soms uren lang. Gedurende het djemur-en wankelden moeders onder het gewicht van de kleintjes in hun armen en vrouwen vielen flauw van de hitte of van de al beginnende fysieke aftakeling, terwijl onze kamp­vertegenwoordigsters van de Japanners gedaan probeerden te krijgen dat zij de order gaven dat we weer naar huis konden gaan. Correct buigen was ook verplicht, iedere keer dat we een Japanner tegenkwamen. Buigen was in Japan een normale beleefdheidsvorm, zo werd ons verteld.


  Liet ons buigen op appèl niets te wensen over, dan kon er altijd nog iets mis gaan met het tellen. Iedere huis­vertegenwoordigster rapporteerde aan de kampbewaker hoeveel vrouwen en kinderen uit haar huis op straat stonden, en hoeveel er ziek thuis lagen. Hij keek dan op zijn lijst. Vaak stond een zieke daar nog niet op. De huis­vertegenwoordigster legde uit waarom zijn getal verschilde van het hare, maar de bewaker luisterde niet, of misschien begreep hij haar niet, en begon opnieuw te tellen – alle vierhonderd. Eindelijk was hij overtuigd dat we er allemaal nog waren.


  Niemand van ons dacht aan weglopen. Waar moesten wij als blanke vrouwen ons verbergen op een eiland met een donkere Aziatische bevolking?15 Hoe konden we van Sumatra afkomen met z’n lengte van 1750 kilometer en een breedte van 400 kilometer?


  Als het buigen bedoeld was om ons te vernederen, hadden de Japanners weinig succes. We bogen als voorgeschreven, probeerden de wacht niet te provoceren, en dachten verder niet aan de man in Tokyo waarvan we niet eens wisten hoe hij er uitzag: Hirohito, Keizer van het Land van de Rijzende Zon. Vrouwen bogen in gedachten voor God of Jezus, voor Shakespeare, hogepriester van de Engelse taal, of Beethoven, meester van de muziek, of een geliefd persoon, maar nooit voor de Keizer van Japan. ‘De Japanners hebben geen macht over onze geest.’


  In het begin had ik er moeite mee afstand te nemen van de werkelijkheid; de bewaker met z’n doordringende fluit betekende: gevangen zijn. Maar ik kwam zover dat hij me niet meer irriteerde. Denk aan wat anders, zei ik tot mezelf. Lach van binnen als je buigt. En wees blij dat je hem de rest van de dag waarschijnlijk niet hoeft te zien. Er waren dagen dat de kamp bewaker alleen voor het appèl het kamp binnenkwam, verder hing hij liefst op een stoel in zijn kantoortje bij het toegangshek. Hij stond niet echt op wacht, stram in de houding zoals bij het paleis van de Koningin.


  De kampbewakers noch de kampcommandant, die ergens buiten woonde, bemoeiden zich er mee hoe wij het kamp runden, en ons leven in het eerste kamp had ook nog veel overeenkomsten met de wereld die we achter ons hadden moeten laten. We hadden b.v. een Rode Kruis Comité waar vertegen­woordigers van beide zijden van het kamp overlegden wie de zes blikjes gecondenseerde melk mochten krijgen waar de Japanners het kamp mee begiftigd hadden, of welke ‘kamparmen’ zouden mogen delen in de opbrengst van een bazar. Daar werden sum-pit-hoeden verkocht of naaldeboekjes en boekenleggers met vergeet-me-nietjes op een stukje rijstezakjute geborduurd. Geld werd soms ingezameld op ‘jumble sales’ zoals de ‘Engelsen’ ze noemden, waar ook geschonken artikelen verkocht werden.


  Toen de Japanse bewaker met een rol zwarte stof aan kwam zetten, om onze ramen mee te verduisteren, verdeelde het Rode Kruis Comité de stof. De meesten van ons gebruikten de stof alleen niet om ‘s avonds gedurende de verduistering voor de ramen te hangen – ‘veel te warm’ – maar maakten er kleren van.


  We hadden ook een dokter die huisbezoeken bracht en een patiënt eventueel naar een hospitaal verwees. De dokter was Dr. Jean McDowell, de kamp­vertegenwoordigster voor de Britten en Australiërs. Het hospitaal was Charitas in Palembang waar Nederlandse Franciscanessen al jaren zieken verzorgd hadden. De zusters waren uit hun mooie gebouw gezet; de Japanners hadden het gevorderd samen met alle medicijnen die de zusters niet hadden kunnen verbergen. Die zaten nu, o.a. met de Nederlander Dr. Peter Tekelenburg, in een oud gebouw. Hier kwamen inheemsen uit Palembang en omgeving voor medische verzorging of opname in het hospitaal, maar ook onze mannen uit de gevangenis, en vrouwen uit ons vrouwenkamp – alle drie groepen, op Japans bevel, streng van elkaar gescheiden.


  Het Charitas-arrangement vonden wij één van de meest humane daden van de Japanners, en om een reden die zij zelf niet bedacht zullen hebben: het arrangement schiep de gelegenheid tot contact met onze mannen. Onder de lange witte rok van haar habijt droeg Moeder Alacoque briefjes heen en weer tussen de vrouwen en de mannen, en via naar kamp of gevangenis terugkerende patiënten kregen familieleden in beide plaatsen nieuws van elkaar.


  Briefjes smokkelen was riskant. Moeder Alacoque wist het. Niettemin ging ze door. Maar ze werd door een Japanse soldaat betrapt. Zo kwam ze bij de Kenpeitai terecht, de Japanse militaire politie, en bracht zes maanden door in een eenzame gevangeniscel.


  Onze zieken werden eens per week door een ambulance gehaald – een rammelende, van binnen geheel kale wagen. Sommige vrouwen gingen alleen naar de polikliniek om een kies te laten trekken, een tropenzweer te laten behandelen, of een recept voor een bril aan te vragen die in een schipbreuk verloren was gegaan. Het duurde vaak maanden voor een bril klaar was, en meestal kon de draagster niet beter zien met de nieuwe bril dan zonder.


  Polikliniek-patiënten gingen dezelfde dag weer naar het kamp terug. Bedlegerige patiënten bleven tot de volgende of daaropvolgende week. Hierbij hoorden de ‘nieuwe moeders’. Onze zes ‘kampbabies’ werden allemaal in Charitas geboren. Antoinette had ook in Charitas gelegen met haar gewonde arm, en Dr. McDowell had mij met malaria er naar toe gestuurd. Malaria-aanvallen bleven terugkomen, en dit gold voor alle anderen die malaria tertiana hadden: om de drie weken of zo een aanval die begon met koude rillingen, gevolgd door hoge koorts en hevig zweten dat uitliep op een gevoel van intense vermoeidheid, het hele proces twee dagen later in mindere mate herhaald. In ‘t begin waren er nog wel kininepillen om de symptomen te drukken, maar later moesten de malariapatiënten de rillingen en de koorts maar in volle kracht over ons heen laten gaan.


  Een tochtje naar Charitas was een feest. Of je was niet echt ziek en dan genoot je er van even uit het kamp weg te zijn, of je was wel ziek en dan was het heerlijk verzorgd te worden op een echt bed met een muskietennet en een schoon laken, en je maaltijden gebracht te krijgen door de zorgzame nonnen.


  Een andere bijna-net-zoals-de-gewone-wereld-situatie was school voor de kinderen. De nieuwe babies niet meegerekend, waren er bij een telling in augustus 1942 tweeënnegentig kinderen in het kamp.


  Ver in de minderheid waren de Britse kinderen, en van wie die les kregen weet ik niet (er waren onderwijzeressen in de Singapore-groep). Alleen weet ik dat Misha, al op prille leeftijd, les kreeg van Margaret Dryburgh, en van anderen in haar kongsi in de garage van huis nummer 9, meestal afgekort tot garage 9.


  Misha Warman was drie jaar toen de Vyner Brooke zonk. Zijn vader verdronk en kort daarna stierf zijn moeder. In het kamp werd hij verzorgd door zijn veertien ‘aunties’, tantes, in Miss Dryburghs kongsi. Zij leerden hem lezen en schrijven en protestantse gebeden opzeggen, want niemand kende de gebeden die bij zijn Jood-zijn hoorde.


  Velen uit het kamp herinneren zich Misha, een rustig jongetje met flaporen en een verlegen glimlach die, altijd netjes gekleed in degelijke lange shorts en een bloes (de meeste jongens droegen alleen maar hele korte broeken), stond te kijken als de rations binnenkwamen en één van de vrouwen uit zijn kongsi, meestal Miss Livingston, de rantsoenen hielp verdelen. Hij speelde weinig met andere kinderen – misschien vonden zijn tantes die te wild of te ongemanierd. Hij was een kind waar iedere volwassene een zacht plekje voor had in zijn hart: een wees zonder broertjes en zusjes, aangespoeld in een bizarre omgeving waar hij niemand kende en in het begin ook de taal niet sprak. Toen hij in het kamp kwam sprak hij alleen maar Russisch, wat tot een pas na de oorlog opgehelderde naamsverwisseling leidde. Hij heette niet Misha, maar Isidor. Misha was de naam van zijn vader.16


  De grote aantallen Nederlandse kinderen kregen les van de zusters van Carolus Borromeus en de zusters van het Heilig Hart, een andere nonnengroep in het kamp die in Palembang les gegeven had. Zij werden vaak de ‘Gestreepte Zusters’ genoemd naar hun gestreepte habijten, terwijl de zusters van Carolus Borromeus de ‘Blauwe Zusters’ waren. De kleinere kinderen zaten in een kringetje om de zusters heen onder een boom of een beschaduwde galerij en leerden lezen met handgemaakte ‘leesplanken’, en uit het hoofd rekenen, en schrijven op het schaarse papier. De oudere kinderen leerden mondeling doorgegeven vaderlandse geschiedenis, of de aardrijkskunde van Nederland na op een geschetste kaart gekeken te hebben waar Assen of Amsterdam lagen. Alette, één van de weinige Nederlandse middelbareschool­leerlingen in het kamp, kreeg Franse les van Zuster Catharinia. Ze lazen samen Victor Hugo’s Les Misérables en bespraken, bij gebrek aan een grammatica, de daarin voorkomende vervoegingen van werkwoorden en verbuigingen van lidwoorden en zelfstandige naamwoorden.


  Les Misérables kwam uit de kampbibliotheek, een collectie boeken die bij aankomst in de huizen gevonden waren en die niemand toen wilde hebben. ‘Ze nemen maar ruimte in.’ De boeken werden bewaard in een kartonnen doos voor ons strijkkamertje – nu met begerige ogen bekeken door iedereen die een vuurtje moest aansteken. Ik had aangeboden kamp­bibliothecaresse te zijn. Twee keer in de week was de bibliotheek open. Uiteraard waren de meeste boeken in het Nederlands, met als allerdikste Ina Boudier-Bakkers De Klop de Deur, 1000 bladzijden, maar er waren ook best-sellers in het Engels zoals Anthony Adverse en Gone with the Wind.


  Een korte tijd hadden we zelfs een kampkrant, getikt op een gammele oude tikmachine met een doorslag voor elk van de dertien huizen (drie van de zestien waar we mee begonnen waren moesten al gauw weer ontruimd worden). Ik heb nog een doorslag van het eerste nummer, gedateerd 16 augustus 1942.


  Onder de kop KAMPKRONIEK NO. 1, stonden de namen van de redactie: Engelsch: Dr. McDowell, Miss Dryburgh, Miss Glasgow. Hollandsch: Mevr. Holweg, Mevr. Korinth, Mevr. Wenning.


  Van de Redactietafel:


  
    ‘Wij hebben het genoegen de carrière van een nieuw periodiek in te luiden, in het vertrouwen dat het hartelijk welkom zal zijn. Hoewel wij slechts een kleine gemeenschap vormen, is het verwonderlijk, hoe weinig wij van elkander weten. Wij hopen nu door middel van dit gemeenschappelijke blaadje elkanders belevenissen te leeren kennen, en zoo de onderlinge banden te versterken. ‘Vereend wij staan, verdeeld wij vallen,’ is een gezegde dat den laatsten tijd maar al te vaak waar is gebleken. Wij vertrouwen er op dat wij zullen leeren één hechte gemeenschap te vormen, loyaal ten opzichte van elkander, met één gemeenschappelijk doel voor ogen, elkanders vreugd en smart deelend, allen werkend in één richting (…) Een en ander zal vertaald worden in het Nederlandsch en het Engelsch ten behoeve van de twee nationaliteiten in het kamp. In verband met de buitengewone papierschaarschte en de weinige middelen om te dupliceeren, kan slechts 1 copie voor ieder huis afgeleverd worden. Voorgesteld wordt 2½ cent per persoon in rekening te brengen voor de onkosten, het saldo zal aan het Roode Kruis Comité overhandigd worden. En zo gaat ons nieuwe krantje het kamp in.


    Moge het een succes worden, ofschoon niemand van ons wenscht dat het een lang leven zal hebben!’

  


  Een rubriek godsdienst­oefeningen gaf de tijden van kerkdiensten in het Engels en Nederlands, van zondagsschool, avonddienst en bijbelkring.


  Onder ‘medische aantekeningen’ werd gewezen op het risico van spelen in de open slokans, Maleis voor ‘goten’. ‘Er zijn veel tropische zweren in het kamp. Deze worden veroorzaakt door vieze vliegen en muskieten, die op ieder klein schrammetje van het lichaam gaan zitten. De vliegen en muskieten leven op vuilnisbelten en in slokans en veroorzaken infecties: dus verbindt het kleinste schrammetje.’


  ‘De open slokans langs de weg voeren het rioolwater van de huizen af, en het is erg gevaarlijk Uw kinderen toe te staan in dergelijke plaatsen te spelen en rond te plassen. Dysenterie, typhus, en voetzweren kunnen het gevolg zijn van zulk een nalatigheid.’


  De Nederlandse Rita Wenning had een kampembleem ontworpen en gaf daar in de krant uitleg van: ‘In ons embleem zien wij de Engelsche en Hollandsche vlaggen vereenigd. Het kruis, gevormd door de vlaggestokken, symbolizeert het gemeenschappelijke kruis, dat wij te dragen hebben. De stralende diamant in het midden, geeft het edele streven weer der gevangenen van beider nationaliteit om door haar leven in dit kamp haar natie te sieren. (…)’


  In de Engelse editie werd deze zin vertaald als ‘The sparkling diamond in the intersection represents the noble effort of both nationalities to beautify their lives in the concentration camp,’ wat niet precies hetzelfde is als de Nederlandse zin, maar wel toepasselijk. ‘Beautify our lives,’ onze levens verfraaien, dat deden we op allerlei manieren.


  Sommige Britse en Australische kongsi’s volgden dagelijks het ritueel van ‘elevenses’, om elf uur ‘s ochtends, en ‘afternoon tea’ ‘s middags. Ieder lid van de kongsi waste voor het eten haar handen, als er water was, kamde haar haar, misschien met een gemeenschappelijke kam, en ging op een geïmproviseerde stoel aan een geïmproviseerde tafel zitten, soms met een bij het prikkeldraad geplukte bloem er op. Uit halve klapper-doppen werd ‘koffie’ of ‘thee’ gedronken, meestal een aftreksel van geroosterde rijstekorrels die alleen maar de kleur van koffie of thee hadden. Soms werden minuscule rijstekoekjes geserveerd, ‘gebakken’ op een stuk tin op een anglo. Er mocht bij die gelegenheden niet over het kamp gesproken worden. Als er gasten werden uitgenodigd kwam de invitatie vaak met het verzoek een grap te vertellen, of een gedicht op te zeggen, en soms werden charades opgevoerd, mimisch uitgebeelde lettergreepraadsels, waar de ‘Engelsen’ in het kamp dol op waren.


  In het kamp vond ik die tea parties, met al dat ‘net doen alsof een beetje dwaas, maar nu denk ik dat dit vasthouden aan vooroorlogse rituelen heeft geholpen een ‘onhoudbare’ leefsituatie minder onhoudbaar te maken.


  Zoals geïnterneerden in andere kampen, waar dit niet verboden was, zongen wij ook om ons leven mooier te maken. Wij waren nauwelijks in het kamp of kleine groepjes waren al één- of meerstemmig aan het zingen. Moeder Laurentia dirigeerde een koor voor Nederlandse kinderen en één voor Nederlandse volwassenen. De ‘Engelsen’ hadden een glee club, waar ze populaire liedjes zongen en die later the Camp Choral Society kwam te heten, en ook een kerkkoor.


  Antoinette en Alette, die beiden goed Engels spraken en geen zanggelegenheid voorbij wilden laten gaan, waren lid van bijna ieder zanggroepje in het kamp. Ik zou dat graag ook gedaan hebben, maar ik kon geen wijs houden.


  De eerste dirigente van de glee club was Miss Dryburgh. Later nam de Britse Norah Chambers het over, die drie jaar viool, piano, en zang gestudeerd had aan de Royal Academy of Music in Londen.


  Dit koor had begeleid kunnen worden door Ellen Korinth die in Palembang bij het Leger des Heils gewerkt had en er in geslaagd was een draagbaar harmoniumpje het kamp binnen te brengen. Het instrument werd in het kamp echter primair gebruikt voor protestantse godsdienst­oefeningen, en een zeer behoudende groep vond het een ontheiliging van een kerkelijk instrument als het ook ter begeleiding van wereldse liedjes gebruikt werd, of op een avond met onder meer een cabaretnummer waarin glee-clubleden, op een rij staand, allemaal ‘op zeer onkuise manier’ tegelijkertijd een been hoog de lucht in gooiden.


  Het werd een hele rel. De ‘orthodoxen’ en de ‘liberalen’ hielden voet bij stuk. De eerste groep bleef zo’n dansnummer zondig vinden, de tweede groep zei dat er niets zondigs aan was: de meesten van ons liepen de hele dag toch al bijna bloot, en de dans was niet bedoeld om mannen sexueel te prikkelen.


  Mevrouw Korinth hakte de knoop door: het harmoniumpje zou van nu aan noch voor een kerkdienst noch voor een vrolijk avondje van de glee club beschikbaar zijn.


  Degenen die niet direct bij het dispuut betrokken waren vonden het jammer dat het beslecht was. Het was iets geweest om over te praten in de rij bij het stampblok of ‘s avonds in de Irenelaan.


  Het bewuste avondje had een vol programma: verschillende koren die liederen of canons zongen, solo’s, een duet, de ‘troupe dance’ met de blote benen, nu begeleid door een pianiste op de hese kamppiano die de plunderaars blijkbaar te zwaar hadden gevonden om te versjouwen, een monoloog en een toneelstukje. Hier had Margaret Dryburgh uit garage 9 de tekst voor geschreven.


  Miss Dryburgh, zoals ze de hele kamptijd voor mij zou blijven, was éénenvijftig toen ik haar voor het eerste ontmoette. Het was een korte, vrij brede vrouw met dikke brilleglazen, het haar strak naar achteren getrokken en in een wrong gedraaid, in een praktische, los zittende gebloemde katoenen jurk en in stevige zwarte leren schoenen met bandjes over de wreef, waarin ze op de Mata-Hari van Singapore vertrokken was, en ik had gedacht: oh wat een saaie dame. Dat bleek al gauw niet zo te zijn. Ze schreef verzen vol humor, zoals de Palembang Camp Song, en gedichtjes om kampgenoten op te beuren of hun verjaardag te vieren, en ze schreef woorden voor een ‘Captives’ Hymn’, een lied van de gevangenen, en componeerde daarvoor ook de melodie.


  Deze hymn werd voor het eerst gezongen door een trio van Shelagh Brown, Dorothy MacLeod en Margaret Dryburgh tijdens een Engelse kerkdienst in hun garage op 5 juli 1942. Iedere zondag brachten de kongsi-leden hun opgerolde matrasjes, keukengerei en persoonlijke bezittingen naar buiten of bij de buren en hadden een dienst waar één van de Presbyteriaanse zendelingen of een lid van de Church of England voorging.


  Shelagh had me al over de hymn verteld. ‘Ik was buiten bezig het vuur van mijn anglo te waaieren toen Miss Dryburgh mij een stuk papier in de hand stopte, en zei: ‘Hier, dit gaan we aanstaande zondag als een gebed zingen. Wil je dit instuderen?’ Het is moeilijk zingen. De woorden zijn zo ontroerend. Het is moeilijk je gevoelens niet te laten zien.’


  
    Father, in captivity


    We would lift our prayer to Thee,


    Keep us ever in Thy love,


    Grant that daily we may prove


    Those who place their trust in Thee,


    More than conquerors may be.


    


    Give us patience to endure,


    Keep our hearts serene and pure,


    Grant us courage, charity,


    Greater faith, humility,


    Readiness to own


    Thy will, be we free or captive still.


    


    For our country we would pray,


    In this hour be Thou her stay,


    Pride and selfishness forgive,


    Teach her by Thy laws to live,


    By Thy grace may all men see


    That true greatness comes from Thee.


    


    For our loved ones we would pray,


    Be their guardian night and day,


    From all dangers keep them free,


    Banish all anxiety,


    May they trust us to Thy care.


    Know that Thou our pains doth share.


    


    May the day of freedom dawn,


    Peace and justice be reborn.


    Grant that nations loving Thee


    O’er the world may brothers be,


    Cleansed by suffering, know rebirth,


    See Thy kingdom come on earth.17

  


  De volgende zondag stonden alle in de garage op de grond zittende kerkgangers op en zongen de ‘Captives’ Hymn’, en al spoedig werd het lied ook buiten de garage gezongen. De ‘Captives’ Hymn’ werd ons kamplied, een lied over vergevings­gezindheid en liefde voor onze naaste. Margaret Dryburgh zei helemaal niet wie de overwinnaars zouden zijn (net zoals ze zelden het woord ‘Jap’ gebruikte, laat staan zulke in het kamp populaire uitdrukkingen als ‘lelijke gele mannetjes’, of ‘die apen’, of ‘de bastaarden’). Margaret Dryburgh uitte bitterheid noch boosheid, alleen moed en hoop dat de volkeren over de hele wereld ooit broeders zullen zijn.


  Zij noemde haar melodie Palembang en ik hoop dat als straks haar ‘Captives’ Hymn’ in gezangenbundels opgenomen wordt, deze naam van de melodie, die ook de plaats is waar de hymn geboren werd, er bij komt te staan.


  Antoinette en Alette, beiden sopranen, repeteerden hun muziek vaak in ons kamertje, en dan wou ik dat ik ook kon zingen. Ze fleurden op van dat zingen: ‘Even weg uit het kamp, heerlijk is dat,’ zei Antoinette.


  De verschillende zanggroepjes gingen door met nieuwe uitvoeringen. Er was altijd wel iemand die zich nog weer andere songs kon herinneren. Er waren geen zangboeken in het kamp behalve een gezangenboek van de Engelse Presbyteriaanse Kerk en één van de Anglikaanse Kerk, en misschien één of twee Nederlandse liederenbundels.


  Behalve met zingen hielden de volwassenen zich bezig met lezingen bijwonen over onderwerpen waar de spreekster wat van af wist – vlinders verzamelen; sterrenkunde, ‘U kunt toch allemaal het Zuiderkruis wel vinden?’; schapen scheren; latex uit rubberbomen tappen – en men gaf elkaar ook les – in borduren, tekenen, vreemde talen.


  Zo kreeg ik bijvoorbeeld ‘Advanced English’ van Ruth Russell-Roberts. We praatten over hunts en cricket matches en de Derby-paarderennen waar ik foto’s van gezien had in de Sphere of de Tatler, en ik had dan het prettige gevoel dat als ik ooit na de oorlog naar zo’n society-evenement zou gaan, ik de juiste dingen zou weten te zeggen.


  Ruth en ik ontmoetten elkaar ‘s avonds op de Irenelaan, niet alleen voor de lessen, maar ook om ‘dekjes te wandelen’, zoals je dat op een schip deed, bijvoorbeeld twintig keer de enkele honderden meters van de Irenelaan op en neer.


  Ruth was even lang als ik, één meter tachtig, en op een afstand zagen we er in onze kaki shorts en plastrons als een tweeling uit, behalve dat Ruth een ovale hardstrooien hoed met smalle harde rand droeg, zoals heren in de tropen opzetten. Zij droeg die hoed altijd achter op haar hoofd, wat haar iets joligs gaf, en ze droeg de hoed ook ‘s avonds.


  Ruth was enkele jaren ouder dan ik en had een dochtertje dat zij, net voor de komst van het Japanse leger in Singapore, naar Engeland gestuurd had. Nu werd ze verscheurd door zorgen. Was Lynette ergens buiten in Engeland, vér weg van de Duitse bomaanvallen op Engelse steden? En waar was Ruths echtgenoot die in Malakka gevochten had? ‘Waarom krijgen we geen bericht via het Internationale Rode Kruis,’ zei Ruth, ‘daar zijn ze toch voor?’ Toen Ruth eindelijk een bericht kreeg was het twee jaar oud.


  Ik ging ook vaak ‘s avonds met Shelagh Brown op stap. Zij was ook ouder dan ik, maar we hadden beiden als secretaresse gewerkt en hadden dus een punt van overeenkomst. Shelagh vertelde me ook een keer over wat ze noemde ‘my past sickness’, ‘mijn heimwee naar het verleden’, een verlangen naar avonden dat ze uitging met vrijgezellen in uniform. ‘De boys zagen er zo knap uit, en ik zag er knap en schoon uit, en de boys waardeerden dat. En dan hadden we dineetjes thuis, en tennis parties. ‘t Is goed zulke herinneringen te hebben zodat we daar aan kunnen denken, maar oh wat zou het fijn zijn hier eens vertroeteld te worden…’


  Shelagh en ik, zoals alle anderen die ‘s avonds op de Irenelaan wandelden, of in groepjes stonden te praten, bespraken ook het kampnieuws.


  ‘Hun kongsi is uit elkaar.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ann zei dat ze niet tegen die hete pepers kon waar haar kongsi-leden altijd persé mee moesten koken.’


  ‘Maar die pepers zijn goed voor je, vol vitamine-C.’


  ‘Naar welke kongsi gaat ze nou.’


  ‘Dat heb ik nog niet gehoord.’


  ‘Heb je gehoord wat er in de Engels-Nederlandse oorlog gebeurd is?’


  ‘Nee, vertel eens…’


  Om de branie-achtige vechtlust van de jongens van tien en elf in toom te houden had Moeder Laurentia een officiële oorlog voorgesteld tussen Hollandse en Engelse jongens. Meisjes van die leeftijd mochten mee doen als Rode-Kruisverpleegsters. De jongens hadden loopgraven gegraven in een hoek van het kamp, geweren in elkaar geknutseld, en kogels van klei gemaakt.


  ‘Eén van de soldaten heeft een draad gespannen waar een vijandelijke soldaat over gestruikeld is en die heeft zich bezeerd.’


  ‘Oh, dat zal dan wel het eind van de oorlog betekenen.’


  ‘Ja, nu moet er weer wat anders bedacht worden om de kinderen bezig te houden.’


  De moeders van het kamp hadden voorheen altijd hulp gehad bij het verzorgen van de kinderen. Vaak had de baboe in Indië, of de amah in Malakka, zich de hele dag met het kind bezig gehouden, hem ‘s ochtends wakker gemaakt, gebaad en aangekleed, hem maaltijden gegeven, iedere minuut in de gaten gehouden, ‘s middags te rusten gelegd, ‘s avonds weer naar bed gebracht. Nu moesten de moeders alles zelf doen, en onder de meest primitieve omstandigheden. De moeders die zich vóór het kamp ook al, min of meer, zelf met de kinderen hadden bemoeid gingen moeiteloos over op hun nieuwe taak. Andere moeders mopperden aanhoudend en reageerden hun frustraties op de kinderen af. ‘Uit de kamer jij…zie je niet dat ik bezig ben wat ruimte te maken, zodat we hier tenminste kunnen zitten?’ ‘Schreeuw niet zo, ik heb een vreselijke hoofdpijn!’ ‘Vervelend kind, nou ben je wéér vies, en ik heb net je jurkje gewassen, en je wéét toch dat we bijna geen water hebben!’


  Eén Nederlandse moeder die niet goed wist wat ze aan moest met haar nieuwe taak was Rita Wenning, een vrolijke, artistieke vrouw, die met Wimpje, één van de kampbabies, twee maanden na aankomst in Charitas geboren, in huis nummer 13 woonde. Alette had ontdekt dat Wimpje vaak alleen achtergelaten werd terwijl zijn moeder elders aan het tekenen was of aan de kampkrant werkte. Alette begon naar het kind om te kijken, hem de fles te geven (Rita was met blikken KLIM het kamp binnengekomen), zijn luier te verschonen en, omdat Rita er niet veel van had, die ook te wassen. Na verloop van tijd was het Alette die Wimpje bijna de hele dag verzorgde, met hem speelde, hem ronddroeg als hij huilde, in de gaten hield als hij rondkroop en met hem z’n eerste stapjes op de Bernhardlaan maakte.


  Ik had het met Antoinette over Alettes moederlijke kant gehad, die ik niet kende. Overigens kende ik ook andere kanten van Alette niet, want vanwege Vaders verblijf in Indië waren Alette en ik jaren lang ver van elkaar opgegroeid – en ook de laatste twee jaar, hoewel wij beiden in Indië waren, had ik haar weinig gezien.


  ‘Herinner je je de foto’s niet van Alette met Beppo die Moeder uit Borneo stuurde?’ had Antoinette gevraagd. ‘Dan zie je Alette’s zorgzame natuur.’


  Op de foto’s die Moeder aan Antoinette en mij in Den Haag toegezonden had stond Alette met Beppo op haar arm, of ze was Beppo een pisang aan het voeren of gaf hem de fles.


  Beppo was een baby orang-oetan wiens moeder per vergissing door een jager in het oerwoud bij Balikpapan doodgeschoten was, en die aan Alettes dierenpark toegevoegd werd dat uit dwergherten, eenden en allerlei soorten vogels bestond.


  Toen Moeder en Alette teruggingen naar Nederland – Vader was toen naar Nieuw-Guinea overgeplaatst – en niemand in Balikpapan zich over Beppo kon of wilde ontfermen, werd besloten Beppo aan de Haagse dierentuin te geven.


  Hier kreeg hij een ruime kooi waar Alette hem na school in Den Haag kwam opzoeken en hem in haar armen hield zoals ze in Balikpapan gedaan had, terwijl dierentuinbezoekers buiten het hek van de kooi ‘Oh’ en ‘Ah’ riepen.


  Ik zag ook een ander beeld voor me, Alette lopend naast Beppo op een ezeltje in diezelfde dierentuin. Hij zat op een zadeltje en hield de teugels vast, met z’n harige handjes vlak voor zijn glimmende ronde buik. Hij had een twinkeling in zijn donkerbruine oogjes alsof hij het een grote grap vond dat een orang-oetan uit Borneo nu in Nederland op een ezel reed. Ik dacht er aan hoe bedroefd Alette geweest was toen Beppo een jaar later aan een nierinfectie was overleden.


  ‘Ja natuurlijk herinner ik me die foto’s met Beppo,’ zei ik.


  Hoewel we in het kamp gekomen waren als ‘de drie meisjes Colijn’, gingen we ieder onze eigen weg en zagen elkaar behalve voor de maaltijden soms hele dagen niet. Alette ging naar school – behalve Frans gaf Zuster Catharinia haar ook les in algebra – en zorgde voor Wimpje Wenning. Antoinette gaf Mensendieck-les aan wie maar de moed had in de hitte met het gebruik van de juiste spieren inspannende kniebuigingen en andere oefeningen te maken. Beide zusjes zongen. Ik gaf Nederlandse les en had het druk met mijn bibliotheek, en las alle boeken. Ieder op onze beurt kookten we ons eten en veegden de straat of deelden de rations als er om vrijwilligsters geroepen werd. We spendeerden ook tijd aan naaien leren.


  We waren begonnen van onze twee Kruï-klamboes drie te maken. Daarna naaiden we van sarongs ieder een jurk ‘voor als we uit het kamp komen’. Toen ik een rijstezak kon krijgen maakte ik daar een jasje van ‘om op de terugreis naar Nederland te dragen’. Eén rijstezak was niet genoeg, dus ik onderhandelde met iemand over een stukje extra jute. Het jasje met lange mouwen hing, als een kimono, los aan de voorkant en ik had er een rand op geborduurd met kruissteekjes in rood, wit en blauw. Ik was trots op mijn jasje.


  ♦


  De kinderen zagen ze het eerst en schreeuwden, ‘Onze mannen, onze mannen!’


  Niet te geloven, daar liepen ze in de verte, mannen…


  Iedereen die een man in de gevangenis had, maar ook anderen, rende naar buiten, ging op een muurtje of een stoel staan en tuurde in de verte. Sommige vrouwen herkenden hoeden of hemden. ‘Piieeet,’ ‘Johhn,’ schreeuwden zij. De mannen zwaaiden terug, maar ze schreeuwden niet. Dat mocht waarschijnlijk niet van de bewakers die naast ze liepen.


  ‘Kijk, Vader is er ook bij,’ zei Alette en ze kon van opwinding nauwelijks praten. Hij zwaaide met een witte handdoek.


  Wij zwaaiden terug. Langzaam liep de stoet mannen verder in rijen van twee geflankeerd door Japanse soldaten en hei-ho’s, door de Japanners getrainde Indonesische soldaten. Waar zouden de mannen naar toe gaan, vroegen we ons allemaal af. De chauffeur van de rations-truck kon het ons de volgende dag vertellen: ‘Ze gaan een nieuw kamp voor zichzelf helpen bouwen.’


  Vanaf die dag konden we onze mannen dagelijks in de verte zien lopen: ‘s ochtends op de heenweg naar hun in aanbouw zijnde kamp, ‘s middags op de terugweg. Engelse Mary stond dan op haar vaste plek voor haar huis aan de Irenelaan en zwaaide naar haar man met wie ze samen schipbreuk geleden had. Nederlandse Marie posteerde zich op het kruispunt van de Irenelaan en de Bernhardlaan en droeg een fel gekleurde blouse die ze pas van een stuk batik gemaakt had. Haar man droeg een hemd van dezelfde stof. Dit gaf aanleiding tot allerlei speculaties in ons kamp hoe het kwam dat hij nu ook een hemd had net als zij. Marie liet niets los. Pas veel later zouden we horen dat hij haar de stof via een vrouwelijke patiënt in Charitas toegestuurd had. Zij had daar toen twee overhemden van gemaakt en had één naar hem toegestuurd via dezelfde geheime route. Nel de Bert, de moeder met wie Antoinette, Alette en ik de eerste nacht in het kamp op één kamer geslapen hadden, zette haar meisje van zeven en drie jongere broertjes in een rijtje naast elkaar op een muurtje. Ieder kind had zijn haren netjes gekamd. ‘Ze zijn te ver weg om de kinderen duidelijk te zien,’ zei Nel, ‘maar ik vind het belangrijk dat ze er netjes bijstaan, dan krijgen ze een idee van goede manieren, het is heel moeilijk die hier bij te brengen.’ De kinderen wuifden gehoorzaam als hun moeder dat zei, maar ze keken altijd heel ernstig en soms snikten ze, want waar andere kinderen naar hun vader wuifden, was de vader van de De Bertjes er niet bij.


  Mijn zusjes en ik konden naar onze vader wuiven vanaf een duidelijk zichtbare plaats. Wij klommen op het puntdak van huis nummer 13. Vandaar schreeuwden we wat wij op een vacantie in de Alpen ons ‘alpine signaal’ genoemd hadden: een serie korte ‘hoe’s’ geproduceerd door een lange ‘hoe’ te blazen en snel achter elkaar met de hand op de mond te tikken, en eindigend met een langgerekt ‘Joe’ (stem naar boven) – ‘Hoe’ (stem naar beneden). Daarna maakten we een V-teken met onze armen.


  De kreet van de kinderen ‘Onze maaaannnneeen!’ bracht iedere dag weer electrische schokken teweeg in het kamp. Hetzelfde gebeurde op een dag toen de kinderen ‘Pakjes van de mannen’ riepen. Ze werden bezorgd met onze rations op de Gho Leng-truck die eerst de gevangenis aangedaan had: een stapel in katoen of jute genaaide pakketten of sum-pits met namen van vrouwen er op. Het idee dat zoiets nu ineens wel mocht! We werden er allemaal opgewonden van, ook die vrouwen die geen mannen in de gevangenis hadden en, op het eerste gezicht, niets kregen.


  Vader had ons drietal een glimmend nieuw vol blik met KLIM gestuurd, dat er uitzag of het zo uit een kruidenierswinkel kwam, en verder een stuk zeep, gedroogde pepers, katjang idjo in een havermoutblik, een klapper en zes bananen. Daar waren we het meest verbaasd over. In Palembang groeiden pisangs in overvloed, maar in het kamp zagen we ze nooit. De mannen hadden of meer succes dan de vrouwen om met de Japanners te onderhandelen, of de mannen kochten etenswaren van de Indonesiërs buiten het kamp. Na de afschuwelijke geschiedenis met de Chinees die in ons kamp aan een paal gebonden was, had geen van ons meer met inheemsen achter het prikkeldraad onderhandeld.


  De mannen bleken toch aan de vrouwen zonder relaties in de gevangenis te hebben gedacht: verschillende sumpits waren geadresseerd VROUWENKAMP en ons Rode Kruis Comité kreeg de taak deze Sinterklaaszakken met hun gevarieerde inhoud tot ieders genoegen te verdelen.


  Op onze eerste kerstdag in het kamp wandelden de mannen weer voorbij. ‘Maar in plaats van geroep en geschreeuw uit het vrouwenkamp was het doodstil,’ vertelde één van hen onlangs. ‘En toen hoorden we ineens zingen. Over de vlakte die ons scheidde kwam het mooie ‘Komt laten wij aanbidden’, en toen ‘Stille Nacht’. We stonden daar met de bewakers om ons heen…De kerstmuziek raakte hen ook. Ik had tranen in mijn ogen. Zelfs nu denk ik er nog vaak aan, hoe wonderbaar dat zingen was. It brought us life.’


  Toen Bill McDougall dat zei, veertig jaar later, had hij weer tranen in zijn ogen.18


  De volgende dag liepen de mannen heel langzaam en zongen kerstliederen voor ons.


  Spoedig na nieuwjaar 1943 betrokken de mannen hun nieuwe kamp en zagen we ze niet meer. Met hen verdween iets heel opbeurends en moedgevends voor de vrouwen met mannen of zoons in de gevangenis. De moeders hadden hun jongens die weg moesten omdat ze boven de twaalf waren ook voorbij zien lopen.


  Nog meer maanden gingen voorbij, en eind augustus 1943 kwam de rations-truck met hout, na weer eerst bij het mannenkamp geweest te zijn, en op een stuk hout was in houtskool geschreven WE GAAN NAAR BANGKA. Dit was vreselijk nieuws. Het was toch nog iets troostrijks geweest de mannen nabij te weten, ook al zagen we ze niet meer en stonden de Japanners nog altijd geen correspondentie toe. Nu zouden ze van ons gescheiden worden door de open zee tussen Sumatra en Bangka.


  Nauwelijks hadden we dit nieuws verwerkt of de kampbewaking kondigde aan: ‘Jullie gaan verhuizen. Binnen vierentwintig uur klaar zijn. Alleen meebrengen wat je zelf kunt dragen.’


  De eerste groep verliet het kamp zonder het minste idee waar ze naar toe gebracht zouden worden. Toen na korte tijd de eerste trucks al weer terug waren om volgende groepen te halen kregen we van één van de inheemse chauffeurs te horen dat we naar het barakkenkamp zouden gaan dat onze mannen net ontruimd hadden.


  Ons nieuwe kamp bestond uit een rechthoek van triestuitziende hutten met gedék wanden en atap daken, met een binnenplaats in het midden. De lange zijden van de rechthoek werden gevormd door de barakken om in te slapen. De Nederlanders trokken in hutten aan de linkerkant en de Britten en Australiërs in hutten aan de rechterkant, samen met een gedeelte van de Nederlanders voor wie aan de Nederlandse kant geen plaats meer was. Aan de verste korte kant van de rechthoek lagen de keukenbarakken en aan de voorkant, naast de toegangspoort, lagen rechts het kantoortje van de kampbewakers en een kleine slaaphut die als hospitaal moest dienen. Het Charitas Hospitaal werd gesloten en al het Europese personeel werd opgepakt.19 De Nederlandse zusters die voor Antoinettes arm gezorgd hadden en kampbabies op de wereld hadden helpen brengen kwamen nu ook bij ons in het kamp. Wij noemden ze soms de Witte Zusters, en zij sliepen samen met de Gestreepte en de Blauwe Zusters in een aparte slaaphut links van de toegangspoort.


  Er kwamen nog andere nieuwe geïnterneerden bij, en we telden nu ongeveer zeshonderd vrouwen en kinderen. Onze totale kampruimte was niet groter dan een voetbalveld.


  Van de buitenwereld konden we alleen de hemel zien en de toppen van bomen.


  Het was september 1943. In het huizenkamp, zoals we het nu noemden, hadden we Kerstmis 1942 gevierd, opgeluisterd door het gezangvan onze mannen. Die zaten nu ver weg op Bangka. En waar zouden wij op Kerstmis 1943 zijn? Toch niet nog in dit barakkenkamp?
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  Gemeenschapsleven


  Wat hadden we allemaal gekankerd over de condities in het huizenkamp, maar vergeleken bij dit barakkenkamp was het een vorstelijk kamp geweest.


  Nu had niemand van ons ook maar een snippertje privacy.


  We sliepen met z’n vijftigen in een dicht aaneengesloten rij op een balé-balé, een lange brits van gespleten bamboe, zestig centimeter van de grond, tegenover vijftig mensen op eenzelfde soort brits aan de overkant van een gangpad. Op de balé-balé had iedere geïnterneerde recht op een halve meter om te slapen. Aangezien de balé-balé, van het voeteneinde van de slaapplaats tot het hoofdeinde bij de gedék wand, één meter tachtig lang was, betekende dit dat de enige plek in het hele kamp die we van onszelf konden noemen één meter tachtig bij vijftig centimeter besloeg. Hier sliepen wij niet alleen, maar we zaten of lagen er ook overdag. Hier aten wij en praatten wij. Dit was onze tempat, Maleis voor plek.


  Langs de wand bij het hoofdeinde van de slaapplaats liep een plank en de halve meter die afgemeten was boven onze tempat was onze ‘kast’, om blikjes met eventueel etenswaren op te zetten, en ons eetgerei.


  In zo’n dicht opeengepakte menigte was het onmogelijk om zelfs maar te fluisteren of een buurvrouw hoorde het en gaf ongevraagd commentaar. Antoinette, Alette en ik hadden overwogen om lakens of sarongs als afscheidingen op te hangen, zoals sommige andere vrouwen gedaan hadden, maar die hadden we niet en we wilden ook niet proberen ze te kopen of in ruil te verkrijgen, want onze tempat was al bedompt genoeg zonder nog eens lappen om ons heen.


  Hadden we in het huizenkamp nog allemaal om de beurt met meegebracht kraanwater in een afgesloten badkamer kunnen baden, nu moesten we met ons putwater naar een grote gemeenschappelijke badkamer gaan – één aan de Engelse kant van het kamp, en één aan de Hollandse kant. De grote bak bestemd voor kraanwater om op z’n Indisch een stortbad te nemen was natuurlijk leeg. De rand van de bak was erg praktisch om je blik met gerantsoeneerd putwater op te zetten. Al heel gauw waren we er volledig van op de hoogte hoe iedereen zich waste, en hoe handig men was in het met water uit een vijfpondsboterblik z’n hele lichaam af te sponzen.


  Je hoefde er ook niet over te denken om ‘s nachts te gaan baden en dan alleen te zijn, want je kwam altijd vrouwen tegen die op hetzelfde idee gekomen waren.


  Ook had je nooit privacy als je naar het toilet ging, één van een heel rijtje langs de buitenwand van de badkamer. Toilet was een grandioos woord voor de goot waar je boven moest hurken achter een bamboedeurtje dat aan scharnieren hing en piepend open en dicht zwaaide. Als je hurkte kon iedereen in de badkamer je blootje zien, als je stond zagen ze je hoofd.


  Op de binnenplaats konden we ook nooit alleen zijn. Er liepen altijd mensen, ook ‘s nachts – of om naar de sterren te kijken of omdat ze niet slapen konden van de jeuk op armen of benen. Vaak zag je de wandelaarsters krabben met de zijkant van een lepel of met hun vingers, hoewel we allemaal wisten dat dat onverstandig was. Krabben kon wondjes veroorzaken, en wondjes werden hardnekkige tropische zweren. Maar de jeuk was om tureluurs van te worden. We wisten niet wat het veroorzaakte, er was op de huid niets te zien, en weten het aan vitaminegebrek.


  In dit kamp verdween ook het gezelligheidsleven van het huizenkamp: geen cabaretavondjes of zangavondjes zoals in een van de huizen aan de Irenelaan, géén boeken om te lezen – ze mochten niet mee uit het huizenkamp -, geen lezingen meer, geen lessen voor volwassenen. De nonnen hadden zelfs het onderwijs aan de kinderen moeten staken. Ieders energie moest nu aangewend worden voor een nieuw soort leven: gemeenschapsleven.


  We moesten nu allen samen het kamphuishouden doen, hoewel de Engelsen en de Nederlanders nog wel ieder hun eigen keuken hadden. Er waren nu gemeenschapscorvees.


  Waterploegen haalden water uit de putten voor de keukens om rijst, groente en drinkwater te koken. In dit kamp waren geen kranen, zoals in het huizenkamp, waar je ongekookt water uit drinken kon.


  Groenteploegen sneden de stelen van groente, meestal kangkung, met botte messen in stukjes, en verwijderden de rotste bladeren.


  Rijstpikkers haalden ongedierte en vreemde voorwerpen uit de rauwe rijst, uitgespreid op bamboe wannen. ‘De rijst zag er uit alsof het zo van de straat geraapt was en zat vol met glas, steentjes en vuil, om maar niet te spreken van de torren en vette maden,’ schreef Margaret Dryburgh die in de Engelse rijstpikploeg zat.20


  Dan waren er ploegen om het gekookte eten en drinkwater te verdelen – zoveel porties in een teil voor Barak A, zoveel in drie emmers voor Barak B. En er waren ploegen om rantsoenen van zout, suiker en rode palmolie die niet noodzakelijk voor de keuken gebruikt hoefden te worden, onder de geïnterneerden te verdelen. Dan kon je zelf beslissen of je een lepeltje van de palmolie, die er uitzag als een gebonden tomatensoep, ‘s ochtends bij je rijstepap uit de keuken wilde eten, óf ‘s middags of ‘s avonds bij je portie gekookte keukenrijst, óf de olie op een tropenzweer smeren, want iemand had verteld dat die olie genezende kracht bezat, óf het in een klapperdop met een kousje er in als lampje gebruiken. Op die manier hadden de kinderen een nachtlichtje, of je kon je dagboek er bij schrijven of de Bijbel lezen. Verschillende vrouwen hadden, in weerwil van het verbod ‘geen boeken meenemen uit het huizenkamp’ hun Bijbels toch het barakkenkamp binnengesmokkeld.


  Badkamerploegen schrobden de cementen vloeren van de badkamers. De vloeren waren altijd smerig, want vrouwen of kinderen met diarree konden vaak het toilet niet halen. De plankjes boven de toiletgoten, waar we met onze voeten op stonden, moesten ook geschrobd worden. Voor de schoonmakerij van de badkamers werden meestal de harige vezels van de klapper gebruikt. Water was vaak maar in geringe mate aanwezig, en ons een desinfecterend middel geven vonden de Japanners niet nodig. Het was dan ook niet de schuld van de badkamer­schoonmaaksters dat de stank van de toiletten in de badkamers niet weg te krijgen was en ook in de aangrenzende barakken en op de binnenplaats bleef hangen.


  De toiletgoten aan de Engelse en Nederlandse kant liepen gauw vol en moesten dan via een zijgoot, die naar de buitenkant van het kamp liep, door twee vrouwen van de Engelse of Nederlandse beerputploegen geleegd worden. Zij hevelden de poep met een klapperdop aan een stok in lege benzineblikken en lieten die buiten staan. Deze werden dan vermoedelijk door een Indonesiër weggehaald, want de Japanners zullen zoiets beneden hun waardigheid gevonden hebben.


  In de twee keukens werkten kookploegen. Hier hadden Antoinette en Alette zich voor opgegeven. (Alettes pleegkind uit het vorige kamp, Wimpje Wenning, werd nu weer door zijn moeder verzorgd.) Zij zaten op hun hurken voor de vuren en waaierden het vuur aan met de kipas die we uit het huizenkamp meegebracht hadden, of stonden op de stenen vuurplaatsen en gooiden water uit de ene drum in de andere op het vuur, of roerden rijst met een grote spaan.


  In de beginperiode van het barakkenkamp waren er voldoende gezonde vrouwen, zodat de corvees waar ze zich voor opgegeven hadden per toerbeurt gedaan konden worden. Antoinette en Alette hoefden niet iedere dag het zware keukenwerk te doen. Twee vrouwen werkten wel iedere dag en bovendien het grootste gedeelte van de dag: Norah Chambers, hoofd van de Engelse keuken, en Saartje Tops, hoofd van de Hollandse. Zij stonden om vier uur ‘s morgens op om de vuren aan te maken met behulp van houtskool die zij sinds de vorige avond smeulend gehouden hadden, want ze hadden zelden lucifers, en bleven dan in de keukens in de weer. Jaren later prees ik Norah voor haar gemeenschapszin: zó vroeg opstaan. Ze lachte en zei: ‘Op die manier kon ik één of twee uur helemaal alleen zijn.’


  Zelf had ik me opgegeven voor de houtploeg en werd op verzoek van andere vrijwilligsters het hoofd ervan. Als om de twee of drie dagen de kinderen, nog altijd de aankondigers van nieuws, ‘Hout…er is hout’ schreeuwden, riep ik Engelse en Nederlandse medewerksters bij elkaar en ging met ze naar de poort. We moesten zelf het hout van de truck halen terwijl de inheemse chauffeur toekeek – een rolverdeling waarvan het enige moeite kostte om er aan te wennen. In teams van twee, achter elkaar lopend, droegen we het hout naar de keuken: de lange palen, de ‘bomen’, op onze schouders, en korte stukken hout, soms zo zwaar dat we er maar één tegelijk op konden tillen, in een bamboemand hangend aan een bamboestok tussen onze schouders. Je moest een partner kiezen van gelijke lengte, want anders gleed de mand naar voren of naar achteren en bonsde tegen de draagster aan die het kortste was. We leerden op een draf je lopen, zoals we Chinezen hadden zien doen als ze een bamboestok, met aan beide uiteinden een mand met koopwaar, over hun schouder droegen.


  Ik werkte vaak in een team met Ruth Russell-Roberts. Ze droeg nog altijd haar strooien hoed, maar de rand was nu gerafeld. Ruth, met een mooi slank figuur in het kamp gekomen, was nu broodmager. We waren al lang uitgepraat over cricket en paarderennen in Engeland en hielden ons nu bezig met het spel van hardop dromen.


  Het was begonnen toen ik een keer het kraken van de bamboestok achter me hoorde en herinnerd werd aan het geluid dat mijn zadel maakte als ik paardreed in Den Haag. Ik zag de vervallen barakken niet meer, noch de bleke vrouwen die loom tussen het opwarrelende stof over de binnenplaats liepen. Ik voelde geen stok meer zwaar op mijn bottige schouder drukken, noch het zweet dat langs mijn blote rug liep. Ik galoppeerde langs het strand van Scheveningen. Ik drukte mijn dijen tegen de zachte, warme flank van het paard. Ik voelde de frisse zeewind op mijn wangen. Ik zag de behelmde duinen en de zee, waarop de witte koppen van golven omkrulden en langzaam uitliepen naar de kust, en steeds weer nieuwe golven omkrulden en de Noordzee constant in beroering hielden.


  Ik had Ruth verteld over mijn beeld uit het verleden en sindsdien droomden we vaak hardop tegen elkaar als we hout gesjouwd hadden.


  Eén van Ruths mooiste herinneringen vond ik het tafereel dat ze opriep uit haar verlovingstijd in India. Haar verloofde was een officier in het Britse leger. Met de besneeuwde toppen van de Himalaya op de achtergrond gingen ze uit varen op de meren van Srinagar in een shikara, ‘een soort drijvende canapé’ had Ruth uitgelegd, ‘geroeid door twee mannen die Kashmir-liederen zongen terwijl een derde op de ukelele speelde.’


  Ik kon haar in ruil daarvoor niet één van mijn eigen romantische belevenissen geven, want die had ik nog niet gehad, maar ik vertelde haar over uitstapjes met mijn ouders: schaatsen op een sloot bij Den Haag, wandelen langs het strand, een dagje naar Artis in Amsterdam waar mijn zusjes en ik met een tijgertje op onze schoot mochten zitten, en varen in een roeiboot in Oostenrijk.


  De afstand van toegangspoort tot keuken was hoogstens negentig meter, maar het sjouwen van het hout en alles sorteren in twee eerlijke hopen voor de Engelse en de Nederlandse keukens nam altijd uren in beslag. Niemand in de ploeg haastte zich. De vochtige hitte was drukkend; de Japanse kampbewaker had er ook last van. Hij stond dan niet van zijn stoel op als we met het hout bezig waren en riep niet ‘snel, snel!’


  Het hout sjouwen was op zich nog niet zo’n slechte corvee. Het was tenminste schoon werk, en het groene rubberhout dat vaak meekwam kon best lekker ruiken. Wat ik heel erg vervelend vond was dat ik nu die Japanse kampbewaker vaker onder de ogen moest komen dan alleen op het appèl. Iedere keer als er geen hout meer in de keuken was, zo om de andere dag want we kregen altijd te weinig, moest ik de bewaker om hout gaan vragen. Ik had een Japanse zin uit mijn hoofd geleerd, ‘Maki wa arimasen’, er is geen hout.


  Soms viel de bewaker mee, en zei hij in het Maleis dat er geen hout was. Hij noemde mij dan goedgemutst Si-Pandjang, de Lange. Vaak echter maakte mijn lengte de bewaker juist razend. Hij begon nog voor ik bij het trappetje was dat naar het wachtkantoortje leidde te schreeuwen dat ik beneden moest blijven staan.


  Hij kon dan, op de veranda geposteerd, boven mij uit torenen. Ik boog correct, maar toch bleef hij een hele tijd doorgaan met zijn onverstaanbare geschreeuw. In weerwil van de vele humeurige, razende, vaak dronken kampbewakers heb ik het geluk gehad na drie en een half jaar het kamp weer uit te komen zonder door een Japanse of Koreaanse bewaker geschopt of geslagen te zijn. Zoals ik vermeld heb, zijn vele van mijn kampgenoten niet zo gelukkig geweest.


  ♦


  Het ploegenstelsel werd op een bepaald moment onderwerp van geladen discussies. Het eten werd namelijk bijna dagelijks slechter, en minder, en waar in het begin van ons gemeenschapsleven vrouwen opgewekt opsprongen van de balé-balé als ze aangezocht werden om iets te doen waar ze zich voor opgegeven hadden, kwamen er al gauw hoe langer hoe meer negatieve reacties: ‘Ik kan heus niet helpen, ik heb last van mijn hart’ of rug, of buik, terwijl de vrouwen niet echt ziek waren. ‘The hearts’ noemde Betty Jeffrey deze passagiers in haar boek. En als de hearts niet wilden werken moesten anderen invallen. Na verloop van tijd zag je altijd weer dezelfde gezichten in de werkploegen.


  ‘Dit kamp is net een bijenkorf,’ zei Ruth Russell-Roberts tegen mij, er zijn werkbijen en darren.’


  ‘Hoe krijgen we onze darren aan het werk?’


  Ruth en ik wisten er geen oplossing voor en anderen in het kamp evenmin. Onze kamp­vertegenwoordigsters konden op geen enkele manier hun autoriteit laten gelden, voorzover toegegeven werd dat ze autoriteit hadden, want ze waren immers alleen maar aangewezen om de kampbelangen bij de kampbewaking te behartigen? Wat konden deze twee vrouwen doen? De hearts een boete opleggen? Ondenkbaar natuurlijk, vele kampgenoten hadden geen geld, en als ze het wel hadden werd dat voor extra eten opzij gezet. Een lijntrekker voor straf een vuil werkje laten doen? Vijf keer de toiletgoten legen? Ook ondenkbaar. Wat nog wel eens hielp, en dat ging buiten de kamp­vertegenwoordigsters om, waren honende of minachtende opmerkingen van de buren op de balé-balé. De lijntrekkers voelden zich door de gemeenschap uitgestoten.


  Een manier om werkers aan te trekken was wat de Engelsen de ‘perks’ noemden, afkorting voor perquisites, de bijkomende verdiensten: voor sommige corvees bestond een beloning.


  Als je de toiletgoten uitgeschept of de badkamer schoongemaakt had kreeg je een blik warm water om je te wassen. Eenzelfde beloning viel leden van de keukenploeg ten deel die uren in de rook moesten staan en vaak zwart van roet op hun tempat terugkwamen. Een extra waterrantsoen, vooral in tijden van droogte, was een tractatie. Een rantsoen warm water was het toppunt van luxe.


  Als je een kleine jongen was en je hielp aanmaakhout voor de keuken te kappen, had je recht om met je medewerkers de drum uit te krabben waar de rijst in gekookt was. Op de bodem zat altijd wel een beetje, en soms veel, korst van rijstekorrels, in het Maleis kerak genoemd. Deze kerak was soms goudbruin en knisterde als een koekje, maar het was ook vaak zwart aangebrand. Toch…je had iets om te eten. Zodra de kooksters de drum buiten gezet hadden en ‘Drum ready’ geroepen hadden, holden de jongetjes, die al lang hadden staan wachten, er naar toe en staken hun hoofden er in. Dan zag je alleen nog maar schriele beentjes in de lucht trappelen en hoorde je gedempte kreten als de jongetjes met een stukje hout of met hun nagels de kerak onder uit de drum krabden. Later verdeelden ze de stukken onder elkaar.


  Of en hoeveel kerak er in de rijstdrum bleef hing af van de hoeveelheid water waarin de rijst gekookt was en de hitte van het vuur. Soms beschuldigde een geïnterneerde één van de kooksters ervan de rijst expres te hebben laten aanbranden. ‘Haar zoontje is één van de jongetjes.’


  Over de juistheid van perks werd ook eindeloos gepraat. Waarom warm water voor schoonmaaksters en niet voor de groenteploeg? Die deed ook vies werk. Al die rotte bladeren die je af moest snijden, je kon je handen daarna niet schoon krijgen…Waarom überhaupt perks? We zaten toch allemaal in hetzelfde schuitje? Moest niet iedereen gewoon naar vermogen zijn aandeel in het kampwerk doen?


  Voor het afschaffen van de perks werd uiteraard alleen propaganda gemaakt door corveeërs die geen perks ontvingen. De perks bleven bestaan – en het bleef moeilijk om zelfs met een beloning voor sommige werkzaamheden genoeg vrijwilligsters bij elkaar te krijgen.


  Bij alle nieuwe narigheden van het tweede kamp kwam dan ook nog de afwezigheid van onze mannen. Sinds ze op Bangka zaten hoorden we niets meer van ze of over ze. Ze waren gewoon weg…Totdat op een dag de kinderen door het kamp renden en gilden: ‘Er is post, post van de mannen…’


  De post kwam in een katoenen zak. In de pendopo, Maleis voor het rechthoekige paviljoentje met atap-dak dat in het midden van de binnenplaats stond, zaten de twee kamp­vertegenwoordigsters achter een tafel en riepen namen af van kampbewoonsters voor wie er een briefje was, een klein opgevouwen stukje papier zonder envelop.


  Vader had ons drieën iets in het Engels geschreven – Maleis en Engels waren blijkbaar de toegestane talen, want Nederlandse briefjes waren er niet bij. We lazen het op onze tempat.


  ‘Lichamelijk zijn we verder uit elkaar, maar geestelijk dichter bij elkaar dan ooit. In plaats van een alamandastruik kijk ik nu uit op een enorme durianboom met veel licht op de achtergrond. Behalve de jeuk, gaat alles goed met me. En met jullie? Dit briefje moet kort zijn. (…)’


  We vroegen ons af of hij in beelden sprak: achter de boom met stinkende durianvruchten scheen licht van een betere toekomst?


  ‘Waar denk je dat die alamanda stond?’ vroeg Antoinette. Wij kenden alle drie de alamandastruik met zijn kelkvormige bloemen; de tuin van onze ouders in Tjepu op Java had er vol mee gestaan. ‘Dan weten we ongeveer in welke barak Vader hier woonde.’


  ‘De mannen zullen die struik wel gekapt hebben toen ze wisten dat ze hier weggingen, om de takken als brandhout te gebruiken, of groente van de bladeren te koken,’ veronderstelde Alette. ‘Weer een teken dat de mannen niet wisten dat wij in het kamp zouden komen, anders hadden ze de alamandastruik wel voor ons laten staan.’


  Onze mannen hadden het kamp onbeschrijfelijk vies achtergelaten en hadden iedere spijker en ieder plankje meegenomen. We hadden meteen gedacht, wat later bleek waar te zijn, dat zij geen moment aan de mogelijkheid gedacht hadden dat wij in het kamp moesten trekken.


  En nu hadden ze briefjes geschreven naar hun vrouwen en kinderen. Sommige mannen, zonder familieleden in het vrouwenkamp, hadden naar vrouwen geschreven die zij nauwelijks kenden, of waar ze alleen de naam van op hadden gekregen van een van de andere mannen.


  Met de briefjes die zoveel vreugde brachten kwam een lijst met namen van mannen die op Bangka gestorven waren en die echtgenotes in ons kamp hadden. Moeder Laurentia en Dr. McDowell moesten het de vrouwen gaan vertellen.


  Zij konden nergens alleen zijn met hun verdriet. Een van hen lag in mijn barak. Gedurende de nacht hoorde ik haar huilen. De volgende morgen zei ze tegen me: ik heb tenminste geen kinderen,’ en deed alsof er niets gebeurd was. En wij die nog echtgenoten of vaders in Bangka hadden dachten: wat is dat voor een afschuwelijk oord waar mannen in de kracht van hun leven doodgaan? Wat zijn de overlevingskansen voor hen die nog in leven zijn?


  Onze eigen gezondheid begon ook hoe langer hoe zorgwekkender te worden. Onze groep van eens gezonde, stevige vrouwen zag er na drie maanden in dit kamp vermoeid, vermagerd en ziek uit. De gevallen van dysenterie en malaria waren onrustbarend toegenomen, terwijl al enkele gevallen van beri-beri voorgekomen waren, een ziekte veroorzaakt door ondervoeding.


  De honger werd ook hoe langer hoe erger en meer en meer vrouwen begonnen met priegelige lettertjes op minuscule stukjes papier recepten van elkaar over te nemen voor bijzondere sauzen en ingewikkelde desserts. Als ze hun paar hapjes rijst aten hielden ze zichzelf voor dat ze roastbeef met Yorkshire pudding aten, of biefstuk met jus. Daar liep het water hen van in de mond, en ze zeiden dat ze dan de honger minder voelden. Iedere Nederlandse vrouw die in een Japans kamp gezeten heeft zal dit verschijnsel hebben meegemaakt en zich herinneren dat waar de recepten­verzamelende en zich-lekker-eten-voor-de-geest-halende vrouwen overtuigd waren dat dit tegen de honger hielp, anderen zwoeren dat deze tactiek de honger alleen maar erger maakte.


  ♦


  Tegen het eind van 1943 was de stemming in ons kamp erg somber geworden. Toen kwamen Margaret Dryburgh en Norah Chambers met een uniek idee.
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  Het Stemmenorkest


  Met een halve klapperdop in mijn hand liep ik voorzichtig over het gangpad tussen de balé-balé’s in mijn barak. Modder spoot tussen mijn tenen op. De stortbui van de vorige dag had weer eens flink door de gaten in het palmblaren dak op het aarden pad gegutst, maar ook op muskietennetten en matrasrollen op de balé-balé’s.


  Eén van de Nederlandse onderwijzeressen zat geknield met de palm van haar hand haar rijstezakmatras te bevoelen die ze op haar tempat uitgerold had. De matras was nu zo dun als twee rijstezakken op elkaar genaaid: het vulsel van gedroogd gras dat er tussen gezeten had was allang geleden volkomen plat gedrukt.


  ‘Die vreselijke vochtigheid hier,’ zei ze tegen mij, ‘dit ding is gisteren nat geworden. Ik heb hem de hele ochtend buiten te drogen gelegd, maar hij voelt nog klam aan. Zeg, wat zie jij er netjes uit. Is dat je bevrijdingsjurk?’


  ‘Ja, ik had zin iets feestelijks aan te trekken voor het concert, ik krijg schoon genoeg van mijn oude verschoten shorts en plastron.’


  Ik zei er niet bij dat ik de jurk bijna weer teruggestopt had in de sum-pit waar hij nu al meer dan anderhalf jaar in opgeborgen had gezeten, in afwachting van de dag dat de geallieerden ons zouden komen bevrijden. De jurk hing als een tent om mijn vermagerde lichaam en ik zag er uit als een vogelverschrikker. De jurk was bovendien gekreukeld, beschimmeld door de tropische vochtigheid, en rook muf, maar…het was een jurk, nog met de oorspronkelijke wijnrode en blauwe kleuren van de geruite sarong die Vader voor me gekocht had in één van de kampongs, nadat we met de sloep geland waren. Helemaal met de hand, had ik er zelf een jurk van genaaid. Ik was gehecht aan die jurk.


  ‘Gaat u iets bijzonders aantrekken?’ vroeg ik.


  ‘Helaas niet. Ik had ook een jurk bewaard om te dragen als we uit het kamp komen, maar net vorige week heb ik hem via via op de zwarte markt verkocht. Het leek me dat ik meer profijt zou hebben van een eendeëi, wat gula djawa en rode peper nu, dan van een jurk straks.’


  Ik liep door en vroeg me af of de dag zou aanbreken dat ook ik mijn jurk zou moeten verkopen.


  Een stukje verder op de balé-balé lag één van de moeders te kreunen. Weer een geval van malaria, dacht ik. Ze zou in het kamphospitaal moeten liggen maar er kon natuurlijk weer geen patiënt meer bij. Het was toch wel een ellende dat Charitas gesloten was. Nu moesten onze zieken onder hun eigen muskietennetten, vaak niet meer dan de vogelkooitjes om hun hoofd, op dezelfde soort gespleten bamboe britsen liggen als wij in de barakken, onder eenzelfde kapot palmblaren dak, net zo dicht op elkaar als wij, en ook daar in gezelschap van dikke, rondhollende ratten, en van wandluizen die zich in de muskietennetten nestelden en een nare weeïge lucht achterlieten als je er in geslaagd was ze van het net af te trekken en tussen duim en wijsvinger te verpletteren.


  Aan de overkant van de malariapatiënt zat een vrouw op haar tempat. Wij noemden haar ‘de Sergeant’.


  ‘Mooi opgetuigd, zie ik,’ zei ze toen ik langsliep. ‘Zeg maar aan je zusjes die in dat nieuwe koor schijnen te zingen, en aan hun medezangeressen, dat het waanzin is om zoveel energie aan zingen te besteden. Ze kunnen die beter gebruiken om zichzelf in leven te houden; onze gezondheid holt bergafwaarts, dadelijk vallen er slachtoffers.’


  ‘De zangeressen zeggen dat ze juist nieuwe energie opdoen met zingen,’ protesteerde ik.


  ‘Wat een kletskoek. En jullie vergeten dat de Jap jiet gezegd heeft dat er niet meer dan tien mensen bij elkaar mogen zijn. Als hier nu een halve binnenplaats volloopt met mensen die naar een concert komen luisteren, dan geeft dat gelazer. De Jap krijgt een driftbui en dan weet je het wel: uren lang in de zon staan. Nee, ik ga niet naar dat concert.’


  ‘Als u om u heen kijkt zult u zien dat anderen wél gaan.’


  Vlak bij de Sergeant had één van de moeders net haar zevenjarig dochtertje geroepen die met een stukje hout op de balé-balé aan het meppen was. ‘Annie, laat de kakkerlakken nu even lopen. Ik wil wat met je haar doen.’ De moeder viste een stukje rood lint uit een Quaker-Oatsblik dat blijkbaar haar ‘schatkistje’ was en maakte een strik in het blonde haar van het kind. Daarna riep ze haar zoontje van tien dat op z’n blote voeten op de modder van het gangpad aan het ‘schaatsen’ was. ‘Hou daar eens mee op, Jan, je maakt het gangpad alleen maar glibberiger. Als je hier komt zal ik ook wat aan jouw haar doen.’


  Hij ging aan het voeteinde van de balé-balé staan. Zijn moeder doopte haar vingers in een gebutste mok. Ze had die gevuld met water uit de put, of misschien had ze de dag tevoren in de regen haar emmer buitengezet (en was er bij blijven zitten tot die gevuld was, dat moest je doen anders was je water weg). Zij kamde daarna het haar van de jongen met een zakkammetje. Vervolgens hield ze een spiegeltje op, dat eens in een net leren etui moest hebben gezeten, en liet de twee kinderen er in kijken.


  Het meisje fronsde verbaasd haar wenkbrauwen. Ze kon zich waarschijnlijk niet herinneren dat ze ooit een strik in haar haar gedragen had. De ogen van de jongen begonnen te stralen. ‘Mieters,’ zei hij. Hij haalde diep adem, en zijn naakte borstkas zette uit. Zijn ribbetjes werden daardoor nog beter zichtbaar.


  De moeder gaf hem een spaander hout. ‘Hier, Jan, haal de modder van je voeten en gooi de kluiten maar onder de balé-balé. Probeer alsjeblieft niet te veel nieuwe modder erbij te krijgen voor je naar het concert gaat. Jullie tweeën mogen op een van de voorste rijen zitten met de andere kinderen. Maar je moet stil blijven zitten, ook al is de muziek grote-mensenmuziek.’


  Ze keerde zich naar mij en zei: ‘Ik verheug me op dit concert, ons eerste uitje sinds we hier beland zijn. Maar wat krijgen we te horen? Iedereen is er zo geheimzinnig over. Je zusters zingen in het koor, jij weet toch zeker wel wat er op het programma staat?’


  ‘Ik wou dat ik het wist. Antoinette en Alette hebben alleen gezegd dat het koor geen Gilbert en Sullivan, geen volksliedjes, vaderlandse liederen en canons gaat zingen, die we in het huizenkamp ook al gehoord hebben.’


  Alette had ook verteld dat het koor waar zij en Antoinette zich enige maanden tevoren bij aangesloten hadden, een ‘totaal nieuw soort koor’ was. Ze zongen met z’n dertigen, Nederlandse, Britse, en Australische vrouwen bij elkaar. ‘Geen taalbarrières meer.’ Norah Chambers was de dirigente. Het koor repeteerde in de houtschuur achter de Nederlandse keuken, ‘de enige plaats in deze mierenhoop waar je kunt zingen zonder door het hele kamp gehoord te worden,’ had Alette gezegd. ‘Het was er altijd om te smelten van de hitte, maar Norah wilde het programma geheim houden.’ Alette had me glimlachend aangekeken en had er weer uitgezien alsof ze zeventien was in plaats van als de verlepte volwassen vrouw van de laatste tijd. ‘Heus, je zult in je schik zijn met onze verrassing.’ En ze had er met trots in haar stem bijgezegd: ‘Alle muziek is uit het hoofd genoteerd.’


  Ik vertelde dit allemaal aan de moeder van Annie en Jan en herinnerde haar er aan een klapperdop of mok mee te nemen omdat er iets geserveerd zou worden. Ik liep verder over de modder van het gangpad naar de uitgang van de barak. Bij de deur moest ik blijven staan om mijn ogen aan het felle licht te laten wennen.


  De binnenplaats was nog net zo als gisteren toen ik er overheen gelopen was: de rechthoek van barakken die de omtrek van ons kamp vormde, de slaaphutten, zoals altijd aan de voorkant versierd met goor en versleten wasgoed. Als een reusachtige paddestoel stond onze pendopo met zijn atap-dak in het midden van de plaats. Hier zou het concert gegeven worden.


  Vandaag was onze binnenplaats vol vrouwen en kinderen die in feestelijke stemming waren. Kinderen liepen rond met gekamde haren of lintjes in het haar. Eén jongen droeg zelfs een paar schoenen. Enkele Engelsen droegen wat zij hun ‘day of deliverance dresses’, hun jurken voor bevrijdingsdag noemden, kleurige onderbrekingen in de massa grauwe sjofele kampkleren. Een vrouw van middelbare leeftijd, die er bekend om stond dat ze nooit iets ‘aan zichzelf deed’, liep nu zelfvoldaan rond in een paarse gebloemde kimono. Een rijke mevrouw van de Engelse kant, die mijn zusjes en ik Mevrouw Opulent noemden, droeg een van de Parijse haute-couture japonnen die ze het kamp binnengebracht had in dure koffers en waar ze geen afstand van kon doen. Ze zei dat haar garderobe haar aan haar goede dagen op een rubberplantage in Malakka herinnerde. Ze was verder alles kwijt.


  De Australische verpleegsters hadden kennelijk eenzelfde vuurrode lippenstift gebruikt, waardoor hun gezichten nog fletser leken dan hun normale kampteint. Een Britse Indo-Europese vrouw – mager maar toch nog knap, met gitzwart haar en grote bruine ogen – droeg een takje groen achter haar oor. Ze moest dat gepikt hebben van een struik bij het wachthuis, want in het kamp groeide niets. Toen ik al deze ongewone bonte opsmuk zag dacht ik dat het misschien toch geholpen had dat ik door de barakken was gegaan om het concert aan te kondigen. Antoinette had me gevraagd dat te doen, maar ik had eerst geweigerd: ‘Iedereen weet toch al dat er een concert gegeven wordt?’


  ‘Als jij de moeite neemt het aan te kondigen, dan krijgt iedereen meteen het idee dat het concert iets bijzonders is. Ga het omroepen net zoals een ouderwetse stadsomroeper.’ Ik had toegegeven omdat Antoinette zo aandrong, en ze zo stralend had gekeken dat ik haar niet wilde teleurstellen.


  Ik had het vijfpondsblik dat wij als emmer gebruikten van onze plank gehaald. Met een stukje hout op het blik slaande had ik mijn bericht omgeroepen in de Nederlandse en Engelse barakken.


  Annie, Jan en hun moeder liepen me voorbij op weg naar de pendopo. Annie wees naar de strik in haar krullen en giechelde. De twee kinderen gingen met de andere kinderen op de eerste rij op de grond zitten, de moeder een paar rijen naar achteren.


  Ik liep ook naar de pendopo, waar twee zusters van Carolus Borromeus een gedeelte van de ‘zaal’ onder het pendopo-dak vrij hielden. In de aarde was het woord ORCHESTRA gekrast. Probeert er iemand leuk te zijn, dacht ik. Er was niet één orkestinstrument in het kamp. Waren we uitgenodigd op een concert met cimbalen van platgeslagen conservenblikken en fluiten van brandhout? Een kist, vertikaal op bakstenen gezet, stond eenzaam in de vrijgehouden ruimte. Dat was zeker de lessenaar voor Norah Chambers, de dirigente.


  Onze tropische ‘shelter hut’, schuilhut, zoals de Engelsen de pendopo noemden, deed me denken aan de solide gebouwde houten muziektent op een dorpsplein in Limburg waar ik eens op een zaterdagavond voor had staan kijken. Leden van de plaatselijke harmonie in blauwe uniformen met veel goud er aan hadden met bolle wangen op glanzende trompetten geblazen. Onze pendopo zou vandaag ook als muziektent dienst doen, maar het contrast tussen die welgevoede leden van de Limburgse harmonie en onze zangeressen zou wel enorm zijn.


  Een paar dagen geleden was het Kerstmis geweest. Wie had kunnen denken dat we nog altijd geïnterneerd zouden zijn en veel slechter af dan vorige Kerstmis in het huizenkamp?


  Het programma zou om half vijf beginnen en ik was er zeker van dat Norah zich aan die tijd zou houden zodat het programma afgewerkt kon worden voor het donker werd. Ze zou de ene Australische verpleegster die nog een werkend horloge had vast gevraagd hebben haar aan de tijd te herinneren. Deze vrouw moest eindeloze keren per dag zeggen hoe laat het was. Niet dat dat er in het kampleven iets toe deed. Alle belangrijke evenementen werden aangekondigd met geschreeuw vanuit de keuken, of geroep van iemand die door de barakken liep. We hadden anders wel geboft dat het middagappèl al enige dagen niet meer plaatsgevonden had en dus ons concert niet in de war kon sturen. Beide keukens hadden vroeg het avondeten opgediend. En het zag er naar uit dat het droog zou blijven.


  Ik zag meer geïnterneerden bij elkaar dan ooit tevoren in dit kamp, behalve dan gedurende het verfoeilijke appèl. Lang niet iedereen kon in de ‘zaal’ zitten of op de balustrades van de shelter hut. De rest stond in rijen er omheen. Ik stond in de achterste rij. Ik had besloten niet te trachten een zitplaatsje te veroveren, want ik had net weer een puist op mijn bil ontdekt. Met de ‘Palembang bottom’ kon je beter staan. Bovendien werd mijn bevrijdingsjurk dan niet vuil.


  Precies om half vijf kwamen dertig vrouwen achter elkaar uit de Nederlandse keuken aanlopen. Ze droegen allen een krukje in één hand en velletjes papier in de andere – géén muziekinstrumenten.


  Zij hadden hun gewone kampkleren aan: de vaakverstelde jurken of het kampuniform. ‘Nee,’ had Antoinette gezegd, ‘Alette en ik trekken onze bevrijdingsjurken niet aan, want lang niet alle koorleden hebben zoiets.’ Norah Chambers droeg de kaki lange broek die ze van één van de Nederlandse vrouwen gekregen had toen ze in het huizenkamp aankwam. Norah had ook schipbreuk geleden.


  Gore verbanden bedekten de tropenzweren op enkels en benen van de zangeressen. Ze waren blootsvoets. Slechts enkelen droegen terompah’s, sandalen met een houten zool en een bandje van stof of gummi over de tenen. We hadden ze allemaal gedragen in onze ruime badkamers in Indië of Malakka toen we nog naar believen schoon, koel water over ons heen konden putsen. ‘Altijd terompak’s bij het baden dragen,’ had Moeder gezegd, ‘als je met blote voeten op de cementen vloer staat loop je het risico infecties op te lopen.’


  De koorleden gingen op hun krukjes zitten, vier rijen achter elkaar. Nu ze daar allemaal zo zaten viel het me op hoe onverzorgd bijna ieders haar er nu uitzag. Permanents waren uitgegroeid, dus alleen vrouwen met natuurlijke krullen hadden die nog. Het overwegend steile haar was kort geknipt, met een pony of een scheiding, het haar uit de ogen gehouden met een haarspeldje. Hoe minder haar, hoe gemakkelijker het was voor je buurvrouw je hoofd te ontluizen.


  Van de ‘Engelse’ kant van het kamp zag ik Betty Jeffrey en twee andere Australische verpleegsters, Mickey Syer en Flo Trotter – drie van mijn leerlingen in de Nederlandse taal uit het huizenkamp, toen we nog allemaal fut en energie hadden. Ik zag Shelagh Brown die in juli 1942 tijdens een kerkdienst in de garage van huis nummer 9 voor het eerst de ‘Captives’ Hymn’ gezongen had, en Norahs zuster Ena Murray die in het huizenkamp zo hard gewerkt had aan de regie van toneeluitvoeringen. Ik was blij haar in het koor te zien want ze had een mooie heldere sopraan. Miss Dryburgh was ook aanwezig, één van de weinigen die er nog min of meer hetzelfde uitzag als toen ze in het kamp kwam. Zij droeg het haar althans nog altijd in een knot en droeg dezelfde jurk. De bloemetjes waren er intussen wel allemaal afgewassen en de stof hing in plooien om haar nu afgeslankte postuur. De wreefbandjes van haar zwarte leren schoenen werden met touwtjes aan elkaar gehouden.


  Van de Nederlandse kant zag ik twee zusters van Carolus Borromeus. Eén was Zuster Catharinia. Dat verbaasde me niets. Zuster Catharinia had in het huizenkamp altijd meegedaan met zang- en toneelavondjes. Ze was er ook altijd bij als er iets vervelends of lastigs gedaan moest worden. Zo repareerde zij het electra wanneer de bedrading naar de her en der opgehangen peertjes kapot was. En de dag tevoren had ik haar nog op het dak van onze barak zien zitten om in de stromende regen een gat in de apat te herstellen, haar blauwe jurk onder haar ceintuur omhooggetrokken zodat haar witte katoenen lange onderbroek zichtbaar werd. Nu droeg ze een zwart driehoekig doekje sjeuïg om het haar dat in een dikke blonde vlecht op haar rug hing. Dit was uiterlijk wel een heel andere Catharinia dan degene die het kamp binnengekomen was met een zedige, witte kap strak om haar gezicht getrokken en een lang wit gewaad. De jurk die ze nu droeg was eerst ook lang geweest maar reikte nu maar net tot onder de knieën. Telkens werd er een stukje afgeknipt om de mouwen te verstellen, die nog kuis lang waren en dat ook zouden blijven. Geen enkele non heeft in ons kamp ooit met blote armen gelopen.


  Sigrid Stronck, een van de Nederlandse moeders, zat ook in het koor. Ze was met een baby van negen maanden en een jongen van zes in het kamp gekomen van een palmolie-onderneming ergens in de binnenlanden van Zuid-Sumatra. Ik zag Nel Mahodim, bijna volbloed Indonesisch, die het kamp uit had mogen gaan vanwege haar Aziatische bloed, maar verkozen had te blijven. Later vertelde ze: ‘Ik was liever opgesloten dan vrij te zijn met al die soldaten in Palembang. We waren erg bang toen we ze zagen. Dit was de eerste keer dat we een oorlog meemaakten.’21


  Van Antoinette en Alette is ook niet veel meer over, stond ik te denken. Ze zaten bij de tweede sopranen. Zij waren met hun zeventien en eenentwintig jaar de jongsten in het koor. Miss Dryburgh was duidelijk de oudste. Ze stond op, gaf haar partituren aan de alt die naast haar zat, en ging voor het koor staan met haar gezicht naar het publiek. Ze keek even met een blik van verstandhouding naar Norah, die op Miss Dryburghs krukje ging zitten, en begon van een velletje papier te lezen.22


  
    ‘Vanavond komen we u vragen naar iets heel nieuws te luisteren – een vrouwenkoor dat muziek zal zingen die onder gewone omstandigheden door een orkest of door een pianist ten gehore wordt gebracht. Het idee om een stemmenorkest te vormen kwam bij ons op toen niemand zich meer een lied met woorden kon herinneren, maar we verlangden naar de wonderbare instrumentale melodieën en harmonieën waar we in vroeger dagen zo van genoten hadden. Wij hebben daarom, in alle nederigheid, geprobeerd u enkele meesterwerken uit de muziekwereld te laten horen zoals we die ons herinneren: het Largo van Dvofaks Uit de Nieuwe Wereld met zijn obsederende negermelodie, een vrolijke wals van Brahms, één van Mendelssohns Liederen zonder Woorden, het Andante Cantabile uit Tsjaikofski’s strijkkwartet, waar u de cello solo kunt horen als u goed luistert, en de Regendruppelprelude van Chopin met het aanhoudende getik van de regen net zoals wij die hier dag en nacht kunnen horen. Iedereen zal de Londonderry Air herkennen en Beethovens gracieuze menuet. We zingen ook de gevoelige muziek van de ‘Faery Song’ uit Rutland Boughtons The Immortal Hour en het meest ambitieuze van onze stukken, Debussy’s Rêverie, dat zonder twijfel voor een korte tijd alle zorgen en kwellende gedachten van u weg zal nemen. Het programma eindigt met kerstmuziek en Auld Lang Syne.


    Wij beseffen dat het niet mogelijk is het effect en de kwaliteit van snaar- en blaasinstumenten te evenaren, maar als u onze bewerking van de melodieën van de Meesters hoort kunt u zich hopelijk voorstellen dat u ze in werkelijkheid hoort. Het koor blijft zitten zoals een orkest, en om hun krachten te sparen. Mrs. MacLeod zal twee solo’s zingen om de leden van het stemmenorkest rust te gunnen; en om ze nog wat langer rust te geven zal er een pauze zijn van twintig minuten waarin iets lekkers aan het hele gehoor zal worden aangeboden dankzij de vrijgevigheid van de Nederlandse dames. De Australische verpleegsters zorgen voor koffie.


    Sluit uw ogen en probeert u zich voor te stellen dat u in een echte concertzaal zit en naar Toscanini of Sir Thomas Beecham luistert met een wereldberoemd orkest.’

  


  Zo, dat is de verrassing, dacht ik, instrumentale composities in een kamp zonder instrumenten, nog geen stemfluitje. Voor muziekavondjes in het huizenkamp had Miss Dryburgh altijd de toon aangegeven. Dat deed zij nu ook nadat ze haar plaats bij de andere alten weer ingenomen had en Norah naar voren was gelopen en voor haar koor was gaan staan.


  Norah hief haar handen en het koor begon vierstemming le, le (een luh-klank als in ‘geluk’) te zingen. Heel zacht, als door een mist, zweefden de eerste maten van Dvofaks Largo door het kamp. De muziek nam toe in sterkte. Eén van de alten zette een solo in. Was het de diepe warme stem van Margaret Dryburgh? De muziek zwol aan tot haar eerste juichende crescendo. Ik kreeg er kippevel van. Ik had nog nooit zoiets moois gehoord. Het was geen vrouwenkoor dat liederen zong. Het was ook geen orkest, hoewel ik de violen kon horen en een hobo. Het was muziek die uit de hemel kwam, een wonder door God gegeven in dit gruwelijke kamp.


  ‘Huu, huu,’ hoorde ik achter me, de akelige, rauwe stem van een boze kampbewaker. Niemand in mijn rij keek achterom, ik ook niet. Norah moest de bewaker ook gehoord hebben, en zij wist net zo goed als wij dat allemaal wisten dat de Japanners niet op opeenhopingen van vrouwen gesteld waren. Ze deed alsof ze niets gehoord had en ging door met dirigeren.


  ‘Huu, huuu,’ hoorde ik weer. De bewaker was nu niet ver van mijn rij vandaan. Ik gaf mijn buurvrouw een duwtje en meerderen van ons deden een paar pasjes opzij. De bewaker stormde zwaaiend met zijn bajonet over het vrijgemaakte pad. Achter hem sloot de rij vrouwen zich weer. Vrouwen die voor me stonden benamen het zicht op de korte bewaker. Ik kon net nog de bovenkant van zijn pet zien en het puntje van zijn bajonet. Hij zou wel ziedend zijn als hij bij de reling van de pendopo recht tegenover het zingende koor stond. Ineens zag ik het puntje van zijn bajonet niet meer. Had hij zijn geweer op de grond gezet? Ik hoorde ook geen snerpende stem meer tussen de melodieuze klanken van het Largo door. Was onze bewaker naar de muziek aan het luisteren? Later hoorde ik dat hij roerloos naar het Largo geluisterd had tot het triomfantelijke einde. ‘Geef alles wat je hebt bij dat laatste crescendo,’ had Norah gezegd, ‘jullie zingen voor de overwinning.’ Hij luisterde daarna ook naar de andere stukken op het programma – heel stil net zoals wij.


  Ik hoorde niet alle andere stukken van het begin tot het eind, want de muziek riep herinneringen op en dan was ik even weg uit het kamp.


  De Regendruppelprelude net voor de pauze deed me denken aan een jeugdconcert in Den Haag waar ik met klasgenoten naar toe geweest was. Ik was toen zestien en maakte die avond kennis met Henk die één klas hoger zat. Ik zag mezelf weer twee jaar later, naar de bioscoop met Henk, de eerste keer dat ik door een jongen mee uit genomen werd. Hij was toen eerstejaarsstudent en kwam mij in de auto van zijn vader bij mijn grootouders Colijn halen.


  De film ging over Ferdinand de Lesseps die het Suez Kanaal gebouwd had. Mijn grootmoeder begon met bezwaren te maken tegen de film – zij ging zelden naar de bioscoop, maar ik wist haar te overtuigen dat het een leerzame film was. Ik mocht dan wel gaan maar moest wel om elf uur thuis zijn. Ik zei dat de film pas om half twaalf afgelopen was. ‘Dat is jammer,’ zei Grootmoeder, ‘de regel is nu eenmaal ‘elf uur thuis’.’ Henk en ik waren voor het eind van de film de bioscoop uit geslopen.


  Gedurende de pauze hadden we een pêche melba gegeten, en daar dacht ik nu aan: ijs in een glazen coupe, vanille ijs, dik en zoet, met een smeuïge zoete halve perzik uit blik er boven op, en daar boven op weer een toren van zoete luchtiggeslagen room.


  Applaus haalde me terug naar de pendopo van het interneringskamp. Het geklap begon aarzelend, want de kampbewaker stond nog altijd in ons midden. Hij scheen ook ver weg met zijn gedachten te zijn. Het applaus werd luider. ‘Jolly good!’ riepen de Britten en Australiërs. ‘Bravo!’ riepen de Nederlanders.


  De leden van het stemmenorkest keken naar ons met blije gezichten. Gaan ze nu staan en buigen, vroeg ik me af. Nee natuurlijk. Anders denkt de kampbewaker nog dat we voor hem, voor de keizer van Japan buigen…


  Gedurende de pauze serveerden de Australische verpleegsters hun ‘koffie’ uit dezelfde merkwaardige collectie van roetige blikken en pannetjes die ik al eerder gezien had gedurende avondjes in hun huis in het vorige kamp. Ze serveerden de koffie zonder suiker en zonder melk – de melkpoeder leefde alleen nog in onze dromen, maar – wat een zegen! – de koffie was heet. Alles wat uit de kampkeuken kwam was altijd koud tegen de tijd dat het over teilen of emmers van de barakken, en dan nog eens over de bordjes of klapperdoppen van iedere barakbewoner verdeeld was.


  Intussen liepen Nederlandse vrouwen met plankjes en zelfs met een paar echte borden rond waarop de bekende kampkoekjes lagen, niet groter dan een kwartje en gemaakt van rijstemeel en water en dit keer – zegen op zegen! – iets van suiker er in, want de koekjes smaakten zoet.


  Ik zag dat een van de serveersters de kampbewaker een koekje aanbood. Hij stond alleen in een zee van hem negerende vrouwen. Hij nam een koekje van het bord en zei ‘Dank u’ in het Japans. Was hij bekend met Westerse muziek, en had onze muziek herinneringen bij hem opgeroepen net zoals die dat bij mij gedaan had? Of had hij nooit Westerse muziek gehoord en was het juist het onbekende geweest dat hem geboeid had en hem deed ophouden met z’n geschreeuw?


  Hij sprak geen Maleis, maar zelfs als hij dat wel gedaan had zou ik hem niet gevraagd hebben waarom hij zo omgeslagen was. Hij had het concert wel door laten gaan. Hij had niet geprotesteerd toen er geklapt werd. Maar hij bleef de vijand.


  Nu er veertig jaar verlopen zijn denk ik dat de kampbewaker zich misschien even ongelukkig voelde als wij. Ook hij had misschien in lang niet van zijn familie in Japan gehoord. Gevangenbewaarder en gevangenen waren allebei verstrikt in de dwaasheid van de oorlog.


  Toen we allemaal weer in de ‘zaal’ zaten of er buiten stonden zette het koor Debussy’s Rêverie in.


  Dit stuk had op mij niet het kalmerende effect waar Miss Dryburgh in haar inleiding over gesproken had. Ik was weer in Tarakan, dat olie-eilandje bij Borneo waar mijn ouders woonden voor de oorlog met Japan begon. Een bekende pianist had op een concertavond in de Sociëteit de Rêverie gespeeld. Vader had er niet erg op zijn gemak uitgezien want hij moest zijn smoking dragen. Moeder was een beeldige verschijning geweest in een avondjapon. En ik dacht weer, leeft ze nog?


  Het voorlaatste stuk begon met de Pastorale uit Handels Messiah en ging over in een arrangement van Engelse kerstliederen die net zoals de Pastorale met lettergrepen gezongen of geneuried werden, en die muziek voerde me naar Engeland, naar een kerstvakantie die Antoinette en ik in Engeland doorgebracht hadden toen we allebei op de middelbare school waren. (‘Goed voor jullie Engels’ was het ouderlijk advies).


  We hadden bij een kennis van de familie gelogeerd en lange wandelingen gemaakt op de venen van Norfolk met de drie zoons van de dominee uit het dorp. Ik was al weer enige maanden terug op school in Den Haag toen ik een brief van de oudste kreeg, waarin hij schreef hoe aardig hij me vond en hoeveel hij aan me dacht. Ik vond Chris ook heel erg sympathiek en we schreven mekaar lange brieven totdat Chris opgeroepen werd voor militaire dienst en naar Noord-Afrika gezonden werd, en ik niets meer van hem hoorde. Zijn laatste brief was met de schipbreuk verloren gegaan. Ik zag Chris weer voor me, rood haar en sproeten, met kuiltjes in zijn wangen wanneer hij lachte. Na de oorlog hoorde ik dat hij bij El Alamein gesneuveld was.


  ‘Laten we samen ‘Auld Lang Syne’ zingen,’ zei Norah, ‘het eind van het jaar 1943 staat voor de deur.’


  De Nederlandse vrouwen kenden de woorden van dit Engelse oudejaarsavondlied niet, maar de Britsen en Australischen zongen het met veel overtuiging en enthousiasme mee, terwijl het koor vierstemming zonder woorden zong.


  Het concert was voorbij. Hoewel de datum 27 december was, zouden we later altijd over het kerstconcert praten.


  De Japanse bewaker liep terug naar het wachthuis.


  ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei één van de Nederlandse vrouwen. Nu konden we even ontspannen napraten over het concert.


  ‘Als ik alleen maar het Largo gehoord had, was het voor mij al genoeg geweest.’


  ‘Zongen ze niet te langzaam?’


  ‘Nee, dat stuk moet juist langzaam gespeeld, ik bedoel: gezongen worden.’


  ‘Wat vond jij het mooiste?’


  ‘Ik weet het niet, het was allemaal zo geweldig. Zulke muziek haalt je uit de grootste diepten omhoog.’


  ‘Als ik moest kiezen, voor mij was het dan dat Andante, wat een sereen stuk.’


  ‘Ja, de kracht van de muziek èn de zachtheid…dat hebben we wel nodig bij al ons gekibbel en gekijf.’


  ‘…Covent Garden in Londen, een gala avond, en dat ik Dvofaks Largo nu hier weer hoor…’


  ‘Ik heb me in dit kamp nog nooit zo goed gevoeld als vanavond.’


  Ja, dacht ik, ze hebben gelijk, die muziek heeft ons nieuwe moed én lichamelijke kracht gegeven. Ik had me zorgen gemaakt dat ik het niet vol zou houden om al die tijd te blijven staan, maar ik had geen vermoeidheid gevoeld.


  Met anderen wandelde ik in het donker terug naar mijn barak. Na de modder van mijn voeten geschraapt te hebben met de spaander die voor dat doel aan het voeteneinde van onze tempat lag, kroop ik op de balé-balé. Het was er flauwtjes verlicht door een van de zwakke peertjes die op grote afstand in de barak hingen. Ze brandden alleen als de Japanners ze niet hadden uitgedraaid als er moest worden verduisterd.


  Ik trok mijn jurk uit, vouwde hem weer in de sumpit, legde die op mijn stuk van de plank, en trok mijn kampcostuum weer aan. Zoals de meeste andere vrouwen sliep ik nu in mijn kleren, en niet in mijn ondergoed zoals het eerste jaar. Dat ondergoed was versleten. Het was bovendien praktisch om in je kleren te slapen want dan hoefde je geen tijd te verliezen met aankleden als je met je dysenterie naar het toilet moest rennen. De bewakers patrouilleerden gelukkig niet vaak in het kamp, maar je wilde niet het risico lopen onaangekleed door zo’n bewaker gezien te worden.


  Antoinette en Alette kwamen ook thuis en plaatsten hun krukjes op hun stuk van de plank. Hout was nu zo in trek om zelf een vuurtje te maken en wat extra’s te koken dat je een krukje niet onbeheerd buiten de barak kon laten staan.


  We hingen onze muskietennetten op. Om ons heen deden andere vrouwen die naar het concert gegaan waren dat ook. De vrouwen die thuis gebleven waren lagen al onder hun netten, want ‘s avonds kwamen de muskieten in grote drommen af op het licht in de barak en kon je het beste maar onder je klamboe gaan liggen.


  ‘Nou wil ik meer over die muziek weten,’ zei ik tegen mijn zusjes voor ze onder hun net kropen. ‘Kom even bij mij op bezoek.’


  Ze schoven voorzichtig onder mijn net. We vouwden ons alle drie zo klein mogelijk op, armen rond opgetrokken knieën, hoofd omlaag.


  ‘Jammer dat je niet met ons mee kon zingen,’ fluisterde Antoinette. ‘We hadden zo’n plezier daar in die bijkeuken met de repetities, hoewel Norah een strenge leermeesteres was. Als één van ons vals zong moest die maat meteen overgezongen worden, net zo lang totdat de muziek zuiver klonk.


  ‘Vond je onze muziek niet fantastisch,’ ging Antoinette door. ‘Ik hoop zo dat de volgende keer iedereen naar ons concert komt, er lagen nog heel wat mensen in de barakken.’ Jammer genoeg zou ze weer teleurgesteld worden: niet iedereen was geïnteresseerd in muziek van Beethoven en Bach.


  Alette vertelde dat het idee van het stemmenorkest van Norah afkomstig was. Ze had tegen Margaret Dryburgh gezegd: ‘Zouden we geen klassieke muziek kunnen zingen zonder woorden, zoiets als een kwartet of een symfonie?’ En Miss Dryburgh had gezegd: ‘We gaan het proberen.’


  Alette kroop onder het net uit en kwam terug met haar kopie van de Regendruppelprelude en liet me die zien.


  Ik vroeg haar hoe de zangeressen zulke kleine noten konden lezen in het slechte licht van het hok waar ze repeteerden, en Alette zei dat ze inderdaad niet veel konden zien, maar er was nu eenmaal papierschaarste. Shelagh Brown had haar muziek in de kantlijnen van tabaks­plantage­rapporten geschreven. Die had ze bij aankomst in het huizenkamp gevonden. Gelukkig waren er ook nog schoolschriften in het kamp. De zusters van Carolus Borromeus hadden er een paar van hun voorraadje afgestaan, en Antoinette had de schriften die ze in het huizenkamp bij de Indiër gekocht had. Ik herinnerde me hoe kwaad ik geweest was dat Antoinette ‘uit de familiepot’ geld genomen had om schriften te kopen. ‘Waar heb je die nu voor nodig?’ had ik gevraagd.


  ‘Geen idee,’ had Antoinette geantwoord, ‘maar een stemmetje zei ‘koop zoveel mogelijk van die schriften’ en dat heb ik toen gedaan.’ Nu voelde ik me schuldig dat ik herrie over die schriften gemaakt had.


  Norah had partituren voor de zangeressen gekopieerd, want muziekschrijven konden maar weinigen, en Antoinette had ook voor anderen stukken overgeschreven.


  Ik keek naar de notenbalken van de Regendruppelprelude. ‘Ze zien er gedrukt uit.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Antoinette, ‘allemaal met de hand, zonder lineaal getrokken.’


  ‘En waar hebben jullie de potloden vandaan gehaald voor al die notenschrijverij?’ vroeg ik.


  ‘In de eerste plaats was er nog ergens een vulpen, want Norah heeft sommige partituren met inkt geschreven. Verder heeft het stemmenorkest zes bijna nieuwe potloden cadeau gekregen.’


  ‘Cadeau gekregen? Van wie?’


  ‘Dat raad je nooit,’ zei Antoinette.


  ‘Van wie dan?’


  ‘Mevrouw Opulent,’ zei Antoinette triomfantelijk. ‘Ja echt…ze heeft nog nooit iets cadeau gegeven in al de tijd dat we in het kamp zitten, en haar koffers puilen uit van de spullen.’


  De Sergeant begon geïrriteerd te raken door ons gefluister en schreeuwde: ‘Stilte, meisjes Colijn.’


  Alette en Antoinette gingen naar hun eigen netten.


  Voordat ik in slaap viel dacht ik hoe de muziekschatten van de wereld zelfs in dit kamp vreugde gebracht hadden – dankzij Miss Dryburghs ongelooflijk geheugen en Norah Chambers’ muzikaliteit, en natuurlijk de inspanningen van de leden van het stemmenorkest.


  Ik kon toen niet weten dat naarmate het kampleven moeilijker zou worden en velen van ons zouden sterven, deze muziek voor mijn zusjes en mij en anderen in het kamp niet alleen een bron van vreugde, maar ook een middel tot overleven zou zijn.


  9


  Ieder voor zich


  Kort na het kerstconcert – we zaten toen bijna twee jaar in het kamp – werden we opgeschrikt door ons eerste kampsterfgeval. In het huizenkamp waren al een Engelse grootmoeder van in de tachtig en enkele andere vrouwen in Charitas overleden, maar hun dood was niet direct een gevolg van het kamp geweest. De vijfendertigjarige non van het Heilig Hart, die nu opgebaard lag in de pendopo, was als een struise Brabantse boerendochter in het kamp gekomen en had daar met blijmoedigheid en fantasie aan Nederlandse kinderen les gegeven. Zij had niet hoeven sterven aan dysenterie en malaria als ze voldoende voedsel en ook eens medicijnen gekregen had.


  Hoewel in de tropen overledenen meestal zo snel mogelijk begraven worden, vond de kampbewaker dat de non te laat in de middag gestorven was om haar nog weg te laten halen. Andere nonnen bleven de nacht bij haar waken. Ze lag uitgestrekt op een keukentafel onder een laken. In het licht van de sterren waren de omtrekken van de dode duidelijk te zien. Weinig vrouwen kwamen op de binnenplaats wandelen: het lichaam onder het laken in de pendopo was een waarschuwing wat ons allemaal te wachten kon staan.


  Toevallig was ik de volgende morgen na het ontbijt in de buurt van de toegangspoort en hoorde Moeder Laurentia, vergezeld door één van de Heilig-Hartnonnen, met de kampbewaker redeneren. Zij legde uit dat beide zusters meewilden naar de begraafplaats om een dienst bij het graf te houden. Nee, nee, daar kwam niets van in. De bewaker gaf een teken aan twee andere kampvrouwen om het lichaam uit de pendopo naar een buiten staande truck te dragen. De truckchauffeur had een brancard daarvoor meegebracht. Hij startte de motor en vertrok met onze kampgenote. Of ze ooit in een doodkist gelegd is en waar ze begraven is heeft niemand in het kamp te weten kunnen komen.


  Daarna stierven er geregeld vrouwen in het kleine kamphospitaal of soms in de barak als er geen plaats meer in het hospitaaltje geweest was. En altijd hadden familieleden of vriendinnen het wanhopige gevoel: als ze maar wat beter eten gehad had…kinine tegen de malariakoortsen…vitamine-B tegen de beri-beri…dan leefde ze nu nog.


  In ons kamp hadden we natte beri-beri (in tegenstelling tot droge beri-beri): vocht vormde zich onder de huid van ledematen. De arm van een patiënt kon zo opgezwollen zijn dat zij die niet kon buigen om zelf te eten en gevoerd moest worden door een van de Charitaszusters of de Australische verpleegsters die nu in het kamphospitaal meehielpen, of door een vriendin. Als het vocht haar hart bereikte stierf zij.


  Sommige gestorvenen hadden een testamentje achtergelaten. Shelagh Brown vertelde dat een van de Engelse vrouwen uit Shelaghs kongsi in het huizenkamp een haarborstel aan haar vermaakt had. ‘Het is zalig mijn haar weer eens te kunnen borstelen, dat heb ik al in geen twee jaar kunnen doen.’


  Met ieder nieuw sterfgeval groeide de angst: wie zou de volgende zijn? De Japanners waren niet te bewegen ons meer en beter eten te geven, of meer dan de enkele pillen die bij hoge uitzondering aan het hospitaal uitgedeeld werden. Het enige wat wij konden doen was proberen wat extra voedsel op de zwarte markt te kopen, en daar had je geld voor nodig. Na twee jaar van extra’s aanschaffen bij de Indiër in het eerste kamp, en goederen of eten van elkaar kopen, hadden velen van ons die eerst bij de ‘gegoeden’ behoorden nu ook geen geld meer. Het moest dus verdiend worden. Maar hoe? Het kamp had geen behoefte aan nog meer haarknipsters of klerenverstelsters.


  Verlotingen kwamen op gang. Je vond iets bij je bagage wat je niet broodnodig had, liep er mee rond, en verkocht lootjes. Je buurvrouw kocht dan bijvoorbeeld een lootje voor een paar schoenen, hoewel ze wist dat het niet haar maat was, maar als ze de schoenen won kon ze die zelf weer verkopen en dat geld gebruiken voor iets wat ze wel broodnodig had.


  Met een medegeïnterneerde had ik onlangs een gesprek of het kopen van zo’n lootje ook door edelmoedigheid geïnspireerd was om de eigenares van het paar schoenen te helpen – net zoals je nu een lot koopt voor iets wat je toch niet wilt hebben, maar waarvan de opbrengst voor een goed doel is. Een zodanig royaal gebaar was echter niet eigen aan het kampleven.


  Ik herinner me hoe mijn zusjes en ik een discussie hadden of we geld zouden geven aan één van onze buurvrouwen die ziek geweest was en zei dat ze vast dood zou gaan als ze geen bijvoeding kreeg. Ze had geen cent meer. Nu had Marie in het begin van de kamptijd geld als water uitgegeven. ‘Ze had best wat zuiniger kunnen zijn, wat achter kunnen houden voor slechtere tijden,’ zeiden wij, vergetend dat het ook bij ons nooit opgekomen was dat we na twee jaar nog geïnterneerd zouden zijn. Daarbij, zo redeneerden wij, had ze voor ze ziek werd geen spat werk gedaan. Ze was een van de meest beruchte ‘darren’. Wij hoorden bij de ‘werkbijen’. Het was in het belang van het kamp dat wij zo gezond mogelijk bleven en ons geld voor onszelf gebruikten. Marie kreeg niets van ons.


  Wij drieën hadden langzamerhand ook onze financiële reserves opgemaakt en gingen geld verdienen. Alette vond het eerste een baantje, als wasvrouw van een Nederlandse moeder die het grootste gedeelte van de dag op de balé-balé doorbracht, omringd door haar vier kinderen. Die moesten op de tempat blijven zitten, ‘zodat ik jullie in de gaten kan houden’.


  De kinderen zagen er altijd keurig uit, voorzover dat in het smerige kamp mogelijk was. De oudste was een meisje van acht die de jongere kinderen in de badkamer waste. Ik zag haar daar vaak, moederend over haar broertje en zusjes – drie luciferstokjes die nauwelijks meer konden lachen. Ik had de moeder de bijnaam ‘De gemene moeder’ gegeven, want als de kinderen op de balé-balé zich misdroegen sloeg zij ze met een leren riem. Ook hier denk ik na zoveel jaar met meer mildheid over. De moeder kon misschien de druk om onder zulke moeilijke omstandigheden vier kinderen in leven te houden, niet meer aan, en zou in een meer normale situatie niet ‘gemeen’ gehandeld hebben.


  Deze moeder zag waarschijnlijk het met kinderen in het kamp zitten als een vloek. Anderen zagen het als een zegen. Sigrid Stronck zou later zeggen: ‘Mensen zeggen altijd, het moet heel erg moeilijk geweest zijn voor jullie moeders met kinderen. Ik vind dat we bevoorrecht waren kinderen bij ons te hebben…we hadden iets om voor te leven.’23


  Alette deed de dagelijkse was voor de moeder met de vier kinderen bij de put, ‘s morgens vroeg vóór ze naar haar keukencorvee ging. (Ze ging nu iedere dag in verband met de vele uitvallers – de echte zieken of Betty Jeffrey’s ‘hearts’.) Het was nog donker op een morgen toen de Sergeant zich ergerde aan het geluid van Alettes borstel op het wasbord en iedereen in de barak wakker maakte door te brullen: ‘Alette, houd op met je lawaai.’ Toen Alette doorging met borstelen kroop de Sergeant van onder haar muskietennet, rende naar buiten, greep de borstel uit de hand van de verbaasde Alette, en liep met grote stappen weer terug naar haar net. ‘Ze droeg een nachtjapon,’ vertelde Alette, ‘wie heeft er hier nu nog zo’n ding.’ Later op de dag bemiddelde Moeder Laurentia met de Sergeant, die de borstel aan Alette teruggaf. Die rel werd in der minne geschikt.


  Net zoals andere vrouwen al deden, ging ik nu soep verkopen. Ik had onze anglo uit het huizenkamp. Ik beschikte over kleine stukjes hout – mijn bijverdienste voor het hout sjouwen. Met geld dat Alette met haar wassen verdiende kocht ik katjang idjo en zout op de zwarte markt en kookte de katjang idjo en het zout in water. Dan liep ik met mijn blik de barakken rond, verkocht de soep per lepel, gemaakt van een halve klapperdop en houten steel, en stortte de opbrengst van de soep terug in de familiekas. Ik werd betaald in Japans papiergeld waar op stond, ‘De Japansche Regeering betaalt aan toonder. Een gulden.’ Of in het Japans en Maleis, ‘Dai Nippon Teikoku Seibu. Lima Roeptak.’ De Keizerlijke Regering van Groter Japan. Vijf gulden.


  Je vraagt teveel voor je soep, water met een katjang-idjo-smaakje,’ zei Alette een keer.


  ‘Oh, maar mijn soep is warm,’ antwoordde ik verontwaardigd, ‘als ik niet direct alles verkoop ga ik terug naar onze anglo, pruts weer met een vuurtje, en warm de soep op, en ik doe er altijd goed zout in, dat proeven we hier de laatste tijd bijna niet meer. Bovendien vraag ik de gangbare prijs voor een lepel soep.’


  Antoinette werkte in die periode niet ‘voor geld’, want ze had extra vrijwilligsterswerk voor de kampgemeenschap op zich genomen.


  Behalve geld voor eten was er ook geld nodig voor tabak, als je een rookster was, en voor gebruiksartikelen als je door de jouwe heen was. Een en ander kon echter nog wel eens door ruilhandel verkregen worden.


  ‘Ik geef jou het warme water dat ik na mijn keukencorvee krijg in ruil voor een meter garen.’


  ‘…een halve klapperdop voor een stukje potlood…’


  ‘…het gebruik van jouw naald voor het gebruik van mijn echt nog vrij scherpe pennemesje…’


  …een dobbelsteentje gula djawa voor een plukje tabak…’’…een dobbelsteentje gula djawa voor een vierkantje stof…’


  Sommige vrouwen rookten liever een sigaretje dan dat ze aten. Anderen verstelden liever hun jurk of plastron en zagen er ‘verzorgd’ uit dan dat ze een lekkernijtje hadden. ‘Dat stukje suiker is zo weg, maar een stuk op mijn kapotte jurk, dat duurt.’


  Er netjes uitzien, ‘jezelf niet laten gaan’, dat was een belangrijk streven in ons kamp. Als je nu een speelfilm ziet over vrouwen in een Japans interneringskamp in Zuidoost-Azië, dan lopen de vrouwen er meestal in lorren en vodden bij. In ons kamp, en wij waren geloof ik geen uitzondering, bestond sterk de neiging de kleren telkens weer te repareren, en ook zo schoon mogelijk te houden, wat vaak betekende ze buiten de barak in een regenbui op te hangen en daarna ‘lekker fris’ in de zon te laten drogen, want water was vaak niet voorradig en zeep was er bijna nooit.


  Sommige vrouwen in ons kamp legden zelfs na twee jaar internering nog altijd voor het slapen hun shorts onder hun rijstezakmatras, zodat er ‘s nachts een pli in gedrukt werd. De ‘Engelsen’ hadden nog altijd hun elfuurtjes ‘s ochtends, en hun theeceremonie ‘s middags, hoewel nu zonder charades en het voordragen van gedichten zoals in het huizenkamp. Eén groepje had zelfs geld uitgegeven aan een theedoek als tafelkleedje voor hun ‘theetafel.’


  Veel vrouwen likten ook hun bord of klapperdop niet schoon na een maaltijd en verboden hun kinderen dit te doen. ‘We mogen hier niet verloederen.’ ‘We zijn hier wel in een soort varkenshok gestopt, maar we hoeven ons daarom nog niet als varkens te gedragen.’


  ♦


  Bij alle bezoekingen van dit tweede kamp kwam nu wat wij allen ‘kampirritatie’ noemden. We begonnen op elkaars zenuwen te werken.


  Moeders gilden meer dan ooit tevoren tegen hun kinderen. Buren vitten onophoudelijk op elkaar.


  ‘Hou toch op met dat gemurmel,’ schreeuwde iemand naar Antoinette die heel zachtjes een begeleiding zat te neuriën van een stemmen­orkest­muziekstuk dat ze aan het instuderen was.


  ‘Hé mevrouw, uw zoon is veel te groot om op zijn duim te zuigen.’


  ‘Geef je dat kind nu wéér suiker bij de pap, dat is funest voor haar diarree!’


  En, luidkeels, midden in de nacht: ‘Blijf toch op één kant liggen, potverdorie, de hele balé-balé schudt als jij je omdraait, op deze manier doe ik geen oog dicht.’


  Antoinette, Alette en ik waren het kamp binnengekomen met heel specifieke ideeën over omgangsvormen. Je sprak geen kwaad. Je verhief je stem niet in boosheid of drift. Als je een menigsverschil met een ander had probeerde je het, op een kalme manier, uit te praten.


  Vóór het kamp hadden wij meestal wel volgens de thuis nagestreefde normen geleefd. In de beperkte ruimte van het tweede kamp begonnen ook wij op elkaars zenuwen te raken. We schreeuwden tegen elkaar en kibbelden uren lang. Soms kwamen we nog tot een oplossing van een ruzie, bijvoorbeeld de ruzie over de individuele rantsoenen van gula djawa, zout of palmolie.


  Steeds als die door de keuken uitgedeeld werden voor individueel gebruik hadden we onze drie porties in één blik gestopt. Maar we konden het niet meer eens worden hoe en wanneer deze kostbaarheden te gebruiken. Alle suiker ineens, zomaar, als een bonbon, een groot festijn? Of iedere morgen bij de pap, en hoeveel? De olie bij de pap, of bij het middageten, of op de tropenzweer? We onderhandelden met onze medekampbewoonsters, scharrelden zes extra lege blikjes bij elkaar en daarna stonden er negen blikjes op onze plank met er ingekrast: ‘Helen – suiker’ of ‘Antoinette – olie’.


  Voor andere ruzies leek geen oplossing te vinden en die leidden uiteindelijk tot een ‘scheuring’ tussen mijn zusjes en mij; maar wat de reden voor alle ruzies waren en wat de deur dicht deed, dat konden we ons zelfs al kort na de kamptijd niet meer herinneren. ‘Een typisch geval van kampirritatie,’ zeiden we en hebben daarmee het familieconflict laten rusten.


  De kongsi’s van het huizenkamp die door waren blijven leven in het barakkenkamp als vriendenclubjes die elkaar steunden, vielen soms vroeg of laat ook uit elkaar als gevolg van ‘kampirritatie’. Het zo verstandige motto ‘Live and let live’, was in het kamp een bijna bovenmenselijke opdracht.


  Er waren kongsi’s die bij elkaar bleven, zoals de Australische verpleegsters, verbonden door hun militaire training, dezelfde verpleegkundige opleiding en hun nationale achtergrond, en de drie groepen nonnen, samengehouden en gevormd door de discipline van het vroegere kloosterleven.


  Kampruzies waren altijd een welkom onderwerp van gesprek in de barak. Als de kampcorvees gedaan waren en je op je tempat lag, wachtend op de volgende maaltijd, kon je horen wie wat gezegd had tegen wie, en wat die toen zei, en wie wat antwoordde, en hoe de ruzie opgelost werd of niet.


  Ook andere aspecten van onderling gedrag werden uitgeplozen, zoals het geval van de twee vrouwen in mijn barak die onder één net sliepen. Ik was te naïef om de toespelingen te begrijpen en pas jaren later, toen homoseksualiteit een gewoon woord geworden was in de media, begon de betekenis van het gesmiespel in de kampbarak tot me door te dringen. Ik denk nu dat deze twee vrouwen onder één net sliepen omdat ze niet genoeg gaas hadden voor twee netten, of omdat ze behoefte hadden aan een beetje warmte en gezelligheid in de kille kampmaatschappij, een behoefte om ‘vertroeteld’ te worden, waar Shelagh in het huizenkamp eens over gesproken had, en Shelagh doelde toen niet op sex.


  Bovendien is al vaak gedocumenteerd in rapporten uit vrouwen-, mannen- of krijgs­gevangen­kampen dat uitgehongerde en door ziekte verzwakte gevangenen – zoals deze twee vrouwen toen al waren – geen belangstelling voor sex meer hadden.


  De situatie lag anders met de girl friends. Deze dames waren niet uitgehongerd en minder vaak ziek want zij kregen extra eten en medicijnen van de Japanners waar ze op bezoek gingen. De afkeuring in het kamp over de girl friends was langzaam aan het verminderen. Iemand bracht wel eens het idee naar voren dat de vrouwen het met de vijand hielden omdat ze ook kinderen in het kamp hadden die bijgespijkerd moesten worden. En het moest erkend worden dat sommige girl friends het eten dat ze ‘verdienden’ ook buiten hun familiekring met kampgenoten deelden.


  Een van deze girl friends was een Indo-Europese vrouw die ik Mevrouw Pompeblad noemde. Als ze liep wiebelde haar nog flinke derrière als een lelieblad op een plas.


  ‘Wit, bruin, of geel, het maakt geen verschil. Het is mijn beroep,’ zou Mevrouw Pompeblad gezegd hebben tegen Moeder Laurentia. De twee vrouwen wandelden wel eens samen op de binnenplaats en bespraken dan welke behoeftige Nederlandse gezinnen voor de laatste ‘verdiensten’ van Mevrouw Pompeblad in aanmerking zouden komen.


  Het meeste extra eten kwam echter via de zwarte markt, en moest duur betaald worden.


  De gedék-handel was in handen van enkele Indo-Europese vrouwen aan de Nederlandse zijde van het kamp. Zij spraken vloeiend Maleis en konden de Indonesiër of Chinees aan de andere kant van de gevlochten-bamboewand beter aanvoelen dan de volbloed Nederlandse, Engelse of Australische vrouwen, waarvan sommigen nog niet lang in Indië of Malakka gewoond hadden toen de oorlog met Japan uitbrak.


  Deze tussenpersonen schakelden soms een Indonesische soldaat bij de kampbewaking in, die niet wars was van een bijverdienste. Deze vrouwen dreven hun handeltje vaak uit gemeenschapszin, zonder er zelf een cent beter van te worden. Zij collaboreerden dus zeker niet met de Japanse bewakers zoals de girl friends.


  Een van deze tussenpersonen was Nel Mahodim, die ook in het stemmenorkest zong. ‘Ze was de koningin van de zwarte markt,’ vertelde Saartje Tops een paar jaar geleden toen ik haar opzocht in Den Haag. ‘Zoals je weet was ze heel donker van huid, en als ze dan helemaal in het zwart gekleed was, was ze een schaduw in de nacht. Je zag haar niet meer…Een van de Nederlandse vrouwen had nog een klok die ze wilde verkopen. Die had ze mee het kamp in genomen. Als je uit je huis gehaald wordt, dan pak je maar wat. Ik weet niet waarom ze zoiets mals als een klok meenam. Als ik aan mezelf denk, ik had maar één klein koffertje bij me, en wat ik daar allemaal ingestopt had is te idioot om over te praten. Niet een tandenborstel of een kam of iets dergelijks. Zij had dus die klok, een leuk Zwitsers ding dat een menuet speelde. Het was verrukkelijke muziek. Dat heldere tingelende geluid. We vonden het toen natuurlijk veel mooier dan we het nu zouden vinden. We lieten het muziekje spelen en spelen en Nel zei dat een Chinees buiten het vast prachtig zou vinden en zij wilde de klok wel in consignatie nemen. Maar toen de eigenares de klok aan Nel overhandigde vergat ze dat het muziekwerk net opgedraaid was. Nel sloop weg naar het gat in de gedék-muur en net voor ze bij haar contactpersoon was klonk het heldere, tingelende geluid van het menuet. Nel holde terug naar de barak met de klok onder haar zwarte costuum. De muziek speelde door. Op haar tempat ging ze op haar rug liggen, legde de klok op haar buik, trok haar knieën op en sloeg haar armen om de klok heen. De klok speelde door. Gelukkig was er geen kampbewaker in de buurt en later op de avond kocht de Chinees de klok.’


  De zwarte handel was gevaarlijk – voor degenen die er zich buiten het kamp mee bezig hielden, en voor de tussenpersonen in het kamp. Als de Japanners ze zouden betrappen, dat hadden we in het huizenkamp al meegemaakt, kon dat marteling en dood betekenen. Was het fair anderen aan zulke risico’s bloot te stellen? Hier werd in ons kamp lang over geredeneerd. Het einde van de discussies was altijd dat niemand in ons kamp op de zwarte markt hoefde te handelen en de man aan de andere zijde van het gedék ook niet. Iedereen handelde uit vrije wil, of uit puur winstbejag, of wat kampgenoten betrof om zelf aan extra eten te komen of wie weet uit liefde voor de naaste. Extra eten kon het verschil betekenen tussen leven of dood. We gingen door met de zwarte markt. En we hebben nooit gewetenswroeging hoeven te hebben. De zwarte markt heeft de hele verdere kamptijd gebloeid zonder dat iemand binnen of buiten het kamp, voorzover wij dat wisten, tegen de lamp gelopen is. In andere vrouwenkampen zijn zwartemarkt­handelaarsters wel betrapt en gestraft, en soms heeft een heel kamp voor de overtreding van één geïnterneerde moeten boeten, bijvoorbeeld door één of twee dagen niets te eten te krijgen.


  Op een dag kondigde de Japanse bewaker aan dat we ubi’s op de binnenplaats moesten planten. Als ze volgroeid waren mochten we ze opeten. Moeder Laurentia en Mrs. Gertrude Hinch uit de Singapore-groep, die Dr. Macdowell als kamp­vertegenwoordigster voor de Britse en Australische vrouwen opgevolgd was, protesteerden onmiddellijk. Jazeker, we hadden extra eten nodig, maar de grond was nu keihard; en daarin voren te graven zou in onze zwakke conditie veel te afmattend werk zijn, en de aanplant zou ten koste van onze al zo beperkte bewegingsruimte gaan.


  Zoals te verwachten was besteedde de kampbewaker niet de minste aandacht aan onze bezwaren. Met loodzware patjuls, een inheems model hak, beitelden we onder de brandende zon groeven in de bikkelharde aarde. Toen de kamp­vertegenwoordigsters om schoppen vroegen, daar hadden we tenminste wel eens mee gewerkt en die waren ook lichter, zei de bewaker dat in Japan de vrouwen ook zwaar werk moesten doen.


  Nadat de jonge plantjes in nette rijen de binnenplaats bijna volledig bedekt hadden, kregen we instructies ze te begieten met schoon leidingwater dat we buiten het kamp moesten halen. Terwijl een bewaker toekeek trok een lange rij vrouwen en kinderen langs een kraan en vulden daar hun emmers, blikken en pannen en droegen die weer terug naar het kamp om over de ubi’s te gieten. We waren allemaal woedend: dat prachtige heldere water over de groente, terwijl we voor onszelf altijd alleen maar het vuile putwater hadden – in het droge seizoen gerantsoeneerd tot één blik, in het natte seizoen in iets ruimere mate aanwezig, maar altijd met de grootste moeite uit de putten gehaald met emmers die lekten en touwen die braken.


  We probeerden dan ook het kraanwater maar gedeeltelijk op de ubi’s te gooien en een restant in emmer of blik naar de barak te smokkelen. Dat ging goed totdat een kampbewaker een vrouw hierop betrapte en haar uren voor straf in de zon liet staan.


  Al gauw daarna kwam er weer een nieuwe verordening: bij de kraan water halen en daarmee de waterbakken in de badkamers van de huizen van de Japanse officieren vullen. ‘Zodat zij stortbaden kunnen nemen met heerlijk schoon water, wat wij hier in het kamp zo missen,’ raasden wij.


  Toch waren er voor de waterdragerij altijd meer vrijwilligsters dan het door de kampbewaking geëiste quotum. Om even buiten het kamp te kunnen zijn…Bovendien kon een waterdraagster een emmer met water op haar schouder dragen en die dan ‘per ongeluk’ op zo’n manier om laten vallen dat zij een heerlijk stortbad kreeg.


  Onze groep gevangen vrouwen, ongeacht de nationaliteit, was sluw en uitgekookt geworden. Betty Jeffrey schreef in haar dagboek24 hoe een groep van onze vrouwen de vuilnis bij een Japans huis in emmers van één kant van de straat naar een andere kant moest versjouwen. De vrouwen deden alsof ze de opdracht van de bewaker, die een eindje verder in de schaduw onder een boom zat, niet begrepen hadden en deponeerden de stinkende berg afval vlak onder een raam. ‘Als de zon straks op de vuilnis schijnt gaat het lekker ruiken in het huis van de Jap,’ zei één van de Australischen.


  In Betty Jeffreys boek vond ik ook het volgende verhaal: Loony the Dill, bijnaam van één van onze bewakers, kwam aanzetten met een grasmaaimachine. Twee van de Australische vrouwen moesten het gazon voor een van de officiershuizen gaan maaien. Het paar begon met angstig te kijken en door een ‘Apa?’ (Wat?) aan te duiden dat ze niet wisten hoe ze de machine moesten gebruiken. Loony zei in het Maleis dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Het was gemakkelijk. Hij ging één keer het grasveld op en neer, een netjes gemaaide streep achterlatend, gaf de machine aan de twee verpleegsters en ging aan de andere kant van het grasveld in de schaduw op ze zitten wachten. De Australischen wisten de maaimachine te blokkeren en gingen zelf aan hun kant in de schaduw zitten totdat Loony terugkwam om te vragen waarom ze geen gras maaiden. Ze vertelden hem dat de machine het niet deed. Hij bracht de machine weer aan de gang en maaide nu twee strepen om te laten zien hoe makkelijk het was. Hij liep weer weg. De vrouwen blokkeerden de machine nog eens en Loony kwam weer te hulp en maaide nog een streep. ‘Hij is er nog niet achter dat hij het hele grasveld gemaaid heeft,’ schreef Betty Jeffrey.


  ♦


  In de periode van het aardappels planten en water dragen voor de badkamers van de Japanse officieren hadden we ons tweede stemmen­orkest­concert, of misschien was het al het derde. De data van de concerten zijn niet bewaard gebleven.


  Zodra het bericht rondging dat er weer een concert zou zijn, haalden de concertgangers die nog bevrijdingsjurken hadden deze weer uit hun bagage en hingen ze buiten om de muffe lucht kwijt te raken, en misschien een paar van de kreukels. En op de middag van het concert zag je weer dezelfde kleur vuurrode lipstick op de Australische gezichten, Annie met het strikje in haar haar en Jan met zijn netjes gekamde kuif.


  Alleen de samenstelling van het koor was iedere keer anders, want sommige koorleden waren ziek geworden en andere waren er bij gekomen. De kern bleef echter hetzelfde, waaronder Norahs steunpilaren, de vrouwen in iedere sectie die noten konden lezen en leiding geven. Want ook al had iedere zangeres een partituur in haar handen, velen hadden daar amper wat aan.


  ‘Eerst leerden we de noten,’ zei Norah. ‘Geen klankkleur of iets dergelijks. Gewoon de noten. Daarna brachten we de kleur in de muziek, ik bedoel licht en donker, langzaam of snel.’25


  Het programma was ook iedere keer anders. Vrijwel nooit werd een nummer herhaald en toen het koor ophield met zingen, hadden ze dertig stukken gepresenteerd: allemaal bekende klassieke werken zoals Bachs Jesu, Joy of Mans Desiring (oorspronkelijk het slotkoraal van J.S. Bachs cantate 147), een sonate van Mozart, het eerste deel van Schuberts Onvoltooide, Graingers Handkerchief dance uit The Country Gardens en Ravels Bolero.


  In het kamp noemden we de Bolero Norahs stuk, want zij had zich het toen moderne werk herinnerd. Aan Norahs muzikaal geheugen hadden we ook andere stukken te danken, zoals de traditionele Ierse melodie van Londonderry Air, en de ‘Faery Song’ uit Boughtons opera The Immortal Hour, het enige stemmenorkestwerk waarin woorden gezongen worden. Voorzover nu nog na te gaan zijn echter de meeste stemmenorkestwerken ontsproten uit het geheugen van Margaret Dryburgh die in haar dagboek schreef:


  
    Much music that Thou once did hear


    Is stored in memory


    It lives forever. Bring it forth.


    Use your own instrument of work.


    Sing. Thou will happier be.26

  


  Deze regels zijn uit een langer gedicht dat een beschrijving geeft van het muziekleven in het kamp. De regels zijn tussen aanhalingstekens gezet, en het is dus mogelijk dat Margaret Dryburgh in haar gedicht iemand anders aangehaald heeft.


  Zittend op de balé-balé in haar barak, haar rug tegen een paal geleund, benen recht naar voren, trok Margaret Dryburgh de lijnen voor notebalken en noteerde de prachtige piano- en orkestmuziek die zij en Norah Chambers dan reconstrueerden voor vrouwenstemmen. Vaak hielp Norah Chambers of soms een koorlid Margaret Dryburgh met maten die zij zich niet meer kon herinneren. ‘Eén van ons neuriede een melodie en dan schreef Miss Dryburgh dat heel snel neer alsof ze een stenografe was die een brief opnam,’ zei Shelagh Brown in het kamp.


  Vanuit het heden terugblikkend wekt Margaret Dryburghs muzikale gave grote verwondering en dwingt het hoogste respect af. Uit haar hoofd noteerde ze muziek van een complex werk als Dvofaks Largo, verkortte het tot op de helft, maakte er een vocaal arrangement voor en bracht ons een werk dat nog altijd het Largo van Dvorak was, met dezelfde harmonieën, ritmes, en overgangen. En zij deed dit zonder muziekinstrumenten of muziekboeken om op terug te vallen. Met het idee dat zij helemaal geen muziekboeken ter beschikking had zijn haar zangeressen het kamp uitgegaan: niemand herinnert zich nu haar ooit in een pianoboek te hebben zien kijken. Maar in 1984 kwam een feit naar voren waaruit bleek dat Margaret Dryburgh misschien voor enkele stukken toch een pianoboek heeft geraadpleegd. De toen dertienjarige Peggy Londt-Schultz bracht een pianoboek mee het kamp in. ‘Piano betekende alles voor me,’ zei ze onlangs in Rijswijk. ‘Ik had vanaf mijn achtste jaar piano gespeeld, vaak met mijn vader die een goede violist was. Dus toen de Japanners ons allemaal kwamen halen, stopte ik mijn meest dierbare pianoboek bij mijn bagage.’


  In dit boek, waarmee Peggy het kamp ook weer uitgekomen is, staan enkele stukken die door het stemmenorkest gezongen zijn. Peggy heeft het boek aan Margaret Dryburgh uitgeleend. In hoeverre Peggy’s boek de basis heeft gelegd voor die enkele stukken is niet meer na te gaan. Maar zelfs als Margaret Dryburgh het boek gebruikt zou hebben om haar geheugen op te frissen voor die paar stukken, dan zijn er toch nog altijd al die andere stukken die ontsproten zijn uit Miss Dryburghs geheugen, en toen op zo’n geniale manier voor stemmen gearrangeerd, dat we er ons alleen maar over kunnen verbazen.


  In het kamp vonden we echter Margaret Dryburghs talenten niet opzienbarend. Er werden van allerlei ongewone dingen gedaan om nog een beetje plezier uit het kampleven te kunnen peuren. In het huizenkamp hadden Australische zusters een mahjongspel gemaakt; honderdveertig stukjes hout met een mesje uit een balk gebikt en met de hand beschilderd. Iemand anders had draden uit oude lapjes getrokken en die gebruikt voor een borduurwerkje met oorlogs- en kamptaferelen.27 Rita Wenning had allegorische waterverf­voorstellingen geschilderd voor het Largo, de Rêverie en vier andere stemmen­orkest­stukken, als een cadeau voor Norah, en daarbij witte schoensmeer gebruikt die iemand bij zich had.28 Margaret Dryburgh deed uitzonderlijke dingen op muziekgebied. Het stemmenorkest was ook een manier om ‘van niets iets te maken’. Het stemmenorkest groeide niet, zoals na de oorlog gesuggereerd is, uit het verlangen van twee muzikale vrouwen een nieuw soort muziek te verzinnen. Dirk Jan Warnaar, dirigent van het Nederlandse vrouwenkoor dat in 1986 begonnen is de kampmuziek in Nederland te zingen, schreef onlangs: ‘Ik denk dat de muzikale genieën, Norah Chambers en Margaret Dryburgh, hun muziek nooit bedacht zouden hebben als er geen kamp geweest was. Misschien had Margaret Dryburgh het wel ‘onjuist’ gevonden om de klassieken te zingen. Maar de omstandigheden, de levensbehoefte aan muziek, bracht hen tot het schrijven van deze wonderlijke muziek.’


  Het was muziek geboren uit het verlangen naar schoonheid in een dorre, kale omgeving, uit het verlangen de totaal onverdiende gevangenschap, de honger, de diarree en de malaria, en de aanhoudende zorgen over onze dierbaren even te kunnen vergeten.


  ‘Je dacht er alleen nog maar aan maat 32 en 33 goed te zingen,’ zei Antoinette, ‘dan vergat je dat je honger had, dorst had, vuil, of ziek was…29


  ‘Als ik die muziek zong,’ zei Betty Jeffrey, ‘dan was ik niet meer in het kamp. Ik was vrij.’30


  Ook de toehoorders zagen de stemmenorkestmuziek als ‘ontsnappingsmuziek’. Nu zien de overlevenden deze muziek als meer dan ‘ontsnappingsmuziek’. De muziek riep herinneringen op aan het verleden en was een aansporing weer naar dat verleden terug te willen keren. Die wil werd gesterkt door de verrassende klanken van het stemmenorkest. In die zin werd de stemmenorkestmuziek een werktuig voor onze overleving.


  In het kamp hadden we nauwelijks stilgestaan bij dat geheugen van Margaret Dryburgh waar de stemmenorkestmuziek van afhing; we hadden dat geheugen samen met de uitvoeringen van het stemmenorkest aanvaard als iets gewoons. Toen de stemmenorkestmuziek in de tachtiger jaren een tweede leven ging leiden, stond ineens dat geheugen van Margaret Dryburgh in het middelpunt van de internationale belangstelling. Waar had zij al die muziek gehoord? Hoe kon ze na lange tijd zich al die partituren nog herinneren. Wat voor muzikale training had ze gehad?


  Vaak kwamen deze vragen bij mij terecht, omdat ik wat met dat tweede leven van de stemmenorkestmuziek te maken had. Ik begon brieven te schrijven aan Margaret Dryburghs familieleden, oud-leerlingen en mensen uit de Engelse Presbyteriaanse zendingswereld die haar gekend hadden, en zocht sommigen daarvan op in Engeland en Singapore. Maar over Margaret Dryburghs muzikale achtergrond kon ik niet zoveel te weten komen als ik gehoopt had.


  Margaret Dryburgh in 1890 geboren, in Sunderland in het noorden van Engeland in een Presbyteriaans domineesgezin, speelde thuis piano – net zoals haar moeder en haar zusjes Betty en Janet.


  Op Newcastle College, toen een afdeling van Durham University, studeerde ze o.a. muziek, maar welke vakken nog meer kon ik niet achterhalen. Afgestudeerd met een B.A. in Education in 1911 gaf ze les aan de Grammar School, een soort gymnasium, voor meisjes in Ryhope, en dirigeerde daar het schoolkoor.


  Ze bleef schoolkoren dirigeren in Zuid-China, waar ze van 1919 tot 1925 werkte bij de Engelse Presbyteriaanse Zending in Swatow en waar ze aan de Sok-Tek meisjesschool verbonden was (Sok-Tek betekent: betrekking hebbend op morele voortreffelijkheid); en ook in Singapore, waar ze vanaf 1928 werkte onder de Teochow Chinezen die uit het Swatow-district kwamen. Zij noemden haar ‘Prachtige Parel’ in hun dialect dat zij vloeiend sprak. In Singapore gaf Margaret Dryburgh ook pianolessen aan Chinese meisjes op de zendingsschool en ze speelde orgel in de zondagsdiensten van de Orchard Road Presbyterian Church. Ze deed dit om geld te verdienen voor de uitgaven van Bijbelstudies en zondagsschool­materiaal voor haar Chinese kerk.31


  Geen van mijn correspondenten of de door mij geïnterviewde personen kwam met iets nuttig aan als: ‘Toen ik haar in Swatow kende had ze stapels grammofoonplaten en een oude grammofoon en luisterde geregeld naar klassieke muziek,’ of: ‘In Singapore heb ik er vaak van kunnen genieten dat Miss Dryburgh aan de piano zat en de ene prelude van Chopin na de andere speelde,’ of: ‘In de Engelse kolonie van Singapore wisten we hoeveel Miss Dryburgh van muziek hield en als er een concert was – plaatselijk talent, of een bekende pianist of een kwartet op wereldtournee – dan stuurde iemand haar altijd wel een kaartje, en dan zagen wij haar zitten, helemaal opgaand in de gespeelde muziek.’


  Familieleden in Engeland konden ook niet veel over Margaret Dryburghs muzikale achtergrond vertellen. In 1984 waren er nog maar twee nabestaanden, de twee dochters van Margarets zuster Janet: Betty D. Pryce-Jones (de D. staat voor Dryburgh) en Margaret Maltby. De nichtjes konden zich vagelijk een muziekavondje in 1936 herinneren toen Aunt Daisy zoals de familie haar noemde, met verlof in Engeland was. Zij had onder andere een toneelstukje in elkaar gezet waar een van de nichtjes, toen nog een klein meisje, in Chinese kleren een liedje gezongen had dat begon ‘I am a little lotus flower, and worship idols of wood and stone’. Aunt Daisy had ook een Chinese jurk gedragen met een grote draak erop. Zij had verteld dat in het Chinees intonatie belangrijk was en had een schoentje laten zien van tien centimeter lang, van een volwassen vrouw met gebonden voeten.


  ♦


  Waar Margaret Dryburgh al de muziek die ze zich herinnerde had gehoord of gespeeld, bleef dus gissen.


  Sommige kortere pianostukken zijn haar zeker bijgebleven omdat ze er, tot in den treure misschien, naast pianoleerlingen gezeten naar heeft moeten luisteren. Andere pianostukken heeft ze waarschijnlijk zelf gespeeld, en daaronder misschien ook stukken die oorspronkelijk voor orkest waren geschreven, en die als pianobewerkingen makkelijker tot vocale arrangementen om te werken waren, zoals Schuberts Onvoltooide. Maar was er ooit een pianobewerking van Dvofaks Uit de nieuwe wereld geschreven, en zo nee, hoe had ze zich het Largo zo goed weer voor de geest kunnen halen?


  De melodieën van Bachs Jesu, Joy of Man ‘s Desiring en de ‘Pastorale’ uit Handels Messiah zouden haar bekend geweest kunnen zijn omdat ze die stukken op het orgel gespeeld had in de Orchard Road Church.


  Voor muziek die Miss Dryburgh met pianoleerlingen of zelf gespeeld heeft kan een fotografisch geheugen een hulp geweest zijn: nadat ze eenmaal een partituur gezien had bleef het notenbeeld voorgoed in haar geheugen gegrift. Dat ze misschien een fotografisch geheugen gehad heeft, kan verondersteld worden omdat bekend is dat ze op zevenjarige leeftijd een eerste prijs kreeg in the Synod Scripture Examination, een examen in de Heilige Schrift, in de Presbyteriaanse kerk in Swalwell waar haar vader toen als dominee stond. Zou een fotografisch geheugen niet helpen om lange bijbelteksten feilloos uit het hoofd op te zeggen?


  Wat de muziek betreft wuift Norah Chambers het idee van een fotografisch geheugen terzijde: ‘Margaret had de klanken van de muziek in haar hoofd, niet een bladzij met gedrukte noten.’


  In laatste instantie doet het er ook verder weinig toe hoe Margaret Dryburgh al die wondermooie muziek in het kamp heeft kunnen brengen. Ze heeft het gedaan, op haar eigen heel bescheiden manier, en als ik haar nu naar het hoe zou kunnen vragen, zou ze waarschijnlijk zeggen, ‘mijn geheugen was een gave Gods, en ik heb het te Zijner ere gebruikt.’


  Kon ik dan weinig concreets over Margaret Dryburghs muzikale loopbaan ontdekken, veel waren de berichten over haar als persoon in de jaren vóór haar internering.


  ‘Miss Dryburgh was een lieve vrouw,’ schreef een van haar leerlingen op de Ryhope Grammar School, ‘ze zal eenentwintig of tweeëntwintig geweest zijn. Dat was voor mij volwassen, en als mijn lerares stond ze op een voetstuk. Nu pas realiseer ik me hoe onpretentieus ze was. Ze gaf les in Latijn en geschiedenis, eerlijk gezegd niet erg goed. Vaak kregen we wat we heel oneerbiedig pijaw, vrome praatjes, noemden. Ik kan me niet meer herinneren waar ze over praatte, maar ik herinner me wel dat ze tranen in haar ogen had, en wij meisjes in de klas ook. Ze raakte dan helemaal door haar onderwerp bezield.’


  ‘Nog altijd heb ik een handtekeningenalbum – dat was toen mode op school – waarin iedere leraar of lerares een handtekening zette. Miss Dryburgh, tot mijn verbazing en plezier, schilderde een waterverfje er bij – een maanverlicht tafreel in sepia. Ik heb nooit voor mezelf kunnen uitmaken wat haar bewoog zoveel tijd te besteden aan een giechelend schoolmeisje. Het was misschien haar aard: als ze iets van zichzelf gaf, gaf ze alles wat ze had.’32


  Mollie Robinson was vijftien toen ze de tekening kreeg. Toen ik haar op ging zoeken was ze negentig en had net haar kleine villa aan Lake Windermere in het Lake District moeten opgeven voor een kamer in een verzorgingshuis. Op het tafeltje naast haar rolstoel lagen het handtekeningboek, een scheermesje en een lineaal. Zij vroeg me de bladzij met Margaret Dryburghs waterverf er uit te halen en mee naar Californië te nemen. Daar hangt hij nu ingelijst aan een muur. In Margaret Dryburghs handschrift staat: ‘With best wishes, M. Dryburgh, March, 1914’; een volle maan rijst uit boven water met scheepjes, die bruine vierkante zeilen hebben zoals je op de felucca’s ziet op de Nijl of op prauwen in het Verre Oosten. Dacht Miss Dryburgh toen al aan zendingswerk in China? Misschien nog niet want een Chinese leerling van de Sok-Tek school schreef mij in 1988 dat ze veel hulp had gehad van Miss Dryburgh om een medicijnenstudie in Singapore te volgen, maar de studie moest toen door ziekte afgebroken worden. ‘Ik ging uithuilen bij Miss Dryburgh aan huis en die avond liet ze me een foto zien van een knappe man, haar verloofde, die de oorlog ingegaan was en nooit teruggekomen was. Het was toen dat zij besloot zendingswerk te gaan doen.33 Dat leed trof Margaret Dryburgh dus gedurende de Eerste Wereldoorlog, en na de tekening van maart 1914.


  Een van haar collega’s in het onderwijs in Singapore zei: ‘Ze kon wel eens opvliegen, maar ze bleef nooit lang boos en ze bood altijd haar excuses aan. Ze was een heel markante figuur, een echte dame en had een dynamische persoonlijkheid.’34


  Dat zij dynamisch was zal niemand tegenspreken. ‘Zij had wat wij in de familie de ‘Dryburgh drive’ noemden,’ zei één van haar nichtjes onlangs. Het is aan Margaret Dryburghs onblusbaar enthousiasme, gepaard met dat van Norah Chambers en van de onverdroten stemmen­orkest­zangeressen, te danken dat het stemmenorkest door bleef zingen.


  Was het eerste concert bijna stopgezet door een boze kampbewaker, op volgende concerten lieten Japanse officieren weten dat ze aanwezig wensten te zijn om de muziek te horen.


  We zagen nu vaker officieren. Sinds april 1944 hadden de Japanse militaire autoriteiten het kamp overgenomen van de Gunseibu, een burgerlijke instelling die voordien het beheer in handen gehad had.


  Daar zaten ze dan, de Japanse officieren met hun witte handschoenen en glanzend-gepoetste laarzen op de eerste rij, op rieten stoelen, neergezet door de kampbewaker. Er bleven nu meer vrouwen staan dan bij het kerstconcert, om niet aan de voeten van de Japanse officieren te hoeven zitten – het was een kleine maar veelzeggende uitdrukking van toch nog een beetje onafhankelijk­heid.


  Na een van de concerten gaven de officieren blikjes ham aan Norah Chambers om onder haar zangeressen te verdelen. Het waren vijf kleine blikjes voor dertig zangeressen, maar we vonden allemaal dat deze schenking een goed teken was. De Japanners waren kennelijk de oorlog aan het verliezen en ze wilden een goede indruk achtergelaten hebben tegen de tijd dat de overgave getekend werd. Wij bleven in een geallieerde overwinning geloven hoewel we niets hadden om dat op te baseren, want we leefden nog altijd in een nieuws-vacuüm.


  Er waren meer goede tekenen. Iedere maand zouden we gewogen worden. We dachten dat we nu meer te eten zouden krijgen als bleek hoe ieders gewicht naar beneden ging. We werden ingeënt tegen typhus en cholera. Zie je wel, zeiden we, nu we onder het militaire regiem zijn houdt Japan zich aan de regels van de Geneefse Conventie dat in een oorlog de overwinnaar voor zijn gevangenen moet zorgen. Ik geloofeerder dat de Japanners bang waren voor een epidemie in eigen gelederen. Ze maakten zich gauw ongerust over hun gezondheid. In het kamp hadden we al ontdekt dat als je een Japanse soldaat op een afstand wilde houden, je moest hoesten en zeggen dat je tuberculose had. Dan was de man zo verdwenen.


  En de eerste Rode-Kruispakketten bereikten ons eindelijk. Daar hadden we al twee jaar op zitten wachten, ons in paniek afvragend of iemand in de buitenwereld eigenlijk wel wist waar we zaten en hoe slecht we er aan toe waren. AMERICAN RED CROSS stond er op de pakketten die achter het wachtkantoor lagen. We konden dat door spleten in de gedék-wand van een van de barakken zien. Het duurde twee weken voor de Japanners de pakketten het kamp binnenlieten – wat er toen nog van over was. De Japanse bewakers en de Indonesische hei-ho’s hadden de meeste chocoladerepen opgegeten, of althans achterover gedrukt en van de Camel en Chesterfield sigaretten was ook niet veel meer over. Toch was het psychologische effect van wat er nog binnen kwam aan melkpoeder, suiker, vlees in blik, pakjes kaas en boter in blik geweldig, en de pakketten werden ook weer gezien als ‘een goed teken’, evenals de Rode-Kruiskaarten die niet lang na de pakketten arriveerden. De meeste kaarten waren twee jaar oud en net als de briefjes uit het mannenkamp op Bangka in het Maleis of Engels geschreven. De vijfentwintig toegestane woorden waren vaag. De schrijvers maakten het allemaal best en schreven de vrouwen zich geen zorgen over hen te maken.


  Kampreacties op de kaarten waren gemengd.


  ‘Hoe weet ik nou of mijn moeder nu nog leeft.’


  ‘Alleen maar Moeders handschrift zien, daar kikker ik al van op.’


  ‘Ik vind het enig te weten dat ik nu voor het eerst tante ben. Gek idee, dat die baby intussen al begint te praten…’


  ‘Hij zegt helemaal niet waar hij is. Wat heb ik daar nou aan. Ik weet nu alleen dat hij ergens in krijgsgevangenschap zit. Enfin, ik weet dat hij nog leeft – twee jaar geleden althans.’


  Ruth Russell-Roberts hoorde ook van haar man. Hij mocht haar wel schrijven waar hij zat: in de Changi-gevangenis in Singapore.


  Velen van ons ontvingen geen enkele kaart en maakten zich daarover zorgen. Voor mijn zusjes en mij was er geen kaart van Moeder. Betekende dit dat ze niet meer in leven was, begin 1942 op Tarakan geëxecuteerd? We hadden alle drie hetzelfde gedacht maar de nachtmerrie voor ons gehouden, zo bleek later.


  Na de kaarten gebeurde er een paar weken niets en toen, op 11 augustus 1944, wierpen vliegtuigen bommen op de olie-installaties van Pladju, niet ver van ons vandaan aan de Musi-rivier. De schade door de verschroeide-aardepolitiek van Nederlands-Indië in de oorlog tegen Japan aangericht hadden de Japanners al lang weer hersteld. Aangezien het winnen en raffineren van olie voor Japan van essentieel belang was in hun oorlogsvoering, was er maar één antwoord op de vraag wie aan het bombarderen waren: de geallieerden!


  Het geloei van luchtaanvalsirenes, het geknal van afweergeschut, de bomontploffingen en het licht van vuren in de verte…we juichten bij iedere explosie en omarmden elkaar op de binnenplaats waar we allen naar toe gestroomd waren om de nachtelijke hemel af te turen. Zelfs de kampbewaker die met z’n bekende ‘Huu, huu,’ en zijn bajonet op zijn geweer ons de pikdonkere barakken weer injoeg, waar de electriciteit ijlings afgezet was, kon onze uitgelatenheid, ons gevoel van hernieuwde hoop niet wegnemen. De geallieerden in de lucht boven ons! Nu was het einde van de oorlog toch zeker nabij!


  Nog slechts één keer kwamen de vliegtuigen en wierpen bommen op Pladju. Daarna werd het stil in de lucht. Geen loeiende sirenes, geen vliegtuiggeronk geen afweerkanonnen verstoorden de stilte boven het vrouwenkamp. De Japanners hielden weer op met ons te wegen. We kregen niets méér te eten. We praatten weer over wie wat zei tegen wie en wie geweigerd had te werken hoewel ze er heus nog fit genoeg uitzag.


  In september 1944 hoorden we dat we naar Muntok op Bangka gezonden zouden worden. Wéér een goed teken: de geallieerden stonden op het punt op Sumatra te landen en wij moesten weg omdat wij anders de geallieerden bij de invasie zouden kunnen helpen, zo redeneerden wij.


  En we zouden weer in de buurt van onze mannen zijn.


  Antoinette, Alette en ik begaven ons in allerlei fantasieën over ons weerzien met Vader als de oorlog voorbij was en de hekken van onze kampen geopend zouden worden. We zouden naar elkaar toehollen, nou ja, toelopen misschien, want wij waren niet meer fit genoeg om te hollen en Vader zou dat misschien ook niet meer zijn. We zouden elkaar omhelzen en dan elkaar aankijken. Hoe zou Vader er uitzien? Wat zou hij van ons zeggen? Had hij van Moeder gehoord?


  Mijn zusjes en ik twijfelden er geen moment aan of het kamp op Bangka zou ons laatste zijn.
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  Begrafenissen


  Moeten we nu weer schipbreuk lijden, dacht ik bij mezelf.


  Kreunend en krakend ging de boeg van het kleine schip op weg naar Bangka omhoog en omlaag. Enorme golven spoelden over het dek waar de tweede groep uit het barakkenkamp in Palembang op de planken zat tussen de luttele, kostbare bagage.


  ‘Niet bewegen,’ had de Japanse bewaker in ‘t Maleis geschreeuwd toen de wind begonnen was harder te waaien. ‘Het schip is oud.’ Alsof we ons hadden kunnen bewegen als we dat gewild hadden: daarvoor zaten we veel te dicht op elkaar.


  Vrouwen en kinderen spuugden in lege blikken die van hand tot hand gingen en in de zee geleegd werden. Een po werd op dezelfde manier geleegd. Hiervoor deed een militaire helm dienst die een Japanner ons tot mijn grote verbazing aangeboden had. Af en toe, soms met een kleinigheid, trad een Japanner uit de grijze massa van ‘de vijand’ naar voren en bleef in mijn herinnering voortleven als menselijk.


  Iedere keer dat een golf op ons afkwam riep een van de Charitas-zusters: ‘Hier komt er weer één.’ Dan bogen de nonnen zich over de patiënten die naast hen lagen en drukten de zieken tegen het dek. Als het water teruggelopen was gingen de nonnen weer rechtop zitten. Hun witte habijten, die in droge toestand hun vrouwelijke vormen zo goed verborgen hadden, plakten tegen hun lichamen en lieten zien dat de nonnen ook heupen en borsten hadden.


  ‘Ik heb een stukje gula djawa bewaard,’ zei Antoinette naast me. ‘Dit lijkt me het moment om ‘t op te eten.’ Ze zocht tussen onze blikjes in de swnpit naar het blikje met haar naam er op.


  ‘Ik heb ook nog suiker,’ zei ik, ‘maar ik bewaar het voor later.’


  ‘Ik zou het nu maar eten als ik jou was, het ziet er niet naar uit dat we vandaag wat te eten krijgen, en we zullen onze energie als we straks van boord gaan hard nodig hebben…of ben je bang dat je ook zeeziek wordt, dan kun je inderdaad de suiker beter bewaren.’


  Ik werd zeeziek, maar de wind ging weer liggen en een kalme zee gaf een grandioos gevoel van ruimte en vrijheid. Ik dacht weer terug aan de laatste veelbewogen weken.


  De Japanners hadden ongeveer honderd vrouwen en kinderen, daarvoor geïnterneerd in een bamboe bioscoop in Kepahiang bij Bengkulu, naar ons barakkenkamp gestuurd. Deze groep, waaronder Greet Herrebrugh met haar drie kinderen, moest ook mee naar Bangka. Ik had het prettig gevonden de mevrouw uit Krui’ te zien die meer dan twee jaar geleden zo hartelijk geweest was voor mij, maar ik had verder, samen met alle andere kampgenoten, de komst van de Bengkulu-groep niet met vreugde aanschouwd. Het betekende weer opschuiven in de barak.


  We waren nu met zo’n zevenhonderd in het kamp, en zouden in drie groepen naar Bangka verscheept worden. Vrouwen in de eerste groep kregen opdracht om op een bepaalde dag en tijd klaar te staan. Zij trokken de spijkers voor hun muskietennetten uit het hout van de barak, borgen de spijkers op in hun bagage, pakten andere spullen in, en stonden op het aangekondigde tijdstip tot vertrek gereed, om vervolgens te horen dat hun vertrek een paar dagen uitgesteld was. Ze pakten alles weer uit en hamerden de spijkers voor de klamboes weer op hun oude plaats. Uiteindelijk vertrok deze groep dan toch, voorzien van porties gekookte rijst uit de kampkeuken voor onderweg. Toen de tweede groep vertrok, met mijn zusjes en mij, was er geen rijst meer. Maar wij vertrokken tenminste op de afgesproken tijd.


  Ik heb me sindsdien afgevraagd of deze verhuizingen van het ene kamp naar het andere in Tokyo uitgedacht waren met het doel ons moreel te knakken. Iedere vrouw en elk kind met herinneringen aan kampen op Java, Sumatra, Borneo of Celebes kan bevestigen dat, een enkele uitzondering daargelaten, wij geïnterneerden er bij iedere verhuizing op achteruit gingen.


  We moesten wéér persoonlijke bezittingen achterlaten: het bevel ‘alleen meenemen wat je dragen kan’ kwam er meestal op neer dat je minder dragen kon dan bij de laatste verhuizing omdat je zwakker was dan de vorige keer, of nu een ziek kind bij je had, of zelf ziek was. Een enkele keer, dat gebeurde in andere kampen, vervoerde de Japanner de bagage voor de geïnterneerden, maar de bagage kwam dan meestal niet in zijn geheel aan: of de Japanners hadden het een en ander ingepikt, of Indonesiërs hadden de verleiding niet kunnen weerstaan.


  De nieuwe behuizing was bijna altijd slechter dan de vorige. Soms konden kongsi’s in de nieuwe accommodatie niet meer bij elkaar blijven en je was dan je steunpilaren kwijt en moest weer aan nieuwe buren wennen. Ook moest je weer een nieuw ‘nest’ bouwen met eventueel een lap om je tempat en een portret weer op een andere plank. Met iedere verhuizing verloor je iets van je zorgvuldig opgebouwde gevoel van kampzekerheid.


  Op de boot naar Bangka dacht ik er nog niet aan of de onderhavige verhuizing een complot uit Tokyo was. Ik dacht aan de uren voor de storm, toen we nog op de Musi voeren.


  Ik voelde de warme wind weer langs mijn blote benen strelen die onder de reling door buiten het schip gebengeld hadden. Bij Palembang had ik gekeken naar vrouwen die vanaf vlondertjes aan de wal hun kleren in de Musi wasten en naar mannen die hun platte boten met fruit en groenten over de rivier peddelden. Buiten het kamp ging het leven gewoon door!


  Voor de kinderen op de transportboot was het begin van de reis een groot avontuur geweest.


  ‘Kijk eens naar dat beest met een staart onder zijn kin,’ had een kind geroepen en wees naar een magere dorpsgeit met een sik. Als deze internering nog veel langer duurt, had ik gedacht, gaan de jongere kinderen straks naar school zonder ooit een beest groter dan een rat gezien te hebben. Voor de oudere kinderen riepen de reis en de natuur herinneringen op aan uitstapjes met vader en moeder. ‘Met Pappie waren we ook eens op een boot, en wanneer zien we Pappie nou weer terug?’ vroeg er één.


  De wassende vrouwen langs de oever, en de kleine nederzettingen, hadden plaats gemaakt voor mangroves die hun wortels grillig en grotesk de lucht in staken. Achter de mangroves strekte zich, groen en eentonig, het moeras uit. Het enige teken van menselijk leven was een grijs-geverfde boot geweest waarop een witte vlag woei met een vuurrode bal. Mannen liepen op het dek met gemillimeterde hoofden en schaamdoekjes aan.


  ‘Kijk, ze dragen luiers,’ had een meisje gezegd, en de moeder had geërgerd gesnauwd: ‘Niet kijken, Japanse soldaten.’ Ik had me ook geërgerd. De billen van de soldaten waren veel dikker dan de onze.


  ♦


  Week van de honger kwamen we ‘s avonds laat in Muntok aan en moesten een 600 meter lange pier afwandelen. Van ons drieën was Alette het zwaarste beladen. Met ons persoonlijk waterputtouw had ze haar opgerolde rijstezakmatras, haar opgevouwen muskietennet en de sumpit met o.a. haar bevrijdingsjurk, aan haar rug bevestigd. Aan een touwtje om haar nek droeg ze haar terompah’s, al lang niet meer gebruikt want ze wilde ze bewaren voor de bevrijding. Aan haar arm hing een zwartgerookt blik met kleinigheden, o.a. haar halve klapperdop en een stuk klappervezel dat in het kamp als panneschuurder gebruikt werd of als schoonmaakborstel voor de cementen vloer van de gemeenschappelijke badkamer.


  Aan het eind van de pier wachtte onze groep een truck met een rood kruis er op. Had de buitenwereld ons ontdekt? Zouden er Nederlanders of Engelsen op zitten? Er zaten Japanners op, en het rode kruis had niets met de internationale organisatie te maken.


  De Japanners hadden wel echte brancards bij zich en vervoerden daarop onze zieken naar het nieuwe kamp. Onze eigen brancards waren van twee stokken en rijstezakken gemaakt die dicht klapten als er iemand in lag.


  Na de zieken werd de rest van onze groep naar het kamp getransporteerd. Het was toen al laat op de avond. Vrouwen uit de eerste groep hadden rijst voor ons gekookt, maar met de welwillendheid van de Japanners was het inmiddels afgelopen. We mochten de nog warme rijst niet opeten. We werden naar de barakken gejaagd en aten de rijst de volgende morgen koud.


  De barakken waren nieuw. Ieder van ons had twee keer zoveel ruimte op de balé-balé als in het vorige kamp, en er was ook veel meer loopruimte tussen en om de zes barakken, die als grote rupsen naast elkaar lagen. In één barak in het midden waren de badkamer met toiletgoten en pal daarnaast de gemeenschappelijke keuken waar nu Nederlanders, Britten en Australiërs allen tezamen kookten. Een barak aan het eind van de rij was bestemd als hospitaalbarak. Niet ver daarvandaan stond een leeg huisje, net zoals de barakken gemaakt van gedék-muren en een atap-dak. Het bleek het lijkenhuisje te zijn.


  Mijn zusjes trokken in een van de Engelse barakken om dichtbij vriendinnen uit het stemmenorkest te komen en ik bleef in een van de Nederlandse barakken niet ver van de zusters van Carolus Borromeus. Voor hen en de andere nonnen was er nu geen aparte ‘nonnenbarak’ meer. Zo verloren ook de nonnen hun laatste privacy.


  Het besluit van mijn zusjes ‘uit huis te gaan’ kwam niet zo hard aan dat het mijn aanvankelijke plezier in de nieuwe kampomgeving bedierf: zoveel meer ruimte om te lopen, zoveel meer lucht, bomen en groen om naar te kijken…


  Het plezier duurde niet lang. In dit kamp heerste wat we de ‘Bangka-koorts’ noemden. Patiënten hadden dagenlang hoge koorts en raakten meestal buiten bewustzijn en stierven. De ziekte was waarschijnlijk een vorm van hersenmalaria.


  Het aantal beri-beri-gevallen nam toe. Verschillende moeders leden daar nu aan.


  Kinderen leefden in voortdurende angst hun moeders te verliezen. Een jongetje drukte zijn vinger op het gezwollen been van zijn moeder en begon te huilen. Het kuiltje dat hij met zijn vingertop gemaakt had trok niet weg. Dat betekende dat zijn moeder beri-beri had, en mensen met beri-beri gingen dood.


  Een ander kampkind werd door haar moeder naar het ‘Rode-Kruiskantoor’ gestuurd om een van de wisseldekens voor haar te halen omdat ze hoge koorts had. Ook dit kind huilde, want mensen met hoge koorts hadden Bangka-koorts, en daar ging je aan dood.


  Voor de kamptijd voorbij was, wat na aankomst op Muntok nog een jaar zou duren, hadden zesentwintig Nederlandse kinderen hun moeders verloren, en de meesten werden verder verzorgd door de zusters van Carolus Borromeus. Deze vrouwen ontfermden zich over alle kampwezen waarvoor niemand anders klaar stond om de zorg over te nemen.


  Ook Engelse kinderen verloren moeders, maar er waren niet veel kinderen in de Singapore-groep meegekomen en het aantal van deze kinderen dat in het kamp hun moeder verloor weet ik niet.


  Sommige doden in het Muntok-kamp waren niet meer dan een statistiek: weer twee in barak nummer 1, een moeder in barak nummer 2 moest vandaag haar zoontje begraven en vorige week was het haar dochtertje. Soms waren de doden vrouwen die ik goed gekend had, zoals Ruth Russell-Roberts met wie ik langs de Irenelaan in het eerste kamp op en neer gelopen had en in het barakkenkamp in Palembang hout gesjouwd had. Ik ging naar haar toe in het lijkenhuisje. Zij lag daar in haar kaki shorts en plastron, maar haar strooien hoed had niemand bij haar gelegd. Ook Ruth stierf aan tropische ziekten en verhongering, wat met medicijnen en meer voedsel niet nodig geweest was. Ruth was een onschuldig slachtoffer van de Tweede Wereldoorlog zoals miljoenen anderen.


  Het beeld van Ruth in het lijkenhuisje heeft zich jarenlang telkens weer bij me opgedrongen. Dat kwam misschien omdat Ruth de eerste dode mens was die ik ooit gezien had. De dag dat Ruth stierf heb ik me niet aangemeld voor het graven delven, en om redenen die ik me nu ook niet meer herinner heb ik niet geholpen met haar naar haar graf te dragen. Dat was namelijk de enige manier om een begrafenis bij te wonen. Alleen de kistdragers en degene die de begrafenisdienst leidde mochten mee op de truck naar de begraafplaats. In dit kamp stonden de Japanners rouwdiensten toe en wisten we waar onze doden begraven lagen.


  ♦


  ‘Doodgravers, we hebben doodgravers nodig,’ was er in mijn barak geroepen. Ik stond nu bij het houten hek van de prikkeldraad­versperring die hier ons kamp weer omringde, met een andere Nederlandse vrouw en de zestienjarige Irene Hageman. Zij zat met haar moeder en vier zusjes in het kamp.


  ‘Jij weer hier,’ zei ik tegen Irene.


  ‘Ja, ik ga altijd als er om doodgravers geroepen wordt. Een kans om even buiten het kamp te zijn…Geweldig…anders wel triest al die sterfgevallen.’


  Een Australische zuster voegde zich bij ons. Het wachten was nu op de kampbewaker die nog in het kantoortje naast het hek moest zitten. De drie anderen en ik, zwetend in de warme zon, speculeerden hoeveel graven we zouden moeten spitten. Twee vrouwen waren net gestorven, dus minstens twee. Maar enkele weken vantevoren had de kampbewaker één doodgraversploeg acht graven laten spitten, hoewel er maar één persoon gestorven was. Hij zou toch niet weer het idee hebben gekregen zich voor te bereiden op sterfgevallen in de toekomst?


  Een open vrachtwagen stopte bij het hek. De kampbewaker kwam nu uit zijn kantoortje en stampte de drie treden van de veranda naar beneden. Wij vrouwen bogen alle vier volgens de voorschriften. Hij gromde wat en gaf ieder van ons een van de zware patjuls die tegen de veranda hadden gestaan. We liepen naar de truck en stapten via de neergelaten achterklep in de laadruimte.


  Ik was nu zo mager dat het pijn deed om op de planken van de bak te zitten. Op vorige ritten naar de begraafplaats had ik wel eens geprobeerd te djonkok-en, maar dan viel ik om als de truck de bocht omging. Met afgunst keek ik nu naar de rug van de kampbewaker die naast de chauffeur was gaan zitten. De Japanner zat tenminste op een beklede bank en hij had vast ook een bekleed achterste.


  De Indonesische chauffeur, blijkbaar niet bang voor de Japanse kampbewaker, stak zijn hoofd uit het raampje van de cabine en zei tegen ons in het Maleis dat hij naar het mannenkamp geweest was, dat niet ver van ons vandaan lag en dat daar ook geregeld mannen stierven.


  Dit was geen nieuwtje. Een paar uur geleden waren onze kamp­vertegenwoordigsters naar het wachtkantoortje geroepen en hadden weer een lijst ontvangen met namen van gestorven mannen die echtgenoten en soms ook kinderen in ons kamp hadden. Meestal bracht de Japanner die de lijst bezorgde ook eigendommen van de overledene mee, vaak niet meer dan een paar shorts, een halve klapperdop, en soms een afscheidsbrief, op een blocnotevelletje geschreven.


  Ik had Moeder Laurentia door mijn barak zien lopen op weg naar een Nederlandse vrouw een eindje verder op mijn balé-balé, om haar te vertellen dat de naam van haar man op de lijst stond. Zou ze daarna naar mij komen? Goddank, ze liep de andere kant uit. Dus Vaders naam had weer niet op de lijst gestaan Maar was het een lijst die tot vandaag bijgewerkt was? Je wist toch nooit met de Japanners.


  Waarom maak ik me nu zorgen, dacht ik. Vader was toch in prima conditie geweest toen hij het kamp in ging. Op zijn bergexpedities, vooral die in Nieuw-Guinea,35 had hij geleerd met ontberingen te leven. Hij zou zich heus wel door de ontberingen van het kamp heen slaan, en beter opgewassen zijn tegen het abominabele kampleven dan de een of andere dikke, luie man die in Indië niets anders gedaan had dan in een rotan stoel zitten en jenever drinken.


  Terwijl de truck verder slingerde over de hobbelige weg naar de begraafplaats bleven mijn gedachten bij de lijsten met doodsberichten die nu zo vaak het vrouwenkamp binnenkwamen. Waarom martelden de Japanners ons op deze manier? Ze konden toch ook wel eens briefjes van de mannen, tekens van léven doorgeven? Zoiets kon toch hun oorlogvoering niet schaden? De frustratie voor velen van ons om zo dicht bij dierbaren in het mannenkamp te zijn en nooit iets van ze te horen – laat staan ze te zien – was niet om te harden, en was onlangs nog moeilijker gemaakt door een overigens eenmalige plotselinge uitzondering op de regel: enkele jongens uit het mannenkamp hadden onverwacht in januari 1945 een bezoek aan hun moeders mogen brengen. De jongens hadden mee mogen rijden op de vrachtwagen die, net zoals het eerste anderhalf jaar in Palembang, een gedeelte van de etensrantsoenen afleverde bij de mannen voor de truck bij ons kwam. We waren stomverbaasd geweest toen de kreet ‘Onze jongens…!’ door het kamp klonk. Welke jongens zouden erbij zijn? Eén van hen was Theo Rottier, die jaren later het volgende verslag zou geven:


  ‘Sjef en ik zagen het barakkenkamp, met prikkeldraad er om heen, en we stonden vijf meter er van af aan de buitenkant en ineens stond mijn moeder aan de andere kant van het prikkeldraad met mijn drie broertjes.36 Later hoorde ik dat toen mijn moeder had vernomen dat Sjef en ik er bij waren ze snel een soort lange rok had aangetrokken, opdat we haar gezwollen beri-beri benen niet zouden zien, en ze ook iets om haar bovenlichaam had gedaan om te verbergen dat ze helemaal uitgemergeld was. Het hele bezoek duurde maar een paar minuten. Je kon nauwelijks wat zeggen, alleen maar een beetje wuiven. Daarna moesten we weer op de truck en terug naar de gevangenis in Muntok. En dat was het. Drie maanden later stierf ze.’37


  ♦


  De Australische verpleegster verbrak de stilte in de laadbak van de truck door te vertellen dat enkele Japanners in het wachthuisje in de houding hadden gestaan en gesalueerd hadden toen de kist van Sister Raymont voorbij gedragen werd. Dat hadden Japanners nog nooit eerder gedaan. Ze waren blijkbaar onder de indruk geweest van de ‘militaire begrafenis’ die de Australische verpleegsters hun collega gaven.


  Ik had de verpleegsters in twee rijen in de houding zien staan bij de toegangspoort toen Rays kist door vier van hen naar buiten gedragen werd. De erewacht had er kaarsrecht bij gestaan en er fier uitgezien in weerwil van hun hologige gezichten, hun dunne benen, hun deels blote voeten en hun gekreukelde grijze uniformen met olievlekken van de schipbreuk.


  De truck stopte bij de ingang van de begraafplaats. De vier grafdelvers stapten uit en liepen achter de kampbewaker aan een heuveltje op. Ik zag onder de bomen weer meer houten kruizen dan de vorige keer dat ik hier geweest was. Norah Chambers en onze Nieuwzeelandse, Audrey Owen, maakten de kruisen in de kampkeuken van aan elkaar gespijkerde latjes. Zij brandden de naam van de dode er in met een gloeiende spijker.


  De kampbewaker stak twee vingers op. Gelukkig, maar twee graven vandaag…Met de hak van zijn laars tekende hij twee rechthoeken in de aarde en gaf met gebaren aan dat de Australische verpleegster en de andere Nederlandse vrouw aan de lange kant van één van de rechthoeken beginnen moesten en Irene en ik aan de lange kant van de andere rechthoek.


  Het had de laatste dagen veel geregend, dus de aarde was zacht, maar mijn patjul leek zwaarder dan ooit tevoren. Ik hield de bovenkant van de steel met beide handen vast, zwaaide de hak omhoog tot hij op ongeveer borsthoogte recht vooruit stak en liet hem in de rode zuigende klei bijten. Ik worstelde de hak uit de klei en schudde de losgewoelde klonten naast me neer. Zo groef ik een gat in de rode aarde van Bangka: naar boven en naar beneden met de patjul. Naar boven en naar beneden. En nog eens. En nog eens. Soms moest ik even wachten omdat ik hartkloppingen had of duizelig werd, en dan keek ik snel naar de kampbewaker of hij zag dat ik niet aan het graven was. Maar hij sliep in de schaduw van een boom.


  Voor de zoveelste keer verwenste ik de Japanners met hun patjuls. Er moesten toch ergens op Bangka wel schoppen zijn. Net zoals in Palembang hadden de kamp­vertegenwoordigsters er hier al herhaaldelijk om gevraagd.


  Irene en ik begonnen aan de andere lange kant van het graf en uiteindelijk moest één van ons er in stappen om het graf dieper uit te graven.


  ‘Zal ik er in gaan?’ bood ik aan.


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei Irene, ‘ik vind dat eng.’


  ‘Ik ben er al aan gewend,’ zei ik, maar dat was niet waar.


  Nu, terwijl ik in het graf stond en met onhandige korte zwaaitjes van de patjul kluiten aarde vanuit het graf naar boven gooide, dacht ik aan mijn eigen begrafenis hier. Zou mijn kist lang genoeg zijn? De ‘sinaasappelkisten’ die de Japanners kant en klaar het kamp inbrachten, of de planken waarvan de kleine jongens de kisten moesten timmeren, waren vaak te kort. Degenen die de dode in zo’n kist moesten leggen hadden dan grote moeite het lichaam er in te passen.


  Wat zou ik aan hebben? Het begon verleidelijk te worden de doden naakt te begraven, want zelfs het meest versleten kampcostuum kon door een levende nog gedragen worden. Als er een non begraven werd in een habijt zeiden vrouwen tegen elkaar: ‘Jammer, al die stof die nu onder de grond gaat.’ Als ik dood ging zou ik van te voren laten weten dat ik niet in mijn bevrijdingsjurk begraven wilde worden. Iemand anders kon de stof nog gebruiken. Antoinette en Alette konden de jurk verkopen en voor zichzelf wat extra’s kopen.


  En wie zou mijn begrafenisdienst leiden? Zuster Catharinia, omdat ze een Nederlandse was en ik haar als een van mijn weinige kampvriendinnen beschouwde? Maar ze kende natuurlijk alleen maar katholiek begrafenis­ceremonieel. Ze kon voorgaan in het Onze Vader, dat paste bij ons beider godsdiensten. En zusters konden dat mooie lied zingen dat ze altijd zongen als een kist voor een katholieke begrafenis het kamp uitging: In paradisum deducant te Angeli, de engelen nemen u naar het paradijs. Ik hield van Gregroriaanse zang. Het klonk prachtig hier in het kamp, bovenaards kon je wel zeggen, net zoals de stemmenorkestmuziek. Als Zuster Catharinia niet aan mijn graf zou spreken, wie zou het dan doen? Een van mijn zusjes zou wat zeggen, ook al waren ze dan ‘uit huis gegaan’. De familieband bleef, zelfs als die tijdelijk verbroken was door ‘kampirritatie’.


  Welke naam zou Norah in mijn kruis branden? Helen Colijn of Helen C. Colijn. Die C. voor Constantia had ik altijd een belasting gevonden. Je had het gevoel dat je zo’n naam onafgebroken eer moest aan doen. Alles bij elkaar genomen had ik toch waarschijnlijk wel genoeg standvastigheid hier in dit kamp betoond om mijn naam waar te maken.


  Maar waarom dacht ik nu aan mijn eigen dood? Als ik nog genoeg kracht had om een graf te graven zou ik toch wel genoeg kracht kunnen opbrengen om in leven te blijven? Er was veel om voor te blijven leven. Hier op Muntok, dichtbij, zat Vader op een hereniging met ons drieën te wachten. Ergens op Borneo wachtte Moeder, als ze nog in leven was. Als de oorlog voorbij was zou ik weer een normaal leven leiden, naar de universiteit gaan en in de bergen wandelen of langs het strand. Er zou een man in mijn leven komen en een huwelijk en kinderen.


  Ik realiseer me nu dat ik weer heen en weer schommelde tussen preoccupatie met de dood en het verlangen naar leven – een geestelijke worsteling typerend voor de meesten van ons het laatste jaar in het kamp.


  Ik eindigde mijn overpeinzingen terwijl ik aan het graven was met de nog altijd halsstarrig gekoesterde gedachte dat de oorlog niet lang meer zou duren. Drie jaar waren nu verlopen sinds Japan de oorlog begon. In die tijd hadden Amerikanen en geallieerden toch zeker tijd genoeg gehad om Japan te verslaan. En ik fantaseerde weer over onze soldaten die het kamp zouden komen bevrijden. ‘De oorlog is voorbij, de oorlog is voorbij,’ zouden ze roepen. Onze mannen zouden uit het mannenkamp komen en Vader zou ons drieën omhelzen en ‘Bravissimo’ zeggen.


  ‘Bravissimo’ had hij getelegrafeerd vanuit het B.P.M.-kantoor in Den Haag toen Moeder, Antoinette en ik met een gids in 1938 Europa’s hoogste berg, de 4807 meter hoge Mont Blanc, beklommen hadden. Ik zag mezelf weer op de top. De ijle lucht had onze ademhaling bemoeilijkt. Door de kou hadden mijn tenen alle gevoel verloren, hoewel ik wollen sokken over mijn berglaarzen gedragen had. Het had zo hard gewaaid dat het leek alsof de hele partij van met een bergtouw aan elkaar geknoopte mensen de met sneeuw en ijs bedekte helling afgeblazen zou worden.


  Terug in Den Haag had Moeder door laten schemeren dat ze net zo lief bij de twaalfjarige Alette – te jong bevonden om de klim te maken – in het dal gebleven was en met Alette in Chamonix door de telescoop naar Antoinette en mij gekeken had. Moeder was toen midden veertig. Maar ‘iemand moest Helen en Antoinette toch chaperonneren’. Ze had plezier gehad in het Bravissimo-telegram en vooral in de gigantische bos rode rozen die Vader in ons pension in Chamonix voor haar had laten bezorgen.


  Antoinette was zestien toen ze de Mont Blanc beklom. Dezelfde leeftijd als Irene die nu een graf moest graven. Irene, net als Alette, maakte zich zorgen over haar schoolopleiding. ‘Het ging net zo goed, ik ging alsmaar over, en nu is er al een achterstand van drie jaar, hoe haal ik dat in…’


  ‘Ik zou er maar eens uit komen, Helen, dit graf is diep genoeg voor een kist,’ zei Irene nu.


  Ik klom uit het pas gegraven graf. De twee andere vrouwen waren ook klaar met hun graf. We maakten de kampbewaker wakker en gingen terug naar de truck. Toen we het kamp weer binnen liepen passeerden we de begrafenisploegen die met de twee kisten stonden te wachten. Margaret Dryburgh stond er ook bij. Zij zou de rouwdiensten leiden.


  De volgende dag had ik weer een kans om buiten het kamp te zijn, maar nu in verband met mijn vaste baantje in de beerputdienst.


  Iedere morgen vroeg moesten twee of drie paren, bij toerbeurt, met halve klapperdoppen aan stokken de substantie met wriemelende witte maden uit de toiletgoten scheppen – net zoals in het vorige kamp – maar nu ook de emmer met dezelfde substantie aan een bamboe stok tussen hun schouders het kamp uitdragen en in de bosjes storten. De bosjes lagen een honderd à tweehonderd meter van het kamp. De kampbewaker ging nooit mee. Of hij dat beneden zijn waardigheid vond, of dat hij wel door had dat we toch geen ontvluchtings­pogingen zouden wagen kon ons niet schelen. Het was een verrukkelijke belevenis even buiten het kamp te zijn – zonder de kampbewaker, zonder de trieste gedachten die de begraafplaats opwierp en zonder het zware graafwerk van de doodgraversploeg. Direct na de opkomst van de zon was het nog betrekkelijk koel. We zagen bloeiende hibiscus en staken soms een bloesem achter het oor. Onder de struiken groeiden bloemetjes. Deze plukten we om een verjaardag te vieren in het kamp of naar een zieke te brengen. Soms zagen we prachtig gekleurde vlinders. Die zagen we anders nooit.


  Ik had me opgegeven voor deze dienst om van die vlinders en bloemen te kunnen genieten, maar ook om geld te verdienen. Voor de beerput-dienst meldden zich namelijk nooit genoeg vrijwilligsters aan. Zelfs de ‘perk’ van warm water was niet voldoende prikkeling meer. Ten einde raad hadden de kamp­vertegenwoordigsters met hun kampbesturen besloten het karwei met geld te belonen. De ‘lonen’ zouden betaald worden door de kampgenoten die nog geld hadden, nog in staat waren om te werken (en dat ook toegaven), maar een smerig baantje als ‘poep scheppen’ net zo lief uitbesteedden om dan verder geen gemeenschaps­baantjes meer te hoeven doen. Ik heb me er verder nooit mee bezig gehouden welke kampgenoten daarvoor aangeslagen werden, noch hoe het geld geïncasseerd werd. Dit waren uiteraard netelige zaken. Ik kreeg contanten in handen en kon weer wat extra’s kopen op de zwarte markt.


  Dit derde kamp zal velen van ons in herinnering blijven als het kamp van de ‘kamplethargie’. Zieken waren niet meer te bewegen een pil in te nemen als die nog wel ergens vandaan gehaald kon worden of als een kampbewaker, totaal onverwacht, enkele pillen aan het kamphospitaal toebedeelde. Zieken weigerden te eten: ‘Ik kan die vieze pap niet meer door mijn keel krijgen.’ Een bemoedigend woord van een buurvrouw, een herinnering aan een ouder, man of kind die ergens in de wereld nu al drie jaar op de zieke had gewacht, had geen resultaat. De zieken gaven op en gingen dood.


  Dit was ook het kamp waar velen van ons zich uit het kampleven begonnen terug te trekken en onze belangstelling beperkten tot onszelf en onze eigen tempat op de balé-balé, of hoogstens tot een paar mensen die vlakbij lagen of op wie we erg gesteld waren. Terwijl de ene kleurloze dag op de andere volgde maakten ondervoeding en ziekten marionetten van voorheen actieve, vitale vrouwen, die nu zonder verder iets te doen of te overdenken op de balé-balé lagen en op de volgende maaltijd wachtten.


  Er waren glanzende uitzonderingen: vrouwen die van zwakte bijna niet meer konden lopen, maar toch de hele barak in hun belangstellings­sfeer betrokken door met zieken te praten of op verzoek van de kampdokter met een pil of een hapje eten naar een zieke te gaan en toch te trachten de lethargie te overwinnen. Van de ‘werkbijen’ uit het vorige kamp bleven velen doorwerken, ook al dreigden het zware keuken werk en wat daarmee samenhing en de zware hospitaaldiensten ten koste van resterende krachten te gaan.


  In het begin van dit kamp waren Margaret Dryburgh en Norah Chambers ook doorgegaan met het uitdenken en neerschrijven van nieuwe stemmenorkestmuziek. Al gauw echter bleek dat een volledig concert, zoals in het vorige kamp, niet meer mogelijk was: teveel zangeressen waren ziek of gestorven. Met een aanzienlijk minder aantal stemmen zong het stemmenorkest voor de laatste keer in de hospitaalbarak rond kerstmis 1944.


  Daarna bleven de partituren opgeborgen in de sumpit of in het koffertje op de plank boven de balé-balé, en soms dachten de zangeressen die de muziek gezongen hadden of kampgenoten die het stemmenorkest gehoord hadden aan de wonderlijk mooie muziek en hoorden het in hun hoofd en putten er kracht uit.


  In het Muntok-kamp vielen alle ‘verfraaiingen van het leven’, waar we zo hard aan gewerkt hadden in de vorige kampen, weg door de alles overheersende overlevingsstrijd.


  Na drie jaar internering onder zulke grimmige omstandigheden waren onze zinnen afgestompt. Misschien was dit een natuurlijke veiligheidsklep. Als je hoorde dat weer een vriendin of goede bekende gestorven was, was je er niet zo bedroefd over als je in normale tijden geweest zou zijn. Toen Alette me kwam vertellen dat Antoinette opgenomen was in het kamphospitaal was ik niet zo ontzet als ik voor het kamp zeker geweest zou zijn, als ik te horen gekregen had dat op het gezicht van mijn tweeëntwintigjarige zuster al de ‘doodskleur’ lag. Dit was een grijs-geel-achtige kleur die meestal een voorbode van de dood was.


  Ik zocht Antoinette op en bracht haar soep, en iedere keer zag ik weer nieuwe gezichten om haar heen. Die hadden de plaats ingenomen van zieken die gestorven waren. Het einde van sommigen werd door de kamplethargie verhaast; anderen vochten tot het laatste toe. Antoinette bleef ook doorvechten, en het was haar gegeven te blijven leven. De doodskleur verdween van haar gezicht.


  Ze was net een beetje aan het bijkomen in de hospitaalbarak toen we bericht ontvingen – het was toen april 1945 – dat we allemaal, ook de mannen in de gevangenis, weer teruggezonden zouden worden naar Sumatra. Onze bestemming was de rubberonderneming Belalau diep de binnenlanden in bij een plaatsje waar alleen de geïnterneerde vrouwen uit Zuid-Sumatra ooit van gehoord hadden: Lubuklinggau.


  Wat zou hier nu weer achter zitten? De meesten van ons waren te moe en te duf om nog te speculeren en met een reden voor optimisme voor de dag te komen. We pakten onze blikjes, klamboes en rijstezakmatrasjes en verhuisden voor de derde keer.
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  Einde van de internering


  ‘Het enige wat ik me van het transport naar Belalau herinner is dat de twee zieken waar ik tussen lag allebei stierven,’ zegt Antoinette nu over de reis van drie dagen per schip, trein en vrachtwagen naar ons vierde kamp.


  Gedragen in een van de kampbrancards, reisde ze in een transport met andere hospitaalpatiënten. Behalve de twee vrouwen naast haar stierven er nog vier. De begeleidende zusters van Charitas en Australische zusters moesten de doden achterlaten in de lege kisten die de Japanners met het transport meegestuurd hadden. Twee van de gesloten kisten bleven staan op de pier in Muntok en vier op treinstations op Sumatra. Weer wisten we niet waar onze doden begraven zouden worden.


  Ik reisde in een later transport waarvan mij ook weinig bijgebleven is. Zelfs kort na de oorlog, toen ik kampherinneringen opschreef, was de herinnering aan dit transport al wazig. Deze keer blies er geen storm in de Straat van Bangka en niemand werd zeeziek. Vanaf Palembang reden we in een trein – in geblindeerde, dichtgegrendelde wagons – naar Lubuklinggau. De stank van zweet, urine en ontlasting was afgrijselijk. We kregen geen eten of drinken, en weinigen van ons hadden de kans of de financiële mogelijkheden gehad om wat eten voor de reis in te slaan.


  Jaren later, toen ik foto’s en films zag van de treinen naar de vernietigings­kampen in Tsjecho-Slowakije en Polen moest ik denken aan onze treinreis naar Belalau. Maar eenmaal aangekomen in Belalau mochten wij tussen de rubberbomen en bloeiende alamandastruiken lopen. En hoewel er nog velen van ons zouden sterven, waren die sterfgevallen niet voorbedacht en uitgevoerd met de monsterachtige onmenselijkheid van de moorden in de Nazi-gaskamers.


  De rubberonderneming Belalau had stil gelegen sinds vlak voor de Japanse bezetting: in het kader van de verschroeide-aardepolitiek hadden de Nederlanders de rubberpersmachines onbruikbaar gemaakt. Toen wij in Belalau aankwamen waren van de fabriek alleen nog de fundamenten te zien.


  Weer werden we in barakken ondergebracht, maar dit keer waren de daken van gegolfd plaatijzer en lekten niet. De barakken lagen verspreid onder de bomen en we hadden nu wel een idee van ruimte en we konden ook ergens alleen zijn. En er was een riviertje om in te baden.


  Op een ander stuk van de onderneming zaten blijkbaar onze mannen. Dat gaf een gevoel van veiligheid aan vrouwen, zoals mijn zusjes en ik, die een man in het mannenkamp hadden. Het gevoel was betrekkelijk: al gauw kwamen er weer dodenlijsten uit het mannenkamp en communicatie tussen de kampen bleef verboden.


  Zes maanden zaten we nog gevangen op Belalau. Antoinette kwam uit het kamphospitaal en ging weer net als Alette in de keuken werken. Mijn zusjes woonden nog altijd in een andere barak dan ik.


  Als ik terugdenk aan het Belalau-kamp zie ik mezelf rondwaren in een soort luchtledig tussen leven en dood. Ik deed wat ik verondersteld werd te doen: ik sjouwde hout, ging eten halen in de gemeenschappelijke keuken en soms had ik genoeg energie om soep te koken en te verkopen. Ik mepte kakkerlakken dood, ontluisde het hoofd van mijn buurvrouw of liet mijn hoofd ontluizen. Ik moet representatief geweest zijn voor die vrouwen in het kamp waarvan een van de eerste geallieerden die het kamp bereikten zou zeggen: ‘Het waren allemaal wandelende geraamtes in een land van levende doden.’38


  Toch werd er hier en daar nog gezongen, alleen geen stemmenorkestmuziek meer. Antoinette heeft een stukje papier bewaard waaruit blijkt dat in juni 1945 een driestemmig koor populaire Engelse liederen zong, zoals ‘The Keel Row’, ‘Drink to me only with thine eyes’, en de barcarolle, het gondellied, uit Offenbachs opera Les contes d’Hoffmann. Plezier had deze en gene ook nog. Betty Jeffrey schreef op 17 augustus 1945 in haar dagboek: ‘Er is altijd iets om om te lachen en over te praten, maar we krijgen wel ontzettend genoeg van het leven hier.’


  Wat ik me heel duidelijk van Belalau herinner is het gevoel van isolement. We zaten ongeveer vierhonderd kilometer van Palembang. Dicht oerwoud omringde het rubberbos. Zou iemand ons hier weten te vinden als de oorlog voorbij was? Hoe ging het eigenlijk met de oorlog? We hadden nu al minstens een jaar zelfs geen geruchten meer gehoord.


  De in Bandung ondergedoken journalist Jan Bouwer schreef op 3 mei 1945 in zijn dagboek: ‘Het Japanse opperbevel heeft toegegeven dat op 30 april j.l. geallieerde troepen zijn geland op het eiland Tarakan. (…) In een betrekkelijk klein berichtje staat het daar in de krant: HITLER STERFT HELDENDOOD, opgevolgd door Admiraal Karl Doenitz. Alsof het maar zo de gewoonste zaak van de wereld is. In een ander berichtje lees je dan dat Mussolini door z’n eigen landgenoten in Milaan is opgeknoopt naast zijn maîtresse. Doenitz wil de strijd nog voortzetten, terwijl Nazi-Duitsland al op z’n knieën ligt, verslagen is, en aan de afgrond staat. Tarakan bezet en Hitler dood. Alles op één dag.’


  En op 10 mei 1945: ‘De strijd in Europa is teneinde. Nazi-Duitsland heeft zich op de 7e mei onvoorwaardelijk aan de geallieerden overgegeven. De Indonesische radio heeft het in haar nieuwsuitzending van vanavond toegegeven.’


  13 juni 1945: ‘Bij de opening van de 87e zitting van het Japanse parlement heeft premier Suzuki min of meer openlijk verklaard dat Japan al met de geallieerden onderhandelt over een wapenstilstand.’


  14 juli 1945: ‘Er is een bericht dat geallieerde verkenningseenheden aan land zijn gezet op het eiland Tanahmasa dat behoort tot de ten zuid-westen van Sumatra gelegen Mentawei-archipel. (…) Zo is het plotseling duidelijk dat ook ten westen van Java voorbereidingen schijnen te worden getroffen voor een militaire operatie in de naaste toekomst.’


  19 juli 1945: ‘Eergisteren begon onder voorzitterschap van president Truman en in aanwezigheid van premier Churchill en maarschalk Stalin in Potsdam een conferentie, die volgens de geallieerde radioberichten van beslissende invloed zal zijn op het verdere verloop van de oorlog.’


  30 juli 1945: ‘In een in Potsdam ondertekend ultimatum hebben de geallieerden op 26 juli j.l. van Japan de ‘onvoorwaardelijke overgave’ geëist. Dit ultimatum is op 27 juli door de Japanse minister van buitenlandse zaken Shegetoru Togo namens de Japanse regering van de hand gewezen.’


  7 augustus 1945: ‘Amerikaanse luchtmacht heeft het eerste exemplaar van haar geheime wapen, een atoombom, op de Japanse stad Hiroshima afgeworpen.’


  15 augustus 1945: ‘Zekerheid dat Japan zich onvoorwaardelijk heeft overgegeven.’


  Maar van al deze gebeurtenissen in Jan Bouwers dagboek beschreven wisten wij in het Belalau-kamp niets. Het enige waar wij over praatten was eten, ziek zijn, en doodgaan.


  ♦


  Op 21 april 1945 stierf Margaret Dryburgh en werd begraven op een begraafplaats onder de rubberbomen dichtbij ons kamp.


  In haar dagboek had ze geschreven: ‘We gingen met onze bagage naar de haven van Muntok, waar de bekende schuit op ons lag te wachten. De patiënten op brancards werden op het (zogeheten) dek gelegd, en de rest van ons kwam in een ruim terecht waar we niet rechtop konden staan noch onze benen strekken. In Palembang, in de gloeiende hitte, werden we op een trein gezet met orders alle ramen en deuren dicht te laten, anders zouden de Japanners schieten.


  Sommige zieken stierven gedurende deze vreselijke reis. Ik kreeg koorts en werd overgebracht naar de wagon met de brancardpatiënten. Na twee dagen bereikten we onze bestemming en moesten toen nog zestien mijl in een truck naar een rubberonderneming die niet meer in gebruik is.’


  Hier houdt Margaret Dryburghs journaal op.


  In de uitgave van haar Sumatran Diary na de oorlog voegde Norah Chambers hier aan toe: ‘Ze werd in het hospitaal opgenomen en zou beter hebben moeten worden, maar zoals vele anderen was ze zo zwak dat herstel niet meer mogelijk was. Toen ik haar opzocht was ze maar half bij kennis. Ze herkende me en probeerde te spreken. Ze trachtte haar lievelingspsalm, de drieëntwintigste, De Heer is mijn Herder, op te zeggen. Ik zei het voor haar op zo goed als ik kon. Het was even stil en toen zei Margaret met een duidelijke stem en met een glimlach op haar gezicht: ‘Dat is wat ik wilde.’ Ze stierf kort daarna. Voor de kist dichtging legde ik een paar alamandabloesems bij haar. Ze zag er zo vredig en tevreden uit, ze had haar werk gedaan, en ze had het goed gedaan. Op haar graf zetten we een eenvoudig houten kruis. We plantten een alamandastruik er naast, want ze hield zo van bloemen.’


  In dit kamp mochten alle vrouwen die naar een begrafenis wilden dat doen en Audrey Owen zou later over Margaret Dryburghs begrafenis zeggen: ‘Iedereen die mee kon, ging mee, want ze had zoveel voor het kamp betekend. Ze had alles van zichzelf gegeven, had ons allen zoveel moois geschonken.’39


  Niet lang na Miss Dryburghs begrafenis, of misschien was het kort er voor, stond Moeder Laurentia in de ingang van mijn barak en vroeg: ‘Is Helen Colijn hier?’


  Ik begreep meteen waarom Moeder Laurentia mij op kwam zoeken en kon niet eens: ‘Ja, ik ben hier’ zeggen. De vrouw die naast me op de balé-balé lag zei daarom: ‘Ja, ze is er.’


  Ik ging langzaam rechtop zitten en zei toen Moeder Laurentia bij mijn tempat stond: ‘Nu is het zeker onze beurt?’


  ‘Ja, ik vrees van wel.’


  ‘Wanneer is hij gestorven?’


  ‘Op 11 maart.’


  ‘Maar toen waren de mannen nog op Bangka!’


  ‘Ja, hij is op Bangka gestorven.’


  ‘U bedoelt dat hij nooit hier op Belalau geweest is…?’


  Moeder Laurentia schudde haar hoofd ontkennend. ‘Wil je dat ik een beetje bij je blijf?’


  ‘Nee, dank u. Ik ga het Antoinette en Alette vertellen. Ze zullen wel in de keuken zijn.’


  ‘Ik heb je nog iets te geven. Blijkbaar hebben ze in het mannenkamp je Vaders bezittingen verkocht. Hier is geld.’ Moeder Laurentia gaf me een bankbiljet met de Japanse en Maleise woorden Dai Nippon Teikoku Seibu, Sepoeloeh Roepiah. Dat was tien gulden. Pas later drong het tot me door dat Vader zijn goede Zwitserse horloge dat de schipbreuk overleefd had al eerder verkocht moest hebben en dat de tien gulden waarschijnlijk alleen de opbrengst waren van zijn beddegoed en eetgerei.


  Moeder Laurentia ging weer weg en ik liep naar de keuken. Antoinette en Alette stonden op een vuurplaats elk aan één kant van een grote zwartgerookte drum rijst te roeren. Toen ze me zagen wisten zij ook waarom ik gekomen was. Antoinette zei hetzelfde wat ik net tegen Moeder Laurentia gezegd had: ‘Is het onze beurt?’ en Alette zei: ‘Er is slecht nieuws over Vader, hè?’ Ik zei:: ‘Ja.’


  Geen van ons drieën kon op dat moment uiting geven aan onze gevoelens. De zusjes gingen door met het roeren van de rijst en ik liep terug naar mijn barak. Halverwege hoorde ik de kinderen roepen ‘Er is hout, er is hout,’ en ik was toen blij dat ik hout kon gaan sjouwen.


  ‘s Avonds lag ik op de balé-balé en doorleefde weer de laatste keer dat ik Vader gezien had. Dat was op Kerstmis 1942 achter het prikkeldraad van het huizenkamp in Palembang – een ontmoeting waar mijn zusjes en ik nooit over hadden durven praten.


  ♦


  Van het clandestiene correspondentie­kanaal tussen het huizenkamp en onze mannen in de gevangenis – via patiënten uit beide kampen die in Charitas opgenomen waren – was veel vaker gebruikt gemaakt dan iemand in het vrouwenkamp ooit had willen toegeven. We hadden namelijk onze verraders – vrouwen die uit angst voor represailles er tegen waren ook maar iets te doen wat de Japanners verboden hadden. Niet alleen volgden deze vrouwen de Japanse orders zelf stipt op, maar ze vonden het ook nodig hun opinie aan anderen op te dringen, en als er geen medewerking kwam, medegeïnterneerden die de orders bleven negeren bij de kampbewaker aan te geven. Iedereen die wat met briefjes te maken had hield zich daarom maar van den domme.


  Toen ik in Charitas was terecht gekomen met mijn malaria had ik briefjes van vrouwen voor het mannenkamp meegenomen en toen ik terugging briefjes van mannen voor het vrouwenkamp.


  Ik droeg die op mijn lichaam, wat een veilige plek leek, omdat de Japanse kampbewaker als regel niemand fouilleerde. Natuurlijk hadden mijn zusjes en ik van de kans gebruik gemaakt Vader een briefje te sturen en voor ik uit Charitas ontslagen werd was er al een antwoord van hem aan ons drieën. Later, via andere terugkerende Charitas-patiënten kregen we nog enkele briefjes van hem. Ze waren altijd kort en net als de Rode-Kruiskaarten twee jaar later opzettelijk vaag.


  ‘Wat doet hij nu als hij ons iets belangrijks wil vertellen, het verloop van de oorlog bijvoorbeeld?’ had Antoinette gevraagd toen we in het strijkkamertje over de briefjes zaten te praten.


  We hadden toen een code uitgewerkt die heel eenvoudig was en voor experts in het decoderen van geheimschrift ongetwijfeld zo doorzichtig als glas. Als de brief in code geschreven was zou de datum bovenaan niet op de gewone Nederlandse wijze geschreven worden met de dag vóór de maand – dus niet 2/8/1942 voor 2 augustus – maar zoals dat in Amerika gedaan wordt met de maand vóór de dag: 8/2. Het verschil tussen deze twee getallen, zes, zou dan aangeven dat ieder zesde woord in de brief een codewoord was. Het had vele weken geduurd via de Charitas-route om Vader van onze code, uit veiligheids­overwegingen in drie afleveringen, op de hoogte te stellen. Hij had er onmiddellijk gebruik van gemaakt.


  Dat was op de gedenkwaardige dag in 1942 dat de mannen pakjes hadden mogen sturen naar het vrouwenkamp.


  Alette, Antoinette en ik hadden ons blik met melkpoeder en ons blik met boter net op het aanrecht uitgestald toen het stuk zeep dat Antoinette uit de sumpit haalde in twee stukken uit elkaar viel.


  ‘Moet je zien,’ zei ze, ‘Vader heeft de zeep in tweeën gesneden en weer aan elkaar geplakt om dit briefje te verbergen,’ en zij trok een opgerold stukje papier uit een holletje in de ene helft van de zeep. ‘De lieverd is altijd onhandig geweest.’


  Alette, over Antoinettes schouder heenkijkende, had opgewonden gefluisterd: ‘Hij heeft onze code gebruikt. De datum is op z’n Amerikaans geschreven.’ Vaders briefje was gedateerd 12/17/1942.


  ‘De sleutel is vijf,’ had ik gezegd. ‘Gauw opschrijven wat hij ons te vertellen heeft.’


  Antoinette had één van haar schriften gepakt en terwijl ze heel zachtjes en langzaam sprekend de tekst van het briefje las, ieder vijfde woord beklemtonend, had Alette die woorden opgeschreven.


  Vader had in het Engels geschreven en de volledige tekst luidde: ‘In the evening at ten-thirty. The moon is rising behind the cells and the fence. How are you, your house not too cramped? In eight days it will be Christmas. Strange to celebrate alone. I’ll attend church services of course. Be sure you do too. Comes 1943. Let us hope, if God wills it so, you will be home again. Can you imagine that? Cheerio.’40


  Wat Alette opgeschreven had was: ‘Ten-thirty behind fence house eight Christmas I’ll be come if you can.’41


  ‘Komt hij ons opzoeken?’ had Alette ongelovig gezegd, ‘hoe gaat hij dat nou doen?’


  We kwamen tot de conclusie dat Vader zich af zou zonderen van zijn groep en trachten naar ons kamp toe te komen zonder gezien te worden.


  ‘Het is riskant,’ had ik gezegd, maar ik hield mijn zorgen verder voor me. Als een Japanse soldaat Vader in z’n eentje rond zag lopen zou de man Vader doodschieten of naar de Kenpetai slepen. Een Indonesische hei-ho zou het prachtig vinden een loslopende Nederlander te arresteren en de Japanners eens even te laten zien wat een goede soldaat hij was; en een gewone Indonesiër zou vast ook denken er wel bij te varen als hij een Nederlander aangaf.


  ‘Laten we dat briefje meteen vernietigen,’ had Antoinette gezegd en het in minuscule stukjes gescheurd die ze aan mij gegeven had. ‘Hier, het is jouw beurt vanavond om te koken, kun je mooi het vuur mee aanmaken.’


  ♦


  Het werd kerstmorgen 1942. Op de roep van de kinderen: ‘Onze mannen…’ klommen Antoinette, Alette en ik op het dak van huis nummer 13 en schreeuwden onze alpine ‘Joe-hoe’ kreet naar Vader die in de verte liep en met zijn witte handdoek zwaaide.


  Om kwart over tien verlieten we na elkaar ons kamertje. Antoinette ging eerst.


  ‘Pas op klikspanen,’ waarschuwde ik.


  Ik ging als laatste.


  Het kamp was in een feestelijke stemming en er liepen veel meer vrouwen op de Irenelaan dan gewoonlijk op dit uur van de dag. Een Engelse hield me aan en vroeg of ik vandaag Nederlandse les gaf. Ik zei nee, niet op Eerste Kerstdag. Een andere vrouw wilde me details vertellen over twee huisgenoten die ruzie met elkaar gehad hadden over de ruimte in de kamer die zij, met hun kinderen, deelden. Ik zei dat ik helaas geen tijd had voor een praatje want dat ik een afspraak had met de Australische zusters. Zij woonden naast huis nummer 8 waarachter het rendez-vous met Vader plaats zou vinden.


  Ik bereikte het prikkeldraad zonder naar mijn weten door iemand in het kamp gezien te zijn en kroop gemakkelijk onder de laagste rij prikkeldraad door. Wat een fluthek, dacht ik, de Japanners moeten er wel heel gerust op zijn dat wij geen ontsnappings­pogingen zullen wagen. Aan de andere kant van het prikkeldraad ging ik verder op handen en knieën door het hoge gras. De kaki kleur van mijn kampcostuum kwam nu goed van pas.


  Ik keek uit naar Antoinette en Alette. Het was zo stil. Niets bewoog er. Niets leek te leven.


  ‘Hé, wel even kijken waar je naar toe gaat,’ hoorde ik Antoinette zachtjes grinniken. ‘Je bent bijna over me heen gewalst.’ Ze zat gehurkt in het gras en Alette zat achter haar.


  ‘Laten we nog een beetje verder gaan,’ fluisterde ik, ‘Vader komt vast liever niet te dicht bij het kamp.’


  Op handen en knieën kropen we verder tot een open plek waar de omringende struiken zo hoog waren dat we weer durfden te gaan staan.


  Vader was nergens te zien. Het bleef doodstil. Het was net alsof de natuur haar adem inhield zoals ik de mijne inhield. Geen blad ritselde.


  Geen tak trilde. Mijn mond was kurkdroog. Mijn hart bonsde. Was er iets met Vader gebeurd? Had één van de Japanse soldaten die de mannen bewaakten hem betrapt toen hij wegliep van de werkgroep?


  Toen zag ik hem. Hij stond roerloos, vlakbij onder een boom. In één hand hield hij iets geknoopt in een zwarte doek, naar later bleek een restje van de verduisteringsstof die enige maanden eerder uitgedeeld was. Hij liep naar ons toe, zette de bundel op de grond en omhelsde ons alle drie. Niemand had nog een woord gezegd.


  ‘Gezegend kerstfeest,’ zei Alette zo zachtjes dat het bijna niet te horen was, en in koor fluisterden we toen allemaal ‘Gezegend kerstfeest’.


  We hurkten en begonnen te praten.


  ‘Hoe gaat het met je arm,’ vroeg Vader aan Antoinette. Ze liet hem de arm zien met een groot litteken bij de pols.


  ‘Ja, dat is jammer dat litteken, maar ik heb je in het bosbivak al beloofd dat je er iets moois om heen krijgt, en gelukkig is er niets permanent beschadigd.’


  ‘Was het moeilijk hier naar toe te komen?’ vroeg ik.


  ‘Niet om mezelf uit de werkploeg los te maken en een stuk door een maïsveld te kruipen. Het moeilijke stuk kwam waar ik het niet verwacht had. Ik was net weer gaan staan om een lege weg over te steken toen er ineens een oude Chinees opdook. Hij vroeg wat ik buiten het kamp deed. Ik zei dat ik mijn drie kleine kinderen in het vrouwenkamp ging opzoeken, en hij liet me meteen door.’


  ‘Ik heb een cadeautje voor jullie meegebracht,’ zei Vader en gaf het zwarte bundeltje aan Antoinette. ‘Laat het maar ingepakt, er zit een blik met kip in. Ik heb het op de zwarte markt kunnen kopen. De kip is al gekookt en op z’n Indisch toebereid met santan en kruiden.’


  ‘Hmm, lekker,’ zei Alette.


  ‘Wij hebben ook iets voor u meegebracht,’ zei Antoinette en trok een mapje uit de zak van haar shorts. Ze had het bekleed met beige linnen en er een grote goudkleurige V op geborduurd met een hand er in die een fakkel vasthield, een fakkel met een rode vlam. ‘Er zitten tekeningen in die door Rita zijn gemaakt, één van de Nederlandse vrouwen. Er is ook een tekening van ons drieën waar we op het dak naar u zitten te wuiven.’


  Vader keek op z’n horloge, nog altijd het Zwitserse horloge dat hij al jaren had.


  ‘De Japanners hebben me er goed geld voor geboden, maar tot nu toe heb ik het geld nog niet nodig gehad. Als het geld op is mogen ze het hebben. Nu moet ik weg. Anders ben ik niet op tijd terug voor het appèl aan het eind van de ochtend. Als jullie me in de groep zien die straks voorbij komt weten jullie dat de terugtocht goed verlopen is.’


  ‘Als Moeder nu eens kon weten dat we hier met z’n vieren samen zijn vandaag,’ zei Antoinette, ‘ze maakt zich vast heel ongerust over ons.’ Net zo ongerust als wij over haar zijn, dacht ik. Wat een toestand, een heel gezin uit elkaar getrokken, de leden verspreid over de Indische Archipel en niemand die met de ander contact mag onderhouden. Ik wist toen nog niet dat, behalve wij en de anderen in ons kamp, bijna honderdduizend geïnterneerden elders vrijwel hetzelfde lot ondergingen.


  ‘Laten we voor Moeder bidden,’ zei Vader. Wij vieren vouwden onze handen, bogen onze hoofden en Vader vroeg God om voor Moeder te zorgen.


  ‘Ik moet nu gaan. Keep smiling. Het duurt niet lang meer.’ Hij gaf ieder van ons een vluchtige kus en was weg.


  ‘Ga jij maar weer eerst,’ zei ik tegen Antoinette, ‘voorzichtig met de kip.’


  Rechtop liepen we terug. Eerst Antoinette, dan Alette, dan ik.


  Toen aan het eind van de ochtend de kinderen weer ‘Onze mannen…!’ riepen konden mijn zusjes en ik niet vlug genoeg op het dak komen om te zien of Vader bij de groep was. Hij zwaaide met zijn witte handdoek en wij schreeuwden de alpine groet en gaven het V-teken met onze armen met meer bezieling dan ooit te voren.


  Dit was de kerstdag waarop de vrouwen ‘Oh come all ye faithful’ en ‘Silent night’ voor de mannen gezongen hadden, en waarop ik boven op het dak Vader en de colonne van mannen door een mist van tranen had zien verdwijnen.


  ‘Volgend jaar kerst wordt vast beter dan deze,’ had ik tegen mijn zusjes gezegd. Al weer meer dan twee jaar geleden.


  ♦


  Zo herbeleefde ik in Belalau het laatste samenzijn met Vader en haalde herinneringen aan hem op uit mijn kinderjaren. Hij was een recht-door-zee, eerlijk mens die niet aarzelde daar te gaan waar anderen het niet durfden. Een van zijn leidende motto’s was: ‘Vraag niet wie voor of tegen u is, maar draag er zorg voor dat God met u zij in alles wat ge doet.’ Thomas a Kempis zei dat in de vijftiende eeuw.


  Na het bericht over Vaders dood bleef ik in een trance door het kamp lopen totdat ik naar het kamphospitaal moest met kwaadaardige geelzucht, een gevolg van de vele malaria-aanvallen.


  Op een dag in augustus kwam er plotseling een hele stapel kakikleurige Japanse legerdekens voor het hospitaal het kamp binnen. De barak lag op het laagste punt van het kamp, vlakbij het riviertje, en kreeg bijna nooit zon. Het was dan ook altijd vochtig en muf en de rijstezakken die als dekens dienst deden gaven weinig warmte. We waren dus blij met de Japanse dekens, maar wat betekende dit royale gebaar? Was dit een teken dat het einde van de oorlog nu echt nabij was?


  Op 24 augustus 1945 gebeurde het.


  Iedereen die lopen kon werd opgeroepen naar de heuvel te gaan bij het kantoor van de kampbewakers. Seki, de Japanse officier, die op dat moment onze kampcommandant was, zou ons toespreken.


  Hij stond op een tafel en begon wat in het Maleis te zeggen. Ergens hoorden de verzamelde vrouwen de woorden ‘Perang habis’, wat ‘de oorlog is voorbij’ betekent. Seki zei er niet bij wie gewonnen had, noch dat de wapenstilstand met de Verenigde Staten al negen dagen geleden gesloten was. We moesten in het kamp blijven totdat de geallieerden het beheer van het kamp kwamen overnemen.


  ‘En daar stonden we,’ zei Katy Tekelenburg later, die toen vijftien was. ‘We voelden ons als een ballon die doorgeprikt is met een naald. Je weet wel…poef! Dat was het dan. Ik had me voorgesteld dat we zouden exploderen in een expressie van vreugde. Maar dat gebeurde niet. Het was heel merkwaardig.’42


  Oh, er waren wel uitingen van vreugde, zoals mijn zusjes me in het hospitaal kwamen vertellen. De Nederlanders zongen het Wilhelmus, en een vrouw haalde een Nederlandse vlag te voorschijn waarvan niemand wist dat ze die had en hing de driekleur aan haar barak en de Engelsen en Australiërs zongen God Save the King. Vrouwen kwamen met allang opgespaarde etensvoorraadjes aandragen en kookten op hun anglo’s wonderbare maaltijden voor zichzelf en anderen in hun kongsi.


  Levensmiddelen waarvan de Japanners ons verteld hadden dat ze nergens in de buurt van het kamp te krijgen waren, waren er nu ineens in ongelofelijke hoeveelheden – suiker, rijst, katjang idjo, ubi’s, vers vlees, klappers, pisangs, zelfs ananassen en papaja’s en ook kinine en andere medicijnen – en ondersteken. Gedurende dysenterie-epidemieën had het hospitaal maar één of twee ondersteken gehad, en ik hoor nog, na al die jaren, wanhopige stemmen roepen: ‘Sister, sister, bedpan,’ of ‘Zuster, zuster, de steek!’


  Alles waar we drie jaar lang om gevraagd hadden was er nu in drie dagen.


  Uit het mannenkamp kwamen onze mannen. Echtparen die herenigd werden keken naar elkaar en wisten niet of ze lachen of huilen moesten, zo vreselijk zagen ze er uit. Kinderen, opgedoft in hun lang bewaarde goede jurkje of korte broek of hemd, of in gauw genaaide of geleende kleren, stonden verlegen en schuw te kijken als hun een uitgemergelde man met een baard gepresenteerd werd die hun vader bleek te zijn. Een meisje dat een man zag zitten bij haar moeder op de tempat begon hysterisch te gillen. Zij dacht dat de man een Japanner was die haar moeder kwaad wilde doen.


  Een vriend van mijn vader kwam naar het kamphospitaal. Hij vertelde hoe Vader ‘elke ochtend trouw bleef aan zijn gymnastiek­oefeningen. Misschien niet zo verstandig, maar hij hield het vol. Ook zijn preken, die een verkwikking waren voor onze dorstige zielen.’ Hij bracht een Bijbel mee waar Vader blijkbaar aan had kunnen komen. De kantlijnen van de bladzijden, vooral in het Nieuwe Testament, stonden vol aantekeningen in klein potloodschrift. Samen met de Bijbel kregen wij drieën het mapje weer terug met Rita Wennings tekeningen, die we Vader met Kerstmis 1942 achter het prikkeldraad van het huizenkamp gegeven hadden.


  Ook op bezoek in het kamphospitaal kwamen Mac, de Amerikaanse journalist die bij mij in de sloep gezeten had, en iemand anders uit diezelfde sloep. Ze brachten me een Quaker-Oatsblik met gekookte lever. ‘Hier, dit is goed voor je geelzucht.’


  Sinds Seki’s speech op de tafel hoefden we niet meer te buigen voor de Japanners. Er was geen appèl meer. Maar we woonden nog in dezelfde troosteloze, met ongedierte vergeven barakken. De keukenploegen kookten nog in dezelfde zwartgerookte drums, hoewel er nu wel mannen waren die de drums optilden en ook hout voor de vuren hakten. En er bleven vrouwen sterven.


  Waar waren de geallieerden? Van het kantoortje van de kampbewakers woei nog altijd de Japanse vlag. Er was niemand aan wie de Japanners het kamp konden overdragen. De Britse troepen aan wie de overgave van de 80·000 Japanse troepen op Sumatra toegewezen was waren nog in India.


  In afwachting van hun komst had het hoofdkwartier van het South East Asia Command in Colombo groepjes van Nederlandse en Britse commando’s naar Sumatra gestuurd om de internerings- en krijgs­gevangen­kampen op te sporen en van voedsel en medicijnen te voorzien. Enkele van deze ‘parties’ waren al voor de overgave van Japan per onderzeeër naar Sumatra gestuurd en hadden clandestiene landingen gemaakt in rubber boten, en zich daarna in het oerwoud verscholen gehouden. Na de capitulatie van Japan werden de parties vanuit vliegtuigen gedropt.


  Eén zo’n party maakte deel uit van het Nederlandse Korps Insulinde: de Nederlanders sergeant-majoor C.B. Hakkenberg, vaandrig C.C. Wilhelm, sergeant J.L. van Hasselt en de Chinees Ou Chee Suet. Zij kwamen op 5 september aan hun parachutes bij Bengkulu neer. Daar geen kampen vindend, vroegen zij hun hoofdkwartier per radio wat te doen en kregen de opdracht: ‘Probeer Lubuklinggau’. Zij reden hier naar toe in een wagen die de Japanners beschikbaar gesteld hadden en werden bij Lubuklinggau door inheemsen attent gemaakt op een mannen- en een vrouwenkamp op de rubberonderneming Belalau en zo vonden ze ons.


  Deze vier parachutisten van Operatie Aspect waren de eerste geallieerden die ons kamp bereikten. Zij hadden geen andere bevoegdheden dan hun hoofdkwartier te vertellen waar wij waren en dat velen van ons in abominabele toestand verkeerden, maar ik beschouw ze als de ‘bevrijders’ van ons kamp.


  Een paar dagen later kwam een party van Operatie Arrest bestaande uit de Australische sergeanten Gilliam en Bates van de Australian Imperial Forces, de Nederlandse sergeant Albert Plesman en de Chinees Lie Tjie Tjoen van het Korps Insulinde. Leider was de Zuidafrikaanse majoor G.F. Jacobs van de Royal Marines.43


  De commando’s berichtten dat op 17 augustus Sukarno de Republik Indonesia uitgeroepen had. Zij praatten over een nieuw soort auto, een jeep, over een nieuw medicijn, penicilline, een prachtig geneesmiddel bij infecties, en over de atoombom.


  ‘Bedoelt u dat één bom honderdduizend mensen gedood heeft…?’ vroeg ik toen een van de parachutisten mij in het hospitaal over Hirosjima vertelde.


  ‘Jullie hier hebben misschien jullie levens aan die bom te danken.’


  Een gerucht deed de ronde dat de Japanners plannen gemaakt hadden om vóór de overgave internerings- en krijgs­gevangen­kampen te liquideren. Ons kamp zou voor 31 augustus, de verjaardag van Koningin Wilhelmina, op de kalender gestaan hebben.


  Na de oorlog heb ik gelezen dat de Japanners inderdaad zulke plannen hadden, maar dat de bommen die het eind van de oorlog verhaastten deze plannen verijdeld hebben.44


  Ik weet niet of het vast staat dat wij in Belalau met z’n allen op 31 augustus uitgeroeid hadden moeten worden. Ik weet wél dat als de internering nog langer geduurd had veel meer van ons in Belalau – en hetzelfde geldt voor andere gevangenkampen in het toenmalig Nederlands-Indië – aan verhongering en tropische ziekten gestorven zouden zijn.


  In Belalau konden we twee weken lang net zoveel plaatselijke produkten eten als we wilden. Toen kwamen de R.A.P.W.I.-pakketten uit de lucht. De R.A.P.W.I. – Recovery (ook wel uitgelegd als Relief of Repatriation) of Allied Prisoners of War and Internees – was ook in Colombo gevestigd en werkte samen met het South East Asia Command om de gevangenkampen van voedsel en medicijnen te voorzien.


  Ik lag op een veldbed onder de bomen bij het kamphospitaal en zag een lichtgrijs viermotorig marine-vliegtuig voorbijvliegen. Het leek enorm, en was een B-24 bommenwerper, type Liberator, hoorde ik later. Toen ik de rood-wit-blauwe markering zag in plaats van de ellendige rode rijzende zon, had ik pas echt het gevoel dat de oorlog voorbij was.


  De Liberator dropte de pakketten aan gele parachutes boven het mannenkamp. Die middag aten wij vrouwen en kinderen allerlei lang verbeide gerechten uit blik die we al in geen drie en een half jaar gezien hadden. Er was ook brood, die ochtend gebakken op de Cocos Eilanden in de Indische Oceaan waar de Liberator zijn basis had. Volgens het logboek van de lieutenant-ter-zee J.C. Petschi was het kamp navigatorisch moeilijk te vinden geweest, hij had de dropping in drie runs uitgevoerd, en de vliegtijd van de Cocos Eilanden was tien uur en een kwartier.


  De Australische verpleegsters, door hun twee landgenoten van Operatie Arrest ‘ontdekt’, waren de eersten voor wie vertrek uit het kamp geregeld werd. Een Australisch Air-Forcevliegtuig kwam ze halen op het vliegveldje van Lahat dat een goede honderdvijftig kilometer van Lubuklinggau ligt. Ze werden naar Singapore gevlogen, daar voor zover nodig in een hospitaal opgenomen, en later met z’n allen op een hospitaalschip gerepatrieerd.


  Daarna kwamen met R.A.P.W.I. gemerkte vliegtuigen onze Britse geïnterneerden halen. Ook zij werden naar Singapore gebracht. De meeste van onze Nederlandse geïnterneerden – vooral zij die voor de oorlog in Zuid-Sumatra hun domicilie gehad hadden – gingen per trein naar Palembang en werden daar weer in huizen bijeengebracht. Maar nu wel zonder prikkeldraad er om heen en met minder personen in één huis dan gedurende de internering in het eerste kamp. Deze concentratie vond plaats uit veiligheids­overwegingen.


  De mannen uit het mannenkamp in Belalau werden ook weggehaald en begonnen, voor zover ze niet eerst moesten genezen van hun kampaandoeningen, via diverse kanalen aan het herstel van hun vooroorlogse carrière of de opbouw van een nieuwe.


  Na verloop van tijd kon iedereen doorreizen naar andere bestemmingen, inclusief Nederland. Transportmiddelen waren echter zeer beperkt, en de relocatie of repatriatie van de meeste ex-geïnterneerden uit Indië heeft heel lang geduurd.


  Bij de vrouwengroep in Palembang zaten ook de zusters van Carolus Borromeus met de kinderen uit het kamp die hun moeders verloren hadden en nu op vaders wachtten die soms nog in verre krijgs­gevangen­kampen zaten en daarvandaan geen transport­mogelijkheden hadden. Pas in maart 1946 werd het laatste kind bij de zusters weggehaald.


  Bij nader inzien hadden wij vrouwen en kinderen op Belalau niet het recht te jammeren dat de geallieerden ‘zo lang’ wegbleven en dat we nog ‘zo lang’ in ons vieze kamp moesten blijven. De eersten van ons vertrokken binnen de drie weken. Na zes weken was het vrouwenkamp leeg. Op Java daarentegen moesten vrouwen en kinderen soms nog een half jaar of een jaar in hun kamp doorploeteren omdat de toestand buiten het kamp niet veilig was of omdat er nog geen transportschepen beschikbaar waren. En in die tussentijd werden vrouwen en kinderen door jonge Indonesische extremisten vermoord.


  Mijn zusjes en ik werden ook naar Singapore overgebracht. Ik ging als eerste, in een transport met voornamelijk lopende patiënten.


  Het was nog donker toen een van de Charitas-zusters door de hospitaalbarak liep en aankondigde: ‘De trucks zijn er. Over een half uur klaar staan bij de poort.’


  Antoinette en Alette, die met een volgend vliegtuig zouden gaan, kwamen kijken of ik alles bij me had: eetgerei, muskietennet, en de gloednieuwe Japanse legerdeken, alles in sumpits gepakt. Er zaten ook kampsouvenirs in: een priegelig stukje papier waarop stond ‘Goed voor één keer warm water’, een verjaarscadeautje van Antoinette die haar keuken-‘perk’ afstond; en een ander papiertje met ‘Cross your arid desert waste to the British stronghold. There cement with joy and cheer links of friendship clear and bold’.45 Dit was een uitnodiging aan ons drieën voor een feestje in de Britse barak, in het barakkenkamp in Palembang.


  Ik droeg nog altijd mijn kampuniform van shorts en plastron, want de bevrijdingsjurk had ik uiteindelijk toch moeten verkopen, maar ik liep wel op de schoenen die ik bij aankomst in het kamp van Annie van Zanen gekregen had, en die ik bewaard had ‘voor als we uit het kamp komen’.


  Steunend op Antoinette en Alette schuifelde ik het kamphospitaal uit waar ik tien weken gelegen had, te zwak om te lopen voor er na 29 augustus meer eten binnenkwam. Langzaam liepen we, over het gammele bruggetje over het riviertje waar ik de eerste maanden gebaad had, het modderige pad naar boven waarlangs een andere houtdraagster en ik met onze lasten naar beneden geglibberd waren, langs de barak waar ik gewoond had, naar het kantoortje van de kampbewakers waar ik gebogen had en in het Japans gezegd had: ‘Er is geen hout.’


  Nu zaten Nederlandse parachutisten en vertegen­woordigers van de R.A.P.W.I.-organisatie in het kantoortje en zeiden beleefd in een taal die ik verstaan kon wat ik doen moest, namelijk in de truck gaan zitten die bij de uitgang van het kamp stond.


  ‘Ik zou dit maar aantrekken,’ zei Antoinette en gaf me het jasje dat ik van een rijstezak gemaakt had in het huizenkamp en dat ze nu voor me gedragen had. ‘Het is misschien kil op de truck.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Je ziet er niet direct zo uit als je je voorgesteld had het kamp uit te gaan, maar het doet er eigenlijk weinig toe, hè?’


  Ik was moe van de wandeling naar de poort en hoe ik er uitzag kon me op dat moment inderdaad niet schelen. Zelfs dat ik het kamp uitging kon me niet veel schelen.


  In de Verenigde Staten ben ik vaak gevraagd naar mijn bevrijding uit het kamp. De geïnteresseerde personen stellen zich de bevrijding heel dramatisch voor met fanfares, gejuich, met lachen en huilen van emotie – zoals ik me de bevrijding zelf ook voorgesteld had. Ik probeer dan uit te leggen dat het geen echte bevrijding was, en dat ik nu alleen maar in het Engels over ‘our release’ praat, een verlossing, en dat ik het in het Nederlands heb over ‘einde van de internering’. Dit einde was een anti-climax – zoals Katy Tekelenburg zei, ‘een doorgeprikte ballon’. Het einde kwam gewoon. Het ging niet volgens een boek of een film. Het einde van onze internering was een ‘bevrijding tussen aanhalingstekens’.


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei Alette, ‘en eet niet te veel suiker.’ De dag tevoren was een vrouw in het kamp gestorven omdat ze, zo werd er gezegd, te snel te veel suiker gegeten had.


  ‘Daag, ik zie jullie wel in Singapore,’ zei ik en volgde een hele jonge Engelse soldaat die met een R.A.P.W.I.-team gedropt was.


  ‘Hup, daar gaat u,’ zei hij en tilde me in de laadbak van de truck. ‘Licht als een veertje.’


  De truck reed ons naar het station in Lubuklinggau. Een trein bracht ons naar Lahat. Een truck vervoerde ons verder naar het vliegveldje.


  Daar stond een vliegtuig op ons te wachten, met de letters RAPWI er op geschilderd, en daarboven een pikkende witte vogel met uitgespreide vleugels die op een zwaan leek.


  We stapten in. De wielen schokten over het oneffen vliegveld. Het vliegtuig ging de lucht in en Sumatra lag onder ons. Daarna vlogen we over de open zee. Toen voelde ik toch wel iets van opwinding, maar niet zoveel als ik in het kamp gedroomd had.


  Op het vliegveld in Singapore stonden fris uitziende Rode-Kruishelpsters in nette kaki uniformen klaar om ons het trapje van het vliegtuig af te helpen. We kregen thee met melk en veel suiker en moesten daarna gesorteerd worden: jullie hier, jullie daar.


  Ik kreeg een papiertje opgespeld met Johore Hospital er op geschreven en werd doorgestuurd naar een bus met anderen die eenzelfde papiertje ophadden. De bus, bestuurd door weer een andere goed verzorgde Rode-Kruisdame – ze hadden allemaal lipstick op en mooi gekrulde haren – reed ons over het eiland van Singapore via een brug naar de Staat Johore op het zuidelijk puntje van het schiereiland Malakka.


  De chauffeuse stopte voor een modern hospitaal dat de sultan van Johore voor zijn onderdanen gebouwd had en dat nu ook gebruikt werd voor de verpleging van ex-geïnterneerden en ex-krijgsgevangenen; of misschien waren er alleen maar ex-geïnterneerden, want voor militairen was de opvang in Singapore weer anders dan voor burgers.


  De chauffeuse en een naar buiten gekomen hospitaalverpleger hadden een lange discussie, waarbij ze telkens op een lijst met onze namen keken. Met onze Johore Hospital etiketjes op wachtten we in de bus lijdzaam op de ontknoping.


  De verpleger zei dat ik het eerst uit de bus moest. De anderen zouden dadelijk komen. ‘Denkt u dat u alleen naar binnen kunt lopen en zich melden bij de Opname?’


  ‘Oh ja, best.’


  Ik pakte mijn sumpits op en eenmaal door de deur hield ik me aan de muur vast en liep door naar Opname. Hier vond ik een Engelse verpleegster in een hagelwitte jurk. Ze had een welgevulde boezem en was een moederlijk type. Ik hoopte dat ze me niet als een kind zou behandelen zoals bijna iedereen die dag al gedaan had.


  ‘Oh, wat een mooi jasje,’ zei ze en naar mijn gevoel klonk het als een kleuterjuffrouw die tegen een kind in de klas zegt: ‘Oh wat heb je daar een mooie tekening.’ Ik had mijn jasje nog altijd aan, hoewel het heet was geweest op het vliegveld van Singapore en in de bus naar Johore. Maar het bedekte mijn skeletachtige schouders en vermagerde bovenlichaam.


  ‘Kleren allemaal uittrekken en aan mij geven. Dan een douche en een hospitaalhemd aan.’


  ‘Wat gaat u met mijn kleren doen,’ vroeg ik benauwd.


  ‘Die moeten gekookt worden. Jullie ex-geïnterneerden zitten vol luizen.’


  ‘Maar u mag mijn jasje niet koken,’ zei ik, en mijn stem schoot uit, ‘het is van een rijstezak gemaakt, ik heb het zelf genaaid en de rand er op geborduurd.’


  ‘Rustig maar. De patiënten krijgen hun kleren weer terug als er nog wat van over is.’


  Ik begreep dat ik mijn jasje nooit meer terug zou zien. Het was het enige bezit waar ik wat om gaf, en ik had zin om te huilen. Maar ik moet nu niet huilen, zei ik tot mezelf, ik ben bijna vijfentwintig jaar oud.46


  Ik gooide mijn kampkleren en mijn lang bewaarde schoenen volgens de aanwijzingen van de verpleegster op de grond en ergerde me er aan dat er geen gordijn was om me achter uit te kleden en dat ik naakt naar de douchecel moest lopen. Ik begon al weer vooroorlogs te denken.


  De handdoek en zeep waren een genot en het lange hospitaalhemd rook schoon. Jammer dat toen ik daarin gekleed bij de verpleegster terugkwam, ik net zag dat ze met haar voet mijn kampkleren in een hoek van de kamer duwde. Na een laatste blik op mijn rijstezakjasje liep ik achter haar aan naar een zaal waar kort daarna ook mijn kampgenoten uit de bus arriveerden. We lagen allemaal in een eigen bed dat een heel eind van het volgende bed afstond. Er zaten geen muskietennetten om de bedden, want voor de ramen zat gaas. Ieder bed was opgemaakt met een spierwit laken en een kussen met een spierwitte sloop en, opgevouwen aan het voeteneind, een ander spierwit laken om eventueel onder te liggen.


  Door het open raam hoorde ik onbekende Oosterse muziek uit een radio. Auto’s reden voorbij. Ergens buiten praatten mannen en vrouwen met elkaar en lachten.


  Nu voelde ik me echt vrij van het kamp.


  ♦


  Twee weken later werd ik uit het hospitaal ontslagen en trok in bij mijn zusjes in het Raffles Hotel in Singapore. R.A.P.W.I. had dit luxueuze hotel, voor de oorlog het trefpunt van de Britse koloniale elite, veranderd in een ontvangstcentrum voor ex-krijgsgevangenen en ex-geïnterneerden. Wij hadden een grote kamer voor ons drieën, en de bedden, die ook weer spierwitte lakens hadden, werden voor ons opgemaakt.


  In de lobby stond een bak met atabrine-tabletten, voor ons weer een nieuw medicijn, gebruikt bij de behandeling van malaria. Iedere hotelgast kon uit deze bak tabletten nemen.


  Door de met marmer betegelde gangen en over de prachtige houten trappen holden de kampkinderen op hun blote voeten – de schoenen die ze net van de een of andere organisatie gekregen hadden lagen ergens bij een palmboom in de hal.


  Onder de zachtjes zoemende plafondventilators in de eetzaal probeerden moeders hun kinderen maaltijden van drie gangen met een mes en vork te laten eten en vertelden hen het servet niet als zakdoek te gebruiken.


  En in de grote rieten stoelen op de veranda zaten mannen en vrouwen en dronken whiskey of andere sterke drank, als vanouds weer op een blad geserveerd door een inheemse kelner, en spraken over hun echtgenoten die nog afwezig waren.


  ‘Mijn man is nog niet terug van Burma, hij heeft aan die afschuwelijke spoorbaan gewerkt waar iedere dwarsligger het leven van een krijgsgevangene gekost heeft.’


  ‘Jim is verdronken bij één van die keren dat de Japanners krijgsgevangenen per schip vervoerden zonder de schepen met een rood kruis te markeren, zodat onze geallieerde vliegtuigen de schepen tot zinken brachten.’


  ‘Ik ben vanochtend weer naar het Rode-Kruiskantoor geweest maar ik kan maar niets te weten komen over mijn vrouw op Java, of ze nog leeft.’


  Het duurde ook meerdere weken voor wij drieën erachter konden komen of Moeder nog leefde. De geallieerden hadden het beheer over de gebiedsdelen die de Japanners terug hadden moeten geven verdeeld, en er was nog niet veel coördinatie tussen de verschillende militaire autoriteiten. Iedere dag stond een van ons in de rij bij het Rode Kruis en keek door uit Indië nieuw-binnengekomen lijsten of we Moeders naam konden vinden.


  Intussen deden we boodschappen. We waren naar een kantoor gegaan waar aan ex-geïnterneerden kleren uitgegeven werden, voor vrouwen overgebleven rokken en overhemden van het Australische leger. De kleur was wéér kaki, ook voor het ondergoed, tot aan de bustehouders toe. We liepen daarom door de straten waar de Bombayers hun kleurige stoffen op het trottoir uitgestald hadden, kochten stoffen en lieten ieder een jurk maken bij de Chinees, net zoals vroeger.


  Geld voor deze aankopen kwam van een vertegen­woordiger van de B.P.M., die instructies gekregen had om ‘goed voor onze mensen te zorgen’.


  Van deze vaderlijke figuur hoorden we voor het eerst dat Moeder nog in leven was en zich nog altijd op Borneo bevond, in een kamp in Banjermasin. ‘Maar rekenen jullie er maar niet op haar direct hier te zien. Voorlopig moeten alle geïnterneerden op Borneo in hun kampen blijven.’


  Deze meneer kende onze moeder niet. Twee weken later was ze in Singapore en wandelde de kamer van het hotel binnen waar we na het Raffles ingetrokken waren. Wat een ontmoeting! Dit keer konden we blijk van emoties geven. We hadden alle vier tranen in onze ogen en snikten en lachten door elkaar. Moeder keek naar haar dochters en zei: ‘Jullie zijn geen kinderen meer.’


  Moeders haar, dat bruin was toen we haar vier jaar terug voor het laatst gezien hadden, was nu wit. Ze zei dat dit witte haar goed van pas gekomen was toen ze gehoord had dat wij in Singapore zaten en zij naar ons toe wilde, wat niet mocht. Ik geloof eerder dat het Moeders innemende persoonlijkheid was waarmee ze hoge militaire officieren om haar vingers gewonden had. Ze is nooit erg uitvoerig geweest over haar reis van Banjermasin via Balikpapan en Batavia naar Singapore. Ergens in het verhaal was een Australische brigadier-generaal die zei: ‘Komt u maar met mijn vliegtuig mee.’ Er was ook een Nederlandse bommenwerper bij betrokken geweest, waarin ze op de bommen zat.


  De eerste keer dat één van ons iets over haar kamptijd wilde weten poeierde ze ons af met: ‘Ik praat liever over onze toekomst, er is zoveel moois dat we kunnen gaan doen.’ Maar op herhaald aandringen vertelde ze toch iets over haar ervaringen.


  Moeder zat in een nog kleiner kamp dan het onze, het hoogste aantal geïnterneerden was honderdzestig. Er waren bijna geen kinderen en maar enkele sterfgevallen. Het kamp werd twee maal overgeplaatst. De vrouwen moesten sokken voor de Japanners breien, maar Moeder had gezegd dat ze niet kon breien. Ze kon er echter niet aan ontkomen uniformen van Japanse officieren te moeten repareren met behulp van oude Nederlandse uniformen.


  ‘Het was makkelijk zo’n Nederlands uniform te laten verdwijnen,’ zei Moeder, ‘en dan de stof voor onszelf te gebruiken. Ik heb eens een stuk uniform voor een lap katoen geruild, zodat ik een jurk kon maken en ik niet ten overstaan van de Japanners in shorts hoefde te lopen.’


  We praatten over wat we nu zouden gaan doen. Moeders huis op Tarakan was er niet meer. Ze had gehoord dat het bij een geallieerd bombardement op Tarakan volledig vernietigd was. Moeder was dus, zoals de meeste andere geïnterneerden uit de Indische kampen die in Indië hun huis gehad hadden, al haar aardse bezittingen kwijt.


  Zij zag dit niet als een grote ramp. ‘Meubilair en garderobes kunnen vervangen worden.’ Wat ze bedoelde was, dat een dierbare persoon die heen is gegaan niet vervangen kan worden. Zij sprak weinig over Vader. Mijn zusjes en ik konden haar niets over zijn kampjaren vertellen, maar gaven haar zijn Bijbel en het boekje waar Antoinette voor hem een V en een brandende fakkel op geborduurd had.


  Misschien hadden we alle vier eens flink over het verlies van Vader uit moeten huilen. Maar met huilen, ‘jezelf laten gaan’, waren we niet grootgebracht, dus huilden we niet. Dat is misschien de reden dat ik nu, zoveel jaar later, vaak niet zonder tranen in mijn ogen over mijn vader kan praten.


  Het was ons duidelijk dat er geen reden was om in Indië te blijven. Waar zouden we naar toe gaan?


  ‘Wat vinden jullie van Californië?’ zei Moeder. ‘Alette kan daar naar school. Antoinette met haar Mensendieckdiploma en Helen met haar secretaresse-opleiding kunnen een baantje vinden. Jullie kunnen ook verder studeren. We zien wel als we eenmaal daar zijn…En we kunnen natuurlijk altijd terug naar Nederland.’


  Californië was een begrijpelijke keuze: Moeder en Vader hadden van 1921 tot 1926 in San Rafael bij San Francisco en in Santa Monica bij Los Angeles gewoond. Antoinette en Alette waren in Californië geboren, en Antoinette en ik hadden er goede herinneringen aan, grotendeels gebaseerd op foto’s in albums: Helen en Antoinette grote druiventrossen torsend, in de sproeiers spelend op een gazon dat op de sepia foto weelderig groen leek, slierten zeewier trekkend op een zonovergoten strand, zwemmend in een buitenbad. ‘Je kunt daar bijna het hele jaar zwemmen,’ zei Moeder.


  We begonnen plannen te maken om naar Californië te gaan.


  Met een Brits lijnvliegtuig vlogen we in twee dagen van Singapore naar Londen. Dit bleek later een groot voorrecht geweest te zijn, want de meeste ex-geïnterneerden uit Indië waren, als ze eindelijk aan de beurt kwamen voor repatriatie, weken onderweg naar Nederland in overvolle repatriantenschepen.


  Na een verblijf bij kennissen in Engeland staken we over naar Nederland en zochten Grootmoeder Colijn op in Den Haag. Op 18 september 1944 was Grootvader Colijn op 75-jarige leeftijd aan een hartaanval overleden in zijn verbanningshotel in Ilmenau, dat nu in Oost-Duitsland ligt. Hij werd op 22 september in Ilmenau begraven. In juni 1947 werd zijn stoffelijk overschot overgebracht naar Den Haag en daar werd hij herbegraven op de Algemene Begraafplaats.


  Grootmoeder had tot het eind van de oorlog met Duitsland moeten wachten voor ze naar Nederland terug kon keren. Daar hoorde zij later dat twee van haar drie kinderen niet uit Indië terug zouden komen. Piet, de jongste, werd in 1943 door de Kenpeitai op Java onthoofd, en Anton, de oudste, overleed in 1945 op Bangka in een interneringskamp. (Henk, de middelste zoon, kwam als een lichamelijk wrak uit een kamp op Java terug.) Grootmoeder woonde nu op de Scheveningseweg. Het grote statige huis op de Stadhouderslaan, waar ik vlak voor het uitbreken van de oorlog een jaar had gewoond, was door de Duitsers gesloopt om een kust­verdedigings­werk te bouwen.


  Grootmoeder vertelde me dat Henk mij graag weer wilde zien. Dit was de Henk (hij heette overigens anders) die mij zes jaar daarvoor meegenomen had naar een film over De Lesseps, waarvan wij vanwege het late uur het einde niet hadden mogen zien. Hij belde inderdaad al gauw op, nam me mee uit eten en vroeg me ten huwelijk, maar ik zei nee. Ik voelde geen liefde voor Henk. Grootmoeder was teleurgesteld. ‘Zo’n goede jongen, en uit onze eigen kring.’


  In Nederland vroegen we papieren aan voor de reis naar de Verenigde Staten. Antoinette en Alette, daar geboren, kregen Amerikaanse paspoorten. Moeder en ik hadden visa nodig, maar we hadden het geluk respectievelijk in Zuid-Afrika en in Engeland geboren te zijn, en de jaarlijkse Amerikaanse quota voor immigranten uit die landen waren nog niet vol. We kochten ook kleren op de bon en reisden weer met onze bagage in koffers in plaats van in sumpits en zonder terompah’s om onze nek. Op een treinstation haalde een dief Moeders mooie nieuwe koffer van een wagentje en met deze koffer verdween de laatste kampherinnering aan Vader; de Bijbel die hij zo intensief gelezen had.


  ‘Ik zou het fijn gevonden hebben zijn Bijbel altijd bij me te hebben kunnen houden,’ zei Moeder, ‘en te zien uit welke teksten hij kracht geput heeft, maar ik zou hem dan altijd voor me zien in gevangenschap, en ik denk liever aan hem als een vrij man. Herinneren jullie je nog hoe hij jodelend naar beneden kon skiën, niet in een schuss, maar met grote langzame stemmbogen, want dan kon je de bergen om je heen beter zien, en hoe blij en opgewekt hij was als we langs het strand gingen wandelen?’


  In mei 1946 voeren we met z’n vieren en een klein aantal andere passagiers uit Nederland weg op de Leerdam van de Holland-Amerika Lijn en landden in New York. Weer werden we geholpen – dit keer door Nederlandse vrienden in New York die ons raad gaven hoe we een tweedehands auto moesten kopen waarin we naar Californië konden vertrekken.


  Antoinette reed de hele lange weg van bijna 5·000 kilometer. Zij was de enige van ons met een geldig rijbewijs waarvoor ze in New York een examen had moeten doen en eerst twee keer gezakt was. ‘Zoveel lichten, en lawaai, en verkeer…’ had Antoinette verzucht.


  Negen dagen reden we door steden, langs fabrieken, langs velden met koren en maïs, langs meren en over bergen. We reisden voor een groot gedeelte over U.S·40, een weg die nu aanzienlijk omgelegd is en een ander nummer heeft. Onze route was uitgestippeld op een serie schetsen van de American Automobile Association, een service die de A.A.A. inmiddels niet meer verstrekt.


  Als we honger hadden stopten we bij een café langs de weg en dan keken de lange-afstandtruckchauffeurs die aan het eten waren naar de vrouw met witte haren en haar drie dochters die binnenkwamen – jonge vrouwen in de twintig die er al weer blozend en gezond uit begonnen te zien.


  ‘s Nachts sliepen we in motels of hotelletjes in plaatsen waar we nooit van gehoord hadden, Strasbourg in Ohio, Fairbury in Illinois, Lincoln in Nebraska en Wendover in Nevada.


  Onder het rijden luisterden we naar klassieke muziek op de autoradio en met aandoening hoorde ik een pianist een prelude van Chopin spelen die het stemmenorkest in het kamp gezongen had. En we jubelden in onszelf, of zeiden het hardop: ‘We zijn vrij, we zijn vrij!’


  Met iedere kilometer die we naar het westen reden had ik het gevoel dat het kamp verder op de achtergrond aan het raken was en dat ik het spoedig zou kunnen vergeten. Maar ik was pas aan het begin van een reis door kampherinneringen die veertig jaar zou duren, en aan het eind waarvan ik zou ontdekken dat tussen al de narigheid iets heel moois verscholen lag.
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  De muziek klinkt voort


  ‘Nog een glas versgeperste sinaasappelsap?’ ‘Wil je de biefstuk rood of goed doorgebakken?’ ‘…chocoladeijs of aardbeienijs?’ Dergelijke vragen stelden de Amerikaanse vrienden van Moeder waar we in 1946 na aankomst in Californië een maand te gast waren. Zij woonden in San Rafael, waar Moeder in de twintiger jaren met de kleuter Helen en de baby Antoinette gewoond had.


  Waar de vrienden niet naar vroegen waren onze ervaringen in een Japans interneringskamp. ‘Daar praten jullie denk ik liever niet over,’ zeiden ze, en Moeder, Antoinette, Alette en ik beaamden dat. We dachten dat als we maar niet met anderen over de kampjaren praatten we de jaren makkelijk zouden kunnen vergeten. Onder elkaar spraken we er ook zelden over.


  De draad van het leven van voor de oorlog weer opnemend reisden we enige jaren her en der voor studie of werkzaamheden en bleven uiteindelijk alle vier permanent in de Verenigde Staten.


  Alette studeerde twee jaar in Mills College in Oakland aan de baai van San Francisco en trouwde met een Australiër, Ray Douglas. Zij woonden enige tijd in Surabaja en vestigden zich daarna ten zuiden van San Francisco. Nadat hun twee zoons de schoolgaande leeftijd bereikt hadden, ging Alette buitenshuis werken – haar laatste functie was op de administratie van een uitgever van internationaal bekende medische boeken.


  Antoinette met haar Mensendieckdiploma begon haar nakampse bestaan met een baan als fysiotherapeute in een hospitaal in Oakland en studeerde daarna een jaar aan Stanford University in Palo Alto, dat ook ten zuiden van San Francisco ligt, als start voor haar (onvoltooide) plannen een medische studie te volgen. Zij trouwde met een Amerikaan, Charles Mayer, en ging in Washington D.C. wonen. Zij kregen ook twee zoons, en toen die naar school gingen gaf Antoinette haar tijd aan het opzetten van kinderbibliotheken op verschillende lagere scholen in één van de minder goedbedeelde wijken in Washington D.C., en bleef daar jaren als bibliothecaresse werken. Daarna zette ze een media center op voor kinderen met leesproblemen in wat nu de Lab School of Washington D.C. heet. Ze ontwikkelde een programma waarbij de leerlingen als deel van hun leerplan naar goede jeugdliteratuur op een band luisterden, terwijl ze aangemoedigd werden de gesproken tekst in een boek te volgen (‘eye-tracking’), waardoor ze gestimuleerd werden zelf leesvaardigheid te willen verwerven. Twaalf jaar was zij het hoofd van dit media center. Er lopen nu Amerikaanse mannen en vrouwen rond die dankzij hun individueel-aangepaste onderricht op de Lab School enthousiaste lezers zijn geworden. Daarna werkte Antoinette nog enige jaren als vrijwilligster voor Dr. R. Orin Cornett, van het Gallaudet College (nu University) voor Doven in Washington D.C. Hij heeft het systeem van ‘Cued-Speech’ ontwikkeld waarbij de ‘cu-er’, hardop sprekend, met handvormen (medeklinkers) en posities van de hand op het gezicht (klinkers) de niet-zichtbare elementen van de spraak fonetisch aanvult. De niet-horende die hiernaar kijkt krijgt op deze manier de volledige informatie van hetgeen er gezegd wordt. Hij kan op deze manier leren de gesproken taal te verstaan en ook zelf te spreken (met hulp van een logopedist) en te lezen.


  Het systeem wordt, met kleine aanpassingen voor de specifieke klanken van een taal, internationaal gebruikt en de handleiding is al in meer dan veertig talen en dialecten beschikbaar. Antoinette verzorgde in 1979 de Nederlandse vertaling van Cued-Speech. Enkele jaren later werd door ouders van een doof kind in Nederland de Stichting Visuele Spraakinformatie-Cornett opgericht die een bureau heeft in Harmeien (Emmalaan 9, 3481 VB). Langzaam begint het systeem, dat een aanvulling is op het mondbeeld, en dus geen vervanging is van het spreken, ook in Nederland terrein te winnen.


  Na verloop van tijd kocht ook Moeder een huis ten zuiden van San Francisco en bekeek van daaruit hoe haar drie dochters zich ontplooiden, zich altijd op de achtergrond houdend, maar klaarstaand als we haar om advies of hulp vroegen. Toen zij in 1988 op 95-jarige leeftijd stierf schreef één van haar nichtjes: ‘Tante Zus was voor ons het ‘plafond’ waaronder we allemaal jonger waren en we hebben een plafond nodig om naar te kijken en ons veilig onder te voelen.’ Moeder was voor haar dochters ook zo’n plafond.


  Ikzelf ging niet studeren, waar ik in het kamp zo naar verlangd had, want ik dacht dat ik op vijfentwintigjarige leeftijd te oud was om nog aan een universitaire studie te beginnen. Ik vond een baan als secretaresse bij het Zwitserse consulaat in San Francisco en trouwde met Louis van Rijckevorsel, die toen in San Francisco werkte. Helaas was deze combinatie geen goede en we scheidden na zeven jaar. Enkele jaren tevoren was Madelyn geboren, die ik toen verder als alleenstaaande moeder in Californië in de buurt van mijn eigen moeder en Alette grootgebracht heb.


  In de jaren dat Madelyn thuis was werkte ik part-time als vertaalster van Duits, Frans, of Nederlands aan Stanford University, gaf bijlessen in Duits en Frans aan middelbareschool­leerlingen, en gedurende negen zomers escorteerde ik kleine groepjes Amerikaanse tienermeisjes op achtweekse Europese reizen die ik zelf in elkaar gezet had. In 1968 kwamen de meisjes en ik met een foto in de Leeuwarder Courant omdat we met een gids over het wad naar Engelsmanplaat waren gelopen maar door het opkomende water waren verrast zodat we met een sloep van de zandplaat gehaald moesten worden.


  Toen Madelyn aan een Amerikaanse universiteit was gaan studeren nam ik een vaste baan op het Editorial Department van Sunset Magazine, een in het westen van de V.S. populair maandelijks familieblad waar ik na twaalf jaar op mijn vijfenzestigste met pensioen ging. Naast andere activiteiten ging ik toen weer reizen organiseren, nu alleen naar Nederland en met volwassen Amerikanen die daar wilden fietsen. Met vijf leden van de eerste fietsgroep heb ik in 1986 nog een zwerftocht over het wad gemaakt, maar volgende groepen besteedden hun tijd in het noorden van Nederland toch liever aan andere dingen.


  Intussen was in 1980 mijn boek Of Dutch Ways door een Amerikaanse uitgever gepubliceerd 47 en kwam enige jaren later in paperback uit. In 1981 studeerde Madelyn af in de geneeskunde aan de Universiteit van Amsterdam. Momenteel werkt zij als consultatiebureau-arts bij de kruisverenigingen in de IJmond. Haar man, Bob Tromp, is ook als sociaal-geneeskundige werkzaam. Zij wonen met hun twee zonen in Amsterdam.


  Gedurende al die jaren van kinderen grootbrengen en professioneel bezig zijn, verwerkten mijn zusjes en ik de trauma’s van de internering ieder op onze eigen manier. Er niet over praten, zoals onze gewoonte was, betekende natuurlijk niet er niet aan denken.


  Bij mij drongen pijnlijke herinneringen zich op de meest onverwachte momenten naar voren. Toen Louis en ik in New Jersey, een staat aan de oostkust van Amerika, in een appartementen­complex woonden, kwam er dagelijks een ijsjesverkoper langs. Na de schreeuw van een kind, ‘Icecream man’, onmiddellijk overgenomen door enkele anderen, holde een troep kinderen met dubbeltjes in hun hand uit de diverse voordeuren naar de ijsjesauto en wachtten daar ongeduldig tot ze aan de beurt waren. Maar ik hoorde de herhaalde schreeuw ‘Drum ready’ in het kamp en zag uitgemergelde jochies in versleten broekjes op een drum afstormen waar de rijst in gekookt was, hun hoofden er in steken, en met hun vingers of een stukje hout de rijstkorst van de bodem krabben.


  Later, toen ik in Californië een eigen tuin had en soms een gat groef om een struik te planten, zag ik mezelf een graf delven op Bangka of onder de rubberbomen van Belalau en dacht dan aan de doden in het kamp. Als ik paard reed in de heuvels van Californië en het krakend geluid van mijn zadel hoorde was ik ook weer terug in het kamp en hoorde het krakend geluid van de bamboestok waaraan Ruth en ik een mand met hout droegen, Ruth die er niet meer was.


  Cocktail-parties hadden vaak een deprimerend effect. Staande pratend in een volle kamer, zag ik mezelf weer staan praten in de volte van de binnenplaats in het barakkenkamp van Palembang. Een opmerking op de cocktail-party over Ans nieuwe huis, ‘het moet een bom geld gekost hebben, hoe heeft ze dat kunnen bolwerken,’ klonk hetzelfde als de verbazing over het theelepeltje suiker dat een andere An iedere morgen bij haar kamppap at: ‘Waar haalt ze die suiker vandaan?’ En commentaar op Angela’s nieuwe baan, ‘waarom is ze niet gebleven waar ze was,’ verschilde weinig van de kritiek op iemand in het kamp die omgezwaaid was van de groenteploeg naar de keukenploeg: ‘Waarom is ze niet bij haar ploeg gebleven…?’


  Het is misschien om deze telkens terugkerende associaties dat cocktail-parties nooit boven aan mijn lijstje van genoegens gestaan hebben. Ik heb meer plezier in een ontmoeting met vrienden in een kleine kring, of in een wandeling met een picknick in de heuvels.


  De behoefte om in beweging te zijn, frisse lucht te kunnen ademen, een uitzicht te hebben, is diepgeworteld in mij, zoals die diepgeworteld moet zijn in iedereen die opgesloten heeft gezeten achter een prikkeldraad­versperring of een hoge muur. Lang heb ik een cabriolet gehad en reed dan met de kap naar beneden zodat ik de wind in mijn gezicht kon voelen. De wind versterkte het gevoel van vrijheid dat rijden-waar-ik-maar-naar-toe-wilde al gaf.


  Hetzelfde gevoel van vrijheid verschafte mijn fiets me, waarop ik twaalf jaar lang naar mijn werk bij Sunset Magazine reed en naar de supermarkt, de bank en de kapper, of rondritjes maakte in de van mooie tuinen en prachtige bomen voorziene forenzenbuurt waar ik woon, of tochten ondernam in Nederland, langs de dijken en de rivieren, door de duinen en de polders.


  Zoals iedereen die in een kamp geweest is ook wel ervaren zal hebben: ik genoot van veel dagelijkse bezigheden waar ik vóór het kamp geen bijzondere aandacht aan geschonken had, zoals een douche nemen met helder, warm water, een boek in een winkel kopen of bij de bibliotheek halen, naar een dokter gaan en direct een recept kunnen halen, de radio aanzetten, een plaat opzetten – of een bandje en nu een CD met klassieke muziek, een appel eten of twee appels eten, en, tot voor kort, Moeder op kunnen bellen en vragen hoe het met haar was in plaats van vier jaar op bericht te moeten wachten. Zelfs een nieuw peertje in een schemerlamp zetten, of een hamer en spijkers bij de hand hebben om een timmerkarweitje op te knappen kon een gevoel van plezier geven.


  Nu dacht ik niet bewust iedere keer dat ik een peertje verwisselde aan het miezerige palmolielichtje in een klapperdop in de kampbarak, of als ik een douche nam aan dat vijfpondsblik met modderig putwater van het kamp. Naarmate de jaren voorbij gingen dacht ik soms in geen maanden aan het kamp. Maar ik bleef toch dat schone badwater, de uitbundige electrische verlichting, het ongerantsoeneerde verse fruit, en de bewegingsvrijheid als een voorrecht zien, als iets om dankbaar voor te zijn, en als ik de tijd nam om stil te staan bij het waarom, dan moest ik toch toegeven dat dit kwam door de jaren in het kamp, en dat die jaren dus niet verloren jaren waren geweest.


  Lang bleven zulke positieve gedachten vermengd met gevoelens van bitterheid over het leed dat mijn familie en zoveel anderen was aangedaan. Die massale internering, en dan op zulk een mensonterende wijze, was toch niet nodig geweest…


  Moeder had kort na afloop van de internering eens tegen ons gezegd: ‘Toen ik afscheid nam van Vader op Tarakan, vlak voordat de Japanners hem als gijzelaar naar Balikpapan stuurden, was het laatste wat hij tegen me zei: ‘Wat er ook gebeurt, je moet er niet bitter om worden, want bitterheid vernietigt je van binnen,’ en dat heeft me erg geholpen, want er waren allerlei dingen waar ik bitter over had kunnen zijn. Maar ik was het niet. Ik heb de bittere gevoelens van me afgezet. Dat was zijn laatste geschenk aan mij.’


  Ik wilde ook de bitterheid naast me neerleggen en zocht heil in relativeren. Er waren genoeg situaties waarmee ik de mijne kon vergelijken om het betrekkelijke ervan in te zien.


  Vrouwen in andere Japanse kampen hadden het nog erger gehad dan ik. Ze kregen als straf bijvoorbeeld een hele dag niets te eten of werden zo afgeranseld dat ze er half-dood bij neervielen. Krijgsgevangen mannen waren er vaak nog slechter aan toe geweest dan wij geïnterneerde vrouwen. Nederlandse krijgsgevangenen hadden spoorwegen voor het Japanse leger in Burma en Sumatra moeten bouwen en dat met hun leven moeten betalen. Twee boeken hierover, Werkers aan de Burma-Spoorweg en Eindstation Pakan Baroe zijn in de boekenlijst opgenomen.


  Vele ex-gevangenen waren fysiek nooit over de gevolgen van hun behandeling door de Japanners heengekomen en ik was al gauw weer helemaal gezond. En ik had in leven mogen blijven, terwijl andere mensen de dood vonden in Japanse kampen, maar ook in gaskamers, in veld- of zeeslagen en in bombardementen – bij elkaar vele miljoenen.


  Het heeft overigens jaren geduurd voor ik de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog ‘ingehaald’ had – we wisten immers van niets in het kamp. Zo was het nog maar kort geleden dat ik voor het eerst in een Time-Life boek foto’s van Japan in de Tweede Wereldoorlog zag: een moeder met kinderen zat naast een stapeltje kleren en wat met touw aan elkaar gebonden pannetjes op een brits in een grote hal onder een lijntje met was. Ze zagen er precies zo uit als wij op onze balé-balé in de barak. Ze waren geëvacueerd uit een wijk van Tokyo die door Amerikaanse brandbommen platgelegd was. Op een andere foto liepen moeders en kinderen langs verbrande bomen en verkoolde huizen met al hun bezittingen op hun rug en zagen er niet anders uit dan de moeders en kinderen uit ons kamp op weg naar het volgende kamp.


  Volgens dit boek verloren bijna vijfhonderdduizend Japanse burgers bij luchtaanvallen het leven, en nog eens dertien miljoen moesten weg uit hun huis. Ook dat gaf weer te denken.


  Mijn gevoelens jegens de Japanners in het algemeen bleven lang ambivalent. Soms was ik woedend: ‘Hoe durfden ze…ik haat ze.’ Soms dacht ik berustend: ‘Ze deden wat ze deden omdat ze een andere cultuur hadden dan wij en omdat het oorlog was. Zonder oorlog zouden ze anders gehandeld hebben.’ En ik herinnerde me de vriendelijke soldaten die gedurende de kamptijd mijn pad gekruist hadden: Kamu Orang die muskietenetten voor mijn zusters en mij opgehangen had de avond voor onze internering, de kampbewaker die een helm te voorschijn gehaald had die we als po konden gebruiken op het scheepje naar Bangka, en andere gevallen van humaniteit die mij of anderen overkomen waren.


  ♦


  Langzamerhand sloeg de balans door naar vergevings­gezindheid en begrip dat in eerste instantie de oorlog de schuld moest krijgen van al onze ellende, en niet de Japanners.


  Toen zag ik op televisie voor de eerste keer Keizer Hirohito van Japan, de man voor wie ik drie jaar had moeten buigen. Dat wil zeggen ik zette een nieuwsuitzending aan die al begonnen was en zag een oud Japans meneertje in een colbertcostuum en vilten hoed die naar een aantal schilderijen stond te kijken. Ik geloof dat hij ze zelf gemaakt had. Ik had geen idee wie het was. Toen bleek dat het Hirohito was heb ik hardop gelachen. Na al die jaren een ontmoeting…met een vriendelijk heertje met een vilten hoed. Kort voor het verschijnen van dit boek is hij gestorven, 124ste telg van het oudste keizerlijke geslacht ter wereld. Met zijn dood kwam een einde aan Showa, Schitterende Vrede, de naam die Hirohito bij zijn troonsopvolging in 1926 voor zijn regeerperiode koos.


  Eenmaal bevrijd van mijn haat voor de Japanners, liep ik niet meer in een grote boog om Japanners of Amerikanen van Japanse afkomst heen zoals ik tot dusverre gedaan had. Met een vriendin ging ik naar een Cherry Festival in San Francisco’s Japan town en had een plezierige dag. Ik dacht over een reis naar Japan zoals de Australische Betty Jeffrey gemaakt had. ‘Ik moest mijn haat kwijt,’ had ze geschreven, ‘en het heeft geholpen.’ Mijn reis naar Japan heb ik nog niet gemaakt, maar dat is niet wegens anti-Japanse gevoelens.


  In het begin van de tachtiger jaren had ik een afspraak in San Francisco met een Japanner, kersvers uit Tokyo, in verband met benodigde gegevens voor een artikel in Sunset Magazine. Ik zag tegen de afspraak op. Het was de eerste keer na de oorlog dat ik een Japanner een hand zou moeten geven. Maar een hand geven aan een Japanner bleek niet te verschillen van een hand geven aan een Amerikaan of een Nederlander. De Japanner en ik hadden een goed gesprek. Het was een gelukkige omstandigheid dat hij net zo lang was als ik en dat hij vloeiend Engels sprak met nauwelijks een accent. Hij leek in niets op de korte kampbewakers die ons in onverstaanbare klanken met uitingen van veel razernij toegeblaft hadden. Maar, dat realiseerde ik me ook wel, deze man kwam uit een andere laag van de Japanse bevolking dan de kampbewakers. Vrouwenkampen bewaken was voor een Japanse strijder wel het minste wat er was, en daarvoor werden meestal soldaten van het laagste allooi ingezet.


  Ik ontmoette intussen ook andere Japanners. Eén stond rond te neuzen in een boekenwinkel in Menlo Park, een Japanse professor die tijdelijk colleges gaf aan Stanford University. Hij zag dat ik een exemplaar van Ruth Benedicts The Chrysanthemum and the Sword, een boek over Japanse cultuurpatronen, van een plank genomen had en zei beleefd: ‘Als u in Japan geïnteresseerd bent dan zult u Harp of Burma waarderen.’


  Hij schreef de naam van auteur en titel – curiositeitshalve ook in het Japans – op een papiertje, waarna ik een exemplaar kocht en het boek in één adem uitlas. Het begon zo: ‘Onze Japanese soldaten die terugkwamen van overzee zagen er meelijwekkend uit. Ze waren mager, zwak, en uitgeput. En sommigen waren invalide, met een grauwe gelaatskleur, gedragen op brancards. Maar tussen de terugkerende soldaten was één compagnie van vrolijke mannen. Ze zongen voortdurend zelfs moeilijke stukken, meerstemmig, en ze zongen goed. Toen zij in Yokosuka werden ontscheept waren de afhalers verbaasd. Iedereen vroeg of ze extra rantsoenen gehad hadden, ze waren zo welgemoed. Deze mannen hadden echter geen extra rantsoenen gekregen, ze hadden gedurende de hele campagne in Burma muziek gemaakt: hun kapitein, een jonge musicus, net afgestudeerd aan een conservatorium, had met groot enthousiasme zijn soldaten leren zingen.


  Zingen hield hun moreel hoog gedurende tijden van verveling en ontbering en de muziek schiep een onderlinge band van vriendschap en discipline gedurende de lange oorlogsjaren.’


  Hier was een verhaal over Japanners die door muziek opgebeurd werden, net zoals wij dat geweest waren in het kamp, en geleid door een kapitein die, net als Margaret Dryburgh, zoiets gezegd moet hebben als: ‘Zingt, en u zult daardoor gelukkiger zijn’ en als Norah Chambers: ‘Eerst noten leren, gewoon de noten. Daarna kleur in de muziek brengen, licht en donker, langzaam of snel…’


  De Harp of Burma schiep een band met de Japanse Tomoko Naka-mura die op het redactiekantoor van de Japans-Amerikaanse krant Hokubei Mainichi in San Francisco werkte. Ik had een afspraak met haar gemaakt, ook weer in verband met het Sunset-artikel, en ik vertelde haar: ‘Ik heb zojuist een goed boek gelezen,’ en het bleek dat zij de Harp of Burma ook kende. Het was verplichte lectuur geweest op haar middelbare school in Oita. Het onderwerp van de stemmenorkestmuziek in het kamp kwam daarna ter sprake, en we eindigden de bespreking op voet van wederzijds begrip en vriendschap.


  Enige maanden na onze eerste ontmoeting in 1984 ontving ik een kaart van haar over de post waarop een open raam afgebeeld stond met een vitrage die door de wind naar buiten werd geblazen, en Tomoko’s woorden: ‘Voor uw herinneringen. 15 augustus.’ Dat is de datum waarop de oorlog met Japan ten einde kwam, en ik begreep dat Tomoko met de kaart de hoop uitsprak dat mijn oorlogs­herinneringen, net zoals de vitrage, naar buiten zouden waaien. Bij de kaart zat een minuscuul papieren origami-vogeltje dat Tomoko gevouwen had. Ieder jaar op 15 augustus krijg ik nu een kaart met één of meer origami-vogeltjes uit Japan, waarheen Tomoko inmiddels teruggekeerd was.


  Behalve Tomoko’s origami-vogeltjes zijn ook andere Japanse produkten mijn huis binnengekomen. Mijn muziekapparatuur komt bijna allemaal uit Japan. Nu fantaseer ik wel eens dat misschien een of ander onderdeel ervan door een oudere Japanse fabrieksarbeider gemaakt is die als jong soldaat ons kamp heeft moeten bewaken en nu helpt mijn ‘leven te verfraaien’, net zoals indertijd in het kamp de muziek ons leven ‘verfraaide’.


  En het was uiteindelijk de kampmuziek, Margaret Dryburghs en Norah Chambers’ stemmenorkestmuziek, die me hielp de trauma’s van het interneringskamp voorgoed te verwerken. Tot begin 1980 had ik, alle inspanningen ten spijt, toch nog wel eens op een schrijnende manier aan het kamp gedacht, en als Amerikanen vroegen: ‘Waar was jij gedurende de Tweede Wereldoorlog,’ dan mompelde ik iets over Nederlands-Indië, bezet door Japan, en praatte gauw over wat anders, want ik had echt geen zin het hele verhaal te vertellen, ook al wist ik dat de belangstelling van de vragers welgemeend was.


  Maar ineens kwam ik in een lawine van herinneringen terecht, en gaf lezingen over het kamp voor honderden mensen. De reden hiervoor was dat Antoinette haar collectie manuscripten van de stemmenorkestmuziek, die ze in het kamp gekopieerd had, aan de muziekbibliotheek van Stanford University gegeven had, zodat de manuscripten vakkundig behandeld zouden kunnen worden en voor het nageslacht bewaard blijven. Het inktpotlood waar ze de partituren mee geschreven had was namelijk al gaan verbleken, en het papier van de schoolschriften, in 1942 van de Indiër met z’n ossewagen in het kamp gekocht, begon hier en daar te barsten. Antoinette had Stanford University gekozen omdat ze gedurende het jaar dat ze daar gestudeerd had lid van het Stanford studentenkoor geweest was en ik er vlakbij woonde, zodat ik kon informeren of de Universiteit er belangstelling voor had.48


  De archivaris van de University Archives of Recorded Sound op Stanford keek met verbazing naar Antoinettes met keurige, pieterige nootjes geschreven partituren en ze zei: ‘Als de Archieven nou eens een opname van deze muziek hadden! Is er geen koor in onze buurt dat enkele van deze stukken voor ons zou willen zingen?’


  Dichtbij Stanford vond ik het Peninsula Women’s Chorus, gedirigeerd door Patricia Hennings, bereid de stemmenorkestmuziek te zingen. Het koor had al jaren onder de auspiciën van een plaatselijk junior college gezongen en kwam eens in de week bijeen in een klaslokaal van een middelbare school.


  Patricia Hennings vroeg of ik op de eerste repetitie-avond in januari 1982 mijn verhaal aan de leden van het Chorus wilde vertellen. Geleund tegen een vleugel in het klaslokaal heb ik toen de zestig zangeressen, die op vier rijen banken zaten, over het stemmenorkest en het kamp verteld en daarbij meer over mijn kampervaringen onthuld dan ik ooit gedaan had sinds het einde van de internering.


  Het koor stond op om te gaan zingen.


  ‘Laten we dit eens proberen,’ zei Patricia Hennings, ‘zingen op de klank ‘luh’.’ De koorleden keken in hun partituren, uit het manuscript overgeschreven door een van de koorleden en toen gefotokopieerd. Het was iets nieuws voor deze zangeressen om zonder woorden te zingen, en het kende zijn eigen problematiek.


  Een pianiste speelde de beginnoten van het Largo uit Dvoraks Nieuwe Wereld. De dirigente hief haar handen. Het koor zong de eerste zachte noten van het Largo en dan het juichende crescendo. Ik kreeg er kippevel van. Nu zag ik niet de hongerige jongetjes die de drum uitkrabden of de vermagerde gezichten van zieke kampgenoten op de balé-balé; ik hoorde de muziek in het barakkenkamp en voelde weer de blijheid van toen.


  Op die eerste repetitie zong het Californische koor meerdere stukken, en soms klonken die anders dan in het kamp. Er waren nu twee keer zoveel zangeressen als toen en deze waren allemaal goed gezond en konden diep ademhalen om lange frasen te zingen. Bovendien gebruikte Patricia Hennings voor sommige stukken lettergrepen met een meer open geluid dan Norah Chambers – bijvoorbeeld niet een zachte ‘luh’ zoals in ‘geluk’, maar een hardere, gesyncopeerde ‘la’ zoals in ‘tra-la-la’. Niettemin zong het Peninsula Women’s Chorus ‘onze muziek’, die bijna veertig jaar niet meer gezongen was. Voor diegenen van ons uit het kamp die nog in leven zijn zal de stemmenorkestmuziek altijd ‘onze muziek’ zijn, ook al zongen we zelf niet in het koor. De stemmenorkestmuziek werd geboren in óns kamp, gezongen door ons of onze medekampgenoten. En die zou waarschijnlijk nooit ontstaan zijn als ons kamp er niet geweest was.


  Er volgden drie concerten, waarbij ik een inleiding hield. Gedurende het zingen was het doodstil in de zaal. Sommige toehoorders hadden hun zakdoeken nodig. Op het programma werd verzocht pas aan het eind van het concert te klappen. Toen werd er lang en hard geapplaudisseerd; het koor en de dirigente kregen een staande ovatie. ‘De hele wereld zou deze muziek moeten horen,’ zei één van de toehoorders een keer tegen mij bij het verlaten van de concertzaal.


  Op dat moment kreeg ik de gedachte, gesteund door de dirigente en leden van het Californische koor, een documentaire tot stand te brengen. Op die manier zouden vele anderen, ook elders, het verhaal over ons kamp kunnen horen en van de muziek kunnen genieten.


  Of ik iets van filmmaken afwist? Nee, niets. Maar ik kwam er achter dat je goede filmmakers moest vinden, en geld om de film te produceren. De goede filmmakers vond ik binnen een paar weken, dicht bij huis: David Espar, Stephen Longstreth en Robert Moore van Veriation Films in Palo Alto. Het vinden van financiers duurde aanzienlijk langer.


  Inmiddels was het plan gerezen het Peninsula Women’s Chorus in 1983 een concert te laten geven voor zangeressen uit het kamp die nog in leven waren. Negen daarvan vlogen naar Californië voor een ‘reünieconcert’: Betty Jeffrey, Mickey Syer en Flo Syer (Flo Trotter in het kamp) uit Australië; Zuster Catharinia, op haar vijfenzeventigste nog altijd werkzaam op Java, uit Indonesië; Sigrid Stronck uit Nederland; Audrey Owen en Norah Chambers uit het Verenigd Koninkrijk. Antoinette kwam over uit Washington D.C. Alleen Alette hoefde niet te reizen, want zij woonde een paar kilometer van de St. Bede’s Church in Menlo Park waar het concert gegeven zou worden.49


  ♦


  In plaats van de Japanse officieren met hun witte handschoenen en mooigepoetste laarsen, die in het kamp op de eerste rij op stoelen zaten om naar een groepje uitgemergelde gevangen vrouwen in opgelapte kleren te luisteren, zaten nu deze vrouwen zelf op de ‘erebank’ van de kerk naar ‘hun muziek’, door anderen gezongen, te luisteren. Zij droegen corsages van kleine roosjes, door een van de koorleden gemaakt. Hun nu grijze haar was keurig door een kapper verzorgd. Ze waren ook allemaal dikker dan veertig jaar terug.


  Ik gaf mijn gebruikelijke introductie, maar durfde niet naar de bank met eregasten te kijken, want ik was bang dat ik het te kwaad zou krijgen.


  Voor een overvolle kerk begon het koor het Largo te zingen.


  De gasten hadden de muziek al op bandjes van het concert het jaar tevoren gehoord. Dit was de eerste keer dat zij de muziek ‘live’ hoorden. Norah Chambers sloeg de maat met haar vuist en schudde van tijd tot tijd haar hoofd, alsof ze zeggen wilde: ‘Nee, zo deden wij dat niet.’ Een paar keer betrok haar gezicht en kreeg ze tranen in de ogen. Later vertelde ze me dat ze haar schamelgeklede, uitgeteerde kampzangeressen weer voor ogen had gehad, waarvan verschillende in het kamp gestorven waren.


  Antoinette zag er ook verdrietig uit. De muziek roept bij haar droevige herinneringen op, dacht ik, toen ik naar haar keek vanuit mijn hoekplaatsje op de halvemaanvormige kerkbank waar de eregasten zaten.


  Zuster Catharinia en Sigrid Stronck, die naast mij zaten, straalden. Zij hoorden alleen de muziek, ‘onze’ wonderlijke kampmuziek.


  Het Californische koor eindigde het concert met Margaret Dryburghs ‘Captives’ Hymn’. Bij het horen van de eerste woorden, ‘Vader, in gevangenschap…’ gingen wij tienen op de voorste rij staan. Aarzelend, niet goed wetend wat er van ze verwacht werd, stonden anderen in de kerk op. Voor het eerste couplet ten einde was stond iedereen. Koorleden die dat zagen kregen tranen in hun ogen en sommigen konden bijna niet meer zingen van ontroering. De dirigente, met haar rug naar het gehoor, vroeg zich af wat er met haar koor aan de hand was.


  Wij tienen waren net als de koorleden aangedaan. Wij kunnen nu huilen zonder dat een kampbewaker er zich aan ergert en opvliegt, dacht ik.


  Dit concert werd gefilmd en werd een belangrijk onderdeel van de ‘Song of Survival’-documentaire. Die film kwam tot stand met financiële steun van de National Endowment for the Humanities in Washington D.C., van de N.O.S., en van instellingen en particulieren in de Verenigde Staten en Australië, en met de hulp van een internationaal netwerk van fans van het Song of Survival-project.


  Een stel vriendinnen van Antoinette in Washington D.C., die iedere woensdag bij elkaar komen en zich de Wednesday Quilters noemen, maakten een prachtige gewatteerde beddesprei van honderden kleine kleurige lapjes, die met de hand aan elkaar waren genaaid, en verkochten loten voor een dollar. Op deze manier haalden zij een fiks bedrag bij elkaar ‘to help make a movie’, zoals hun posters vermeldden.


  Stephen Goodell, een Amerikaan geboren op een rubberonderneming op Sumatra en net voor de Japanse invasie met z’n ouders naar de V.S. vertrokken (‘het had een haar gescheeld of we waren ook geïnterneerd’), en bovendien ‘weg van de stemmenorkestmuziek’, schreef voor de filmmakers het verzoek aan de N.E.H, om produktiefondsen. Vier maanden lang sloot hij zich op in de Library of Congress of in zijn appartement niet ver van Washington D.C. en produceerde een document van 230 pagina’s. Ik dacht: ‘Dat is zo lang, dat lezen ze nooit,’ maar blijkbaar had Stephen de juiste snaar aangeroerd bij de N.E.H., want waar vele aanvragers nul op het rekest krijgen, kregen wij een ja.


  In Australië verkocht een van de Australische verpleegsters uit ons kamp, die me gevraagd heeft haar naam niet te noemen, bijgestaan door enkele van de anderen en door Australische ex-P.O.W.’s, honderden audiocassettes met stemmenorkestmuziek door het Californische koor gezongen. Toen twee van de Veriation-Filmspartners in Australië aankwamen om voor ‘Song of Survival’ te filmen, lag er een cheque voor ze klaar om ‘aan de verblijfskosten bij te dragen’.


  In Japan ging Barbie Esher, een Amerikaanse die de Japanse cultuur en taal aan het bestuderen was, op zoek naar een Japanner die als kampbewaker of officier een stemmen­orkest­concert bijgewoond had. Zij vond er niet een, maar wél, via een Japanse organisatie voor oudstrijders op Sumatra, een dokter die iets met de medische verzorging in het kamp te maken gehad had. Hij stond een interview voor de film toe ‘in het belang van de vrede’.


  In Nederland hielp Ellen Grooten, één van de kampkinderen (zij was toen Ellen Asselbergs) adressen van bijna alle Nederlandse kinderen in ons kamp te vinden zodat ik ze uit kon nodigen voor een reünie in december 1984 in een restaurant in Bussum. Deze reünie is ook op de film te zien. Grote hulp in de ‘speurtocht naar onze kinderen’ kreeg zij van de K.R.O., die mij tijdens een bezoek aan Nederland in het programma ‘Adres Onbekend’ aan het woord liet, waarna een aantal gezochte kinderen de K.R.O. nog tijdens de uitzending opbelden, of later Ellen opbelden of haar schreven.


  Uit Indonesië kwam een bijdrage van Nel Mahodim, de ‘koningin van de zwarte markt’ in het kamp, die nu Nel Abdulkadir heet. Zij liet vanuit haar woonplaats Jakarta honderd halve klapperdoppen per K.L.M, naar Amsterdam overvliegen. Deze werden gebruikt om sla in te serveren tijdens de reünielunch met ongeveer tachtig kampkinderen. Iedereen kon zijn klapperdop als souvenir mee naar huis nemen.


  Een half jaar eerder, toen de filmploeg en ik in Indonesië waren om in Zuid-Sumatra te filmen, hadden Nel en haar man al assistentie verleend. Ook werden we toen bijzonder geholpen door zusters van het Charitas Hospitaal in Palembang (inclusief de uit Nederland afkomstige Pacomea die bij mij in het kamp zat) en door zusters van Carolus Borro-meus van de kloosterschool in Lahat. Eén van de Javaanse zusters van Carolus Borromeus was onze tolk en production manager. Zij regelde vervoer, proviand, logies, en vergunningen, en gebruikte later haar verdiensten voor beurzen ten behoeve van kinderen van eigenaar-chauffeurs van de driewielige fietstaxi’s, bétja’s, voor wie zij in Jogjakarta een school had opgezet.


  ♦


  Het maken van de film – vanaf het idee tot aan de eerste feestelijke voorvertoning – heeft drie en een half jaar geduurd, net zolang als de internering. ‘Song of Survival’ beleefde zijn première in Nederland in december 1985, toen de N.O.S. de film uitzond als ‘Lied der Overleving’, een Amerikaanse film waarin ook Nederlandse vrouwen Engels praatten, dat via ondertitels in het Nederlands vertaald werd. De televisiepremière in de Verenigde Staten kwam een jaar later via vele van de bijna vierhonderd onafhankelijke P.B.S. (Public Broadcasting Service)-televisiestations. Zendgemachtigden in Australië, Nieuw Zeeland, het Verenigd Koninkrijk en ook in niet-Engelssprekende landen kochten de rechten van de film. Een videocassette van de documentaire kan intussen in Nederland en in andere landen gekocht of gehuurd worden voor eigen gebruik thuis of in bibliotheken, op scholen, en elders.


  Naast de film is de kampmuziek een eigen leven gaan leiden. In 1985 kwam RCA-Nederland uit met een LP van de muziek die het Californische koor voor de ‘Song of Survival’-film heeft gezongen. Deze plaat was al gauw uitverkocht. Maar in 1989 bracht een Nederlandse firma een muziekcassette en een CD in de handel met een selectie uit de stemmenor kestmuziek, waarvan sommige stukken wel, andere niet in de film zijn gebruikt. De zangeressen zijn de leden van het Bodegraafs Stemmenorkest, dat aan het buitenland als Dutch Vocal Orchestra gepresenteerd wordt. Dirigent is Dirk Jan Warnaar. Om de kampmuziek zo getrouw mogelijk weer te kunnen geven hield hij nauw contact met Norah Chambers op Jersey, een van de Kanaal-Eilanden. Hij heeft daar met haar de muziek doorgesproken. Ook heeft hij haar bandjes van de koorrepetities in Bodegraven gezonden, waarop zij telefonisch of per brief commentaar geleverd heeft.


  De muziek van het stemmenorkest wordt uitgegeven door een Nederlandse muziek­uitgevers­maatschappij. Terwille van de authenticiteit zijn de door Margaret Dryburgh en Norah Chambers in de stemmenorkestmuziek gemaakte ‘fouten’ als gevolg van het feit dat ze zich de piano- en symfoniepartituren niet meer feilloos konden herinneren, in de gedrukte partijen blijven staan.


  Voor de presentatie van de eerste ‘Song of Survival’ bladmuziek kwamen Norah Chambers en de nichtjes van Margaret Dryburgh naar Nederland.


  Alle uitgegeven stemmenorkestmuziek is voor vrouwenstemmen. Misschien dat in een land met een traditie voor jongenskoren deze de muziek ook nog eens gaan zingen.


  De ‘Captives’ Hymn’ is ook gepubliceerd voor gemengd koor, precies zoals Margaret Dryburgh het in het kamp geschreven heeft. Zo groot was het optimisme en het godsvertrouwen van deze bijzondere vrouw dat zij er geen moment aan twijfelde of haar kampwereld van louter vrouwen zou weer een normale wereld worden waarin ook mannen zingen.


  De bladmuziek heeft intussen al haar weg gevonden naar de Verenigde Staten en Australië waar meisjes- of vrouwenkoren, of gemengde koren als het de ‘Captives’ Hymn’ betreft, met overgave en toewijding de kampmuziek zingen voor een bewogen publiek.


  Voor mij is de meest onverwachte en ontroerende vlucht die ‘onze muziek’ genomen heeft dat opnamen nu aangewend worden door medici in de Verenigde Staten in hun werk met patiënten die depressief zijn of in de laatste fase van een ongeneeslijke ziekte verkeren.


  ♦


  Het duurde na de Japanse capitulatie twintig dagen om ‘los te komen’ uit het kamp, maar het heeft veel langer geduurd – veertig jaar – voordat ik me volledig los kon maken van de slechte herinneringen aan het kamp. En het was de kampmuziek die daar de stoot toe gaf.


  ‘Ik herinner me hoe ik wenste dat al onze inspanningen in dat troosteloze, stoffige, vieze kamp buiten gehoord konden worden,’ schreef Shelagh Lea (Shelagh Brown in het kamp) niet zo lang geleden. ‘Muziek kent geen grenzen. Ze stijgt op. Ze is vrij.’


  Onze muziek is nu vrij en brengt, bijna een halve eeuw na de eerste uitvoering achter prikkeldraad op Sumatra, vreugde en troost aan duizenden, misschien wel miljoenen luisteraars en zangers in vele landen.


  Dat is een ontwikkeling waar niet alleen ik, maar ook lotgenoten in de vrouwenkampen van Palembang, Muntok op Bangka, en Belalau bij Lubuklinggau dankbaar voor zijn. Bij het terugdenken aan het kamp hoeven we nu niet meer alleen aan de ellende te denken, maar kunnen we ook kijken – en luisteren! – naar iets moois, iets tastbaars dat uit ons kamp is voortgekomen.


  Katern
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  De Poelau Bras, gebouwd in 1929 door de Koninklijke Maatschappij ‘De Schelde’ in Vlissingen, brutoregisterinhoud 9278 ton, gezonken op 7 maart 1942 in de Indische Oceaan. Kapitein P.G. Crietée.
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  Mijn moeder, Aaltje (‘Zus’) Colijn in 1941, kort voor de aanval op Tarakan.
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  Mijn vader, Anton Colijn in 1937, op de Kagerplassen.
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  Antoinette, Helen en Alette in de tuin van het ouderlijk huis in Tjepu, Java, 1940.
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  Geredden van de Poelau Bras met de sloep die bij Krui landde, d.w.z. niet de sloep waar Vader en ik in zaten.
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  De bajonetten zagen er altijd vlijmscherp uit en de soldaten keken zelden vriendelijk.
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  Kokende vrouwen in een kamp op Java tegen een achtergrond van gedék, gevlochten hamhoe. De foto werd in september 1945 genomen. In het huizenkamp zaten we er net zo hij.
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  Kangkung groeit in water. Toen deze groente in 1984 geserveerd werd waren de blaadjes jong en mals en er zaten geen stelen bij zoals in het kamp.
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  We stampten de gaplék met een zware stamper in een houten vijzel zoals hier voorgedaan door keukenhelpsters in het Charitas Hospitaal in Palembang in 1981, maar onze vijzel was groter. We schudden het meel op een grote wan, hier gefotografeerd op Java.
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  De vier Presbyteriaanse zendelingen uit Singapore: v.l.n.r. Sabine Mackintosch, Gladys Cullen, Margaret Dryburgh, Ann Livingston.


  [image: [Image0011.jpg]]De sumpit waarin wij onze eigendommen bewaarden, de kipas waarmee we het vuur aanwapperden, en de klapperdop waar we uit aten en dronken.
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  Voor iedere japanner die voorbij kwam moesten we ook buigen. Deze tekening werd gemaakt door de toen 16-jarige Dolf Gogelein, die met zijn moeder, zuster en oude vader in een van de weinige gezinskampen Halmahera te Semarang op Java zat.
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  Zuster Catharinia, Orde van Carolus Borromeus in Maastricht, net voor zij in 1938 als missionaris naar Sumatra uitgezonden werd.
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  Betty Jeffrey was een van de 32 Australische legerverpleegsters – hier enige jaren na de internering gefotografeerd.
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  Norah Chambers als studente aan de Royal Academy of Music in Londen. De rode sjerp betekent dat ze in het orkest speelde.
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  Norah in de dertiger jaren in Singapore.
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  Margaret Dryburghs verjaarscadeautje aan Antoinette in 1943.
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  Vanaf het dak van huisnummer 13 wuifden wij naar onze vader en andere in de verte lopende mannen. (Tekening van Rita Wenning)
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  Een Zwitser, die buiten de kampen bleef, maakte deze fotos in Kamp 10 in Banju Biru op Java enige dagen na de capitulatie van Japan. Het gesjouw van de keukenploegen was in alle vrouwenkampen hetzelfde. Let op de stookplaats met de boom er in.


  [image: [Image0022.jpg]]


  Onderwerpen van gesprek tijdens het hout sjouwen met Ruth.
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  Links: Margaret Dryburgh bij het behalen van haar B.A. diploma aan Durham University in Engeland in 1911.

  Rechts: Artistieke impressie van Tjaikovski’s Andante Cantabile door Rita Wenning in het kamp voor Norah Chambers gemaakt.
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  Katy Tekelenburg op zestienjarige leeftijd in 1946.
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  Irene Hageman op twaalfjarige leeftijd net voor de internering.
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  Misha Warman, in het kamp verzorgd door Margaret Dryburghs kongsi, hier ‘n 1945 op weg naar Engeland.
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  Dirk-Hans en Gijs-Willem Stronck met hun moeder. Foto in november 1945 te Singapore genomen.
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  Theo, Louis en Sjef Rottier met hun moeder. De foto dateert van 1936. Anton en Herman waren nog niet geboren.
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  Op de top van Mont Blanc.
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  De Liberator ‘Y’ die ons brood bracht.
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  Voedsel daalt neer boven het mannenkamp in Belalau.
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  Vaandrig Wilhelm met een B25 Mitchell bommenwerper ontmanteld ten behoeve van passagiers- en goederenvervoer voor de R.A.P.W.I.


  Verspreid over zeven erevelden op Java, onderhouden door de Nederlandse Oorlogsgraven­stichting, rusten ongeveer 9·900 militairen (K.N.I.L., K.M., K.L.) en 14·770 burgers. Zij kwamen om in de periode 1941-1951 – in de strijd, in krijgsgevangen- en interneringskampen, en in de bersiaptijd. [image: [Image0033.jpg]]


  Monument voor de in Japanse kampen opgesloten vrouwen en kinderen. Het werd vervaardigd door Marian Gobius en in 1954 geplaatst op het ereveld Kalibanteng in Semarang.
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  Margaret Dryburgh werd herbegraven op het ereveld Kalibanteng.
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  Vader ligt op het ereveld Kembang Kuning in Surabaya.
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  In 1983 was er een reünie in Californië. Staande v.l.n.r.: Sigrid Stronck, Audrey Owen, Norah Chambers, Mickey Syer, Flo Trotter (nu Syer). Zittend v.l.n.r.: Antoinette Colijn (nu Mayer), Helen Colijn, Betty Jeffrey, Alette Colijn (nu Douglas), Zuster Catharinia.
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  Foto drie jaar later in Nederland genomen bij de uitgave van de muziek. Staande v.l.n.r.: Sigrid Stronck, Zuster Catharinia, Rie van der Lee (nu Kremer), Elizabeth Meijer. Zittend v.l.n.r.: Hannah (nu Algrove), Helen Colijn, Norah Chambers. Mavis en Norah kwamen over uit Engeland.


  Noten


  1. In de vertaling van Rik van Steenbergen:


  
    De wind ging liggen, ‘t zeil viel slap,


    de snelheid ging verloren.


    Wanneer wij spraken was het om


    de stilte niet te horen!


    De zon bleef bloedheet, dag na dag,


    hoog aan de hemel staan.


    Recht boven ons op ‘t middaguur,


    niet groter dan de maan.


    Dag in dag uit en weer een dag –


    Wij waren daar, daar bleven wij,


    verstard als op een schilderij.


    O God, heb medelij!


    Water, water overal:


    maar alle boorden krimpen.


    Water, water overal:


    geen druppel om te drinken.

  


  2. In dit boek heb ik de term Maleis gebruikt voor wat nu Indonesisch (Bahasa Indonesia) heet, omdat wij toen de voertaal van de Indonesische bevolking zo noemden.


  3. De enige persoon uit deze groep die Java bereikte was de Javaan. De Japanners lieten hem gaan omdat hij een Aziaat was. De anderen in de groep, allen niet-Aziaten, werden in Kota Agung in de gevangenis gezet en later ergens anders naar toe gestuurd. De Rooie was toen al zonder Whiskey: een Japanner in Kota Agung spiesde de hond aan zijn bajonet en gooide hem in de haven. De gewonde werd nooit in het hospitaal van Kota Agung verzorgd: hij had geloofd in het ridderlijke idee dat in een oorlog de vijand de tegenpartij verwondingen toebrengt, maar dan, als de slag voorbij is, zo nodig op zich neemt de aangebrachte wonden te verzorgen. Zo’n soort oorlog was dit niet.


  4. Ir. W.H. Oosten was Algemeen Procuratiehouder der B.P.M., op dienstreis in Indonesië uit Londen waar de B.P.M, gedurende de Duitse bezetting van Nederland haar hoofdkwartier had.


  5. In de dertiger jaren hadden Nederlanders in Indië meestal maar eens in de vier of zes jaar Europees verlof. Kinderen vlogen nog niet eventjes de halve wereld rond om hun ouders te zien zoals nu mogelijk is. Zo kwam het dat Antoinette tussen haar tiende en dertiende jaar en ik tussen mijn elfde en veertiende jaar in Holland op school waren en in die tijd onze ouders niet één keer zagen.


  6. Dit komt uit een brief van Captain Jennings, de man van Margery Jennings in ons kamp. De brief bevindt zich in een collectie van correspondentie en andere documenten afkomstig uit het archief van de Foreign Missions Committee of the Presbyterian Church of England, nu ondergebracht in de Library of the School of Oriental and African Studies in Londen.


  7.


  
    ‘De zon daalt, de duisternis valt


    De muskieten gaan op pad


    Wij verschuiven de tafel en spreiden de kleedjes uit


    Een ieder maakt haar eigen bed op


    En zij die geen muskietennet heeft


    Gaat liggen op de grond, gewapend voor ‘t gevecht


    En zo gaan we slapen.’

  


  8. Schroeder, S.A.; Krupp, M.A.; Tierney, L.M. Jr. (eds.): Current Medical Diagnosis & Treatment. East Norwalk, Conn. and San Mateo, Calif.: Appleton & Lange, 1988, p. 741.


  9. Velden, Dr. D. van, De Japanse Burgerkampen. Franeker: T. Wever, 1973. Het Algemeen Handelsblad schreef bij de verschijning van dit boek: ‘Vermoedelijk zal er nooit meer een boek verschijnen van zulk een volledigheid als dat van Dr. D. van Velden…Een kritische geest, bezonnenheid en mededogen hebben samengewerkt om van dit boek een betrouwbare bron voor historische informatie te maken.’


  10. Theo Rottier zegt dit deels in de documentaire film ‘Song of Survival’.


  11. Een jongen die uit een vrouwenkamp op Noord-Sumatra naar een mannenkamp gezonden werd, waar hij geen vader vond, want die was krijgsgevangene in Burma, was Henk Leffelaar. Hem werd een ‘kampoom’ toegewezen. Hij schreef een boek over zijn kampjaren, dat in 1963 in Amerika uitgegeven werd.


  12. ‘Op Java had de internering geleidelijk plaats en was niet voltooid voor het midden van 1943. Dit kwam gedeeltelijk door het grote aantal geallieerde burgers, en gedeeltelijk door de persoonlijke mening van de Japanse militaire commandant die grote haast onnodig en onmenselijk vond. Bovendien had hij veel van deze geallieerde burgers nodig om het economische leven op het eiland weer te herstellen.’ De Japanse Burgerkampen, p. 511 (English summary).


  13. Informatie over deze kwestie in Farewell to Manzanar door Jeanne Houston, die zelf als kind in zo’n kamp voor Amerikanen met een Japanse achtergrond heeft gezeten.


  14. Het voorafgaande stuk is gedeeltelijk gebaseerd op De Japanse Burgerkampen, pp. 418-442.


  15. Onderduikers zijn er in Indië niet veel geweest. Maar Jan Bouwer, een volbloed Nederlander, in 1940 als journalist naar Batavia gezonden, is er in geslaagd zich drie en een half jaar in een woning in Bandung verborgen te houden. Hij werd geholpen door zijn vrouw die, omdat ze Indische was, niet een kamp in hoefde. Hij hield een dagboek bij dat in 1988 gepubliceerd is onder de titel Het vermoorde land.


  16. In 1945 nam Gladys Cullen, de enige overlevende van de vier Presbyteriaanse zendelingen, Misha met zich mee op een schip naar Engeland. Zij wilde hem adopteren, maar een oom en tante in Shanghai boden aan hem in huis te nemen. Hij werd toen op een schip naar Shanghai gezet en emigreerde vandaar met de familie naar Californië. Hier groeide hij op. In 1982 kreeg ik een brief van Shelagh Brown. ‘We hebben Misha gevonden, hij woont vlak bij jou.’ In een restaurant ontmoetten we elkaar.


  Hij herinnerde zich niets meer van het kamp, en toen heb ik hem verteld hoe het was. Later ontmoetten hij en zijn vrouw Miss Cullen weer in Engeland, en andere ‘aunties’ uit garage 9, en de jaren uit zijn leven die blanco bladzijden waren zijn nu beschreven.


  17.


  
    Vader in gevangenschap


    Richten wij ons gebed tot U


    Omring ons immer door Uw liefde


    Geef dat wij dagelijks laten zien


    Dat zij die op U vertrouwen


    Meer dan overwinnaars zijn.


    


    Geef ons geduld om te verduren


    Houdt onze harten zuiver en klaar


    Geef ons moed, barmhartigheid


    Meer geloof en nederigheid


    Bereidheid om naar Uw wil te leven


    Of wij nu vrij of gevangen zijn.


    


    Voor onze natie bidden wij


    Wees Gij haar steun in deze tijd


    Vergeef haar trots en egoïsme


    Leer haar naar Uw gebod te leven


    Moge een ieder door Uw genade ervaren


    Dat ware grootheid komt van U.


    


    Voor onze dierbaren bidden wij


    Wees Gij dag en nacht hun hoeder


    Vrijwaar hen van elk gevaar


    Houdt alle bezorgdheid verre


    Dat zij ons aan Uw zorg toevertrouwen


    Weten dat Gij onze smarten deelt.


    


    Moge de dag der vrijheid dagen


    Vrede en recht opnieuw ontstaan


    Geef dat volkeren die U beminnen


    Over heel de wereld broeders zijn


    Door lijden gelouterd, opnieuw geboren


    Uw koninkrijk zien komen op aarde.

  


  (Deze vertaling past niet op de melodie)


  18. Citaat uit de film ‘Song of Survival’.


  19. Dr. Tekelenburg was al eerder door de Kenpeitai beschuldigd van samenwerking met een Ambonese ondergrondse groep die geld aan het verzamelen zou zijn om de geallieerden te overhandigen bij hun inval op Sumatra. Met 171 Ambonezen en Menadonezen werd hij naar het gevangenkamp Soengei Liat op Bangka gebracht en stierf daar met bijna alle anderen. Slechts zeven hebben die gevangenschap overleefd.


  Eén van dezen verstopte gedurende zijn gevangenschap de laatste brief van Peter Tekelenburg aan zijn vrouw waarin hij schreef: ‘Ik werd veroordeeld tot 7 jaar, evenals Moeder Alacoque. Het enige wat ik gedaan heb, is geld aangenomen te hebben en doorgegeven naar het mannen- en vrouwen­interneerings­kamp. Voor een groot deel was dit mijn eigen geld en ik heb nooit het idee gehad, dat ik hierdoor het Japansche gezag ook maar in het minste benadeelde. Ik zit hier als enige Europeaan tussen Ambonezen en Menadonezen. Ook dit is voor mij een raadsel, daar ik – zoals je trouwens weet – nooit iets met welke Ambonnesche beweging dan ook uit te staan heb gehad.’


  20. Een gedeelte van Margaret Dryburghs kampdagboek werd na de oorlog in Londen gedrukt en privé in omloop gebracht. De titel van dit boekje van 47 bladzijden is: Swnatran Diary, compiled from notes kept by Margaret Dryburgh, B.A., a Presbyterian missionary of Singapore. While escaping, with three colleagues, she was interned in Sumatra from 1942-1945.’ De samensteller en/of drukker van het boekje zijn niet vermeld.


  21. Citaat uit de film ‘Song of Survival’.


  De Indo-Europeanen buiten de kampen hebben het ook zeer moeilijk gehad. Ze waren meestal zonder bronnen van vaste inkomsten en overgeleverd aan de willekeur van Japanse bezettings­autoriteiten, die huiszoekingen kwamen doen, huisraad confisqueerden, of de huizen vorderden. Bezoeken van de altijd achterdochtige en op folteringen beluste Kenpeitai kwamen ook vaak voor. ‘Je wist nooit waar je aan toe was,’ schreef de auteur van Vogelvrij, één van de ‘buitenkampboeken’ die de laatste jaren verschenen zijn. Maar uitgehongerd zoals in de kampen waren ze gelukkig bijna nooit.


  22. Het door Margaret Dryburgh in het Engels geschreven origineel ligt in het Department of Special Collections and University Archives van de Stanford Libraries in Palo Alto, Californië, samen met de hele collectie stemmen­orkest­partituren door Antoinette in het kamp gekopieerd.


  Kampzangeressen die nu de inleiding weer onder ogen krijgen kunnen haast niet geloven dat ze zo’n vol programma in betrekkelijk korte tijd (drie maanden) hebben kunnen instuderen. Er werd echter elke avond gerepeteerd, en Margaret Dryburghs authentieke document toont aan dat het toch zo was.


  23. Citaat uit de ‘Song of Survival’-documentaire.


  24. Betty Jeffreys dagboek werd in 1954 in Australië uitgegeven als White Coolies, Blanke Koelies, en beleefde in 1988 zijn 46ste druk. In 1987 werd haar de Medal of the Order of Australia toegekend, en zij mag nu O.A.M, achter haar naam zetten.


  25. Citaat uit de ‘Song of Survival’-documentaire.


  26.


  
    Veel muziek ooit eens gehoord


    Ligt in ‘t geheugen besloten


    Hier leeft het door. Brengt het voort


    Met het instrument ons aller eigen.


    Zingt. U zult daardoor gelukkiger zijn.

  


  27. Het kleurige borduurwerkje van Maudie Hilton heeft een afmeting van 15 bij 20 centimeter en is samengesteld uit een vredig tafreel op Malakka, de rode lucht boven een brandend Singapore, Straat Bangka en de Musi, en beelden uit onze kampen. Haar zoon Paul in Engeland bewaart het voor zijn kinderen als laatste aandenken aan hun grootmoeder die in een voor hen lang geleden oorlog in een gevangenkamp voor vrouwen gestorven is.


  28. Alle door Rita Wenning in tinten van bruin en groen geschilderde voorstellingen, op één na, vertonen zeenimfachtige figuren met mooi gevormde naakte lichamen en fijngevormde gezichten met van hun achterhoofd lang afstromende haren. Voor de Rêverie schilderde Rita een vrouw die tussen gotische bogen van een droomkasteel schrijdt in een tot op de grond reikende kanten cape met een capuchon. In haar hand houdt zij een kaars in een kaarsenstandaard die doet denken aan de lamp van Aladdin, omgeven door een grote cirkel van licht.


  Alle zes voorstellingen – Largo, Rêverie, Andante Cantabile, To a Wild Rosé, Londonderry Air en Faery Song – hangen nu bij Norah Chambers in haar huis op Jersey, één van de Kanaal-Eilanden ten zuiden van Engeland.


  29. Citaat uit de ‘Song of Survival’-documentaire.


  30. Citaat uit de ‘Song of Survival’-documentaire.


  31. In 1984 stond de Orchard Road Presbyterian Church in Singapore er nog net zo als in Margaret Dryburghs tijd. De kerk is nu multiraciaal. De dag dat ik er in een taxi langsreed stonden wekelijkse zondagsdiensten in het Engels, Mandarijns en Indonesisch aangekondigd, en ook iedere veertien dagen in het Nederlands en Duits.


  32. Uit een brief van Mollie Chalmers, 1987.


  33. Uit een brief van Mrs. E.L. Lim, 1988.


  34. Uit een gesprek met Mrs. Yap in Singapore, 1985. Zij was assistente van Miss Dryburgh toen deze directrice van the Kua-Chan meisjesschool was.


  35. In 1936 beklommen Vader, Dr. J.J. Dozy, en Ir. F. Wissel voor het eerst de Ngga pulu (toen gespeld als Ngga poeloe), een met sneeuw en ijs bedekte top van rond de 4900m in het Carstenz-gebergte op Nieuw-Guinea. Waar andere expedities gefaald hadden één van de hoogste toppen te bereiken als gevolg van een te zware opzet (honderd of meer dragers en militaire dekking) en lange duur (zes tot negen maanden) en afwezigheid van alpine-uitrusting, maakten de drie Nederlanders de tocht in twee maanden met elf Dayak-dragers uit Borneo en een absoluut minimum aan bagage. Ze hadden bijvoorbeeld geen radio bij zich, maar wel de benodigde ijshouwelen en stijgijzers. Vader schreef een boek hierover, Naar de eeuwige sneeuw van tropisch Nederland. In een naoorlogse herdruk werd de titel veranderd in Naar de eeuwige sneeuw van Nieuw Guinee.


  36. Toen Theo Rottier en zijn oudere broer Sjef uit het vrouwenkamp naar de mannen in het barakkenkamp van Palembang gestuurd waren, bleef Tonny Rottier met Theo’s jongere broertjes Louis, Anton en Herman in het vrouwenkamp achter.


  37. Citaat uit de film ‘Song of Survival’.


  38. Opmerking van Kees Hakkenberg tijdens een interview in zijn huis in Makkinga in 1984.


  39. Citaat uit de film ‘Song of Survival’.


  40. ‘s Avonds, tien uur dertig. De maan gaat op achter de cellen en het hek. Hoe gaat het met jullie? Jullie huis niet te benauwd? Over acht dagen is het Kerstmis. Vreemd om het alleen te vieren. Ik ga natuurlijk naar een kerkdienst. Jullie gaan toch ook? komt 1943. Laten we hopen, als het God belieft, dat jullie weer thuis zullen zijn. Kunnen jullie je dat voorstellen?


  41. Tien uur dertig achter hek huis acht Kerstmis zal ik zijn komen jullie als je kunt.


  42. Citaat uit de film ‘Song of Survival’.


  43. Gegevens over deze parties komen uit Opdracht Sumatra – Het Korps Insulinde door één van de Korpsleden geschreven en in 1987 uitgegeven. Major Jacobs schreef zijn ervaringen op in 1965 in Prelude to the Monsoon dat in 1982 in het Nederlands gepubliceerd werd als Wedloop met de Moesson. Hij beschrijft hierin alleen de acties waaraan hij zelf deelgenomen heeft.


  44. De Zuidafrikaan Laurens van der Post, officier in het Britse leger en op Java krijgsgevangen gemaakt, schrijft in The Prisoner and the Bomb (De gevangene en de bom) dat één van zijn informanten iets gezien had van veldmaarschalk Terauchei’s geheime orders aan Japanse bevelhebbers. De orders gaven duidelijk aan dat als de geallieerden hun beslissende laatste aanval op Zuidoost-Azië zouden ondernemen, de Japanners alle gevangenen in hun kampen, militairen en burgers zouden moeten doden en tot hun klassieke Samurai-einde blijven vechten.


  Dr. de Jong schrijft in Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, deel 11b, Nederlands-Indië, tweede helft, in een hoofdstuk over krijgsgevangenen, dat ‘de laatste zes maanden van de oorlog door het departement van oorlog bij enkele gelegenheden werd gelast dat tot elke prijs voorkomen moest worden dat krijgsgevangenen hun bevrijders levend in handen zouden vallen. (…) Door Japans capitulatie is het op de meeste plaatsen niet tot uitvoering van deze en dergelijke bevelen gekomen.’


  45. Kom over de droge woestijn naar de Britse vesting, om daar met vreugde en jolijt de vriendschapsbanden te verstevigen.


  46. Elders in Singapore ging het hospitaalpersoneel ook grondig te werk: Flo Trotter, een van de Australische verpleegsters die in het stemmenorkest gezongen had, moest al haar bezittingen afgeven om ontsmet te worden, maar toen zij later naar haar stemmen­orkest­partituren vroeg kreeg ze te horen dat die verbrand waren. ‘I was horrified, these scores meant a lot to me,’ zei Flo onlangs.


  47. Dit boek werd uitgegeven door Dillon Press in Minneapolis als een deel in hun ‘Heritage Series’ (Of German Ways, of Finnish Ways enz.), gericht op nazaten van immigranten die wat over hun land van herkomst willen weten en op toeristen die over een land meer willen weten dan waar je er lekker kunt eten.


  48. Er werd een speciale luchtdichte doos gemaakt voor Antoinettes kopieën van de stemmings­orkest­partituren. Direct na de oorlog had zij die in karton gebonden en van een inhoudsopgave voorzien. De doos bevindt zich nu in het Department of Special Collections and University Archives of the Stanford Libraries (in de Green Library). Het bibliotheeknummer is Ml47. Shelagh Brown gaf haar stemmenorkestmuziek aan het Imperial War Museum in Londen. Betty Jeffrey is van plan de hare te vermaken aan het War Memorial Museum in Canberra, Australia. Rie Kremer was de enige Nederlandse die haar stemmen­orkest­partituren, door Norah Chambers opgeschreven, nog had, en ze heeft die aan het Museon in Den Haag geschonken.


  49. Het was een uitdaging alle nog levende leden van het stemmenorkest in het kamp terug te vinden. Ledenlijsten schenen het kamp niet overleefd te hebben, wel papiertjes met voornamen. Maar welke Maudie was het, en wie was Bep? En waar was iedereen na de oorlog heengetrokken? Uiteindelijk bleken er nog twintig overlevende stemmen­orkest­zangeressen te zijn die, voorzover ze zich dat nog herinneren konden, minstens op één concert meegezongen hadden. In Nederland waren dit: Nel de Bert, Zuster Catharinia (ten tijde van het reünieconcert nog in Indonesië), Peggy Feierabend, Rie Kremer, Elizabeth (‘Pip’) Meier, Sigrid Stronck en Zuster Theresetta. Om gezondheids- of andere redenen konden deze niet allen bij het reünieconcert in Californië aanwezig zijn.
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  Woordenlijst


  Maleise (Indonesische) woorden:


  Adat – traditionele gewoonten en gebruiken


  Anglo – komfoor


  Aren – suikerpalm


  Atap – gedroogde bladeren van de


  nipah palm gebruikt als dakbedekking


  Ati-ati, hormat – pas op!, respect


  Balé – bamboe ligbank (ook gespeld balai)


  Balé-balé – meervoud van balé, brits in de barak


  Belakang – achterhuis


  Bétja – driewielige fietstaxi


  Djemur – in de zon drogen


  Djongos – huisjongen Djonkok – hurken


  Gaplék – gedroogde wortelknol van cassave


  Gedék – gevlochten bamboe


  Grobak – tweewielige vrachtkar


  Gula djawa – bruine suiker (lett. Javaanse suiker)


  Jas toetoep (tutup) – Korte jas met knopen aan voorkant gesloten en opstaande kraag (tutup = dicht, gesloten)


  Kabar angin – windnieuws


  Kamu orang – jullie mensen


  Kangkung – bladgroente


  Katjang idjo – heel klein groen erwtje


  Kerak – aangebrande korst van rijst


  Kebon – tuinjongen


  Kipas – waaier (voor vuur)


  Koki – kookster


  Kongsi – vereniging, groep


  Lekas – snel


  Lima – vijf


  Mandi – baden


  Pandjang – lang;


  Si-Pandjang – de lange


  Parang – hakmes


  Patjat – bloedzuiger


  Pasanggrahan – gouvernements­logeerhuis


  Patjul – hak (om te spitten)


  Pendopo – open paviljoen


  Perang – oorlog;


  Perang habis – de oorlog is over


  Pitji – zwarte fluwelen muts


  Roepiab (rupiah) – gulden


  Santan – ‘melk’ geperst uit geraspt klappervlees


  Sapi – koe


  Sepoeloeh (sepuluh) – tien


  Slokan – goot


  Sumpit – zak van geweven gras


  Tempat – plek; in kamp: onze eigen plek


  Terompah – houten sandaal met band over tenen


  Tuan – heer; meervoud


  tuan-tuan


  Ubi – zoete aardappel


  Ubi kaju – cassave


  Japanse woorden:


  Arigato – dank u


  Hei-ho – (soldaat van) door Japanners gebruikte inheemse militie


  Keirei – buigt!


  Kenpetai – Japanse militaire politie


  Maki – hout;


  tnaki wa arimasen – er is geen hout


  Nippon – Japan;


  Dai Nippon Teikoku Seihu – de Keizerlijke Regering van Groter Japan


  Samurai – uit feodale tijden stammende Japanse krijgersklasse


  EOF
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