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    Voorwoord


    De eerste keer dat ik René ontmoette, liep hij op één schoen – een versleten gymp. Hij zag er ziek, moe en afgeleefd uit. Maar wat wil je ook, als je jarenlang straatjunk bent en al je geld, tijd en energie gaan zitten in het verkrijgen van het volgende shot? Toch waren die ene gymp en dat afgeleefde gezicht niet het eerste wat mij opviel toen ik de deur van het meditatiecentrum voor René opende. Ik zag vooral een prachtige ziel die wanhopig op zoek was naar licht, liefde en waarheid.


    En zo begon de onwaarschijnlijke vriendschap tussen de junk en de yogi die tot op de dag van vandaag voortduurt. Ik begon René wekelijks les te geven en nam hem – tegen het advies van mensen in mijn omgeving in – ook wel eens mee naar huis voor wat eten en rust. Ik heb er nooit aan getwijfeld of dat wel verstandig was. En mijn vertrouwen werd beloond. Al moet ik eerlijk toegeven dat ik iedere week weer benieuwd was of hij zou komen opdagen. Maar voor zover ik me kan herinneren stond hij altijd weer voor de deur – al dan niet op één gymp.


    Beiden hebben we in die tijd gevoeld dat er iets groters was dat ons met elkaar verbond. We begrepen beiden ook waarom René gebruikte: niet alleen om de harde werkelijkheid van het dagelijkse leven te ontvluchten, maar vooral om in contact te komen met hogere sferen. Ik vermoed dat dat voor veel drugsgebruikers geldt. Drugs kunnen – in ieder geval in het begin – helpen om poorten te openen naar andere werkelijkheden. De kunst is natuurlijk om dat ook zonder drugs te ervaren.


    In diezelfde periode gaf ik wekelijks les aan drugsdelinquenten in de Bijlmerbajes en ook bij hen zag ik het verlangen naar transcendentie, verlichting, verlossing of hoe je dat ook wilt noemen als de belangrijkste achterliggende drijfveer om te gebruiken. Als ik hun vertelde dat er ook zoiets was als een natural high, die bovendien gratis is en voor ieder mens op ieder moment verkrijgbaar, dan knapten ze zienderogen op. Als ik er dan bij vertelde dat ze mazzel hadden dat ze in de bajes zaten, omdat ze nu eindelijk tijd voor contemplatie en reflectie hadden (‘Weten jullie wel hoeveel geld mensen “buiten” over hebben om een paar weken in een klooster door te brengen om zichzelf terug te vinden?’), dan klaarden de gezichten nog meer op en gingen ze vaak dapper aan de slag om de beginselen van meditatie te leren.


    Het verlangen naar die natural high en naar de liefde die ons allemaal uiteindelijk verbindt, is wat René en mij aan elkaar verbond en ons tot zielenmaatjes maakte – al liepen onze paden schijnbaar ver uit elkaar. Wat ook meehielp in onze vriendschap, is dat ik zelf ook bepaald geen engeltje was geweest. Voordat ik in staat was de deur van het meditatiecentrum voor René te openen, had ik er ook minstens tien jaar opzitten van seks, drugs en rock ’n’ roll. Ik snapte hem daardoor maar al te goed!


    Nadat we elkaar enkele maanden wekelijks zagen voor de meditatiesessies, besloot René om definitief af te gaan kicken in de Lievegoed kliniek. Ik ben hem daar op gaan zoeken en zag dat hij in goede handen was bij de antroposofen, die niet alleen goed zorgden voor zijn fysieke toestand en hem doorzaagden over zijn jeugd, maar ook ruimte lieten voor zijn geestelijke hogere aspiraties.


    Na zijn afkick, die zoals u in dit machtige boek kunt lezen, niet van de ene op de andere dag en zonder vallen en opstaan verliep, verloren we elkaar een paar jaar uit het oog. Ik had mijn handen vol aan het schrijven van boeken en het geven van lezingen over de kunst van verlicht leven en René was bezig om een ‘gewoon’ leven op te bouwen.


    Toen hij op een dag – nu een jaar of drie geleden – weer belde, was het alsof we elkaar de week tevoren nog hadden gesproken. We maakten een afspraak en sloten elkaar weer in de armen. Het was duidelijk dat René inmiddels aan de goede kant van de streep leefde en alleen nog aan het zoeken was naar een nieuwe invulling van zijn leven. We bespraken de mogelijkheid om samen films of muziek te maken om de wereld (nou ja, Nederland) wat meer in het licht te zetten.


    Niet lang na deze hernieuwde ontmoeting introduceerde René me bij zijn Geheime Wapen: God in de vorm van een vrouw. Zijn relatie met Margaretha de Vries was steeds hechter geworden en ik snapte heel goed waarom. Als er ooit een wezen rondloopt dat geboren lijkt te zijn om de kosmische liefde te belichamen, dan is het Margaretha wel. Haar hart is zo groot dat René er makkelijk inpaste, zelfs als hij zo nu en dan terugviel in oude gewoonten en weer even ‘pleite’ was.


    Het boek dat u – beste lezer – in handen heeft, is daarom niet alleen het verhaal van een moedige man die dwars door de hel reisde op zoek naar het licht, maar ook het verhaal van een liefdesgeschiedenis tussen een man en een vrouw die beiden beseffen dat alleen de Bron hen waarlijk kan voeden. Het is de basis van hun relatie en een inspiratie voor hun omgeving.


    En als het even niet lukt – wat best voorkomt, omdat ze beiden ook gewoon mens zijn – dan weten ze in ieder geval de weg weer terug te vinden. Dat is ook de reden dat René en Margaretha behoren tot mijn dierbaarste vrienden: ze kunnen niet alleen mooi over de liefde en de duisternis vertellen, maar zijn ervaringsdeskundigen.


    Rest mij nog te zeggen, lieve René, dat ik blij ben dat we vrienden zijn en dat ik supertrots ben op het eerlijke verslag van je bijzondere reis. Ik vermoed dat veel mensen zichzelf – als ze waarlijk durven kijken naar hun demonen – erin zullen herkennen en er hoop uit kunnen putten. Tot slot: ik heb in die tijd net zoveel van jou geleerd als jij van mij. Niet voor niets schreef ik op de flaptekst van mijn tweede boek Verlicht Leven: ‘Als je naar het licht wilt, moet je je schaduw meenemen.’ Dat is wat jij deed en doet en ik bewonder je erom.


    Je vriend op het glibberige pad naar steeds meer licht,

    



    Tijn Touber (Oprichter/gitarist van ‘Lois Lane’,

    auteur van Spoedcursus verlichting)

  


  
    Ouverture (De inleiding)


    Met het lood in mijn schoenen loop ik door de gangen van de kliniek in Amsterdam.


    Weer een poging! De zoveelste, ik ben inmiddels de tel al lang kwijtgeraakt, twintig, dertig keer?


    Vreselijk, de schaamte en het diepe hopeloze gevoel.


    Hoofd naar beneden, angst in mijn hart, geen enkel vooruitzicht en vooral geen garantie van slagen.


    Die kun je namelijk nergens krijgen.


    Maar dan toch maar weer er tegenaan, met volle kracht, al is dat meer dan ik mezelf, mijn lieve moeder en mijn grote liefde Margaretha, de enige overgeblevenen van alle familie en vrienden, kan bieden. Ik geloof er zelf namelijk niet meer in, maar moet het doen.

    



    Wat een bijzonder en tegelijk schaamtevol bestaan had ik geleid. Aan de ene kant ben ik de zoon van Simon van Collem, die meeging naar de grote filmstudio’s en die langskwam bij de grote Hollywoodsterren en vervolgens succesvol drummer van onder andere Doe Maar werd, op zijn negentiende op Pinkpop speelde, en bij andere topbands en met fantastische muzikanten kon spelen, en aan de andere kant een zielige junk die loog, stal, inbrak en van ellende aan elkaar hing.


    Detoxen, thuis afkicken, langere opnames, eindeloze gesprekken, tranen, zweet (letterlijk) en ondraaglijke zielen­pijn, dat was de optelsom van een bijna dertig jaar durende harddrugsverslaving.


    Heroïne, methadon, coke, crack en wiet waren de ingrediënten voor het recept van zelfdestructie.


    Wiet was eigenlijk standaard aanwezig in mijn leven, dat was toch niet het probleem? Nee, die harddrugs waren de oorzaak van alle ellende.


    Ik was best wel eens een maandje of korter clean geweest van coke en heroïne hoor, maar helemaal niks gebruiken was zelden of hooguit zeer kort gelukt.


    Meestal kon ik wel tijdelijk clean worden voor een project als een reis, band of andere motiverende zaken.


    Maar puur voor mijn eigen leven, ziel en zaligheid, nee.


    Op methadon leven was voor mij ook een soort van clean zijn, dan kon ik ‘aardig’ functioneren.


    Zoiets als een auto die met plakband en lijm bij ­elkaar wordt gehouden totdat hij door de scherpe bochten van het leven eruit vliegt en piepend en krakend keihard tegen de vangrail knalt om vervolgens total loss te worden verklaard.


    Die vangrail bestond grotendeels uit mijn moeder, verdere familie en lieve vrienden die tevergeefs probeerden de schade beperkt te houden.


    Tja, het was diepe ellende zonder uitzicht, zonder einde, voor iedereen die om me gaf.

    



    Maar deze afkickpoging was anders.


    Ik had namelijk de meest fantastische vrouw in mijn leven ontmoet, Margaretha, een engel die verscheen ondanks, maar misschien ook wel dankzij dat ik mij in een totaal uitzichtloze en diep donkere periode bevond. Onze ontmoeting had een totaal onverwacht resultaat opgeleverd.


    Toen ik haar leerde kennen, was ik een trieste figuur die niets te bieden had, geen geld, werk, huis (ik woonde op mijn 47e weer bij mijn moeder) of leuke snoet. Die was behoorlijk getekend door het gebruik in mijn leven.


    Maar binnen, verscholen onder een diepe laag ‘stof’, was mijn hart al heel lang op zoek naar bevrijding, naar echte Liefde en Licht, en hunkerde ik naar een zinvol bestaan.


    En dat alles werd heel sterk geactiveerd toen ik haar leerde kennen.


    Alsof we elkaars hart al kenden op een diepe manier.


    Pure magie was het. Die door alle aardse beperkingen van mijn leven en de toestand waarin ik verkeerde heen beukte, met een enorme kracht die ik nooit eerder gevoeld had.


    Dit maakte alles anders, want eigenlijk had ik me er bij neergelegd dat het niks meer zou worden met mij.


    Dan maar verslaafd en verloren. Ik had de kracht en moed niet meer; die gaat namelijk op heel natuurlijke wijze naar de kloten door het drugsleven.


    Maar deze vrouw stak het licht weer aan bij me om de moed te verzamelen voor een laatste, allesomvattende actie er echt iets van te gaan maken.


    Dat is de ene kant van het verhaal.


    De andere kant was dat ik simpelweg niet meer verder kon! Niet naar voren of achteren, links of rechts, de koek was zo vreselijk op, alle credits waren verspeeld, ik had er een te grote puinhoop van gemaakt, het ‘spel’ was over.


    Mijn leven als verslaafde was op.


    Als het mij niet zou lukken om echt door alle shit heen te gaan en het clean zijn op te pakken, dan ging ik dood – en ik wist het.


    Het ‘grappige’ van mensen die verslaafd zijn, is dat je natuurlijk alles weet van je favoriete rotzooi, maar geen idee hebt hoe het is om echt zonder te leven.


    Ondanks dat ik veel klinieken had bezocht, talloze gesprekken had gevoerd en vaak was afgekickt, wat op zich ervaring en kennis met zich meebracht, had ik geen idee hoe ik een echt totaal clean leven kon leiden en geestelijk gezond kon worden – laat staan een gelukkig en blij iemand.


    Want bij mijn verslaving hoorde depressie, ‘afgeslotenheid’, sociaal ‘gehandicapt’ gedrag, gekte (dat word je vanzelf van heel veeI drugs) en een bijna constante gespannenheid.


    Ik dacht natuurlijk wel dat ik het allemaal wist, bloedeigenwijs als ik was. Maar wat ik vooral liet zien was het tegendeel daarvan.


    Mocht het me wel lukken om vanaf dat moment van de dope af te blijven, dan zou alles in mijn leven heel anders kunnen gaan worden, dat gevoel had ik wel. Maar ik moest het eerst nog wel ‘even’ laten zien.


    Hoe was ik toch in godsnaam beland in deze diepe ellende? Want dat is waar elke verslaafde in terecht komt, vergis je niet!


    Dit is niks geen romantisch en spannend verhaal over seks, drugs en rock & roll, maar een triest en duister levens­verhaal over iemand die ongelooflijk mooie dingen heeft meegemaakt, talentvol en creatief als drummer is, en onwaarschijnlijke, te gekke kansen heeft gekregen, en die de echte hoogtes en dieptes van het leven kent.


    Hoe zou ik hier in hemelsnaam uit kunnen komen, en wat moest ik ervoor doen?

  


  
    Pa & Ma


    Geboren te Amsterdam op 04-11-1961.


    Met vader Simon van Collem, moeder ‘Puck’ en mijn negen jaar oudere broer Pim woonden we in de Lekstraat te Amsterdam.


    Na mijn tweede levensjaar zijn we naar Zandvoort verhuisd.

    



    We woonden in een groot huis aan de duinen, mijn vader was succesvol, na de oorlog had hij zich stapsgewijs opgewerkt van jongste bediende bij Tuschinski tot journalist en later tot televisiemaker.


    Voor de wat oudere generatie lezers was Simon van Collem een begrip, het icoon der Nederlanden wat betreft het overbrengen van alles wat met film te maken had.


    Een hele knappe prestatie in een tijd waarin het moeilijk was om na de oorlog überhaupt iets op te bouwen, en ook zeker gezien zijn traumatische achtergrond.


    Simons vader overleed plotseling, op jonge leeftijd, zijn zusje stierf na een fietsongeval aan een hersenbloeding die niet was opgemerkt in het ziekenhuis, en zijn moeder – die inmiddels hertrouwd was – en stiefvader vonden de dood in het vernietigingskamp Auschwitz.


    Het grootste deel van de overige familieleden overleefde de oorlog ook niet, onder het meedogenloze bewind van de jodenhatende nazi’s.


    Zelf was hij net op tijd ondergedoken op een boerderij, met een vals persoonsbewijs op naam van Eugène de Winter, vlak voordat hij werd opgeroepen voor ‘transport’.


    Na de oorlog had hij vrijwel geen familie meer, alleen nog twee nichten en een neef.


    Dit moet onverstelbaar pijnlijk en buitengewoon moeilijk voor hem zijn geweest.


    Ook voelde hij zich zeer ‘schuldig’ omdat hij de oorlog wel had overleefd en zijn naasten niet.


    Deze zeer tragische gebeurtenissen vertel ik nu even in een paar zinnen, maar zij gaven Simon een levenslang trauma waar hij nooit overheen is gekomen.


    Regelmatig hoorde ik van mijn moeder dat hij vreselijke nachtmerries had.


    Hij kon totaal niet omgaan met zijn emoties, wat in zijn gedrag duidelijk naar voren kwam.

    



    Mijn moeder zat het ook niet bepaald mee; ze kwam uit een gezin van zeven kinderen, waarvan zij de jongste was.


    Haar vader voelde zich, ondanks het feit dat hij een goede baan had bij Philips als ingenieur/tekenaar, achtergesteld vanwege zijn joodse achtergrond, wat zich uitte in ­paranoïde gedrag buitenshuis en agressief gedrag binnens­huis.


    Zijn loon maakte hij wekelijks op in de stad aan uitgaan, vrouwen en ‘gezelligheid’, om vervolgens het gezin met niets achter te laten.


    Na de oorlog kregen ze het bericht dat hij opgehangen was door de Duitsers, gegrepen tijdens een poging om in zijn eentje naar Zwitserland te vluchten.


    Tijdens de oorlog was ‘Puck’ (mijn moeder), de jongste van het gezin, alleen met haar moeder (‘Mams’), en vrijwel zonder eten of geld, in Amsterdam, dat bezet werd door de Duitsers.


    Haar broer Sjors werd tijdens een razzia opgepakt en naar een kamp gebracht.


    Regelmatig werd er op de deur geklopt door de SS of SD om te kijken of er joden aanwezig waren. Haar moeder blufte en wees op bijna brutale wijze op haar eigen niet-joodse identiteitsbewijs.


    Alleen Puck haar vader was joods. Eigenlijk was ze dus halfjoods, maar daar maakten de Duitsers geen punt in haar voordeel van, mochten ze Puck ontdekken.


    Ook zij heeft hier natuurlijk de nodige mentale klappen aan overgehouden.


    Simon liet mij soms zwart-wit foto’s zien van opgehangen, gemartelde en vergaste joden, waar dan nazi’s triomfantelijk naast stonden.


    Gruwelijke taferelen waar ik op zeer jonge leeftijd niks mee kon.


    Het was zijn manier om mij bij te brengen wat er gebeurd was met zijn familie, en natuurlijk ook mijn familie, al heb ik ze nooit gekend.

    



    Mijn ouders waren zwaar getraumatiseerde mensen die zonder enige vorm van therapie of gesprekken over hun verleden een relatie begonnen.


    Het zal niemand verbazen dat hun relatie niet bepaald vlekkeloos verliep, gezien hun onverwerkte achter­grond.


    Het was een naoorlogse tijd waarin je als mens en zeker als jood zeer dankbaar mocht zijn überhaupt nog in leven te zijn en waarin therapie niet vanzelfsprekend was.

    



    Beiden hadden ze de overlevingstactiek ontwikkeld om nergens over te praten en gevoelens, zeker van moeilijker aard, compleet te negeren.


    Deze tactiek werkte echter niet naar behoren en het verleden kwam dan in andere, ruwere vormen naar buiten.


    Bij Simon resulteerde dat in driftbuien, ruziemaken en vreemdgaan.


    Zelden werd hij hiermee geconfronteerd, maar als dat gebeurde, ontkende hij zeer stellig zijn gedrag en daden.


    Hij had een grote, dikke muur opgetrokken waarin alle emoties ‘veilig’ verborgen bleven en waarop alle pijlen der realiteit afketsten.


    Mijn moeder Puck was de tegengestelde richting ingeslagen.


    Zij was afwezig aanwezig en deed net of er niets aan de hand was, kaken op elkaar en proberen een situatie die ver over de houdbaarheidsdatum ging goed te houden.


    Zij kon niet ‘goed’ ruzie maken en kon niet op tegen Simon die verbaal sterk agressief was.

    



    Dit alles resulteerde in een gespannen en onveilige sfeer waar iedereen onder leed, zij zelf ook.


    Op dagelijkse basis was er ruzie om niets, vanaf het moment dat Simon thuiskwam.


    Wanneer zijn sleutel in het slot draaide, sloeg de spanningsmeter onmiddellijk uit.


    Een moment dat zeer bepalend is geweest voor de rest van mijn leven kan ik me nog goed herinneren.


    Ik was misschien zes jaar en er was weer eens ruzie. Ik kwam naar beneden. Met al mijn moed verzameld en erg geëmotioneerd stond ik daar op de onderste tree van de trap.


    Ik wilde dat het stopte, ik wilde hun een halt toeroepen.


    Ik verlangde hevig naar een veilig en liefdevol thuis en riep: ‘Willen jullie nou eens ophouden met ruzie ­maken?!’


    Met alle kracht die ik in me had.


    Waarop zij antwoordden: ‘Maar we maken helemaal geen ruzie!’


    Op dat moment viel er bij mij een soort grote kluisdeur dicht in mijn gevoel; het ontkennen van dat wat ik dagelijks meemaakte was zeer pijnlijk, frustrerend en heel verdrietig.


    Hun antwoord vaagde mijn hoop en geloof in een betere situatie weg.


    Ik was een bang en introvert jongetje dat al vroeg op slot ging en geen zin in het leven had.

    



    Een aantal jaren daarna was ik op een punt beland waarin ik niets meer van hen wilde weten en zij me ook niet meer mochten aanraken.


    Ik was vervreemd van mijn ouders en mijn hekel aan Simon groeide uit tot haat.


    Heel lang heeft het geduurd, tot een jaar voor zijn dood, pas toen kon ik hem een kus geven. Een dag voordat hij overleed kocht ik zijn favoriete ijs voor hem, in Zandvoort, bij Geraudi.


    Met mijn moeder is het contact sneller verbeterd toen ik ouder werd en haar nodig had om te (over)leven in mijn drugsverslaving.


    Sowieso speelde mijn lieve moeder Puck de jaren daarna een essentiële rol; zonder haar was ik er allang niet meer geweest.


    Zij verdient dan eigenlijk ook een eigen hoofdstuk in dit boek en een medal of honour in deze dertig jaar durende war on drugs die ze samen met mij en soms tegen mij voerde.

  


  
    Little Drummer Boy


    Wat betreft mijn schooltijd kan ik kort zijn; ik vond er geen f…k aan!


    Ik was er wel en deed braaf wat er van me verwacht werd, maar eigenlijk was ik er ook niet.


    Het enige wat ik me ervan kan herinneren, is dat ik drumstellen tekende, een spreekbeurt hield over drumstellen, naar de meisjes en uit het raam keek en nog eens wat meer drumstellen tekende.


    Ja, want rond mijn achtste kwam er een diep gevoel naar boven… ik wilde drummer worden, ik wist het ­zeker.


    Ik was niet het soort jongetje dat elke week een andere bevlieging had, nee, drummen was het en dat stond vast!


    Zonder ooit een klap gegeven te hebben was dit wonderlijke gevoel bij mij naar boven gekomen.


    Simon kende wel iemand die ooit had gedrumd en nog ergens een paar trommels had staan en via hem kreeg ik mijn eerste trommel.


    Het was een mooie oude witte snaartrom van een exotisch merk, waarvan ik de naam niet meer weet, een merk dat nu waarschijnlijk niet meer bestaat, net als het deel van mijn geheugen waar dit soort informatie op zou kunnen staan.


    Ik was er superblij mee en begon er zonder enige kennis van zaken op los te slaan in onze garage.


    Nou is het meestal zo dat als je iets nog niet kunt of er geen les in hebt gehad het al snel vervelend wordt, maar bij mij was het tegendeel waar.


    Ik was fanatiek en toegewijd, en nam het mijn moeder zelfs kwalijk dat ze niet getrouwd was met een ‘zwarte man’ zodat mijn aangeboren gevoel voor ritme nog sterker was!


    Binnen afzienbare tijd had ik via Simons connectie een soort van echt drumstel gekregen en was ik daar dagelijks op aan het timmeren.


    De buren waren de eersten die dat niet konden waarderen, en na ruzie werden er afspraken gemaakt over ‘drumtijden’.


    Het drummen was mijn liefde, mijn heiligdom, mijn toevlucht.


    Ik keek naar Toppop, hoe de echte drummers het deden, en luisterde naar de platen van mijn oudere broer die al een heel goede en grote muziekverzameling had.


    Earth, Wind & Fire, The Meters, Chic, Donny Hattaway, George Duke, dat waren mijn voorbeelden, maar daar­buiten luisterde ik ook zeker naar reggae, rock en jazz.


    Het ging mij veelal om het totale gevoel en natuurlijk de groove (swingend ritmisch spel)!


    Niet zozeer om de drums op zich; het was het geheel dat telde.


    Drumsolo’s vervelen me meestal snel, het is geen muziek, maar een ritmische collage van drumoefeningen, uitzonderingen daargelaten.


    Na een aantal pogingen bleek ik niet geschikt voor serieuze drumlessen. Ik vond het al snel saai worden, het was voor mij te ‘droog’ en ik was ongedisciplineerd.


    Elke dag speelde ik uren mee met de platen van de groten der aarde, er waren nog geen digitale drums met koptelefoon, dus lekker de speakers op tien en gaan. Iedereen in de buurt kon ‘meegenieten’.


    Ja, de buurt werd geheel gratis getrakteerd op mijn muzieksmaak en drumvaardigheden.


    Ik kreeg dan ook weleens van de buren te horen: ‘Vandaag ging het lekker hè, René?!’


    Spelen en goed luisteren was mijn muzikale opleiding die ik mezelf gaf, een volledige autodidact.


    Ik heb er nog steeds een hekel aan om iets te leren uit boekjes of op cursussen.


    Met minimale informatie aan de slag gaan en dan de rest gewoon uitzoeken terwijl je het doet, dat is mijn ‘stijl’.


    Na een aantal jaren volgden de eerste buurtbands waar ik met oudere jongens speelde, en al snel werd ik gevraagd bij de wat betere bands. Mijn drumreputatie snelde voor me uit.


    Het was het begin van een mooie drumcarrière die me verder zou brengen dan ik ooit had durven dromen.

    



    De jaren van ruzie en narigheid bij ons thuis hadden al behoorlijk hun sporen nagelaten bij mij.


    Ik weet nog dat ik met hangende schouders rondliep en een soort depressieve klachten ontwikkelde gedurende mijn tienerjaren.


    Ondanks dat ik al aardig bedreven was als drummer, voelde ik me verlegen over mijn kunnen.


    Simon nam regelmatig vrienden en kennissen mee naar huis om te eten en als hij dan vroeg of ik ‘even iets kon laten horen’ klapte ik dicht.


    De thuissituatie was nog helemaal niet verbeterd en het gezin was in geen enkel opzicht een eenheid.


    Maar als er gasten over de vloer kwamen, dan werd er een echt toneelspel neergezet waarin Simon de hoofdrol als humoristische entertainer neerzette en Puck tot het uiterste ging om een heerlijke schotel te bereidden – alles leek dan ‘gezellig’ bij ons thuis te zijn.


    Maar niets was minder waar.


    De ruzies gingen gewoon door, en mijn moeder trok steeds meer haar eigen plan, en dacht: Wat jij kan dat kan ik ook, en begon ook met vreemd­gaan.


    Broer Pim, die al een stuk ouder was, begaf zich veel buiten de deur en hing rond met zijn vrienden.


    Aan de ‘buitenkant’ was dat allemaal niet te merken, denk ik. Simon, die in zijn werk zeer succesvol was, had een eigen televisieprogramma, Simonskoop, dat van 1975 tot en met 1989 op televisie was, en was daarnaast journalist en columnschrijver voor onder andere Televizier.


    Hij kreeg het voor elkaar om alle grote filmsterren, Jack Nickolsen, Clint Eastwood, Peter Sellers, Omar ­Sharif, Meryl Streep, Shirley Maclaine, Dustin Hofman, en ga zo maar door, en de topregisseurs Alfred Hitchcock, John Landis (The Blues Brothers en Beverly Hills Cop – hij kwam bij ons thuis en wij bij hem in L.A.), Brian de Palma, Sergio Leone enz. in zijn programma te krijgen.


    Hij kwam bij hen thuis, opende deuren die voor anderen gesloten bleven en bouwde persoonlijke vriendschappen op. Iets wat nu onmogelijk zou zijn. Hij was mister Hollywood in Nederland en vertegenwoordigde de film en sterren op de buis.


    Met zijn stuntelige Engels, Hollandse stroopwafels en Volendamse souvenirs, die hij voor hen meenam, was hij zelfs een welkome gast in Hollywood en in de grote filmstudio’s.


    Een aantal keren ben ik met hem mee geweest naar Londen en L.A., dat vond ik prachtig.


    Op de set van The man with the golden gun, met Roger Moore en Brit Ekland, thuis bij Robert Wagner in Hollywood op de thee, meerijden met Gary Busey in zijn truck door L.A.


    Ik moet zeggen dat ondanks onze moeizame relatie ik wel respect had voor wat hij deed en voor hoe hij het voor elkaar kreeg.


    Soms leek het dan wat beter te gaan tussen ons, maar dat was tijdelijk en het ontbrak ons aan een echt vader-­zooncontact.


    Zolang het gesprek over film ging, kon je ronduit met hem praten, daarbuiten was hij gevoelsmatig gehandicapt en afgesloten, en ik eigenlijk ook.

    



    Wel had ik in die tijd een heel goede vriend, mijn langstdurende vriendschap tot op heden, met hem kon ik mezelf zijn.


    We haalden gezonde ongein en kattenkwaad uit en zagen elkaar elke dag.


    Een aantal jaren later sloeg het drugsgebruik een groot gat in onze vriendschap.


    Maar ja, wat gaat er eigenlijk niet kapot door een drugsverslaving?


    Ondertussen waren mijn muzikale aspiraties enorm ­gestegen en ik was ervan overtuigd dat ik de rest van mijn leven als drummer zou doorbrengen.


    Rond mijn zestiende ging ik van school om me nog meer te gaan toeleggen op het drummen. Ik ging op woensdag naar De Kroeg op de Lijnbaansgracht in Amsterdam, waar jamsessies plaatsvonden.


    Dat was te gek! Hier leerde ik veel en ik mocht met bijna iedereen meespelen.


    Jazz, soul, blues, pure improvisatie, ik stond voor ­alles­ open.


    Ook voor de ‘dames’. Buiten mijn eerste ‘exotische’ muzikale ervaringen op zeer divers gebied, kreeg ik ook een voorproefje in de seksuele ‘keuken’ van het Amsterdamse nachtleven, en dat op toch wel jonge leeftijd.


    Ik weet dat ik een aantal keren meeging met een oudere vrouw (misschien was ze dertig) om het een en ander te ontdekken over de ritmische bewegingen van het onderlichaam.


    Ja, drummen en seks gingen mij op zeer natuurlijke wijze goed af!


    Alle twee heeft het met ritme, gevoel en een lekkere groove te maken.


    Drummen en dames waren mijn ‘ding’, drugs waren nog niet in het spel.


    Sterker nog, ik had er niks mee en vond blowen stom, alcohol niet lekker en sigaretten buitengewoon vies, nog steeds eigenlijk. Ik ben dan ook nooit sigaretten gaan roken.


    Rond mijn zeventiende vormde ik met een vriend die ik op school had leren kennen een band, Stock genaamd.


    We waren met z’n drieën, Victor Heeremans (toetsen/gitaar), Axel Westerduin (bas) en ik, en het klonk goed!


    Allemaal waren we rond de zeventien, achttien jaar, maar qua sound en voorkomen was het een volwassen band.


    En dat werd opgemerkt. We kwamen bij een management in Haarlem en mochten voorprogramma’s doen van Herman Brood en andere professionele bands.


    Dat was te gek! Het was supergaaf, of in moderner bewoordingen: ‘Vet cool.


    Voor het eerst ging ik een studio in, ‘Wow,’ dat was het echte werk.


    In de studio hoor je namelijk alles en als iets niet klopt of niet goed gespeeld wordt, dan val je door de mand. Maar we bleken ‘studioproof’ en maakten een singletje.


    Mijn eerste plaatje, 45 toeren, ik heb hem nog steeds! Apetrots was ik.


    Ik was een echte muzikant geworden!


    Seks, … en rock & roll.


    De stippellijn zou niet veel later worden ingevuld!

  


  
    De Eerste X


    Ondanks mijn op jongere leeftijd redelijke desinteresse in hasj of aanverwante producten kwam toch die dag waarop alles anders werd.


    Zeker, ik had weleens geblowd, maar het had geen overweldigend effect op me.


    Heel erg dronken was ik geworden toen ik met een vriend samen een fles tequila had genuttigd om vervolgens de volgende dag ziek te worden en barstende hoofdpijn te krijgen.


    Sowieso bleek alcohol niet mijn ‘ding’ te worden. Ik vond het wel lekker maar kwam nooit verder dan twee drankjes.


    Zo bouw je natuurlijk geen reputatie of alcohol-cv op!


    Nee, het zag er allemaal niet naar uit dat ik een grote carrière als drugsgebruiker tegemoet ging.


    Tot… die ene dag die alles veranderde.

    



    Het zal ergens rond mijn achttiende zijn geweest dat ik binnenliep op een vertrouwde plek waar een goede bekende en zijn beste vriend ‘iets’ aan het doen waren.


    Ik wist dat ze blowden, maar er was nog iets anders gaande, namelijk in het pijpje wiet werden korreltjes gestrooid.


    Ik wist dat het geen wiet of hasj was, maar ook niet wat het wel was.


    Eerlijk gezegd wist ik helemaal niets over drugs, noch wat er allemaal bestond in die wereld en ook niet hoe het werkte.


    Na wat aandringen van mijn kant en eerst afwijzen van hun kant kreeg ik dit mysterieuze middel toch in handen.


    Er was een sterk gevoel in me aanwezig dat me zei deze ‘kans’ niet voorbij te laten gaan!


    Er werd mij verteld dat het cocaïne was. Ik had dat nog nooit gebruikt en had geen idee hoe het voelde.


    Ik denk dat vooral de combinatie van de vertrouwde, oudere mannen die ik al heel lang kende en de sfeer waarin dit gebeuren zich afspeelde, mij aantrok om dat spul absoluut ook eens te gaan uitproberen.


    Even ter informatie: het was helemaal geen cocaïne maar heroïne, daar kwam ik later pas achter toen het kwaad al geschied was.


    Hierover later meer.

    



    Ik nam een goeie trek aan het pijpje en het wonder ­geschiedde.


    Vrijwel onmiddellijk kreeg ik zo’n overweldigend gevoel van een diepe en totale ontspanning in mijn hele wezen.


    Een warme donzen deken van de zachtste topkwaliteit gleed over me heen, alle zielenpijnen en ellendige gevoelens waar ik al jaren mee liep verdwenen, een warme zachte bries blies door me heen.


    Alles was zo goed vanbinnen, in één keer!


    Het was zomer, en ik ben buiten op het balkon gaan zitten, alleen, uren heb ik daar gezeten, niks was nodig, geen onrust maar complete sereniteit, het gevoel van ontspanning en goed in je vel zitten was gigantisch!


    DIT WAS HET HELEMAAL, dit gevoel zocht ik onbewust als antwoord op al mijn innerlijke problemen en conflicten. Alles was namelijk goed, het maakte niks meer uit, niet uit onverschilligheid, maar uit pure voldoening! Eigenlijk wat je een ‘instant diepe spirituele ervaring’ zou kunnen noemen.


    Alsof engelen me meenamen en ik een grote afstand had tot de wereld waarin in ik me begaf.


    De wereld waarin ik de zin van het leven niet kon ontdekken en het mij ontbrak aan een liefdevol bestaan, harmonie en rust.

    



    Ik was ervan overtuigd dat ik een wondermiddel had ontdekt en dat ik was ingewijd in een ‘geheim ritueel’.


    Alsof iemand me een nooduitgang had laten zien, een geheimzinnige, waarlijke vluchtroute uit het benauwde niksleven zonder echte inhoud.


    Ik was gered! Halleluja!!!

    



    Ondertussen ging mijn muziek- en drumpassie vrolijk verder, maar nu had ik een wapen in handen waarmee ik de onvoorspelbare en koude wereld tegemoet kon gaan zonder dat ik er door gepakt kon worden.


    Ja, het nieuwe wondermiddel kon mij beschermen in alle lastige en pijnlijke situaties die zich ongetwijfeld zouden voordoen.


    Ik had inmiddels wel door dat het leven geen pretpark was en ik moest op mijn hoede zijn om niet om-

    ver te worden geblazen door de ijskoude wind der ­realiteit!


    Ik werkte in café De Engelenbak in Zandvoort toen daar op een dag de telefoon ging.


    Het was Frank van der Meijden, manager van Doe Maar.


    Of ik interesse had om op een auditie te komen.


    Ik had Doe Maar weleens op de radio gehoord, het Album Skunk was uit en ik geloof dat ‘32 jaar’ toen al regelmatig gedraaid werd.


    Ik zei meteen ja, en stapte in mijn eentje op de trein naar Tilburg waar Henny Vrienten mij vriendelijk ophaalde.


    Hoe Doe Maar überhaupt op mijn pad kwam, is een mooi geval van toeval en bestemming.


    Om een lang verhaal kort te maken: ze zochten aanvankelijk een Antilliaanse reggaedrummer waar zij hun oor op hadden laten vallen. Maar deze drummer was uit Nederland vertrokken. Degene die hun dit vertelde gaf mijn nummer door.


    Volgens hem was ik een drummer die ook reggae kon spelen.


    Inderdaad speelde ik met mijn eerste echte band wat reggae-achtige nummers, en dat ging me goed af.

    



    Thuis bij Henny zijn we heel relaxed met z’n tweetjes wat reggaedeuntjes gaan spelen.


    De klik was er eigenlijk onmiddellijk, het wederzijdse muzikale begrip, de juiste feel en groove die nodig waren om deel uit te gaan maken van Doe Maar.


    Later kwamen ook Ernst en Jan erbij, het ging lekker en ze zeiden: laten we het maar proberen. Ik was aangenomen als drummer bij Doe Maar!


    Het was geen gespannen auditie met veel poeha en gedoe, maar meer een muzikale voeltest waarbij het erom ging of mijn drummen geschikt was voor Doe Maar.


    En dat was het.


    Ik had geen idee waar ik in terecht zou komen, maar zij ook niet.


    Het was nog voor de grote doorbraak en de hysterische taferelen die zich later zouden afspelen.


    Daar zaten we dan aan Henny’s keukentafel, ik was net negentien, zij waren in de dertig, ik uit Amsterdam, zij uit Brabant, ik was een broekie dat alleen met drumstokken en drugs gewapend het leven tegemoet ging, zij kenden elkaar al jaren en hadden een stevige band onder­ling en een redelijk gevestigd leven.


    Ik paste perfect in het muzikale plaatje en kon met ­minimale aanwijzingen datgene spelen wat zij wilden ­horen.


    Het is een magisch iets als je met elkaar muziek maakt en het zonder al te veel moeite een eenheid wordt: niet vier muzikanten die spelen, maar één band waarin ­iedereen zijn eigen ingrediënt toevoegt en het tot een heerlijke, swingende en originele sound komt!

    



    Inmiddels was mijn drugsgebruik in een periode van ongeveer een jaar van af en toe, via elk weekend tot dagelijkse inname gekomen.


    Heroïne is geen middel dat je de keuze geeft over hoe vaak je haar wilt ontmoeten.


    Zij is als een vrouw die je in het begin van de ­relatie op een spannende manier verleidt met de heerlijkste seks en beste gevoelens die je kunt ervaren om dan vervolgens op zeer dwingende wijze en op dagelijkse basis je lichaam, geest en ziel te beroven van alle waardigheid, zelfrespect en laatste cent!


    Ik was van amateur naar semiprofessioneel gegaan om eindelijk tot serieus professioneel gebruiker te promoveren, een diploma dat ik mezelf had gegeven en verdiend had met dagelijks gebruik, beginnende leugens en regelmatig bezoek aan de beruchte Zeedijk.


    Net als mijn muziekcarrière die ook gelijktijdig ­floreerde tot aan het professionele niveau.

    



    Het laatste puzzelstukje viel op zijn plaats, en ik was klaar voor een leven in de spotlights van een (te) snel groeiende topband en een zwerftocht langs de diepste goten van de straten van Amsterdam.

  


  
    Doris Day en andere (brok)stukken


    Doe Maar was goed, het was anders dan andere bands in die tijd.


    Het was verrassend, nieuw, origineel en nog niet eerder vertoond in Nederland.


    Het sprak de jeugd en vooral de meisjes zeer aan.


    Wij hadden superveel plezier in het spelen en ik functioneerde prima als drummer.

    



    Na een paar maanden optreden was het tijd voor mijn eerste opname met de band, een nieuw album moest gemaakt worden.


    Tijdens de opnames verbleven we gezellig met elkaar in het saaiste rijtjeshuis van het Limburgse Weert, om elke dag naar de meest onpersoonlijke fabriekshalachtige studio ter wereld te gaan.


    Telstar was namelijk een soort alles-in-één platenmaatschappij waar alles gebeurde.


    Een soort fabriek waar de hele mikmak wat betreft het maken van een plaat gebeurde, van het begin tot het eind.


    We gingen erin als band en kwamen eruit als lp-hoes, zal ik maar zeggen.


    Toentertijd werden er vooral carnavals- en volkszangers opgenomen, zoals Henk Wijngaard, van ‘Met de vlam in de pijp’ (had zomaar de titel van dit boek kunnen zijn!), Koos Alberts, Eddy Wally en een handvol popbandjes waar wij er een van waren.


    De opnames verliepen voorspoedig en ontspannen en we waren misschien wel op ons best.


    Er was nog geen gekte en hysterie en we konden in alle rust werken.


    In de avond gingen we weer terug naar ons rijtjeshuisje waar af en toe een vaste maar ook wel losse vriendin langskwam voor ‘bezoek’.


    In de weken die we daar doorbrachten moest ik regel­matig even met de trein naar Amsterdam om mijn ‘vriendin’ Heroïne te ontmoeten en verdeeld in kleine pakketjes weer mee terug te nemen.


    Ik denk dat ze het al wel wisten, maar ik kon het nog zo brengen dat het geloofwaardig was dat ik soms naar Amsterdam moest gaan. Tenslotte woonde ik in Amsterdam waar ik kort voor mijn toetreden bij Doe Maar een kamer had gehuurd in de Ruyschstraat.


    Het resultaat van onze muzikale inspanning heette Doris Day en andere stukken en was een sterk album met voornamelijk reggae-achtige popsongs, dat werd uitgebracht in maart 1982.


    Doris Day werd de eerste single en een hit in de top 40 die op plek 11 tot stilstand kwam.


    Het hele album stond drie weken op nummer 1 en hij bleef in totaal 59 weken in de album top 100!


    Vanaf dat moment ging het los.


    Het was het begin van een aanzwellende Doe Maar-­tsunami die over het land zou gaan spoelen.


    In korte tijd werden we van een leuke band met goede liedjes tot de populairste band aller tijden in Nederland.


    De zalen waar we speelden, die daarvoor al redelijk gevuld waren, barstten nu uit hun voegen en alles zat stamp- en stampvol.


    Elke tent ging uit zijn dak met deze band.


    Dag en nacht ging de telefoon af; we werden overspoeld met aanvragen voor optredens, het bandje in het antwoordapparaat van Frank van der Meijden (de manager) deed roodgloeiend zijn best om alles vast te leggen.


    De bom was gevallen en spatte in roze met groene deeltjes uiteen.


    Buttons, T-shirts, stickers, de hele rataplan werd verkocht, zonder toestemming van de band, door beun­hazen die zich na de concerten buiten ergens strategisch hadden opgesteld.


    Heel veel geld werd er verdiend door figuren die links en recht een graantje mee‘pikten’.


    We speelden echt overal: jeugdhonken, feesttenten, bierhokken, noem maar op, vier keer in de week was geen probleem.


    Het begrip kleedkamer was zeer breed. Zo waren we regelmatig te vinden in het drankhok waar de wind vrolijk doorheen blies, en als we geluk hadden stonden er een paar stoelen. Maar een krat om op te zitten was ook heel gewoon.


    Daar stonden we dan met een handdoekje om het lijf te dampen na weer een platgespeelde feesttent.


    Veel spelen, ongekend succes genieten en echt geld verdienen.


    Het was een realiteit die als een stoomtrein voort­raasde zonder te stoppen.


    Geen van ons was echter op dit succes voorbereid, en al snel begon het redelijk uit de hand te lopen.


    In de jaren 80 was alles nog lekker rommelig ge­organiseerd. Er was niet echt sprake van een management dat dit allemaal aan kon.


    We hadden een manager, een tourmanager/chauffeur en een crew voor de opbouw en afbouw van de installatie.

    



    Ik denk dat de niet-overwogen tactiek bestond uit het idee om gewoon overal ‘ja’ op te zeggen.


    Maar natuurlijk was het geweldig!

    



    Ik kan me nog herinneren dat we ergens speelden en er zo veel tienermeisjes voor de kleedkamer stonden dat we niet weg konden.


    Dan maar via het raam naar buiten klimmen en snel wegrijden voordat ze het door hadden.


    In die tijd was het ook heel gewoon dat fans de kleedkamer in kwamen voor handtekeningen en een praatje.


    Op een gegeven moment kon dat echt niet meer, ­anders hadden we er nu nog gezeten

    !


    Ondertussen ging mijn drugsgebruik onverminderd door.


    Het recept bestond vooralsnog uit heroïne met wiet en af en toe een snuif coke.


    Crack, dat ik veel later ontdekte en mijn definitieve destructie inzette, kende ik nog niet.


    De eerste scheuren in mijn bestaan als drummer bij Doe Maar ontstonden toen ik geld begon te stelen van Henny.


    Ik bleef vaak bij hem slapen in Tilburg, tussen de optredens door, en kwam dan, ondanks dat ik zeer goed verdiende, in ‘financiële nood’ en pikte een deel van zijn gage in.


    Een harddrugsverslaving is niet te financieren, de allerrijkste pop- en filmsterren gaan eraan ten onder, simpelweg omdat het allemaal ‘vaak letterlijk’ in rook opgaat.


    Niks was uiteindelijk voldoende geweest om het altijd hongerige en snelgroeiende monster in mij te voeden.


    Ik begon steeds meer een schichtige figuur te worden die in zijn eigen wereld verbleef, met letterlijk een dubbele agenda om spelen en scoren te kunnen combineren.

    



    


    Om een plaatje te schetsen en een indruk te geven van ons speel/werk schema geef ik hieronder een lijst van optredens:

    



    01-01-1981 Nepal in Steyn


    16-01-1981 T-Tuin in Den Bosch


    17-01-1981 Ons Centrum in Driebergen


    24-01-1981 Buk Buk in Heiloo


    29-01-1981 Dubbus in Boxmeer


    01-02-1981 Eendracht in Gemert met Houdoe


    06-02-1981 T-Tuin in Den Bosch


    07-02-1981 Fire in Oud-Beijerland


    13-02-1981 Doornroosje in Nijmegen


    17-02-1981 Rap-o-Rap-o met onder andere Doe Maar, Paradiso in Amsterdam


    28-02-1981 Nieuwe Pul in Uden


    14-03-1981 Flophouse in Tuldijk


    15-03-1981 middag: Eureka in Groesbeek


    20-03-1981 Melkweg in Amsterdam


    21-03-1981 Walhalla in Sevenum


    03-04-1981 Stadsgehoorzaal in Leiden met Jan Van De Grond Groep, Bram Vermeulen, Polle Eduard


    04-04-1981 De Bibelot in Dordrecht


    05-04-1981 ’t Spant in Bussum


    07-04-1981 De Gigant in Apeldoorn


    11-04-1981 De Kunstmin in Dordrecht


    11-04-1981 De Kolfbaan in Gorkum


    12-04-1981 De Flint in Amersfoort


    15-04-1981 Frascati in Stadskanaal


    18-04-1981 Effenaar in Eindhoven


    20-04-1981 ’t Kijkhuis in Tilburg


    21-04-1981 Stokvishal in Arnhem


    25-04-1981 De Doelen in Rotterdam


    26-04-1981 De Kampagne in Den Helder


    29-04-1981 Open Huis in Boxtel


    01-05-1981 De Meerpaal in Dronten


    03-05-1981 ADM in Amsterdam


    05-05-1981 Merwehal in Dordrecht


    08-05-1981 De Smis in Ledeacker


    09-05-1981 Mopke in Delden


    10-05-1981 Den Herd in Bladel


    13-05-1981 Mafcentrum in Maasbree


    16-05-1981 Bastille in Schoonhoven


    17-05-1981 OOC in Venlo


    20-05-1981 Ubbo Emmius in Leeuwarden


    21-05-1981 Lorre in Delft


    23-05-1981 De Soos in Almkerk


    24-05-1981 Feesttent in Gemert


    29-05-1981 middag: winkelcentrum Boxmeer


    29-05-1981 avond: Pomp in Veenendaal


    30-05-1981 Nederland 3 in Kwintsheul


    31-05-1981 Boerderij in Deurne

    



    Overgenomen van: www.doemaardeband.nl

  


  
    Heroïne god-verdom-me!


    1982 was het jaar van Pinkpop, Veronica’s Rocknacht, het No Nukes-festival en mijn breuk met Doe Maar.


    Laat ik beginnen met de mooie dingen.


    Pinkpop! Wow, dat was heel andere koek, zoiets had ik nog nooit meegemaakt en ik was hier behoorlijk opgewonden over.


    Tussen internationale topbands als ZZ-Top, Mink Deville en Kid Creole and the Coconuts.


    Zelf was ik nog nooit op Pinkpop geweest als bezoeker of muzikant, maar ik wist heel goed dat dit het ‘Woodstock’ van Nederland was.


    We mochten als eersten beginnen om 11 uur in de ochtend.


    Voor de show rookte ik een bescheiden ‘ochtend­dosis’ heroïne, zodat ik goed kon presteren maar niet te stoned was.


    Het was vroeg voor een optreden, maar dat mocht de pret niet drukken, want pret was het! Het veld stond al helemaal vol, 30.000 man, die allemaal meezongen uit volle borst.


    ‘Nederwietdewiedewiet’ klonk het over het Limburgse sportpark in Geleen waar Pinkpop toentertijd nog ­gehouden werd.


    Een fantastisch optreden en een overweldigende belevenis. Zoveel mensen had ik nog nooit voor mijn drumstel gehad.


    Vergeet niet dat ik niet heel lang daarvoor gewoon nog thuis en in allerlei bandjes speelde, wel leuk en goed, maar onvergelijkbaar.


    We speelden goed, het liep lekker, het grootste succes en de meeste fun die ik zo vroeg op de ochtend ooit heb mogen beleven.

    



    Het No-Nukes (antikernwapens/-energie)festival in Utrecht was ook een megahappening, waar we opnieuw overdag voor 10.000 man speelden en het podium mochten delen met onder andere U2,The Stranglers, The Sound en Steel Pulse. Niet de minste bands.


    Ik weet nog dat ik vol bewondering naar Steel Pulse gekeken heb.


    Een echte top reggaeband van hoog niveau met een geweldig strakke, swingende drummer.


    Veronica’s Popnacht met de Golden Earring, Normaal en Vitesse was live op tv, en was ook een onvergetelijke ervaring.


    Ondanks dat Ernst zijn keyboard kapotging terwijl we live op de tv speelden, vind ik dit zelf een van de beste shows van Doe Maar. Ikzelf speelde als de pro die ik wilde zijn en in een rap tempo ook geworden was.


    Mijn muzikale droom was uitgekomen en had zich op het hoogst haalbare niveau voor mij gemanifesteerd.

    



    Het ene grote evenement na het andere kwam voorbij.


    Een van de leuke dingen van deze tijd is dat al die optredens gewoon op YouTube te vinden zijn.


    Wanneer ik mezelf zie spelen denk ik een paar dingen.


    Ik zie een heel jong jongetje dat lekker drumt en zich ‘veilig’ voelt achter het drumstel, maar ook een verslaafde jongen van negentien die nog heel wat te verstouwen zal krijgen en geen idee heeft wat hem allemaal nog te wachten staat.


    Zodra ik achter mijn drums vandaan kwam, voelde ik me vaak ongemakkelijk en kon niet goed contact maken met anderen binnen en buiten de band.


    Misschien ook niet zo gek op mijn leeftijd en in mijn toestand.


    Portemonnees voelde zich ook niet veilig in mijn buurt, denk ik, want stelen was inmiddels een gewoonte geworden.


    De bom viel toen ik het presteerde om op een fanclubdag van een van de allertrouwste fans geld te pikken.


    Zeer waarschijnlijk heeft iemand mij het zien doen.


    Een paar dagen later waren we met een fotoshoot bezig toen er gebeld werd.


    Ernst voerde het telefoongesprek en kwam met een zeer nors gezicht, waar de boosheid op te lezen stond, teruglopen de fotostudio in.


    Hij had net het nieuws vernomen van mijn laatste actie.


    Terugrijdend in de auto werd ik ermee geconfronteerd.


    Ik denk dat ik nog geprobeerd heb te ontkennen, maar iemand had mij het zien doen.


    Ze waren zeer terecht boos, dit ging echt te ver, wat ik nu geflikt had was de druppel die de emmer definitief liet overlopen.


    Het was kapot, over en uit, ze vonden me een klootzak, en ik kon de band verlaten.


    Mijn verslaving had op sluwe wijze de overhand in al mijn gedragingen gekregen en ik had hem dit recht gegeven.


    Was dit wat ik wilde?


    Nee natuurlijk niet, maar het was te laat.


    Ik zat diep in de shit, ik was mijn droombaan kwijt en mijn reputatie was gevestigd als onbetrouwbare, stelende junk die ook nog kon drummen, maar het eerste woog toch het zwaarst.


    Dit soort nieuws verspreidt zich met een groot gemak en even later had ik een ‘fijn’ artikel in de Privé: ‘Drugsdrama bij Doe Maar’


    Ze hadden Simon benaderd om iets te zeggen over mijn toestand.


    Ondanks het feit dat hij net deed of het niet bestond, was hij natuurlijk wel op de hoogte van mijn verslaving en zei hij een aantal ‘onhandige’ dingen die gepubliceerd werden.


    Ik wist hier helemaal niks van, totdat ik het blad onder ogen kreeg in een ritje met Puck en Simon.


    Het blad lag ‘subtiel’ op de hoedenplank, en zij brachten mij het nieuws.


    Het was een harde confronterende klap in mijn gezicht – heel Nederland kon het ook nog eens lezen nu.


    De voorlopige rekening was daar, en hij was fors.


    Meer dan ik wilde en kon betalen.


    Al deze dingen zetten mij aan om nog meer te gaan gebruiken en om vooral niet de verantwoording te nemen.


    Drugs- en andere verslavingen zijn namelijk een ‘wegloopziekte’: van de realiteit, mezelf, mijn omgeving en vooral van dat gaan doen wat ik eigenlijk behoorde te gaan doen.


    De verantwoording nemen voor mijn leven en er iets moois van maken.


    Maar nee, niet voelen en niet denken, lekker stoned zijn en vooral niet moeilijk gaan doen over zaken die er echt toe doen.

    



    Mijn breuk met Doe Maar was op een vreemde manier ook een opluchting.


    Ik kon het sowieso niet meer aan. Buiten mijn drugsgebruik was het Doe Maar-gebeuren uitgegroeid tot een ware heksenketel, een compleet gekkenhuis waar de eerst rijen meisjes flauwvielen na een paar nummers, de hele tent al afgebroken was voordat we een noot gespeeld hadden en er hysterisch door het hele concert ‘Henny’ en ‘Ernst’ gegild werd.


    Dit had niets met muziek te maken en ik vond het op het laatst een beangstigende ervaring om vanaf mijn drumstoeltje de zaal in te kijken.


    Het was te veel voor mij, de spanning van het gebruik en het gekkenhuis genaamd Doe Maar hadden hun tol geëist.


    Eind ’82 werd Jan Pijnenburg mijn vervanger, een goede drummer die mijn plek zou overnemen – en daarmee was de kous af.


    Voorlopig kon Doe Maar doorgaan.


    Van Collem eruit gegooid en Jan Pijnenburg binnengehaald. Nu zou het allemaal wel goed komen met de band.


    Ik ga ‘even’ afkicken, dacht ik, en dan kan ik zonder heroïne weer gewoon verder met mijn leven.


    Echter, de kaarten waren nogal anders geschud en het hele verhaal kreeg nog een zeer lange staart.


    Er gingen een paar weken in stilte voorbij nadat Jan P. mijn plek had ingenomen.


    Ik zat nog bij te komen van het hele verhaal toen de telefoon ging.


    Het was Frank (de manager) en hij vertelde mij het volgende: Jan P. heeft een heel zwaar ongeluk gehad, hij is tegen een boom geknald en heeft het ternauwernood overleefd.


    Ik was hier even stil van, van wat Frank mij vertelde, maar ook dat hij mij überhaupt belde.


    Wat vreselijk voor Jan en een drama voor de band.


    Als er iemand onwel had moeten worden en zwaar onder invloed tegen een boom aan zou hebben moeten rijden dan was ik het wel.


    Maar nee, Jan P., die geen vlieg kwaad deed en zijn best had gedaan om de nummers in een noodtempo te leren spelen had het ongeluk gekregen.


    De band zat nu met de handen in het haar, want er stonden op de korte termijn nog shows en een nieuw album in de planning.


    Frank vroeg of ik alsjeblieft wilde terugkomen totdat Jan beter was.


    Zonder enige reserve zei ik ja, maar voegde eraan toe dat we dan wel wat duidelijke afspraken moesten maken.


    Ik was nog steeds aan het gebruiken en kon daar niet even snel mee stoppen, en ik stelde een een soort gedoog­regeling voor.


    Dat hield in dat ik kon gebruiken zonder te stoned te zijn, maar ook niet in de problemen zou komen zonder het spul.


    Wat een bizarre toestand allemaal.


    Zij waren ontdaan door het verlies van twee drummers in een korte tijd, met verschillende redenen weliswaar, maar toch.


    Maar het was nu anders dan voorheen voor mij, ik kwam alleen maar terug voor een korte periode. Dat was te overzien en gaf me minder stress.


    Er werd niet ‘moeilijk’ gedaan over mijn gebruik en al mijn foute acties werden tijdelijk ‘vergeten’ voor het belang van de band als geheel.


    Daar komt nou zo’n uitdrukking als The show must go on vandaan.

    



    Mijn leven was allesbehalve stabiel en rustig verlopen, tot nu aan toe, en dat zou nog heel lang zo blijven.


    Het was als een rit in een achtbaan, niet zo’n ding uit de Efteling, maar meer zoals zo’n extreme Amerikaanse rollercoaster – waar ik in zat zonder gordel en zonder een ‘uitstapkaart’.

    



    Enfin, er stonden een volgende plaat en een tour op de agenda, en we gingen aan de slag.


    Alsof ik nooit was weggeweest begonnen we aan het nieuwe album.


    Ik kon het zeer waarderen dat ik werd teruggevraagd ondanks mijn misdragingen, en zij apprecieerden het dat ik hen hielp in de drummerscrisis.

    



    4US werd de naam van het album, een titel die voor zichzelf spreekt.


    En een virus was het. Buiten de band greep het razendsnel om zich heen en uiteindelijk ook binnen de band.


    Het succes was ongekend voor Nederland; dit hadden we alleen nog maar in het buitenland gezien bij bands als de Beatles.


    Klinkt wat overdreven – en toch was het zo.


    Met nummers als ‘Eén nacht alleen’, ‘Je loopt je lul achterna’, ‘Pa’, ‘Doe maar net alsof je neus bloedt’ en natuurlijk ‘Heroïne Godverdomme’, waarvan ik persoonlijk de inspirator was, werd het duidelijk een ander soort album dan Doris Day.


    Een meer volwassen, maar ook persoonlijker album.


    ‘Heroïne Godverdomme’, een heftig songtekst die er geen doekjes om wond.


    Het was Ernst zijn manier om woorden te geven aan zijn frustratie en pijn omtrent alles wat er gebeurd was in de band met mij als junkie.


    Ik kreeg er een soort ongemakkelijk en dubbel gevoel bij wanneer we het speelden.


    ‘Ze vinden je een klootzak’ was pijnlijk confronterend.


    Toentertijd wisten alleen de insiders dat het grotendeels over mij ging.

    



    Na een halfjaartje was Jan P. weer op de been en konden we weer de drummersstoelendans doen.


    Het was een bitterzoet afscheid.


    Onze muzikale click, de haat-liefdeverhouding en het grote succes liet ik achter me.


    Verdrietig en verloren speelde ik het laatste concert.


    Was deze muziekwereld te veel voor mij? Misschien ben ik niet in de wieg gelegd om succesvol muzikant te zijn, dacht ik, en droop verslagen van het podium af.


    In 1983 werd het de andere bandleden ook te gortig en kondigden ze een publiciteitsstop aan. In ’84 was de hele band het uit de hand gelopen circus zat.


    Er was ‘te veel’ succes, zonder de juiste begeleiding.


    Doe Maar had namelijk in elk mogelijk denkbaar blad gestaan, was in elk muziekprogramma op tv geweest en had zo veel mogelijk optredens gedaan.

    



    Het was mij nu wel duidelijk dat heroïne en een leven waarin ik gelukkig kon gaan worden niet samengingen.


    Het was korte gelukzaligheid en daarna langdurende narigheid die door alle lagen van mijn leven heen sijpelde.


    Ik moest ermee stoppen, maar ik was bang en wist niet hoe ik zonder kon.


    Ik was nog steeds een bang jongetje met weinig sociale­ skills en totaal geen zelfvertrouwen.


    Wie was ik eigenlijk en hoe kon ik mezelf vinden?


    Ik had geen idee hoe, maar wist dat ik moest ver­anderen.


    Mijn eerste afkickpoging werd besteld.


    In een detoxkliniek in Amsterdam twee weken ontgiften, kopjes kamillethee drinken, een beetje ouwehoeren met de hulpverleners, en dan moest ik er overheen komen.


    En het lukte!


    Had ik even mooi dat varkentje gewassen! Dacht ik. Weg met die zooi en nu er tegenaan.


    Tenslotte was ik nog jong (21) en er kon nog van alles gebeuren.


    En dat gebeurde ook.


    Ik kwam weer thuis wonen bij Simon en Puck en pakte de draad weer op.


    Misschien heb ik één dag niet geblowd bij thuiskomst, want ja hoor eens, wiet is eigenlijk geen drug, dat is lachen en ontspanning – en misschien zelfs wel gezond.


    In die tijd werd er niets kwalijks gezocht in ‘softdrugs’, zowel in mijn omgeving als bij de hulpverlening.


    Maar binnen de kortste keren zat Reneetje weer ­vrolijk in de trein naar Amsterdam. En dat was niet om het Rijksmuseum te bezoeken.


    Nee, het uitstapje ging naar de Zeedijk om wat dealers­ te bezichtigen, de sfeer ‘op te snuiven’ en een kleine bestelling te plaatsen.


    Een beetje dope moet echt wel kunnen, ik ben nu ­afgekickt, dus kan ik er beter mee omgaan, dacht ik nog.


    Nu heb ik het beter onder controle, niks aan de hand.


    Het is bijzonder creatief en ongelooflijk inventief wat mijn zieke geest allemaal kon produceren.


    De meest waanzinnige idiote en destructieve ingevingen deden zich voor als een aantrekkelijke aanbieding die ik niet kon laten lopen.


    ‘Tien halen, één betalen, koop nu en betaal nooit,’ om maar een soort van idee te geven van hoe het werkte in mijn hoofd.


    Superhigh worden zonder de nare gevolgen, dat moet toch mogelijk zijn.


    Ik was vastberaden om een manier te vinden die ­anderen wellicht over het hoofd hadden gezien. Dat gaat je wel lukken, zo fluisterde de zieke stem in mijn hoofd.


    Wel regelmatig knetterstoned van de heroïne worden in de weekenden, maar dat dan afwisselen met een ­gezond wietdieet voor de doordeweekse dagen.


    De afgelopen drie jaar had ik het gewoon verkeerd gedaan, maar nu wist ik wel hoe het moest.


    Zoals u wel zult begrijpen, beste lezer, kon ik mijn ­‘dieet’ niet erg lang volhouden, en voordat ik het wist was ik mezelf weer elke dag aan het volstoppen met ongezonde ‘spullen’.


    Het ging maar om een paar gram te veel op de weegschaal, maar dat soort grammetjes woog zwaar en gaf direct een onplezierig resultaat in mijn omgeving.


    Het was voer voor mijn ‘inwendige hongerige drugshond’ die inmiddels al lang geen puppy meer was.


    En… hij was een stuk slimmer geworden.


    De boel manipuleren, zielig kijken, blaffen op het goede moment en op zijn rug gaan liggen als hij in een hoek gedreven werd.


    Het soort training dat ik nodig had om succesvol te zijn als junkie leerde ik mezelf aan.


    Het ontstaat als het ware vanzelf door deze donkere kracht te voeden met drugs en verkeerde ideeën.


    Mijn jeugd was naar geweest, de wereld en het leven waren zinloos en ik had er toch al een zooitje van gemaakt, dus waarom zou ik daar nu mee stoppen?


    Het werd nu eens tijd om mijn ouders die me een slechte en liefdeloze jeugd hadden bezorgd eens flink terug te pakken.


    Verspreid door de jaren heen haalde ik het hele huis leeg en verkocht alles: zilverbestek, sieraden, Simons ­favoriete dvd-verzameling, platen, boeken, alles eigenlijk van enige waarde – en cashgeld uit portemonnees, zolang als de voorraad strekte.


    Uit Simon zijn colbertjasje haalde ik zijn portemonnee, liep er mee naar het toilet, haalde er wat geld uit en deed hem terug in zijn jasje, zonder dat iemand hier iets van merkte.


    Slinks en doortrapt opereerde ik als een ongeziene inbreker in eigen huis.


    Natuurlijk miste Simon weleens geld en Puck huisraad, maar ze begonnen dan eerst aan zichzelf te twijfelen, dan aan elkaar en pas veel later aan mij.


    Door het gebrek aan harmonie, liefde en veiligheid kon ik mijn gang gaan net zoals zij hun gang gingen met vreemdgaan en ruziën en slecht ouderschap.


    Uit onmacht en onbegrip werd er meestal niets over gezegd, want door mij aan te spreken over mijn gedrag werden ze zelf ook belicht als ouders.


    Het is niet zo dat mijn moeder niet probeerde om mij op een recht pad te krijgen, maar ze had geen idee waar ze mee te maken had.


    Dat zou ze later door diepe ellende, pijn en verdriet leren.

    



    Ik kan me nog herinneren dat we in gezinstherapie zijn gegaan om wat afspraken te maken en problemen bespreekbaar te maken.


    Met z’n vieren, Simon, Puck, broer Pim en ik, gingen we naar Amsterdam.


    Het was een lachertje. De hulpverlener stelde voor dat Simon zijn verantwoordelijkheid ging nemen als ­vader en meer tijd in de opvoeding zou steken.


    Zijn antwoord was: ‘Daar heb ik geen tijd voor met mijn werk, dat moet Puck maar doen.’


    Ook werd er voorgesteld om pas te blowen na 18.00 uur ’s avonds, zodat er discipline en controle kwam.


    Dat was natuurlijk een ‘geweldig’ idee.


    Waarschijnlijk heeft deze therapeut tegen een gokverslaafde gezegd dat hij alleen in het weekend moest gokken met zijn moeder erbij en niet meer dan vijftig gulden op te maken.


    Toch maakten we deze afspraak: Er wordt niet geblowd voor zes uur in de avond.


    Bij thuiskomst heb ik geloof alle klokken een uur vooruit gezet om de afspraak iets in mijn voordeel te helpen.


    Lang, zeer lang heeft het geduurd totdat ik begreep dat een verslaafde, wil hij clean worden en blijven, helemaal geen enkele drug mag gebruiken!


    Klinkt zo logisch als wat, maar ik heb er bijna dertig jaar over gedaan om tot deze voor de hand liggende conclusie te komen.


    Zero, nada, nul drugs, ook geen wiet! Dat was dan slechts het begin van het herstel voor de zieke geest en het overbelaste lichaam.


    Het zou nog langdurend ellendig en tergend langzaam gaan voordat we bij dit punt zouden komen.

  


  
    Is dit Alles?


    Nadat ik de winter stoned en verstopt in het zomerhuis had doorgebracht, gingen mijn drumhanden toch weer jeuken.


    Het was inmiddels 1984 geworden, het jaar waarin Doe Maar het afscheidsconcert deed en stopte als band.


    Ik werd gevraagd om als gast een nummer mee te spelen bij dit laatste concert.


    ‘Is dit alles’, werd het, en ik nam plaats achter de drums in de Maaspoort in Den Bosch, waar het voor zowel de band als de fans emotioneel beladen afscheid werd ­gehouden.­


    We hadden geen contact meer gehad sinds Jan P. ­hersteld was van zijn ongeluk en mijn drumplek definitief (weer) had ingenomen.


    Het weerzien was fijn, en voor mij ongemakkelijk ­tegelijkertijd.


    Met luid enthousiasme werd ik op het podium onthaald door de fans. Henny kondigde me aan met: ‘Hier is een oude bekende, René van Collem. Hij speelt nu in een discobandje.’ (Hij bedoelde Spargo.)


    De aankondiging dat Doe Maar ophield te bestaan was groot nieuws en werd onder andere op het achtuur­journaal en in Brandpunt uitgezonden.


    Misschien ongelooflijk, maar waar, het was ‘wereld’­nieuws in Nederland.

    



    Op het laatste concert waren er veel gasten in de kleedkamer, waar er flink op los gefeest en afscheid genomen werd. Onder andere Herman Brood behoorde tot de gasten, maar eigenlijk ging het hele gebeuren aan me voorbij.


    Ik voelde me altijd al een buitenbeentje en deze keer was het niet anders. Ik hoorde erbij en ook weer niet, maar ik vond het niet zo erg en pijnlijk meer, want ik speelde net in een andere band, waar ik op dat moment erg blij mee was.


    Tot het einde van het feest ben ik niet gebleven, en in stilte, met enigszins gemengde gevoelens, vertrok ik huiswaarts.


    Doe Maar was over en uit, een enerverend en heftig hoofdstuk van mijn leven was afgesloten.


    Verder gaan met mijn leven als drummer was mijn doel en opdracht, bands kwamen en gingen nu eenmaal, dat wist ik al lang, maar ik zou geen eendagsvlieg van een drummer worden en ik ging er alles aan doen om mijn carrière nog lang te laten duren.

    



    Via via had ik een uitnodiging gekregen, een aantal maanden voor het afscheidsconcert van Doe Maar, om auditie te doen bij Spargo, de pop/funkband die grote hits in binnen- en buitenland kende.


    Spargo zat destijds bij het management van John de Mol in Hilversum.


    Een heel andere gevoelsbeleving dan ik tot nu toe gewend was.


    Dit waren heel andere gasten, meer zakelijke Hilversumse types die alles onder controle leken te hebben, in tegenstelling tot de rommelig maar gezellige Brabantse sfeer die er bij Doe Maar heerste.


    Spargo was een professionele band met al veel ervaring en succes.


    De auditie was echter wel even echt spannend want ik was lang niet de enige drummer die langskwam; er waren serieuze andere kandidaten die muzikaal beter geschoold waren.


    Ik kon geen noot lezen (nog steeds niet), had geen conservatorium, had weinig tot geen drumles gehad en was nog steeds een jong pikkie. Deze zaken maakten me onzeker.


    Ik had me voorgenomen om onder de best mogelijk omstandigheden af te reizen naar Hilversum, wat voor mij klonk als Hollywood, want daar zou mijn carrière een doorstart vinden. Alle belangrijke muziek­producers en studio’s waren daar gevestigd, en met Spargo als band zou het helemaal goed komen met mijn drum­leven.


    Met een goed (ritmisch) gevoel en behoorlijk wat ervaring op zak vertrok ik naar Hilversum.


    Het John de Mol-management had een ‘echt’ kantoor met gouden platen en foto’s aan de muur van alle bekende artiesten die daar onderdak vonden.

    



    Ik liep de trap op en zie daar een jonge, blonde dame achter de receptie zitten. Linda was haar naam, het ­jongere zusje van John de Mol dat later nog een best ‘aardige’ carrière zou krijgen!


    Vriendelijk begroette ze mij en escorteerde me naar een nette kantoorruimte waar ik koffie kreeg met een koekje.


    Vanuit de gangen kon ik de telefoons horen rinkelen in de verschillende kantoorruimtes waar mensen serieuze gesprekken voerden met allerlei ‘belangrijke mensen in de “bizz”’.


    Hier zat ik goed! Dacht ik bij mezelf.


    Hier werkten de mensen die de dienst uitmaakten in de muziekindustrie en de boel onder controle hadden.


    Er was hier geen rock & roll te bekennen, maar eigenlijk beviel dat, op dat moment, wel.


    Dat gaf rust en overzicht in plaats van het gevoel in een sneltrein te zitten die met hoge snelheid maar doorraast op een te glad spoor.


    De jongens van de band kwamen binnenlopen en we hadden een aangenaam en gemakkelijk gesprek.


    Niet alleen het drummen is belangrijk, ouwehoeren en erbij passen is ook essentieel voor een band.


    Ze waren met z’n drieën, want de zangeres, Lilian Day Jackson, had samen met de drummer de band verlaten.


    Een tweede generatie Spargo stond voor me, met grootse plannen.


    Een nieuwe plaat plus tour met extra topmuzikanten, die de band zouden komen versterken voor de liveshows, behoorden tot de plannen.


    Mijn jonge hart klopte van enthousiasme met een stevige beat, ik zag het allemaal helemaal zitten, alleen moest ik die andere drummers nog wel even neutraliseren in de auditie.


    Afgedaald naar de riante grote studio in het bijgebouw bouwde ik mijn drumkit op en we begonnen te spelen.


    Beetje jammen, elkaar aftasten, en wat Spargo­nummers uitproberen.


    Het ging lekker en ik genoot. Dit waren goede muzikanten die konden swingen en het was weer heel iets anders dan ik tot nu toe had gespeeld.


    Funk- en discoachtige nummers op een ‘pop’manier spelen, het ging mij goed af.


    De klik was er, muzikaal en persoonlijk konden we ‘het’ vinden met elkaar.


    Ik had natuurlijk geen idee hoe de andere drummers het er vanaf brachten.


    Onderweg naar huis was ik blij, maar ook gespannen. Als het niet doorging, had ik niks en zou ik misschien wel mijn drumstokjes aan de wilgen kunnen hangen. Als het wel doorging, moest ik aan de bak met mijn drugsprobleem.


    Een paar dagen later zou ik gebeld worden over de uitslag.


    Het was zenuwslopend, de druk om te gebruiken was enorm en ik voelde me onzeker en onrustig.


    Met wiet, een pilletje en een eventueel passerend snuifje hield ik de boel onder controle tot de dag dat ik gebeld zou worden.


    Een week later, rond twee uur in de middag, zou ik het verlossende woord krijgen. Maar de telefoon rinkelde niet.


    De spanning was gigantisch, in mijn hoofd hing alles hier aan vast, de rest van mijn drumleven en een grote opleving in mijn carrière, of een teleurstellende harde klap in mijn gezicht en een ritje naar de Zeedijk om de pijn te verzachten.


    Als een ijsbeer ‘op Red Bull’ liep ik door de kamer, half drie, nog steeds geen telefoon. In mijn zak had ik het geld om te gaan scoren, alles voorbereid om meteen naar Amsterdam te vertrekken als ik niet werd aangenomen, geen risico nemende om pijn te gaan voelen. Ik bouw van tevoren het hele zelfmedicatiescenario in.


    Afwijzing betekent telefoon neerkwakken, de deur uitvliegen en naar de trein rennen om dan later heel ­stoned te concluderen dat het waarschijnlijk toch niet de goede band voor mij was en ik altijd kon terugvallen op mijn grote steun en toeverlaat: heroïne.


    Aangenomen worden betekent een grote triomf, drummen met de beste muzikanten, toeren, een plaat maken en een glanzende carrière, wellicht clean, tegemoet gaan.


    Want dan ga ik stoppen! Als ik zou worden aangenomen was dat dé motivatie om te stoppen met gebruik.


    Dan kon ik het tij keren en alle ellende achter me laten als een zwarte bladzijde in mijn nog lange en gelukkige levensverhaal.


    Als een ongeleid projectiel dat niet de juiste baan kan vinden raasden de gedachtes door mijn hoofd.


    Drie uur, nog niets gehoord! Ik ging door de grond, liep weg van de telefoon, dacht: het wordt toch niks, zwaarmoedigheid nam bezit van mij.


    Zie je wel, het leven is pijn en teleurstelling en dope is hét medicijn, het zweet liep over mijn rug, mijn hartslag was onprettig nerveus en de trein naar Amsterdam riep.


    Op mijn knieën zat ik inmiddels, nadat ik talloze rondjes in Simons kamer, waar de telefoon stond, had gelopen. Gek werd ik ervan, maar ik besloot dat ik moest wachten totdat ze belden.


    Eindelijk ging die ellendige telefoon. Ellert (Driessen), de bandleider, aan de andere kant.


    Doodzenuwachtig en trillend probeerde ik rustig over te komen toen ik de telefoon opnam: ‘Met René van Collem,’ het had namelijk ook iemand kunnen zijn voor Simon of wie dan ook. ‘Hoi, met Ellert,’ klonk het aan de andere zijde, ‘sorry dat we je even hebben laten wachten, we hebben eerst de andere drummers afgebeld omdat we met jou verder willen, je bent aangenomen.’


    Zijn woorden kwamen binnen als een shot heroine. ‘YES, helemaal te gek,’ zei ik, terwijl alle spanning van me afgleed.


    De dwingende stem van de trein naar Amsterdam zweeg, en de ernstige trek in dope verdween als sneeuw voor de zon.


    In opperste euforie over mijn nieuwe baan bedankte ik Ellert uitbundig.


    Ze hebben voor mij gekozen! dacht ik en riep inwendig: Praise the Lord!

    



    Totdat ik deze woorden hoorde, dobberde ik rond als een stuurloos schip op de ruwe golven van mijn stormachtige gedachtes, maar nu was er in een keer een gladde zee waar ik rustig op kon varen, met een kaart in handen en een uitgestippelde koers.


    Ik realiseerde me goed dat ik deze uitdaging clean moest aangaan, wilde ik succes boeken, zoveel was me inmiddels wel duidelijk.

    



    Begrijp me goed, mijn begrip van clean zijn destijds was: geen heroïne gebruiken. De andere drugs, wiet en cocaïne, gaven geen problemen, dat was mijn overtuiging toen.


    Ik ga sporten, hardlopen en fitness, spieren kweken en stevig worden.


    Potten met vitamines en mineralen liet ik aanrukken en ik ging goed eten.


    Mijn moeder was een fantastische kok die vroeger haar eigen restaurant in Zandvoort had, De Oude Draaidoos, vernoemd naar Simons eerste tv-programma, en met haar voeding zou ik kracht opdoen.


    Ik was altijd een iel, tenger en bang jongetje geweest, nu moest ik sterk worden, dacht ik, en ik ging meteen ook maar voor een nieuwe look.


    In de Doe Maar-tijd interesseerde uiterlijk me niks, ik droeg een soort reggaebaard met warrig haar en had een bleek uiterlijk.


    Nu ging ik in de Zandvoortse zon liggen, schoor de bakkebaarden eraf en verzorgde mezelf zodat ik er goed uitzag en een knappe jongen werd.

    



    De repetities van de nieuwe nummers voor een plaat en tour volgden snel en we waren zo’n vier dagen per week aan het repeteren in Hilversum.


    We repeteerden op kantooruren in de studio, het leek wel een gewone baan!


    Het deed me goed, de regelmaat, de zon, de mooie vooruitzichten. Ik bleef daardoor ‘clean’.


    De plaat zouden we in London opnemen, in dezelfde studio waar Wham, met George Michael, opnam.


    De blazers, percussionist en zangeressen die Wham gebruikte, kwamen ook ons versterken in de studio.


    Wow, dit was toch echt wel waarvan ik gedroomd had, in het buitenland opnemen en spelen, in een chic hotel met alles erop en eraan verblijven, en uitzicht op een internationale doorbraak! Ik leefde mijn droom.


    Het album kreeg de titel Step By Step. Ik was ­super­trots en kwam met mijn mooie nieuwe hoofd op de ­cover.

    



    Het klonk echt goed allemaal; het was een album om trots op te zijn.


    Lady en I’m in Love werden de singles.


    De eerste haalde de vijftiende positie in de top 40 en de andere kwam niet verder dan een ‘tip’.


    We zouden aan een tour beginnen om het album te promoten, in een grote discotheek in Den Helder was de eerste show. Het was half leeg. Sorry voor de inwoners van Den Helder, maar het is een absoluut gat – wat de sfeer niet ten goede kwam.


    De moed niet opgevend, hield ik me voor dat het wel goed zou komen met Spargo en mij.


    Omdat de tweede single flopte en de eerste zaal half leeg was, kregen de heren al snel het idee om er maar mee te stoppen.


    Wat! Zijn ze nou helemaal gek geworden! Ik vond het arrogant en misplaatst, maar werd ook bang en onzeker van het idee.


    Een vijftiende plek in de top 40 was zeker niet slecht en het album was prima voor elkaar, wat dachten ze wel!


    Ik probeerde ze nog op andere ideeën te brengen, maar het mocht niet baten.


    Spargo stopte ermee, het kwam reuze hard aan in mijn fragiele leven en toestand.


    De klap was gigantisch, al mijn luchtkastelen in één keer vernietigd, maanden gerepeteerd en een mooi album uitgebracht, allemaal voor niets?


    Voor mij betekende deze band alles, ik had al mijn hoop hierop gevestigd en was zelfs ‘clean’ gebleven voor dit fantastische project. Maar zij hadden het grote succes al gekend en gingen niet voor minder.


    Terugkijkend begrijp ik ze, maar op dat moment in die tijd vond ik het een doodzonde, het was onbegrijpelijk klote.


    Eerst was ik van niets naar hoop op een beter leven gegaan. En ik kon bijna een jaar blijven op deze fijne plek, om vervolgens met de snelheid van een neerstortend vliegtuig weer te crashen op de koude, donkere aarde.


    Nog meer voeding voor mijn teleurgestelde visie op het leven.


    Ik moest terugkeren naar mijn hopeloze zelf in het zomerhuis.


    Lang heeft het niet geduurd voordat ik weer vaste klant op de Zeedijk was.


    De enige plek waar ik kon vergeten en kon oplossen in het donkere niets, om niet de pijn te voelen die alleen maar groter werd.

  


  
    ‘Grand Le Mans’


    Mijn leven in Zandvoort was zo slecht nog niet.


    Bij ons huis bevond zich een zomerhuis waarin ik woonde.


    Ik woonde thuis en toch op mezelf.


    Het was best groot, ik had een eigen badkamer met douche en toilet, een tussenkamer waar mijn drumstel stond, en een slaapkamer met openslaande deuren richting de zee.


    Het was een perfecte plek om vooral vrouwen mee naartoe te nemen, lekker te chillen met mijn (drugs)vrienden en veel te drummen.


    Klinkt bijna perfect toch?

    



    Mijn vrienden en ik waren het er over eens dat heroïne de pret vaak bedierf en besloten deze zomer maar eens zonder te gaan.


    Afkicken was toen al geen pretje, maar ik was nog jong en veerkrachtig, het was een echte mooie zomer en we inspireerden elkaar met andere drugs.


    Beetje sporten erbij en de rest van de afkickverschijnselen wegroken met wiet.


    De afspraak was: alles mag behalve heroïne. Nou dan blijft er nog genoeg over om de dag mee door te komen en lol te hebben.


    Ik mag hopen dat de gemiddelde lezer begrijpt dat gebruik van alle andere drugs (behalve heroïne) een no go area is voor een verslaafde en sowieso niet echt een aanrader in mijn beleving, maar toen zag ik dat heel anders.


    Tot zover was ik niet echt een ladykiller geweest maar daar moest maar eens verandering in komen.


    Ondanks dat ik verslaafd was, zag ik er nog redelijk goed uit, of in ieder geval goed genoeg om wat vrouwelijk schoon aan de haak te slaan.


    Zandvoort liep in de zomer vol met toeristen, plaatselijke schonen en de rest haalde ik uit Amsterdam.


    Ik versierde de meisjes met mijn charmante manieren en gepolijste praatjes en het drumstel in mijn zomerhuisje deed ook wonderen.


    Het feit dat ik ook nog bij Doe Maar had gespeeld gaf definitief de romantische doorslag.


    Op een mooie dag in de zomer kreeg ik een cheque van het GAK (nu UWV), voor een periode van ziekteverzuim bij Doe Maar.


    Het was iets van rond de 15.000 gulden, niet gek voor twee weken ziek zijn.


    In die tijd had ik twee goeie vrienden die ook niet vies waren van een snuifje of trekje van een goedgevulde pijp met exotische bestanddelen uit Zuid-Amerika of de Gouden Driehoek.


    Met de cheque in mijn hand dacht ik: We gaan een feestje bouwen (van een paar maanden).


    Ik had wel al mijn rijbewijs, maar geen auto.


    Een auto was noodzakelijk om ons vrij te kunnen bewegen en het hele gevoel van de zomer, plus cheque, plus dope te ondersteunen.


    ‘We gaan er dus een huren,’ zei ik tegen hen, en we vertrokken naar Schiphol om bij de eerste en vooral ook beste Rent a car aan te kloppen.


    Daar stonden we dan, drie broekies in een zomerbroekie, met iets te veel cashgeld in de hand en een ­ondeugende en ietwat te euforische blik in onze ogen.


    ‘Doet u mij maar een vette Mercedes of Amerikaanse slee,’ zei ik tegen de man achter de balie, die fronsend en onbewogen naar ons keek.


    ‘Heeft u een creditcard?’ vroeg hij. Nee, die had ik niet, en met alleen cashgeld en onze stoned, zomerse voorkomens kwamen we niet ver.


    Enigszins gedesillusioneerd keerden we huiswaarts, toen ik halverwege het simpele en briljante idee kreeg om er dan maar gewoon een te kopen.


    Ik wist wel wat het er voor een moest worden: een grote Amerikaanse bak die zoeft en glijdt door de straten met het zoete stoere geluid van een achtcilinder, dat was pas kicken.


    Deze ervaring had ik opgedaan toen ik met Simon naar de States mocht en daar regelmatig even mocht rijden in zo’n bakbeest.


    Sowieso vond ik Amerika prachtig en fantastisch, maar die grote zoefbakken waren toch wel het synoniem voor seks, drugs en rock & roll.


    Het geluid, de grote afmetingen en het deinende rollen over het wegdek van zo’n apparaat vond ik helemaal te gék.


    Na wat garages te zijn afgeweest in Zandvoort, vond ik uiteindelijk mijn grote, grommende en zeer welkome Amerikaanse ultieme pooierbak.


    Het werd een bordeauxrode Pontiac Grand Le Mans tweedeurs coupé.


    Het was een beest van een auto, rock & roll op wielen, en niet in de laatste plaats een babe magnet.


    Ongetwijfeld de meest correcte foute auto die te vinden was en speciaal gemaakt voor onze doeleinden, zo leek het wel.


    Het feest kon beginnen!


    Met z’n drieën op de voorbank gleden we nog diezelfde avond naar Amsterdam om een drankje te gaan drinken, uit eten te gaan en wat ‘benzine’ te tanken voor onze dorstige euforiebehoevende geest.


    Dit deden we zo’n beetje elke avond, een zomer lang.


    Het was wel een dagelijkse noodzaak om cocaïne, hasj en wiet, rohypnol of andere pilletjes, en een lekkere tropisch cocktail op zijn tijd te nuttigen om van de ­heroïne af te blijven.


    Zo had dan ik dan toch het idee dat ik ‘clean’ was en alles ‘onder controle had’, want het waren immers alleen maar ‘ongevaarlijke feestdrugs’ die naar mijn weten geen problemen gaven.

    



    Ik wisselde mijn vrienden regelmatig af met vriendinnen die op zwoele zomeravonden veelal samen met mij de achterbank van de Pontiac verkenden.


    Voordat we daar konden plaatsnemen, moest ik dan wel eerst even de grote speakers opzijschuiven die daar hun vaste plek hadden.


    Ik hield namelijk van GROTE speakers, je weet wel van die grote, ouderwetse discospeakers, die ik op de een of andere manier wist te koppelen aan het cassettedeck.


    Het zag er niet uit, maar het klonk geweldig, thuisspeakers voor in je auto, was mijn mobiele hifi-motto.


    Ik heb echt geen idee hoeveel dames ik in de Pontiac heb mogen verwelkomen, maar het waren er veel.


    Als de achterbank eens kon praten…


    Ondanks dat we ongekend veel plezier hadden, begon toch de trekkracht van de Zeedijk zijn werk te doen.


    In de ‘verboden heroïne’-zomer waren we er al weleens geweest om coke te scoren en daar bleef het toen ook bij.


    In ons idee was coke een soort ongevaarlijke feestdrug, een vrolijk oppeppertje waar je goed op kon seksen, kletsen en doorgaan.


    De afwisseling van up en down drugs, om tot een goede mentale balans te komen, beheersten wij allen, maar ja, je was nooit uitgeleerd zal ik maar zeggen.


    Elk feest heeft een eind en met de herfst in het vooruitzicht besloot ik toch maar om mij vast op te warmen met wat heroïne.


    Binnen een mum van tijd zat ik er weer aan en was het geld op.


    Ik verkocht de Amerikaan aan dezelfde garagehouder voor nog niet de helft van het geld en ging weer over tot het dagelijks treinvervoer tussen Zandvoort en de Amsterdamse Zeedijk.


    De sfeer werd koud vanbinnen en -buiten, want zo leuk als Zandvoort kan zijn in de zomer zo doods en leeg is het in de winter.


    Ik was zelf voornamelijk leeg en viel weer terug in een diepe put waarin de aansteker om mijn pijp mee aan te vuren het enige licht was.

  


  
    ‘Rampgebied’


    Gelukkig kwam er na de Spargotragedie, voor mij althans, een opleving in mijn leven, genaamd Powerplay.


    De band Powerplay, van Jan van der Meij, een eigenwijs stoere pop/rockband met sterk Amerikaans getinte songs, lekker gitaarwerk en goede vocals, vroeg me om als drummer te komen spelen.


    Ik kende de manager, Robert, al langer.


    Hij was de manager van Stock, mijn eerste ‘prof’-band, en had onder andere Powerplay onder zijn hoede.


    Hij vroeg of ik langs wilde komen om te praten over drumwerk voor Powerplay.


    Mijn junkreputatie was ook hem niet ontgaan, en in ons gesprek vroeg hij of ik nu clean was.


    Indringend keek hij me aan, wachtend op eerlijk en positief antwoord.


    Stoned loog ik hem voor, want ik was onder invloed tijdens het gesprek en gebruikte gewoon nog. Toch zei ik vol overtuiging: ‘Ja, ik ben clean en drugs zijn echt geen probleem meer voor deze drumjongen.’


    Clean worden voor deze band lukte me niet op tijd omdat het telefoontje voor deze klus plotsklaps was gekomen.


    Ook had ik veel minder drive om het voor elkaar te krijgen, en liegend kwam ik ook een heel eind, dacht ik bij mijzelf.


    Op mijn oneerlijke antwoord kon ik zijn argwaan wel voelen, maar als verslaafden ergens goed in zijn is het wel om anderen zand in de ogen te strooien, zo goed zelfs dat zij aan zichzelf gaan twijfelen.


    Een auditie was niet echt nodig, maar wel een ‘speelmiddag’ om te kijken of het klikte.


    Het gebeuren vond plaats in Halfweg, waar destijds Ampco zat, de hofleverancier in geluids- en lichtfaciliteiten voor Nederland.


    In een keet vol apparatuur, kisten en snoeren rockten we de middag door.


    De enige opmerking van de band die ik die dag kreeg, was dat ik te zacht sloeg. Ik was daarvoor natuurlijk best een brave drummer geweest en had weinig ervaring met een rockband. Het motto was dus: hardere klappen op de drums, leren jack over de schouder en de haren in de lengte.

    



    Geen probleem voor mij. Al snel paste deze band mij als een lekkere oude jas en voelde ik me thuis tussen deze stoere rockgasten.


    Van reggaebaardmans bij Doe Maar tot slick Spargo-­guy ging ik nu opeens als drumrockend leren jackie door het leven, maar wie was ik eigenlijk echt? Geen idee, alles wat houvast gaf aan mijn persoon greep ik wanhopig vast om te kunnen ontsnappen aan mijn lege bestaan.


    Powerplay was een band die een Europese tour als supportact voor The GoGo’s, een Amerikaanse ­poprock/newwave-band die alleen uit vrouwen bestond en in the States zeer populair was, net achter de rug had. En in Nederland was Powerplay een populaire band geworden met wat aardige top 40-noteringen.


    Het was een heerlijke band, vond ik, stevige Ameri­kaanse rock en een grote Chevrolet als bandauto, ik was al snel om.


    In die tijd werden de ‘clean’ regels niet zo scherp gesteld en een tijd leek dat in mijn voordeel te werken.


    Optredens in binnen- en buitenland, goede singles die een redelijk succes hadden, veel mooie meiden, drugs en fun waren all included.


    Ik zeilde door deze periode heen, waarin ik me thuis voelde tussen mijn Amsterdamse leeftijdgenoten.


    Een zeer goede vriendschap kreeg ik met bassist Ivo (Severijns), die later bij Herman Brood en Kane ging spelen. We hadden een bas en drum-verhouding van de zuiverste soort.


    Heerlijk om met iemand te spelen met wie elke drumklap en bastoon samensmolt tot een stevige basisbeat; we voelden elkaar muzikaal helemaal aan en waren verwant in ons muzikantenbestaan.


    Een echte vriend bleek hij te zijn toen hij bij me op de bank bleef slapen om een zoveelste afkickpoging van mij te ondersteunen – een echte junk bleek ik te zijn toen hij lief sliep en ik zijn laatste geld pikte om stilletjes naar de dealer te vluchten.


    Want afkicken lukte me nog steeds niet; ik had een gebrek aan de juiste professionele hulp en motivatie om er echt voor te gaan.


    Veel moed en kracht is ervoor nodig om deze complexe ziekte te lijf te gaan, want afkicken is doodeng en bloedzwaar, en zelfs met de hulp van mijn lieve moeder en beste vrienden lukte het me nog steeds niet.


    Een onbetrouwbare en onstabiele man, maar tegelijkertijd ook een goede drummer, was ik voor de meeste bevriende muzikanten. Er was geen land met me te bezeilen, nee, liever dreef ik op de donkere lege wateren der vergetelheid, wegvluchtend voor alle gevoelens en teleurstellingen die alleen maar groter werden.


    Natuurlijk creëerde ik dit allemaal zelf en was ik verantwoordelijk voor dit alles, maar voor deze zelfreflectie op mijn gedrag was ik blind, het lag allemaal aan het lege zinloze leven, mijn opvoeding, mijn ouders, mijn broer, de buren, mijn muziekwerkgevers, de overheid en niet te vergeten de moffen die de boel voor mij op jonge leeftijd thuis al geestelijk verneukt hadden.


    Ik vond dat het aan de hele wereld lag, maar niet aan mij. Ik was het slachtoffer en niet de veroorzaker.


    Genetisch en karmisch belast met de onmogelijke taak een gelukkig leven te leiden, wentelde ik me in het noodlot.

    



    Niet geheel verassend werd ik na drie jaar bij deze super­leuke band ontslagen wegens wangedrag en overmatig drugsgebruik.


    Niet dat ik geld stal bij de band, nee, dat deed ik wel ergens anders, maar ik was gewoonweg een junk waar toch wel altijd iets mis mee was.


    De jongens hadden simpelweg geen zin meer om te spelen en werken met iemand die altijd over de grenzen ging van wat nog aanvaardbaar was.


    Ik was inmiddels al zo verjunkt dat het me allemaal niet zoveel meer kon schelen, en ik had al een tijd metha­don, wat de pijn en de ups en downs van een heroïnegebruiker verzachtte.


    Ja, volgens de hulpverlening was het een heel goed middel, ‘een medicijn’ tegen heroïneverslaving. Nou, ik dacht het niet.

    



    Methadon werd in 1941 uitgevonden door nazi-­wetenschappers. Het is een stof die gelijkstaat aan morfine en zeer verslavend werkt en waar nog moeilijker vanaf te komen is dan van heroïne. De oorspronkelijke naam van methadon die de nazi’s eraan gaven ten tijde van de uitvinding was ‘adolo­phine’, als eerbetoon aan Hitler! (bron: internet)

    



    Daar heb je ze weer, die klootzakken, ongelooflijk toch, eerst is mijn familie onder het nazibewind bezweken, ga ik daarna nog vrijwillig aan een middel dat uitgevonden is door dat tuig dat de vernietiging daarmee voortzet!


    Maar doelmatig was het wel; ik werd niet meer zo heen en weer geslingerd tussen stoned en ziek zijn en kon de dag nu vrolijk beginnen met een handvol pillen.


    Eén dosering per dag is voldoende ‘om niet ziek te worden’ (geen afkick te krijgen), in tegenstelling tot heroïne dat je meerdere malen per dag moet toedienen.


    Want geloof me, in de ochtend ziek wakker worden van een tekort aan dope in je lichaam is een hel.


    Zweten, totaal zwak voelen, misselijk en overgeven, diarree en buikkrampen, pijn in je botten en spieren, onrustig zijn en koude rillingen hebben behoren tot het fijne en dagelijks terugkerende ritueel dat zich afspeelt in het lichaam van de opiatenjunk.


    Naar een remedie zoeken voor dit terugkerende probleem was dan de volgende stap, en als ik slim was, had ik een beetje geld overgehouden van de dag daarvoor.


    Soms lukte dat, maar meestal niet, want een goed plan maken en rationeel nadenken was niet een van mijn sterkste punten destijds, dus moest er snel geld komen.


    Wat ik wel goed kon, was eindeloos veel mensen lastigvallen met de vraag of ze me geld konden lenen.


    Met een miljoen redenen die spontaan ontsproten uit mijn desperate, creatieve brein kwam het ene lulverhaal na het andere uit mijn mond.


    ‘Ik heb een wielklem’ (best knap trouwens als je geen auto hebt), ‘mijn pinpasje is beschadigd’, ‘mijn portemonnee is gestolen in de tram’, ‘ik heb mijn geld nog niet gehad’, ‘mijn moeder is ziek’, ‘de hond (die ik ook niet had) is ziek’, ‘er is een ongeval in de familie gebeurd en ik moet ver reizen’, ‘de Turkse maffia bedreigt mijn leven over een dopeschuld’, en zo kan ik nog wel even doorgaan.


    Gek is het eigenlijk dat het meestal wel lukte om geld te lenen. Hoewel ik er vrij zeker van ben dat de meeste mensen wel wisten dat het geen zuiver verhaal was van mijn kant, kon ik ze toch overtuigen van de serieuze noodzaak.


    Zorgvuldig zocht ik de juiste personen uit om mijn leugens aan te verkopen.


    Zeer regelmatig gooide ik het ‘ik ben drummer van Doe Maar geweest’-verhaal erin om zo de indruk te wekken dat ik kredietwaardig was. Ik probeerde daarmee mensen zand in de ogen te strooien tijdens mijn geldleenpleidooi.


    Ook schroomde ik totaal niet om mezelf te vernederen in winkeltjes en bars bij oude vrienden en bekenden waar ik soms bijna smekend om een tientje mijn klets­praat verkocht.


    Met het idee dat ik snel weer beter kon worden nadat ik mijn noodzakelijke dagelijkse dosis had opgerookt, verzamelde ik mijn laatste energie om mijn oplichters­praktijk te voltooien.


    Het lichaam is echt een bijzonder fenomeen. Al was ik nog zo ernstig dopeziek, na het toedienen van wat heroïne verdwenen alle zieke, ellendige gevoelens in een mum van tijd en was ik weer vol energie, helemaal de oude.


    De oude René, die stug doorging op een totaal onbegaanbaar pad dat almaar smaller en gevaarlijker werd.


    Nu mocht ik echter aansluiten in de rij van andere zielige en desperate verslaafden bij de methadonbus in de stad.


    Gezellig hoor, met zijn allen voor zo’n busje staan, beetje ouwehoeren over waar de goede dealers zijn en wat voor creatieve dingen je nog meer met methadon kon doen.


    Zombies die spuiten ruilden en er nog erger aan toe waren dan ik hielden me op de been met de gedachte dat ik een veel betere junk was.


    Want spuiten dat ging ik nooit doen, dan was je een echte loser, een rat, een viespeuk.


    Sowieso voelde ik me superieur aan het lage volk dat daar stond, echte junks die stonken, met vieze nagels en gescheurde oude kleren, bah, ik had een hekel aan ze.


    Ik was een klassegebruiker die slim manipulerend de wereld doorhad en door de mazen van het net glipte.


    Wel meedoen en eruit halen wat ik wilde, maar niet de suffe verantwoording dragen en een stom, saai leven leiden.

    



    Buiten het methadon halen waren er ook de gesprekken met hulpverleners, en daar had je echt wat aan – maar niet heus.


    Als ik aan de hulpverlening denk, loop ik lichtjes rood aan van woede.


    Wat een onkunde en slap gezever, het zou verboden moeten worden, er is zoveel verkeerde informatie over verslaving en behandeling daarvan! Als ik dat allemaal gevolgd had, was dit boek en de rest van mijn leven er nooit gekomen.


    Met uitzondering van de mensen die het goed bedoelen en hun best doen om anderen te helpen, is het zeer slecht gesteld met de reguliere hulpverlening.


    Natuurlijk ben ik lieve en goede mensen tegengekomen die in hun machteloosheid en onwetendheid hun best deden om iets zinnigs te zeggen, maar echt helpen deed het niet!


    In mijn overtuiging kan iemand die een opleiding als hulpverlener gedaan heeft, maar niet zelf het klappen van de dopezweep kent, geen zieke verslaafde helpen, uitzonderingen daargelaten.


    Ik kan gerust zeggen dat ik helemaal niemand ken die er met de reguliere hulp is afgekomen, en ik ben heel wat mensen tegengekomen in dertig jaar. Met een slagingspercentage van minder dan tien, en dan neem ik het ruim, is het een trieste business te noemen.


    Elk ander bedrijf of iedere andere vorm van hulpverlening zou al lang gestopt of failliet zijn geweest met zo weinig succes, maar ja, daar zit hem juist de crux: omdat het niet werkt wat men aanbiedt, blijven de klanten terugkomen en het bestand blijft groeien. Goed voor de branche, zal ik maar zeggen.


    Triest is het echter niet voor de fabrikanten en dealers die alle pillen en poeders produceren en verkopen, want hun producten vinden gretig aftrek en zij verdienen miljarden. Ja, verslavende middelen zijn een fantastisch winstgevend product waarmee je rustig iemand zijn laatste cent en waardigheid kunt aftroggelen totdat de dood erop volgt, zonder scrupules, want ze doen het toch zelf, die junkies, pillenslikkers en alcoholisten?

    



    Nadat ik vele kamers in alle stadsdelen van Amsterdam bewoond had, kreeg ik eindelijk een echte woning.


    Via een superwoningruil kon ik een appartement op de Lijnbaansgracht bemachtigen, bij de Westerstraat om de hoek.


    Het was een heel fijne buurt, midden in de Jordaan, beter kon niet, ik had echt vreselijk geluk met die woning.


    Op een vreemde en bizarre manier kreeg ik eigenlijk nog heel veel kansen en mooie dingen op mijn pad, ondanks mijn zieke gedrag.


    Door deze breaks kreeg ik het gevoel dat ik wegkwam met mijn vaak bewust slechte gedrag, wat later erg gevaarlijk bleek. Vaak voelde ik me onkwetsbaar, ik dacht dat ik de regels van het leven kon buigen naar mijn wil.


    Het zou niet heel lang meer duren voordat ik het tegendeel bewezen kreeg.


    De woning had een grote kamer met een balkon op de gracht en was goed ingericht door de vorige bewoner. Ik voelde ik me de koning te rijk.


    Het verzachtte de knagende gevoelens van onvermogen en incompetentie in mijn leven.


    Ik speelde zeer regelmatig in De Kroeg, een zeer bekend café verderop op de Lijnbaansgracht, waar bijna elke dag livemuziek was.

    



    


    In het jaar dat ik vrij was van een vaste band en diverse sessies in de stad deed, kluste ik bij als loopjongen van een dealer.


    Chineesie was zijn naam. Je raadt het al, een Chinese jongen, lang en dun, met een meedogenloze scherpe blik, die dealde op de Zeedijk. Ik kende hem al langer en vroeg hem op een gegeven moment of hij niet wat werk had voor mij.


    Ik dacht dat het de ideale bijbaan zou zijn: dicht bij de dealer, met altijd dope binnen bereik en een klein zakcentje zou mijn leven een stuk gemakkelijker worden.


    In een gesprek bij hem thuis, waar hij niet naar mijn cv vroeg, stelde hij voor dat ik wel zijn bolletjesjongen kon worden.


    Dat hield in dat hij met klanten de zaken deed en ik de handelswaar vasthield.


    Ja, ze zijn niet helemaal gek die dealers. Mocht politie of burgerpot hem fouilleren dan had hij niets op zak. Deze praktijk werd door veel dealers toegepast: verslaafde loopjongens die het risico nemen voor een paar balletjes dope en een paar tientjes op het eind van de dag.


    De politie was eigenlijk het minst gevaarlijke wat je kon tegenkomen; ik vreesde meer voor concurrerende dealers of totaal geflipte gebruikers die mij tegen het dunne lijf zouden lopen.


    Ik had niet bepaald een Badr Hari-uitstraling met bijpassende vechtskills, maar misschien heb ik het er daardoor wel goed afgebracht, want ik viel namelijk helemaal niet op.


    Daar liep ik dan, een zestig kilo wegend scharminkel met een petje op en een strak jackie aan, als hulpdealer op de gevaarlijke, beruchte Zeedijk.


    En op de Zeedijk hadden de handelaren en criminelen het voor het zeggen.

    



    De boel daar was totaal uit de hand gelopen en het gemeentebestuur kon er niets meer tegen doen.


    Ze hadden de dealers en junks vrij spel gegeven en het dichtstbijzijnde politiebureau aan de Warmoesstraat bestond voor een groot deel uit corrupte of incapabele agenten.


    Met een officiële verklaring werd de Zeedijk tot een rampgebied uitgeroepen door B&W.


    (Dit is niet waar, het is wel degelijk een verklaring van de gemeente die de controle totaal was kwijtgeraakt! Zie: http://www.nvzeedijk.nl/uploads/documents/25jaar_zeedijk.pdf) Zonder echte vrees en totaal gedreven door de dopelust begaf ik me tussen heftige Surinamers, junks die niets te verliezen hadden en andere gevaarlijke gekken.


    Ik kwam in donkere en schimmige panden waar volop gedeald werd en de politie niet eens naar binnen durfde te gaan.


    Regelmatig voelde ik wel de spanning en angst, maar overmand en gedreven door de verslaving hobbelde ik op goed geluk vrolijk door in de goddeloze buurt waar ik elk steegje, trappetje, drugshol en heroïnekelder op mijn dopeduimpje kende.


    Als er een klant kwam nam Chineesie het geld aan en ik spuugde de balletjes op die ik lekker fris in mijn mond bewaarde.


    Het in de mond of op andere onfrisse plekken bewaren van drugs was standaardprotocol op de Zeedijk en is waarschijnlijk nog steeds van toepassing in andere drugsbuurten. In mijn drugsleven heb ik heel wat speeksel van vooral andere viespeuken buiten mezelf in mijn handen gehad als ik dope kocht bij de dealers die alles zo bewaarden.


    Een aanval of overval op mijn mondvoorraad drugs is me bespaard gebleven.


    Chineesie liep op een goed moment tegen de lamp bij de narcoticabrigade, zonder dat ik erbij was gelukkig, en weg was hij, net als mijn baan als hulpdealer.


    Ondanks mijn ruime ervaring op de Dijk bleek ik niet het meedogenloos harde type te zijn dat zich daar kon handhaven als (hulp)verkoper, maar bleek ik gewoon te horen bij het troosteloze, trieste zombievolk dat daar zijn boodschappen deed.

    



    Na deze mislukte ‘carrièremove’ werd ik, gek genoeg, in 1988 teruggevraagd bij Powerplay. Vraag me niet waarom, of hoe het ging, het gebeurde.


    Kennelijk was ik buiten alle drugsnarigheid een goede drummer, zo goed dat ik toch werd (terug)gevraagd, wat later ook wel gebeurde bij andere bands.


    Vergeet niet dat het in de muziekbusiness niet ongewoon is als iemand er een dope- of alcoholhobby op na houdt.


    Zeker in de jaren 60, 70 en 80 gaven (wie kent ze niet) de Stones, de Beatles, Ray Charles, Eric Clapton, Janis Joplin, Jimi Hendrix, enzovoort, het goede slechte voorbeeld en hoorde dit er allemaal bij.


    Er waren weinig muzikanten die helemaal niets gebruikten.

    



    Nadat ik mezelf voor de zoveelste keer had opgelapt tot een redelijk niveau ging ik verder met het drum­gebeuren.


    We konden met Powerplay de supportact van The Golden Earring zijn die met hun Greatest Hits-tournee maandenlang gingen toeren.


    Het was geweldig, wij als jongere Amsterdamse ­rockertjes in het voorprogramma van de Earring.


    Ik heb er een schitterende tijd gehad en erg genoten van alles.


    Mijn leven begon steeds meer op een rock & roll-film te lijken en ik genoot ervan, talloze vrouwen en meisjes sloeg ik gewetenloos aan de haak om ze mee te nemen naar mijn crib (huis) in de Jordaan, waarna ik uiteraard seks met ze had om ze daarna weer als vuilnis buiten te zetten.


    Als je in een band speelt, is het een stuk makkelijker om vrouwen te versieren, al ben je stoned of zie je er niet uit. Grote groepen vrouwen vinden het hele muzikantenplaatje zeer aantrekkelijk.


    Charmerend en werkend als een gentleman probeerde ik heel lief over te komen, om vervolgens in een koude klootzak te veranderen nadat ik mijn zinnen had bevredigd.


    Nee, natuurlijk was ik niet altijd een klootzak, er waren ook echt lieve meisjes tussen, maar echt emotioneel verbinden met iemand kon en wilde ik me niet.


    Ik zei altijd dat ze niet op veel konden rekenen, want ik leefde als muzikant en deed waar ik zin in had.


    Nou ja, dat was in ieder geval waar!


    Ik dacht soms wel dat ik van iemand hield, maar wist helemaal niet wat liefde eigenlijk was en inhield.


    Lang duurden de meeste relaties niet, of ze ‘knipperden’ over een langere tijd.

    



    Op een goed moment kregen we de kans om een tour te doen in Canada, nou ja dat was natuurlijk wel helemaal te gek, een dream come true.


    Canada of Amerika was het beloofde muziekland, daar kon het echt gebeuren, en weer zag ik een grote kans op internationaal succes en een superleven.


    Erg opgewonden van het nieuws was ik helemaal in mijn muzieksas, want drums spelen was toch echt mijn passie, doel en houvast tegelijk.


    Want als ik niet had gedrumd was het verhaaltje snel afgelopen geweest met René, en was ik waarschijnlijk jong gestorven als een onbekende junk.


    Ik weet nog heel goed dat Jan van der Meij (gitaar/zang en bandleider) en Ivo Severijns (bas) mij kwamen bezoeken om de tour naar Canada door te spreken.


    Verheugd met het goede nieuws liep ik vrolijk door mijn appartement, de bel ging, zij waren het en ik hoorde ze de trappen oplopen.


    ‘Hé, te gek, kom binnen,’ zei ik, ze waren al lang ook echte vrienden, dus er was meer dan alleen een muziek/werkrelatie.


    Met hun jassen nog aan gingen ze zitten, er was iets vreemds gaande en ik bespeurde dat er spanning op hun gezichten stond.


    Jan nam het woord en zei: ‘René, over de tour naar ­Canada, we nemen jou niet mee vanwege je drugsgebruik. Je kan ons in gevaar brengen en we hebben geen zin om in een gevangenis in Canada te zitten of daar met justitie of douane in aanraking te komen. We hebben al een andere drummer gevraagd en hij gaat mee!’


    Een meedogenloze realiteitscheck werd er op mij afgevuurd en explodeerde in mijn gezicht.


    Als tien Brugmannen lulde ik: ‘Dat zal nooit gebeuren!’, ‘Dat zou ik nooit doen!’, ‘Ik beloof jullie dat honderd procent.’


    Enzovoort. Het mocht niet baten, ze waren vastbesloten en alles was al geregeld.


    Ze vertrokken meteen na deze mededeling en ik was weer alleen met de keiharde, koude realiteit van mijn klotenleven.


    Geen tour naar Canada, geen gillende Canadese chicks, geen roem en geen rock voor mij.


    Uit pure woede en frustratie trapte ik de stoelen door de kamer.


    Ik gooide spullen tegen de muur, ik vervloekte alles en iedereen. ‘Klotekutzooi!’ Ik schreeuwde het uit.


    Kapot stortte ik me op de vloer, huilend en woedend tegelijk, mijn allergrootste wens kapotgemaakt door mijn eigen drugsgekloot.

    



    De duivel stond lachend in de hoek, zijn meesterlijke plan werkte perfect, er zat geen enkele fout of een moment van onoplettendheid in, en steeds dieper zakte ik weg in zijn wereld waarin hij de baas was en het goddelijke licht niet scheen.


    Hij lachte nog steeds, hij had nog veel meer in petto, het kon altijd nog erger, meer drama, meer pijn en meer vernietiging.


    Het scenario was nog niet eens op de helft, en met een verheugde blik op alles wat er nog meer zou komen liet hij me alleen in de zware ketenen van mijn eigengemaakte slavernij.

  


  
    License to Kill


    Ondertussen gebeurde er op het thuisfront ook van alles, het huwelijk tussen mijn beide ouders (Simon en Puck) had zijn uiterste houdbaarheidsdatum bereikt.


    Er moest iets veranderen.


    De inzet kwam van mijn moeder, Puck. Na ruim dertig jaar had zij het punt bereikt waarop ze schoon genoeg had van Simons gedrag, pakte haar koffers, huurde een woning ergens anders in Zandvoort en vertrok.


    Dat kwam erg hard aan voor Simon.


    Hij hield veel van Puck, maar ging desondanks stelselmatig vreemd, maakte nog steeds ruzie en speelde verstoppertje voor alle moeilijkheden in het gezin.


    Dat kon nu niet meer, hij werd keihard geconfronteerd met zijn gedrag door het vertrek van Puck.


    Alleen in het grote huis overgebleven, zat hij piepend als een kleine jongen die niet begreep wat er allemaal gebeurd was.


    Simon verkeerde in een constante staat van ontkenning, waardoor het voor hem onmogelijk was om te zien wat er eigenlijk aan de hand was.


    Mijn broer Pim, die veel meer contact en feeling met hem had, kon de hele situatie aan hem uitleggen.


    Pim en Simon werkten allebei in de tv- en filmbusiness, wat een band schiep, een band die ik niet had met ­Simon.


    Tussen hem en mij was er nog steeds een grote afstand, met mijn problemen bemoeide hij zich niet en ik niet met de zijne.


    Alle moeilijkheden aangaande mij waren voor Puck haar rekening.


    ‘Je bent een egoïst,’ zei Pim tegen hem, ‘je schreeuwt en maakt ruzie, je maakt er een zooitje van, vind je het gek dat Puck je verlaten heeft!’


    Als een geslagen hond liep hij in de rondte, het huis was stil en voelde verlaten zonder mijn moeder, en koken of de was doen waren zaken waar Simon zich niet in verdiept had.


    Eigenlijk was hij totaal reddeloos zonder haar, als een groot kind dat niet voor zichzelf kon zorgen.


    Pim heeft uren tegen hem aan gepraat en deed zijn best om hem te helpen inzien dat hij moest veranderen.


    Ik riep op mijn beurt ook wel iets, maar dat had niet hetzelfde effect.


    Nog nooit was ik tegen hem in opstand gekomen of hadden we een echt gesprek gehad van man tot man, nu was dat niet anders.


    Daarbij was ik nog aan het gebruiken, wat ook niet hielp om hem te vertellen dat hij moest veranderen.


    Uiteindelijk zag hij in dat hij hulp nodig had en hij kreeg die in de vorm van een speciale therapie.

    



    Een joodse psycholoog gespecialiseerd in oorlogstrauma kwam als de reddende engel om het licht te doen schijnen op zijn pijn en trauma.


    Het was evident dat de oorlog diepe littekens had achter­gelaten bij Simon.


    Weglopen en ontkennen was zijn overlevingsmechanisme geworden waarmee hij alle gevoelens onder controle hield.


    Ik had dit gedrag feilloos gekopieerd en ‘verbeterd’ door er grote hoeveelheden drugs aan toe te voegen.


    Eigenlijk hanteerden we thuis allemaal dit mechanisme, ieder op zijn eigen ‘originele’ manier.


    Na ruim een jaar therapie, waarin hij erg zijn best deed om zijn houding te veranderen, kwamen mijn ouders toch weer bij elkaar.


    Hij was dolgelukkig, want Puck was zijn Grote Liefde, en zij opende opnieuw heel langzaam haar hart voor hem.


    Voor het eerst in al die jaren begon ik ook een klein beetje gevoelens van sympathie voor hem te krijgen.


    Daarvoor was elke vorm van aanraking, kus of knuffel out of the question geweest, ik verafschuwde de man.


    Dikke grote muren had ik opgetrokken naar Simon, maar heel langzaam begon daar verandering in te komen.


    Ik werd wat toleranter naar hem en zag dat hij zijn best deed.


    Vanwege het aanstaande veertigjarige huwelijksjubileum van Simon en Puck, dat we binnenkort zouden vieren, en het feit dat ze weer bij elkaar waren gekomen, werd er door Simon voorgesteld om weer eens als gezin op vakantie te gaan.


    Mexico zou de bestemming worden van deze reünie.


    Omdat het nu toch allemaal wat anders aanvoelde, besloten we te gaan en er als gezin het beste van te maken.

    



    Het was de leukste Van Collem-vakantie die ik me kan herinneren. Simon was veel meer ontspannen en liever, en we leken steeds meer op een echt gezin.


    Humor had hij zeker, en met zijn Hollandse onhandigheid in het buitenland was het altijd lachen.


    Pim en ik deelden een kamer, wat ook heel fijn was. Onze relatie verliep wel eens moeizaam, maar de liefde was er altijd.


    Dezelfde humor en een gelijke muzieksmaak, plus het feit dat hij ook drumde, maakten ons meer echte vrienden dan broers.


    Clean was ik natuurlijk niet en ik presteerde het om ergens in een achterbuurt even iets te gaan scoren met gevaar voor eigen leven.


    Ik was de Zeedijk wel gewend, maar een shabby buurt in het Mexicaanse Puerto Vallarta was toch wel even heel iets anders.


    Toch kreeg ik het voor elkaar en kwam zonder kleerscheuren weer op de hotelkamer aan alsof er niets aan de hand was.


    Ditzelfde huzarenstukje herhaalde ik ook nog even in L.A., waar we op de terugreis een paar dagen verbleven.


    Ik vond het allemaal wel spannend en was eigenlijk trots op mijn buitenlandse scoorprestaties.


    Voor hetzelfde geld had ik gezellig, met twintig man op een cel, in een gevangenis in Mexico gezeten met mijn stomme kop.


    Onvoorstelbare risico’s heb ik genomen zonder er een moment bij stil te staan.


    Ik weet nog dat we met z’n vieren de lift van het hotel inliepen en ik behoorlijk stonk naar wiet en andere drugs en Puck mij met een schuin oog aankeek.


    Ze wist en rook het, maar was machteloos tegen mijn losgeslagen cowboygedrag.


    Simon merkte hier nooit wat van en was allang blij dat we het weer fijn hadden met z’n vieren.


    Thuisgekomen van de reis was de afstand tussen hem en mij een stuk kleiner.


    Voor het eerst sinds ik een heel klein jochie was, kon ik hem een kus geven.


    Ik voelde voor het eerst liefde voor hem en zag dat hij echt zijn best deed. Ook was hij veel liever tegen Puck, en dat deed me goed.


    Meter voor meter werd de muur tussen ons afgebroken en begonnen we elkaar langzaam te begrijpen.


    IJs van Giraudi uit Zandvoort stond hoog in zijn snoepvaandel, en op een mooie zomerse dag kocht ik voor hem zijn favoriete tot de rand toe gevulde lievelingsbeker vol chocolade-ijs.


    Het was een mijlpaal in onze vader-zoonrelatie; nog nooit had ik iets uit mijn hart voor hem kunnen doen.


    De volgende dag waren we uitgenodigd in het Tuschinski­theater om de première van de nieuwste James Bondfilm, License to Kill, bij te wonen.


    Première en persvoorstellingen waren een gewone gebeurtenis voor de Van Collems, want via Simon werden we overal uitgenodigd en zo hebben we met het hele gezin meer films gezien dan boterhammen gegeten.


    Het was een grote, feestelijk première waar de toenmalige James Bond, acteur Timothy Dalton, de regisseur en producers bij waren.


    Evenals BN’ers, pers en andere genodigden.


    Mijn moeder besloot die avond thuis te blijven. Ze had al zo veel van dit soort feestelijkheden en premières meegemaakt.


    Simon was helemaal in zijn element bij dit soort gebeurtenissen, hij kende iedereen, praatte met iedereen en ging op in de glitter en glamour van de film- en televisiewereld.


    Pim en ik liepen wat rond in de drukte en Simon was met een filmploeg aan het werk voor zijn tv-programma Simonskoop.


    De avond daarvoor had hij geklaagd over pijn in zijn rug en hij had beloofd de volgende dag naar de dokter te gaan.


    Ik sprak met Simon voordat de film begon en vroeg naar zijn rugpijn. Hij zei dat het wel meeviel.


    Ik vond dat hij er wat moe uitzag, maar voor de rest leek er niets aan de hand.


    We hadden een fijn gesprek en eindelijk had ik het gevoel een vader te hebben; het begon echt op een normale vader-zoonrelatie te lijken.


    Ergens was ik natuurlijk ook supertrots op die kleine druktemaker, hij had het toch maar mooi geflikt. Tussen de internationale filmsterren en regisseurs hobbelde hij vrolijk rond, en iedereen in binnen- en buitenland kende hem, alsof hij zelf een ster was.


    Ik verbaasde me over de talloze vrouwen die gecharmeerd van hem waren, klein, kaal en een dikke buik, het maakte hen niet uit.


    Hij kletste ze het bed in, op zich een hele prestatie. Sorry mam.


    Na afloop van de film liepen Pim en ik ergens rustig rond, een beetje afgezonderd van de rest, want ik ben nou eenmaal niet het type dat zich snel op z’n gemak voelt tussen de BN’ers en andere druktemakers.


    Simon was interviews aan het doen met de cast van de Bondfilm, boven in de viproom van Tuschinski.


    Opeens kwam er een collega van Simon, die ik al lang kende, met een bleek gezicht de trap af en zei tegen ons: ‘Er is iets met je vader.’


    Direct voelde ik dat het mis was, we renden snel de trap op naar de viproom en daar lag Simon op de grond.


    Tussen alle draaiende camera’s, pers en genodigden lag hij daar.


    Geen enkel teken van leven meer in hem. Ik wist dat het over was.


    Ik viel op mijn knieën en pakte zijn hand, ik huilde als een kind, alles kwam eruit, alle gevoelens die er jaren hadden gezeten.


    Pim stond erbij en verstijfde totaal van emotie. Zijn vader, waarmee hij zo’n geweldige band had gekregen, uren hadden ze geouwehoerd over film en tv, mooie vrouwen en lekker eten, lag daar nu dood op de grond.


    Iedereen was geschokt, een kwartier geleden was hij nog aan het werk, totdat hij op een gegeven moment tegen zijn filmploeg zei: ‘Ik moet even zitten, ik voel me niet lekker.’ Voordat hij kon gaan zitten was hij in elkaar gezakt en op de grond gevallen.


    Ik huilde en huilde, totaal overrompeld en ingestort zat ik op mijn knieën naast hem.


    De hulpdiensten arriveerden en probeerden hem te reanimeren, maar het was te laat, het was gebeurd. No more Simon van Collem.


    Het was een bizarre en onwerkelijke situatie, ik had hem nog gesproken vanavond, hij had alleen een beetje last van zijn rug, verder niks.


    Het schoot door me heen: gelukkig had ik gisteren nog zijn favoriete ijsje voor hem gekocht, mijn blijk van liefde voor hem, vandaag was hij dood.


    Alle herinneringen en gevoelens aan mijn vader Simon kwamen voorbij.


    Een goede vader was hij niet, een moeilijke, onbereikbare man die ik niet begreep, een man die ik vroeger gehaat had, van wie ik niks wou weten.


    Maar op het moment dat hij daar zo lag was alles anders, ik voelde alleen maar liefde en begrip voor hem en realiseerde me dat hij niet beter gekund had.


    Eigenlijk had ik hem alleen maar vreselijk gemist al die jaren, ik verlangde naar een papa, een man in huis tegen wie ik op kon kijken.


    Een echte vader!


    We waren net bezig een goede band op te bouwen, nu was hij er niet meer.


    Later heb ik gehoord dat een aantal mensen die er bij waren en Simon goed kenden, zich afvroegen wie die jongen was die toch zo aan het huilen was – zo pijnlijk vervreemd was ik van hem en zijn kennissen en vrienden geraakt.


    Zij wisten niet eens wie ik was.


    Verslagen en troosteloos door dit zeer plotselinge verlies en verdriet keerden Pim en ik huiswaarts.


    We werden naar Zandvoort gebracht door de privé­chauffeur van het Tuschinskitheater.


    Onderweg hielden we elkaars hand vast en zwegen.


    Mijn moeder wist nog van niets. Thuis aangekomen in Zandvoort rende ik op haar af en vertelde haar het nieuws.


    We omarmden elkaar en ik huilde, mijn moeder had een stille reactie.


    Die avond hebben we bij elkaar gezeten als een gezin, pratend en huilend.


    Hoe had hij het voor elkaar gekregen? Nota bene in Tuschinski, wat toch wel het mooiste en bekendste filmtheater van Nederland is, tussen de filmsterren en camera’s, acteurs en BN’ers.


    En waar hij zijn carrière begonnen was als jongste bediende van het filmverhuurbedrijf.


    Gestorven in het harnas, pur sang.


    Zijn eigen filmscenario tot in de puntjes geregisseerd. Het was een drama voor ons, maar een wapenfeit voor hem.


    Mooier kon het niet.


    De volgende dag stond het groot op de voorpagina van de Telegraaf: ‘Simon van Collem overlijdt op 70-­jarige leeftijd tijdens James-Bondpremière’


    Voor hem een ‘geweldige’ dood, voor mij de fatale nekslag die nog ontbrak aan mijn eigen scenario.


    Die vader die ik altijd wilde en uiteindelijk kreeg, werd weggerukt.


    Het was een ongekend zware klap voor mij.


    Tijdens de begrafenis, waar ik me van tevoren voor had stijf gesnoven, waren we nog een gezin, mijn lieve moeder, broer en ik.


    Ik vond het vreselijk, al die rijen mensen, de paparazzi die over het hek klommen om zo’n misselijke foto te maken, de goedbedoelde condoleances van kennissen en vrienden.


    Al snel daarna viel ons gezin nog verder uit elkaar, de stilte en afwezigheid van Simon liet een gapend gat achter.


    Pim ging zijn eigen weg en stortte zich op zijn werk.


    Puck was een innerlijke weg ingeslagen en verslond spirituele boeken, en ik trok me terug in mijn Amsterdamse hol en stortte me weer volledig op mijn gebruik.


    Verdrietig en verslagen zat ik voor me uit te kijken totdat er op een kille avond een oude vriend langskwam.


    Hij gebruikte ook, alleen anders dan ik: hij spoot.


    Ik was inmiddels op een plek aangekomen in mezelf waar het licht niet meer scheen.


    Het maakte me allemaal niets meer uit.


    Het jarenlange drugsgebruik, mijn pijnlijke en verdrietige jeugd en het overlijden van Simon hadden diepe littekens veroorzaakt in mijn wezen.


    Mijn ‘vriend’ zat in de stoel en maakte zijn shot klaar, ik keek ernaar.


    Ik stelde wat praktische vragen over het gebeuren en vroeg of ik ook een testritje kon maken.


    Dat kon, en hij maakte een shot voor mij klaar, een speedball (een dodelijk gevaarlijke en heftige combinatie van heroïne en cocaïne).


    De naald vond mijn ader, en bij het afdrukken van de spuit werd ik afgeschoten.


    Met de snelheid van een raket vloog ik weg; dit was een ongekend heftig gevoel.


    Ik had hiervoor wel coke en heroïne gebruikt, maar niet in deze vorm of combinatie.


    Ik kon niet praten, alle dopamine werd tegelijkertijd afgevuurd, mijn hersenen explodeerden in een euforisch orgasme: onbeschrijfelijk, waanzinnig, heftig.


    Keihard gaan op het hoogste niveau, dit was de ­Formule 1-rit van het drugscircuit, harder kon niet.


    Sneller, hoger en harder steeg ik op dan ooit tevoren, weg van alles, de wereld en de pijn.


    Niets bestond meer voor me, behalve de overweldigende superkick die deze spuit uitdeelde.

    



    Het duurde niet heel lang voordat ik de pijp voor de spuit had ingeruild en ik in de rij stond om de oude spuiten in te ruilen voor nieuwe.


    Nooit had ik gedacht hier te belanden, thuis tussen de zwaarste junks van Amsterdam.


    Als ik om me heen keek bij de methadonpost, waar ook de spuitenomruilservice was, leek het wel een horror­film.


    Totaal uitgemergelde hoofden die als zombies voor zich uitkeken met een doodse blik.


    Zelf had ik al lang niet meer echt in de spiegel gekeken en deed dat ook liever niet. Waarschijnlijk zag ik er net zo uit als zij.


    Ik ging hard, heel hard, en met dit nieuwe wapen in de hand en het totale verlies van mezelf had ik ook een License to Kill-status bereikt.

  


  
    No-flyzone


    Door geldnood kwam ik op het briljante idee om mijn appartement tijdelijk onder te verhuren.


    Het was een combinatie van wanhoop en bluf die me daartoe bracht.


    Ik kon wel hier en daar slapen, dacht ik, en stond niet heel erg lang stil bij de consequenties.


    Na wat zoekwerk in de buurt vond ik een geschikte huurder.


    Het was een coffeeshophouder, de man oogde rustig, had genoeg cashgeld en werkte in de buurt.


    Lekker praktisch voor hem, hij verdiende zijn geld op vijf minuten lopen van mijn huis.


    Ik bood hem aan om direct in te trekken; ik had zoals altijd namelijk snel geld nodig en hanteerde een opzegtermijn van een maand.


    Beneden in de box borg ik mijn persoonlijke spullen op, veel was het allang niet meer, en de vriendelijke hasjverkoper was klaar om in te trekken op de Lijnbaans­gracht.


    De meeste van mijn spullen waren beland bij de Stadsbank van lening, het pandjeshuis (Cash Converters) of rechtstreeks bij de dealer.


    Alles van enige waarde bracht ik weg, al mijn cd’s verkocht of beleende ik om ze daarna weer terug te halen en even later weer te verkopen. Doodvermoeiend.


    Via Wehkamp bestelde ik spullen, elektronica en spelcomputers, om deze direct weer te verpanden of verkopen, talloze gsm-abonnementen heb ik afgesloten en ik ruilde de nieuwste telefoonmodellen direct om voor geld of drugs.


    Door de nood gedwongen was ik een handelaar geworden die alles wist te verkopen van mezelf, maar ook van anderen – zonder dat zij daar toestemming voor hadden gegeven.


    Het was duidelijk dat de meeste inkopers direct wisten dat ze met een junk in geldnood te maken hadden, waardoor ik meestal een slechte deal kreeg, maar dat maakte me niet uit.


    Ik had altijd geld nodig en dat was aan me te zien en aan mijn nerveuze gedrag te merken, denk ik.


    Het enige doel voor ogen was het ritje naar de dealer en de volgende ‘hit’.


    Ik bleek heel goed te zijn om manieren te bedenken om aan geld te komen of spullen te verkopen.


    Ik zie me nog door de stad fietsen met een televisie op mijn stuur.


    Niet zo’n plat led-scherm van deze tijd, nee, zo’n oud groot vierkant kreng van twintig kilo met een beeldbuis, niet te tillen en vooral niet mee te fietsen.


    Toch lukte het me, want waar een wil is, is een weg.


    Zwetend, puffend en hijgend kwam ik aan bij de lommerd met het apparaat dat ik in een mum van tijd van twintig kilo elektronica tot een paar gram poeder wist om te zetten.


    Onverstelbaar doorzettingsvermogen en een in oplossingen denkende geest dienden zich aan bij dit soort spullen voor cashprojecten.


    Ik zie nog de verbaasde gezichten van de medewerkers van de lommerd voor me toen ik op een dag binnenliep met de gouden en platina platenbox van Doris Day en andere stukken van Doe Maar.


    Een historisch stuk nederpop in een box, eerlijk verdiend met drummen, rukte ik zonder al te veel denkwerk van de muur, nam het mee op de fiets door Amsterdam, gewikkeld in plastic vuilniszakken, zodat mij het commentaar van voetgangers en andere passanten bespaard werd.


    Ik kreeg er honderd gulden voor, genoeg voor een rondje Zeedijk en nog een dagje in de vergetelheid.


    Alles, maar dan ook alles, behalve mijn lichaam, verkocht ik om aan geld te komen.


    Zo ook dus mijn huis. Heel slim bleek dat later niet te zijn maar desperate times call for desperate measures.


    Ik overhandigde mijn nieuwe huurder de sleutel en hij gaf mij het geld van de huur en borg (ongeveer 1500 gulden) in mijn hand. Ik was weer even uit de financiële zorgen.


    Het gaf me een kort gevoel van opluchting, en even was ik heel blij.


    Als een outlaw vertrok ik uit mijn appartement, geen huis meer om naartoe te gaan. Een gevoel van spanning en avontuur kwam over mij toen ik op mijn stalen ros klom en over de grachten van Amsterdam reed.


    Ik voelde me vrij om te doen en te laten wat ik wilde, alsof ik 150.000 gulden bij me had in plaats van 1500.


    De briefjes in mijn zak gaven me even rust, en ik was klaar om de eerste stop op mijn onbekende reis aan te doen.


    Niet geheel verrassend was dat de dealer.


    Kort daarvoor had ik hem gevonden, een aardige Turkse man die zich voordeed als huisvader.


    Hij had altijd een pak aan, kwam op tijd, was beleefd en respectvol, en had spullen van een hoge kwaliteit.


    Een droom van een dealer, een voorbeeld voor alle andere nare onderkruipsels die me lieten wachten en zweten, me behandelend als een hond, en als ik iets op de pof vroeg gaven ze niet thuis.


    Omdat ik regelmatig met bedragen van een paar honderd gulden aankwam, kreeg ik ook aardig wat ­krediet bij hem.


    Ik mocht vijfhonderd euro ‘rood staan’ en kon hem overtuigen van mijn kredietwaardigheid.


    Zo vertelde ik hem zonder schroom dat ik drummer bij Doe Maar was geweest en nog regelmatig muziekrechten van de platen incasseerde, wat ook zo was.


    Eén keer in de drie maanden kreeg ik dat geld op mijn rekening en betaalde dan braaf mijn schuld bij hem.


    Op die manier kon ik de boel aardig draaiende houden.


    Met mijn nieuwe voorraad briefjes deed ik een bestelling en schoot mezelf af tot ongekende hoogtes.


    Op een bankje in het Vondelpark bracht ik de eerste nachten door, het maakte me niet uit, met de dope in mijn zak was ik veilig, voelde ik.


    Alle dagen waren zo’n beetje hetzelfde: in de ochtend methadon halen, iets eten en drinken en dan weer op naar de volgende hit.


    Wanneer ik high was, kon ik uren lopen, of ergens zitten om te gebruiken, de dagen vlogen om.


    Zelden gebruikte ik met anderen, ik hield ervan om op mezelf te zijn.


    Daar komt nog eens bij dat ik niemand kon vertrouwen – de meeste gebruikers waren schimmige donkere wezens die ik als zeer onprettig ervoer.


    Heel af en toe kwam ik iemand tegen die niet zijn ziel totaal verloren had. Ik vond het altijd bijzonder om te zien dat iemand in zo’n wereld nog een moraal had en iets van liefde in zich droeg.

    



    De stapel briefjes slonk snel en dat gaf me al een benauwd en onveilig gevoel.


    Buiten op een bankje slapen is niet erg als je knetterhigh bent, maar als het spul niet rijkelijk door mijn bloed vloeide, werd het al heel rap een nare en angstige gebeurtenis.


    Nog even en mijn geld was op, de nieuwe maand had zich nog niet aangediend, dus ik kon de huur nog niet ophalen.


    Wat nu?


    Ik moest wat anders verzinnen om de nacht door te brengen.


    De sleutels van mijn huis had ik natuurlijk ook zelf nog in mijn zak en ik besloot om in de benedenbox de nacht door te brengen.


    Op de grond tussen de troep en het vuil maakte ik een slaapplaats.


    Het was geen grote verbetering, maar ik voelde me wel veiliger en ik had het minder snel koud.


    Ook al was het geen winter, het blijft Nederland, en zelfs in de zomer is het ’s nachts niet echt warm buiten.


    Ik sloop de box in wanneer het donker werd om niet ontdekt te worden door buren.


    Ondanks dat ik er natuurlijk gewoon woonde, was het niet de bedoeling om in de box te slapen en ik wilde geen argwaan wekken.


    ’s Ochtends kwam ik er als geknuppeld uit, met pijn in mijn rug en botten.


    Geld voor een hotel en dope had ik niet meer.


    Het gevoel een cowboy in de stad te zijn veranderde snel in dat van een wanhopige jongen die naar warmte en gemoedsrust snakte.


    Zonder toilet, douche, water en een bed slonk mijn energievoorraad snel en voelde ik me gesloopt, vies en verloren.


    Het ‘plezier’ ging er snel vanaf, helemaal toen mijn verhuurder zijn fiets in de box wilde zetten waar ik sliep.


    Hij schoof de deur open en zag mij. Direct begon hij te vloeken en dreigen.


    ‘Vuile teringlijer, ik heb het hier gehuurd! Oprotten en snel. Als je vanavond niet weg bent, zet ik een pistool op je hoofd.’


    Zijn rustige voorkomen was veranderd in dat van een gevaarlijke gek die er niet voor terugdeinsde om iemand zijn kop eraf te schieten.


    ‘Slim’ als ik was, had ik mijn huis verhuurd aan een criminele coffeeshophouder uit de binnenstad die wel raad wist met onguur volk zoals ik.


    ‘Ik heb mijn broertje ook neergeschoten, ook zo’n tering­junk, en jij bent vanavond aan de beurt als je niet weg bent.’


    Stijf van angst stond ik razendsnel op en overtuigde hem ervan dat het een eenmalige noodactie was geweest.


    Vanavond was ik weg en had hij geen last meer van me, vertelde ik hem, en ik maakte me rap uit de voeten.


    Ik had het goed voor elkaar: praktisch geen geld meer, geen huis en niemand om naartoe te gaan.


    Het contact met mijn moeder en broer was zo slecht dat ik ze niet wilde bellen.


    Ik moest nu echt zien te overleven.


    Uren heb ik door de stad gelopen. Waar kan ik naartoe en hoe ik kom ik aan geld?


    Het Centraal Station, waar ik ook regelmatig verbleef, werd ’s nachts afgesloten, en door de stad lopen was gevaarlijk en onrustig.


    Één nacht heb ik geslapen bij het Leger des Heils, maar dat vond ik meer het Leger des Hels!


    Vreselijk, wat een horrorfilm, in een kamer met vier man in een stapelbed.


    Oude mannen die stonken naar alcohol, zweet en ander vieze luchten, snurkten, ruften en schreeuwden tegen elkaar.


    Daarbij lagen ze zo dicht op me dat ik het gevoel had dat ze bij me in bed lagen! Brrrrrrrr.


    Ik weet niet hoe ik erop kwam, maar opeens zag ik het voor me.


    Schiphol, het ging nooit dicht, er waren genoeg rustplekken en bankjes voor wachtende passagiers, het was verwarmd en er waren toiletten en gratis drinkwater.


    Mijn leven leek opeens op een aflevering van een ­survivalprogramma. Ik moest denken aan slapen, eten en drinken, kortom overleven.


    Alles wat we allemaal zo vanzelfsprekend vinden, wordt opeens heel belangrijk als het niet voorhanden is.


    Dezelfde avond boekte ik een bankje voor mezelf in de vertrekhal op Schiphol.


    Ik had een tas met wat spullen uit de box meegenomen en deed me voor als een wachtende passagier.


    Op het toilet kon ik me wassen en mijn tanden poetsen, iets wat meer passagiers deden, en op die manier viel ik niet op.


    Ik hield het hier een paar dagen uit op methadon en wat wiet. Als mijn geld bijna op was, kocht ik altijd wiet om de dag door te komen.


    Soms was ik gewoon te moe en lusteloos om weer een manier te verzinnen om aan geld te komen.


    Ik gaf mezelf even de tijd om bij te komen en wachtte tot mijn uitkering van de gemeente gestort werd.

    



    Wat er óók gebeurde: als ik wiet rookte, kwam er meer gevoel in mij naar boven.


    Harddrugs maakten me onverschillig en ongevoelig, wiet maakte me wat zachter en opener.


    Rustig zittend op een bankje zag ik allemaal mensen die werden opgehaald en weggebracht.


    Ik zag hoe ze elkaar omhelsden en weer vasthielden na een reis, of afscheid namen voordat ze vertrokken.


    Kinderen die druk en opgewonden waren, geliefden die hand in hand liepen, families die elkaar weer hartelijk begroetten, en gezond gebruinde mensen die terugkwamen van een reis.


    Iedereen leek blij te zijn op Schiphol. Vol verwachting vertrokken ze naar hun favoriete bestemming of kwamen terug met verhalen en cadeautjes om aan hun familie te geven.


    Echter, niemand sprak een woord met mij, mensen liepen langs me alsof ik niet bestond. Ze keken niet op of om, ik was onzichtbaar, een soort geest die zich in een andere dimensie bevond.


    Dagen gingen er voorbij zonder dat ik een woord wisselde met iemand. De enige die ik heel kort sprak in de ochtenden was de dame achter het methadonloket.


    Het was geen conversatie, ik noemde mijn naam en kreeg het spul.


    Ik geloof dat buiten voedsel en water de menselijke ziel net zo goed andere zielen nodig heeft om te overleven.


    Eenzaamheid is dodelijk, ik stierf langzaam af in een kaal droog landschap waar ik als enige rondliep, dringend op zoek naar het water van de liefde, het voedsel van gezelschap en het licht van de verlossing.


    Het verdriet en de pijn van mijn lege bestaan kropen steeds dieper in mijn botten.


    Ik wilde al lang hieruit, uit dit vreselijke leven, weg van deze ellende.


    Maar ik zat vast, gevangen in mijn eigengemaakte gevangenis, ik had een straf, en voorlopig was er geen ontsnappen aan.

    



    Ik weet niet waartegen, maar ik had mijn enkel ergens gestoten en ik voelde het kloppen.


    Normaal gesproken niet zo’n probleem, maar ik ben hemofiliepatiënt.


    Ik heb een milde vorm van hemofilie, wat niet wil zeggen dat je er niet erg veel last van kunt hebben bij een inwendige bloeding, oftewel een blauwe plek. Met name in een gewricht kan het buitengewoon pijnlijk zijn.


    Hemofilie, ook wel bloederziekte genoemd, is een erfelijke stoornis in de bloedstolling waarbij een stollingsfactor ontbreekt.


    Daardoor blijven blauwe plekken en zelfs kleine wondjes langer doorbloeden.


    Dat is niet alleen vervelend, maar vooral ook erg pijnlijk in het geval er een bloeding in het gewricht of een spier is.


    Als het niet behandeld wordt, kan er ernstige schade optreden in de gewrichten, met alle gevolgen van dien.


    Lekker handig als je drugs in je aderen spuit!


    Ik had al de nodige blauwe plekken en ‘dikke’ armen gehad door het spuiten, waar ik gewoon mee was doorgelopen, maar dit moest behandeld worden.


    In het AMC zou ik dan een paar dagen stollingsmedicatie krijgen wat mijn bloedwaarden weer op een normaal niveau zou brengen. Met de nodige rust kon ik dan weer door met lopen en leven.


    Ik negeerde echter de bloeding in mijn enkel en dacht dat het misschien vanzelf wel over zou gaan.


    Eigenwijs en liefdeloos hobbelde ik voort, de stad in om mijn net gestorte uitkering om te zetten in dope.


    Op het moment dat ik een shot zette was alle pijn weg, want er is geen betere pijnbestrijding dan een mix van opiaten met coke.


    Patiënten krijgen niet voor niets morfine bij ernstige pijnen, het enige dat nog voor ze werkt op een bepaald moment.


    Die dag had ik zo min mogelijk gelopen en mijn tijd vooral zittend op bankjes in de stad doorgebracht.


    In de avond, ‘thuis aangekomen’ op Schiphol, zocht ik een rust- en slaapplaats.


    Inmiddels kon ik voelen dat mijn enkel nu serieus om aandacht begon te roepen.


    Het was dat ik zwaar onder de verdoving zat, anders was ik door de grond gegaan van de pijn.


    De plekken waar ik sliep en rustte, moest ik nu gaan afwisselen omdat de luchthavensecurity me in de gaten begon te krijgen.


    Ze hadden me al weleens aangesproken, maar ik kon altijd wel iets verzinnen. Ik wachtte op een vlucht, familie of een vriend.


    Nu begon mijn smoezenkabinet echter leeg te raken en was het zaak me ergens te gaan verstoppen.


    Strompelend vond ik een geschikte plek. Ergens in de grote vertrekhal was een trapje naar beneden, daar stond een rij bagagekluizen en daarachter in het donker vond ik mijn nieuwe plek.


    Ik wikkelde me in wat kranten en oud papier, alsof ik een doorgewinterde zwerver was, en probeerde me het zo comfortabel en prettig mogelijk te maken. Het was een misplaatst verlangen, want de vloer was keihard, ik voelde me doodongelukkig en mijn enkel klopte nu zeer ernstig.


    De enige medicatie die ik bij me had, was ter verdoving. Ik moest steeds sneller een shot zetten om de pijn niet te voelen.


    Het was vreselijk, ik voelde me diep diep ellendig en alleen, en huilde vanbinnen.


    Het gevoel dat ik ervoer was ongekend, woorden schieten werkelijk te kort om dit soort diep ellendige eenzaamheid te beschrijven.


    Was dit het waard? Absoluut niet. Toch kon ik er niet mee stoppen, ik zou niet eens weten hoe.


    De volgende ochtend schrok ik wakker van het geluid van een dichtslaand kluisdeurtje. Ik was gelukkig niet ontdekt en had een paar uur slaap gepakt.


    Mijn enkel voelde iets rustiger omdat ik er uren mee had gelegen en er dus niet met mijn volle gewicht op had gestaan.


    Wel kon ik voelen dat het nog helemaal niet beter was en ik probeerde voorzichtig mijn voet te bewegen.


    Het was niet best, langzaam kwam ik overeind, een enorm scherpe en stekende pijn vloog me naar de keel. In stilte schreeuwde ik het uit van de pijn en zakte direct terug op de grond.


    Ik keek naar de enkel, hij was dik en rood en blauw tegelijk, alsof er iemand met een hamer op geslagen had.


    Ik moest er wat aan doen, ik moest naar het AMC, dit zou me mijn voet kunnen kosten.


    Eerst weer een shot zetten, en zodra de pijn verdoofd werd, kwam ik overeind en ging heel voorzichtig hinkelen.


    Kleine stapjes en rustig aan René, naar een telefooncel en met het hemofiliecentrum bellen.


    ‘Kun je hier naartoe komen? Hoe laat kunnen we je verwachten?’ klonk het bezorgd aan de andere kant.


    ‘Ik stap nu op de metro richting jullie,’ zei ik, en vertrok.


    Met het gewicht van mijn lichaam steunend op mijn enkel nam de pijn razendsnel toen.


    Ik had een paar shots van tevoren klaargemaakt om de reis naar het AMC te kunnen halen, en moest nu alweer mezelf injecteren om verder te kunnen lopen.


    Het was geen normaal gebruik, maar puur pijnbestrijding.


    Dit was niet zo makkelijk op een drukke plek als Schiphol, weer een toilet zoeken enzovoort.


    Het was een grote lijdensweg, niemand hielp me of zag me, zo leek het wel.


    Ik zou later niet naar de hel gaan, ik was er al.


    Nog nooit had ik zo’n ondraaglijke combinatie van lichamelijk en geestelijk lijden gevoeld.


    Na een klein uurtje dapper te hebben gestreden met mezelf moest ik me gewonnen geven.


    In een klein cafeetje op het perron vlak bij de metro heb ik huilend om een ambulance gevraagd.


    Bij het AMC wisten ze gelukkig van mijn toestand en begrepen ze dat het ernstig was.


    Totaal verslagen en verloren wachtte ik tot ze me kwamen halen.


    De mensen in het cafeetje keken me aan, hun oordeel was duidelijk.


    Een ingestorte zwerver en junk, meer was ik niet in hun ogen.


    Meer was ik ook niet in mijn eigen ogen.


    De broeders van de gele ambulance waren als engelen, hun brancard was het zachtste bed dat ik in lange tijd had gevoeld.


    Ze namen me mee, even weg van mezelf en mijn leven.


    Ik was heel blij dat iemand met me sprak, me aankeek, zorgde voor mij.


    In het ziekenhuis mocht ik een paar dagen blijven. Daarna belde heb ik mijn moeder, die me direct kwam halen.


    Stil en zonder oordeel nam ze me mee naar huis.


    De huurder in mijn appartement belde ze op om hem de huur per de volgende maand op te zeggen.


    Ik was bij elkaar ongeveer een maand op straat geweest.


    Dat lijkt niet zo lang, maar dat was het wel. Ik ben een gevoelsmens en eigenlijk ook een watje.


    Om op straat te kunnen overleven moet je ernstig verhard, vindingrijk en gevoelloos zijn, en dat was ik niet.


    Schiphol had me gebroken; wat voor anderen zo’n opwindende plek kan zijn, was voor mij de hel geweest.


    Heel veel jaren heeft het geduurd voordat ik Schiphol kon betreden zonder een gevoel van verdriet en lichte instorting.


    Het zou ruim twintig jaar duren voordat ik met mijn geliefde, stralend en clean, op (huwelijks)reis zou gaan en Schiphol kon ervaren als een normale luchthaven. Nu was het voorlopig een no-flyzone voor mij.

  


  
    Kamer zonder uitzicht


    Mijn arme moeder keek me zorgelijk aan, ze zuchtte bij mijn aanblik, ik kon haar machteloosheid voelen.


    Wat moet ik met jou doen? zag ik haar denken.


    Ik was bij haar in huis nadat ze me had opgehaald van het ziekenhuis.


    Een warm bad en een zacht bed plus haar voedzame maaltijden waren de ingrediënten voor een korte periode van herstel.


    Geen herstel in de zin van clean worden, nee, even bijkomen was het meer, op adem komen, om het zo maar te zeggen.


    Zij was, al vaker, mijn opvangcentrum geweest, en voorlopig zou dat zo blijven.


    Mijn Leger des Heils, EHBO-post, voedselbank en toevluchtsoord – deze rollen vervulde mijn moeder in de war on drugs die ik uitvocht.


    Ondanks onze familiegeschiedenis had mijn moeder alles gedaan om mij te helpen.


    Talloze keren had ze me gebracht naar de hulpverlening, huisarts, hypnotherapeut, acupuncturist, natuurgenezer, magnetiseur, methadonpost en, ja, zelfs naar de dealer.


    Ze wist wanneer ik niet meer te houden was en besloot dan maar om met mij mee te gaan, dat gaf haar het idee dat ze nog enige controle en overzicht had over wat zich afspeelde met haar zoon.


    Compleet machteloos en zonder echte kennis van zaken stond ze liefdevol aan mijn zijde en probeerde op haar manier de schade zo veel mogelijk te beperken.


    In de eerste plaats was ik haar zoon, een zoon die ze heel erg had verwelkomd en waar ze negen jaar op moest wachten nadat haar eerste kindje geboren was.


    Mij laten ‘vallen’ kwam niet in haar op, ze gaf gewoonweg niet op, wat voor mij van essentieel belang was.

    



    Bovendien is mijn moeder een zeer spirituele vrouw die geloofde in degene die ik werkelijk was, de echte René, die ze koesterde en waarvan ze innig hoopte dat hij ooit weer boven water kwam drijven.


    Ik weet zeker dat ze meerdere malen mijn leven heeft gered door de deur voor mij open te doen, en er zonder oordeel, liefdevol voor me te zijn.


    Misschien was het beter geweest als ze me harder had aangepakt en op straat had gezet, maar voor hetzelfde geld had ik het dan niet overleefd.


    Haar moederhart kon het niet verdragen om mij helemaal los te laten en me totaal terug te werpen op mezelf.


    Mijn lieve moeder probeerde gewoon alles – soms was er het gevoel dat een behandeling of gesprek leek te helpen.


    Eventjes scheen er dan licht aan het eind van de tunnel, echter het duurde meestal niet lang totdat het licht weer doofde of niet krachtig genoeg bleek te zijn.


    Uiteindelijk ben ik er zeker van dat haar niet-aflatende stroom van liefde mij het meest heeft geholpen; zonder enige twijfel is zij de persoon die het meest heeft geïnvesteerd in mijn leven, ten koste van haar gezondheid en gemoedsrust.


    Natuurlijk was het de bedoeling dat ik zelf degene zou worden die liefde en licht zou kunnen zijn in mijn eigen leven, maar voorlopig leek dat nog heel ver weg.


    Ik verbleef een tijdje bij haar thuis op het standaard herstelpakket, methadon en wiet. Dat was mijn manier van bijkomen en ‘clean’ zijn destijds.


    Op dat pakket kon ik een korte tijd functioneren zonder direct weer helemaal los te moeten gaan.

    



    Wellicht zou je nu denken, die heeft zijn lesje wel geleerd na zijn laatste avontuur en is op een keiharde manier tot realiteitsbesef gekomen na het Schipholverblijf.


    Niets was echter minder waar. Naarmate ik me weer beter voelde, kreeg ik ook weer ‘trek’ in echte dope en verlangde naar Amsterdam.


    Het monster in mij had een flinke klap gekregen maar was nog lang niet verslagen.


    In de ‘rust’periodes was het niet alleen ik die herstelde, ook het ‘beest’ herstelde zich, en het maakte zich weer op voor een nieuwe ronde.


    Het spel was nog lang niet uitgespeeld, goed tegen kwaad, licht tegen donker.


    Veel later begreep dat ik dat het eigenlijk geen wedstrijd was, maar eerder een slagveld dat zich in mij bevond.


    Er moest niet gewonnen worden van het kwaad, het moest vernietigd worden.


    Een ‘mooie’ eigenschap van de duistere kracht is dat hij zichzelf kapotmaakt, en als je veel geluk hebt, blijf je dan over zonder te sneuvelen in deze innerlijke strijd, zodat je daarna vrede kunt stichten in jezelf.


    Inmiddels nam, thuis bij mijn moeder, de spanning in mij na een week of twee weer enorm toe.


    Gebruiken was de enige manier om rust te krijgen. Op dat moment in tijd had ik geen andere oplossing, ik moest het doen!


    Mensen die dit gevoel kennen, weten waar ik het over heb.


    Maakt niet uit waar iemand aan verslaafd is, drugs, alcohol, gokken, nicotine enzovoort, het moet en zal gebeuren.


    Nadat ik mijn moeder had overtuigd van mijn noodzaak, vertrokken we naar Amsterdam.

    



    Onderweg, in de auto, klopte mijn hart harder bij de gedacht aan het volgende shot.


    Adrenaline raasde door mijn lijf en de knoop in mijn maag werd steeds iets strakker aangetrokken.


    Ze zat naast me en zweeg. Verdrietig en verloren keek ze voor zich uit.


    Wat kon ze doen? Eigenlijk niks. Ik ging toch wel, met of zonder haar.


    Nadat ik de broodnodige ingrediënten had gescoord en terug in de auto was, stapte zij eruit en ging even een blokje om terwijl ik een shot voorbereidde.


    Ik ervoer alles tegelijkertijd, de sensatie van mijn lijf én mijn moeder die met afgrijzen en verdriet in de buurt van de auto verloren met haar hondje rondliep.


    Stilletjes reden we terug naar Zandvoort, mijn moeder met trillende handen aan het stuur, ik met een verduisterde blik in mijn ogen.


    Elke keer dat ik meer verdriet veroorzaakte, zowel bij mezelf als in mijn omgeving, gaf dat me meteen ook weer meer brandstof om door te gaan met gebruiken.


    Niet voelen René, doorlopen, kijk niet terug en geniet van je high, zei een koude stem in mij.


    Het is een meedogenloze vernietigende kracht, zowel voor de gebruiker als voor zijn of haar omgeving.


    Als een dodelijk virus infecteert het onzichtbaar de hele omgeving.


    Hele families kan het met gemak ontwrichten, ruzies, echtscheiding, niet meer kunnen functioneren op het werk, elkaar verwijten maken en ongebreidelde stress roeien om zich heen als een Bijbelse plaag.


    Iedereen in de buurt wordt aangestoken, maar weet niet eens waardoor.


    Verslaving is koning in het land waar de liefde en het bewustzijn in slaap zijn gevallen.

    



    Nadat we het hele tafereel nog een paar keer herhaald hadden, werd het weer tijd om terug te gaan naar mijn appartement. De huurder was inmiddels vertrokken en ik kon daar weer door met mijn ‘gewone’ leven.


    Met mijn broer had ik af en toe contact. Ook hij probeerde mij van tijd tot tijd te helpen door schulden voor me te betalen of me op een ander plan te krijgen. We hadden een redelijk goede band en zagen elkaar af en toe.


    Het was bij hem thuis dat ik een leuke vrouw ontmoette met wie ik maar meteen dezelfde avond in bed belandde.


    Ze was lief, maar ook naïef, en wist eigenlijk niet dat ik gebruikte.


    Wonderwel kon ik mezelf altijd beter voordoen dan ik werkelijk was, en in de wat rustiger periodes zag ik er ook nog wel goed uit.


    Tenminste, als je op een charmerend rock & roll-type valt, zo’n kwetsbaar en aandoenlijk figuur waar sommige vrouwen een zwak voor hebben.


    Aan vrouwelijk schoon en aandacht heeft het me nooit ontbroken, ik had eigenlijk altijd wel een of meerdere vriendinnetjes tegelijkertijd.


    Verliefd was ik bijna nooit en echt houden van kon ik niet.


    Wel was het fijn, want ik was gek op vrouwen, seks en oppervlakkige gezelligheid.


    Via mijn nieuwste vlam kon ik een baantje krijgen in de stad, bij een Italiaanse koffie- en broodjestent.


    Buiten het drummen om, dat af en toe even stillag, deed ik allerlei baantjes, koerier, callcentermedewerker, productieassistent bij films (Flodder en Amsterdamned), verkoper in een bagelshop, tot aan zorgverzekeringenadviseur.


    Jaren later werd ik nota bene bedrijfsleider bij een winkel die zich specialiseerde in vitaminen, mineralen en sportvoeding waar ik, verslaafd en regelmatig onder invloed, klanten adviseerde over gezondheidsproducten!


    Een meester in bedrog was ik, zo goed dat anderen me vaak zonder enige twijfel geloofden.

    



    In een nieuwe poging stabiliteit te vinden in mijn leven nam ik het baantje aan en gleed in de huid van een vriendelijke koffie- en broodjesverkoper in Amsterdam-­Zuid.


    Acteren hoorde bij mijn leven en het ging me zonder al te veel moeite goed af.


    Mediterrane gitaarklanken op de achtergrond, mozaïektegeltjes op de muur, en een geur van versgebrande espressobonen in de lucht vormden het decor voor weer een nieuw hoofdstuk in mijn rijk bewogen leven.


    Na een korte periode van inwerken werd ik alleen gelaten in de espressobar. Deze had een kleine oppervlakte en was prima door één man te runnen.


    Na mijn diensten trok ik regelmatig thuis door tot in de kleine uurtjes van de nacht.


    Een ochtendmens ben ik nooit geweest, en wanneer ik dan de tent moest opengooien om een uur of tien, met een tekort aan slaap en nog onder invloed van de nacht ervoor, was ik meestal behoorlijk gemangeld en ik moest dan erg mijn best doen om redelijk voor de dag te komen.


    Ik gebruikte regelmatig zelfbruindoekjes of poeder om mijn vampierachtige huidskleur te maskeren.


    Als een goede acteur nam ik mijn ‘niks aan de hand’-rol serieus op me, zo goed dat ik er zelf ook regelmatig in geloofde.


    Met alle macht probeerde ik mezelf staande te houden, het leek wel een bokswedstrijd: ik als lichtgewicht, het leven als zwaargewicht, het was bij voorbaat een verloren wedstrijd.


    Na een maand of twee zo gewerkt te hebben, raakte ik uitgeput, niet van het werk, maar van de schijnvertoning die ik dag in dag uit ophield.


    Het werk was op zich heel ontspannen, maar ik was innerlijk overspannen.


    Alle tot zover meegemaakte emoties en drama’s waren als een kankergezwel gaan woekeren in mijn geest en lichaam en begonnen hun tol te eisen.


    Eigenlijk had ik dringend serieuze hulp nodig maar kon die niet vinden.


    Een zak vol pillen en af en toe een praatje waren niet de middelen die mij konden helpen om mijn leven op orde te krijgen.


    Ik was er zeer slecht aan toe en leed aan een dodelijke ziekte waarvoor geen remedie bekend was.


    Ik vocht tegen en met mezelf en daardoor ontbrak het me steeds meer aan kracht. Ik had grote moeite om mezelf staande te houden.


    Zonder enige rust of houvast betrad ik elke dag weer opnieuw de boksring om weer een ronde te gaan.


    Ik was klaar om de handdoek in de ring te gooien, het moest stoppen, goedschiks of kwaadschiks.


    Tot overmaat van ramp gaven mensen mij vrij snel ook vaak nog hun volledige vertrouwen door te vertellen waar het geldkluisje met bijbehorende code zich bevond, of waar de weekopbrengst verstopt lag.


    Dit klinkt onwaarschijnlijk, maar ik kwam meestal over als een zachtaardige, betrouwbare jongen op wie je kon rekenen.


    Een vriendelijke jongen die er soms wat moe uitzag – meer zagen de meeste mensen, opmerkelijk genoeg, niet aan mij.


    In feite was ik ook een zachtaardig en goed mens, alleen had ik mijn ziel aan de duivel verkocht en dat gaf behoorlijk wat verstoring op mijn wezenlijke gedrag.

    



    Moegestreden zocht ik naar een uitweg, rust, dat was wat ik wilde, weg van deze hectische boze buitenwereld.


    Eerst had het gebruiken me rust en een uitvlucht gegeven, een veilige haven voor mijn pijnlijke gevoelens. Nu leefde ik als een vastgeketend bang dier dat gelokt was met iets lekkers en nu vastzat aan een dikke ­ketting.


    Tegen beter weten in streed ik met hen, de demonen die tegen me aan bleven praten.


    Ergens wist ik dat ik geen schijn van kans had.


    De stem liet me niet met rust, dagen bleef hij doorzeuren, hij overtuigde me steeds meer van zijn plan.


    Geen stress meer van een leven vol verantwoordelijkheden, nee, gewoon luieren in het donker en doen waar je zin in hebt, beloofde hij me.


    Het geld in de kassa begon steeds meer te lonken, en ik raakte steeds verder uitgeput.


    Ik was daar alleen aan het werk, en op de stillere ­momenten praatte hij hardop in mijn hoofd.


    ‘Neem al het geld mee en smeer hem,’ riep hij. ‘Gewoon doen, ik weet een uitweg voor je,’ klonk de macabere stem.


    Moegestreden geloofde ik inmiddels in de stem en besloot dan maar, in wanhopige toestand, op het aanbod in te gaan.


    Mijn hart klopte in mijn keel, ik wachtte tot de klanten vertrokken waren en deed de deur dicht.


    Snel graaide ik de kassa en kluis tot op de laatste cent leeg, ik voelde me opgewonden en in paniek tegelijk.


    In een mum van tijd stond ik buiten en liet de tent achter zonder personeel.


    De deur stond nog open, ik had er een selfservice ­espressobar van gemaakt.


    Benauwd vluchtte ik naar de tram, zonnebril op en kraag omhoog. In no time veranderde ik van de vriendelijke koffie- en broodjesverkoper tot een schimmig, gluiperig wezen.


    Als een donderbui op een zomerdag kwam het ‘donker’ over me heen.


    Gespannen zat ik in de tram, toen het besef me heftig overviel van wat ik nu weer ‘gepresteerd’ had.


    Al het geld had ik gestolen bij iemand die me een kans had gegeven, een aardige vent die met hart en ziel een mooie zaak had opgebouwd. Die zaak liet ik nu zielloos achter, zonder personeel, met de deur nog open.


    Ik was een klootzak, een loser, een mislukkeling.


    Het was genoeg, na twaalf jaar gebruik, en dertig jaar gebukt door het leven te zijn gegaan, wilde ik er van af.


    Af van de draaimolen van mijn leven: wanhoop en een lege diepte zonder eind overmeesterde me.


    De tram bracht me zonder oordeel naar de Dam.


    Ik liep de Damstraat af in de richting van de historische ‘pillenbrug’, een chemische straatmarkt waar alle kleurtjes en smaken pillen werden verkocht.


    Buiten mijn dagelijkse dosis methadon om was ik geen echte pillenslikker geweest.


    Maar deze dag kocht ik alles wat op ‘pam’ eindigde, oxazepam, diazepam, flurazepam, lorazepam, alprazolam, kortom alles wat de huisarts voorschrijft als (in)slaap- of angstverminderend middel.


    Verstand had ik er niet echt van, maar ik dacht dat als ik alles zou mixen tot een exotische cocktail het prima zijn werk zou doen.


    De volgende stop was een straatdealer op de Dijk, waar ik een flinke portie wit en bruin (cocaïne en ­heroïne) inkocht.


    Nog even wat spuiten, water en citroen halen en ik was klaar.


    Ik keek achterom de Damstraat in, nooit zou ik deze aanblik meer hoeven te zien, al die ellendige koppen, elke dag waren ze er, elke dag hetzelfde liedje, couplet en refrein.


    Ik was het spuugzat, de Wallen, de Zeedijk, de hele sfeer, er was geen leven daar, maar een overleven van ronddolende geesten die geen rust, licht en liefde konden vinden.


    Om vast in de mood te komen nam ik meteen een handje pillen in, droog slikte ik ze door, de bittere chemische nasmaak proefde symbolisch.


    Voordat ik mijn ‘laatste bestemming’ zou aandoen, liep ik eerst nog even hotel Krasnapolsky in.


    Afscheid nemen moet je in stijl doen, vond ik. Rustig liep ik door naar de toiletten om een shot te nemen.


    Wat later bestelde ik een weinig spectaculaire cap­puccino en een spa blauw. Even moest ik wennen aan de nieuwe chemische mix in mijn lijf.


    Een platgeslagen gevoel kwam over me heen terwijl ik een laatste blik op de Dam wierp vanuit het chique hotel.


    Ik voelde helemaal geen enkele connectie meer met deze planeet, eigenlijk was ik al lang geleden vertrokken van deze bizarre koude wereld.


    Het was beter zo, mijn moeder had er al rekening mee gehouden en de rest kwam er ook wel overheen.


    Een klassiek rock & roll-verhaal, een moeilijke jeugd, groot succes op jonge leeftijd, om daarna verslaafd en ontslagen langzaam de afgrond in te glijden.


    Iedereen zou het wel begrijpen, zijn zwakke benen konden het allemaal niet meer dragen.


    Laatste ritje in de tram, hij rinkelde bij elke halte alsof er niks aan de hand was.


    Het Parkhotel op het Leidseplein koos ik uit als eind­bestemming, een mooie centrale plek in de stad.


    Vlakbij de rocktempel Paradiso zou ik sterven, dicht bij mijn muziekidolen in de buurt wilde ik mijn laatste adem uitblazen.


    Ik boekte een kamer voor een nacht, ‘niks bijzonders hoefde het te zijn’, zei ik tegen de baliemedewerker, en rekende cash af.


    Op de kamer aangekomen draaide ik de deur stevig op slot.


    De kamer voelde onpersoonlijk en doods aan, alsof hij mijn plan kende.


    Tegenover het bed was een bureautje met spiegel, ik maakte al mijn zakken leeg, een indrukwekkende hoeveelheid pillen en poeders plus een lepel, aansteker, water en citroensap, en een verse voorraad spuiten kwamen tevoorschijn.


    Het leek op een scene uit een goedkope B-film, zo eentje waarin alles erg overtrokken wordt.


    Ik had niet de moed om een afscheidsbrief te schrijven, ik zou niet weten wat ik erin zou moeten zetten, behalve ‘Sorry, ik kan het allemaal niet meer aan’.


    Ook wilde ik helemaal niet echt gaan voelen wat er zich allemaal in mij afspeelde, doodsbenauwd en in paniek zou ik zijn geraakt met deze onbedwingbare berg van emoties, nee, dankjewel, het is wel goed zo, ik ben er klaar mee.


    Een vreemde mix van onrust en berusting circuleerde in mijn lijf toen ik, als een geoefend apotheker, pillen met wit en bruin mixte tot een dodelijke, gladde massa: te veel van alles, dat was het doel.


    Met de naald zoog ik het goedje van de lepel op, grijze, witte en bruine tinten vulden de binnenkant van de spuit.


    Ik zette het ‘pistool’ op mijn ader, langzaam penetreerde de naald mijn vlees. Eerst een korte, terugtrekkende beweging met de zuiger, het helderrode bloed mengde zich moeiteloos met de grijze chemische tinten tot een surrealistisch bewegend schilderij in de cilinder.


    Langzaam drukte ik hem af, de eerste payload bereikte zijn doel, als kortsluiting knetterde het in mijn hoofd, ik proefde de chemie die vrijkwam in mijn mond.


    Met een gevoel alsof ik net een kopstoot had gekregen, zakte ik terug in de stoel.


    Even was ik uitgeschakeld, kort daarop pakte ik mezelf weer bij elkaar om mezelf nog een genadeloze klap uit te delen.


    Iets wat vaag op René van Collem leek, verscheen in de spiegel tegenover me, een trillend beeld van een verzwakt en wanhopig wezen met een spuit in zijn arm.


    De laatste weerspiegeling van mijn verschijning?


    Zwetend en met grote moeite bereidde ik het laatste shot voor, zo veel mogelijk in die spuit krijgen.


    Tot de rand toe gevuld met mijn favorieten smaken. Deze moest het doen.


    Sneller dan de vorige lanceerde ik de laatste fatale torpedo in mijn bloedbaan, het werd zwart voor mijn ogen, en ik voelde me in een diepe, donkere put vallen totdat ik helemaal weg was.


    Ik voelde me wegzakken in mezelf en gleed schuin van de stoel af op de grond.


    Mijn laatste herinnering en moment op aarde, ik was vertrokken.


    Geen idee hoelang ik in het hotel gelegen heb, of wat er precies gebeurd is daarna.


    Waarschijnlijk heeft een schoonmaker me de volgende dag op de kamer aangetroffen en alarm geslagen, of hebben andere hotelgasten onraad geroken. Geen idee hoe, maar ik werd, met tegenzin, teruggehaald.


    Met een noodgang werd ik uit de oneindig diepe put omhooggeschoten en zat opeens rechtop in een ambulance.


    Het geluid van sirenes en twee bezorgde gezichten die ‘rustig maar’ riepen, was het eerste dat ik weer beleefde nadat ze me een flinke dosis adrenaline en antagonist, een tegen drugs werkend middel, hadden gegeven.


    Het werkte maar kort, en vrij snel voelde ik mezelf weer terugvallen in een donker gat.


    De ambulance raasde door de stad op weg naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, bizar genoeg de plek waar ik geboren was en waar vader Simon ook naar toegebracht was na zijn hartstilstand.

    



    Ik hoor wat piepjes en zag vage lichten om me heen. Doodmoe en honderd kilo zwaar probeerde ik me te realiseren waar ik was en wat er gebeurd was.


    Een zuster die wat ongeïnteresseerd rondliep en met een schuin hoofd naar me keek riep: ‘Gaat het weer een beetje?’


    ‘Waar ben ik,’ mompelde ik. ‘In het ziekenhuis,’ zei ze.


    Langzaam besefte ik wat er gebeurd was en kwam tot de conclusie dat ik nog leefde.


    Leeg en verward probeerde ik overeind te krabbelen in het bed, ik kreeg wat te drinken zonder dat er verder iets gezegd werd.


    Weinig empathie was er voor een wanhopig mens die net geprobeerd had zich van het leven te beroven.


    Zelfs in het ziekenhuis, waar ze toch beter zouden moeten weten, voelde ik hun oordeel.


    Ze werden er zo moe van, van junks.


    Na een dag bijkomen en een nacht slapen werd ik op straat gezet zonder enig gesprek, advies of doorverwijzing, maar wel met een portie methadon.


    Even later liep ik weer zwijgend buiten, ik had mezelf niks te vertellen, mijn hoofd was doodstil en mijn lijf was doodmoe.


    Mocht je denken te weten wat een kater is, dan kan ik je vertellen dat je geen idee hebt.


    De‘kater’ waarmee ik het schelle zonlicht tegemoet ging, was van ongekende proporties.


    Hoofd en lichaam zaten in een megazware depressie en mijn hart klopte met pijn en tegenzin verder.


    Te leeg om te huilen, en zonder zicht op wat dan ook, moest ik noodgedwongen verder met mijn leven.


    In plaats van blijdschap dat ik nog leefde, voelde ik teleurstelling en depressie.


    Met mijn hoofd naar beneden liep ik richting het metrostation, ik ging maar naar huis, slapen en iets eten misschien.


    Zelfs mijn poging om als muzikant glorieus ten onder te gaan was mislukt.

  


  
    Cold Turkey


    Ongeveer een jaar later, toen ik weer ‘gewoon’ in Amster­dam woonde en mijn leven probeerde op te pakken, heb ik mijn moeder verteld over mijn poging tot zelfdoding.


    Ze vond het verschrikkelijk, maar was tegelijkertijd ook niet erg verbaasd over mijn ‘uitstapje’.


    Hoewel ze mij regelmatig uit het oog verloor, was ze natuurlijk wel op de hoogte van mijn uitzichtloze situa­tie.


    Toen zij voor een routinecheck bij de huisarts kwam en het gesprek op een gegeven moment over mij ging, vertelde ze uitgebreid over mijn toestand. Deze bevriende arts kwam met een waardevolle afkicktip, een antroposofische leefgemeenschap waar verslaafden een andere, alternatieve vorm van behandeling kregen.


    Tot nu toe kenden we alleen maar de reguliere zorg waar alle pogingen om clean te worden alleen maar op meer teleurstelling en hopeloosheid waren uitgelopen.


    Alles was tot nu toe zonder echt succes geweest. Daar bedoel ik mee dat ik maximaal een dag of tien, met pijn en moeite, clean was na een behandeling of serie gesprekken.


    Nog diezelfde dag belden we voor een afspraak.


    Na een intakegesprek en een wachttijd van een aantal weken vertrok ik naar een boerderij in Drenthe.


    Puck bracht me ernaartoe en ik zat onrustig naast haar.


    Dit was hele andere koek, de drempel lag hier hoog.


    Totale abstinentie van alles, zelfs van nicotine, werd hier verreist.


    Roken heb ik nooit gedaan, dus op dat gebied hoefde ik geen problemen te verwachtten, maar zonder metha­don en mijn vertrouwde wietje te moeten afkicken gaf me een benauwd en angstig gevoel. Cold turkey gaan gaf me letterlijk en figuurlijk de koude rillingen.

    



    Naarmate het landschap veranderde van snelweg en stad naar de rust van weilanden met koeien, voelde ik bij mij de onrust toenemen. Ik kreeg al direct afkickverschijnselen bij de aanblik van al die koeien, schapen en weilanden.


    Na een lange puzzel van kleine weggetjes te hebben afgelegd, kwamen we aan bij de boerderij op Hamingen.


    Ver van Amsterdam, zonder vluchtroute, in the middle of nowhere, lag een groepje van drie boerderijen en een paar huisjes.


    Ik was een stadsjongen die helemaal niet hield van frisse lucht en nuchtere boerengezondheid.


    Bij aankomst werden we allervriendelijkst ontvangen door een alternatief type op klompen en kregen we een kopje kruidenthee.


    Ik moest diep ademhalen om niet in paniek te raken van de aanblik van al die gezondheid.


    Het was tijd voor Puck om huiswaarts te gaan en mij achter te laten; altijd een moeilijk moment omdat mijn moeder alles voor me was, mijn steun en toeverlaat.


    Ik kreeg een frisse kamer toegewezen die ik deelde met een lotgenoot.


    Mijn spullen werden niet gecontroleerd op ‘contrabande’, wat ik ook niet bij me had.


    Daarna mocht ik de groep van ongeveer vijftien mannen en een paar vrouwen in. Ongemakkelijk gaf ik iedereen een slap handje en probeerde me langzaam over te geven aan de hele situatie.


    Ik was al afgebouwd van ‘mijn’ methadon tot de vereiste binnenkomstgrens van vijftien milligram, de rest moest ik op natuurlijke manier kwijtraken, gewoon afkicken dus.


    Het maakt niet uit hoe vaak je gestopt bent, je raakt nooit gewend aan dit zeer onprettige proces en je wordt er ook niet beter in naarmate je het vaker doet.


    Sterker nog, het wordt steeds moeilijker en het duurt steeds iets langer om je weer een beetje prettig in je lichaam en hoofd te gaan voelen.


    Na het nodige zweten, slecht slapen en compleet ziek en beroerd zijn, begon ik de weldaad te ontdekken die deze gezonde omgeving met zich meedroeg.


    Om te beginnen kwam het meeste voedsel uit eigen moestuin en werd er alleen biologisch-dynamisch gekookt en gegeten.


    Kruidenthee, en eventuele homeopathische ondersteuning waar nodig, plus een zeer liefdevolle menselijke aanpak en begeleiding van de medewerkers zorgden voor een compleet andere benadering dan ik tot nu toe gewend was in de reguliere hulpverlening. Sommige mede­werkers waren ervaringsdeskundigen, andere waren zeer benaderbare en professionele therapeuten die echt interesse toonden en meeleefden – letterlijk een wereld van verschil.


    In de reguliere zorg lopen de medewerkers als cipiers met sleutelbossen rond, zit alles op slot, zijn er dagelijks urinecontroles en is er niet echt sprake van wezenlijk contact tussen cliënten en staf, enige uitzonderingen daargelaten.


    Voor mij werd daardoor het junk-zijn alleen maar bevestigd. Ook gaat men in de meeste gevallen gewoon door met het uitdelen van allerlei verslavende medicatie.


    Hier waren alle deuren letterlijk open en gaven ze je in de basis vertrouwen en hoop, en werd je als een mens gezien.


    Hun ervaring was dat wanneer iemand de fout inging, met wat dan ook, dit heel rap zou worden opgemerkt in de hechte gemeenschap, wat ook zo was.


    Het grappige is dat ik meer mensen heb zien gebruiken en smokkelen in strengbewaakte klinieken dan in deze open gemeenschap.


    Langzaam begon ik tot rust te komen en mezelf weer te voelen, ik vond het hier heel fijn.


    Overdag in de tuin, keuken of huishouding werken, en in de middag een groepsgesprek.


    Televisie, telefoon of mobieltjes waren niet aanwezig, net zo min als tijdschriften of andere invloeden van buitenaf.


    In de avond hout en steen bewerken, schilderen, djembé spelen en op maandag naar sprookjes luisteren met een kop warme choco!


    Verslaafden werden daar weer mens en kwamen terug tot zichzelf.


    Ik kan gerust zeggen dat het de fijnste plek was waar ik ooit geweest was om af te kicken.


    Na twee maanden was het rustige leven op de boerderij voorbij en verhuisde ik naar Zeist, een grotere gemeenschap waar er meer met gerichte therapieën werd gewerkt en de oorzakelijkheid meer aandacht kreeg.


    Onderweg richting Zeist, dat al een stuk dichter bij Amsterdam ligt, kreeg ik het alweer iets benauwder.


    De afgelopen twee maanden waren fantastisch geweest, maar bij lange na niet genoeg om verder zonder zorgen mijn leven te kunnen leiden, dat voelde ik duidelijk aan.


    Hier moest het nu gebeuren, de grote verandering die mij een clean en gelukkig leven zou bezorgen.


    Hier zouden ze me repareren, hoopte ik.


    We reden een stuk bos in waar zich in het midden een grote, mooie villa bevond.


    Binnen was er een grote openhaard, een vleugel en het typisch antroposofisch abgeeckte houtwerk, oftewel organische vormen zonder rechte hoeken.


    Ook stond er een grote tafel met veel stoelen.


    Te veel stoelen wat mij betreft, ik ben namelijk niet zo’n ‘groepsmens’ en het idee om met veertig man een huis te delen sprak niet tot mijn verbeelding.


    Het was een grote stap van de knusse kleine boerderij naar het grote therapeutische huis.


    Ik kreeg een mooie kamer met uitzicht op het bos, met zelfs een klein balkonnetje.


    Hier werd er wel meer van me verwacht, namelijk dat ik mezelf echt ging laten zien.


    Op de boerderij lieten ze je grotendeels met rust, maar hier moest ik aan de bak.


    Meesterlijk goed was ik in ‘mooi weer spelen’, en ik maakte vaak de indruk dat er niet echt iets aan de hand was met mij.


    Praten over mijn gevoel kon ik niet; muurvast, bang en onzeker verschool ik me achter deze façade.


    De boerderij had mij een ‘thuis’gevoel gegeven, geborgenheid en warmte, iets waar ik innerlijk erg naar verlangde.


    In dit grote huis, waar veel vrouwen en mannen verbleven, waren er, logisch gezien, meer conflicten en spanningen onderling.


    Daar kon ik niet mee overweg, alles wat op spanning en ruzie leek vermeed ik als de pest.


    Door mijn jeugd had ik er een vreselijke hekel aan, waardoor ik elke confrontatie uit de weg ging, ook die met mezelf.


    Ik deed altijd maar of ik het met iedereen kon vinden uit angst of vanwege andere ongemakkelijke gevoelens.


    Ik zou ongeveer vier maanden hier blijven voordat ik dit pand weer zou verlaten en bij de nazorg terecht zou komen.


    Binnen een paar weken vond ik een weg om mezelf te handhaven in deze gemeenschap die soms alweer aardig op de boze buitenwereld leek.


    Met een neutrale en vriendelijke houding probeerde ik niet op te vallen en overal doorheen te fietsen.


    Ik probeerde mijn tijd daar uit te zitten alsof het een gevangenisstraf was.


    Dat was natuurlijk totaal niet de bedoeling, en het duurde niet lang voordat mijn camouflagegedrag begon op te vallen bij de therapeuten.


    In een groepsessie confronteerden ze mij ermee: ‘Je kan maar beter naar huis gaan, het wordt niets zo, we geven je helemaal geen kans van slagen op deze manier,’ zei de psycholoog die het geheel leidde.


    Met het zweet in mijn handen probeerde ik mezelf nog overeind te houden, ik was zo bang voor mijn gevoelens dat ik alles gewoon glashard ontkende.


    Ik voelde de moed in mijn schoenen zakken.


    Ik wilde helemaal niet naar huis, omdat ik zeker wist dat ik vrijwel direct zou terugvallen.


    Ook de groep had me door, mijn mister-nice-guy­tactiek was doorzien en had geen recht van bestaan meer binnen deze muren.


    Met een knoop in mijn maag en bang om te worden weggestuurd wegens onvoldoende inzet, trok ik me terug op mijn kamer.


    Ik wist me geen enkele raad met mezelf en geloofde niet meer in verlossing.


    Als een tikkende tijdbom die op het punt stond te exploderen van opgekropt verdriet, liep ik diezelfde avond de mannenpraatgroep binnen.


    Zonder enige waarschuwing knalde ik na een kwartiertje in duizend verdrietige stukjes uit elkaar, ik kon alleen maar huilen, alles kwam eruit zonder tekst of uitleg.


    Met luid gejank pakte ik de hand van een vertrouwde lotgenoot die ik omklemde als een reddingsboei.


    Ik wist me totaal geen raad en was ernstig van de kaart, net als de geschrokken lotgenoot wiens hand ik wanhopig fijnkneep.


    Toen het gevoel langzaam afzwakte en de grootse verdrietgolf voorbij was, voelde ik me wel opgelucht, zonder dat ik er echt iets over gedeeld had.


    Toch was de boodschap duidelijk voor iedereen, ze voelden en kenden de ellende waarin ik zat, maar waarin ook zij hadden gezeten.


    Het was een doorbraak, eindelijk had ik iets laten zien van mezelf.


    Ik was blij dat er echt iets gebeurd was met me, maar had verder geen inzicht in het hoe en waarom.


    De ‘doorbraak’ werd erkend bij de staf en ik hoefde niet huiswaarts.


    Hun ‘tactiek’ om mij onder druk te zetten had gewerkt, en ik mocht blijven.


    In de maanden erna werd flink aan me gesleuteld door middel van allerlei therapieën. Toch bleef ik het gevoel houden dat ik niet echt de tools kreeg waarmee ik mijn leven kon repareren, of waarmee ik ervoer dat ik aan het genezen was.


    Terugkijkend weet ik dat het aan mij lag, niet aan hen.


    Ik was zo ver weg van mezelf dat niets me op dat moment er echt uit had kunnen halen.


    Ook zag ik de noodzaak om helemaal te veranderen, vreemd genoeg, er niet van in.


    Iets wat me wel echt is bijgebleven, is een ware ‘spirituele’ ervaring die ik, op mijn kamer met uitzicht, mocht meemaken.

    



    Mijn moeder Puck, die al jarenlang naar zingeving zocht, verslond allerlei esoterische boeken, totdat zij gevonden had waarnaar ze gezocht had.


    Een boek van de Indiase leermeester Sathya Sai Baba had haar ogen en hart geopend en dat wilde ze graag met mij delen.


    Spiritualiteit en God waren geen zaken waarmee ik opgegroeid was.


    De oorlog, die nog in mijn ouders zat, had God het huis uitgestuurd, en buiten lekker ‘nassen’ (lekker eten) en Jiddische humor om waren ook alle Joodse tradities de deur gewezen.


    Ik weet wel dat ik van kleins af aan sterk het gevoel had dat het leven niet om eten, drinken en slapen zou kunnen gaan, en zocht naar de ‘zin’ van leven, maar raakte dat gevoel later weer kwijt.


    In een postpakket, met een lieve kaart, ontving ik het boek. Er stond een zeer aparte figuur op de voorkant, met veel kroeshaar en in een soort oranje jurk, die zeer krachtig uit zijn ogen keek.


    Op de stille uurtjes in de avond begon ik me er voorzichtig in te verdiepen, het sprak me allemaal niet direct aan, maar ik voelde wel de behoefte om verder te lezen.


    Langzaam maar zeker vond ik de logica en Liefde in de geschreven woorden.


    Voor mij stonden er zaken in waarvan ik intuïtief wist dat het voor mij de waarheid betrof.


    Nadat ik ongeveer op de helft van het boek was, en rustig op mijn bed aan het lezen was op een vrije zater­dag­ochtend, schrok ik van een aanwezigheid in mijn kamer.


    Ik keek op vanuit mijn boek en voelde dat ik niet alleen was.


    Een sterk en heftig gevoel van liefde en kracht vulde de kamer op een bijna beangstigende manier.


    Ik wist zeker dat er ‘iets’ aanwezig was dat zich aan mij wilde openbaren.


    Geschrokken van deze ervaring, die ik geheel clean en nuchter waarnam, concludeerde ik dat het met het boek te maken had, zoveel was voor mij duidelijk.


    Tot op de dag van vandaag kan ik me deze gebeurtenis herinneren; ik had toen geen idee dat het hele verhaal nog een lange staart zou krijgen.


    Er was een spiritueel zaadje bij me geplant, maar het zou nog lang duren voordat er een stevige boom uit zou groeien.


    Ondanks dat ik deze bijzondere ervaring had gekregen, bleek niet veel later dat ik nog niet ‘genezen’ was.


    Naarmate de dagen voorbijgingen, vloeide het bijzondere gevoel weg en viel ik weer terug op mijn eigen hopeloze zelf die hard naar een ‘fix’ zocht.


    Inmiddels was ik goed ingeburgerd in de grote groep en vond ik dat het tijd werd om achter de vrouwelijke lotgenoten aan te gaan.


    Geen dope, dan maar vrouwen, the next best thing, dacht ik.


    Een jongedame, die een fijne lotgenoot was, had ik al een tijdje in mijn vizier en ik probeerde haar langzaam en voorzichtig te enthousiasmeren voor mijn persoon.


    Het is echter ten strengste verboden om relaties of seksuele contacten te onderhouden in de kliniek.


    Dit weerhield me, en vele anderen, er niet van om toch een serieuze poging te wagen.


    De kunst is natuurlijk om het zo te doen dat niemand het doorheeft.


    Een lastige opgave als je 24 uur per dag omringd bent door vele ogen en oren.


    Op de stille momenten, waarbij er even geen anderen aanwezig waren in de buurt, zette ik mijn versier­machine subtiel aan.


    Het was niet zonder resultaat, we werden verliefd en bouwden mooie luchtkastelen met z’n tweeën.


    Ik vond haar een bijzondere en aantrekkelijke vrouw met wie ik seks wilde. Het zou een keer gebeuren, nu of later.


    Het was een mooie vlucht, een lekker gevoel dat ik opzocht om weg te blijven van de koude realiteit van mijn echte leven.


    Want dat is wat alle verslaafden constant zoeken, een uitvlucht uit hun leven.


    De interactie tussen ons werd op een gegeven moment helaas opgemerkt in de community en toen we geconfronteerd werden met onze stiekeme verliefdheid stortte het als een kaartenhuis in elkaar.


    Waarvoor was ik ook alweer hier? O ja, om mijn leven te redden, dat was ik even vergeten.


    Een mens is het meest hardnekkige wezen op deze planeet. Eigenwijs als ik was, gaf ik mezelf onbewust opdracht om nog jarenlang vol gas met mijn kop tegen de muur te knallen met dit soort gedrag.


    Laat ik het mezelf niet te moeilijk maken, dacht ik, toen ik alweer de volgende fix in het vizier kreeg.


    Ze kwam uit Scandinavië en liep stage voor haar studie daar.


    Ik kon haar natuurlijk haarfijn uitleggen hoe het ­allemaal in elkaar zat, onder een wandeling in het bos.


    Na een wandeling of drie kuste ik haar om het nog iets beter uit te leggen.


    Ze begreep mijn lichaamstaal heel rap en werkte volledig mee aan haar stageproject.


    Regelmatig liepen we het bos in om haar stage en mijn ‘vlucht’gedrag kracht bij te zetten.


    In mijn misplaatste arrogantie genoot ik van mijn behaalde overwinning: seks met een stagemedewerker in het antroposofische bos, ik kikte erop.


    Nog meer genoot ik van feit dat dit niet opgemerkt werd – en vond mezelf slim en slick.


    Het zou niet de laatste keer worden dat ik een lotgenoot of medewerker van een kliniek het bed in lulde.


    Mijn verslavingsgedrag hield zichzelf moeiteloos in stand tijdens deze laatste periode voordat ik in het nazorgtraject zou komen. Geraffineerd tot in de puntjes was ik op dit soort terreinen, en totaal onbewust van hoe ik hiermee mijn zieke hoofd voeding gaf.


    Haar stage was klaar en zij vertrok, mijn vier maanden zaten erop en ook ik vertrok.


    Na een mooi afscheid, waarbij moeder aanwezig was, leek de klus geklaard en ging ik met vertrouwen en arrogantie de wereld weer in.


    Bij de nazorg kreeg ik een fijne kamer en goede gesprekken.


    De man die daar de leiding had, zei dat ik vooral ‘moest doorpakken’.


    Er werd geëist dat ik vrijwilligerswerk zou gaan doen of mezelf zou gaan inzetten voor studie of werk.


    Daar had ik helemaal geen zin in, ik was muzikant en een zwak en verwend watje, en ik wilde dat zo houden.


    In een flink aantal weken waarin ik de boel liet verslappen en terugviel op mijn eigen wijsheid besloot ik een klein appartementje te huren in Driebergen en nodigde mijn vrouwelijke lotgenoot uit met wie ik in Zeist had gezeten.


    We hadden wel stiekem gezoend maar geen seks gehad in het grote afkickhuis, en ik wilde deze alsnog hebben.


    Na de vrijpartij zei ze terecht: je kunt wel een aardig potje neuken, maar gevoel tonen is er niet bij.


    Ze had gelijk, ik bestond enerzijds uit een wanhopig verloren en kwetsbare jongen en anderzijds uit een harde egoïst die koste wat kost zijn zin wilde hebben.


    Een dodelijk gevaarlijk combinatie van karaktertrekken, die als een onberekenbare en onbedwingbare ziekte huishielden in mij.


    Zelf had ik dit niet door en deinde vrolijk mee op de golven van deze duistere krachten, die nog steeds volop aanwezig waren.


    In stilte had het beest zich verstopt, wachtend op de dag dat de kans zich weer voordeed om uit zijn duistere hol te kruipen om weer een ravage aan te richten.


    Onbewust was ik zijn trouwe dienaar en metgezel.


    Ik had mijn langste tijd wel gehad in Driebergen, wat een mooie maar ook suffe plek was, toen ik werd bezocht door een muziekvriend die me een woning en plek in zijn band aanbood.


    Ik kende hem al lang, hij gebruikte niets en was altijd een loyale gast geweest die zijn zaakjes goed voor elkaar had.


    Ik was me wel bewust van het feit dat de muziekwereld een gevaarlijk plek voor me was, maar toch kon en wilde ik zijn aanbod niet afslaan.


    Het was geen grote, bekende band, maar er waren wel wat optredens, een eigen repetitieruimte en een opnamestudio.


    De woning waar ik per direct gratis in mocht gaf uiteindelijk de doorslag.


    Ik miste de stad en het drummen al een tijd en greep deze kans met beide handen aan.


    Aangekomen in Amsterdam gleed ik moeiteloos in de rock & roll-modus en genoot even clean van het leven.


    Drummend met de jongens van de band en knipogend naar de meisjes in de zaal bracht ik een fijne en korte, cleane tijd door.


    Ik verzeilde in allerlei bands die me vroegen voor mijn drumkwaliteiten en bouwde verder aan mijn muziek­carrière.


    Heel lang duurde het echter niet voordat de gedachte aan een wietje bij me opkwam.


    ‘Dat moet toch kunnen,’ dacht ik bij mezelf, ‘een wietje hoort erbij en is een ongevaarlijk middel, ze noemen het niet voor niets softdrugs.’


    Ik genoot weer ouderwets van de cannabis sativa en zag niet hoe dit met mijn échte probleem te maken kon hebben.


    Vraag me niet hoe de overgang precies gegaan is, of hoelang het geduurd heeft, ik weet het niet meer, wel weet ik dat de drang om echt te gaan scoren in een korte tijd onhoudbaar groot werd.


    Als door een magneet werd ik naar de Zeedijk getrokken.


    Ik beantwoordde de dringende oproep in mij en keek al snel met een nog een redelijk heldere blik in de duistere ogen van een dealer.


    De behandeling was fijn en goed geweest, maar hield me alleen clean zolang ik in de veilige omgeving van de antropo-kliniek was. Daarbuiten was ik een prooi voor de vernietigende kracht van de verslaving.


    Zonder echte vaardigheden om mezelf te redden, viel ik weer meedogenloos terug in gebruik.


    De enige verandering was dat ik nu niet meer wilde spuiten, ik ging weer terug naar het roken.


    Nooit meer zou ik daarna een spuit in mijn arm zetten, een kleine overwinning in een grote oorlog.


    Wel ontdekte ik steeds meer de kracht van coke als crack – pure, rookbare basiscocaïne. Het werd mijn new favorite drug of choice.


    Minder heroïne en meer coke, dat was toch ook een vooruitgang!?

  


  
    Jail, House & Rock


    De muziekscene in Amsterdam was levendig en bestond uit vele bands en muzikanten die elkaar ontmoetten in gelegenheden als de Mazzo, de Melkweg, De Korte golf, De Kroeg, Maloe Melo en Naar Boven.


    Er waren veel jamsessies in diverse gelegenheden, waar ik regelmatig te vinden was om mijn netwerk uit te breiden en een goede tijd te beleven.


    Ondanks alles wat eerder gepasseerd was, floreerde mijn carrière als profdrummer heel aardig.


    Ik speelde meerdere malen per week in stad en land of ergens in een opnamestudio.


    In de jaren 90 was het eerder regel dan uitzondering dat muzikanten dope en drank gebruikten en ondanks dat ik in de zwaarste categorie thuishoorde, viel ik toch niet echt op.


    Daarbuiten was mijn drumwerk betrouwbaar, stevig en muzikaal en werd ik daardoor regelmatig gevraagd voor nieuwe projecten of opstartende bands met grootse plannen.


    Van een Amerikaanse rockzanger die in de stad verbleef tot Amsterdamse undergroundrock (The Devils Jam) of een band van een vriend van Lenny Kravitz die in Nederland zijn heil zocht, ik deed het allemaal en had er veel plezier in.


    Het waren serieuze en goede bands met veel potentie die om de een of andere reden nooit zijn doorgebroken, desalniettemin vergrootte het mijn drumcapaciteiten en spelvaardigheid in diverse muziekgenres.


    Ik woonde in die periode in de Vondelstraat, drie minuten lopen van het Leidseplein, en bevond me midden in het uitgaansleven van de stad.


    Een vriendin die achter de bar werkte bij Paradiso zette me, soms twee keer per week, op de gastenlijst, waardoor ik in de gelegenheid kwam om de meest fantastische bands te zien, Huey Lewis and the News, The Wailers, U2 en andere topbands uit die tijd.


    Mijn hotspot in de jaren 90 was een café in de Reguliersdwarsstraat genaamd De Korte Golf.


    Elke zondagavond werd er een jamsessie gehouden in het kleine, drukke en supergezellige, hippe tentje.


    De muzikanten die hier kwamen waren divers en beschikten meestal over een hoog spelniveau.


    In het begin kwam ik gewoon langs om een nummertje mee te spelen, maar al snel werd mij gevraagd om als vaste drummer de boel te begeleiden.


    Improviseren was voor mij geen enkel probleem, sterker nog ik was er goed in.


    Ik speel altijd in dienst van de muziek en probeer met een stevige groove het fundament te leggen voor de andere muzikanten, waarschijnlijk mijn grootste kwaliteit als drummer.


    Tjeerd Oosterhuis, de broer van Trijntje, was vaak muzikaal leider en nodigde allerlei toppers uit om mee te spelen.


    Bandleden van onder andere Total Touch, Jan Akkerman, Herman Brood, plus Candy Dulfer en Trijntje zelf, waren regelmatig te gast, evenals buitenlandse artiesten die langskwamen om hun kunsten te laten horen.


    Ik genoot met volle teugen van deze zondagsessies die tot diep in de nacht voortgezet werden bij club Naar Boven, waar ook livemuziek gespeeld werd en die zich aan de andere kant van de straat bevond.


    Ik voelde me thuis hier en werd erkend door anderen, een gevoel waar ik mijn hele leven naar op zoek was.


    Het publiek bestond uiteraard uit muziekliefhebbers en ook mooie vrouwen, wat de ambiance verbeterde. Regelmatig zocht ik contact met dames waarop mijn oog was gevallen vanaf de drumkit.


    Niet geheel zonder succes, want als muzikant heb je een paar streepjes voor in het versierwerk.


    Ik leefde het rock & roll-leven dat bestond uit veel muziek, in diverse bands spelen en met nog meer vrouwen in bed duiken.


    Een paar jaar lang was dit een van mijn betere periodes, waarin ik een soort ‘balans’ gevonden had in mijn gebruik, en wat op zich redelijk goed lukte.


    Toch kon ik niet voorkomen dat ik af en toe vol gas uit de bocht vloog met alle consequenties van dien.


    Onder valse voorwendselen leende ik wat geld hier of daar, en vertrok dan van de gezellige Reguliersdwarsstraat naar de grimmige Nieuwmarkt om ‘mijn gram te halen’.

    



    Wat later in deze periode begon ik interesse voor digitale drums te krijgen.


    Er bestond al langer allerlei digitaal drumspul, maar pas toen ik een Rolandset onderhanden kreeg, werd ik enthousiast.


    Via een vriendin, die ik leerde kennen in De ­Korte­ Golf, kwam ik in aanraking met de dance- en housescene.


    Zij werkte (lees: danste in een kooi) bij de iT, die toen nog bestond.


    De iT was een club die met extravagante (homo)feesten nationale en internationale bekendheid kreeg, en in die tijd geen gelijke kende, het was dé hotste club van de stad.


    Zelf had ik geen enkele connectie met de dancescene, gewoon omdat house mij niet als muziek in de oren klonk.


    Ik vond het over het algemeen kunstmatig klinken en miste compleet het ‘gevoel’ in deze mechanische, zielloze soundrevolutie.


    Met ecstasy op kon ik het iets meer waarderen, maar het heeft me nooit echt gegrepen of aangeraakt.


    Daarbij kwam ook nog dat ik dj’s geen muzikanten vond en ik had moeite met het feit dat zij duizenden euro’s pakten met plaatjesdraaien terwijl ik me een hele avond in het zweet moest werken achter mijn kit voor een paar honderd gulden, als ik geluk had.


    Via mijn toenmalige vriendin leerde ik steeds meer mensen kennen en het duurde niet lang voordat het idee om met een dj samen te spelen geopperd werd.


    Met mijn nieuwe digitale drumstel en betere verdiensten in zicht had ik daar toch wel oren naar, en dacht dat ik op die manier zelf het gevoel in de beats kon leggen.


    Zij legde de contacten en maakte de afspraken, ik ging jammen met de dj’s.


    Ik mocht op de koninginnennacht voor het eerst in de iT live gaan.


    De tent was afgeladen vol met zeer kleurrijke types en partygangers die mentaal en fysiek volledig in de stemming waren voor een feestje.


    Ik denk niet dat er iemand aanwezig was zonder pil of snuif in zijn mik in de hitsige dampende energie van die avond.


    Ik speelde een aantal sets samen met diverse populaire dj’s op deze zeer geslaagde feestavond – iedereen ging totaal uit zijn dak tot in de vroege uurtjes van de ochtend.


    Die avond veranderde mijn perspectief van het housegebeuren omdat de sfeer zo geweldig goed was.


    Ik zie ze nog voor me, de in volledige YMCA-outfit getooide, hossende homo’s, mooie meiden en het hipste volk van de stad. Het was onvergetelijk en uniek om mee te mogen maken.


    De iT was niet voor niets the place to be: Grace Jones, Eddie Murphy en Boy George zochten hier ook hun plezier wanneer ze Amsterdam aandeden.


    The Escape, een paar honderd meter verderop op het Rembrandtplein, was de tweede plek waar ik, niet veel later, ook stond te knallen op de groove van alle bekende dj’s van die tijd.


    Ik was weer in een totaal andere wereld gekomen waarin ik een nieuwe richting vond qua muziekimprovisatie en sfeer.


    Zonder iets van tevoren af te spreken ging ik jammend los op de knalharde housebeats.


    Ook hier was ik in dienst van de muziek, met af en toe een solo.


    Het smaakte naar meer en ik zocht een manier om over de grenzen te gaan met het housegeweld.


    Die gelegenheid deed zich voor toen ik met dj Jean naar Ibiza kon gaan om in de grote clubs, Pacha, Space en andere topgelegenheden, te spelen.


    Ibiza was het mekka van de housemuziek, een eiland dat draaide op muziek, dope en seks.


    Al snel na aankomst in het hotel herkende ik een bekende ‘sfeer’ in de nabijgelegen straatjes. Een gemiddelde, doorgewinterde junk zoals ik heeft een soort ‘scanner’ voor dealers en drugsbuurten.


    Om de hoek van het hotel werd enthousiast gedeald in heroïne, ontdekte ik, en al vrij snel had ik de eerste Spaanse bolletjes bruin te pakken.


    Het leek ernstig mis te gaan toen ik bij een van de latere scorepogingen op het eiland werd aangehouden door een nors uitziende politieagent van de Guardia ­Civil.


    Ik had een paar bolletjes bruin in mijn zak toen hij me staande hield.


    Ernstig foute boel, dacht ik bij mezelf, de politie hier is niet zo soepel als in Nederland, en ik zag mezelf al zitten zweten achter de Spaanse tralies.


    Ik lulde als Brugman, wat in het geheel geen enkele indruk op hem maakte, en probeerde hem te overtuigen dat het allemaal op een misverstand beruste.


    Zo vertelde ik hem dat ik dacht dat het een beetje hasj was wat ik voor een vriend bij me droeg, maar aan mijn slappe verweer werd geen enkel gehoor gegeven, voor zover hij überhaupt mijn ‘gegronde reden’ in het Engels kon verstaan.


    In de ene hand hield hij mijn arm stevig vast en in de andere hand zijn portofoon waarin hij voor mij onverstaanbaar razendsnel brabbelde met collega-agenten.


    Dat was dan het einde van mijn digitale housecarrière en misschien wel het begin van een leven achter de tralies, dacht ik.


    Het zweet brak me aan alle kanten uit, terwijl mijn gezicht geelgroen vertrok van pure ellende.


    Ik was helemaal geen type voor een gevangenis, laat staan in Spanje.


    Wel had ik mijn identiteitsbewijs bij me, waarvan hij de gegevens doorgaf aan het hoofdbureau. In mijn geest zag ik het busje dat me kwam ophalen om me af te voeren al verschijnen toen hij net wat gebrabbel terugkreeg via zijn portofoon.


    Hij liet mijn arm los, keek even heel vermanend naar me en liet me gaan.


    Totaal in shock van deze bizarre gebeurtenis liep ik onthutst, maar ook vreselijk opgelucht, richting het hotel.


    Kennelijk was ik geen bekende van de politie aldaar en was ik als door een wonder door het oog van een Spaanse naald gekropen.


    Tegen mijn vriendin, die op de hotelkamer was, zei ik niets over mijn laatste avontuur, en ik vertelde haar dat ik koffie was gaan drinken op een terrasje.


    Ik had nog altijd een aardig blokje hasj onder het bed liggen dat ik had meegesmokkeld naar het swingende eiland.


    Daar moest ik nu maar mijn troost in zoeken, zolang ik hier verbleef.


    Kort daarna volgde een toertje in Eilat, langs de hotste danceclubs van Israël, waar ik samen met Israëlische top-dj’s het dak eraf trommelde.


    Hoogtepunt van mijn houseperiode was ongetwijfeld een gig die ik samen met Tiësto in een megadiscotheek in Tilburg deed.


    Hij is de meest muzikale dj die ik was tegengekomen. Met hem kon ik naadloos grooven, hij gaf me precies genoeg ruimte om vrij te spelen en combineerde feilloos met bijbehorende sounds.


    Mijn beste ervaring met een dj tot nu toe.


    Dieptepunt was ongetwijfeld een heel groot dance-­event dat door een promotor georganiseerd was die mij hielp om mijn carrière nog meer boost te geven.


    Het was niet zo dat ik slecht speelde die avond, ik kwam gewoon helemaal niet opdagen.


    Net daarvoor had ik een detoxje bij de Jellinek gepakt om weer even te ontgiften en bij te komen.


    Ik was daar al zo vaak geweest dat ik een soort van tienrittenkaart van ze kreeg. Die deelden ze alleen uit aan de hopeloze gevallen, waar ik ongetwijfeld onder viel.


    Zoals men tegenwoordig regelmatig naar een kuuroord gaat of een sapkuur doet, zo was ik minimaal twee keer per jaar in een detoxkliniek te vinden.


    Helpen deed het niet, maar het gaf een beetje lucht in mijn benauwde junkiebestaan.


    Thuisgekomen van de kliniek lag er een afhaalbewijs voor een creditcard die ik, kort daarvoor, stoutmoedig had aangevraagd.


    Ik had nooit verwacht het plastic wondermiddel te krijgen, maar nu lag er toch echt een heus afhaalbewijs op de deurmat.


    Binnen afzienbare tijd liep ik trots met het pasje in de stad rond, mij afvragend wat voor mogelijkheden zo’n kaartje nou eigenlijk bood.


    Al doende leerde ik dat je ermee kon pinnen, eten en drinken, overnachten en zo’n beetje alles wat vast en los zat kon kopen, wat ik dan meteen weer kon verkopen of inruilen voor dope natuurlijk.


    Het was alsof ik een gouden sleutel tot de stad had gekregen en ik voelde me de koning te rijk.


    Drie dagen later, waarin ik al gebruikend van hotel naar hotel ging, hoeren bezocht en totaal van het pad raakte, realiseerde ik me, veel te laat, dat er een show was geweest waarin ik zou optreden met prominente dj’s, georganiseerd door mijn nieuwe contact en vriendelijke promotor die me een wereldkans had geboden.


    Het was meteen het einde van mijn werk als digitaal drummer: geen kans meer om terug te keren naar de wereld vol strakke beats en dampende menigtes.


    Ik was voorgoed ‘uitgehoust’ en kon weer terug de straat op naar de Wallen en de Zeedijk, waar ik alles altijd kon vergeten en mezelf wederom fulltime kon verliezen.


    De creditcard ging redelijk lang mee en toen hij op was, vroeg ik er gewoon nog een aan die ik tot mijn stomme verbazing ook nog kreeg.

    



    Ik geneerde me nooit om op straat te gebruiken, even een paar trekjes in een portiek, op het Centraal Station of gewoon tussen de menigte.


    Verdiende afkeurende blikken werden me toegeworpen als ik weer eens een pijp vol chemicaliën aanvuurde terwijl ik gewoon bij de tramhalte tussen de mensen stond.


    Omdat ik niet erg oplette en te veel met mezelf bezig was, ontging het me regelmatig dat er politie in aantocht was terwijl ik er weer een opstak, of ik werd weer eens aangehouden door de burgerpot – politie in burger – die me had zien scoren.


    Vele malen ben ik staande gehouden voor gebruiken op straat, later resulteerde dat gewoon in een boete, maar er waren ook tijden dat ik werd meegenomen naar het bureau.


    Buiten Amsterdam-Noord om heb ik op alle politiebureaus van de stad de cellen vanbinnen mogen bewonderen.


    Meestal stelde dat niet zoveel voor en lieten ze me na een paar uur wel weer gaan, maar dat maakte de vernedering er niet minder om.


    In handboeien worden weggevoerd door de straten van de stad is een beschamende gebeurtenis die haaks op mijn muzieksuccessen stond. Stilletjes hoopte dat ik dan maar dat ik geen bekende zou tegenkomen.

    



    Als inbreker was ik weinig geslaagd: roekeloos en onder invloed heb ik de domste en meest spijtige dingen gedaan.


    Zo gooide ik op een mooie avond zonder gêne een baksteen door een ruit van een chic kantoorpand aan de Herengracht, sleepte een ouderwetse, zware computer mee over straat en probeerde deze direct te verkopen aan een passerende taxichauffeur.


    Met het zweet nog op mijn rug van het sjouwen, werd ik al in de boeien geslagen voordat er een uur voorbij was.


    Een ander hoogstandje was toen ik ergens had ingebroken en vermoeid en compleet stoned in slaap was gevallen op de bewoner zijn zolder.


    Deze kwam nietsvermoedend thuis, hoorde wat geschuifel op de bovenverdieping, belde de politie die mij vond, in de boeien sloeg en mij met nog één schoen aan afvoerde naar het bureau.


    Maar de keer dat ik werkelijk een diepe confrontatie met mezelf kreeg, was toen ik ingebroken had en de bewoners hoorde thuiskomen terwijl ik nog op de eerste verdieping rondliep.


    Ik schrok van hun thuiskomst en vluchtte de tiener­kamer in waar tot mijn grote schrik een levensgrote poster van Doe Maar hing, met mijn kop erop. Geschrokken kroop ik meteen onder het bed, waar ik me stilhield.


    Zoiets kan je niet bedenken, maar ik maakte het mee.


    Ik hoorde ze naar de keuken lopen waar ze het ingeslagen ruitje ontdekten.


    Daarna liepen ze naar de telefoon om de politie te bellen.


    Als ik nu gesnapt zou worden, kon ik mezelf beter meteen van kant maken, het zou een mega-afgang zijn.


    Ik zag de kop al voor me: Verslaafde drummer Doe Maar breekt in bij fan.


    Met klapperende knieën verzamelde ik al mijn moed, ging stil bij de trap staan, en toen ik hoorde dat ze in de huiskamer nog aan de telefoon waren met de politie, stoof ik, met een gestolen sieradenkistje onder mijn jas, van de trap af en rende als een hazewind de deur uit zonder gepakt te worden.


    Bij weer een andere inbraakpoging, op klaarlichte dag, waarbij ik een bezoekje aan de buren bracht, werd ik direct gesnapt door een buurvrouw die me over het hek zag klimmen.


    De politie omsingelde het huis en stond me op te wachten in mijn tuin toen ik sukkelig en in de war met de gestolen waar probeerde terug te keren naar mijn huis.


    Toen ik een terechte gevangenisstraf kreeg voor een misselijke inbraak bij lieve mensen die op vakantie waren, waar ik het leefgeld van de thuisgebleven kinderen pikte, mocht ik deze straf met een enkelband thuis uitzitten.


    Ik heb zeker niet de straffen van justitie gekregen die ik ‘verdiende’. Talloze mensen heb ik pijn gedaan en hun vertrouwen ernstig beschaamd met inbreken en stelen.


    Met sommigen heb ik het ‘goed’ kunnen maken door mijn laffe streken toe te geven en een financiële compensatie aan te bieden, bij anderen niet.


    Hele stukken van mijn gebruikerstijd kan ik me niet meer herinneren, net zo min als datgene wat ik uitgehaald heb.


    Feit blijft dat ik een enorme hoop rottigheid heb uitgehaald en veel mensen verdriet heb aangedaan.


    Ik geloof dat alles wat we doen (terecht) terugslaat op onszelf, goede en foute daden. Karma noem je dat. Daar kan – gelukkig – niemand aan ontkomen.


    De gevangenisstraf voor mij bestond lang uit zwarte muren van depressie, tralies van uitzichtloosheid en een stalen koude deur waarvan ik de sleutel zelf had weggegooid.

  


  
    Lajeninaje


    Geheel onverwachts werd ik op een bijbaantje als verkoopmedewerker bij een natuurwinkel gebeld door mijn moeder, die even daarvoor Frank van der Meijden, de manager van Doe Maar, aan de telefoon had en die naar mij had gevraagd.


    Op tv had ik de voor mij pijnlijke aankondiging van de reünie van Doe Maar gezien, die weer gingen optreden en bezig waren met een nieuwe plaat.


    Tussen hen en mij was er een radiostilte geweest vanaf het moment dat ik de band had verlaten in ’83.


    Nu, zeventien jaar later, vroegen ze aan mij of ik een paar nummers op de nieuwe productie, Klaar genaamd, wilde meespelen.


    Natuurlijk wilde ik dat, en hoopte stilletjes op meer.


    Misschien kon ik ook wel meespelen op de aangekondigde concertreeks in Ahoy.


    Jan Peijnenburg, die het stokje al lang geleden van mij had over genomen als drummer, was letterlijk uit zijn ritme geraakt, en had wat meer tijd nodig ‘om erin te komen’.


    Zodoende werd ik opgetrommeld voor het studiowerk.


    Het was een zeer welkome break voor mij en ondanks mijn gebruik en uitzichtloze leven ging het drummen me nog steeds goed af.


    Met mijn beste voetje voor en een zak vol methadon arriveerde ik in de studio.


    Het was een heel fijn en warm weerzien met Henny Vrienten, Ernst Jansz en Jan Hendriks.


    Toen ik achter het drumstel plaatsnam om een stukje te jammen met de band was het alsof er geen dag tussen nu en het laatste optreden had gezeten.


    De overbekende Doe Maar-sound en heerlijke Brabantse reggaeswing gleden moeiteloos van onze instrumenten af.


    In totaal speelde ik met veel plezier vijf nummers mee op Klaar en vertrok daarna weer huiswaarts.


    Jan Pijnenburg was inmiddels weer op stoom geraakt als drummer en ging alle Ahoy-concerten spelen.


    Heel graag had ik zijn plaats willen innemen destijds en ik heb er zelfs om gebeden, maar ‘gelukkig’ werden deze niet verhoord.


    Ik was nog volop aan het gebruiken, dus de kans dat ik er een zooitje van zou maken en daardoor de jongens en mezelf opnieuw in een moeilijk parket zou brengen was buitengewoon groot.


    Eén keer ben ik gaan kijken in de uitverkochte Ahoyhal, waar ik het hele spektakel voor mijn ogen zag gebeuren.


    Ik kon er moeilijk naar kijken en luisteren omdat elke zeer herkenbare geluidsgolf van de band mij deed denken en voelen aan wat ik zelf zwaar verprutst had.

    



    Daarna kwam het hele seks, drugs en rock & roll-feest van de afgelopen 22 jaar zo stilletjes aan tot een einde.


    Ik werd nauwelijks meer gevraagd voor bands en was meer bekend als junkie dan als drummer.


    Ik zwierf door de stad tussen een kamertje hier en een kraakpand daar, totaal verloren en zwaar verslaafd, toen ik op een avond, totaal uitgeput, bij mijn moeder aanbelde.


    Ze woonde inmiddels ook weer in de stad, in een troosteloze buurt in Zuid, tussen de tramremise en het huis van bewaring.


    We gingen aan haar keukentafel zitten, waar ze me aankeek en tegen me aan begon te praten.


    ‘We zijn nu al zo’n twintig jaar bezig met jou,’ zei ze, ‘en ik kan het niet veel langer meer aan om je op te vangen of voor je te zorgen. Jou steeds zo te zien in deze erbarmelijke toestand breekt mijn hart en ik kan het niet meer verdragen.’


    Haar stem was liefdevol, een beetje streng en erg kwetsbaar tegelijkertijd, en ze raakte me enorm met haar woorden.


    Ik begon te huilen en zei: ‘Ik begrijp het helemaal, maar weet echt niet hoe ik kan stoppen.’


    Het was herfst, de wind waaide hard om het huis heen en huilde mee met het zeer verdrietige tafereel.


    Ik wilde haar helemaal geen pijn doen en een grote belasting voor haar zijn, maar ik kon niet anders.

    



    Omdat ik gewoon niet meer verder kon, oververmoeid en uitgeput was, mocht ik bij haar blijven.


    De volgende ochtend zou ik weer methadon moeten gaan halen, maar ik wist dat ik dan ook zou gaan ­scoren en wilde en kon dat niet meer opbrengen.


    Daarop nam ik het moedige maar niet verstandige besluit om in een keer met alles te stoppen.


    Mijn dagelijks inname bestond uit vijftien pillen metha­don plus minimaal een halve gram heroïne en twee gram crack cocaïne.


    De volgende dag trok ik in één keer de stekker eruit en wachtte rustig af op het afkickgeweld dat spoedig zou losbreken.


    Het duurt even voordat lichaam en geest in een soort shocktoestand komen en zich realiseren dat de toevoer van chemicaliën is gestopt.


    Overdag lag ik als een gekreukelde krant op de bank en viel het allemaal nog wel mee, mede natuurlijk omdat ik enerzijds wel iets gewend was op dit gebied en anderzijds de vorige dag mezelf nog ‘volgetankt’ had met de nodige ‘brandstof’.


    Tegen de avond begon mijn lichaam te kronkelen als een giftige slang, te zweten als een otter en te grommen en te protesteren als een opgesloten beest.


    Ik verzette me niet tegen de strijd in mijn lichaam en probeerde uur na uur zo rustig mogelijk de losgebarsten hel in mezelf te accepteren.


    Eten en drinken kon ik niet, want alles kwam er, tien dagen lang, direct weer aan de boven- en onderkant, zeer onsmakelijk, uit.


    Mijn hoofd draaide nog net niet rond op mijn romp maar daarbuiten was ik een prima kandidaat voor de hoofdrol in The Exorcist geweest.


    Groen en geel kotste ik alle ellende er met kracht uit in de twee emmers die naast het bed stonden.


    Na een aantal dagen belde mijn moeder de huisarts, omdat ik ernstig verzwakt maar ook uitgedroogd ­raakte,­ en zij redelijk in paniek raakte door het extreem heftige ontwenningsproces. De huisarts zei dat hij niet kwam voor een verslaafde die aan het afkicken was.


    Met lede ogen zag zij mijn lichamelijke doodstrijd aan en probeerde zo goed en kwaad als het ging iets van bouillon of een geroosterde boterham in mij te krijgen.


    Zonder alles in details op te noemen, was het voor mij de zwaarste lichamelijke afkick die ik ooit zou hebben.


    Ik ben geen minuut de straat op gegaan uit angst om terug te keren naar gebruik.


    Na precies tien dagen hield het overgeven op en ging ik met mijn moeder een broodje eten en een cola drinken. Ik kon net een halfuur op mijn benen staan.


    Wat nu, want ik zocht nog steeds naar een oplossing.


    Je kunt afkicken zolang en vaak als je wilt, maar als je mind en gedrag niet wezenlijk veranderd zijn is terugval een 100%-garantie.


    We gingen onze opties nog eens na, toen mijn moeder zei: ‘Ik ken een vrouw die een “gave” schijnt te hebben en mensen spiritueel begeleidt.’


    Ook bleek ze met de lering van Lichtmeester Sai Baba bezig te zijn, waarin ik me ook al verdiept had sinds ik een boek van hem had gelezen in de antroposofische afkickkliniek, en waar zowel mijn moeder als ik een grote fan van zijn.


    Ondanks dat ze deze vrouw lang niet had gezien en alleen sporadisch tegen het lijf liep, wist mijn moeder wel dat ze mensen hielp.


    Ik wist weinig tot niks van deze vrouw, maar in de uiter­mate wanhopige situatie waarin ik me bevond, wilde ik alles wel proberen.


    Mijn moeder belde haar op en vertelde haar mijn verhaal, waarop ze zei dat ze me zeker wel kon helpen.


    Met dit sprankje hoop besloot ik het avontuur aan te gaan en vertrok een paar dagen later voor een sessie naar haar huis.


    In eerste instantie vond ik haar een geval apart, met een vrij onbenaderbare uitstraling.


    Langzaam leerde ik haar kennen in de sessies, waarin ze met een spirituele benadering voor mijn probleem kwam.


    Ik voelde dat daar weleens een echte oplossing in zou kunnen liggen voor mij.


    Ik zag mezelf als zwak en slecht, maar zij vertelde me heel andere dingen.


    Ik was licht en liefde en dan ook nog van een bepaald ‘hoger niveau’.


    Hoewel ik dit totaal niet kon plaatsen bij mijn persoon vond ik deze aanpak wel heel anders dan ik gewend was en herkende ik de spirituele principes zoals ik die al eerder gelezen had.


    Thuis bij mijn moeder had ik in een van mijn betere periodes de Baghavad Gita – waarin het individu staat op het slagveld tussen ‘de legers van goed en kwaad’ en onder Gods leiding tot inzicht en verlossing komt – ontdekt en gelezen en vond hier direct herkenning in.


    Het stond symbool voor de innerlijke strijd die de mens voert in zijn leven, zeer herkenbaar, zeker ook voor mijn leven.


    Ik begon naar de positieve boodschap van de vrouw te luisteren en nam eigenlijk alles klakkeloos aan wat ze tegen me zei.


    Destijds had ik een vriendin, een medewerker van een verslavingskliniek in Haarlem, die niet erg enthousiast tegenover mijn nieuwe goeroe stond.


    Deze vriendin kon maar beter vertrekken, want zij was een egoïstische persoon die innerlijk niet bij mij paste, zo werd mij duidelijk gemaakt.


    Een van de ‘volgelingen’ van de vrouwelijke goeroe, die al jaren bij haar kwam, paste beter bij mij, en zo werd ik voorgesteld aan mijn gloednieuwe vriendin.


    Klakkeloos nam ik het advies over en dumpte mijn toenmalige vriendin voor een spiritueler model.


    In paniek en verdriet waarschuwde mijn uitgeblazen en gedumpte vlam mij voor deze nieuwe wending in mijn leven, waar ik me volgas in stortte, maar het mocht niet meer baten.


    Ondanks dat ik nog gebruikte en nog lang niet verlicht was, werd ik al snel een favoriete leerling van de meesteres, die mij keer op keer overtuigde van de ‘waarheid’ van de dingen en mijn lege en radeloze hoofd volstopte met ‘nieuwe’ informatie.


    Na een aantal maanden had ze mij overtuigd van de noodzaak van haar lering en het feit dat ze mij moest en kon redden mits ik haar blind volgde.


    Dat zal niet zo heel moeilijk zijn geweest omdat ik al lang helemaal de weg kwijt was.


    Ik was met mijn nieuwe, spirituelere vriendin inmiddels samenwonend geraakt, en ondanks dat zij zeker erg lief en een mooi mens was, ontbrak bij mij het gevoel van ware liefde en passie compleet.


    Mijn ‘meester’ overtuigde me dat ze in ieder geval voorlopig beter bij mij paste en dat het goed was zo.


    Op een gegeven moment kondigde mijn nieuwe goeroe aan dat er geen individuele sessies meer met mij zouden plaatsvinden, maar dat de tijd was gekomen voor groepsessies met alle betrokken volgelingen, een groep die bestond uit elf mensen.


    Daar zaten we dan braaf met z’n allen, een groepje uitverkoren individuen, dacht ik bij mezelf, en voelde mijn zelfwaardering groeien omdat ik de nummer drie in de rangorde bleek te zijn.


    Een groep met een ‘grote taak’ voor de boeg, begreep ik, maar voor het zover was moesten we eerst terug­keren naar ons oorspronkelijke zelf.


    Diverse vorige levens, van farao’s in Egypte tot aan halfgoden in India, werden ons voorgeschoteld, waarin we elkaar vermoord, bedrogen, versierd of verkracht hadden, en dat moesten we nu maar eens onderling gaan oplossen en onder ogen zien?


    Er was zeer regelmatig weerstand vanuit de groep tegen van alles wat er gezegd werd, maar de overtuigingskracht van de leidster plus de hopeloze situatie van alle betrokkenen deed uiteindelijk iedereen in haar ‘waarheid’ geloven.


    Ikzelf begon steeds meer ‘houvast’ in deze groep te vinden, die precies datgene leek te vertegenwoordigen waar ik al heel lang naar verlangde.


    Vanuit het gemis aan veiligheid en eenheid in mijn jeugd was ik nog steeds op zoek naar een thuis, een familie en een veilige haven.


    Daar kwam nog eens bij dat we allemaal op zoek waren naar zingeving in het leven, wat het gevoel van eenheid bevorderde.


    We kregen niet zomaar een lering, nee, we kregen een speciale lering voor ingewijden, die God zelf, volgens onze goeroe, in haar oor fluisterde.


    Elke vorm van weerstand uit de groep tegenover sommige standpunten werd onmiddellijk afgewezen als donker en on-nederig.


    Ik zag in haar mijn redding, vriend en toekomst, want samen, als we ons karma helemaal hadden uitgewerkt en ons totaal hadden overgegeven, gingen we de wereld eens een spiritueel poepie van het hoogste niveau laten ruiken.


    Het allerfijnste voor mij was dat ik niet meer alleen was: eindelijk thuisgekomen in de liefde en veiligheid besloot ik het nog verder te voeren door te gaan trouwen.


    Ondanks mijn twijfels over mijn partnerkeuze, die ik niet zelf gemaakt had, wilde ik toch nog meer verankerd worden in een stabiel leven.


    De huwelijksreis zou ons naar India voeren waar we onder andere naar de ashram van Sai Baba wilden gaan.


    Toen ik dit plan meedeelde aan mijn goeroe kwam ze op het fabuleuze idee om met zijn allen te gaan.


    Voor deze reis moest ik volledig afkicken, anders zou ik niet mee kunnen (op mijn eigen huwelijksreis!), en het vooruitzicht van een eventueel avontuur in een ­Indiase politiecel deed mij instemmen met deze eis.


    Een ander groepslid, die toen nog financieel goed gevuld was, mocht de hele rekening betalen. Er stond namelijk nog een grote schuld van hem open uit een ander leven, die hij nu mooi kon inlossen, zo werd ons verteld.


    Inmiddels is deze figuur al zijn geld en spullen kwijt en de laatste keer dat ik hem gezien heb, kon hij nog geen kop koffie betalen.


    Onze goeroe moesten we allemaal flink betalen. Niet meer dan terecht, vond zij: een schijnloontje in ruil voor wat ze voor ons deed.


    Ondanks dat ik zelf nooit in India was geweest, in ieder geval niet in dit leven, voelde ik een zeer sterke band met het land.


    Zo had ik thuis, al lang voor dit avontuur, wat Indiase plaatjes op de muur en een groot mooi ohm-teken op mijn arm laten zetten.


    Daarbuiten was de band met de echte leermeester en goeroe Sathya Sai Baba levensecht voor mij, nog steeds trouwens.


    Hij verscheen regelmatig in mijn dromen en ik vond in zijn eigen, directe woorden de spirituele leer waar ik naar op zoek was.


    Aangekomen in India voelde ik me direct thuis, de sfeer van het land staat bol van mystiek, ik voelde me daarin als een vis in een vijver.


    In het hotel gingen de groepsessies gewoon door, waarin we in hiërarchische volgorde werden neergezet op de grond.


    Ik was nog steeds nummer drie in de hiërarchie, wat vooral mijn ego deed groeien en mij een gevoel van superioriteit gaf ten opzichte van de rest van de groep.


    Mijn moeder, die mij altijd verzorgd had en meerdere malen mijn leven had gered, en ook meedeed in de sekte, liet ik links liggen, en ik was vooral bezig met slijmen naar de nummers één en twee, die ik zo veel mogelijk naar de mond probeerde te praten om zo geliefd mogelijk te blijven.


    Vele sessies bestonden uit het zwartmaken van andere leden van de groep door vooral hun slechte eigenschappen en karma te benoemen, wat de toch al labiele geest van de desbetreffende personen alleen maar verder deed afdwalen van licht en liefde.


    De leidster bleek de grote god Shiva, ‘de vernietiger’, zelf in eigen persoon te zijn, verklaarde ze aan ons, die door middel van haar ‘drilhamer’-methode ons ego ­kapot moest maken. Veel kapotmaken heeft ze zeker gedaan.


    De nieuw opgelegde partner van onze goeroe, die ze vakkundig had afgepikt van een ander groepslid, was een intelligente vrouw die nog wel regelmatig en zeer terecht weerstand bood aan het hele verhaal, waar ze niets bij voelde, noch kon ze zich iets herinneren uit een ander leven, laat staan dat ze zich aangetrokken voelde tot onze leidster.


    Echter de overtuigingskracht van onze eigen Shiva bleek groter te zijn dan alle weerstand.


    Onze vrouwelijke goeroe viel op vrouwen en zei dat zij en haar nieuwe, vrouwelijke partner Shiva en Shakti waren en dat ik hun kind Ganesha was.


    Ik geloofde het zieke sprookje en uit wanhoop voor mijn eigen eenzame, wanhopige bestaan, waar ik niet meer naar wilde terugkeren, hield ik met alle macht vast aan het verhaal.

    



    Toen we teruggekeerd waren in Nederland en ik toch niet zo’n braaf ‘kind’ bleek te zijn, door drugs te gaan scoren, werden er disciplinaire maatregelen opgelegd aan mij.


    Zo moest ik een periode lang in de schuur van mijn eigen huis slapen omdat ik me weer eens misdragen had. En omdat ik ook vond dat ik straf verdiende, deed ik het.


    Ook werden, door de goeroe, de sloten van mijn huis veranderd en moest ik inbreken (voor de verandering) in mijn eigen huis om binnen te komen.


    Individuen die bij groepsuitjes een ‘slechte uitstraling’ hadden, moesten thuisblijven of werden in een sessie op een stoel buiten de kring geplaatst.


    Afgunst, oordeel en zwartmakerij binnen de groep versterkten haar positie als machthebber, en buiten de groep was de wereld helemaal ‘een donker zooitje’ waar met veel weerstand naar gekeken werd.


    Een ander groepslid, dat in een levensbedreigende toestand rondliep en zich zeer slecht voelde, werd met weerstand en geringschatting aangekeken en zijn klachten werden als ‘uitwerking van donkere energie’ afgedaan.


    Niet veel later bleek dat hij meerdere bypasses nodig had om zijn leven te kunnen voortzetten.


    Weer een ander groepslid, dat samenwoonde met de echte liefde van haar leven, werd ijskoud en zonder pardon met zes dozen en een kind aan haar arm op straat gezet omdat ze niet wilde buigen naar de wil van onze ‘dictator’.


    En zo kan ik nog wel even doorgaan.


    Mijn aandeel is dat ik meedeed in deze onverdeelde en liefdeloze gekte en overtuigd was dat het allemaal voor een goede zaak was.

    



    Wat een totale tegenstelling tot een echte spirituele leer van universele liefde.


    Dat werd mij heel duidelijk toen ik de ashram van Sai Baba bezocht.


    Bij het binnengaan van het complex werd ik omringd door een overweldigend gevoel van rust en vrede, zachtheid en liefde.


    Bij een volgend bezoek kreeg ik een intuïtief voorgevoel om in een bepaalde rij plaats te nemen bij het naar binnen gaan van de tempel waar Sai Baba zijn dagelijkse ronde liep.


    Ik kwam met nog twee andere leden van onze groep precies te zitten aan het pad waar Baba zich twee keer per dag liet zien aan de duizenden dagelijks toegestroomde devoten.


    Toen hij vlak bij ons was, draaide hij zich om en wees naar zijn privékamer waar we een ‘interview’ met hem mochten hebben.


    Buitengewoon verheugd dat ik hem in het echt ging ontmoeten, bewoog ik me in de richting van zijn kamer, samen met de andere leden van onze groep die er die dag bij waren.


    Opvallend genoeg was onze eigen wannabee-goeroe nauwelijks tot niet in de ashram te bekennen, want voor haar was het allemaal niet nodig.


    Terwijl we toch ongeveer tienduizend kilometer hadden gereisd, bleek – eenmaal op de plaats van bestemming aangekomen – dat zij voornamelijk in het hotel achterbleef.

    



    Het interview met Sai Baba was gerust het meest magische uurtje dat ik ooit heb mogen meemaken. Van alle aanwezigen mocht ik naast hem zitten, hij heeft met me gesproken, mijn hand vastgehouden, mijn voorhoofd aangeraakt en een ring (geloof het of niet) gematerialiseerd voor mijn ogen.


    Ik vertrok naar buiten met een buitengewoon verheven gevoel en zag alles in een blauwe aura van licht, en dat zonder enige drug te hebben aangeraakt.


    Ik was ervan verzekerd dat al mijn problemen nu voorgoed voorbij waren en dat ik nooit meer drugs zou aanraken.


    Thuisgekomen in Nederland zakte ik echter in een diepe depressie, de tegenstelling kon niet groter zijn: het grijze, koude, natte Holland ten opzichte van het kleurrijke, spirituele, warme India.


    Heel lang duurde het niet voordat ik weer een wietje opstak en de scheidingspapieren van een mislukt huwelijk aanvroeg.


    Ik had het van tevoren kunnen weten. Over het huwelijk met mijn partner had ik al eerder getwijfeld en de hoop dat mijn geliefde leermeester Sai Baba al mijn problemen voor mij zou oplossen bleek een niet-realistische benadering van spiritualiteit.


    Even later viel ik weer keihard terug in mijn oude vertrouwde gedrag en presteerde ik het om de zeer bijzondere en mooie ring die ik van Baba had gekregen om te ruilen voor wat bolletjes crack bij een onbekende dealer.


    Ik dacht nog bij mezelf dat ik die ring de volgende dag wel terug zou halen bij de straatdealer, maar die volgende dag en de dagen erna was de dealer nergens meer te vinden.


    Nog steeds kijk ik weleens in de etalages van pandjeswinkels of tweedehands zaken met sieraden of ik deze zeer bijzondere ring zie en kan terugkopen, maar helaas.


    Diepbeschaamd voel ik me door het verkopen van deze ring, wat voor mij symbool staat voor het verkopen van mijn ziel aan de duivel.


    Het enige heil dat ik nog kon vinden was bij onze eigen nepgoeroe, waar de onderlinge sfeer en de regels van haar steeds grimmiger werden.


    Ik had buiten deze groep om totaal niets en bleef daarom maar geloven dat het later toch nog goed zou komen met ons allemaal en het hele verzonnen verhaal.


    Hoop op een nieuwe toekomst kreeg ik toen er zich een nieuw, vrouwelijk lid bij onze minisekte voegde.


    Ze was een sprong vooruit, in mijn beleving, ten opzichte van mijn vorige partner, en ik hoopte dat ze bij mij hoorde.


    Daar ging ik zelf niet over, want dat soort zaken werden door onze leidster bepaald.


    Ons orakel sprak in mijn voordeel en ons lot werd beslist. Wij hoorden bij elkaar en waren elkaars grote liefde.


    Ook hier ontbrak het aan de natuurlijke passie en liefdesgevoelens tussen ons, maar mij maakte het niet meet uit, als ik maar niet alleen was en met een vrouw kon zijn.


    Als snel kwam ik erachter dat we niet elkaars type waren; zij was een heethoofd dat moeilijkheden en ruzie zocht, iets waar ik helemaal niet van hield.


    Zij vond mij niet aantrekkelijk en zei dat ik niet haar type was, maar schikte zich toch maar in het geheel.


    Wat zij wel heel graag wilde was een kind en ze zou het koste wat kost krijgen.


    Ik had hier mijn twijfels over gezien het feit dat ik zwaar verslaafd was en we samen, helaas, meer ruzie dan liefde maakten.


    Op een nacht gebeurde toch het onvoorziene en werd ze zwanger.


    Voor zijn geboorte had ik al de nodige toestanden met zijn moeder gehad. Ik had zelfs het geld voor zijn kinderkamer gestolen dat ze hoogzwanger, in een ­achtervolging te voet, van mij – terecht – kwam terughalen.


    Ik was ‘gewoon’ weer keihard aan het gebruiken voor zijn geboorte, maar hoopte dat zijn komst mij zou helpen om er vanaf te blijven.


    Negen maanden later werd Ravi geboren, ik was zeer trots en heel gelukkig met zijn komst.


    Het was een heerlijk en lief jongetje, waar ik gek op was, en ik probeerde zo goed als ik kon een vader voor hem te zijn.


    Daarin heb ik helaas zeer grote steken laten vallen, omdat goed vaderschap en een harddrugsverslaving niet goed samengaan.


    De relatie met Ravi’s moeder was onstabiel en stormachtig, waardoor het ons beter leek uit elkaar te gaan.


    Afwisselend was Ravi bij haar en dan weer bij mij, en ik deed dan zo veel mogelijk mijn best een goede vader te zijn.

    



    De sfeer in de onderlinge verhoudingen tussen de groeps­leden werd alleen maar slechter, en de belofte van verlossing en liefde dreef daardoor steeds verder van ons af.


    Ook ik dreef steeds verder af met een nieuw patroon van veel crackgebruik, dat ik in de winters redelijk binnen de perken kon houden, maar dat in de zomers totaal buiten zijn oevers raakte.


    Onder invloed van coke liep ik, paranoïde, vele kilo­meters door de stad zonder eten en drinken, totdat het bloed letterlijk in mijn schoenen stond en ik niet verder kon.


    Kruipend over de vloer, omdat mijn voeten totaal stuk waren, kwam ik dan weer een paar dagen tot een noodstop waarin ik sliep en at.


    Om daarna weer voor een rondje uitputting en destructie te gaan.


    Er leek geen einde aan deze kwellende periode te komen die bijna tien jaar duurde en waarin ik aan de ene kant nog steeds gevangenzat in een ernstige verslaving en aan de andere kant ook nog eens gebrainwasht werd, in mijn labiele toestand, door een veel ‘belovende’ charlatan­goeroe.


    Steeds meer weerstand begon ik te krijgen tegen de vrouw die zich voordeed als mijn verlosser, totdat het op een dag genoeg was.


    Ik was er klaar mee en dan voor altijd, ik had de groep al wel eens eerder verlaten, maar deze keer wist ik dat ik nooit meer terug zou keren naar deze onheilspellende sekte.


    Door de telefoon deelde ik haar mede dat ik er voorgoed mee stopte, waarop zij mij van hoogverraad beschuldigde.


    Ik was de Judas, de rat die niet trouw bleef aan deze ‘profeet’.


    Zo labiel en verslaafd als ik ook was, ik wist dat er niets van klopte en wilde er niets meer mee te maken hebben.


    Deze beslissing is mij zeer zwaar komen te vallen, niet omdat ik er spijt van kreeg, maar omdat ik mijn zoon Ravi direct kwijtraakte.


    Gelukkig kwam mijn moeder, die altijd al haar twijfels had gehad, ook tot inzicht en verliet gelijktijdig met mij de groep.


    Er waren al wat geruchten geweest dat ze nu in een soort commune zouden gaan samenwonen.


    Zonder enige aankondiging of achterlating van een adres vertrok de ‘licht en liefde’-groep weg uit onze omgeving naar een voor mij onbekende woonplaats.


    Ik heb Ravi nooit meer gezien, evenmin als mijn moeder die haar kleinkind ook niet meer mocht zien.


    Als je ongehoorzaam was aan de goeroe liet ze je vallen als een baksteen, zoals ze letterlijk in haar eigen woorden zei, zonder enige moeite of gevoel.


    Niet veel later voelde ik de noodzaak om in actie te komen en ben naar een advocaat gegaan om het adres van mijn zoontje te achterhalen.


    Wat me echter weerhield van echte actie was het feit dat ik niet clean was, en geestelijk en lichamelijk uitermate verzwakt was, terwijl ik in een zware burn-out terecht was gekomen.


    Daarbij is er geen zinnig woord met deze mensen te praten zonder in ruzie en oorlog te verkeren.


    Voor Ravi is het toch zijn moeder, van wie ik hem niet wil wegrukken en die ik niet in constante tweestrijd wilde brengen, en is de ‘groep’ helaas het enige dat hij kent en waar hij ‘vertrouwd’ mee is.


    Ik ging goed bij mezelf te rade en kwam tot de conclusie dat het beste wat ik voor Ravi zou kunnen doen, was dat ik echt clean zou worden en mijn leven weer in eigen handen zou nemen.


    Echter, ik had nog steeds geen idee hoe ik dat zou moeten doen en was er slechter aan toe dan ooit.


    Alle hoop op een stabiel leven met een gezin, liefde en steun was compleet weggevaagd en dat raakte me heel diep in mijn wezen.


    Daar zaten we dan weer, met z’n tweeën, mijn moeder en ik.


    Tien jaar na ons laatste gesprek aan de keukentafel ­zaten we allebei totaal verloren, zonder enige opties en hoop, samen op haar flatje in Zandvoort.


    Ik was helemaal klaar met mijn leven, niet dat ik zelfmoord wilde plegen, want ik wist inmiddels dat het geen uitweg bood, maar wel klaar om mijn lot als wanhopige junk en loser volledig te accepteren.


    Ik raakte in een ernstige depressie, waarvoor ik aan de antidepressiva ging en mijn dagelijkse dosis methadon nog maar eens verhoogde.


    Nog nooit had ik zo’n teleurstelling gevoeld in mijn leven.


    Dit voelde zelfs ernstiger dan al die jaren van gebruik, al mijn hoop was totaal weggevaagd.


    Ik hoopte dat ik uit pijn en verdriet niet meer lang hoefde te leven.


    Totaal gevoelsmatig uitgehold bracht ik de dagen door op de bank van mijn moeder, die er zelf ook heel slecht aan toe was.


    Zelfs het spirituele pad waarvoor ik gekozen had en waarvoor ik, in mijn omstandigheden, mijn uiterste best had gedaan, was totaal mislukt.


    Ik had op het verkeerde paard gewed en was in de handen van een, in mijn ogen, manipulerende en onzuivere vrouw gekomen die de verwoesting nog groter had gemaakt.


    Natuurlijk heb ik er allemaal zelf aan meegedaan en ik neem de totale verantwoording voor mijn eigen ­acties.

    



    Voor Ravi, mijn zoon, vrees ik dat de negatieve indoctrinatie, vol weerstand en afschuw voor mij, zijn werk heeft gedaan.


    Ik stuur elk jaar op zijn verjaardag een kaartje naar een adres waarvan ik hoop dat hij het überhaupt te zien krijgt, en wacht op de dag dat hij oud genoeg is om zijn eigen oordeel te vellen over ‘de groep’ en mij.


    Tot die tijd wacht ik in liefde en met pijn in mijn hart op gerechtigheid en werk door aan mijn persoonlijk herstel.


    Lieve Ravi, weet dat ik veel van je houd en er altijd voor je zal zijn, en ik wacht op de dag dat jij contact met mij wilt zoeken.

  


  
    De Reddende Engel


    Maanden voordat ik haar zou ontmoeten, had mijn moeder een droom.


    Ik loop het huis van Puck in, gekleed in het zwart en met een uiterst gedeprimeerde en verdrietige blik in mijn ogen.


    Zij ziet hoe ik door haar huis loop, naar de achterkant waar, in plaats van een tuin, de zee is. Mijn moeder realiseert zich dat ik een einde aan mijn leven wil maken door mezelf te verdrinken.


    Ze slaat alles gade maar kan niets doen.


    Ik loop het water in en verdwijn, een moment later komt er een prachtige vrouw tevoorschijn uit het water.


    Die vrouw, Margaretha, had ze een tijdje geleden heel kort ontmoet bij mijn ex-schoonzus, maar ze kende haar verder niet en had, ogenschijnlijk, geen connectie met haar.


    De droom maakte een ongelooflijk krachtige indruk op mijn moeder, zonder dat zij iets van de betekenis begreep. Mij vertelde ze de droom pas veel later.


    Ik bevond me nog steeds in de meest uitzichtloze periode van mijn leven.


    Alles had ik inmiddels geprobeerd, maar het lukte me gewoonweg niet om een gelukkig en clean leven te leiden.


    Als een misdadiger voelde ik me veroordeeld tot een levenlang eenzaamheid, verdriet en ellende.


    Ik wilde zo vreselijk graag een ander leven, met echte liefde, en verlangde intens diep naar een ‘thuis’, maar de hoop daarop was ik nu echt wel kwijt.


    Zielloos en doelloos bracht ik mijn dagen door op de bank bij Puck thuis, waar ik verbleef.


    Ik had geen huis, werk, geld, familie of vrienden meer over, behalve Puck.


    Vanaf het moment van de breuk met de ‘lichtgroep’ gingen er zeker twee lange maanden voorbij waarin ik per dag gevoelsmatig steeds iets meer stierf.


    Mijn gezicht was asgrijs, mijn lichaam opgebrand en mijn spirit weggeslagen.


    Puck, die alles met lede ogen gadesloeg en ook echt niet meer wist wat ze kon doen, belde op een ‘gegeven’ moment met mijn ex-schoonzus en vertelde haar hoe slecht het met me ging.


    Mijn ex-schoonzus hoorde het hele verhaal aan en zei: ‘Mijn vriendin Margaretha de Vries heeft een holistische geneeskundige praktijk en helpt veel mensen weer op de been met uiteenlopende klachten. Ik zal eens met haar praten en vragen of ze misschien iets voor René kan betekenen.’


    Mijn moeder was haar bijzondere droom inmiddels alweer vergeten.


    Een paar dagen later kreeg ik een gratis consult bij Margaretha, want geld had ik niet.


    Uiterst liefdevol en zonder oordeel ontving zij mij in haar praktijk.


    Als op slag betoverd keek ik naar haar en kon nauwelijks een woord uitbrengen, zij wás liefde en licht, en een heel aantrekkelijke vrouw om te zien!


    Ik zag eruit als een verdwaalde pelgrim die dertig jaar door een onherbergzame woestijn had gelopen, op zoek naar zichzelf.


    Verward en verwaarloosd nam ik plaats in een stoel, zij zat aan de andere kant van het bureau en informeerde professioneel naar mijn toestand.


    Er kwam een lange vragenlijst voorbij over de klachten die ik had, en zij tekende op een scorelijst de ernst van mijn klachten aan op een schaal van 1 tot 10.


    Waarin één minimaal is en tien zeer ernstig.


    Zeer slecht slapen, ferme onderrugpijn, verstoorde spijsvertering, veelvuldig nachtelijk urineren, angstig en totaal overspannen, zwaar depressief met herhaaldelijk nachtmerries.


    Ongetwijfeld het beste rapport dat ik ooit gehaald heb, ik scoorde dikke, vette voldoendes op de lijst, allemaal tussen een acht en een tien.


    De zeer hoge (af)rekening van bijna dertig jaar drugsgebruik en 47 hopeloze jaren.


    Daarna gaf ze mij vakkundig advies over een aantal voedingssupplementen en mixte wat bloesemdruppeltjes in een flesje.


    Daarna vroeg ze mij te gaan liggen op de behandel­tafel en legde haar handen op mij.


    Ik voelde van alles door me heen gaan terwijl er een onwaarschijnlijke warmte uit haar handen kwam, maar het sterkste wat ik voelde, was Margaretha zelf.


    Mijn hart begon helemaal te gloeien en ik voelde een voor mij onbekend gevoel van liefde door me heen stromen, een gevoel van liefde dat ik niet eerder had gevoeld.


    Op haar vraag ‘Wat voel je?’ antwoordde ik, een ­beetje aarzelend, ‘Jou!’


    Ook zij voelde dat mijn hart en liefde naar haar toe stroomden, wat ze zeker niet gewend was van de mensen die ze behandelde.


    De enigszins ongemakkelijke stilte tussen ons vulde zich sterk met liefde en warmte.


    Tja, dat hadden we alle twee even niet voorzien.


    Ik kwam daar voor advies en spirituele hulp, en voor haar was ik gewoon de ex-zwager van haar vriendin die diep in de ellende zat.


    Na de behandeling hebben we nog een hele tijd met elkaar gesproken, waarin ik totaal onder de indruk raakte van deze bijzondere vrouw.


    Nog nooit was ik iemand met zo’n puurheid, echtheid en liefde tegengekomen.


    Overrompeld van deze onverwachte gevoelsontmoeting vertrok ik richting de flat van mijn moeder waar ik verbleef.


    Thuis vertelde ik Puck over mijn ontmoeting met Margaretha.


    ‘Wat een fantastische, lieve vrouw.’ Ik was aangeraakt door haar liefde en was totaal overrompeld door onze ontmoeting.


    Later zou blijken dat Margaretha ook zeer was aangeraakt door mijn directe gevoel van liefde voor haar.


    Liefde die door alle lagen van mijn zeer verslechterde toestand en ‘donkere’ lagen heen beukte, zoals golven die worden aangedreven door de stormachtige wind van voorbestemde liefde.


    Dit moest wel echte liefde zijn, want ik had niets te bieden aan de ‘buitenkant’ en was bepaald niet in een versiermodus.


    Ik was kwetsbaar en gebroken, maar daardoor ook heel open.


    Margaretha voelde natuurlijk wel dat er het een en ander mis was met mij, maar dit gevoel liet zich bij ons beiden niet sturen door de omstandigheden, het kwam diep van binnenuit en moest beantwoord worden.


    De volgende dag belde ik haar om te bedanken voor onze ontmoeting en om nog een afspraak te maken.


    Bij ons weerzien pakten we elkaars handen en hielden elkaar innig vast.


    Een zeer intens gevoel van innerlijke aantrekkingskracht overmeesterde ons en wij gaven ons hieraan over.


    Ik fluisterde in haar oor: ‘Ik wil voor je zorgen en voor altijd je man zijn.’


    Geen idee waar ik deze gedurfde uitspraak vandaan haalde, aangezien ik niet eens een heel klein beetje voor mezelf kon zorgen.


    Toch voelde ik het als een vaststaand feit, iets wat moest gebeuren.


    Liefdesrealiteit en dagelijkse realiteit liepen totaal niet synchroon, maar deze overweldigende liefdes­gevoelens lieten zich door niets of niemand tegenhouden.


    Margaretha was een zeer zelfstandige vrouw die zich prima kon redden en al heel veel had opgebouwd.


    Ook zij heeft een zeer bewogen leven achter de rug, opgegroeid op de Amsterdamse Wallen als dochter van Maurits de Vries (alias ‘Zwarte Joop’), oprichter van Casa Rosso, het eerste en bekendste sekstheater van ­Nederland.


    Zij kende het echte leven, was gewend om met internationale bekendheden om te gaan die thuis bij hen over de vloer kwamen, en overleefde de allesverwoestende brand van Casa Rosso, waar ze boven woonde en opgroeide met haar moeder.


    Een heel grote kunst, aangezien ze op zeer jonge leeftijd door een val haar gezichtsvermogen voor 86 procent was kwijtgeraakt.


    Haar linkeroog is blind en rechts kijkt ze door een heel klein gaatje de wereld in.


    Dat heeft haar niet tegengehouden om diverse opleidingen af te maken en diploma’s te halen in de ‘ziende wereld’ en van haar handicap haar kracht te maken.


    Eigenlijk ziet ze veel meer dan wie ook omdat ze met haar hart kan kijken.


    Daarbuiten heeft ze ook nog eens de allermooiste, vrouwelijke ogen waarin ik heb mogen kijken, puur licht en liefde straalt ze uit en ik ben niet bepaald de enige die dat zo ervaart.


    Wat zag ze dan in mij? Ik was een junk en mislukkeling die een vrouw niets te bieden had behalve ellende en verdriet.


    Zij zag mijn hart, mijn hart dat intens verlangde naar de liefde, onze liefde, want zij herkende mijn ziel als tweelingziel.

    



    Net toen ik op mijn allerdiepste punt terecht was gekomen, ontmoette ik deze engel van een vrouw.


    Het voelde alsof we elkaar al heel lang en diep kenden.


    Met haar kon ik echt praten, ze begreep me en voelde mijn wezen, ik was opeens niet meer alleen.


    Na een paar weken van lange, dagelijkse telefoon­gesprekken, handjes vasthouden en knusse kopjes thee drinken, kregen we gelijktijdig griep.


    Omdat we samen wilden zijn, besloten we het gezamenlijk uit te zieken en ik kroop in bed bij haar, waar we het op allerlei mogelijke manieren uitzweetten.


    Daarvoor waren we nog niet met elkaar naar bed geweest omdat het tussen ons over echte liefde ging en niet over lust.


    Het was het wachten zeer waard geweest, ik had nog nooit op dit niveau de liefde bedreven en werd zo diep geraakt door deze echte ontmoeting van lichaam en geest.


    Daarna bleef ik bij Margaretha in huis en genoten we intens van elkaars gezelschap en liefde.


    Er was een heerlijke, knusse en liefdevolle sfeer in haar huisje, want zij leeft waar ze in gelooft, in God en de liefde.


    Ik weet nog dat ik door de straatjes van haar buurtje liep en ineens werd overvallen door een gevoel van intens geluk.


    Dit was waar ik naar op zoek was, een liefdevol thuis, veiligheid en een echte vriend die mij begreep en met wie ik eindeloos kon praten, lachen of stil kon zijn.


    Als twee lepeltjes in een doosje sliepen we lief met elkaar.


    Overal waar we kwamen waren we een eenheid van liefde; samen boodschappen doen was een uitje vol plezier.


    Ook mijn moeder was, voor het eerst, ook zeer gelukkig met haar schoondochter Margaretha. Samen met haar familie vierden we kerst en we konden voor het eerst sinds een zeer lange tijd weer samen lachen.


    Langzaam kwam ik tot rust vanuit mijn burn-out, maar veel kon ik nog niet hebben.


    Als de telefoon twee keer achter elkaar ging, greep ik overspannen mijn hoofd vast, alsof er een bom op het huis was gevallen.


    Ze stond met engelengeduld in onze relatie, die toch wel behoorlijk scheef was qua gelijkwaardigheid.


    Er was namelijk nog een ‘klein verslavingsprobleem’.


    Ik vertelde haar hier wel over en zei dat het allemaal wel meeviel en dat het niet meer zo veel voorstelde.


    Uit angst haar kwijt te raken, vertelde ik haar niet al te veel over mijn drugsverleden en deed ik me ‘beter’ voor dan ik was.


    Ik was nog helemaal niet echt beter en nam dagelijks mijn medicinale methadon in, waarvan mijn lief op de hoogte was en het accepteerde.


    Onverschrokken vertelde zij haar zoon en moeder over haar nieuwe liefde die heroïneverslaafd was geweest en nu methadon innam, waarop dezen wel even moesten slikken, maar mij toch helemaal accepteerden en opnamen in de familie.


    Niet iedereen in Zandvoort en in haar vriendenkring stond echter evenzeer te juichen bij het horen van ons samenzijn.


    Ik stond te boek als een hopeloze junk en onbetrouwbaar figuur. Margaretha als een spirituele, liefdevolle vrouw.


    Ze zeggen wel dat Liefde alles overwint en met dat motto in ons hart gegraveerd gingen we onze liefdesweg dagelijks in.


    Het was het mooiste geschenk dat ik totaal onverwacht kreeg en dat ik met alles wat in mijn macht lag heel stevig vasthield.


    Zij, de liefde, was mijn reddingsboei, ik moest alleen nog wel zelf naar deze Loveboat zwemmen.

  


  
    De laatste X


    Een gelukzalige vier maanden gingen voorbij waarin ik, voor het eerst, waar geluk en liefde leerde kennen.


    Voor mij was zij alles en meer dan ik ooit had durven dromen, het allerliefste gezichtje in de hele wereld, de mooiste en zachtste handen die mijn handen ooit hadden omsloten, en met haar naakte, warme en vrouwelijke lichaam lag ze elke nacht zacht en liefdevol tegen mij aan.


    We hadden geen seks, maar bedreven de liefde zoals ik die nog niet gekend had, het voelde aan zoals het door God ooit bedoeld was, dacht ik bij mezelf, ontdaan van onzuiverheid en egoïsme.


    Op een tandem fietsten we romantisch door Zandvoort, soms nagezwaaid door de mensen die onze liefde herkenden.


    Een grotere tegenstelling in alles wat ik had meegemaakt was niet denkbaar geweest.


    De verslaving liet zich beteugelen door deze enorme hoeveelheid onvoorwaardelijke liefde waar Margaretha mijn gepijnigde hart mee bestookte.


    Zij gaf mij kaartjes met ongelooflijk lieve woorden en keek me diep aan met haar donkerbruingroene ogen, waardoor spontaan een flink deel van de ijskoude pijn in mijn hart wegsmolt.


    Echter, zij kon het ‘donker‘ niet helemaal wegjagen in mij en er waren nog steeds plekken in mijn geest en lichaam waar het licht niet scheen en de liefde nog niet was doorgedrongen.


    Die klus was voor mezelf gereserveerd, voelde ik.


    Een paar dagen na een gelukkige en fijne Valentijnsdag werd de trekkracht van de drugs mij toch weer teveel toen Margaretha aan het werk was en ik alleen thuis verbleef.


    De oude en nog steeds terugkerende kwellende gevoelens die ik al zolang had, overvielen me en ik vertrok naar de stad om verdoving te zoeken.


    Nog diezelfde avond keerde ik terug naar Margaretha.


    Bij thuiskomst trof ik haar lieve gezichtje totaal ontdaan aan, wit weggetrokken.


    Ze was kapot van verdriet en wist zich geen raad met mijn dubbele gedrag en persoonlijkheid.


    Dat ik met zo veel liefde en geluk tussen ons toch ging scoren was op geen enkel manier te begrijpen voor haar, ook omdat zij zelf helemaal niets gebruikte en verslavingsvrij was.


    Met mijn beste woorden kon ik het haar niet uitleggen en ik voelde me compleet machteloos tegen de draak die me steeds opnieuw meenam.


    De deal die ik met de duivel had gesloten moest nagekomen worden, en zelfs toen ik echt niet meer wilde gebruiken was ik niet bij machte het duistere contract te verbreken.


    Margaretha is een zeer professioneel en geoefend thera­peut, maar had geen toverstokje waarmee ze even kon helpen. Daar kwam nog bij dat ik nu echt haar partner en geliefde was en heel dicht bij haar stond.


    Zeer waarschijnlijk kon helemaal niemand in de hele wereld mij er even af helpen. Samen besloten we opnieuw hulp te zoeken en voerden gesprekken bij een heel fijne hulpverlener in Alkmaar. Deze vrouw werd geraakt en ontroerd door onze oprechte liefde voor elkaar, maar ook zij kon me niet iets nieuws vertellen of ons echt verder helpen.


    Ik wilde vechten voor onze liefde en alles doen om eruit te komen, maar ik kon gewoonweg niet de juiste manier vinden die voor mij werkte, of iets waar ik in kon geloven.


    Om de situatie houdbaar te houden, brachten we de zomer door met heel veel liefde plus wat wiet en metha­don, en kenden we vele intens gelukkige momenten.


    Aan het eind van deze zomer, in 2009, vroeg een vriend, die ook in de problemen was geraakt, mij een afkickadvies, omdat het toch wat beter met mij leek te gaan voor mijn omgeving.


    Op zich hilarisch te noemen, omdat ik zelf nog nooit succesvol clean was geweest.


    Na wat zoekwerk op internet kwam ik bij de twaalfstappenkliniek van Keith Bakker terecht, wat mij heel geschikt leek voor mijn vriend.


    Vreemd genoeg zag ik nog niet in dat het voor mij ook wel eens heel geschikt zou kunnen zijn.


    Een dag of wat later zaten we bij Keith op gesprek en legde ik de situatie van mijn vriend voor, terwijl ik deed alsof ik het allemaal wist en er niets aan de hand was met mij.


    Ik vond Keith een geschikte vent die een andere kijk op de zaak had en duidelijk wist waar het over ging.


    Terwijl mijn vriend de kliniek inging en het programma oppakte, kreeg ik weer eens erg last van trek en scoorde weer eens een ‘hit’ (een pijp met crack cocaïne).


    De zoveelste klap voor Margaretha, die inmiddels de ernst van de situatie beter begon te begrijpen.


    Het moment was voor mij aangebroken om ook dat programma eens te gaan onderzoeken, en een vernieuwde en noodzakelijke poging te wagen onze liefde en mijn leven te gaan redden.


    Geld voor de kliniek van Keith had ik niet en vergoed door de zorgverzekeraar werd het niet, maar doordat mijn vriend een goede band met Keith kreeg, stelde hij voor om mij geheel zonder kosten een behandeling te geven, waarbij ik zelfs intern mocht verblijven.


    Deze kans, waarvoor ik hem nog steeds zeer dankbaar ben, greep ik met beide handen aan.


    Bij Keith kwam ik voor het eerst in aanraking met het Minnesotamodel oftewel het ‘twaalfstappen­programma’.


    Het sprak me direct aan, omdat het een totaal andere en spirituele benadering was van de ‘ziekte van verslaving’.


    Voor het eerst in mijn leven kreeg ik echte kennis van zaken door mensen die zelf een verslaving hadden en nu clean waren en daardoor totaal andere levens leidden.


    Keith zelf was natuurlijk het grootse voorbeeld, die zich van een hopeloze straatjunk tot een succesvol counselor en oprichter van een privékliniek had opgewerkt en al jaren clean was.


    Een ‘hogere macht’, plus een groep lotgenoten en wekelijkse, of zelfs dagelijkse bijeenkomsten waren nodig om te herstellen en weer geestelijk gezond te worden.


    Daarbij werd er op persoonlijke basis met een ‘sponsor’, een lotgenoot die al langer in het programma zit en ‘de weg weet’, gewerkt om diepliggende issues en allerlei gedragspatronen onder de loep te nemen.


    Ik luisterde en deed mijn best om het allemaal in mij op te nemen, wat me moeilijk afging.


    Ik nam nog dagelijks suboxone (opiaat) in, wat een ‘wondermiddel’ zou zijn in de strijd tegen methadon- en heroïneverslaving, maar voelde desondanks nog regelmatig de behoefte om te gaan scoren.


    Op mijn verjaardag, in november, vond ik zelf dat ik eerder mocht vertrekken van de gespreksgroep om mijn verjaardag ‘te vieren’.


    Thuis wachtten Margaretha, mijn moeder en wat vrienden tevergeefs op mij met mijn favoriete Indiase maaltijd en cadeaus in een liefdevol versierd huis.


    Toen ik haar veel later die avond, zwaar onder invloed, opbelde, zei ze met een zwaar geëmotioneerde stem dat ik beter de nacht bij moeder kon doorbrengen.


    Ze was totaal van haar stuk en had samen met twee lieve vriendinnen huilend en gefrustreerd de cadeaus aan iemand anders weggegeven.


    Het was een egoïstische kutstreek van mij en zo langzamerhand begon de donkere kracht onze ware liefde ook te overschaduwen.


    In ons ‘liefde overwint alles’-motto begonnen zich scheuren te vertonen en langzaam maar zeker werd het zwaarder voor mijn lieve Margaretha om zich staande te houden in het helse gevecht.


    Zij zei: ‘Ik wil oud met jou worden maar niet oud van jou worden.’


    Koste wat kost wilde ik Margaretha haar liefde en geloof in mij laten behouden en besloot dan maar naar een kliniek in Schotland te gaan. Ik kon me met Keith Bakker zijn drugsverleden identificeren en bedacht dat als het hem daar gelukt was, dat ook voor mij zou kunnen gelden.


    Ik zou er ongeveer zeven maanden verblijven, wat een verdomd lange tijd was in mijn beleving.


    Margaretha bleef geloven in onze liefde, en ondanks de klappen die ze uitgedeeld had gekregen, bezocht ze mij heel lief in Schotland, wat voor haar een hele tour was vanwege haar visuele handicap.


    We misten elkaar na een paar dagen al vreselijk en ik was dolblij haar te zien en haar lichaam dicht tegen het mijne aan te voelen.


    We hielden elkaar zo intens stevig vast, alsof het een jaar geleden was dat onze armen elkaar voor het laatst vonden.


    Het was ten strengste verboden dat we met elkaar vreeën tijdens mijn behandeling, maar al heel snel zochten onze hunkerende lichamen elkaar stiekem op in het guesthouse waar zij verbleef.


    Hand in hand liepen we over het prachtige Schotse landgoed, de hoop op een gelukkig leven samen niet opgevend.


    Margaretha werd hier, net als ik, behoorlijk bijgepraat over het verschijnsel verslaving door de doorgewinterde Schotse counselors, wat erg nodig was omdat ze niet goed wist wat het eigenlijk echt inhield en wat er voor nodig was om niet alleen clean te worden, maar vooral om ook (samen) te herstellen van het hele gebeuren.


    Aan onze liefde ontbrak het nooit, maar aan de echte overgave ‘om te doen wat ervoor nodig was’, ontbrak het mij nog wel.


    Toen mijn moeder ernstig ziek werd tijdens mijn verblijf in Schotland, en ik vreesde dat ze misschien zou komen te overlijden, besloot ik mijn behandeling te staken. Na ongeveer zeven weken behandeling keerde ik terug naar huis.


    Toen ik thuis kwam knapte mijn moeder, gelukkig, zienderogen op.


    Ons gezin was inmiddels uitgebreid met Bo, het kleine aandoenlijke hondje van mijn moeder dat bij ons was komen wonen nadat mijn moeder niet goed meer voor hem kon zorgen tijdens haar ziek zijn.


    Bo werd door Margaretha ‘omgedoopt’ tot ‘Bo van de Liefde’, en het hondje maakte nu deel uit van ons gezin.


    Samen fietsten we nu op de tandem door de duinen en het dorp met Bo van de Liefde in een met bloemen versierd mandje.


    Het lieve, aandoenlijke hondje paste zo perfect bij ons dat het mijn gevoel van een gezin en thuis compleet maakte.


    Margaretha en ik beleefden weer een heel gelukkige periode van ongeveer drie maanden, waarin ik met veel pijn en moeite mezelf clean moest houden.


    Ik had een heel zwak fundament in Schotland gelegd, waar het stevige huis van mijn herstel op gebouwd moest gaan worden.


    Zelfs met de afgesproken zeven maanden behandeling zou het nog keihard werken zijn geweest, maar met de meegenomen zeven weken behandeling was ik eigenlijk niet meer dan een schietschijf voor de donkere kracht, en was het een kwestie van tijd totdat ‘het’ me weer bij de lurven zou meetrekken naar beneden.


    Naarmate de weken voorbijgingen nam de spanning in mij weer toe en ik werd humeurig, onrustig en angstig, en zocht als excuus ruzie met mijn allerliefste ­Margaretha, zonder enige gegronde reden.


    Ik moest weer ‘medicatie’ (methadon) hebben, opperde ik gespannen naar Margaretha, en dan zou ik weer rust vinden en verder kunnen.


    We besloten het niet te doen omdat het programma totale abstinentie voorschreef.


    Uitgeput van het gevecht dat ze leverde met mijn demonen werd ook haar geloof in onze liefde zwaar op de proef gesteld.


    De proef kwam toen ik innerlijk al was teruggevallen en besloten had me over te geven aan de woeste trekkracht van het ‘donker’.


    Ik vond nog een paar pijnstillers ergens in een zakje, nam ze in en kreeg opeens een ingeving over haar sieradendoosje dat boven in een kast lag en waar ik verder eigenlijk nooit echt in gekeken had.


    Tot op dat moment had ik geen dubbeltje van haar gestolen, maar daar kwam nu een grote verandering in.


    Ik liep naar boven met het excuus iets op de computer te willen doen.


    Terwijl ik de pc opstartte, opende ik haar kast en vond het sieradenkistje.


    Weloverwogen pakte ik er een ketting, twee armbanden en een ring uit, die mij waardevol leken, en stopte ze snel in mijn broek.


    Terwijl Margaretha de trap opliep om naar mij toe te komen, kreeg zij een ‘beeld’ van hetgeen dat net gebeurd was.


    Zij is een bijzonder fijngevoelige en intuïtieve vrouw die ondanks haar visuele handicap heel veel ‘te zien’ krijgt over de mensen die zich in haar buurt begeven.


    Ze confronteerde mij ermee, maar ik ontkende in alle toonaarden.


    Ze wilde mij geloven vanwege haar intense liefde voor mij en passeerde daarmee haar duidelijk ontvangen ‘beeld en gevoel’.


    Diezelfde middag nog stond ik, erg zenuwachtig en met kloppend hart, in een juwelierszaak in Haarlem om het spul te verkopen.


    Ik voelde dat ik een veel te grote grens zou overgaan bij het verkopen van haar sieraden, maar deed het toch.


    Pas veel later kwam ik tot de ontdekking dat Margaretha’s sieraden van grote financiële en emotionele waarde waren. Het bleek om de trouwring van haar moeder te gaan, een armband van haar inmiddels overleden ‘papa Joop’ en een ketting die speciaal voor haar gemaakt was en die ze had gekregen van een heel goede vriend van de familie.


    Ik had ze koud voor een habbekrats verkocht, verraadde daarmee onze liefde en haar ongelooflijke toewijding aan mij, en wist dat deze actie een groot gevolg zou hebben.


    Voordat ik het wist stond ik weer buiten, met het geld op zak en zonder de sieraden, en belde een dealer die even later op een scooter kwam aanrijden om mij de nodige verlossing te geven van al die gekwelde gevoelens.


    Ik had de hele dag in de stromende regen door de stad gesjokt en probeerde zo veel mogelijk mijn herinnering en gevoel aan het te pijnlijke voorval te wissen.


    In de nacht klopte ik bij mijn moeder aan omdat ik wist dat ik niet thuis hoefde te komen.


    Mijn moeder, die wist dat het goed mis was, liet me binnen, zei ‘ik spreek je morgen wel’ en vertrok richting haar slaapkamer.


    Op het kleine logeerkamertje bij haar, waar ik al zo vaak had geslapen in ‘noodgevallen’, stonden altijd een eenpersoonsbed en een computer klaar voor mij.


    Ik zag dat Margaretha mij een mail had gestuurd en met angst in mijn hart voor de inhoud opende ik deze.


    Ondertussen kletterde de regen nog steeds en onophoudelijk hard op de ramen toen ik haar woorden onder ogen kreeg: ‘De hemel en de engelen huilen deze dag, letterlijk en figuurlijk, vanwege het kapotmaken van onze ware liefde.’


    ‘Het is over tussen ons,’ schreef ze, ‘niet omdat ik niet meer van jou houd, maar omdat het zo niet meer verder kan.’


    Ze had ondanks alles geen aangifte tegen mij willen doen en eindigde haar e-mail met: ‘Ik wens je het allerbeste verder en zal altijd van je blijven houden.’


    Ik kon de mail nauwelijks uitlezen, mijn hart verkrampte bij elk woord, en mijn adem stokte in het verstikkende verdriet.


    Ik voelde me in duizend stukjes uit elkaar worden gescheurd door een meedogenloos beest uit de hel.


    Dagen heb ik gehuild en mezelf en de drugs vervloekt in de oorverdovende stilte die volgde tussen mij en mijn grote liefde.


    Ik had het helemaal voor elkaar, de allergrootste liefde die ik ooit gekend had weggejaagd en kapotgemaakt.


    Mijn laatste kans op geluk voorgoed verknald, het was over en uit.


    Mijn moeder was kapot en ontredderd dat ik Marga­retha zo veel pijn en verdriet had aangedaan, want ook zij was van Margaretha gaan houden als haar eigen dochter en zag de liefdestoekomst en mijn kans op geluk in duizend stukken uiteenvallen.


    De volgende ochtend, toen ze het hele verhaal aangehoord had, gooide moeder, uit frustratie en pijn, keihard een vaas tegen de muur en liep de deur uit.


    Dat ze dit nog mee moest maken op haar tachtigste was echt veel te veel.


    Een paar uur later zaten Puck en ik weer verloren met z’n tweetjes in haar huis.


    Ondanks dat ik het twaalfstappenprogramma niet goed had doorgewerkt en niet had afgemaakt, concludeerde ik dat het niet werkte voor mij – en daarmee was de laatste troef uitgespeeld.


    Een paar dagen later belde ik in desperate toestand twee vrienden op, die ook lotgenoten waren, om mijn ellende met hen te delen.


    Dezelfde week nog kwamen ze langs in Zandvoort om mij te bezoeken.


    Het was hun wel gelukt, waarom lukte het mij verdomme niet.


    Stil en zonder oordeel luisterden zij naar het hele ­v­erhaal en vertelden dat een van hen ook in Schotland was geweest en daar de cleanklus ook niet helemaal had kunnen klaren, maar toen hij hetzelfde programma in Nederland en midden in de stad nog eens had overgedaan, was het hem gelukt om het herstel op te pakken.


    Ondanks dat ik er echt niet meer in geloofde, ­maakte ik toch maar een afspraak voor een intake bij deze kliniek.


    Ik was op een punt gekomen in mijn leven waar ik niet meer verder kon met gebruik, maar ook niet kon stoppen. Muurvast en in de tijd gevangen begaf ik me in een soort Twilight Zone.


    De hoop op een beter leven had ik niet, maar ik besloot desondanks een allerlaatste poging te doen.


    Ik had zo genoeg van het afkicken, de therapie en het geouwehoer, en was totaal niet gemotiveerd om weer met een stelletje andere losers en junks in een afkickhok te gaan zitten.


    Ik verafschuwde het hele idee, maar ging desondanks toch nog maar voor een aller-, aller-, allerlaatste definitieve poging tot herstel van mijn leven.


    Omdat ik het totaal niet meer zag zitten en ik Marga­retha vreselijk miste, belde mijn moeder haar op en vroeg of zij alsjeblieft nog een keer met mij wilde praten.


    Het deed me vreselijk goed om haar o zo vertrouwde lieve stem te horen aan de andere kant van de lijn.


    Ze probeerde me te motiveren en zei: ‘Echte liefde is net als stromend water, het kan de rotsen doen splijten.’


    ‘Als je clean wordt en je gedrag echt kan veranderen, zal de tijd ons leren hoe sterk de liefde tussen ons is. Dat is de enige hoop die ik je kan geven.’


    Ondanks dat we niet meer samen waren, beloofde ze contact met mij te onderhouden gedurende het gehele proces.


    Met deze liefdevolle, maar voor mij schamele boodschap van hoop, begon ik aan mijn laatste afkickmissie.


    Het zou me lukken om er voorgoed uit te komen, of anders was alles voor altijd verloren.

  


  
    Doos van Pandora


    Een week of twee later had ik gelukkig weer wat e-mailcontact met Margaretha die me ondanks alles toch niet wilde laten vallen.


    Ze wist dat ik geen schijn van kans maakte op herstel zonder enige aanmoediging van haar kant, omdat zij de enige was die mijn ziel kon beroeren.


    De liefdesrelatie was over, maar het gevoel niet, ondanks dat het tot een klein waakvlammetje was gereduceerd.


    Verstandig had ze voor haar eigen leven gekozen en schreef aan me ‘dat in de doos van Pandora als laatste de hoop zat’.


    Hoop had ik zelf niet, wel weerstand en weerzin richting alles wat mij te wachten stond.


    De twaalfstappenkliniek in Amsterdam kon ik zo maar niet in en ik moest eerst ontgiften om ‘toegelaten’ te worden.


    Onwillig betrad ik het pand in Amsterdam-Zuidwest waar ik vier weken zou verblijven om de zoveelste detox te ondergaan.


    Ik was al zo vaak op dit soort plekken geweest en walgde van de lucht, sfeer en andere lotgenoten.


    Vooruit, daar ging ik dan maar weer, afbouwen van de pillen en beroerd worden was mijn weerbericht voor de komende vier weken.


    Ik hield me stil in de kliniek en zonderde me vaak af, maar kon toch niet voorkomen dat ik ontdekt werd als (ex-)drummer van Doe Maar.


    De directeur kwam mij persoonlijk een handje geven en vertelde me doodleuk dat hij in de straat had gewoond met een van de leden van de band.


    Zwaar ongemakkelijk schudde ik zijn hand, terwijl ik wel door de grond kon zakken van schaamte, ik voelde me als een stuk aangespoeld hout met de tekst ‘vergane glorie’ erin gegraveerd.


    Ik volbracht de miserabele, eenzame vier weken op een plek waarvan je zeker weet dat bijna niemand het gaat redden, enige uitzonderingen daargelaten.


    Detox- en crisisafdelingen hebben meestal gezamenlijke ruimtes waar je de meeste tijd van de dag in de meest dieptrieste ogen van een lotgenoot kunt turen en vele voorbeelden vindt van hoe het niet moet.


    Veel bezoekers smokkelden regelmatig wat ‘lekkers’ mee voor de patiënten daar om de tijd door te komen.


    Variërend van ritalin tot bier, wiet en zelfs coke en heroïne.


    Niet voor mij, want ik had als enige bezoeker mijn altijd trouwe moeder die het hield bij dropjes en chocola, gelukkig.


    Direct na mijn afkickprocedure, die ik geslaagd volbracht, werd ik in een soort gevangenisbusje naar de twaalfstappenkliniek in de stad gebracht.


    Ik voelde me nog helemaal niet ‘boven Jan’ en met het zweet nog op mijn rug en de slapte in mijn knieën werd ik in een groep, zoals ik er al veel had gezien, losgelaten, in ‘het beloofde twaalfstappenland’.


    Acht weken intern verblijf was de volgende stap in het tergend langzame proces waar ik eigenlijk helemaal geen zin in had.


    Ik voelde me depressief, lichamelijk en geestelijk uitermate zwak en wilde elke dag vertrekken uit dit hels confronteerde gebouw.


    Uit de kamer van mijn raam keek ik de stad in, waar mensen vrolijk fietsten, kletsten en hun ding deden zonder dat ze op de hoogte waren van mijn ellende.


    Weer zat ik gevangen door mijn eigen toedoen, weer was ik in de duivelse illusie van ‘drugsverlichting’ getrapt, en weer moest ik de alleen maar zwaarder wordende last dragen.


    ’s Ochtends om half acht begon het therapiefeestje en soms, als er ook nog een meeting werd gehouden, duurde het wel tot tien uur ’s avonds.


    Loodzwaar sleepte ik mezelf door de gangen van het gebouw, van het ene onderdeel naar het andere.


    Vrienden maakte ik niet op zo’n plek en ik was ook niet het meest sociale type mens, dus hield ik het bij mezelf en zonderde me af van alle ruzies, spelletjes en confrontaties die zich tussen mijn lotgenoten afspeelden.


    Nog nooit was ik zo gedemotiveerd en gevoelsmatig dood om clean te worden.


    Ik miste Margaretha vreselijk en dacht elke dag, met ondraaglijke pijn in mijn hart, aan haar.


    Wel stuurde ze mij e-mails, die weliswaar vaak het hoogtepunt waren van mijn dag, maar me ook weer confronteerden met onze relatiebreuk en pijnlijk herinnerden aan mijn foute actie.


    Op een zeer hachelijk punt in de eerste twee weken, waarin ik al met een voet buiten stond, werd ik overvallen door een ongelooflijk krachtig innerlijk besef.


    De stem van mijn geweten sprak luidkeels tegen mijn hart.


    ‘Je kan en mag het niet opgeven, René, je móét er een keer helemaal doorheen voor je eigen ziel en zaligheid, God, je moeder, je zoon Ravi en je allerliefste, Margaretha.’


    Ik voelde dat het keihard de onversneden waarheid was en realiseerde me heftig dat ik al mijn hele leven op de vlucht was en voelde dat er geen ontkomen meer aan was.


    Alle krediet was op, er was geen uitweg meer en geen opvang, het was het einde van een heel lange, doodlopende straat waarin ik met mijn rug tegen de torenhoge muur van mijn geweten stond.


    Het licht van de waarheid scheen onophoudelijk en meedogenloos in mijn gezicht, het spel was over.


    Gearresteerd door mijn eigen ziel liet ik mij in de boeien slaan, en keek verslagen naar beneden.


    Ik gaf me eindelijk over, niet omdat ik het wilde, maar omdat ik echt niets anders meer kon.


    Stil in mezelf begon ik te luisteren naar de anderen in de meeting die clean waren en hun verhaal vertelden.


    Lang, heel lang duurde het voordat ik iets van hun succesverhaal op mezelf kon projecteren in de vorm van hoop.


    De hoop en het geloof die zo broodnodig waren voor mijn hart en ziel om tot leven te komen.


    Een paar dagen later, in een lezing van een counselor, gebeurde er iets wonderlijks.


    Zijn boodschap en uitleg over verslaving en herstel daarvan kwamen binnen via mijn oren en daalden langs mijn ruggengraat naar beneden.


    Er viel een heel groot kwartje op zijn plek en er klikte iets in mijn systeem.


    Ik begreep voor het eerst iets fundamenteels over mijn ‘ziekte’ en hoorde en zag een oplossing.


    Verheugd vertelde ik door de telefoon het gevoel dat ik had ervaren aan Margaretha, die heel voorzichtig aan me vertelde dat ze het heel fijn voor me vond.


    Ik had haar al vaker verteld dat ik het allemaal begreep, dus haar reactie was logisch.


    Nu ging het er alleen maar om dat ik het dagelijks zelf ging toepassen.


    Op de eerste plaats was totale abstinentie van elke mood altering substance een must om te kunnen herstellen.


    Dat klinkt zo logisch dat ik bijna zelf tot deze conclusie was gekomen na dertig jaar uitproberen.


    Clean blijven en in herstel zijn moest ik zelf doen, maar niet alleen, maar samen met de andere fellows uit het programma.


    Daarnaast was de hulp van een hogere macht, zoals een ieder die voor zichzelf ervaart en ‘ziet’, noodzakelijk om geestelijk gezond te worden.


    Geen probleem voor mij, want ik geloof niet in God maar weet dat ‘Hij’ er is.


    Ik had deze boodschap al eerder gehoord, maar was nu pas ontvankelijk voor ‘Hem’.


    In een andere lezing werd mij verteld dat ik maar één ding hoefde te veranderen en dat was alles! Mijn denken en doen waren ‘ziek’ en kenden slechts een destructief overlevingsmechanisme.


    Het feit dat ik ‘ziek’ was, vormde geen moeilijk begrip voor me, maar het recept en concept om echt beter te worden hadden tijd nodig om tot diep in mijn hersenpan door te dringen.


    Zou het mogelijk zijn dat ook ik kon herstellen van mijn donkere, dramatische en hopeloze leven?


    Ik begon op de kracht van de geslaagde lotgenoten, die hun verhaal kwamen vertellen, te leven en mezelf er steeds iets meer van te overtuigen dat het ook voor mij kon gelden.


    In het twaalfstappenprogramma worden er in een meeting plastic sleutelhangers overhandigd voor de ­gehaalde cleantijd, waarbij iedereen luid applaudisseert.


    Velen zag ik mij voorgaan, voordat ik mijn eerste dertig dagen-cleantijd sleutelhanger mocht ophalen.


    Zwetend en zenuwachtig stond ik op en kreeg de eerlijk behaalde plastic trofee overhandigd in de meeting.


    Een geweldig gevoel, ik hoorde erbij en had mijn eerst ‘prijs’ in handen.


    Er was echter nog veel tijd te gaan, twee, drie, zes, negen maanden, een jaar!


    Toen ik zag dat er iemand in een meeting zijn zes maanden-chip kwam ophalen keek ik naar hem op als een ware held.


    Hij had zijn draak verslagen, dacht ik bij mezelf, en had diep respect voor eenieder die zo ver wist te komen.


    Voor mij leek het nog een heel zware bergbeklimming om dat plastic muntje van zes maanden in ontvangst te mogen nemen, maar ik leerde dat ik alleen maar per dag clean hoefde te zijn en dat al die dagen zich bij elkaar zouden optellen.


    Margaretha begon mij te bezoeken in de kliniek, en dat deed mijn hart overlopen van vreugde.


    Haar lieve mooie gezichtje was een hemelse aanblik voor mijn gepijnigde ogen.


    Onze handen zochten elkaar weer op, waardoor de liefde weer die onvergetelijke connectie kon maken van hart tot hart.


    Langzaam maar zeker begon ik erin te geloven, maar ik wist dat de echte test buiten de kliniek lag, in het gewone dagelijkse leven.


    Toen het einde van de acht weken in zicht kwam en ik graag naar huis wilde, vonden mijn moeder en Marga­retha dat ik nog erg onstabiel overkwam en adviseerden zij me in een goed gesprek om naar een safehouse te gaan.


    Dat was een soort tussenoplossing, waarin ik wel in de gewone wereld woonde en wandelde, maar met lotgenoten en onder begeleiding samen in een veilige omgeving.


    Echt veel zin had ik daar niet in, maar omdat ik me keer op keer opnieuw overgaf aan de situatie voorhanden, en zelf ook inzag dat ik meer tijd nodig had om sterker te worden, deed ik het.


    Ik belandde in een grijze en vreselijk ongezellige flat in Amsterdam-Noord waar de moed mij direct in de schoenen zakte.


    Amsterdam-Noord was bepaald geen walhalla van gezelligheid en warmte, maar een keiharde test van stevig­heid en stabiliteit voor mijn hoofd en hart.


    Alle andere safehouseplekken in de gezellige binnenstad, waar ik graag naar toe wilde, waren helaas bezet.


    Tot overmaat van ramp vertrok één dag na mijn aankomst mijn huisgenoot, dus zat ik heel snel in mijn eentje in een grote grijze blokkendoos.


    Ik besloot vanaf dat moment dat wat zich ook voordeed in mijn leven, ik van nu af aan er het beste van ging maken met liefde en acceptatie, het was de enige manier om er doorheen te komen, voelde ik.


    De gordijnen gooide ik in de was en ik poetste het hele huis totdat ik tevreden was.


    Ik brandde wierook en de muziek ging aan om mijn eigen sfeer in te brengen, want van nu af aan was ik degene die de liefde in mijn leven ging, en moest, brengen.


    Gelukkig was er ook hulp. Deze kwam in de vorm van de super-, te gekke begeleider Leo.


    Een zeer spiritueel, markant en artistiek figuur, waar ik het direct erg goed mee kon vinden.


    Met een uitdrukking die leek op een combinatie van Dennis Hopper en Vincent van Gogh zou hij zo van een filmset kunnen zijn gelopen.


    Hij was mijn grote voorbeeld, held en houvast in levenden lijve.


    Een levenskunstenaar die wist waar het over ging.


    Zelf had hij een extreme drank- en drugsverslaving van dertig jaar overwonnen en was er nu vijftien jaar vanaf.


    Beter had ik me niet kunnen wensen, wat een geweldig inspirerende kerel.


    Er ging rust en wijsheid uit van de doorleefde, diepe blik in zijn ogen.


    Samen hebben we fantastische en spiritueel diepgaande gesprekken gevoerd, maar vooral ook praktische en alle­daagse onderwerpen kwamen veel aan bod.


    Ik wist namelijk niet hoe ik ‘normaal’ een dag moest doorbrengen en wat een clean leven eigenlijk inhield.


    Mijn hoofd maakte regelmatig overuren en ging van paniek en angst over tot depressie en verlamming.


    Leo zette mij, als een klein kind dat moest leren lopen, steeds weer op mijn eigen benen en praatte mijn geest tot rust.


    Ik belde hem dan op en zei bijvoorbeeld: ‘Leo, ik weet niet of ik het allemaal wel goed gedaan heb.’ Hij zei dan heel rustig: ‘Heb je gebruikt vandaag?’ Dan zei ik: ‘Nee,’ waarop hij antwoordde: ‘Dan doe je het goed!’


    Soms vergat ik gewoon dat ik nu clean was en dagelijks een topprestatie leverde, wat vooral in het begin zo aanvoelde.


    Ik kon altijd op hem ‘terugvallen’ als ik het niet meer wist.


    Ik ben hem zeer dankbaar voor wat hij voor mij heeft betekend.

    



    Margaretha zag ik wel weer regelmatig, maar zij hield een gepaste afstand want ze wilde niet opnieuw in een onstabiele toestand worden getrokken, en ik moest nu eerst laten zien dat ik het zelf kon.


    Lief bezocht ze mij met een tas vol boodschappen in het safehouse en gaf me altijd het gevoel dat ze me niet liet vallen.


    Op de echte terugkeer van onze liefdesrelatie moesten we alle twee geduldig wachten. Het hing volledig af van mijn acties en vastberadenheid, voelde ik.


    Margaretha zei ook tegen me dat de kans om weer helemaal samen te komen nu bij mij lag.


    Al na een week mocht ik naar een ander safehouse met een eigen kamer in De Pijp (Amsterdam-Zuid) gaan, omdat de flat opeens gerenoveerd moest worden.


    Ik was daar heel gelukkig mee, want De Pijp was een van mijn favoriete buurten in de stad.


    Toen ik lekker rondliep over de Albert Cuypmarkt begon het me op te vallen dat ik geen trek in drugs meer had.


    Af en toe had ik wel een flits of herinnering, maar de behoefte om mezelf te verdoven was er niet meer.


    Ik begon te genieten van de dagen en voelde me steeds vrijer worden.


    Tevens begon ik het proces waarin ik me bevond interessant te vinden en voelde me voor het eerst sinds een heel lange tijd weer gewoon mezelf, de echte René.


    Ik kreeg de tijd om rustig aan te doen, wat nodig was, want de extreme veldslag die ik in mezelf had geleverd was slopend geweest.


    In de middag ging ik even een dutje doen om een dag in herstel aan te kunnen.


    Ik maakte een altaartje op mijn kamer, met foto’s, wierook en kaarsjes, en bedankte God elke dag voor het wonder dat zich voltrok en vroeg elke dag opnieuw om kracht om de dag door te komen.


    De liefde tussen Margaretha en mij bloeide, heel voorzichtig, dag bij dag weer op, als een verwaarloosde plant die het water van de liefde toegediend kreeg.


    We gingen uit eten en naar de film en genoten samen intens van elkaar tijdens de weekenden in Zandvoort.


    Na een aantal maanden kwam er een eind aan de ­safehouseperiode en werd het tijd voor een normaal huis zonder begeleiding en hulp.


    Ondanks dat Margaretha en ik goed gingen, voelden we allebei aan dat het nodig was dat ik een periode echt op mezelf ging wonen om de grote laatste test te doorstaan. Als ik op mezelf en in de binnenstad kon wonen, en dan clean kon blijven, dan kon ik het overal.


    Koortsachtig keek ik naar kamers in de stad, maar ik werd niet vrolijk van wat ik zag.


    De ziektewetuitkering waar ik recht op had bedroeg, minus inhoudingen van schuldeisers, die ik door de jaren heen in ruime mate verzameld had, € 690 per maand.


    Daar moest ik alles van gaan betalen, wat al snel een kansloze missie bleek.


    Een gezamenlijk vriend van Margaretha en mij die op de hoogte was van de situatie en mij wilde helpen, bood een antikraak appartement in De Pijp aan, waar ik geheel gratis kon verblijven.


    Ik wist niet wat ik hoorde, helemaal te gek, wat een ongelooflijke break.


    Het betrof een oud pand in de Tolstraat, boven een sportschool, dat de nodige renovatie nodig had. Maar voor mij zag het eruit als een paleis, en waar vind je in godsnaam een gratis woning midden in de stad?


    Het had een erg grote woonkamer met twee slaapkamers en balkons voor en achter en zag er vanbinnen best netjes uit.


    Minpunt was het ontbreken van een werkende kachel of verwarming, pluspunt was het riante ligbad in de grote ouderwetse badkamer.


    Onze vriend hielp mij met een riant bankstel, tv, eettafel en bureau en bed, waar ik erg dankbaar voor was, en ik was klaar om er direct in te trekken.


    Dankbaar en gelukkig was ik toen ik de laatste grote testfase van mijn herstel in mocht gaan.


    Helemaal op mezelf en alleen in de stad tussen de coffee­­shops, dealers en andere valkuilen moest ik deze klus nu echt klaren.


    Ik realiseerde me heel goed dat het er nu echt op aan zou komen, geen begeleiding of handje vast houden meer, nee, zelf lopen en blijven staan René.


    Ondanks dat ik al een aardige verzameling plastic sleutelhangers met maanden cleantijd had opgehaald, was het nog helemaal niet makkelijk voor mij.


    Van tevoren had ik gedacht dat als ik een half jaartje clean zou zijn het leven me gemakkelijker af zou gaan, maar dat viel vies tegen.


    Op dagelijkse basis moest ik tot acceptatie van mezelf, mijn verleden en gevoelens komen.


    Wel begon ik voor het eerst respect en liefde in mezelf voor elke gelopen kilometer in mijn herstel te voelen.


    Inmiddels waren Margaretha en ik elk weekend bij elkaar in Zandvoort en was ik doordeweeks in de Tolstraat.


    We hadden geen tijd afgesproken over hoelang ik in Amsterdam zou blijven of wanneer we weer echt samen zouden gaan wonen, het was een kwestie van gevoel.


    De maand juli kwam eraan, wat zou betekenen dat ik een jaar echt clean was.


    Een jaar honderd procent clean zonder pillen of andere hulpmiddelen was me nog nooit eerder gelukt in mijn hele leven en dat nog wel terwijl ik midden in, en op mezelf in de stad woonde.


    Het was niets minder dan een wonder toen ik vol gepaste trots en met grote dankbaarheid mijn zwarte plastic sleutelhanger onder luid gejuich en gefluit mocht ophalen.


    Ik hield de ‘zwarte band’ van herstel in de lucht, terwijl er tranen over mijn wangen rolden in de meeting.


    Met de nodige hulp, liefde en bloedhard werken had ik het toch, tegen alle verwachtingen in, gehaald.


    Ik beschermde mijn herstel alsof het een jong boompje betrof waar een stevig hek omheen stond tegen alles wat het kon beschadigen.


    Eén jaar clean was fantastisch, maar ik was nog geen krachige ‘eik’ die tegen wind en weer overeind bleef staan.


    Twee maanden later bevond Margaretha zich in een zeer drukke periode met haar werk en een behoorlijk stressvolle familiesituatie.


    Ik begon aan mezelf te merken dat ik in onze gezamenlijke weekenden overspoeld werd door deze prikkels en uitgeput raakte.


    Als snel kwam ik erachter dat ik geen volwaardige partner voor haar kon zijn omdat ik niet met spanningen en stress wist om te gaan, en voelde me pijnlijk tekortschieten in onze relatie.


    Bij een aantal voor Margaretha ingrijpende gebeurtenissen liet ik verstek gaan, waarbij ze niet op mijn steun kon rekenen.


    Ik kwam net uit een uiterst gespannen en stressvol leven en alles dat dezelfde energie had vermeed ik als de pest om mezelf te kunnen behouden.


    Veel meer tijd was nog nodig om mezelf te sterken en te laten groeien.


    Liefde was er volop tussen ons, maar de verhoudingen waar totaal uit balans.


    Verdrietig en verward, omdat ik haar niet bij kon staan, bedacht ik dat ze maar beter met een andere en ‘stevigere’ man kon samenzijn.


    Ik verzamelde al mijn moed en belde mijn allerliefste op om haar mee te delen dat het me beter leek als we onze relatie zouden beëindigen.


    Verstandelijk bedacht ik dat het beter was zo, terwijl mijn hart heel iets anders aangaf.


    Met mijn gevoel zo veel mogelijk uitgeschakeld, vertelde ik haar dat ik geen stabiele man voor haar was of voorlopig zou kunnen zijn.


    Totaal verrast door mijn besluit reageerde ze heel verdrietig: ‘Hoe kun je me nu laten vallen? Ik heb jou juist nu nodig met al deze toestanden in mijn leven.’ Ze voelde zich totaal in de steek gelaten door mij.


    Het zou de allerlaatste keer zijn dat ik haar zo’n pijn zou doen.


    Voor mij voelde het als een groot verlies, maar ook als een opluchting.


    Rust en stilte had ik nodig en geen vaste relatie die nog te veel voor me was, voelde ik, eerst de relatie met mijzelf opbouwen.


    Er waren genoeg mannen die haar leuk en aantrekkelijk vonden en die veel beter voor haar zouden kunnen zorgen, zo maakte ik mezelf wijs.


    Even kwam ik tot rust van de stressvolle weekenden van de afgelopen tijd, maar ik begon het gemis aan haar en onze liefde al snel te voelen.


    Een verwoede poging om gewoon een vriendinnetje te hebben liep op niets uit omdat mijn hart bezet was.


    Mijn vijftigste verjaardag vierde ik verdrietig zonder Margaretha en ik kon totaal geen vreugde ontdekken die dag, ondanks dat ik ruim een jaar clean was.


    Wel clean maar zonder mijn grote liefde begon ik met een vrijwilligersbaantje in een centrum waar bijeenkomsten voor het twaalfstappenprogramma werden gehouden.


    Het centrum was net open waardoor weinigen ervan wisten en ik de meeste tijd daar alleen doorbracht.


    Op een druilerige dag tijdens mijn nieuwe baantje belde mijn broer mij geheel onverwacht op en vertel-

    de dat iemand van Mojo Concerts naar mij op zoek was.


    Met geen enkel idee waarvoor ik door hem gezocht werd, belde ik hem nietsvermoedend terug.


    Of ik interesse had om volgend jaar wat concerten te doen met een band waar ik vroeger in gespeeld heb, vernam ik van de Mojo-man aan de telefoon.


    Ik dacht nog dat het om een jeugdbandje ging van heel lang geleden, totdat ik vroeg om welke band het gaat.


    Hij stond op dat moment buiten te telefoneren, omringd door mensen, en wilde de naam van de band niet noemen.


    Opeens drong het tot mij door en ik vroeg aan hem: ‘Is het Doe Maar?’ ‘Ja,’ zegt hij en legt uit dat het over de Symphonica in Rosso-concerten gaat.


    Trillend op mijn benen ontving ik de boodschap en ik vertelde hem dat ik zeker geïnteresseerd ben.


    Een bliksemschicht van ongekende opwinding en ongeloof maakte zich meester van mij.


    Dat kan niet waar zijn! Terug bij Doe Maar gevraagd worden en dan nog voor megaconcerten in het Gelre­dome, met tachtig man orkest.


    Mijn hoofd raasde met tweehonderd kilometer per uur over de snelweg van mijn gedachten.


    Behalve een paar teringoude trommels had ik geen goed drumstel meer, ik had de mannen van Doe Maar sinds 2000 niet meer gesproken, hoe konden zij weten dat ik clean was?


    Thuisgekomen barstte ik bijna uit elkaar van opwinding en ik wilde het goede nieuws met iemand delen.


    Ik belde mijn moeder op die ook haar oren niet kon geloven. ‘Ongelooflijk René, God is met je,’ zei ze verheugd door de telefoon, ‘en wat zou Margaretha hiervan vinden?’


    Was ik niet veel te veel doorgedraafd om onze relatie voor ‘verstandige’ redenen te beëindigen, schoot nu pijnlijk snel door mijn hoofd.


    Met alle kracht moest ik mezelf tegenhouden om haar niet te bellen.


    Als een ijsbeer op red bull stuiterde ik verder door de kamer.


    De allerbeste waarzegger in de hele wereld zou mij een jaar geleden niet hebben kunnen overtuigen van deze bizarre en onwerkelijke, positieve ontwikkeling.


    Wat een ongelooflijke kans om mijn verleden en band met de mannen van Doe Maar ten goede te doen keren, ik kon er niet over uit.


    De volgende ochtend werd ik gebeld door Henny Vrienten, die alleraardigst het een en ander uitlegde over de plannen voor de band.


    Ik sprak af om thuis bij hem langs te komen, zodat ik mezelf clean kon laten zien en we opnieuw kennis met elkaar zouden kunnen maken na al die jaren.


    Zenuwachtig liep ik richting zijn huis waar de hele band zich verzameld had.


    Het was ongelooflijk en te gek om opnieuw met ­Henny, Ernst en Jan Hendriks aan de grote keukentafel van Henny’s huis in Amsterdam plaats te mogen nemen.


    Ruim dertig jaar geleden zat ik ook met deze mannen aan de keukentafel in Tilburg, bij Henny thuis, toen ik voor het eerst als broekie van negentien auditie kwam doen.


    Nu dat ik clean en heel veel levenservaring rijker was, mocht ik wederom de drumstokken oppakken om het fenomenale Doe Maar te begeleiden bij hun grootste en misschien wel laatste concerten ooit.


    Ze wilden eerst een miniconcert voor pers en fans met mij doen ter aankondiging van de concertreeks en als dat goed zou gaan, was ik aangenomen voor de grote klus.


    Met een noodgang regelde ik een drumstel bij een welwillende en bevriende importeur van drums die mij graag wilde helpen bij het project.


    Net als toen repeteerden we thuis bij Henny de voor mij nog overbekende nummers die aanvoelden als vanouds.


    Ik was helemaal in mijn ritmische nopjes toen de overbekende Doe Maar-sound als vanzelf weer tevoorschijn werd getoverd door ons vieren.


    Het miniconcert werd in het Beauforthuis in Austerlitz, vlakbij Zeist, gegeven waar we een paar dagen in een hotel verbleven.


    Een beetje zenuwachtig begon ik aan de show in de tot de nok toe afgeladen tent met fans en veel pers.


    Onder luid gejuich kondigde Henny aan dat we volgend jaar de Symphonica in Rosso-concertreeks gaan doen en ons erg verheugen op het hele gebeuren.


    Het spelen ging heel goed en was naar tevredenheid van de band, maar toch voelde ik me erg verdrietig op mijn hotelkamer.


    Het geweldig mooie sprookje dat zich voor mijn ogen ontvouwde was niet compleet zonder Margaretha, ik miste haar vreselijk en huilde mezelf zachtjes in slaap.


    Elke vezel in mijn lijf schreeuwde om het gemis van onze liefde, de echte liefde die ik voor het eerst leerde kennen bij haar.


    Een paar dagen later speelden we vroeg in de ochtend een paar nummers live op radio 538 bij Edwin Evers.


    Het klonk fantastisch en het spelen ging superlekker.


    Ik vertelde mijn moeder dat we live op de radio waren, maar ook dat ik Margaretha vreselijk miste en ontzettend spijt had van mijn beslissing om onze relatie te beëindigen.


    Ze belde Margaretha op en liet haar keihard ‘Tijd Genoeg’, dat we op dat moment live speelden, horen, maar ze had er nog geen oren naar en wilde even niks van mij weten.


    Tijdens het hele nummer was ik met mijn gedachten bij haar en stuurde ik haar mijn liefde.


    ’s Avonds gingen we gezellig met de hele band en crew uit eten en kwam het gesprek op familie en relaties.


    Ik vertelde ronduit hoe lief, mooi en wat een fantastisch vrouw Margaretha was maar ook dat we nu niet meer samen waren.


    Ernst Jansz, die mijn gemis van haar feilloos oppakte, zei: ‘Zou je haar niet eens opbellen als zij de liefde van je leven is?’ terwijl hij me zeer indringend aankeek.


    De boodschap was eigenlijk de echo van mijn eigen hart, die ik via hem terugkreeg.


    Alleen zij ontbrak nog aan deze ongelooflijke en sprookjesachtige terugkeer van mijn leven.


    Ik belde en mailde haar, maar ze gaf geen gehoor aan mijn innige oproep.


    Vanuit haar verstand wilde ze niet meer omgaan met mijn moeilijke en soms onvoorspelbare karakter, maar later vertelde ze me dat ze van ‘binnenuit’ bijna elke nacht dezelfde boodschap kreeg ingefluisterd.


    ‘Neem contact met hem op,’ fluisterde haar hart elke nacht opnieuw, ‘en praat met hem.’


    Tegen haar verstand in sprak ze op een gegeven moment toch met me af en ontmoetten we elkaar in Haarlem, in een Japans restaurant.


    Mijn god, wat had ik haar gemist en wat wilde ik haar dolgraag weer laten deel uitmaken van mijn leven, zeker nu ik zo in de lift zat.


    Terecht confronteerde ze mij met mijn paniekerige en ondoordachte besluit en liet mij voelen hoeveel pijn dat haar had gedaan.


    Ik kon mijn haren wel uit mijn hoofd trekken bij het horen van elk woord.


    Ik voelde in elke vezel van mijn wezen dat dit de vrouw was met wie ik oud wilde worden en besloot ­alles op alles te zetten om haar voorgoed terug te winnen.


    Thuisgekomen in Amsterdam bekeek ik onze foto’s waarop de liefde zo duidelijk te zien was en drong het, met een enorme heftigheid, tot mij door dat ze er altijd voor me was geweest, verslaafd, zonder geld, huis of spullen.


    Ik ging helemaal kapot en realiseerde me de echtheid van haar onvoorwaardelijke liefde voor mij.


    Een paar dagen later vertelde ik haar over de telefoon dat ik me helemaal wilde committeren aan onze liefde en er alles aan zou doen om zo goed mogelijk voor haar te zorgen.


    ‘Ik ben tot inzicht gekomen en wil er helemaal voor gaan,’ zei ik vastberaden, ‘en ik wil all the way gaan door te gaan samenwonen en te trouwen met jou.’


    Met een lacherige en enigszins cynische ondertoon zei ze: ‘Ik denk dat je niet helemaal goed bij je hoofd bent, twee maanden geleden wilde je er nog mee stoppen en nu wil je gaan samenwonen en trouwen?’


    ‘Ja,’ zei ik in volle overtuiging, en voelde dat ik uit het diepst van mijn hart en ziel sprak.


    De dagen erna hebben we uren gesproken over de telefoon en per mail vele megabytes met onze diepste wensen en gevoelens uitgewisseld.


    Onze liefde was Voorbestemd, er was geen ontkomen aan, ondanks het soms extreem hobbelige pad dat we samen bewandelden.


    Mijn hart sprak vol overtuiging tot mij en zei dat ik niet alleen háár hard nodig had, maar zij mij ook.


    We waren ‘veroordeeld’ tot een levenlang samen, met alles wat daarbij kwam kijken.


    Inmiddels voelde ik dat ik het ook kon waarmaken en ik was overtuigd van mijn eigen kracht, die elke dag nog steeds toenam.


    Anderhalf jaar clean en in Amsterdam, met en zonder begeleiding, en met en zonder Margaretha, was ik strak op het juiste pad gebleven.


    Ik was eindelijk een ‘vent’ geworden die het gevecht met zijn demonen was aangegaan in plaats van een klein bang jongetje dat bleef weglopen en bang was voor het ‘donker’.


    Twee weken later zaten we weer dankbaar hand in hand op de bank in Zandvoort en genoten van de liefde die ons gegeven was.


    Met mijn schoonfamilie en mijn moeder vierden we kerst in een warm huis gevuld met liefde en hoop op een geweldige toekomst samen.


    Ontroerd bedankte ik Margaretha’s moeder, zoon en stiefvader voor de vergeving die ze mij ‘gaven’.


    Ze waren allen op de hoogte van mijn daden en sloten mij toch opnieuw in hun hart.


    Terwijl het grootse vuurwerk in Nederland explodeerde in duizend kleuren en knallen kusten Margaretha en ik elkaar innig 2012 in.


    Voor mij was het de allermooiste voorspelling, aangaande alle voorspellingen over 2012, die niemand ooit had gedaan.

  


  
    Symphonica in Liefde


    Ik had de periode van een jaar in Amsterdam glansrijk doorstaan en met ruim anderhalf jaar cleantijd in de pocket een stuk vertrouwen en kracht teruggewonnen bij mezelf, maar ook bij Margaretha.


    Wij waren nu zo ver om een echt commitment aan te gaan en te gaan samenwonen, dus zegde ik de huur in Amsterdam op en vertrok voorgoed naar Zandvoort.


    2012 was geweldig begonnen en zou waarschijnlijk nog beter eindigen, want dit was het jaar van de grote Doe Maar-concerten in het Gelredome, maar voor het zover was waren nog negen maanden te gaan.


    Ernst, Henny en Jan Hendriks hadden me definitief teruggevraagd als drummer na het succesvolle miniconcert voor de pers en het radio 538 optreden bij Edwin Evers.


    De onderlinge verstandhouding groeide gestaag de positieve kant op, waar ik superblij mee was, na alles wat zich in de jaren 80 had afgespeeld.


    Het vooruitzicht van de concerttour maakte me erg opgewonden en blij, maar ook wel zenuwachtig en enigszins onzeker.


    Kon ik het allemaal wel aan zonder dope en zou ik niet weer in de verleiding komen om ‘iets’ te gaan gebruiken?


    Ik wist en voelde heel duidelijk bij mezelf dat ik absoluut klaar met gebruiken was, maar was me ook bewust van het feit dat het hier wel om een (nog) heel grote test ging.


    Vanaf september zou het programma bestaan uit intensief repeteren en try-outs met de band, daarna met een ­orkest van tachtig man, en dan de megashows voor 34.000 man per avond met orkest en band plus dvd/tv opnames.


    Even iets anders dan een avondje jammen in een kroeg!

    



    De afgelopen jaren had ik zeker nog wel eens gedrumd, hier en daar, maar lang niet meer op het allerhoogste niveau en het was dus hoognodig om mijn armen uit de mouwen te steken en, heel rap, ritmisch met mijn handjes te gaan wapperen.


    In Amsterdam huurde ik wekelijks een repetitiehok om eerst mijn drumskills weer zelf op pijl te brengen voordat ik met de band zou gaan spelen.


    Gelukkig liet mijn basis, van 22 jaar als profdrummer, me niet in de steek en al snel vloeide het drumbloed weer overvloedig door mijn aderen.


    Het waanidee dat ik onder invloed beter zou kunnen spelen, bleek niet meer dan een doorgedraaid hersen­spinsel te zijn, want aan alles merkte ik dat het me veel beter af ging nu ik clean en ontspannen achter de drums zat.


    Onder het meespelen van mijn eigen drumpartijen op de klassieke Doe Maar-platen probeerde ik me tevergeefs voor te stellen hoe het op dat hele grote podium zou klinken en voelen.


    Ik kon me nog niets voorstellen bij het grote muzi­kale­ spektakel dat over een aantal maanden zou plaats­vinden en waar ik een groot aandeel in zou hebben.


    Soms kneep ik mezelf in mijn arm om er zeker van te zijn dat het geen droom was.


    Met een innerlijke lach realiseerde ik me steeds opnieuw weer de bizarre en sprookjesachtige ommekeer in mijn leven.

    



    


    Gelukkig werd het lange wachtten doorbroken toen ik door Henny Vrienten gebeld werd en hij zei dat we een cd gingen opnemen met de Nederlandse toprappers.


    Bekende Doe Maar-nummers zouden in een nieuwe uitvoering worden opgenomen en later door Nederlandstalige rappers bewerkt worden: een dubbel-cd met onze vernieuwde versies en de door de rappers bewerkte versies.

    



    Ik kon niet wachten om weer aan de slag te gaan met mijn oude band.


    Het project kreeg de naam Limmen Tapes, vernoemd naar het plaatsje waar we het opnamen.


    Heerlijk om weer echt met de mannen van Doe Maar te spelen en wonderbaarlijk hoe snel het weer muzikaal klikte, alsof de tijd had stilgestaan.


    De onderlinge sfeer was ontspannen, open en gemoedelijk.


    Voor het eerst sinds 2000 was ik weer in een studio met hen, maar nu in een herboren toestand die ook voor hen niet onopgemerkt bleef.


    Mijn zelfvertrouwen groeide met de dag en ik voelde me dolgelukkig met mijn nieuwe leven.


    Margaretha haar wachten en vertrouwen in mij werd helemaal beloond.


    Ze vond het fantastisch dat ik terugkeerde bij Doe Maar en ook wat geld in het laatje begon te brengen, zodat ze de kar niet meer alleen hoefde te trekken.


    Nadat ik uitermate veel over haar verteld en opgeschept had, stelde ik haar trots aan de jongens van de band voor.


    Direct begrepen ze waarom ik zo dol op haar was, en sloten ze haar ook in hun hart.


    Nadat de opnames voltooid waren, keerde ik weer terug naar ons huiselijke leven waar ik zo intens van genoot. Dit was waar ik al mijn hele leven naar op zoek was.


    Mijn geluk kon niet op, de band van mijn leven en de vrouw van mijn leven, allemaal waren ze teruggekeerd in een droom die was uitgekomen.


    Een droom die ik lang niet meer had durven dromen.


    Margaretha en ik genoten intens van elke dag die we samen doorbrachten, ongeacht wat we deden.


    Wandelen met Bo van de Liefde, uren met elkaar praten en vrijen, of gewoon knus op de bank hangen: het maakte niet uit, zoals zuurstof de longen vult, zo voedde de liefde onze harten elke dag opnieuw.


    Op een mooie rustige zomeravond, met genoeg opgebouwd vertrouwen in mezelf, het leven en onze liefde, terwijl we in onze badjassen op de bank zaten, voelde ik ineens dat dit het moment was om haar de grote vraag te stellen.


    Ik knielde en ging recht voor haar zitten. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik tegen haar zei: ‘Ik wil voor je zorgen met heel mijn hart en zal mijn uiterste best om een heel goede man voor je te zijn. Wil je alsjeblieft met mij trouwen?’


    Ze keek me heel diep aan en zei, zonder een seconde twijfel, met tranen in haar ogen; ‘Ja, ik wil voor altijd mijn leven met je delen.’


    Terwijl onze ogen verdwenen in één ziel zochten onze handen elkaars aanraking en smolt alles samen tot een zee van ware liefde.


    Op 20 juli 2012, de dag dat we mijn tweejarige clean­zijn vierden, liepen we zielsgelukkig hand in hand naar het gemeentehuis om in ondertrouw te gaan.


    In de zomer die volgde bereide ik me al sportend en drummend voor op de concerten die elke dag iets dichterbij kwamen, tot de dag in september waarop de eerste repetitie plaatsvond.


    Verheugd en opgelaten stelde ik mijn nieuwe en sublieme drumkit op in de grote sfeervolle studio langs het water in Ouderkerk aan de Amstel, waar we ons gingen voorbereiden op de grote concerten.


    De plek was met precisie uitgezocht vanwege de sfeervolle ligging en rustige omgeving, weg van de stad.


    Met elke repetitie kwam de band iets dichter bij elkaar en voelden we de eenheid en intentie van de muziek van Doe Maar groeien.


    Buiten Henny, Ernst en Jan Hendriks waren ook de onmisbare en kleurrijke Joost Belinfante – viool, percussie en trombone – stille kracht Jakob Klaasse – toetsen – en rots in de branding Jan Kooper – sax en percussie – aanwezig.


    Alle drie waren ze al geruime tijd vaste extra band­leden die meewerkten aan alle concerten sinds 2000.


    Joost Belinfante (schrijver, pionier en ‘uitvinder’ van ‘Nederwiet’) was al sinds de jaren 80 van de partij, evenals Jakob Klaasse.


    Na een maand intensief repeteren begonnen we aan de uitverkochte try-outs clubtour door het land.


    Het was zo ontzettend bijzonder om met groot enthou­siasme en warmte door het publiek en de altijd aan de band trouw gebleven fans onthaald te worden.


    Wanneer Henny mij op mythische wijze (wederom) voorstelde aan het publiek – ‘Op drums de teruggekeerde verloren zoon, Reneetje van Collem’ – gloeide mijn hart van geluk en dankbaarheid.


    De fans accepteerden mijn comeback helemaal en in de pers werd met regelmaat mijn drumspel hoog gewaardeerd.


    Het verschil kon niet groter zijn. Kort geleden was ik nog een hopeloze zero, nu een warm onthaalde hero.


    Margaretha zag mij voor het eerst in een uitverkocht Patronaat in Haarlem spelen; ze had me nog nooit een klap op de drums zien geven.


    Die avond speelde ik apetrots en op mijn best om mijn toekomstige vrouw ritmisch te imponeren.


    Na de clubtour in Nederland vertrokken we gezamenlijk naar België om Guido’s Orchestra te ontmoeten en te beginnen aan de repetities met het tachtig man sterke orkest.


    Het was uitermate belangrijk voor mij dat Margaretha in mijn buurt was tijdens de hele periode, want ik had een sterke behoefte om buiten het spelen om mezelf op te laden in onze liefdevolle thuissfeer die zij overal mee naartoe nam.


    Meestal verbleef ze op de kamer van het riante hotel in Antwerpen, waar ze met wierook, kristallen en kaarsjes de mooiste of dufste hotelkamers omtoverde tot een tempel van licht.


    Regelmatig ging ze met de vrouwen van de andere bandleden, die haar ook direct opnamen in hun ­midden, gezellig iets eten of doen om daarna in de avond trots de concerten van hun mannen te gaan zien.


    Ondanks de tot in de puntjes verzorgde professionele organisatie van Mojo Concerts had mijn hart de hemelse liefdevolle aanraking van mijn vrouw keihard nodig.


    Ik had wel jaren als profdrummer gewerkt in binnen- en buitenland, maar nog nooit samen met een heus orkest voor zo’n groot project.


    De repetities in België waren bedoeld voor de Sympho­nica in Rosso-concerten, een gigantische organisatie waar alles vlekkeloos zou moeten verlopen.


    Mijn taak als drummer bij deze productie was het aftellen, aangeven en het spelen van een strak tempo, wat geen kleinigheid was.


    Onzeker over mijn spel was ik niet, maar met een orkest van tachtig man achter me en een band van zes man voor me kwam er natuurlijk wel wat druk op mijn schouders te liggen.


    Daarbij kwam nog dat we alle tempi vastgelegd hadden en de nummers op een click-track, een digitale metro­noom, speelden.


    Voor mij de taak om me strak aan de afgesproken tempi te houden zonder dat iemand zich geremd voelde in zijn spel en het de swing van de band tot nadeel zou worden.


    Ondanks deze grote opdracht genoot ik iedere dag intens van het hele muzikale spektakel.


    Bij de eerste paar nummers die we samen repeteerden, voelden we dat het ging ‘werken’.


    De band en het orkest klikten muzikaal vrijwel ­direct, wat een grote opluchting was, omdat je altijd maar moet afwachten of een popband en klassiek orkest samen­gaan.


    Het ging niet alleen goed samen, maar het was helemaal te gek! De arrangementen van het orkest verrasten mijn oren zeer aangenaam en verbreedden de Doe Maar-sound enorm, zonder dat het de band geweld aandeed.


    Natuurlijk was dat allemaal niet mogelijk geweest zonder de bezielende leiding en inspiratie van Henny, Ernst en Jan Hendriks.


    Henny Vrienten, die zich na Doe Maar had opgewerkt tot een van de meest succesvolle componisten van film- en televisiemuziek en een aantal van Nederlands bekendste musicals van muziek voorzag, was een topbassist, die de uniek reggaebaspartijen gemakkelijk en swingend wegspeelde, terwijl hij ook nog eens de leadzang voor zijn rekening nam en onder andere ‘Is dit Alles’ en ‘Pa’ schreef.


    Ernst Jansz, oprichter en ‘uitvinder’ van niet alleen de muziek van Doe Maar, maar ook van de overbekende groen en roze kleurzetting in het logo en schrijver van klassieke hits als ‘De Bom’ en ‘Belle Helène’, voegde zijn eigen klankkleur op geheel originele en unieke wijze aan de band toe.


    Gitaargod Jan Hendriks, die in muzikale nederigheid uitblinkt, voegde het geheel samen met zijn strakke en onberispelijke, ritmische spel en onmisbare zang in de typische Doe Maar-koortjes.


    Aan deze muzikale helden en het klassiek geschoolde orkest mocht ik, tot mijn grote geluk, mijn ritmische steentje bijdragen.


    Twee opeenvolgende avonden speelden we grandioos in het uitverkochte, sfeervol ouderwetse theater De Roma in Antwerpen.


    Via een speciaal concert in Paradiso, voor Warchild, waar Marco Borsato bij aanwezig was, vertrok het hele circus naar Arnhem voor nog meer repetities en natuurlijk het grootse Symphonica in Rosso.


    Margaretha en ik bivakkeerden gedurende de ge­hele periode in een fijn hotel in Oosterbeek waarvan we weer ons ‘thuis’ maakten.


    De eerste keer dat ik het Gelredome zag en inliep, werd ik overvallen door de gigantische grootte van het stadion.


    Er reden vrachtwagens en vorkheftrucks in en uit en er waren talloze mensen in touw om het spektakel vorm te geven.


    Het podium was gigantisch groot en breed en daarachter bevond zich nog een groter doek waar alles op geprojecteerd zou worden.


    Nog steeds kon ik me niet voorstellen hoe het zou zijn om in dit megastadion, gevuld met mensen, te gaan spelen.


    Nu was het nog een heel grote lege betonbak waar nog geen sfeer in zat.


    De kleedkamers waren de beste en mooiste die we als band ooit gehad hadden en als echte ‘sterren’ werden we omringd door security die ons begeleiden bij elke stap die we zetten in de mega-Dome.


    Ik kreeg mijn eigen kleedkamer, die Margaretha opnieuw omtoverde tot een liefdevolle huiskamer, zodat ik mezelf voor de shows helemaal kon opladen.


    Waar ik me vroeger afzonderde om drugs te gebruiken, was ik nu samen met Margaretha om mijn hart en geest te vullen met liefde.


    Toen we uren voor het concert aankwamen op de parkeerplaats van het stadion was het al een gezellige, rommelige drukte.


    Sommige fans hadden zich al verzameld om 12 uur in de middag, zodat zij zich een goede plek zouden kunnen verwerven voor de avond


    Eindelijk was het dan zover, de eerste van de vier concerten.


    Opgewonden en toch ook wel nerveus probeerde ik me voor te bereiden op de show.


    Ik voelde dat de adrenaline steeds iets harder begon te stromen naarmate het begin van de show naderde.


    Niet alleen zouden we op het gigantische podium spelen voor 34.000 mensen, maar we zouden ook nog eens op een kar met gastartiesten (Het Goede Doel, Frank Boeijen, Toontje Lager en VOF de Kunst) door het publiek rijden.


    We hadden alles heel goed gerepeteerd, maar dan uiteraard wel in een leeg stadion; nu gingen we over een paar uur live in een vol stadion.


    Zenuwachtig en opgewonden repeteerde ik in mijn hoofd nog de belangrijkste drumpunten voor de avond.


    Voordat ik me bij de rest van de band voegde, kuste ik Margaretha terwijl we elkaar innig omhelsden.


    Ze wenste me heel veel succes en zei vol liefde tegen me: ‘Ga ervoor en speel de sterren van de hemel, want ik geloof in jou.’

    



    Samen met de band, de security en de stagemanager liep ik door de lange gangen van het Gelredome.


    Ik moest mezelf bij elkaar houden toen ik bedacht hoe ik nog kort geleden radeloos rondzwierf door de stad, met geen enkele hoop op liefde of een leven.


    Het contrast in mijn leven was ongekend en onwerkelijk groot maar het was wel de realiteit zoals die zich nu aandiende.


    We waren bijna bij het podium toen ik de kans kreeg om het stadion in te kijken via een opening in een gordijn.


    Het was bijna beangstigend hoe vol en druk het Gelre­dome was. Jezus Christus, dacht ik, en voelde de enorm overweldigende en positieve sfeer van de 34.000 Doe Maar-fans.


    Het verschil met alles wat ik tot nu toe had meegemaakt was gigantisch en hoe anders was het Gelredome nu het tot de nok toe vol zat.


    Ik liep langs het orkest naar mijn plek achter de drums en zwaaide naar het publiek.


    Het was een droom die zich voor mijn ogen afspeelde die avond, een droom die ik zelfs als jongetje van acht nooit had durven dromen toen ik begon met drummen.


    Ik wilde het wel uitschreeuwen van plezier en genoot die avond van elke minuut, terwijl ik welgemikt en secuur de drums bespeelde.


    Onderling wisselden we blikken van vreugde met elkaar uit onder het spelen, en ondanks het grootse gebeuren en de druk die het meebracht genoot iedereen op het podium zichtbaar.


    Het stadion ging uit zijn dak toen Gers Pardoel als gast meedeed. En ik ging uit mijn dak terwijl we op het rijdende podium door de zaal trokken.


    Na drie toegiften was het een overweldigend succes te noemen en voldaan en ontspannen keerde ik weer terug naar Margaretha, die me opwachtte in onze eigen kleedkamer.


    In een allesomvattende stilte omhelsden we elkaar minutenlang heel innig en liepen daarna hand in hand breed glimlachend de aftershowparty in.


    De volgende show was moeder huilend aanwezig, maar nu met tranen van geluk en ontroering terwijl ze trots haar zoon clean op het grote podium zag drummen.


    Ook mijn lieve schoonmoeder en apetrotse stiefzoon waren aanwezig en keken vol bewondering naar mij en de band.


    De vier avonden waren een overweldigende ervaring die ik nooit zal vergeten.


    Ernst, Henny en Jan H. waren inmiddels echte vrienden geworden en gaven mij een fantastisch mooie foto met een de onvergetelijke, lieve tekst: ‘Lieve Lieve René, wat een comeback, je bent een held.’

    



    Precies vier jaar na onze eerste ontmoeting, en na het laatste Gelredome-concert, trouwden Margaretha en ik op 26 oktober 2012, met als onze getuigen mijn moeder en schoonmoeder, mijn lieve stiefzoon Eddy, en als speciale getuige Bo van de Liefde, die ook zijn pootje in het trouwboekje zette.


    In een totaal euforische stemming, waarin ik helemaal natural high was, brachten we die perfecte, liefde­volle dag samen door, terwijl mijn moeder opnieuw tranen van geluk huilde.


    De volgende dag vertrokken we dolgelukkig en verliefd vanaf Schiphol, waar ik ooit nog als zwerver had geslapen, maar nu als trotse, gelukkige echtgenoot en cleane drummer van Doe Maar. We stapten in het vliegtuig naar een tropisch eiland in Thailand voor een romantische huwelijksreis.


    Een paar maanden daarna deden we met Doe Maar een uitverkochte afscheidstournee en mocht ook ik een gouden plaat en een Edison voor het hele Doe Maar-­oeuvre in ontvangst nemen, waarmee we zelfs op het achtuurjournaal kwamen.


    Het leven had mij onmogelijk méér kunnen verbazen en mijn hart had zich niet méér kunnen verheugen met dit alles.


    Het in mysterie gehulde jaar 2012 bleek voor mij alles­behalve het einde van de wereld te zijn.


    Het was wel het einde van de wereld zoals ik die al mijn hele leven kende en tegelijk de start van een ongekend en sprookjesachtig begin van een nieuw tijdperk vol Hoop, Licht en Liefde!

  


  
    ‘De’ Methode


    Toen al mijn excuses op waren en ik niet langer iemand of iets de schuld kon geven van al mijn problemen wist ik dat de tijd gekomen was om echt naar mezelf te gaan kijken.


    Het bleek een zeer heftig proces te zijn, waarvan ik ergens, diep vanbinnen, allang wist dat ik daar ooit doorheen zou moeten gaan wilde ik ‘vrij’ komen.


    Door écht te gaan voelen en bloedeerlijk met mezelf te worden kwam ik erachter wat ik al jaren, buiten mijn gebruik, verkeerd deed, maar wist daarmee nog niet hoe ik het ‘goed’ moest doen.


    Toen ik met, hulp en door inzicht, daar wel achter­kwam, was het ongelofelijk confronterend en zwaar om daadwerkelijk uit te gaan voeren.


    Als verslaafde was ik namelijk verwend, lui, oneerlijk, manipulerend, zwak, zielig en een ‘slacht-offer’ en leefde als een schichtig en bang persoon die al moeite had om de buren normaal te groeten.


    Ik had ernstig gebrek aan sociale en positieve levenskundige eigenschappen.


    Toen ik na dertig jaar eindelijk stopte met gebruiken en clean werd, was het (helaas) niet zo dat mijn onderliggende gedrag ook meteen ‘beter’ was.


    Mijn zwakke en ‘minder goede’ eigenschappen kwamen pijnlijk bloot te liggen en ik voelde ze zonder verdoving en ervaarde ze dagelijks.


    Voor mij lag en ligt daar ook het echte herstel van een verslaving.


    Mijn gebruik was een uit de hand gelopen verdoving van de moeilijkheden in mijzelf en niet, zoals ik eerder dacht en als excuus hanteerde, van de koude harde ­realiteit buiten mezelf.


    Aan het einde van dit hoofdstuk beschrijf ik de methode die ik heb toegepast, en nog toepas, waardoor mijn leven totaal veranderd is en ik mijn zwaktes in kracht en liefde heb kunnen omzetten.

    



    Eerst even wat feiten op een rij:


    Alleen al in Nederland zijn er nu bijna zo’n twee miljoen probleemgebruikers/verslaafden aan middelen (alcohol, drugs) of processen (gokken, eten, gamen, ­internet en seks). (bron: het Trimbos instituut).


    Daarvan belandt ruim twintigduizend per jaar in een ziekenhuis als direct gevolg van hun gebruik, het merendeel door alcohol.


    Meer dan zeventigduizend mensen rouleren per jaar in de verslavingszorg, van wie maar een heel klein deel succesvol herstelt en de verslaving en problemen echt te boven komt.


    Ook ons ‘lekkere’ sigaretje, een zeer hardnekkige verslaving, kostte in 2011 bijna 19.000 mensen het leven als gevolg van een aan roken gerelateerde aandoening.


    Dit alles kost (ons) miljarden aan zorgkosten en belastinggeld en dan heb ik het nog niet over de prijs, die niet in geld uit te drukken is, van al het leed dat verslaving bij de gebruiker en zijn omgeving teweegbrengt!


    Deze niet eens complete rekensom gaat ‘slechts’ over Nederland.


    In de hele wereld zijn er miljoenen mensen verslaafd, die zonder oplossing, een zeer ellendig leven lijden en hun aantal groeit, net als in Nederland nog steeds.

    



    Wanneer we aan een verslaafde denken zien we al snel iemand die aan de drugs of alcohol is en als een dolle junk of alcoholist door de straten zwerft, zoals ik dat deed.


    Maar buiten deze bekende groep gebruikers zijn er ook de stille thuisdrinkers, de pillen(‘medicijn’)slikkers, internet (seks) en game ‘gebruikers’, hardnekkige nicotinejunkies, eet- en snoepverslaafden en een groeiend aantal cannabisgebruikers, waarvan allang gebleken isdat het niet zo onschuldig is.


    Volgens de Dikke van Dale is verslaving simpelweg: ‘Niet in staat zijn los te komen van de genoemde ­gewoonte of middel’ of in een iets uitgebreidere versie : Het niet kunnen beheersen van de drang tot het gebruik van die middelen of gedrag waarvan men psychisch en lichamelijk afhankelijk wordt.


    Dat klopt natuurlijk helemaal, maar het zegt nog niets over de ware aard en oorsprong van verslaving en daar wil ik het nu juist over hebben, omdat daar, volgens mij, de wezenlijke oplossing te vinden is.

    



    Ik denk dat verslaving over veel meer (mensen) gaat dan waar je in eerste instantie aan denkt.


    Aan mijn definitie van verslaving of dwangmatig gedrag voldoen veel meer mensen dan bijvoorbeeld. in de hulpverlening of psychiatrie zou gelden.


    Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat we allemaal wel ergens verslaafd aan zijn.


    Voor de mensen die zichzelf niet als ‘verslaafd’ zien draaien we het eens om.


    Wie is er vrij van de (dwangmatige) behoefte aan bijvoorbeeld nicotine, koffie, alcohol, de smartphone, ­social media, internet, gamen, suiker, seks, of aan macht, aandacht, status, en spullen?


    Degene die zich hier helemaal niet in herkent, mag zichzelf een bevrijd mens of ware yogi noemen.


    Ik mag rustig zeggen dat ik helemaal niemand ken die daarvan vrij is, inclusief ikzelf.

    



    Maar waar gaat verslaving nu eigenlijk echt over, en wat zoeken we nu eigenlijk in al die middelen of gedrag?


    Ik geloof dat we op zoek zijn naar ‘verlichting’ of verlossing van onze innerlijke pijn, frustratie, stress en gekwelde gevoelens of gewoon van de dagelijkse sleur, alleen zoeken we het in de verkeerde dingen.


    We kunnen alleen ‘slaaf’ worden van iets dat per ­definitie nooit vrijheid of echte bevrediging geeft en waar we steeds meer, of in het beste geval, dezelfde dosis van nodig hebben, want zou het ons vrij maken en echt geluk geven dan zouden we er niet verslaafd aan kunnen raken, een simpele en voor de hand liggende definitie.

    



    Er is niets mis met ontspannen op de bank met een zak chips en een biertje voor de tv hangen of met vrienden lekker uit eten gaan en een goed glas wijn erbij te drinken, maar als we middelen of gedrag gaan inzetten, en van een ‘gelegenheids’gebruiker overgaan in een ‘gebruiker’ die van iedere gelegenheid gebruikmaakt om zo onze moeilijke en stressvolle gevoelens te verdoven hanteren we de verkeerde oplossing die in het beste geval slechts een korte verlichting of bevrediging geeft, maar nooit een echt bevredigend resultaat of voldoening zal opleveren. En daarom zullen we het steeds moeten blijven herhalen om hetzelfde, kortdurende, effect te bereiken en zie hier: het (dwangmatige) gedrag of de verslaving is geboren.


    Het gevaar is ook nog eens dat de middelen en/of het gedrag een zo sterke ‘high’ en instant goed gevoel opleveren dat bijna niets daar tegenop kan.


    Deze manier zal ons zeker niet leren om met de moeilijkheden, die iedereen tegenkomt in zijn leven, op een gezonde en bevorderlijke manier om te gaan.


    Thuis, vanuit onze jeugd leren we niet om lastige gevoelens en situaties te ‘aanvaarden’ en erover te praten maar om er van weg te gaan en krijgen we iets lekkers of een cadeautje om het gevoel te sussen.


    De realiteit van het leven is echter dat iedereen, vroeger of later, zijn portie ellende krijgt en het buitengewoon belangrijk is op een ‘gezonde’ manier te leren met het leven te dealen.


    We willen ons allemaal goed voelen en gelukkig zijn maar doen helaas veel dingen die het tegenovergestelde resultaat hebben.

    



    In mijn visie werken alleen methoden die trouw zijn aan onze eigen (spirituele) natuur omdat we dan in overeenstemming gaan leven met ons-zelf.


    Waarom werkt een oplossing vanuit ‘het hart’ veel beter dan een aanpak vanuit (alleen) ‘het hoofd’?


    Omdat we zoveel meer zijn dan mensen van vlees en bloed alleen.


    Mensen zijn, in de kern, gevoelige wezens die sterk reageren en op zoek zijn naar geluk en liefde, vriendschap en harmonie, rust en vrede.


    Door onze behoefte aan deze waarden ‘verraden’ we eigenlijk onze ware natuur waarvan we ons, al lang, niet meer bewust zijn.


    Door te handelen overeenkomstig deze waarden komen we echter steeds dichter bij wie we werkelijk zijn en daarom worden we ook ‘vrij’ van verslavingen, heel simpel en logisch eigenlijk om te realiseren maar hard werk om daadwerkelijk in de praktijk te brengen.


    Ons (natuurlijke) mechanisme om pijn en verdriet uit de weg te gaan komt voort uit het feit dat onze inner­lijke natuur, in de oorsprong, liefdevol en goedaardigheid is!


    Zou dit niet zo zijn dan zouden we geen enkele moeite hebben met verdriet en ons prima voelen bij allerlei soorten ellende, hardheid en misstanden in de wereld.


    Het tegendeel is echter waar.

    



    Nog vrij veel mensen vinden spiritualiteit een vies woord of een zweverig iets of hebben geen idee wat ze zich er bij moeten voorstellen. Of sterker nog, ze voelen een stevige weerstand bij zichzelf opkomen bij begrippen als spiritualiteit of nog erger, het woord of begrip God.


    Niet zo vreemd in deze wereld die al lange tijd ‘los van God’ is en schijnbaar draait op de wielen van macht, status en geld.


    We leven echter in een tijd waarin steeds duidelijker wordt dat juist het aardse zweverig en uiterst onbetrouwbaar is!


    Ik noem maar eens de corrupte (vriendjes)politiek, het bankwezen, de economie en de kerk, zaken waar we allemaal allang niet mee op kunnen vertrouwen en waar het ene schandaal het andere opvolgt.


    Het antwoord en de houvast die we zoeken zullen we binnen in ons-zelf moeten vinden.

    



    Mijn ‘clean’ worden en herstel van verslaving is al veel langer gaande dan de afgelopen jaren waarin het zich ook daadwerkelijk heeft gemanifesteerd in mijn leven.


    Ruim twintig jaar geleden begon ik met een spirituele zoektocht naar zingeving in het leven, een zoektocht naar me-zelf.


    De Bhagavad Gita, een soort spirituele levensgids uit India, sprak mij daarbij het meeste aan, maar het had net zo goed de Bijbel, een boek van Eckhart Tolle, Deepak Chopra of van mijn vriend Tijn Touber kunnen zijn.


    Op het eerste gezicht leek de afstand tussen deze oosterse wijsheid en het ‘westerse’ diepe, donkere dal waarin ik me bevond onoverbrugbaar en niet te slechten.


    Toch herkende ik in deze boeken mijn weg, de waarheid over het leven, onze goddelijke natuur en een manier om uit het ‘donker’ te komen en begon ik deze wijs- en waarheid stapje voor stapje toe te passen.

    



    Wat zijn dan praktische ‘spirituele’ oplossingen voor verslavingen?


    Eigenschappen hanteren zoals moed, dankbaarheid, overgave, acceptatie, geduld, eerlijkheid, en verantwoording nemen in het dagelijkse doen en denken.


    Kortom, handelen in overeenstemming met onze ware natuur, ons-zelf, is het medicijn dat nodig is om jezelf van verslaving, verdriet en innerlijke conflicten te bevrijden.


    Een spirituele aanpak is niet een zoetsappige kijk op het leven en alles met de zogenaamde ‘mantel der liefde’ bedekken!

    



    Willen wij kunnen herstellen van een verslaving, dan zullen wij goed en heel eerlijk in de spiegel naar onszelf moeten kijken en ons gedrag en gedachten serieus onder de loep moeten gaan nemen.


    Wijzelf zijn de veroorzakers van het (on)geluk in ons leven, dat voortkomt uit ons gedachten en handelingen.

    



    Mijn methode om een verslaving te overwinnen bestaat uit een combinatie van:


    – Het 12-stappenprogramma (Minnesotamodel)


    – Een holistische aanpak voor lichaam en geest


    – Mijn simpele en realistische benadering van spiritualiteit

    



    Hieronder enkele speerpunten en tips over het loskomen van verslaving:

    



    • Geef (aan jezelf) toe dat je een probleem hebt en zie het onverbloemd onder ogen, hoe pijnlijk dat ook is.


    Dit is essentieel wil je het gevecht in jezelf tot staan brengen en tot genezing komen. Alle (pijnlijke) gevoelens moeten toegelaten worden om je te kunnen verlaten. Zolang je niet wilt toegeven en je verslaving niet wilt (h)erkennen is herstel onmogelijk.


    • Stop het gebruik van alle verslavende en bewustzijnsveranderende middelen.


    Voor de hand liggend maar essentieel voor een écht herstel van lichaam en geest.


    Ik heb het hier uiteraard over drank en alle soorten drugs maar ook over roken.


    Stoppen met roken vergroot de kans van slagen aanzienlijk (wetenschappelijk aangetoond) en vergroot je zelfvertrouwen, gezondheid en kracht.


    • Wees bereid om te doen wat er voor nodig is!


    Een klinische opname, breken met (gebruikers)vrienden of een ongezonde relatie, ander werk zoeken of wat dan ook.


    • Zoek hulp, het liefst in een 12-stappenprogramma, bij professionele zorgverleners en een ervaringsdeskundige, het is vrijwel onmogelijk om het alleen op te lossen.


    Je hebt ‘spiegels’, in de vorm van mensen en kennis nodig om de trucs die je geest je voorhoudt te doorzien, net zo goed als je een dokter of ziekenhuisopname nodig hebt om je te kunnen genezen van een andere ziekte.


    • Bezoek een holistisch therapeut of natuurkundig arts


    Homeopathie, acupunctuur, Bachremedies, ontspanningstherapie, vitaminen, mineralen en kruiden enzovoort kunnen je herstel aanzienlijk bevorderen. Mij heeft het enorm geholpen!


    • Kom lichamelijk in actie.


    Ga sporten, wandelen, fietsen, yoga beoefenen of doe iets anders sportiefs dat bij jou past. Het bevordert de gezondheid van lichaam en geest en helpt je gedachten te verzetten.


    • Geef je, steeds opnieuw, over aan het proces van heling en herstel zonder voorwaarden!


    Accepteer, op dagelijkse basis, de weg die je loopt en neem de verantwoording voor je leven, wat er ook moge gebeuren.


    • Voel je gevoelens en doorbreek je patronen.


    Accepteer jezelf zo goed als je kunt, en verbind stapje voor stapje een gezonde actie aan moeilijke pijnlijk gevoelens en situaties.


    Zet je zelf aan tot acties die voor jou misschien ‘onnatuurlijk’ voelen, help iemand anders, kom uit je isolement, deel je gevoelens, lees een (spiritueel) boek en zet de tv eens uit.


    • Omring jezelf met goed gezelschap.


    Mensen zenden hun gedachten en gevoelens uit en dus is het uiterst belangrijk om je zoveel mogelijk met geestelijk gezonde en liefdevolle mensen te omringen.


    • Als je ergens in gelooft… bid en mediteer dan en vraag hulp!


    God, Boeddha, Allah, Jezus, de kosmos, de bron of een hogere macht, het maakt niet uit hoe je ‘het’ noemt, ‘het’ luistert altijd en geeft je kracht.


    • Geef niet op wat er ook op je pad gebeurt.


    Houd het vertrouwen dat het ook jou zal lukken om gelukkig en vrij van verslaving te zijn!


    • Onthoud dat acceptatie van jezelf heling is!


    Wees vooral lief en zeer geduldig met jezelf gedurende het hele proces (je leven lang) en accepteer ‘hoe je in elkaar zit’.

    



    Je zult de nodige weerstand, pijn, verdriet en vermoeidheid tegenkomen en dat is precies waar je doorheen zult, moeten, gaan.


    Leuk hoef je het niet te vinden en niet altijd zul je het allemaal met je hart kunnen doen, als je het maar blijft toepassen dan zal al het bittere uiteindelijk zoet worden.


    Wees vastberaden je leven te veranderen, dan zal het ook zeker gebeuren.


    Iedereen kan herstellen van de meest ernstige verslaving, mits hij bereid is om te doen wat ervoor nodig is!


    Wanneer je stopt met alle verslavende middelen vindt er in de hersenen een verandering plaats en worden er nieuwe neurologische wegen aangemaakt waardoor het makkelijker wordt ‘het oude’ los te laten.

    



    Vergeet nooit dat je gevoelig blijft voor alle verslavende middelen en gedragingen maar onthoud dat je wezenlijke natuur liefde en licht is!

    



    Vanuit het diepste van mijn hart wens ik iedereen die dit proces­ aandurft alle liefde, geluk en doorzettingsvermogen die hij of zij nodig zal hebben om het tot een goed einde te brengen.


    Ik hoop dat iedereen zo ‘vrij’ en gelukkig mag zijn als ik geworden ben.

    



    Met liefde,

    



    René van Collem

    



    Your task is not to seek for love, but merely to seek and find all the barriers within yourself that you have built against it. – Rumi

    



    Ik geef lezingen over mijn visie, methode en spirituele benadering van verslaving.


    Voor mannen met een verslaving bied ik als ervaringsdeskundige adviserende gespreken aan om de weg naar herstel te vinden.


    Samen met mijn vrouw, die een gediplomeerd therapeut is, kunnen we ook de partner van de verslaafde helpen.


    Kijk op mijn site voor meer details:

    



    www.renevancollem.nl

  


  
    Dankwoord


    Mijn geliefde vrouw en ‘Engel’ Margaretha van Collem-­De Vries, mijn ‘Alles’, ik ben je eeuwig dankbaar en hou meer van jou dan woorden kunnen uitdrukken!


    Puck, Mam, zonder jou was er geen René (meer) geweest, met heel mijn hart dank ik jou voor alles wat je gedaan hebt voor mij!


    Simon, Pa, alles is vergeven, al mijn gevoelens naar jou zijn allang in liefde omgezet.


    Pim, dank voor al je hulp en liefde, ik zal altijd van je houden.


    Willy, Jan, Eddy & Marie-Louise, mijn schoonfamilie, dank voor jullie liefde, vergeving en steun en vertrouwen.


    Sri Sathya Sai Baba, ‘mijn’ inspirator en Leermeester.


    Henny Vrienten, Ernst Jansz en Jan Hendriks, voor de ongelooflijke tweede kans die jullie mij gegeven hebben!


    Tijn Touber, die mij in contact gebracht heeft met de Kosmos en de uitgever van die naam.


    Mick Boskamp en Bas van Hout, voor hun tips en advies.


    Henne, Jeannette en Deva, voor hun onvoorwaardelijke vriendschap.


    Pieter en Karin, die hun huis en hart hebben opengezet voor mij in een zeer moeilijke tijd.


    Het 12-stappenprogramma, alle fellows en alle hulpverleners, in het bijzonder Leo M. en Huub H.


    Iedereen die mijn levenspad heeft gekruist en van wie ik heb mogen leren.


    Tevens wil ik mijn gevoel van diepe spijt uitspreken voor alle pijn en verdriet die ik veroorzaakt heb bij heel veel dierbare mensen.


    Ik hoop dat ik door mijn ervaring en herstel heel veel mensen mag inspireren en helpen om ‘de rekening’ enigszins te vereffenen.


    


    René van Collem
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