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Maar ik, ik blijf uitzien naar de Heer,

ik blijf hopen op de God die mij redding zal brengen.

Hij zal mij horen, mijn God.

Jij die me haat, maak je niet vrolijk over mij.

Al ben ik gevallen, ik sta op,

al is het donker om mij heen, de Heer is mijn licht.
(Micha 7:7-8, NBV)


1

Zondag, 24 februari 2013

‘Ik zat in de vijfde klas. Drie kinderen hielden bij hoog en bij laag vol dat ze een vrouw met een baby langs het raam zagen vliegen.’

Dat is mijn tweeëntachtigjarige moeder. Zomaar, uit het niets.

Ik werp een blik opzij. Ze tuurt uit het raampje, met de geaderde handen in haar schoot gevouwen. Het Annie-Hall-achtige paarse hoedje dat ze altijd opheeft, hangt vervaarlijk scheef op haar spierwitte haren. Ze draagt geen make-up, dat doet ze nooit, maar er ligt een lichte, roze gloed op haar wangen. Dat blosje is mijn moeders trots, net als haar uitstekende gezichtsvermogen.

‘Apart.Waarom zeiden die kinderen dat?’

‘Omdat ze dat zagen, natuurlijk.’

‘Mensen kunnen niet vliegen, mam.’

‘Nou, die dag anders wel.’ Daar gaan we weer.

‘Misschien liep die vrouw langs het raam en dachten die kinderen dat ze vloog?’

‘Ons lokaal zat op de eerste verdieping.’

Daar heb ik niet van terug. ‘Misschien hebben ze het gewoon verzonnen.’

‘Absoluut niet! Een van hen was mijn beste vriendin, Julie. Zo nuchter als een kalf, dat kind. Loog nooit ergens over.’ Haar stem heeft de kenmerkende klank die me zegt dat ze haar hakken in het zand heeft gezet, en stevig ook. Dat doet ze de laatste tijd steeds vaker. Meestal laat ik het gaan. Maar als alle logica in haar woorden ontbreekt, wil ik het gevecht aangaan met de dementie die knabbelt aan haar brein. Mijn moeder is altijd sterk en onafhankelijk geweest. Als oudere dames rode hoedjes dragen, is dat van Carol Ray Ballard paars. Lopen zij klassieke concerten af, dan gaat zij naar een discotheek en danst op iedere song – in haar eentje.

Als iemand dit gevecht moet kunnen winnen, dan is het mijn moeder.

‘Oké. Misschien hebben ze zich gewoon vergist.’ Ik houd mijn toon luchtig. ‘Een grote vogel, of zo. Die kinderen dachten dat ze een mens voorbij zagen vliegen.’

Mam snuift. ‘Tuurlijk. Gebeurt vaak dat vogels sprekend op een vrouw met een baby lijken.’

Een steek in mijn hart. Nu glijdt ze weg in koppigheid.Waarom moet ik haar ook zo nodig pushen? Zinloos. De ziekte die haar leven langzaam wegvreet, is te sterk. Toch blijf ik denken dat er tegen te vechten valt.Waanzin. Het komt opzetten als de vloed, steeds een stukje verder, steeds een stukje hoger. Ik pak problemen graag bij de kop, maar hier heb ik nergens houvast.

Ik moet beter luisteren naar mijn zevenentwintigjarige dochter, Emily. Die gaat veel beter met haar oma om dan ik. Emily zegt precies waar het op staat en laat zich door niemand koeioneren, maar met oma is ze eindeloos geduldig. Oma mag gewoon zijn wie ze is.

‘Echt.’ Mijn moeder slaat haar armen over elkaar en blaast haar adem uit. ‘Soms doe je net of ik achterlijk ben.’

‘Mam! Echt niet. Ik heb nooit gedacht dat jij achterlijk bent. Geen seconde.’

Ik neem de afslag van Highway 1 naar de Tunitas Creek Road, even ten zuiden van Half Moon Bay in Californië. We zijn op de terugweg naar huis, naar San Carlos, van een weekend in het Ritz Carlton bij de oceaan. In plaats van de gewone route over Highway 92, besluit ik in een opwelling voor een omweg via de veel minder drukke Tunitas, tot aan Skyline en dan verder over de 92.

Soms kan een enkele ingeving je leven aardig op zijn kop zetten.

Het is een prachtige middagrit. Het is eind februari, maar uitzonderlijk warm en droog voor de tijd van het jaar. Dit is de maand die de Bay Area regen brengt.We hebben weliswaar jassen aan, maar die zijn dunner dan gewoonlijk. Ik draag een spijkerbroek en een blauwe sweater, mam heeft een wollen legging en een tuniek met lange mouwen aan; comfortabele kleding voor de terugreis. Dit weekend heeft mam goed gedaan, die indruk heb ik in elk geval. De gesprekken waren niet zo onsamenhangend geweest en zij heeft minder vaak iets op een verkeerde plek gelegd. Ik hoop dat het blijvend is. Misschien zou ze er wat vaker uit moeten. Misschien… ach, laat ook maar.

‘Nou ja. Dan hebben je vriendinnen het toch goed gezien, mam. Die vrouw met die baby heeft gevlogen. Kan niet anders.’ Ik probeer niet te laten horen dat ik toegeef.

Mam blijft met opzet naar buiten kijken. ‘Je gelooft me niet.’

‘Jawel. Ik geloof je wel.’

We nemen een volgende bocht, genieten van het betoverende uitzicht. Ik hoop dat mam het onderwerp laat rusten. De weidsheid van de oceaan heeft plaatsgemaakt voor de open vlakte. ‘We moesten Emily maar eens bellen. Die wil vast weten hoe laat–’

‘Kijk!’ Mams vinger schiet richting de berm. Ik werp een snelle blik opzij, volg het gebaar en zie een kleine, grijze auto die een flink eind van de weg af is geschoten en op zijn kant ligt, op de passagierszijde. Mijn mond valt open.

‘Lieve help! Een man!’ Mams stem beeft.

Hij ligt op zijn rug in het gras. Roerloos.

Het gebeurt zo snel dat ik er al voorbij ben voor ik reageren kan. Mijn voet stampt op de rem. Ik stuur de auto van het asfalt de berm in en we komen knerpend in het gruis tot stilstand. Ik zet de motor af, grabbel naar de sleutels in het contact. Het is niet wijs ze erin te laten zitten, niet met mijn moeder in de buurt. ‘Mam, hier blijven, oké? Blijven zitten. Ik loop vlug dat stukje terug en kijk hoe het met hem is.’

Ik stommel haastig mijn Escortje uit, mik de autosleutels in mijn jaszak. Dan denk ik aan mijn mobieltje. Ik draai me op mijn hielen om, ruk het achterportier open en gris het ding uit mijn tas.

‘Is het goed met ’m, denk je?’ Mam zit met vertrokken gezicht achterstevoren op haar stoel.

‘Geen idee. Ik ga kijken.’

Mijn mobieltje gaat de sleutels achterna. Ik ren naar de man toe en laat me naast hem op mijn knieën vallen. Hij is ergens achterin de zeventig, schat ik, en zijn gezicht is asgrauw. Ik werk als receptionist bij een cardioloog en het is me meer dan eens gebeurd dat er iemand in de wachtkamer in elkaar zakt. Ik ben gewend aan oudere en kwetsbare mensen en weet wat ik in zo’n geval moet doen. Ze gaan me altijd aan het hart, ook als ik in mijn professionele houding schiet.

‘Meneer?’ Ik leg mijn vingers tegen de hals van de man en voel naar een hartslag. ‘Meneer? Hoort u mij?’

Hij slaat zijn ogen op. Zijn mond beweegt maar maakt geen geluid.

‘Hebt u ergens pijn?’ Ik laat mijn handen langs zijn lichaam glijden. Zijn benen lijken normaal; niets getordeerd, geen vreemde hoek. Is hij uit zijn auto geslingerd? Ik tuur opzij. Het open raampje van het portier aan bestuurderszijde gaapt de hemel aan. Kan hij door zo’n kleine opening naar buiten geslingerd zijn? Misschien is hij er uit geklommen.

De lippen van de man trillen. ‘M’n… mijn…’ Hij heft een trillende hand en legt hem op zijn hart.

‘Uw borst?’

‘Uh…’ Hij krimpt ineen.

Ik haal mijn mobiel uit mijn jaszak en toets het alarmnummer in. De man steekt opnieuw zijn hand omhoog, tast naar mijn pols.

‘Alarmcentrale, kan ik u helpen?’

‘Er is een auto-ongeluk gebeurd op Tunitas Road, even voorbij Highway 1. Een slachtoffer, man, eind zeventig. Hij ligt naast de auto op zijn rug. Klaagt over pijn op de borst. Geen verdere tekenen van verwondingen.’

‘Hij ademt?’

‘Ja. Probeert te praten.’

‘Goed. Blijft u aan de lijn, alstublieft.’

De koude vingers van de man tasten naar me. ‘Luist…’

‘Het is goed, rustig maar.’ Ik grijp zijn hand. ‘Er komt hulp. Ik blijf bij u.’

‘Nnnn…’

‘Stt, stil maar. Ik kijk alvast even naar uw borst.’

Ik leg zijn arm voorzichtig op de grond en friemel met een hand aan de knopen van zijn jas. Zijn hand schiet weer omhoog en grijpt de mijne. ‘Luissst…!’

Zijn kracht verbaast me. Hij is bang, doodsbang. De angst groeft zijn gelaat. Ik verstijf.

‘Mevrouw… mevrouw?’ Uit mijn mobieltje klinkt een vrouwenstem.

Ik houd de hand van de man vast, blijf hem aankijken, terwijl ik het toestel naar mijn oor breng. ‘Ja, hallo. Ben ik weer.’

‘Kan hij zijn benen bewegen?’

De man klampt zich aan mijn vingers vast. ‘Asj… blieft!’

De angst in zijn ogen. Ik heb die eerder gezien bij een patiënt die wist dat hij stervende was. Is dat wat deze man voelt?

Ik probeer geruststellend te glimlachen, maar het is niet meer dan een verkrampte poging. ‘Stt. Rustig maar.’ Ik breng mijn mond weer naar de telefoon. ‘Dat weet ik niet. Wanneer zijn jullie hier?’

‘Er is hulp onderweg vanuit Half Moon Bay. Vijf tot tien minuten.’

De man hapt naar adem. ‘Raaaalll…’ Zijn nagels klauwen in mijn handpalmen, zijn priemende blik gaat me door merg en been. Hij voelt dat hij wegglijdt, vermoed ik. Heeft hij nog een laatste boodschap voor iemand? Als dat zo is, zal ik alles doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat die aankomt.

Ik weet dat ik aan de telefoon moet blijven, alles wat van belang kan zijn meteen moet rapporteren. Maar deze man is in paniek, eenzaam, angstig. Hij heeft alleen mij.

‘Ik moet de telefoon even neerleggen, hoor,’ zeg ik tegen de meldkamer. Ik leg het toestel zonder op antwoord te wachten in het gras.

‘Raaalll…’

Ik neem zijn vingers in mijn beide handen, ga iets verzitten zodat hij me gemakkelijker aan kan kijken. ‘Ral?’

Hij probeert te knikken. ‘Ral… ei.’

‘Raleigh?’

‘Uh.’ Zijn nagels snijden in mijn huid. ‘In… Ral… leigh.’ De laatste lettergreep komt als een zucht.

‘In Raleigh.’

‘Ja.’ Hij krijgt tranen in zijn ogen, alsof hij nauwelijks geloven kan dat hij dat er nog uit heeft geperst. Mijn ogen worden vochtig. Zijn emoties rollen van hem af als mist die zich klam om mijn schouders wikkelt. Ik huiver.

Zijn gezicht vertrekt van pijn. Hij sluit zijn ogen. Over beide slapen rolt een traan. ‘Z… zoek. Asj… blieft. R… Red.’

Wat zoeken? ‘Oké.’ Ik knik. ‘Doe ik.’

Hij kijkt me nog een keer indringend aan. ‘Beloo…’

‘Beloofd.’

‘Belan…’

‘Het is belangrijk?’

‘Uh.’

‘Gaat het met hem?’ Klinkt de stem van mijn moeder achter me.

Nee, hè. Ik draai me half om. ‘Mam, ik had je gezegd in de auto te blijven.’

Ze staat naar de man te staren, haar wangen zijn rood. Haar hoed glijdt bijna van haar hoofd. ‘O, arme kerel.’

‘Mam, alsjeblieft.’ Mijn stem is scherp, onrustig. Ze is niet te vertrouwen, hier. Stel dat ze de weg op loopt? Ik laat de hand van de man los, draai me onhandig op mijn knieën om en kijk mam aan. ‘Ga alsjeblieft terug naar de auto.’ Hoelang duurt het nog voordat die ambulance komt? De politie?

‘Nee, ik wil helpen.’

Achter me hoor ik de man bewegen. Hij grijpt de linkerzijde van mijn jas, zijn vingers grabbelen naar de jaszak.

‘Mam, luister.’

Maar mijn moeder is helemaal niet van plan om te luisteren. Ze schuifelt naar de andere kant van de man en laat zich moeizaam naast hem zakken. Ik keer me weer om, naar hen beiden toe. Mam zit in elk geval recht tegenover me, in het zicht.

De hand van de man valt op zijn borstkas. Zijn lippen trillen.

‘Rustig maar, het komt goed.’ Mam zingt het bijna. Ze legt haar handen tegen de wangen van de man. ‘Op God vertrouw ik, ik vrees niet; wat kan een mens mij aandoen? Dat staat in de Bijbel, weet u.’

Hij knikt zwakjes; zijn blik houdt het gezicht van mijn moeder vast alsof hij nooit iets mooiers heeft gezien.

‘Mijn dochter werkt op een groot kantoor van een belangrijke arts. Ze weet wat ze moet doen.’ Mam buigt zich wat dichter naar hem toe. ‘Ze is wat koppig soms, maar ja, kinderen hè…’

Geen reactie. De man vecht voor elke hap lucht.

‘Hoe heet u?’ vraagt mam.

‘M… Morton.’

‘Hallo, Morton. Ik ben Carol. Dit is mijn dochter Hannah.’ Mortons ademhaling gaat steeds moeizamer. Het beangstigt me. Ik gris mijn mobiel uit het gras. ‘Hallo? Bent u er nog?’

‘Ja, ik ben er nog.Wat gebeurt er?’

‘Hij haalt steeds moeilijker adem. We hebben hulp nodig. Nu.’

Een stilte. ‘Ze zijn onderweg. Ze kunnen er elk moment zijn.’

Ik heb Mortons jas nog steeds niet los gemaakt. Hij zou verwond kunnen zijn; van een klap op het stuur, misschien. Stel dat hij een inwendige bloeding heeft? Een hartaanval? Niet dat ik daar veel aan zou kunnen doen. Ik smijt de telefoon weer neer. ‘Morton, ik moet even naar je borstkas kijken.’ Ik reik naar het bovenste knoopje, maar zijn armen zitten in de weg.

Hij klemt zijn vingers om mams smalle pols. ‘In… Raleigh.’

‘In Raleigh?’

‘Ja…’

Ze tilt zijn hoofd een stukje op. ‘Wat in Raleigh?’

‘Sl…’

Mam kijkt me aan en fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat wil ‘ie…’

In de verte huilt een sirene. Goddank. Ik grijp naar mijn telefoon. ‘Ze zijn er. Ik hang nu op.’ Ik druk het gesprek weg en laat het toestel in mijn binnenzak glijden.

Ik strijk over Mortons haar. ‘Hoor je dat? Hulp. Ze zijn er bijna.’

Zijn glazige ogen draaien naar me toe. Het grijs trekt uit zijn gezicht weg, hij wordt wit. ‘N-n-n… niks…’ Zijn kaak klapt ongecontroleerd open en dicht; paniek in zijn stem. ‘Z-z-zeg… gen.’

‘Niks zeggen?’

Hij knijpt zijn ogen dicht, alsof hij ja wil zeggen. ‘Niem… and.’ Hij grijpt mams pols nog wat steviger beet, alsof zijn vingers de woorden die hij niet gezegd krijgt naar binnen willen persen.

Ik voel dat de urgentie uit hem wegvloeit. Mam voelt het ook.We kijken elkaar aan, koud tot op het bot.

Mam begint te huilen. ‘Och, arme kerel.’ Ze tikt zachtjes tegen zijn wangen en de woorden stromen over haar lippen, zoals altijd wanneer ze heel diep geraakt wordt. ‘Niks zeggen; goed, dat zullen we niet doen.We komen je opzoeken, hoor, in het ziekenhuis.Vertel ons dan de rest maar, goed? O, help hem, Heer. Och, help hem, de stakker.’

De sirene gilt vlakbij. Ik werk me op mijn hurken en zie een brandweerwagen de bocht om komen. Hij zeilt van het asfalt, ietsje achter ons, en komt met een gekraak van steenslag tot stilstand. Erachter doemt een witte politieauto op. Er springen mannen uit de brandweerauto, die tassen met instrumenten grijpen en op ons af komen rennen.

Morton slaat zijn ogen op. Hij kijkt me nog een keer heel indringend aan. ‘P-p-p… pas op!’

Ik zet me af en kom overeind. Mijn moeder blijft zitten waar ze zit. ‘Mam, kom. Maak ruimte, anders kunnen ze er niet bij.’

Ze strijkt met haar vingertoppen over het voorhoofd van de man. Hij heeft zijn ogen weer gesloten, zijn gelaat is vertrokken van pijn. ‘Ik wil hem niet in de steek laten.’

‘Je zult wel moeten.’ Ik stap om het hoofd van Morton heen en pak haar ellebogen.

De brandweerlieden hebben ons bereikt. De eerste laat zich naast Morton op de knieën vallen en knikt naar me. ‘Wat kunt u ons vertellen?’ Hij rommelt al in zijn tas, op zoek naar wat hij nodig zou kunnen hebben.

‘Hij klaagt voortdurend over pijn op zijn borst. Veel meer weet ik niet. Hij heet Morton.’

De andere brandweerman is naar de andere kant gerend.

‘Kom op, mam.’ Ik hijs haar overeind. ‘We moeten plaats maken.’

Met zichtbare tegenzin schuifelt ze met me mee naar achteren. We trekken ons een paar passen terug en blijven dicht tegen elkaar aan staan kijken. Er steekt een briesje op dat klagend rond de stilstaande voertuigen suist. Mam huivert. Ik sla een arm rond haar magere schouders. Mortons gezicht bevindt zich buiten ons blikveld.We kijken op de ruggen van de brandweerlieden voor ons.

Een forsgebouwde politieagent springt uit zijn voertuig en beent naar Morton en de eerst aangekomen hulpverleners. ‘De ambulance komt eraan,’ deelt hij hen bondig mee.

Pas op.Wat bedoelde Morton daarmee?

De paar auto’s die over de Tunitas Road rijden minderen snelheid; bestuurders en inzittenden vergapen zich. Er verschijnt een tweede politieauto. De agent die eruit stapt begint met brede armgebaren de langzaam rijdende voertuigen tot spoed te manen.

Mam snuift. ‘Ik vind ’t zo erg voor die man.’

Ik trek haar even dichter tegen me aan. ‘Ik ook.’

‘We gaan hem helpen, toch.’ Het is geen vraag.

‘Natuurlijk.’

‘Raleigh, zei hij. North Carolina?’

‘Dat neem ik aan. Ik denk dat hij daarvandaan komt.’

‘Wat is er in Raleigh?’

Dat probeerde hij te zeggen. Iets met een S. Of een C, of Ch. ‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Een belangrijk iemand, zei hij. Zijn dochter, denk ik.’

‘Zijn dochter?’ De EHBO-ers checken de vitale functies. Een van hen rapporteert via een mobilofoon. De politieman staat licht gebogen achter hen. Hij knikt naar me. Ik knik terug.

‘Ja,’ zegt mam. ‘Het gaat niet zo goed met haar. Hij heeft haar heel lang niet meer gezien. Hij wil haar laten weten dat hij van haar houdt.’

‘Oké…’

‘Zo verdrietig.’

‘Ja.’

‘We moeten naar Raleigh; zien dat we haar vinden. Dan kunnen we haar naar hem toebrengen.’

Ik heb het gevoel dat mijn keel wordt dichtgeknepen. Om meer dan een reden. Ik schenk mam een zwak glimlachje.

‘Dat gaan we doen, toch, Hannah? Dat heeft ‘ie ons gevraagd.’

‘Goed, mam.’

Ze klampt zich aan me vast, haar lijf iel en breekbaar. Ik trek haar opnieuw tegen me aan; mijn kin rust bovenop de paarse hoed. De bries trekt aan en mam rilt. Ik wrijf haar armen. ‘Je bent koud.Wil je naar de auto terug?’

‘Nee. Morton heeft me misschien nog nodig.’ Ze duwt haar handen in haar jaszakken.

Zij is de rest van de avond van slag. Heen en weer drentelen door het huis, onrustig. Best kans dat ze morgenochtend alles weer kwijt is. Of niet. Is dat laatste het geval, dan zal ze zich als een drenkeling vastklampen aan ieder detail dat ze zich herinneren kan en er eindeloos op blijven aandringen dat we naar Raleigh moeten, helemaal naar de andere kant van het land, om Mortons dochter te gaan zoeken. Ik kan dan praten als Brugman, maar het gaat me niet lukken om haar ervan te overtuigen dat ze zich die dochter heeft ingebeeld. Dat die vrouw misschien wel helemaal niet bestaat. Dat weet ik nu al.

Dorothy, haar thuiszorgverpleegster, mag dat opvangen als ik aan het werk ben. Zodra ik thuiskom, ben ik zelf aan de beurt.

Ik houd mam stevig tegen me aan; wil huilen. Om haar, om mezelf, om die arme man voor wie we niets meer kunnen doen. Verschrikkelijk: iemand te zien vechten voor zijn leven. Ons leven is zo kwetsbaar.

Pas op.

Een nieuwe sirene komt razendsnel dichterbij. Het duurt maar even voor er een ambulance verschijnt waar een man en een vrouw uit springen. Vier stemmen vermengen zich boven de op de grond liggende man. Ze wisselen informatie uit. Geklik van apparatuur en instrumenten. Hoe zou het zijn om, zoals Morton, op je rug op de grond te liggen en op te kijken naar gezichten van mensen die je niet kent, die jouw levenslot in handen hebben?

Achter me ronkt ineens een dieselmotor. Ik draai me om en zie een busje van Channel 7 News de weg af hobbelen.

‘Nee, hè.’ Ik kijk stomverbaasd naar het naderende busje. ‘Hoe zijn die hier zo snel gekomen?’ Ze moeten al ergens in de buurt geweest zijn.

De agent kijkt argwanend naar de man die met de camera al op zijn schouder uit het busje klimt. Hij wordt gevolgd door een vrouw.Verslaggeefster, lijkt me. De agent mompelt iets in zichzelf en beent langs ons heen op hen af. In het voorbijgaan werpt hij me een paar woorden toe. ‘Zou u willen blijven tot we hier klaar zijn?’

‘Is goed.’ Hij wil straks mijn contactgegevens. Ik heb alleen geen zin om vanavond op het journaal te verschijnen.

De agent heeft haast. ‘Alleen filmen van waar je nu staat,’ roept hij in de richting van de verslaggeefster en de cameraman. ‘Afstand houden, alstublieft.’

Ik kijk opzij, naar mam. Ze heeft niet achterom gekeken, haar blik is strak op Morton gericht. De brandweermannen die het eerst ter plaatse waren, zijn opzij gestapt, de verpleegkundigen brengen een neksteun aan.

‘Wat zijn ze aan het doen?’ Het klinkt argwanend, alsof mam de zorg voor haar nieuwbakken vriend niet aan anderen over durft te laten.

‘Ze kunnen niet te veel met hem heen en weer zeulen, hij kan zijn wervelkolom beschadigd hebben. Die kraag is om zijn nek te beschermen.’

‘Hij redt het toch wel?’

Mijn keel knijpt samen. Morton is iemands echtgenoot, misschien. Een vader, grootvader. ‘Ik hoop het.’

Een van de paramedici rent naar de ambulance en maakt een brancard klaar. Hij grijpt een wervelplank, loopt snel terug en legt het ding op de grond. Behoedzaam tillen ze Morton erop en stabiliseren hem. Ze tillen hem samen met de brandweermannen op en dragen hem naar de brancard.

Ik werp een snelle blik over mijn schouder. De camera van

Channel 7 draait.

‘Ik wil nog even dag zeggen.’Voor ik haar tegen kan houden, heeft mam zich van me losgemaakt. Ze drentelt achter het ambulancepersoneel aan. ‘Ho! Wacht. Ik wil hem nog even zien.’

Ze stoppen niet. Ik ga haar achterna.

‘Wacht! Alstublieft!’

Uit mijn ooghoek zie ik de camera naar mam zwenken.

Het ploegje hulpverleners heeft de brancard bereikt en legt Morton er met wervelplank en al op. Een nog jong ogende man keert zich naar mam. ‘We moeten er snel vandoor, mevrouw.’

Ze negeert hem en stapt langs hem heen.

‘Mevrouw…’

Het moet iets in haar blik zijn. De vrouwelijke verpleegkundige kijkt mijn moeder aan en schudt met haar hoofd naar haar collega. ‘Heel even.’

Mam staat naast Morton en buigt zich over hem heen. Ik kan zijn gezicht zien. Hij heeft zijn ogen gesloten. Is hij wel bij bewustzijn?

‘Ik weet het nog, hoor,’ fluistert ze. ‘We zullen het niet vergeten.’ Ze strijkt hem zachtjes over het hoofd.

Ik kijk een van de brandweermannen aan. ‘Waar brengen ze hem heen?’

‘Coastside in Moss Beach. Dat is het dichtstbijzijnde ziekenhuis.’

‘Gaat hij het redden?’

Hij tuit zijn lippen. ‘Weet niet. Z’n ademhaling baart me zorgen.’

‘Oké, we gaan.’ De vrouwelijke verpleegster knikt naar mijn moeder. Ik schuif naast mam en leid haar bij de brancard vandaan. Het ambulancepersoneel schuift Morton de ziekenwagen in en sluit de deuren.

Mams handen liggen op haar borst, de vingers krampachtig om het jaspand geslagen. Ze beven.

De camera zwenkt van ons weer naar de ambulance.

Een van de brandweerlieden knikt naar me. ‘Dank voor uw hulp.’

‘Geen dank.’

De ambulance draait de weg weer op en rijdt richting de kust. Een nieuwe windvlaag voert een zware geur van gras en grond met zich mee. Ik kijk achterom. Mortons autootje ligt nog steeds op een kant. Gebutst en zwaar gehavend. Een aanzegger van de dood.

Ik voel dreiging, ineens; het is alsof het zijn klauwen in me slaat. Ik wil hier weg, weg van deze onheilsplek en de draaiende nieuwscamera. Naar huis, veilig en rustig, met mijn moeder.

‘Kom mam, we staan veel te dicht op de weg.’ Ik pak haar elleboog.

‘Wacht. Ik wil hem zo lang mogelijk nakijken.’

We turen naar de achterzijde van de ambulance, tot die een bocht om zeilt en uit het zicht verdwijnt.

‘Goed.’ Ik knijp in haar arm.

Ze kijkt me aan, haar ogen vochtig van tranen. ‘Kunnen we nu naar huis?’ Ze trekt met haar mondhoeken, lijkt verloren.

‘Ja. Eerst nog even met de politie praten.’

‘Waarom?’

‘Ze willen onze namen en ons adres, denk ik. Wij zijn de eerste getuigen.’

De brandweerlieden wandelen richting hun wagen. De verslaggeefster en haar cameraman lopen in een rechte lijn op ons af, de microfoon in haar uitgestoken hand. ‘U hebt het ongeluk zien gebeuren, mevrouw?’

Ik duik wat in elkaar en schudt mijn hoofd.

‘Een moment!’ De agent beent op hen af en heft zijn hand.

‘Ik moet deze mensen eerst spreken.’

‘We willen alleen maar–’

‘U zult nog even moeten wachten.’

Mam ziet het met grote ogen aan. ‘Komen we op de televisie?’ Ik gruw bij de gedachte. ‘Niet als het aan mij ligt.’

De agent wisselt een paar woorden met de verslaggeefster en komt onze kant op, met de cameraman in zijn kielzog. In keer hen de rug toe en sleep mam met me mee.

‘Denk eraan,’ fluistert mam. ‘Niks zeggen.’

‘Het zal toch geen probleem zijn om met de politie te praten, neem ik aan.’

‘Ja, dat is het wel!’ Ze verheft haar stem, scherp en gepikeerd. Ze grijpt mijn handen. ‘We hebben het beloofd. We hebben het Morton beloofd!’

‘Weet ik, maar–’

‘Waag het niet iets te zeggen!’ Haar gezichtsuitdrukking verhardt, de voorbode van een woedeaanval. Ik versteen. Mijn moeder, krijsend en schreeuwend voor een draaiende televisiecamera: dat is geen goede combinatie.

‘Je belooft me dat je je mond houdt, Hannah. Je belooft het, hoor je?’ Ze zwaait een knokige vinger onder mijn neus.

‘Goed, mam. Goed.’ Ik leg mijn hand op haar vinger en duw hem omlaag; alles om te voorkomen dat dit escaleert.

Sinds ze bij mij inwoont, is dat hoe ik ervoor zorg dat het leefbaar blijft.

De agent komt voor ons staan. Hij heeft brede schouders en een dikke nek. Mam werpt me een waarschuwende blik toe, maar zegt niets meer. De agent kijkt haar aan. Heeft hij iets gehoord?

Hij steekt een forse hand uit. ‘Goedemiddag. Inspecteur Harcroft van het district Coastside Patrol. Ik begrijp dat u als eerste ter plaatse was. U hebt het alarmnummer gebeld?’

‘Ja.’ Mam is me voor. ‘Mijn dochter is erheen gerend om te helpen. Hij heet Morton.’

Inspecteur Harcrofts blik blijft een tijdje op mam rusten, alsof hij wil toetsen welk vlees hij in de kuip heeft. Dan wendt hij zich weer tot mij. ‘Waar was u naar op weg, op het moment dat u zag dat er hier een ongeluk gebeurd was?’

‘San Carlos. Daar wonen we.’

‘San Carlos. En waar kwam u vandaan?’

‘Het Ritz Carlton.’

‘Waarom hebt u Highway 92 niet genomen?’

Waar gaat dit over? ‘Ik wilde een stuk binnendoor.’

‘Het was prachtig,’ zegt mam. ‘Totdat we die arme Morton zagen.’

Harcroft monstert haar opnieuw.

Hij vist een notitieblokje en een pen uit zijn borstzak. ‘Ik wil uw gegevens graag noteren, als dat mag. Uw namen, adresgegevens, wat u hebt gezien. Duurt een minuutje.’

Ik voel me ineens doodmoe en mijn huid trekt samen onder de koude wind. Waar is de warmte van eerder vandaag gebleven? ‘Ja, natuurlijk. Ik hoop dat het niet te lang duurt. Ik wil mijn moeder graag zo snel mogelijk naar huis brengen.’

‘Geen probleem.’

Mam schudt haar hoofd. ‘Ik voel me prima, Hannah.’

‘Wil je anders in de auto wachten, mam? Dan start ik de motor alvast en zet de verwarming aan.’

‘Nergens voor nodig.’ Ze kijkt me aan met een blik waaruit spreekt dat ze geen stap zal verzetten en een oogje op mij wil kunnen houden.

De agent vraagt onze namen, adressen en de telefoonnummers van thuis en mijn werk. Hij noteert mijn kenteken. Hij wil weten wat we gezien hebben. Het ongeluk zelf? Hebben we enig idee hoe het gebeurd kan zijn? Ik vertel hem dat we niet veel weten. Mam doet er het zwijgen toe, maar zo nu en dan knijpt ze even in mijn arm. Niks zeggen.

De agent fronst en zijn blik dwaalt af naar Mortons gekapseisde vehikel. Ik volg zijn blik. Pas nu dringt het tot me door hoe vreemd het is, dit ongeluk. De auto ligt langs de rijbaan waarop wij ook reden, maar met de neus in de tegenovergestelde richting.Was hij op weg naar Highway 1, of kwam hij daarvandaan? En waarom is hij verongelukt, om te beginnen? Ik zie geen remsporen, niets waardoor hij aan het slingeren kan zijn geraakt. Hij was niet dronken; zijn stem leek normaal, ik heb niets geroken.Wat is er gebeurd?

Een gevoel van onbehagen bekruipt me. Niks zeggen… Pas op.

De agent kijkt weer naar mij. ‘Heeft deze Morton iets gezegd dat voor ons van belang kan zijn? Familie met wie we contact op kunnen nemen?’

‘Nee!’ Er ligt venijn in mams stem. De agent trekt zijn wenkbrauwen op. Hij kijkt me onderzoekend aan, alsof hij om een verklaring vraagt.

Ik aarzel een moment. Moet ik die agent toch niet alles vertellen, hoe mijn moeder daar ook op zal reageren? Mijn gevoel voor burgerplicht roept dat ik dat moet doen. De herinnering aan de blik in Mortons ogen schreeuwt het tegenovergestelde. Hij heeft ons, volslagen vreemden, in vertrouwen genomen. Hij heeft ons gewaarschuwd. Wat drijft een man tot zoiets? Waarom drong hij zo wanhopig aan?

Ik forceer een glimlachje. ‘Mijn moeder is behoorlijk van slag, dat zult u begrijpen.’ Ik kijk hem veelbetekenend aan en klop mijn moeder gemoedelijk op haar arm.

Hij staart haar weer aan. ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik. Ik wil alleen zeker weten dat u me werkelijk alles hebt verteld.’ De agent boort zijn blik in de mijne.

Hij heeft iets gehoord.

‘We hebben u alles verteld.’ Mam staart hem ijskoud aan.

De agent en ik peilen elkaars blik een paar tellen, die een eeuwigheid lijken te duren. De haartjes in mijn nek kriebelen. Dit voelt niet goed, dit voelt helemaal niet goed. Zeker niet met die camera in mijn nek.

Ik slik. ‘Zo is het. U weet alles.’

Harcroft blijft me nog een moment lang aankijken. Dan tuurt hij naar de notities die hij gemaakt heeft. ‘Goed. Dan heb ik alles wat ik weten wil, voorlopig. Dank voor uw medewerking. Als er nog iets is, neem ik contact met u op.’

Er ontsnapt me een zucht van opluchting. ‘Dat… dat is prima. Dank u wel.’

‘Wat gaat er nu met Morton gebeuren?’ wil mam weten. Een windvlaag krijgt vat op haar hoed. Ze legt er een hand plat bovenop.

De agent glimlacht flauwtjes. ‘Belt u vanavond Coastside Hospital, dan kunnen ze u misschien wat meer vertellen.’

Zouden ze dat doen? We zijn geen familie, tenslotte. Maar de agent probeert mam gerust te stellen en daar ben ik hem dankbaar voor. De spanning die ik voel, neemt iets af.

Ik laat mijn stem zakken. ‘Staat die verslaggeefster daar nog steeds?’

Hij blikt even over mijn schouder. ‘Ja.’

‘We hebben absoluut geen trek in camera’s. We willen hier weg, meer niet.’

‘Dat is prima. U bent niet verplicht met haar te praten. U kunt gaan en staan waar u wilt.’

‘Bedankt.’ Ik neem mam bij de arm.

Ze beeft nog steeds maar ze klaagt niet. We lopen richting mijn auto. Achter ons klinkt geschuifel. ‘Mevrouw!’

Ik draai me om en zie de verslaggeefster moeizaam op haar hoge hakken op me af hobbelen, zo snel ze kan, de cameraman aan haar zij. Mijn hand schiet omhoog, ik praat vlug en paniekerig. ‘Ik wil niet praten.’

De verslaggeefster haalt ons in. Mams ogen vliegen onzeker van de verslaggeefster naar mij en weer terug. ‘Kom, mam.’ Ik stoot haar even aan om haar aan te sporen.

‘Alstublieft.’ De verslaggeefster komt naast me lopen. ‘Mijn kaartje. Amanda Crossland. Als u later wel wilt praten, kunt u me bellen.’

Ik maak een afwerend gebaar. ‘Nee, dank u.’

Amanda dringt niet aan en ik leid mam snel naar de auto. Ze staat me toe het portier voor haar open te doen en ik help haar instappen. Ik doe haar gordel om en klik hem vast.

Ik start de motor en gluur uit het raampje. De agent staat naar me te kijken. Ik steek mijn hand even op. Hij groet met een korte hoofdknik terug.

Dan draai ik de Tunitas Creek Road op en rij weg, richting Highway 1. Geen avontuurlijk tochtje naar Skyline meer. Ik wil naar huis. Een rit van nog geen half uur.

Terwijl we wegrijden, voel ik dat de agent onze auto nastaart. Misschien vraagt hij zich af waarom we onze alternatieve route niet vervolgen.

Mam is zwijgzaam. De beelden van zojuist dansen voor mijn ogen. Mortons wanhopige blik, zijn woorden, de klauwende vingers. De starende agent.Waarom heb ik gelogen? Een wetsdienaar… en ik heb hem iets op de mouw gespeld.

Hoe zal het met Morton gaan? Is het die verplegers gelukt om hem te stabiliseren?

O, Heer, help hem alstublieft. Maakt dat hij het haalt. Vanavond bel ik het ziekenhuis. Ik hoop maar dat het me dan lukt iemand te vinden die me iets vertellen wil.

Mam zucht. ‘De Here is nabij de gebrokenen van hart en Hij verlost de verslagenen van geest.’

Ik gluur opzij. Ze mag dan erg vergeetachtig worden, ze kent nog altijd een massa Bijbelteksten uit haar hoofd. Ze weet meestal niet meer uit welk Bijbelboek ze komen, maar het is evengoed een houvast voor haar. ‘Verslagen van geest. Ben jij dat?’

‘Ik ben verdrietig. Om Morton.’

‘Ja. Ik ook.’

We nemen de afslag van Highway 1 naar de 92 en laten Half Moon Bay achter ons.We passeren een serie kwekerijen en rijden de heuvels in die de kust scheiden van de Bay Area. Al heel snel wordt de weg aan weerszijden geflankeerd door eucalyptusbomen; de schilferige stammen flitsen als wit-met-zwartgevlekte schimmen voorbij. Mam ademt diep in door haar neus. ‘Ruik je dat? Vicks VapoRub.’

Toen we hier twee dagen geleden langs reden, zei ze precies hetzelfde. ‘Ja.’

‘Dat smeerde ik altijd op je borst, als je kou had gevat. Toen je een klein meisje was.’

‘Weet ik nog, ja.’

Mam zucht. ‘Een dochter… dat is niet niks.’

Ik denk aan Emily. ‘Dat zeg je goed.’

Mam maakt een tevreden geluidje, dat ergens diep uit haar keel komt. ‘Daarom moeten we Mortons dochter ook zien te vinden.’

Och heden. Nog een reden waarom ik gewoon eerlijk tegen die agent had moeten zijn. Dan had ik mam in elk geval de zekerheid kunnen geven dat de politie op zoek zou gaan naar Mortons dochter.

‘Morgen beginnen we.’ Mams hoofd wiebelt op en neer.

‘Ik moet morgen werken.’

Ze wappert afwerend met haar hand in de lucht. ‘Zeg de dokter maar dat je geen tijd hebt.’

Niks zeggen. Mortons smeekbede dreint in mijn hoofd. Pas op.

Als ik ook maar enig idee had gehad wat die woorden voor mij zouden betekenen, voor mijn moeder en mijn dochter, dan was ik zonder me ook maar een moment te bedenken weggevlucht uit Californië.
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Bijzondere parlementaire enquêtecommissie Onderzoek naar de activiteiten van de FreeNowgroep op 25 februari 2013

16 september 2013

Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Zeven maanden geleden heeft een aantal dramatische en buitengewoon beklemmende gebeurtenissen dit land aan de rand van de afgrond gebracht. De verschrikkelijke gebeurtenissen op 25 februari dit jaar hebben iedere Amerikaanse staatsburger geraakt; we hebben allemaal een trauma opgelopen en een moeizame weg naar herstel moeten zoeken. Er zijn vragen gebleven, vragen die ons niet met rust laten. Kan zoiets opnieuw gebeuren? Hoe herstellen we een collectief gevoel van veiligheid? Moeten we dat wel willen herstellen? Het is niet eenvoudig om de balans te vinden tussen waakzaamheid voor het kwaad en het vertrouwen in onze eigen veerkracht en in de God die ons altijd heeft bewaard. Nu, na alle media-aandacht en de eerste onderzoeken, wacht dit comité de moeilijke taak om te proberen feiten te scheiden van fictie. Bij de aanvang van die onderneming voel ik me zowel verwachtingsvol als bezwaard. Verwachtingsvol om wat we kunnen leren en om de verbetering van de binnenlandse veiligheid waartoe de lessen die we hieruit zullen leren ons gaan leiden. We beseffen allemaal hoe cruciaal dat is. Bezwaard omdat veel van de gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden onnodig waren en voorkomen hadden kunnen worden. Talloze burgers hebben grote risico’s gelopen. Er zijn levens te betreuren. We zijn onze onschuld kwijtgeraakt.

Ik bid dat ons onderzoek de waarheid boven tafel zal brengen. Maar dat kan alleen als alle betrokkenen, iedere getuige, ons de waarheid zal vertellen, niets dan de waarheid.

We beginnen met de verklaring van hoofdinspecteur Charles Wade…
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Het is na tweeën als we Powell Street in San Carlos inrijden en ik de auto parkeer bij ons huis met twee slaapkamers op nummer 738. Ik pak de kleine koffer uit de kofferbak en volg mam door de zijdeur van de garage, het washok in.

‘Ah! Thuis.’ Ze wandelt de keuken in en spreidt haar armen uit.

‘Blij dat je terug bent?’ Mam woont sinds twee maanden bij me in en heeft een enorme stampij gemaakt over het feit dat ze haar huis in San Mateo uit moest. Ze bleef volhouden dat ze zich nog prima alleen redde. Maar ze zal nooit meer op zichzelf zijn.

‘Ja. Fijn.’ Ze zet haar hoed recht, die scheef op haar hoofd staat. ‘Maar dat hotel was ook heerlijk, hoor. Dank je wel. Lief dat je me daar mee naartoe genomen hebt.’

‘Graag gedaan.’

‘Gaan we nog een keer?’

‘Vast wel. Ooit.’ Maar dat zal niet snel zijn. Het was dan buiten het seizoen, het Ritz Carlton ligt pal aan de Pacific en ik heb maanden moeten sparen om er een weekend uit te kunnen. Maar het is het waard geweest: mams gezicht wanneer ze naar de golven staart zal ik niet snel vergeten.

Ik help mam uit haar jas, hijs me uit de mijne uit en hang ze beide in de garderobekast. Ik rol de koffer naar mijn slaapkamer om hem uit te pakken en hoor de telefoon. Mam neemt op.

‘O, hallo Emily!’ Ze pauzeert. ‘Ja, we hebben het heerlijk gehad. Alleen, op de terugweg hebben we een man gezien die net een ongeluk had gehad. Je moeder heeft hem geholpen. Daarna kwam er een brandweerwagen, hulpverleners, de sheriff, journalisten. Die man hebben ze naar het ziekenhuis gebracht; Morton, heet ‘ie. Heel aardig, maar verschrikkelijk in de war. We moeten zijn dochter gaan zoeken.’

Stilte. Ik mik de koffer op mijn bed en loop terug naar de keuken. Emily zal behoorlijk geschrokken zijn, stel ik me voor.

‘Ze woont in Raleigh. North Carolina.’ Mams hoed ligt op het aanrecht. Ze wrijft haar slaap. ‘Nee, we weten niet hoe ze heet.’

‘Mag ik haar even, mam?’ Ik steek mijn hand uit.

Mam perst haar lippen op elkaar. ‘Hier heb je je moeder. Lief voor haar zijn! Ze heeft een zware middag gehad.’

Ik neem de telefoon over. ‘Hoi, Em.’ Mam pakt haar hoed en loopt naar haar slaapkamer.

‘Waar heeft oma het over?’ Mijn dochter klinkt bezorgd.

‘Geloof het of niet, maar het meeste is waar.’ Ik vertel Emily het hele verhaal.

‘Wauw…’ Emily zwijgt even, alsof het verhaal nog tot haar door moet dringen. Ze is zelden sprakeloos. ‘En je hebt die agent niet verteld wat die man jullie gezegd heeft?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat… Ik weet niet.Vooral vanwege je oma, eigenlijk.’

‘Maar mam, moeten ze dat niet weten, vind je?’

‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Het is…’ Hoe leg ik dit uit? Emily houdt heel veel van haar oma, maar zij hoeft niet met haar onder een dak te wonen. Sterker: ze woont vijf uur hiervandaan, in San Barbara. Ze heeft geen idee welke toeren je uit moet halen om de lieve vrede een beetje te bewaren. Die is kwetsbaar. Bovendien heeft Morton enorm aangedrongen. Zoveel angst en wanhoop. Die blik van hem gaat me nog steeds door merg en been.

‘Weet je, Em. Hij vertelde eigenlijk maar heel weinig. We konden er niks mee. Zij weten inmiddels meer dan wij, hoor. Ze hebben zijn rijbewijs, zijn adres. Zij zullen zijn familie wel op de hoogste stellen. Misschien is hij straks zelf wel in staat om te bellen. Zij helpen hem wel met Raleigh.’

Op het moment dat ik dat zeg draait mijn maag om. Morton heeft mij gevraagd dat te doen. Ik heb hem beloofd dat ik het zou doen.

Dit is belachelijk. Ik heb gedaan wat ik kon om hem te helpen. Nu is het aan de artsen.

‘Ja, dat zal ook wel,’ zegt Emily. ‘Je gaat straks het nieuws kijken, dus? Of je wat meer te weten kunt komen?’

‘Ja. Het is alleen te hopen dat ik mezelf niet zie.’

‘Daar ga je heus niet dood van, hoor.’ Ik huiver. ‘Dat weet je nooit.’

De spreekwoordelijke fifteen minutes of fame… Dat is voor andere mensen. Ik wil een rustig leventje, meer niet. Werken, dicht bij mijn dochter en mijn moeder zijn. Dat is genoeg. Twee jaar geleden heb ik Jeff, mijn man, aan kanker verloren. Na zijn dood takelde mijn moeder snel af. Nu is het mijn beurt om voor haar te zorgen.

Ziedaar, de ironie: mijn leven is de afgelopen twee jaar allesbehalve rustig geweest.

Uit mams slaapkamer komt muziek.

‘O, o!’ Emily lacht. ‘Lady Gaga, hoor ik.’

Mams favoriet. Ik zucht. ‘Voor de honderdduizendste keer.’ Ik loop de keuken door, de gang op en trek de deur van mams slaapkamer dicht. Ze deint al mee op de muziek, een arm voor haar borst gekruist, de ander zwaaiend door de lucht. Ze heeft haar ogen dicht. Zo heeft ze drie jaar lang iedere vrijdag- en zaterdagavond gedanst in Mallory’s, in San Mateo: een oude vrouw met spierwit haar tussen twintigers en dertigers. De vaste gasten van die tent kennen haar zo goed dat ze belden om te checken of alles wel goed was toen ze een keer niet kwam opdagen omdat ze zwak en misselijk was. Mam begon de weg kwijt te raken, als ze met haar auto ergens heen ging. Uiteindelijk werd haar rijbewijs ingenomen en is ze bij mij komen wonen.

Zo af en toe neem ik haar er nog weleens mee naartoe en dan mag ze dansen zoveel ze wil. Dat vindt ze altijd helemaal te gek. Ik kom er altijd met een knallende koppijn vandaan, maar het is fantastisch om te zien hoe gaaf iedereen daar het vindt dat ze er weer eens is.

Ik loop terug naar de keuken. ‘Maar hoe is het met jou?’ Mijn prachtige, goudblonde, blauwogige dochter heeft twee jaar een relatie gehad en zag al een huwelijk voor zich. Twee maanden geleden is ze erachter gekomen dat hij vreemdging en heeft ze een eind aan de relatie gemaakt.

‘Oké. Ik leef maar gewoon van dag tot dag, snap je?’

‘Ja. Dat snap ik.’ Zo heb ik het ook gedaan, nadat Jeff er niet meer was. ‘En je werk?’ Emily werkt voor een marketingbureau. Het leeuwendeel van haar projecten heeft te maken met het maken, editen en online plaatsen van wervingsvideo’s.

‘Best. Nog steeds met dat grote project bezig.Als het me lukt om die klanten waanzinnig enthousiast te krijgen, gaat het me een heel fijne commissie opleveren.’

‘O, dat gaat je vast lukken. Jij bent steengoed met die dingen.’ Bovendien gaat ze ervoor, mijn dochter. Als zij iets wil, krijgt ze het voor elkaar ook.

‘Jij bent niet objectief.’

‘Dat is waar.’

De muziek dreunt. Ik wrijf over mijn slaap. Wat een herrie; dat mijn moeder daartegen kan…

‘Hoor ik het, als je meer weet?’ zegt Emily. ‘Over die man, bedoel ik.’

‘Is goed.’

We hangen op. Ik ga weer naar mijn slaapkamer om de koffer uit te pakken. Mijn lijf schreeuwt om rust, maar dat kan ik voorlopig wel vergeten.

Gelukkig is mijn moeder wel even zoet met muziek en dansen.

Ik schuif de lege koffer in mijn kast en denk ineens aan mijn mobieltje. Die zit nog in mijn jaszak. Ik loop naar de garderobekast en klop op het voorpand. De verkeerde kant. Ik tast naar de andere zak.

Wacht.

Zat daar nou iets onderin die linker jaszak?

Ik frons mijn wenkbrauwen. Steek mijn hand in de zak. Mijn vingertoppen strijken langs iets kleins en hards. Ik haal het eruit.

Een USB-stick.

Ik staar ernaar. Draai hem om. Waar komt die vandaan? Ik heb niet zo’n USB-stick.

Is hij van Emily? Best kans dat ze deze jas aangehad heeft de laatste keer dat ze hier was. Wilde ze me een video laten zien en is ze dit ding vergeten?

Maar Emily wil niet gezien worden in deze jas; ze vindt hem verschrikkelijk.

Ik staar naar het kleine, zwart-zilveren ding in mijn handpalm. Heeft dat het hele weekend al in die jas gezeten?

Ik zie ineens iets voor me: mam en ik, wandelend op het strand, koppen in de wind, de handen in de zakken. Dat stickje zat er toen echt nog niet.

Ik loop naar mams kamer en doe de deur open. Lady Gaga’s I’m on the Edge of Glory ranselt mijn trommelvliezen.

‘Mam.’

Ze staat te swingen, de ogen gesloten. Ik loop naar de cd-speler en zet het geluid zachter. Mam kijkt op.

Ik houd de USB-stick omhoog. ‘Deze zat in mijn jaszak. Enig idee waar die vandaan komt?’

Het lukt me mijn stem rustig te laten klinken, maar vanbinnen zet ik me schrap. Het gebeurt regelmatig dat mam spullen oppakt en op de meest wonderlijke plaatsen weer neerlegt. Dat kan echt overal zijn. Meestal weet ze er niets meer van en de kans is groot dat ze heel erg gepikeerd is als ik te veel druk op haar zet. Ze heeft er een bloedhekel aan als een kind behandeld te worden.

Ze kijkt naar de stick. ‘Wat is dat?’

‘Een ding dat je in je computer steekt. Er staat informatie op.’

‘Wat zou ik daarmee moeten?’

‘Geen idee. Ik vroeg het me gewoon af. Dit zat ineens in mijn jaszak.’

Mam legt haar hoofd in haar nek, perst haar lippen samen. ‘Nou, ik heb het er niet ingestopt.’

‘Enig idee wie dan wel?’

Ze denkt even na en dan lichten haar ogen op. ‘Morton.’

‘Morton?’

‘Hij zat aan je jas te friemelen, toen ik naar jullie toe liep. Dat zag ik.’

Mijn mond valt open. Ik staar mam aan en herleef dat moment langs de Tunitas Road. ‘Je hebt gelijk. Hij zat aan mijn jaszak te frunniken.’Verbazingwekkend dat ze zich dat detail herinnert.

We kijken beiden naar de USB-stick.

‘Kunnen er foto’s op zo’n ding staan?’ Mam steekt haar hand uit om hem te pakken.

‘Ja.’

Haar pupillen verwijden zich. ‘Van zijn dochter, misschien. De dochter die we voor hem moeten gaan zoeken.’

Ik knik. ‘Best kans.’

‘Kom, kijken! Zet je computer aan.’

Ze draait zich opgewonden om en wil al naar de deur lopen. Ik grijp haar arm. ‘Mam, dat duurt een tijdje. Waarom blijf jij niet even dansen? Ik roep je wel als ik iets heb.’

Mam monstert me. Het nummer is afgelopen, een nieuw begint. ‘Goed.’

Voordat ik haar kamer verlaat, draai ik het volume weer omhoog. Genoeg om mam even rustig te houden, hoop ik. Op het moment dat ik de deur achter me dichtdoe, gaat de muziek nog wat harder.

Ik sta in de gang, staar naar het stickje. Is hij inderdaad van

Morton? Heeft hij hem in mijn zak gestoken?

Niks zeggen. Pas op.

Ik voel weer die vage onrust. Iets in me – een heel groot deel in me, eigenlijk – wil helemaal niet weten wat er op dit ding staat. Maar stel dat het iets belangrijks is? Morton heeft zo aangedrongen, bijna wanhopig…

Misschien is hij toch gewoon van Emily. Op de een of andere manier in mijn jaszak beland.

Ik loop weer naar de garderobekast en pak mijn mobieltje uit de jas. Ik zet hem uit en stop hem in mijn tas, die nog in de keuken staat.

Ik blijf bij het aanrecht dralen en staar naar de USB-stick in mijn hand. Ga ik kijken wat erop staat?

Wat als er een virus op staat? Dan heb ik een probleem, als ik hem in mijn laptop steek. Het is niet slim om je computer te verbinden met iets waarvan je niet zeker weet of het veilig is.

Alsjeblieft. Belangrijk.

Ik zucht. Bijna alsof iets of iemand me ertoe drijft, loop ik mijn slaapkamer weer in en ga aan het bureautje in de hoek zitten.Terwijl mijn oude laptop traag opstart, dansen er beelden van Morton achter mijn ogen. De doodsangst en de wanhoop op zijn gezicht. De extreme urgentie, alsof ik zijn laatste hoop was.

Waarop?

Voor ik de stick in mijn computer steek, maak ik op de externe harde schijf een back-up van al mijn bestanden. Dat is automatisch gebeurd bij de laatste keer dat ik hem gebruikte, maar ik wil geen enkel risico lopen. Mocht die harde schijf ook vastlopen, dan heb ik nog een back-up online; die draait elk halfuur als ik mijn computer gebruik. Ook automatisch.

Ik pak het stickje en staar er andermaal naar. Alsof ik halfen-half verwacht dat het me iets vertellen gaat, zijn geheimen prijsgeeft. Dan steek ik hem in een USB-poort. Er verschijnt een venster met de tekst ‘nieuwe hardware gevonden’. Ik dubbelklik om te zien wat voor bestanden erop staan. Er verschijnt er eentje: ‘video’.

Mijn maag trekt samen.

Hoe moet ik beschrijven wat ik nu voel? Het is alsof er een dichte mist mijn kamer in is komen rollen. Duistere, rondtollende flarden, vol dreiging. Ik kijk over mijn schouder. Niets. Natuurlijk niet. Alles is hetzelfde. Mijn kingsize bed met de grote, blauwe kussens; het bed waar ik, sinds Jeffs dood, alleen in slaap. Het oude behang, dat we al heel lang wilden vervangen. Mijn lange dressoir tegen de verre muur. Jeffs kast in de hoek, nu vol met kleren van mij. Het gedempte dreunen van mams muziek uit de andere slaapkamer.

En toch… er is iets.

Ga ik de meest verschrikkelijke beelden op die video zien, beelden die me de rest van mijn leven zullen blijven achtervolgen?

Kom op, Hannah. Je hebt een te levendige fantasie.

Ik open het bestand.
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Ik hang voorover in mijn bureaustoel, mijn ogen strak op de monitor gericht, en wacht tot de USB-stick klaar is met laden. Op straat rammelt een oud brik van een auto voorbij, ergens blaft een hond. Geluiden die ik, boven mams muziek uit, vaag registreer.

Er verschijnt een vierkant venster op het scherm. Met… met wat? Het ziet eruit als een of andere enorme machine. Helgroen en blikkerend zilver, met allerlei pijpen en slangen en twee identieke beige bedieningspanelen.

Middenin het beeld staat de gebruikelijke pijl. Ik haal diep adem en klik erop. De video begint geluidloos, alsof er gefilmd is zonder microfoon. De machinerie staat er, bewegingloos. Dan siddert hij even. Er vallen kleine zwarte brokstukken af. Ik heb geen idee wat die zijn. De machine siddert opnieuw, er vallen nog meer stukken af. Bij de derde siddering zie ik iets wits, iets zwarts, dan begint er grijze stoom te ontsnappen. Binnen een paar seconden belemmert de stoom het zicht op de machinerie.

Wat is dit?

Het beeld wordt vager. Ik zie de zijgevel van een gebouw. Daarnaast, bovenin het beeld, enorme stalen poten van een massieve toren. Andere stalen geleiders met ronde onderdelen vullen het beeld. Wat is het? Het beeld is te onduidelijk om er iets van te kunnen maken. Ergens komt die stalen constructie me bekend voor. Op de grond staat een grote, zwarte tank met een dikke, gebogen pijp erin die hoog de lucht in steekt.

De volgende seconde spuwt die pijp inktzwarte rook. Ergens anders worden dikke witte wolken uitgebraakt, maar ik kan niet zien waarvandaan. Het zicht wordt belemmerd door een hoop apparaten op de voorgrond. De zwarte rook verdwijnt, maar de witte wolken blijven aanzwellen tot het gebouw en de helft van de stalen voeten van de toren erin verdwijnen.

De video nadert het eind, het laatste beeld bevriest op het scherm. Een minuut en vijf seconden, zo lang heeft het geduurd.

Ik frons en leun achterover.Wat betekent dit?

Ik bekijk de video nog een keer, probeer details te onderscheiden.

Wat heeft die eerste machinerie met de tweede scène te maken? Het lijkt erop dat de eerste machine kapot gaat, dat er daarom stoom uitkomt. Staat die in verbinding met de zwarte tank, die je later ziet? Maar die groene en zilveren constructies zijn op dat tweede beeld niet te zien, dus als ze met elkaar in verbinding staan: hoe dan?

Waarom heeft Morton dit in mijn jas gestopt?

Ik sla mijn armen over elkaar. Misschien heeft hij dat wel helemaal niet gedaan. Dat scenario kan evengoed een verzinsel zijn van mam, omdat ze hem aan mijn jas zag frunniken. Dat geldt dan misschien ook voor die zogenaamde verloren dochter. Ze is met zijn woorden aan de haal gegaan.

Maar toch… Waar komt die USB-stick dan vandaan? En ik heb wel degelijk Mortons vingers aan mijn linker jaszak voelen trekken.

Ik vergroot het beeld tot fullscreen en kijk een derde keer. En een vierde.Telkens komt die stalen constructie uit het tweede beeld me wonderlijk bekend voor, maar ik kan er geen vinger op leggen en het beeld blijft te wazig.

In mams kamer blijft Lady Gaga zich druk maken. Stilletjes hoop ik dat mam dat stickje met ‘foto’s van Mortons dochter’ inmiddels vergeten is.

Ik bekijk de video nog een keer, sla de volgorde van de beelden in me op. Ik heb nog steeds geen flauw idee wat het voorstelt.

Niks zeggen.Tegen niemand.

Vreemd. Heel, heel vreemd. Ik moet zien dat ik Morton te spreken krijg, dan kan ik hem hiernaar vragen. Misschien lukt het om hem over een paar uur in het ziekenhuis op te zoeken. Dan zal hij toch wel stabiel zijn.

Ik kijk steels naar het digitale klokje op mijn nachtkastje. Bijna drie uur.

Mams muziek stopt.

Ik slaak een zucht: de stilte is een weldaad. Ze zal wel moe zijn van al dat gehups, tijd voor haar middagdutje.

Ik geef het op en pluk het stickje uit de USB-poort. Ik ga hem aan Morton teruggeven, in elk geval uitzoeken naar wie ik hem op kan sturen. Zolang ik het ding in mijn bezit heb, blijven die smeekbedes van hem me achtervolgen. Ik heb er helemaal geen zin in om te doen wat hij me gevraagd heeft. Ik heb mijn handen vol aan mijn eigen bestaan. Ik wil hier vanaf, wat het dan ook is. Klaar ermee.

Ik leg het stickje op mijn bureau.

In de keuken trek ik de la open waarin de telefoongids ligt. Zou het nummer van dat ziekenhuis in Moss Beach, waar ze Morton heen hebben gebracht, erin staan? Ik blader naar de gele pagina’s achterin. Ik staar naar de tegeltjes van het aanrecht, probeer me de naam van dat ziekenhuis te herinneren.

Coastside.

Ik blader naar de sectie waar ik het nummer zou moeten zoeken. Niets.

Dit zegt veel over mijn leeftijd. De telefoongids. Emily zou het online hebben opgezocht.

Ik ga terug naar mijn computer, googel de naam van het ziekenhuis en zoek het nummer op. Ik pak het slaapkamertoestel en toets de cijfers in. Een telefoniste neemt op en ik vraag naar de ic-afdeling. De lijn klikt.

‘Coastside ic.’ Een vrouwenstem. Ze klinkt zakelijk.

‘Hallo. Mijn naam is Hannah Shire. Ik bel over een meneer die een kleine twee uur geleden bij u binnengebracht moet zijn. Zijn voornaam is Morton.’

‘Achternaam?’

‘Die weet ik niet. Ik… wij waren als eersten bij het ongeluk dat hij heeft gehad. Ik ben degene die het alarmnummer gebeld heeft. Ik wilde eigenlijk alleen even weten of het goed met hem gaat.’

‘Morton, zei u?’

‘Ja.’

Een lange stilte. ‘Ah.’ Wat betekent dat?

‘Een moment, alstublieft.’

Ik wacht, ijsbeer door de slaapkamer, mijn rechterhand als een schelp onder mijn linker elleboog. Ik voel de bries, ruik de geur van het open landschap bij Tunitas Creek Road, voel de verbazingwekkende kracht in Mortons vingers die mijn arm vastgrijpen. Alsjeblieft. Belangrijk.

‘Mevrouw?’

Ik schrik op. ‘Ja?’

‘Wat was uw naam ook weer?’

‘Hannah Shire.’

‘U bent familie van de patiënt?’

‘Nee.’

Opnieuw stilte. Op de achtergrond hoor ik dat er een naam geroepen wordt, die van een arts, wellicht.

‘Het spijt me, maar dan kan ik u geen informatie geven.’

‘Waarom niet? Weet u misschien hoe het met hem gaat?’

‘Ik kan u geen informatie geven.’

‘Ik wil alleen–’

‘Het spijt me. Als u meer wilt weten, kunt u het politiebureau bellen.’

Politiebureau?

Ik druk het gesprek weg en staar naar de hoorn. Standaardprocedure in dit soort situaties, misschien. Toch maakt het me onrustig.

De voordeurbel gaat. Ik schrik opnieuw – een teken dat mijn zenuwen op scherp staan.Wie kan dat nou zijn? Buren en vrienden staan zelden zomaar bij me op stoep.

Ik zet de telefoon in de houder en haast me naar de hal, hopend dat mam niet wakker is geworden van de bel. Ik buig me in de woonkamer wat opzij en kijk uit het erkerraam om te zien wie er in het portaal staat en vang een glimp op van een man in een donker pak.

Geweldig. Jehova’s op bekeringstocht.

‘Mevrouw Shire?’

De stem klinkt gedempt door de voordeur, gevolgd door een harde tik. Ik duik weg bij het venster.

‘Mevrouw Shire?’

Ik loop behoedzaam naar de deur en leun naar voren. ‘Ja, wie is daar?’

‘De FBI, mevrouw.’ Ik hoor een zuidelijk accent. ‘We hebben een paar vragen voor u.’

FBI? ‘Waarover?’

‘Het ongeval dat u vandaag hebt gezien.’

Het is of ik een stomp in mijn maag krijg. Ik deins achteruit, mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Wat is dit? Die agent had in de gaten dat ik wat achterhield en nu staat de FBI op de stoep? Wat heb ik gedaan?

Wat heeft Morton gedaan?

De rationaliteit wint het van mijn paranoia. ‘Een momentje.’ Ik doe de deur van het slot en zet hem op een kier. Er staan twee mannen in het portaal, niet een. Beiden steken een hand in de binnenzak van hun jas en halen een zwart mapje tevoorschijn, dat ze openklappen. Goudkleurige FBI-schildjes, foto’s van de mannen, hun handtekeningen.

Ik zwaai de deur helemaal open. ‘Komt u binnen.’

De mannen stappen met een stijf glimlachje de hal in. Ze zijn even groot, ruim een meter tachtig ongeveer. Degene met het zuidelijke accent is nog jong; ergens begin twintig, schat ik. Hij heeft een iele gestalte, een warrige haardos en een strakke, scherpe kaaklijn. De andere, een jaar of tien ouder, heeft een kaalgeschoren hoofd. Zijn borst en armen zijn gigantisch. Ik richt me op hem, vang zijn staalgrijze blik en houd die vast.

‘Wat kan ik voor u doen?’

Onwillekeurig gluur ik de gang in. Mam kon weleens aardig hoteldebotel worden als ze ineens twee wildvreemde kerels in de woonkamer ziet. Aan de andere kant… voor hetzelfde geld vindt ze het hartstikke leuk en biedt ze aan een van haar cd’s voor hen te draaien.

De jongere neemt het woord. ‘Ik ben inlichtingenofficier Rutgers en dit is Samuelson. Onze excuses dat we u zo overvallen, maar we willen u graag een paar vragen stellen over het auto-ongeluk waarvan u vanmiddag getuige was.’

‘Het ongeluk zelf heb ik niet gezien. Het was al gebeurd toen wij erlangs kwamen.’

‘We?’

‘Mijn moeder en ik.’

‘Is zij hier?’

‘Ze slaapt.’ Het floept er gehaast uit, alsof ik een kind in bescherming neem. Ik voel de blikken van de twee mannen branden. ‘Ze is dementerend. U zou niet veel aan haar hebben, ben ik bang.’

‘Ah, juist.’

Rutgers kijkt rond. ‘Mogen we misschien even gaan zitten?’

Ik maak een armgebaar richting de bank. De mannen gaan elk aan een kant zitten, rechtop, op het randje van de zitting, de benen licht gespreid. Samuelson pakt een blocnote en een pen uit de binnenzak van zijn jasje. Ik ga in de oude schommelstoel van mijn moeder zitten, een meubelstuk dat nog uit de boedel van haar moeder stamt, recht tegenover hen. Mams favoriete gehaakte rood en blauwe deken hangt over een van de armleuningen. Afwezig wrijf ik er met mijn vingertoppen overheen. ‘Weet u misschien hoe het met die meneer gaat? Ik ken alleen zijn voornaam, Morton, meer niet.’

Rutgers kijkt omlaag en knikt. ‘Ik begrijp dat u degene was die het alarmnummer hebt gebeld.’

‘Dat klopt. Maar hoe is het met hem?’

Rutgers perst zijn lippen opeen. ‘Het spijt me u te moeten zeggen, maar hij heeft het niet gehaald.’

Ik sper mijn ogen open. ‘Hij… hij is dood?’ De agent knikt.

Het is alsof iemand me keihard tegen mijn ribbenkast slaat. Ik leun zwaar achterover in de stoel, kijk afwezig de kamer rond. Morton was er niet best aan toe geweest, toch is het moeilijk om te geloven dat hij dood is. Arme kerel. En ik had goede hoop dat hij het zou halen. Had ik meer kunnen doen? Ik denk aan wat hij heeft gezegd. Nu zou hij dat nooit meer kunnen toelichten. Zou hij nog gelegenheid hebben gehad om iemand in het ziekenhuis iets te vertellen?

Geen kans meer om hem nog naar die USB-stick te vragen.

‘Hoe is hij gestorven?’

‘Waarom vraagt u dat? Hij heeft een ongeluk gehad, dat hebt u toch gezien.’ Samuelson zegt het luchtig genoeg, maar ik bespeur een ondertoon. Ik frons.

‘Ik wist dat Morton pijn had en ik had de indruk dat hij buiten bewustzijn was toen ze hem in de ambulance schoven. Maar ik dacht… Hij klaagde over pijn op zijn borst en ik was bang voor inwendige verwondingen. Is het dat geweest?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

Beide mannen kijken me onderzoekend aan, zonder met hun ogen te knipperen. Waarom geven ze niet gewoon antwoord? Alsof ze een spelletje met me spelen. De atmosfeer verandert. Mijn spieren spannen zich aan en mijn adem stokt een fractie van een seconde. Zo onschuldig vind ik deze heren ineens niet meer. Te geobsedeerd door de macht die hun ID-kaarten vertegenwoordigen, door de federale overheid erachter.Wat moeten ze van me?

Ik denk aan mam, in de slaapkamer. Zo fragiel. Zo behoeftig.

Ik ga rechterop zitten, mijn trekken verharden zich. Ik beantwoord Samuelsons blik. ‘Wat komt u doen? Wat wilt u van me?’

De klok tikt.We kruisen blikken.

‘Morton Leringer, zo heette hij.’ Rutgers is de eerste die zijn mond opendoet. De naam komt er slepend uit; dat zuidelijke accent. ‘U weet wie dat is?’

‘Nee.’

‘Miljardair. Een grote investeerder, hier uit de regio.’

In zo’n onbenullig autootje? ‘Wat moest hij dan op dat landweggetje?’

‘Hij bezit een landgoed bij Skyline, een van vele die hij in de rest van het land heeft. Pal aan de oceaan.’

Hij was bijna thuis. Die gedachte stemt me nog verdrietiger.

‘Oké… Maar wat wilt u van mij?’ De beide mannen blijven staren, ik staar vlak terug. Ze voeren iets in hun schild, dat voel ik. Maar hun spelletjes laten me koud.

Samuelson beweegt zijn hoofd, nauwelijks waarneembaar. ‘Mevrouw Shire, Morton Leringer is niet overleden aan de verwondingen van een ongeval.’

‘Niet?’ Ik frons.

‘Zeker niet.’ Samuelson boort zijn blik diep in de mijne. ‘De man is vermoord.’
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Vermoord? Ik hap naar adem. ‘Wat? Hoe kan dat nou?’

Samuelson blijft me onbewogen aankijken. ‘Leringer is neergestoken, in zijn rug.’

‘Wanneer? In het ziekenhuis?’

‘Nee.’

Ik wacht op een nadere verklaring, maar die blijft uit. Hij zit daar als een steen, verroert geen vin. ‘Wat dan?’

‘Hij is neergestoken voordat de ambulance er was, mevrouw.’ Samuelsons toon blijft vlak.

Ik knipper met mijn ogen. ‘U bedoelt dat hij al was neergestoken toen ik bij hem was?’

Samuelson knikt.

IJswater prikkelt in mijn aderen. Al die tijd dat ik naast Morton zat, lag hij daar dus met een steekwond in zijn rug? ‘Ik… dat geloof je toch niet? Waarom heeft hij niks gezegd?’

‘We dachten dat hij misschien wel iets gezegd zou hebben.’

‘Nee. Hij heeft niks… Onvoorstelbaar. Wanneer is hij dan neergestoken? Wie heeft dat dan gedaan?’

‘Het was een enkele steek. Die heeft zijn pericardium geraakt, het vlies rond het hart.’

Ik laat mijn hoofd zakken. Na al die jaren bij een cardioloog hoef je mij niet te vertellen wat dat betekent. Mortons pericardium heeft zich gevuld met bloed, zonder noemenswaardige externe bloeding. Geen wonder dat hij zoveel moeite had met ademhalen. Hij moet in shock geraakt zijn. De hulpverleners die erbij waren, durfden hem niet om te draaien uit angst zijn wervelkolom te beschadigen en hebben de wond niet meteen ontdekt.

Ik staar naar mijn schoot en probeer te kiezen uit een dozijn vragen die ik zou willen stellen. ‘Heeft hij het ziekenhuis nog gehaald?’

‘Hij is overleden op de ic.’

Dit is meer dan triest. ‘De arts heeft die steekwond dus ontdekt.’

‘Ja. Maar het was al te laat.’

In Raleigh. Zoek… Morton wist dat hij stervende was. Hij worstelde om adem te halen, had enorm veel pijn, en dat zijn zijn laatste woorden geweest. Niet dat hij neergestoken was. Of wie dat gedaan heeft.

Waarom was die boodschap zo belangrijk, belangrijker dan zijn eigen leven?

Ik kijk weer op. ‘Dit wist ik werkelijk niet. Hij heeft niets gezegd, geen enkele indicatie gegeven dat…’

‘Hebt u iemand daar in de buurt gezien?’

In gedachten keer ik terug naar de plek van het ongeluk. De auto op zijn kant, het open raampje aan bestuurderszijde. Ik ben ervan uitgegaan dat Morton zich uit het voertuig heeft gewurmd. Of heeft iemand hem eruit gesleurd en daarna vermoord? ‘Nee. Alleen hij. En zijn auto, op zijn kant.’

Samuelson krabbelt iets in zijn blocnote.

‘Hoelang heeft hij daar dan al gelegen, voordat ik kwam?’ De arts op de ic zal weten hoelang het duurt voordat een dergelijke wond tot de dood leidt. ‘Lang genoeg dat iemand er met een auto vandoor heeft kunnen gaan?’ Ik krijg kippenvel bij de gedachte dat er al die tijd dat mam en ik daar geweest zijn een moordenaar in de buurt rondsloop.

Samuelson schudt zijn hoofd. ‘Het lijkt erop dat de steekwond is toegebracht, niet lang voordat de ambulance ter plekke was.’

Nu pas dringt de reden van hun zwijgzaamheid in volle hevigheid tot me door. Mijn vingers krullen zich rond de leuningen van de schommelstoel. Het duurt even voordat ik weer woorden vindt. ‘Wilt u zeggen dat u denkt dat ik het gedaan heb?’

‘Hebt u het gedaan?’ De toon in Samuelsons stem verraadt zijn verdenking.

‘Nee! Bent u nou helemaal–’ Ik leun voorover, mijn handen gespreid. ‘Dat kunt u niet menen. Ik werk in een artsenpraktijk. Ik help levens redden!’

‘Wat deed u daar dan?’

‘Ik zag een ongeluk! Ik ben gestopt om te helpen.’

‘Kende u Morton Leringer?’

‘Nee. Ik weet niks van hem.’ Ik ga harder praten. ‘Bovendien had ik mijn moeder bij me. Zij moet zich niet te veel opwinden in haar toestand. Het is te gek voor woorden dat u werkelijk denkt dat ik hier iets mee te maken heb!’

Ik heb mijn gal nu wel gespuwd, geloof ik. Ik laat me achterover vallen in de schommelstoel.

De gezichtsuitdrukking van de beide mannen blijft volkomen onbewogen. Tot Rutgers een langzaam knikje geeft. ‘We zijn geneigd u te geloven. Als u ons precies vertelt wat er zich tussen u en Leringer heeft afgespeeld.’

‘Wat hebben we hier? Visite?’ De stem van mijn moeder, achter me, klinkt enthousiast, als die van een kind. ‘Gezellig.’ Ze stapt de woonkamer in en steekt een hand uit. Haar haar staat alle kanten op en er zitten diepe rimpels van het kussen in haar wang.

Ik spring overeind. ‘Mam, misschien kun je beter–’

‘Carol Ballard, aangenaam.’ Ze glimlacht vriendelijk naar Samuelson.

Hij schudt haar de hand, zonder van de bank op te staan.

‘Samuelson.’

Mam schudt vervolgens Rutgers de hand. Ook hij neemt niet de moeite op te staan. Onvoorstelbaar lomp.

‘Lieve help, u hebt nog niets te drinken.’ Mam keert zich naar mij. ‘Heb jij deze heren al iets aangeboden?’

‘Doe geen moeite,’ zegt Samuelson. ‘Niet nodig.’

‘Mam, ga jij weer naar je kamer?’ Ik reik naar haar arm. ‘Wij zijn hier zo klaar.’

‘Nee. Ik blijf.’ Ze kijkt om zich heen, zoekt een plek om te zitten en kiest de poef die bij de kleine openhaard staat. Mam kijkt ons drieën triomfantelijk aan. ‘Wel. Waar hadden we het over?’

Ik weifel. Ik wil haar het liefst zo ver zien te krijgen dat ze ons nog even alleen laat, maar ik weet heel goed dat ze geen duimbreed toe zal geven. ‘Wil je hier zitten, mam, in je eigen stoel?’

‘Nee, nee. Dit is prima, zo.’ Ze tikt met een vlakke hand tegen de poef.

Ik laat me wat onwillig terugvallen in de schommelstoel.

Samuelson neemt mam schattend op. Of moet ik zeggen: kijkt geringschattend op haar neer? Hij krult zijn lippen. Ik werp hem een vuile blik toe.Waar halen ze het lef vandaan om mijn moeder zo neerbuigend te behandelen? FBI of niet: ik wil dat die gasten vertrekken. Nu.

Rutgers vangt mijn loerende blik op. Hij knijpt zijn oogleden samen en heft zijn kin. ‘Zoals gezegd, mevrouw Shire–’

‘Ik weet heel goed wat u zei.’ Ik ga staan. ‘Ik wil dat u vertrekt.’

Mam hapt ontzet naar adem. ‘Hannah! Wat onbeleefd.’ Ze wendt zich tot de twee mannen. ‘Neemt u het mijn dochter niet kwalijk. Ze heeft een zware middag gehad. We waren onderweg en zagen–’

‘Dat weten ze, mam. Daarom zijn ze hier.’

‘O. Echt?’ Mams gezicht licht verwachtingsvol op. ‘Hoe is het met Morton, meneer Samuelson? Kunnen we naar hem toe?’

Ik schud mijn hoofd naar Samuelson: niks zeggen. Hij negeert me en richt zijn blik op mijn moeder. ‘Meneer Leringer is in het ziekenhuis gestorven.’

Mams gelaat verstijft. ‘Hij is… gestorven?’ Ze keert zich naar mij; ik lees pijn in haar blik. ‘Is hij dood?’

Ik heb zin om die FBI-agent naar de strot te vliegen. Wat mankeert die vent? ‘Het spijt me, mam.’

Mam vouwt haar handen stijf dicht. ‘O. Dan kunnen we ook niet…’ Ze houdt zich ineens in, haar gezicht betrekt.

Rutgers draait de duimschroeven aan. ‘Wat niet?’

‘Niks.’ Mam plant haar beide handen naast zich op de poef en probeert zich omhoog te werken. Haar strakke gezichtsuitdrukking en open mond verraden dat ze flink van slag is.

Ik help haar overeind. ‘Wil je naar je kamer? Dan praten we er later wel verder over.’

‘Wij hebben eerst nog een paar vragen voor haar,’ zegt Samuelson.

Ik draai me met een ruk om. ‘Er worden hier helemaal geen vragen meer gesteld.’

Mam heft een slap handje. ‘Ja, Hannah, ik ga… even liggen.’

Rutgers schudt zijn hoofd. ‘Ze blijft nog even hier.’

‘Nee. Ze blijft helemaal niet hier.’ Ik probeer niet eens meer mijn woede te verbergen. ‘Ik breng haar naar haar kamer en dan geef ik jullie waar je kennelijk voor gekomen bent.’ Als ik maar van die eikels af ben.

Mam staat toe dat ik haar bij de arm neem en de woonkamer uitbreng. ‘Wat willen ze, Hannah?’ Ze klinkt klagend, beverig.

‘Geen idee. Dat hoor ik zo wel. Ga jij nou eerst maar even rusten.’ Ik wijs naar het bed in haar kamer. ‘Wil je misschien even liggen?’

‘Nee. Ik ga even in mijn stoel zitten.’ Ze baant zich een weg naar de comfortabele fauteuil in de hoek. ‘Dit is waar ik… nadenk over dingen, weet je.’

‘Weet ik.’

‘Zalig de treurenden, want zij zullen getroost worden.’

Ik verlaat haar kamer en trek de deur achter me dicht. Ik ben nog steeds laaiend.Waarom heb ik die kerels nou gezegd dat ik iets voor hen heb? Ik wil hen helemaal niks geven. Hun houding, in het bijzonder die tegen mijn moeder, geeft daar geen enkele aanleiding toe.

Maar daar is het nu te laat voor.

Zou Morton gewild hebben dat deze kerels die video in handen krijgen?

Niks zeggen…

In een impuls ruk ik mijn bureaula open en gris er een USB-stick van mezelf uit. Een lege. Ik steek hem in een vrije USB-poort, de originele stick in een andere, en kopieer het videobestand. De gekopieerde versie neem ik mee naar die horken van de FBI. ‘Alsjeblieft!’ De toon in mijn stem is nog steeds vlijmscherp. ‘Dit vond ik thuis in mijn jas. Morton zal hem in mijn zak gestopt hebben toen ik bezig was om hem te helpen.’

Samuelson neemt hem van me aan. ‘Wat staat erop?’

‘Geen idee.’

‘U hebt niet gekeken?’

‘Nee. Ik heb sinds we thuis zijn mijn handen meer dan vol gehad aan mijn moeder.’

Vergeef me dit leugentje, God.

Beide mannen nemen me nauwlettend op.

‘U hebt wat u wilde. Nou wegwezen.’

Samuelson stopt het stickje in zijn jaszak. ‘Wat heeft hij tegen u gezegd?’

‘Vrijwel niets. Hij kon amper ademhalen.’

‘Volgens mij heeft hij iets gezegd.’

Mijn afkeer van deze kerels stijgt met de seconde. ‘Hoe komt u daarbij?’

‘Waarom zei uw moeder anders: “Ik weet het nog, hoor; we zullen het niet vergeten?”’

Ik staar Samuelson aan. Ze wisten dus dat mijn moeder erbij was, voordat ze hierheen kwamen. Maar ze deden net of haar aanwezigheid daar een verrassing voor ze was. Ze hebben kennelijk zelfs met het personeel van de ambulance gesproken.

‘Mijn moeder had enorm met Morton te doen. Hij probeerde iets te zeggen, adem te krijgen. Toen ze hem de ambulance inschoven, wilde zij hem laten weten dat we aan hem zouden denken, dat ze hem niet zou vergeten.’

‘Ze zei: we.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik was er toch ook?’

Rutgers knoopt zijn jasje los en leunt achterover in de bank, een arm op de rugleuning. Daarmee gunt hij me een blik op de schouderholster die hij draagt.

Mijn adem stokt. Angst en furie strijden om voorrang. De woede wint. Gaan die schoften me nu ook nog bedreigen? Stel dat ze dat pistool hadden laten zien waar mijn moeder bij was?

Ik ken mijn rechten. Ik ben helemaal niet verplicht om met iemand te praten, als ik dat niet wil. ‘Eruit.’ Ik zet een pas naar achteren en wijs naar de deur.

Rutgers trommelt met zijn vingers op zijn knie. ‘Wij denken dat u meer weet, mevrouw Shire.’

‘Ik weet niets. En ik zei: eruit.’

‘Als u–’

‘Ik wil een advocaat.’ Mijn blik houdt die van Rutgers vast. ‘Ik weiger nog langer met jullie te praten.’

‘Waarom zou u een advocaat willen?’

‘Omdat ik niet langer met jullie wil praten.’ Ik praat wel met een andere FBI-agent en geef hem de originele USB-stick, maar met deze twee ben ik helemaal klaar. ‘Wegwezen, nu.’

De agenten staren me aan met granieten koppen. Ik geef geen krimp.

Rutgers slaakt een diepe zucht. Dan begint hij zijn jasje weer dicht te knopen. Hij houdt zijn hoofd een tikje scheef. ‘Zoals u wilt, mevrouw Shire.’ Dat slepende accent van hem maakt me inmiddels onpasselijk. ‘Maar als u iets voor ons achter hebt gehouden, staan wij zo weer op de stoep. Houdt u daar rekening mee, alstublieft.’

Daar gaan ze een hoop mee opschieten. Mijn deur gaat voor deze twee horken nooit meer open.Wat ik wel ga doen, is hun baas bellen en mijn beklag doen over de manier waarop ze me behandeld hebben.

Ze staan op. Eindelijk. Ik been naar de voordeur en zwaai hem wijd open. Ze stappen zonder een woord te zeggen naar buiten. Zodra ze buiten zijn, sluit ik deur en draai hem met een luide klik op slot. Zo luid, dat ik zeker weet dat ze het horen.

Door het venster in de woonkamer kijk ik toe hoe ze naar hun auto lopen. Nu pas merk ik hoe hevig mijn hart bonst. Ik leun tegen de muur en sluit mijn ogen.

Buiten hoor ik twee portieren dichtgaan. Er wordt een auto gestart. De agenten rijden weg.

Mijn knieën knikken. Ik plof op de bank en blijf stil zitten tot mijn polsslag weer wat normaler wordt. Een minuut verstrijkt, twee misschien. Dan zucht ik een keer heel diep en maak een mentaal lijstje van wat me te doen staat. Mam kalmeren. Het dichtstbijzijnde kantoor van de FBI bellen en ze daar eens haarfijn laten weten wat ik van die twee kerels vind. De aanvullende informatie over Raleigh aan een andere agent verstrekken, die wel een beetje respect toont. Avondeten maken. In die volgorde.

Op het moment dat ik opsta om naar mijn moeders kamer te gaan, gaat de telefoon. Ik maak dat ik in de keuken kom en neem de hoorn van de haak, te druk in mijn hoofd om te kijken wie het zijn kan. ‘Ja, met wie spreek ik?’

‘Mevrouw Shire, inspecteur Harcroft hier, van het politiekorps Coastside Patrol. We hebben elkaar eerder vanmiddag ontmoet, op de plek waar dat ongeval heeft plaatsgevonden.’

Geweldig. De vent die ik iets op de mouw heb gespeld. Dat mag ik nu rechtzetten, zeker. Terwijl hij me van moord beschuldigt, zul je net zien. ‘Ja, hallo. Ik weet wie u bent. Er zijn hier net twee agenten van de FBI vertrokken. Ik heb van hen gehoord dat Morton in het ziekenhuis is overleden. Dat hij is neergestoken. Daar wist ik helemaal niets van.’

Oorverdovende stilte op de lijn. ‘Agenten van de FBI?’

‘Niet bepaald vriendelijk, kan ik u vertellen. Ik heb ze praktisch het huis uitgesmeten.’

‘Hoe heetten ze?’

‘Samuelson en Rutgers. Ze hebben geen voornaam genoemd.’

‘Hebben ze zich geïdentificeerd?’

‘Ja. Ze lieten hun FBI-badge zien, met foto en handtekening.’

‘Wat wilden ze?’

‘Ze wilden weten wat ik op de plek van het ongeval heb gezien.Wat Morton me heeft verteld, al is dat bijna niets.’

Harcroft zwijgt een moment. ‘Ik moet dit even uitpluizen, maar ik bel u zo terug. U bent thuis?’

Lieve help, wat nou weer? ‘Ja. Oké.’

Ik hang op en hoor mam roepen. Ze klinkt overstuur.

‘Ik kom!’ Ik loop naar haar kamer en zet mijn eigen emoties even opzij. Het heeft weinig zin om het mam nog lastiger te maken. Ik duw de deur open en zie dat ze nog steeds in haar stoel zit. ‘Gaat het?’

Ze knikt. ‘Verdrietig, meer niet.’

‘Ja. Ik ook.’

‘Nu kunnen we hem niet meer opzoeken.’

‘Ik ben bang van niet, nee.’

‘Dan moeten we zijn dochter op eigen houtje zien te vinden.’

O. Ik hoopte dat ze dat inmiddels vergeten zou zijn. ‘We weten niet zeker of hij het over een dochter had, mam.’

‘Natuurlijk wel. Dat heeft ‘ie zelf gezegd.’

‘Hij zei alleen–’

‘Ze woont in Raleigh. North Carolina.’

Ik zucht. ‘Ja. Weet ik.’ Morgenochtend. Dan is ze het misschien wel vergeten.

Ze trekt haar bovenlip een eindje op. ‘Ik krijg best trek, eigenlijk.’

‘Ik maak zo eten klaar, goed?’

‘Kip lijkt me fijn. En wat aardappels. Na een goeie aardappel voel ik me altijd weer een heel ander mens.’

Ik pers er een glimlachje uit. ‘Weet ik.’

De telefoon gaat. De inspecteur? ‘Sorry mam, ik moet even opnemen.’

Ik snel naar de keuken en gris de hoorn van de haak. ‘Hallo?’

‘Ja, met inspecteur Harcroft.’ Hij klinkt grimmig. ‘Hebt u gezien in wat voor soort auto die mannen reden?’

‘Een of andere bruine sedan.’

‘Iets van het kenteken gezien, toevallig?’

‘Nee. Niks.’

‘En u vertelde dat ze u officiële ID-kaarten hebben laten zien?’

De toon van de inspecteur maakt me onrustig. ‘Ja. Waarom? Wat is er aan de hand?’

‘We moeten u dringend spreken, mevrouw Shire. Meneer Morton was een belangrijke man. Ik heb geen idee wie die twee mannen die bij u aan de deur geweest zijn waren, maar het waren geen FBI-agenten.’
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Ik leg de hoorn op de haak en leun zwaar tegen het aanrecht. Geen FBI-agenten.

Wat waren het dan wel?

Ik had het kunnen weten. Hun gedrag was laag, gemeen. Rutgers – of hoe hij dan ook heten mag – liet me dat pistool met opzet zien.

Ik heb hen een kopie van die video gegeven. Volgens mij hadden ze donders goed door dat ik loog en dat ik hem wel degelijk bekeken heb. Loop ik nu gevaar? En mam?

Ineens gaat me nog iets anders dagen, iets ergers. De gedachte slaat in als een bom. Best kans dat zij Morton vermoord hebben. Stel dat ze hierheen zijn gekomen om uit te vissen of ik iets gezien of gehoord heb? Of Morton iets over hen heeft losgelaten?

Is het me gelukt om hen ervan te overtuigen dat ik niets weet?

‘Dan staan wij zo weer op de stoep. Houdt u daar rekening mee, alstublieft.’

O God, help ons.

Voor ik ophing, heb ik inspecteur Harcroft nog verteld dat ik die kerels een kopie van de USB-stick heb gegeven. Ik heb hem ook van dat pistool verteld, van de dreiging die van die Rutgers uitging. Het was een hele tijd stil, daarna.

‘Weet u wat.’ Harcrofts stem was rustig gebleven, maar ik hoorde de onderliggende bezorgdheid. ‘Rijdt u maar niet zelf naar het bureau in Half Moon Bay, ik stuur wel iemand naar u toe. Neemt u de originele USB-stick dan mee. Hoofdagent Gonzalez komt u halen. Hij is in uniform.’

Ik ijl naar de woonkamer en tuur uit het raam; mijn benen lijken van rubber. Geen spoor van Samuelson of Rutgers.

Stel dat die Gonzalez ook niet deugt? Misschien was het Harcroft helemaal niet, aan de telefoon daarnet. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer me voor de geest te halen hoe de inspecteur geklonken had op de plaats van het ongeval en die stem te vergelijken met de stem die ik zojuist hoorde. Ik durf niet met zekerheid te zeggen of het dezelfde man was.

Ik loop terug naar de keuken en pak een pen en een kladblok uit een la. Ik draai het informatienummer en vraag naar het nummer van de afdeling Coastside Patrol van het politiedistrict San Mateo County. Ik krabbel het nummer dat ik krijg neer en vergelijk het met het laatst gebelde nummer op het display van mijn toestel. Andere nummers.

Maar dat bureau heeft ongetwijfeld een hele serie binnenkomende lijnen. Het nummer dat ik hier heb, is het algemene nummer.

Ik toets de cijfers in. Een vrouw neemt op. ‘Coast Side Patrol, Full Moon Bay.’

Ik vraag haar of inspecteur Harcroft bij hen werkt.

‘Jazeker.Wilt u hem spreken?’

‘En hoofdagent Gonzalez?

‘We hebben er twee.Welke zoekt u?’

‘Nee, ik… Het is al goed. Dank u wel.’ Ik hang op.

Ik begin paranoia te worden, geloof ik. Het is een stuk makkelijker om aan een vals ID-bewijs te komen dan om een uniform en een echte politiewagen te regelen, lijkt me.

Toch?

‘Hannah?’ Mam duikt op uit de gang.

‘Hoi!’ Ik glimlach, maar met mijn hart in de keel. Wat ga ik met haar doen, als ik met de inspecteur praat? Wat kan ik haar vertellen?

‘Kom. Ik help je wel even met het avondeten.’ Mam ziet er aangeslagen uit. Ze sloft de keuken in.

‘Nog steeds verdrietig?’

Ze knikt. ‘Het leven is hard, soms.’ Ja, dat is het.

‘Hoor, mam. Er is iets tussengekomen. We moeten zo naar het politiebureau in Half Moon Bay om met die inspecteur over Morton te praten. We worden zo opgehaald door een agent. Ik maak wel even een paar boterhammen klaar, oké? Dan neem je die maar mee. Het kan nog wel even duren voordat we aan avondeten toekomen.’

Mam fronst haar wenkbrauwen. ‘Geen aardappels?’

‘Nog even niet, ben ik bang.’

‘Niks over ons geheim verklappen, hoor. Dat hebben we Morton beloofd.’

‘Weet ik.’

‘En nu hij er niet meer is, moeten we ons helemaal aan die belofte houden.’

‘Ja, is goed.’ Ik knijp in haar schouder. ‘Wil je kalkoen of ham op je brood?’

‘Waarom willen ze met ons praten?’

‘Ik weet het niet zeker. Inspecteur Harcroft zei alleen dat Morton een belangrijke man was. Hij wil ons verhaal nog een keer horen, denk ik.’

‘Natuurlijk was Morton belangrijk. Iedereen is belangrijk.’

‘Dat is waar.’ Ik draai me om en grijp het handvat van de koelkast. ‘Is ham goed?’

‘Ik heb helemaal geen zin om naar dat politiebureau te gaan en met die agent te praten. Ik mag die vent niet.’

‘Weet ik, maar we zullen wel moeten.’

‘We moeten helemaal niks.’ Mams klemt haar kaken op elkaar.

O, o. Ik leg een hand op haar arm en beheers mijn stem.We hebben onze portie narigheid voor vandaag wel gehad. ‘Mam. We moeten. Dit is belangrijk. Het gaat om Morton.’

‘Hij heeft ons gezegd dat we met niemand moeten praten.’

‘Ja, maar–’

‘Je hebt hem je woord gegeven en nu kom je daarop terug. Dat kun je niet maken.’

‘Maar ik–’

Mam recht haar rug en heft haar kin. ‘Ik ga niet.’ Ze draait zich abrupt om en banjert naar de deur, richting haar kamer.

O, God. Niet nu!

Ik loop haar achterna. Raak haar opnieuw aan: een vinger, lichtjes op haar pols, meer niet. ‘Mam–’

‘Nee!’ Ze keert zich abrupt om, haar gezicht loopt rood aan.

‘Ik wil niet. Ik. Ga. Niet!’

‘Het spijt me. Maar het moet.’ Op het moment dat ik dat zeg, weet ik het.

Mijn moeder knijpt haar mond stijf dicht, ze haalt diep en luidruchtig adem door haar neus. Beide armen stokstijf langs het lijf, de vingers gespreid. Ze knijpt haar ogen dicht, opent ze dan ineens. Ze loert naar me. Haar kaken gaan van elkaar, ze krult haar lippen. Ik zet me schrap.

Mam krijst. Die hoge, snerpende oerkreet; mijn knieën knikken, mijn schouderbladen trekken naar elkaar toe. De eerste keer dat het gebeurde nadat ze haar intrek bij mij genomen had, hebben de buren de politie gebeld omdat ze dachten dat er hier iemand mishandeld werd.

Mijn moeder krijst nog een keer en ik weet zeker dat de muren kraken.

‘Ik ga nieeeeet!’ Dat laatste woord eindigt in een derde kreet. Dan volgt er nog een. En nog een. Ik blijf als versteend staan. Hulpeloos, verwoed slikkend, happend naar adem, als een vis op het droge. Er is niets dat ik kan doen om dit te stoppen.

Mam blijft doorgaan. En doorgaan. Tot ze schor wordt en iets kalmeert.

Het gillen stopt. De laatste kreet blijft nog even in de lucht hangen, mijn trommelvliezen fluiten.

Mam draait zich als een wervelwind om en beent haar slaapkamer in. De dichtslaande deur zuigt de lucht uit mijn longen.

Ik blijf een moment staan, wankelend op mijn benen, als een plotseling alleen gelaten marionet. Dan zoek ik steun tegen de muur en huil.

Lady Gaga neemt weer bezit van het huis.

Waar heb ik dit aan verdiend? Ik wil helemaal niet voor mijn moeder zorgen: een tweejarige in het lijf van een bejaarde vrouw. Ik wil helemaal geen weduwe zijn, leven zonder mijn Jeff. Ik wil hem, hier, naast me; ons oude leven terug. Ik wil zijn armen om me heen voelen, zijn glimlach zien, hem ruiken, aanraken. Hij was veel te jong. Ik ben vijfenvijftig en weduwe: waarom?

En nu dit.Wat een zooi! Ik heb helemaal geen zin in politie. Of een moord. Nep-FBI-agenten die me komen bedreigen.

Ik jank hete tranen en dat voelt goed. Nodig. Maar lang huil ik niet. Dat heb ik nooit gedaan, niet sinds mijn moeder hier is komen wonen. Er is altijd iets te doen, dat houdt nooit op. Ik hef mijn hoofd weer op en haal een keer heel diep en piepend adem. Ik droog mijn tranen. Er druppelt nog wat na, ook dat veeg ik weg. Ik recht mijn rug.

Als een moegestreden en gehavende krijger slof ik naar de keuken.

Mam zal het met een paar boterhammen met ham moeten doen.

Werktuigelijk smeer ik brood, terwijl ik in mijn waterige brein dat wat me te doen staat op een rijtje probeer te zetten. Eerst moet ik mam zo ver zien te krijgen dat ze toch meegaat. Eenmaal op het politiebureau moet ik Harcroft vertellen wat ik weet. Ook dat ik hem in eerste instantie voor het lapje heb gehouden. Daar zie ik niet naar uit.

Ik pak de boterhammen in folie en leg wat over is terug in de koelkast. Daarna ga ik naar mijn eigen slaapkamer om het stickje uit mijn computer te halen. Op het moment dat mijn vingertoppen het ding beroeren, stokt mijn hand. Ik staar naar de animatie van mijn screensaver en bijt op mijn lip.

Wil ik de enige kopie die ik van deze video heb echt weggeven? Ik zou niet weten waarom ik hem ooit nog een keer zou willen bekijken, maar er zijn vandaag al zoveel vreemde dingen gebeurd…

Met een zucht om mijn eigen koppigheid kopieer ik de video naar de harde schijf van mijn computer.

De deur van mams slaapkamer gaat open, de muziek staat nog steeds aan. Ze stapt mijn slaapkamer binnen, het paarse hoedje op haar hoofd. Ze ziet er verlopen uit, zoals altijd na zo’n aanval. Weet ze überhaupt nog dat ze er weer een heeft gehad?

Best kans dat ze nu rustig blijft, al is dat waarschijnlijk vooral omdat ze doodmoe moet zijn.

Ze spreidt haar armen. ‘Ik heb honger.’

Ik knik. ‘Ik heb wat brood voor je gemaakt. Dat nemen we mee naar het politiebureau, weet je nog?’

‘Waarom?’

‘Ze willen ons spreken, over Morton.’

Mams gelaatstrekken verzachten. ‘Hij is dood.’

‘Ja.Verschrikkelijk.’

‘Wat moeten ze van ons?’

‘Ze willen van je horen dat Morton een geweldige vriend was. En waarom.’

‘O.’ Haar glazige blik dwaalt de kamer rond. ‘Oké.’

Ik schenk haar een meelevend glimlachje.

‘Wanneer gaan we?’

‘Een agent komt ons halen. Zodra die er is.’

‘Goed. Ik ben klaar. Nou ja, misschien moet ik nog even een borstel door mijn haar halen.’

‘Dat is goed. Dan kun je daarna wel even in je stoel zitten wachten.’

Mam rommelt wat met haar haar en gaat daarna stilletjes in de schommelstoel zitten.

Even later gaat de bel. ‘Hij is er!’ Ze staat op en loopt naar de deur. Ik grabbel in de keuken wat servetten bij elkaar, haar boterhammen, een flesje water en mijn tas.

‘Wat leuk u te ontmoeten,’ hoor ik mam zeggen. Zo voorkomend. Zo beheerst. ‘Carol Ballard, aangenaam. Mijn dochter is bijna klaar. Ze is altijd zo druk.’

Hoofdagent Gonzalez staat in de gang: een gedrongen man is het, met dik, ravenzwart haar. ‘Mevrouw Shire?’

Ik neem hem vlug op.Achter hem, half op de stoep, staat een witte auto met het politielogo en de toevoeging: district San Mateo.

‘Hannah, groet deze meneer eens.’ Mam fronst.

De politieman tikt even tegen zijn pet. ‘Bent u er klaar voor?’

Die vraag galmt na in mijn hoofd. Nog geen uur geleden had ik hier twee andere mannen over de vloer van wie ik dacht dat het overheidsdienaren waren, hun woorden slikte ik als zoete koek. Nu sta ik op het punt om samen met mijn moeder bij deze man in de auto te stappen. Ik had moeten weigeren, nee tegen Harcroft moeten zeggen. Moeten zeggen dat ik wel met mijn eigen auto kom.

‘Hannah.’ Het klinkt als een reprimande.

Ik tuur nog een keer naar de auto. Mijn vrees voor Gonzalez smelt als sneeuw voor de zon. Dit is gewoon een echte politieman. Ik mag blij zijn dat hij er is. En dat mijn moeder bereid is om mee te gaan. Ik ga Harcroft vertellen wat hij weten moet, dan hebben we het gehad. Waar het die nep-FBI-agenten betreft: als die me niet geloofd hadden, waren ze niet weggegaan. Ze weten dat ik maar een doodgewone vrouw ben die stomtoevallig is gestopt bij dat ongeval. Ik heb ze gegeven wat ze zochten. Die lui hoeven niets meer van mij.

Morgen is dit allemaal voorbij.

‘Sorry.’ Ik glimlach flauwtjes. ‘Het is… het was een beetje veel, vandaag.’

‘Dat begrijp ik.’ Hoofdagent Gonzalez stapt de stoep op en houdt het portier voor mijn moeder open. Op de achterbank bied ik haar een boterham aan. Ze wuift hem weg. ‘We hebben twee mannen op bezoek gehad, vanmiddag. Wist u dat?’ Ze leunt voorover en richt zich tot Gonzalez. ‘Erg aardig waren ze. Maar ze vertelden ons dat Morton dood is.’

Gonzalez knikt. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Daar ben ik erg verdrietig van. Hij was mijn vriend.’

Ik kijk naar de voorbijglijdende huizen en zwijg. Even verderop rijden we Edgewood Road in, richting Freeway 280. Zomaar ineens word ik overvallen door intens verdriet om Jeff. Hij had wel geweten wat we nu moeten doen, als hij nog geleefd had. De wereld kan, twee jaar na zijn dood, nog altijd heel erg overweldigend zijn, vind ik. Dertig jaar lang heb ik met hem naast me de problemen van het leven het hoofd geboden.

We rijden over Highway 92, langs de eucalyptusbomen. Mam snuift en zegt: ‘Vicks VapoRub.’ In Half Moon Bay draaien we Kelly Street in en parkeren bij het politiebureau. Ik slaak een zucht van verlichting.

Binnen leidt Gonzalez ons naar een klein lokaal zonder vensters, met een tafel en drie stoelen. Dit lijkt op een ruimte waar verdachten worden verhoord. Mijn huid prikt.

‘Hallo, mevrouw Shire.’ Inspecteur Harcroft stapt het kamertje binnen, in zijn kielzog nog een man, groot en lang, met grijs haar en staalblauwe ogen. Hij straalt een no-nonsensmentaliteit uit, neemt een air mee waaruit spreekt dat hij weet dat hij het volle gewicht van de wet en de rechtsstaat achter zich heeft. ‘Dank dat u gekomen bent,’ zegt Harcroft. ‘Dit is hoofdinspecteur Charles Wade.’

Wade steekt zijn hand uit en ik schud die. Dit is dus de man aan wie ik moet gaan vertellen dat ik Harcroft om de tuin heb geleid.

Een veel ergere gedachte vreet aan me. Stel dat ik dat niet had gedaan? Hadden ze Morton dan nog kunnen redden? Stel dat ze hadden geweten dat het meer was dan een gewoon ongeval… Stel dat ze dan wel meteen naar verwondingen hadden gezocht…

Maar Morton heeft me niets verteld dat de indruk wekte dat hij was aangevallen.

Wade kijkt me recht in de ogen, alsof hij de rondtollende gedachten in mijn hoofd kan lezen.

Ik waag een glimlachje. ‘Dit is mijn moeder, Carol. Ze heeft nog niets gegeten, maar ik heb wat brood voor haar meegenomen. Misschien dat ze ergens–’

‘O, nee. Geen sprake van, ik ga echt niet eten, nu.’ Haar stem heeft dat wat-denk-jij-nou-toontje. ‘Ik wil weten hoe het met Morton zit.’

Er komt een vrouwelijke agent binnen, een knappe, jonge verschijning met geelblond haar. Ze glimlacht en stelt zichzelf voor als Nance Bolliver. ‘Wat een coole hoed.’

Mam licht hem voor haar. ‘Dank je. Ik wil meer weten over Morton.’

Nance knikt. ‘Daarom ben ik hier. Zullen we ergens anders heengaan? Dan kunnen we rustig praten. Het is hier veel te vol, in dit kleine hok. U hebt brood meegenomen? Ik moet ook nog eten.’

Voor ik echt in de gaten heb wat er gebeurt, heeft Nance mijn moeder meegenomen, brood en waterfles in de hand. Ik kijk mam na en voel een lichte paniek.We zijn hier net binnen; alles lijkt tot in de puntjes voorbereid.

Waarom heb ik de Tunitas Creek Road genomen? Waarom ben ik niet gewoon rechtstreeks naar huis gereden?

‘Gaat u zitten.’ Harcroft gebaart naar een van de harde, rechte stoelen. Ik kies de stoel aan het uiteinde van de rechthoekige tafel en zet mijn tas op de grond. Harcroft komt naast me zitten,Wade neemt recht tegenover me plaats, aan het andere einde van de tafel. In een hoek, vlak tegen het plafond, hangt een camera. Neemt dat ding iets op? Dat doen ze toch alleen bij verdachten? Mijn ogen schieten van de camera naar Harcroft en weer terug.

‘Maakt u zich maar geen zorgen over die camera. Die hangt daar altijd.’

‘Waarvoor?’

‘Voor verhoor. Om ervoor te zorgen dat we niets missen of vergeten.’

Ineens snap ik het. Die frisse, jonge agente is niet alleen een broodje gaan eten met mijn moeder: ze heeft haar meegenomen om haar uit te horen. Alleen. Ook met een camera erbij.

‘Ik wil mijn moeder hier bij hebben.’

‘Rustig, mevrouw, rustig. Er overkomt haar niets.’ Wade steekt afwerend zijn hand omhoog. ‘Nance houdt een oogje op haar. Ze kan goed overweg met ouderen. Toen ze hoorde dat uw moeder meekwam, heeft ze meteen aangeboden om bij te springen.’

‘Bij te springen? Met een van die dingen erbij, zeker.’ Ik wijs naar de camera.

‘Echt, er gebeurt haar niets.’

‘Ik wil niet dat ze ondervraagd wordt. Ze raakt gemakkelijk overstuur. En ze is al zo van streek door de dood van Morton. Jullie hebben geen idee hoe je met haar om moet gaan.’

‘Mevrouw Shire, dat begrijpen we. Heus.’ Harcroft zit voorover, de onderarmen op tafel. ‘We zorgen goed voor haar.Vertrouwt u mij, alstublieft.’

Ik laat me tegen de rugleuning vallen. Knik met tegenzin.

‘Goed,’ begint Harcroft. ‘We hebben op de plaats van het ongeval maar heel even met elkaar gesproken. Die verslaggever stond erbij en u wilde uw moeder naar huis brengen.We willen alles nog een keer met u doornemen, in het licht van wat we nu weten.’

‘Word ik verdacht?’

Harcroft spreidt zijn handen. ‘We willen alleen informatie van u. Ook die USB-stick waar u het over had. En we willen meer weten over de twee mannen die bij u op de stoep stonden.’

Hij geeft geen antwoord op mijn vraag.

‘Het is van het grootste belang dat we die twee mannen traceren.’

Ja. Dat klopt. Ergens diep vanbinnen ontspan ik me een beetje.

Hoofdinspecteur Wade strijkt met een vinger langs zijn kaak. ‘Laat me u eerst dit vragen: waarom reed u op de Tunitas Creek Road?’

Dat heeft Harcroft me toch ook al gevraagd? Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet. Het was een keer een andere weg naar huis, meer niet. De toeristische route. Mijn moeder geniet daar altijd erg van en we hadden de tijd.’

‘Hebt u de weg weleens eerder gereden?’

‘Volgens mij wel. Maar ik zou echt niet meer weten wanneer. Op de een of andere manier wist ik nog dat hij naar Skyline gaat en dat we van daar de Highway 92 weer op konden.’

De twee mannen lijken dat aannemelijk te vinden.

Ik buk en rommel wat in mijn tas, tot mijn vingers een hard plastic voorwerp beet hebben. ‘Alstublieft, de USB-stick waar u om vroeg.’ Ik leg het ding op tafel.

Wade haalt een zakdoek uit zijn zak en gebruikt die om de stick op te pakken. Ik realiseer me te laat dat het ding onder mijn vingerafdrukken zit.

‘Wat staat er op die video?’ wil Wade weten.

‘Ik weet het niet. Een of andere grote machine.’

‘Een machine? Wat doet dat ding?’

Ik schokschouder. ‘Hij valt uit elkaar, of zo.’ Wade staat op. ‘Ik pak even een laptop.’

Harcroft wacht tot Wade de deur achter hem heeft dichtgedaan. ‘Dit is de originele, dus. U hebt die zogenaamde FBI-agenten een kopie gegeven, toch?’

‘Ja.’

‘Hebt u zelf nog een kopie?’

Ik verstijf. Hoe komt hij nou bij die vraag? Ik houd de blik van de inspecteur vast, geen zin om de waarheid te vertellen. Maar ik weet ook dat ik niet nog een keer kan liegen.

‘Ja. Op mijn laptop.’

‘Waarom?’

Ik bestudeer het tafelblad. ‘Ik weet het niet. Nieuwsgierigheid, denk ik. En omdat ik weet dat het belangrijk is. Morton moet dat ding met veel moeite in mijn jaszak gestopt hebben. Ik was wel van plan om de originele stick aan u te geven, maar het leek me goed om er een back-up van te maken.’

Inspecteur Harcroft kijkt me lang aan. ‘Wis het, als u thuis bent. U hebt het origineel aan ons gegeven, wij zorgen wel voor back-ups vanaf nu.’

‘Goed.’

De ogen van de man tasten mijn gelaat af, alsof hij er nog niet zo zeker van is dat ik ook echt zal doen wat hij gezegd heeft.

‘Heeft Morton Leringer iets gezegd over die video, mevrouw Shire?’

Daar heb je het. ‘Nee. Maar hij zei wel een paar andere dingen.Vage dingen, weinig samenhangend allemaal.’

‘Dingen waar u me niets van verteld hebt?’

‘Ja. Het spijt me, maar… Mijn moeder was erg overstuur en ik dacht dat de dingen die hij zei persoonlijk van aard waren, misschien, en dat ik het er later nog wel met hem over zou kunnen hebben. We wilden hem opzoeken in het ziekenhuis. Toen vond ik die USB-stick en doken die twee kerels bij mij thuis op. Nu denk ik dat er een verband moet zijn.’

De deur gaat open.Wade beent het vertrek in, een zacht zoemende notebook in zijn handen. Hij gaat naast Harcroft staan en zet hem op tafel. ‘Zo. Laten we maar eens kijken.’ Hij trekt een latex handschoen aan, plugt het stickje in en start de video.

Ik buig me voorover om het scherm te kunnen zien.We kijken in stilte. Nadat de video is afgelopen, start Wade hem voor een tweede keer en stopt hem daarna; het laatste beeld van de machinerie blijft als bevroren op het scherm staan.

De twee mannen kijken elkaar aan.

Ik bestudeer hun gezichten. ‘Wat is dat voor machine?’

Wade kijkt fronsend naar het beeld op de monitor. ‘Een of andere generator.’

‘Dat laatste shot lijkt op een elektriciteitscentrale.’ Harcroft tuurt naar het scherm.

Natuurlijk. De stalen constructies die me al zo bekend voorkwamen. Die kom je langs de snelwegen in de Bay Area op verschillende plekken tegen.

Plotseling verandert de uitdrukking op hun gezichten, alsof beide mannen zich ineens iets realiseren. Het wordt doodstil in het vertrek. Ik kijk toe hoe zij grimmig zwijgend blikken van verstandhouding met elkaar wisselen. Angst. Waarvoor? Ik zit als verstijfd op mijn stoel. Het lijkt een eeuwigheid te duren: een moment dat als een band strak elastiek wordt uitgerekt.

De band knapt. Er glijdt een masker over de gezichten van de mannen.

Harcroft keert zich naar mij. Mijn keel zit potdicht, toegesnoerd door de kilte in het vertrek.

Wade schuift de laptop naar de hoek van de tafel, stroopt zijn handschoen af en gaat zitten. ‘Die twee mannen bij u thuis; had u de indruk dat zij van het bestaan van deze video wisten, voordat u er iets over zei?’

Ik knipper met mijn ogen en probeer mijn brein los te scheuren van de vragen over wat er zojuist gebeurde. Ik sla mijn armen om mijn romp en graaf in mijn herinnering. ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Maar dit weet ik wel: ze wisten wat er bij de ambulance is gezegd, vlak voordat Morton naar binnen geschoven werd. Dat moeten ze van een van de ambulanceverpleegkundigen gehoord hebben.’ Ik vertel hoe die kerels woordelijk herhaalden wat mijn moeder tegen Morton heeft gezegd: We zullen het niet vergeten.

‘Ik heb tegen die kerels gezegd dat dat mams manier was om Morton te laten weten dat we hem niet zouden vergeten.’

‘Maar er was nog iets anders?’ Harcroft trekt zijn wenkbrauwen op. ‘U vertelde dat Leringer iets tegen u gezegd heeft.’

‘Ja.’ Ik wend me tot Harcroft en vertel hen alles wat ik me herinneren kan. Wade luistert. Zijn gezicht blijft onbewogen. Niemand zegt iets, als ik klaar ben met mijn verhaal. ‘Nogmaals: het spijt me dat ik niet eerder iets heb gezegd.’

Harcroft knikt. Hij leunt achterover in zijn stoel, tuurt naar de muur. ‘Raleigh.’ Hij kijkt Wade aan. ‘North Carolina?’

‘Mogelijk.’

‘Kwam Morton daarvandaan?’

Er gaan twee tellen voorbij, alsof de mannen me niet gehoord hebben. Harcroft schokschoudert. ‘We weten nog niet zoveel van hem.’

Wade stelt vragen over de plaats van het ongeval. Of ik iemand gezien heb? Voertuigen? Of Leringer iets heeft gezegd, een hint heeft gegeven, over wie hem neergestoken heeft?

Geen enkele, vertel ik hen. ‘Wat hij wel heeft gezegd, was kennelijk belangrijker voor hem.’

Wade raadpleegt zijn aantekeningen even. ‘Kent u een man die luistert naar de naam Nathan Eddington?’

Ik herhaal die naam. ‘Nee.’

‘Nooit van gehoord?’

‘Nee.Wie is dat?’

‘Heeft Morton Leringer iets over hem gezegd?’

‘Nee. Niet dat ik me herinneren kan.’

Wade knikt. Hij tikt met een vinger op het tafelblad en kijkt Harcroft aan.

Is dat getik met die vinger een slecht teken?

‘Goed.’ De hoofdinspecteur leunt voorover. ‘We nemen alles nog eens door.Vertelt u ons nog eens precies wat Leringer tegen u gezegd heeft.’

‘Waarom? Dat heb ik u net allemaal verteld.’

‘We willen het graag nog een keer horen.’

Ik vertel hen voor een twee keer wat Morton gezegd heeft. Wanneer ik klaar ben, voel ik me leeg en moe, maar ze laten me niet gaan. Ze willen het nog een derde keer horen. Ik blik naar de camera.Willen ze me erin laten lopen, of zo? Of alleen maar heel zeker weten dat ik niets vergeet? Na iedere vraag spannen mijn spieren zich ietsje meer, mijn hoofd begint te bonzen.Wat is dit allemaal? Ik heb het gevoel dat ik een mijnenveld in gelopen ben. De vasthoudendheid van deze mannen, de grondigheid waarmee ze te werk gaan, hun intense lichaamstaal; het maakt me met de seconde banger. Na een hele tijd neemt de intensiteit van het verhoor af. Ik druk met mijn vingertoppen tegen mijn slapen. Mijn maag rammelt, mijn zenuwen zijn op. Ik moet iets eten. ‘Waar is mijn moeder? Ik wil graag weten hoe het met haar is.’

‘Ik ga het even navragen.’Wade verlaat het vertrek. Ik heb de stellige indruk dat hij meer gaat doen dan alleen informeren hoe het met mijn moeder is.

Nu Wade er niet is, boor ik mijn blik in die van Harcroft. ‘Wat is er aan de hand? Ik wil weten waar dit over gaat.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We weten het niet precies.’

‘Wie waren die twee zogenaamde FBI-mannen?’

‘Geen idee.Wisten we het maar.We halen er zo een tekenaar bij, voor u weg kunt. We hebben een compositietekening van hun gezichten nodig.’

Ik laat mijn schouders hangen. Ook dat nog. Hoelang gaat dat wel niet duren? ‘Geef me dan in elk geval een idee waar dit allemaal over gaat.’

Hij ademt diep in. ‘Dat gaat niet, ben ik bang.We weten zelf nog te weinig.’

Weten zelf nog te weinig. Of willen het mij niet vertellen?

‘Hoor eens.’ Mijn stem wordt wat luider. ‘Ik zit in dit schuittje, of ik dat nou leuk vind of niet. Die twee kerels weten waar ik woon, waar mijn moeder woont. Ze hebben wapens. En jullie vertellen me niets. Hoe weet u nou zeker dat die gasten niet terug gaan komen? Ze hebben gedreigd dat ze dat wel zouden doen!’

Hij knikt langzaam. ‘Dat weten we inderdaad niet zeker. We moeten gaan posten.’

Dat slaat in als een bom. ‘Bewaking, bedoelt u? Bij mijn huis?’

‘Ja.’

‘Door wie? De politie van San Carlos?’ Mijn woonplaats valt, net als Half Moon Bay, onder de jurisdictie van het hoofdbureau in San Mateo. Lekker subtiel, zo’n politiewagen op de stoep.

‘Wade regelt een ploegje surveillanten en we doen het in burger.Van welk bureau precies, weet ik niet.’

Mijn huis onder permanente observatie van agenten in burger. Dat kost een hoop tijd en geld. Dat doen ze alleen maar als ze de kans behoorlijk groot achten dat die twee kerels woord houden.

‘U denkt dat ze terugkomen, dus.’ Ik moet de woorden er bijna uit persen.

‘U bent veilig, mevrouw Shire. Er wordt gewaakt.’

O. Echt. ‘Die kerels zijn gevaarlijk, hoor. U denkt toch niet dat zo’n auto op de stoep hen niet opvalt?’

‘Mevrouw Shire, we doen er alles aan om ervoor te zorgen dat u niets overkomt.’

Mijn zenuwen prikken. ‘Alles, zegt u. Dat betekent wat mij betreft dat u me ook vertelt waar dit over gaat. Ik wil weten waar ik mee te maken heb.’

‘We zullen u op de hoogte houden. Als wij meer weten, hoort u het ook. We werken keihard aan deze zaak, neemt u dat maar van mij aan.’

Ik kijk Harcroft schattend aan. Hij gaat me op de hoogte houden. Werkelijk? Ik twijfel en voel dat mijn spieren zich spannen.Als ik de dienaren van de wet al niet meer vertrouwen kan…

Wie is Nathan Eddington?

Wade komt terug en vertelt dat mijn moeder zich uitstekend vermaakt en druk met Nance aan het kletsen is. ‘Ik heb haar gevraagd of ze haar dochter even wilde zien, maar dat was niet nodig. “O, nee hoor,” zei ze. “Die redt zich wel.’”

Woorden als dolksteken. Ik voel een steek van jaloezie om mams zorgeloosheid, ze heeft geen idee wat er allemaal gebeurt.

Wade en Harcroft nemen me mee naar een groter vertrek, waar een derde man zich bij ons voegt: een forensisch tekenaar met de fantasierijke naam Bob Smith. Anderhalf uur lang pijnig ik mijn hersenen om me de gezichten van Rutgers en Samuelson weer voor de geest te halen, terwijl de tekenaar potloden stomp krast op vellen papier. Uiteindelijk levert het twee goed gelijkende portretten op.Wade en Harcroft bestuderen de schetsen.Wade schudt zijn hoofd. ‘Herken jij er een?’ vraagt hij Harcroft.

De inspecteur maakt een verontschuldigend handgebaar. Het is inmiddels acht uur. Ik wil naar huis, maar ook weer niet. Hoe zou ik kunnen slapen, met een politieauto op de stoep? Met de angst in mijn lijf dat die kerels terugkomen? Stel dat ze langs die agenten in burger weten te glippen en toch het huis binnenkomen?

Dat ze mams slaapkamer binnensluipen?
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Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Hoofdinspecteur Wade, ik verzoek u plaats te nemen zodat we verder kunnen met uw getuigenverklaring in het kader van uw rol als leider van het onderzoek naar de moord op Morton Leringer en de daaropvolgende gebeurtenissen. Zoals u weet worden die als buitengewoon verdacht beschouwd. Ik wijs u erop dat u vanochtend een eed hebt afgelegd om de waarheid en niets dan de waarheid te spreken, en ik vertrouw erop dat u zich, ook in dit vervolg, daaraan zult houden.

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Dat zal ik doen.

Morse: Dan wil ik dit getuigenverhoor voortzetten met de vraag: wist u, voorafgaand aan de gebeurtenissen die in deze enquête centraal staan, van het bestaan van de FreeNow-groep?

Wade: Nee.

Morse: U hebt nooit eerder van deze beweging gehoord?

Wade: Nooit.

Morse: Werkelijk? Is het niet zo dat wetsdienaren en politiemensen een zesde zintuig ontwikkelen voor mensen, gebeurtenissen, situaties?

Wade: Vaak wel, ja.

Morse: Hebt u in eerdere gevallen weleens met collega’s gesproken over de onderbuikgevoelens of instinctieve indrukken die u had?

Wade: Ja.

Morse: En zijn die correct gebleken?

Wade: Meestal wel.

Morse: Hoe is het dan mogelijk, hoofdinspecteur Wade, dat u niets hebt gemerkt van een zo goed georganiseerde en professionele terreurorganisatie die pal onder uw neus opereerde?

Wade: Onderbuikgevoelens ontstaan niet zonder aanleiding. Tot de dagen waarop de gebeurtenissen plaatsvonden waarover we het hier hebben, is er niets voorgevallen dat aanleiding gaf om te vermoeden dat er een terroristische cel zoals FreeNow actief was.

Morse: Eerlijk gezegd vind ik dat moeilijk te geloven.

Wade: Ik wil u erop wijzen, voorzitter Morse, dat die mening en ook uw vragen door de kennis van nu zijn ingegeven. Terugkijkend is het niet zo moeilijk om situaties en gebeurtenissen in een ander licht te plaatsen. Maar ik leg hier een getuigenis af over die ene bewuste dag en hoe de gebeurtenissen zich gedurende die dag en in de dagen daarna ontwikkelden. Mijn handelen moet u wegen in de context van de kennis die ik destijds op enig gegeven moment had.

Morse: Goed. We gaan verder. Kunt u mij vertellen wat uw indruk van Hannah Shire was? Geloofde u dat zij u de waarheid had verteld, op het moment dat ze het bureau verliet?

Wade: Ik twijfelde. Ik heb er uit voorzorg voor gekozen om bij haar huis te surveilleren. Maar het feit dat ze inspecteur Harcroft aanvankelijk niet de waarheid had verteld, baarde me wel zorgen. Nu had ze een ander verhaal. Soms vertellen mensen een ander verhaal omdat ze schoon schip willen maken, soms vertellen ze een ander verhaal omdat er iets te verbergen is.

Morse: En wat dacht u dat zij te verbergen zou kunnen hebben?

Wade: Dat wist ik niet. Betrokkenheid bij de dood van Morton Leringer, misschien. Of dan toch in elk geval bepaalde informatie over zijn dood. Ik wist wel dat er twee feiten tegen haar pleitten: ze had tegen inspecteur Harcroft gelogen, zonder dat daar een duidelijk reden voor was en zij was de eerste die bij het slachtoffer was nadat een steekwond was toebracht, die later fataal bleek. En er is nog iets: de twijfelachtige verklaring voor haar aanwezigheid op Tunitas Creek Road. Dat is een heel ongebruikelijke route vanaf Highway 1 naar San Carlos.

Morse: Ik neem aan dat inspecteur Harcroft die verdenking met u deelde?

Wade: Ja. Hij vertelde me dat hij mevrouw Shire ook naar een verklaring had gevraagd voor haar aanwezigheid op die bewuste weg.

Morse: Zou je kunnen stellen dat Harcrofts vragen een rol hebben gespeeld in uw oordeel over mevrouw Shire?

Hoofdinspecteur Wade?

Wade: Nee.

Morse: Het was dus uw onderbuikgevoel.

Wade: Ik heb u al verteld waar mijn verdenkingen aan het adres van Hannah Shire op gebaseerd waren.

Morse: Dat hebt u, ja. Maar u hebt zojuist ook verklaard dat uw ingevingen doorgaans correct zijn. In dit geval had u het dus bij het verkeerde eind.

Daar hebt u niets op te zeggen? Mag ik u eraan herinneren dat u onder ede verklaard hebt de waarheid te zullen spreken?

Wade: Mag ik u eraan herinneren, meneer de voorzitter, dat u hier zit om de waarheid te onderkennen, op het moment dat die gesproken wordt?

(Onderbreking van het verhoor. Comité beraadslaagt.)

Morse: Hoofdinspecteur Wade, we willen het nu over de video hebben. Eerst even, voor ons inzicht in de procedures die dan gelden: wat hebt u met de USB-stick gedaan, nadat u die kreeg, die avond?

Wade: Ik heb hem zeker gesteld en als bewijs inzake de moord op Morton Leringer weggeborgen. Het was rond half negen ’s avonds, zondag. Ik wist dat er maandagochtend een agent dienst had die technische kennis heeft en ik wilde hem vragen om ernaar te kijken.

Morse: U zag geen reden om direct actie te ondernemen?

Wade: Er stond niets op die video waaruit ik op dat moment iets opmaakte dat onmiddellijk actie vereiste.

Morse: Toch maak ik uit uw eerdere verklaring op dat u wist dat de machine op die video een of andere generator was. U en inspecteur Harcroft hebben bovendien de mogelijkheid genoemd dat de bewuste video een aanwijzing voor een terroristische aanslag zou kunnen zijn.

Wade: Genoemd, ja. Maar de overheersende gedachte bij Harcroft en mij was dat het om een generator ging die vastliep, meer niet. Er waren verder ook geen aanwijzingen dat die video verband zou kunnen houden met een aanslag.

Morse: Maar het belang van die video moet toch duidelijk zijn geweest. Een stervende man had hem in de zak van een vrouw laten glijden. Twee mannen die zichzelf voordeden als FBI-agenten hadden hem in bezit gekregen.

Wade: Op dat moment hadden we geen enkel idee wie die twee mannen waren. De aanwijzingen die we hadden, wezen bovendien op het tegenovergestelde. Volgens de verklaring van mevrouw Shire hadden die mannen zelf niets over die video gezegd, toen ze bij haar thuis waren. Zij heeft hem zelf ter sprake gebracht.

Morse: Goed. U hebt die USB-stick dus als bewijsstuk opgevoerd. Hebt u hem naderhand nog bekeken om te zien of u aanwijzingen kon vinden die u verder zouden helpen?

Wade: Ik heb hem een heel aantal keren opnieuw bekeken, maar ik heb niets gezien dat ik de eerste keer niet ook al zag. Daarna werd ik gestoord. Ik kreeg een telefoontje dat een agent Cheryl Stein getraceerd had, de dochter van Morton Leringer. We hadden vanaf het moment dat we wisten dat Leringer was neergestoken geprobeerd contact met mevrouw Stein te krijgen, ook omdat we de woning van Leringer in wilden. We wilden daar sporenonderzoek doen. Ik heb met mevrouw Stein bij de woning van Leringer afgesproken en ben meteen weggegaan. Zij had de sleutel en de code voor het alarmsysteem.

Morse: Waar bevindt zich die woning van Morton Leringer?

Wade: Bij Skyline, dichtbij de uitvalsweg naar Tunitas Creek Road. Het gaat om een landhuis dat uitziet op de oceaan.

Morse: U vertelde dat mevrouw Stein de sleutel en de code voor het alarmsysteem had. Was het alarm ingeschakeld, toen u de woning betrad?

Wade: Nee. Dat verbaasde mevrouw Stein, die me vertelde dat haar vader het alarm altijd inschakelt als hij weggaat. Haar conclusie was dat hij grote haast gehad moest hebben. Die aanname strookte met de situatie die we binnen aantroffen; een situatie die de verdenking dat mevrouw Shire er op de een of andere manier bij betrokken was alleen maar sterkte.
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Zondag, 24 februari 2013

Onderweg naar huis, op de achterbank van de auto van hoofdagent Gonzalez, kletst mam me de oren van het hoofd over haar ‘nieuwe vriendin’ Nance. Ik zit verdoofd naast haar en kom niet verder dan zo nu en dan een ‘hm, hm,’ of een ‘o, dat is leuk.’ Ik heb geen ruimte voor haar geklets; mijn hoofd zit vol. Ik kan de beelden van die twee kerels in de woonkamer maar niet van me afschudden. Ze hebben me gewaarschuwd, ze komen terug als ik hen niet alles heb verteld en dat heb ik niet.

Maar hoe moeten zij dat weten?

‘Nance…’ Mam zingt de naam bijna. ‘Rijmt op “dance”, weet je. En op “Mercedes Benz”.’

‘Ja, ja.’ Ik klop zachtjes op haar hand.

‘Ze heeft me alles over haar jeugd verteld. Zes zussen. Dat geloof je toch niet? Zeven meiden in een gezin!’

‘Dat is een boel.’

‘Haar vader werd er stapelgek van, zei ze.’ Mam verschuift haar hoed ietsje. ‘Jouw vader had het met ons tweeën al zwaar.’

Mijn vader is altijd heel afstandelijk geweest. Heel anders dan Jeff, die gek op mij en Emily was. Ik voel een steek in mijn borst. Jeff had bij me moeten zijn, nu. Dan was ik nergens bang voor geweest.

‘Heeft Nance je iets over Morton gevraagd, mam?’ Opmerkelijk dat die dame haar voornaam gebruikt heeft, in plaats van haar functie: agent. Om vriendelijker over te komen, natuurlijk.

‘O, jawel.’ Mam kijkt eventjes sluw naar het achterhoofd van Gonzalez. ‘Ik heb haar verteld dat het mij een erg aardige man leek. Daarna heb ik haar verder uitgehoord over haar familie.’

Ik glimlach om het mysterie van haar brein. Heel veel van haar kortetermijngeheugen is ze kwijt, maar wat er blijft hangen, lijkt er wel in gebeiteld. In elk geval voor een tijdje. En ze is nog altijd slim genoeg om de sluwe streken van een politieagent te doorzien en te omzeilen.

We naderen ons huis. Ik laat mijn blikken over de voordeur glijden, naar de vensters van de woonkamer links, het raam van mams slaapkamer rechts.

‘Dank u wel,’ zeg ik tegen Gonzalez, die het achterportier voor ons openhoudt.

‘Ja, dank u, jongeman.’ Mam schenkt hem een allercharmanste glimlach.

Jongeman? De agent en ik wisselen een geamuseerde blik. Gonzalez is minstens halverwege de veertig, schat ik.

Ik leid mam het huis binnen en doe de deur achter ons op slot. Ik blijf staan. Luister.Voel de stilte van het huis.

Mam gaapt. ‘Lieve help, wat een dag. Ik denk dat ik er maar eens in duik.’ Ze druk een kus op mijn wang. ‘Welterusten, Hannah.’ Ze loopt richting de gang. Ik word ineens achterdochtig.

‘Wacht even, mam.’ Ik loop haar achterna. ‘Laat me… eerst even je kamer inspecteren.’ Ik glip langs haar heen en ga haar slaapkamer binnen. Alles lijkt nog te zijn zoals het achtergelaten is. De paarse deken over haar luie stoel gedrapeerd, het bed opgemaakt. Foto’s van familieleden op het dressoir. Ik stap haar badkamertje in. Leeg. Sla het douchegordijn terug. Niets. Ik been naar haar kledingkast en trek de deuren open. Mams kleren en schoenen, dozen met spulletjes op de plank, verder niets.

‘Wat zoek je?’ Mam staat fronsend in de deuropening.

‘Niks. Alleen… niks.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Volgens mij ben jij ook aardig moe. Ga lekker slapen, zou ik zeggen.’

‘Doe ik.’ Ik omhels haar en mijn hart slaat een keer over. ‘Maar laat me je eerst je medicijnen geven.’

Tien milligram Aricept, elke avond voor het naar bed gaan. Mam is met vijf milligram begonnen, na zes weken is die dosis verhoogd naar tien. In het begin werd ze er wel wat misselijk van, maar die bijwerking lijkt verdwenen te zijn. Over een paar maanden zal de dosis wel naar drieëntwintig milligram verhoogd worden. Ik zou niet durven zeggen of ik enige verbetering heb gezien.

Als een gehoorzaam kind slikt mam het pilletje door. Ik geef haar nog een laatste knuffel, verlaat haar kamer en trek de deur zachtjes achter me dicht.

Ik veeg met de rug van mijn hand over mijn voorhoofd.

Werkelijk, Hannah.

Wat had ik gedaan als er wel iemand was geweest?

Jeffs revolver.

Dat ding heeft jarenlang in ons nachtkastje gelegen. Ongeladen, kogels ernaast. Toen mam bij mij is komen wonen, heb ik het wapen en de patronen in een kistje in mijn kast gelegd. Vanavond ga ik hem gereedmaken en laden. Dan leg ik hem ’s nachts naast mijn bed, ’s morgens ruim ik hem weer op.

Het lukt me niet om het bij mams slaapkamer te laten. Ik controleer mijn eigen kamer, de badkamer, het toilet. Het toilet in de hal bij de voordeur. De keuken, het washok, de garage. Ik tuur zelfs door de raampjes van mijn auto. Er ligt niemand op de achterbank.

Niemand, nergens. Alleen mam en ik.

Ik maak opnieuw een ronde door het huis en doe overal de gordijnen dicht.

Dan sta ik in de keuken, handen op de heupen, een hartslag die nog altijd sneller is dan normaal. Ik moet wat eten. En ik wil weten wie Morton Leringer nou eigenlijk is. Of was. De eigenaar of directeur van een elektriciteitsbedrijf, of zo? Iets wat met die video te maken heeft?

De telefoon gaat. Ik kijk op de display. Emily.

‘Hoi, Em.’

‘Waar heb jij uitgehangen? Ik probeer je al tijden te pakken te krijgen.’

‘Op het politiebureau.’

‘Wat? Waarom dat dan?’

Ik vertel haar alles. Over de video, de FBI-agenten, Harcroft en Wade.Tot en met het idiote verhaal dat we agenten voor de deur hebben staan die ons huis in de gaten houden.

Wanneer ik klaar ben, is het eerst een tijdje stil, alsof Emily niet weet wat ze zeggen moet. ‘Mam, dat is echt eng.’

‘Vertel mij wat.’

Opnieuw een stilte. ‘Je zei dat je die nepagenten van de FBI een kopie hebt gegeven, niet het origineel.’

‘Ja.’

‘Dat weet je zeker.’

‘Ja. Hoezo?’

‘Omdat… Niks.’

‘Jawel. Er is iets. Dat hoor ik aan je stem.’

Emily zucht. ‘Luister. Die kerels zullen je niet meer lastig vallen, lijkt me. Ze hebben die video, wat ze daar dan ook mee moeten. Die laten je nu wel met rust.’

Natuurlijk.Vast. Dat klinkt heel logisch. Maar het klinkt ook een beetje alsof ze zichzelf ervan moet overtuigen.

‘Ik wil wat meer over die Morton Leringer uitvissen,’ zeg ik. ‘We hebben nog geen kans gehad om het nieuws te zien. Ik weet niet eens of het het nieuws gehaald heeft.’

‘Ik wil die video zien. Kun je me een kopietje sturen?’

Ik aarzel. ‘Ik wil je hier niet bij betrekken.’

‘Mam. Alleen kijken. Dat kan geen kwaad, toch? Misschien valt mij iets op wat jullie over het hoofd hebben gezien.’

‘Kan. Maar dan nog. Ik wil je hier niet bij betrekken. Moet je kijken wat mij is overkomen. Ik moet er niet aan denken dat die zogenaamde FBI-agenten straks bij jou op de stoep staan.’

‘Nou ben je een beetje paranoia aan het doen.’

Misschien. Misschien niet. ‘Nee, echt niet, Emily. Ik doe het niet. Ik wis hem van mijn computer. Het is aan de politie, nu.’

‘Wat ben jij koppig… Wist je dat?’

‘Helemaal niet. Alleen voorzichtig. Zeker als het om jou gaat. En om mam.’

‘Nou ja…’ Emily klinkt al wat milder. ‘Dat snap ik.’

Een paar seconden tikken weg waarin geen van ons tweeën iets zegt.

Dan praten we nog een paar minuten. Ik heb de indruk dat Emily liever niet wil dat ik ophang. Ze blijft bezorgd klinken. Uiteindelijk zeg ik dat ik op moet hangen.

‘Oké, mam.’ Haar stem blijft gespannen. ‘Wees voorzichtig. En meteen bellen als er iets is, al is het midden in de nacht. Ik doe toch geen oog dicht.’

Ik voel een steek van spijt dat ik mijn dochter hiermee lastig heb gevallen. Misschien had ik beter mijn mond kunnen houden. ‘Er overkomt ons niets, hoor. Heus, maak je geen zorgen.’

‘Als er toch iemand komt, moet je oma maar vragen haar muziek keihard aan te zetten. Dan blijven ze wel uit de buurt.’

Ik schiet in de lach. ‘Ja, dat denk ik ook wel.’

We hangen op en ik blijf peinzend bij het aanrecht staan. Zoveel om uit te zoeken.

Mijn maag knort.

Ik pak een blik groentesoep uit de kast, mik de inhoud in een kom en schuif die in de magnetron. Terwijl de soep opwarmt, glip ik zonder het licht aan te doen de woonkamer in en gluur door de gordijnen de straat in. Nergens een geparkeerde auto te zien. Ik buig me voorover, kijk links de straat in. Geen auto. Rechts. Een eindje verderop, aan de overkant van de straat, staat een busje. Zo ver mogelijk bij een lantaarnpaal vandaan.

Zit daar iemand in?

Inspecteur Harcroft heeft me zijn mobiele nummer gegeven. Hoofdinspecteur Wade ook. ‘Bellen als u ons nodig hebt,’ hebben ze gezegd. ‘Dag en nacht.’Wades nummer zit in mijn tas en ik toets het in. Hij neemt onmiddellijk op.

‘Mevrouw Shire. Alles in orde?’

‘Hebt u al een surveillancewagen gestuurd?’

‘Hij staat er.’

‘Ik zie een busje staan, maar ik kan niet zien of er iemand in zit.’

‘Dat is hem.We doen dat niet al te opzichtig.’

‘Oké. Dat begrijp ik.’

‘Alles in orde, verder?’

Nee. ‘Ja. Prima. Goedenacht.’ Ik hang op.

De magnetron piept. Mechanisch werk ik de soep naar binnen, ik proef niets. Ik drink een glas water en kruip achter mijn computer.

Ik googel op Morton Leringer.

Het bovenste zoekresultaat is een Wikipediapagina. Ik klik naar een uitgebreide pagina, die in verschillende paragrafen is onderverdeeld. Ik buig me naar het scherm en begin te lezen.

Morton is geboren en getogen in het noorden van de staat New York, zoon van een fabrieksarbeider. Zijn moeder stierf toen hij een tiener was. Hij was eenentwintig toen hij zijn eerste bedrijfje startte: hij verkocht brood in de buurt. Dat bedrijf groeide uit tot wat nu Leringers is, een bedrijf met een jaaromzet van vijfhonderd miljoen dollar.

Natuurlijk. Leringers.Voedingswaren en ingrediënten die je in bijna alle natuurvoedingswinkels en speciaalzaken vindt. Ik eet dat spul al jaren.

Ik lees verder.

Later breidde Morton steeds verder uit en kocht allerlei bedrijven op onder de vlag van het moederbedrijf, de ML Corporatie. Daar heb ik nog nooit van gehoord, maar een aantal bedrijven die hij overnam – en dat zijn er heel wat – ken ik wel. Bedrijven op het gebied van technologie, beveiliging, financiele dienstverlening, consultancy, voeding en horeca, de huizenmarkt, huishoudelijke apparaten, software, stoffering. Maar ook kinderdagverblijven, meubelfabrieken en staalbedrijven. Waar zit Morton niet in?

Maar geen elektriciteitsbedrijf.

In zijn biografie vind ik niets dat een link heeft met Raleigh, North Carolina.

Mortons vrouw is twee jaar geleden overleden aan een infarct. Ze hadden twee kinderen: Cheryl en Ben. Beiden inmiddels in de veertig. Ik kan nergens uit opmaken waar zij wonen of wat Cheryls huidige achternaam is. Of ze inderdaad in Raleigh verzeild is geraakt… Ik schud mijn hoofd. Mam zou zeggen: ‘Ik heb het toch gezegd.’

En nu? Kijken of ik iets over Cheryl of Ben kan vinden?

Ik zoek eerst op Raleigh. De eerste paar pagina’s staan vol met hits van bedrijven uit dat stadje in North Carolina die het in hun naam hebben. Ik roffel met mijn vingertoppen op mijn bureaublad. Dit schiet niet erg op. Ik open een nieuw tabblad en tik weather.com in. Daarna Raleigh. Nu vind ik andere mogelijke stadjes in Illinois, Mississippi, North Dakota en West Virginia. En één in Canada.

Ik leun achterover en kijk naar het klokje op mijn bureau. Tien uur, bijna. Ik voel de vermoeidheid in al mijn vezels, maar slapen doe ik toch niet.

De revolver.

Ik duw mijn stoel naar achteren en pak het stalen kistje van de plank in de kast. Daarin ligt een Smith & Wesson Model 36, Chiefs Special. Gemakkelijk af te vuren, vijf kogels in een cilinder. Jeff heeft me jaren geleden een keer meegenomen naar een schietbaan. Hij heeft me uitgelegd dat dit pistool een dubbele actie heeft: je hoeft hem niet te spannen om opnieuw te kunnen vuren. Ik had nog nooit een vuurwapen in mijn handen gehad en ik hou nog steeds niet van die dingen. Maar ik weet nu wel hoe ik schieten moet – zo’n beetje. ‘Nou,’ had Jeff droogjes gezegd. ‘Als er een vent met twee koppen probeert in te breken, zul je er vast wel eentje raken.’

Ik laad de cilinder. Een rotklusje vind ik het. Het kistje gaat de kast weer in. Het wapen leg ik naast me op het bureau.

Ik wijd me weer aan mijn naspeuringen.

De volgende twee uur worstel ik me door de websites van Mortons bedrijven. Ik spit ze allemaal door, lees waar ze gevestigd zijn, welke producten ze maken of verkopen. Ik zoek naar een verband met een van de plaatsen die Raleigh heten.

Ik vind niets.

Daarna zoek ik iedere afzonderlijke plaats met de naam Raleigh op. Het plaatsje in Illinois blijkt een dorp: 700 inwoners in 2010. De Raleigh in Mississippi is de districtshoofdstad, met 1.462 zielen. Raleigh, North Dakota, telde bij de laatste telling 92 inwoners. Het Raleigh in West Virginia blijkt een district te zijn, met een populatie van zo’n tachtigduizend mensen die in plaatsen wonen als Lester, Mabscott en Rhodell, plaatsen waar ik nog nooit van gehoord heb.

Raleigh in Canada is een vlek in de uiterste oosthoek van het land. Het telt zo’n tweehonderd inwoners.

Stuk voor stuk kleine plaatsen. Daar heeft zich vast geen groot bedrijf gevestigd.

Ik leun achterover in mijn stoel en doe mijn ogen dicht. Mijn ledematen zijn loodzwaar, moe. Het Raleigh dat Morton noemde is dus naar alle waarschijnlijkheid de stad in North Carolina. Maar geen van zijn bedrijven lijkt daar een link mee te hebben.

Mijn hersens kraken, maar ik kan niet meer helder denken. Mijn lichaam ontspant zich…

Mijn hoofd valt met een schok voorover.

Ik schrik op. Meteen kijk ik over mijn schouder, maar het huis is leeg. Mam is stil. Soms hoor ik haar snurken, ook als ze de deur dicht heeft.Vanavond niet.

Verbeeld ik het me nou… het lijkt of alles om me heen deint. Ik wrijf met beide handen in mijn ogen, alsof ik probeer mijn denkvermogen weer op te starten. Mijn blik valt op het pistool. Eng ding. Waarom heb ik hem eigenlijk tevoorschijn gehaald? Ja, ik heb een paar kerels met pistolen over de vloer gehad. Maar ik heb ze een stickje gegeven en ze zijn weer vertrokken. Als ze meer van me hadden gewild of me kwaad hadden willen doen, dan hadden ze dat meteen wel geregeld.

Maar stel dat die kerels het huis in de gaten hebben gehouden en hebben gezien dat mam en ik in een politieauto zijn weggereden? Dan willen ze ongetwijfeld weten waarom we met de politie zijn gaan praten. Of wij de politie iets hebben verteld wat zij niet weten.

Zouden die Samuelson en Rutgers terugkomen om dat uit te zoeken?

Ik strek mijn schouders en mijn nek, rol mijn hoofd van de ene naar de andere kant. Mijn spieren zitten muurvast en dit helpt niets.

Ik heb ineens enorme behoefte om Emily’s stem te horen. Ik kijk met een schuin oog naar de klok. Na enen.Te laat om nog te bellen, wat ze ook gezegd heeft. Het is ook niet slim om haar te laten weten hoe bang ik ben. Het zou haar nog bezorgder maken dan ze al is.

De observatiewagen van de politie. Staat die er nog?

Ik schuif het gordijn in de woonkamer een klein stukje opzij en tuur de straat in. Het busje dat ik uren geleden zag, staat er nog steeds.

Ik schuifel naar het midden van de kamer en leg een hand in mijn nek. Dit kan zo niet doorgaan. Ik heb slaap nodig. Over een paar uur start er een nieuwe, volle werkweek. Dit houd ik niet nog een paar nachten vol.

Dorothy. Ik moet mams wijkverpleegster het hele verhaal vertellen, morgen. Dan kan ze een oogje in het zeil houden, extra opletten. Ik zal haar de nummers van Harcroft en Wade geven.

Hannah, alsjeblieft, je maakt van een mug een olifant.

Ik kan toch niet werken als ik me steeds druk maak om mam hier thuis?

Als vanzelf borrelt er een gebed op. Dat de politie die twee kerels vlug opspoort. Dan kan alles weer normaal worden.

Dan sta ik weer in mijn eigen kamer. Ik kijk verlangend naar het bed. De computer tovert oude foto’s op het scherm, telkens nieuwe. Ik heb niet de energie om het ding uit te zetten.

Mijn voeten voeren me richting het bed, sturen me dan, als op eigen initiatief, naar het bureau. Ik pak het pistool. Neem het mee de woonkamer in. Mijn bureaulamp blijft aan, het enige licht in het huis. In het bijna volkomen duister pak ik mams deken van de schommelstoel, leg het pistool op het tafeltje naast de sofa. Ik ga op de bank liggen en sla de deken om me heen.

Als er al iemand door de voordeur of de keukendeur binnenkomt, dan merk ik dat voordat ze bij mams slaapkamer zijn.

Mijn ogen vallen dicht, mijn brein begint te zweven. De onvaste wereld om me heen schuift… valt weg…

In het laatste moment waarop ik me nog ergens van bewust ben, houd ik mezelf voor dat er eigenlijk niets is om ons zorgen over te maken.
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De telefoon in zijn broekzak trilt. Een hightechding, niet bekend bij het publiek, speciaal ontwikkeld door de specialisten en techneuten van FreeNow, de organisatie waar hij leiding aan geeft. Niet te traceren. Slechts een enkeling heeft het nummer. Alex Weyerling, binnen FreeNow bekend als Stone, vist het toestel uit zijn zak en checkt het inkomende nummer. Het is Roz, ‘agent Samuelson’.

Stone druk het toestel tegen zijn oor. ‘Ja.’

‘We hebben een probleempje.’

Hij verstijft. ‘Wat nu weer?’ Alsof een verrader in hun midden – vandaag, nota bene – niet erg genoeg is. En niet zomaar een verrader.

‘De video. Ze heeft ons een kopie gegeven.’

‘Hoe weet je dat?’

Roz vertelt het hem.

Stone vloekt. ‘Waarom heb je de waarheid niet uit haar geramd, voor jullie weggingen?’

‘Dat weet je. Ze zette ons eruit.’

‘Ze zette jullie eruit? Twee kerels met pistolen?’ Met een penning, bovendien. Stone heeft door het hele land mannetjes met een penning rondlopen, echt en vervalst. ‘Dus zijn jij en Tex er maar met de staart tussen de benen vandoor gegaan?’

‘We mochten onze dekmantel niet prijsgeven, weet je nog?’

‘Ja, maar jij weet ook dat ik je gezegd heb niet met lege handen terug te komen. Met alles wat we nodig hebben, heb ik gezegd. Alles!’

Stilte.

Stone vloekt opnieuw. ‘Waarom, Roz? Waarom heeft ze dat ding gehouden, denk je?’

‘Geen idee.’

Stone slaat met zijn vuist tegen de muur. Er kan maar één reden voor zijn. Ze weet iets. ‘Je zei dat ze bij hoog en bij laag beweerde dat Leringer haar niets verteld heeft.’

‘Dat zei ze ook!’

‘Nou, Roz, wat denk je: ze heeft gelogen!’

‘Ja. Dat blijkt. Maar we lossen het op.’

‘Hoe snel, Roz. Hoe snel?’

‘Meteen. Ik ga terug. Ik neem haar computer mee, losse schijven, alles wat ik vinden kan. Ik regel het, Stone. Beloofd.’

Stone wrijft zich over zijn kaalgeschoren schedel. Zijn blik glijdt door het volgepropte appartement. Hij heeft een verschrikkelijke hekel aan deze plek. Overal en altijd de klereherrie van buren en verkeer. Zijn mede-Amerikanen, druk met hun onbenullige leventjes. Doof en blind voor wat er van hun land geworden is. Voor hoe de regering ieder aspect van hun bestaan beheerst. En net nu het plan wordt uitgerold, waar ze al twee jaar aan werken, waarmee dat allemaal wordt rechtgezet, gebeurt er dit. Alles loopt in de soep.

‘Luister heel erg goed, Roz. Zorg dat je het regelt.’ Stone knijpt zijn ogen dicht. ‘Er is niet veel tijd meer. Waag het niet om dat huis nog een keer te verlaten zonder haarfijn uit te vogelen wat die vrouw weet. Ook aan wie ze het verteld heeft. Daarna ruim je ze uit de weg.’

Roz aarzelt. ‘Die ene is een oude vrouw. Die heeft de helft van de tijd geen benul van wat ze allemaal wauwelt.’

Stones stem lijkt van ijs. ‘Ja, en?’

‘Niks. Laat maar.’

Stone klemt zijn hand om de telefoon, zijn rug gebogen. Meer dan een jaar experimenteren en ontwikkelen. Een planning die tot op de seconde nauwkeurig is. De hele operatie hangt nu door een verrader en een reeks stomme fouten aan een zijden draadje. Eerst verlinkt Eddington, FreeNows computerbeveiligingsdeskundige, de boel op het allerlaatste moment en speelt die video aan Morton Leringer door. Dan slaagt Nooley, eropuit gestuurd om Eddington en Leringer te onderscheppen, er niet in om die video terug te krijgen. Nu is het ding in handen van een of ander vrouwtje. En het wordt met de minuut gekker.

‘Wil je weten wat er van je vriendje Nooley geworden is, Roz? Koud. Een kogel tussen zijn ogen.’

Stilte.

‘Ik heb het gehad met mensen die me laten zitten, Roz. Die FreeNow laten zitten.’

‘Gesnopen.’

‘Dat mag ik hopen. Knoop het maar goed in die oren van je. Want over anderhalf uur verwacht ik je hier. Ik roep een van onze techneuten erbij om de computer van die vrouw door te kammen. Ik wil zeker weten of ze die video niet nog ergens anders naartoe heeft gestuurd.’

‘Ja. Oké.’ Er is angst in Roz’ stem geslopen. ‘Anderhalf uur.’

Stone drukt het gesprek weg en smijt het mobieltje op tafel.
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Bijzondere parlementaire enquêtecommissie Onderzoek naar de activiteiten van de FreeNowgroep op 25 februari 2013

16 september 2013

Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): U bent dus met Cheryl Stein, de dochter, de woning van Morton Leringer binnengegaan. Daar merkte u dat het alarm was uitgeschakeld. Wat trof u aan in die woning?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Laat me even teruggaan. Aan de voorzijde van het huis bevindt zich een U-vormige oprit. Toen mevrouw Stein en ik de woning naderden en het bordes opstapten, zag ik iets dat op bloeddruppels leek. In de grote hal zag ik nog meer druppels, die een spoor vormden dat naar een kantoor rechts in de hal leidde. In dat kantoor lag het lichaam van een man. Hij was geslagen en neergestoken. Naar later bleek, was dat Nathan Eddington, een databeveiligingsexpert bij StarrCom, een bedrijf dat eigendom is van Leringers ML Corporatie. Op dat moment heb ik het huis als plaats delict benaderd. Dat houdt in dat het terrein is afgezet en dat ik de technische recherche heb ingeschakeld om sporenonderzoek te doen.

Ondertussen ben ik met mevrouw Stein door het pand gelopen om te zien of zij iets miste of iets ongewoons zou aantreffen. Ik heb toen ook de ramen en deuren onderzocht. Daarbij bleek dat er bij een van de deuren naar de garage was ingebroken. Hij stond op een kier, het slot was geforceerd. In de woning zelf leek niets te ontbreken. Behalve wat ik al verteld heb en de sporen van een gevecht in dat kantoor, leek er verder niets overhoop te zijn gehaald of vernield. De auto van Morton Leringer, een Mercedes sedan, stond nog in de garage.

Morse: Wat was uw conclusie op dat moment?

Wade: Niet meer dan de aanname dat iemand had ingebroken, terwijl Leringer en Eddington in dat kantoor waren. Mogelijkerwijze had de indringer beiden verrast. Afgaand op de verwondingen, die wezen op afweer, veronderstelde ik dat de indringer hen aangevallen had. Leringer had ook een steekwond opgelopen, maar wist te ontkomen. Wellicht dat hij had kunnen vluchten terwijl de indringer met Eddington aan het vechten was. Leringer moest rennen voor zijn leven, maar hij was al ernstig verwond. Om naar de garage te gaan, moest hij het hele huis doorlopen. Dat deed hij niet: hij koos voor de kortste weg, liep het bordes af en vluchtte met Eddingtons auto. Hij slaagde erin om nog een heel eind de Tunitas Creek Road op te komen, voordat hij verongelukte.

Morse: U hebt in een eerdere zitting voor deze commissie verklaard dat het voertuig waarin Morton Leringer reed op naam van Nathan Eddington stond. Dat is juist?

Wade: Ja. We hebben het kenteken nagetrokken voordat de auto werd weggesleept.

Morse: En dat… Laat me mijn aantekeningen even doornemen… U hebt naar het huis van Nathan Eddington gebeld en zijn vrouw gesproken, die bevestigde dat hij met die auto naar zijn werk gereden was.

Wade: Ja. Ik heb eerst naar zijn werk gebeld, naar StarrCom, maar daar hoorde ik dat hij het kantoor overhaast verlaten had, zonder iemand te zeggen waar hij heen moest. Op dat moment was dat het enige wat we wisten over waar hij geweest was: op kantoor en in Leringers huis. Dat sloot ook aan bij onze theorie over een bespreking met Leringer: een inbreker die beide mannen overvalt en de vlucht van Leringer met de auto van Eddington.

Morse: Wat was uw verklaring voor het feit dat Leringer kennelijk de autosleutels van Eddington had?

Wade: Dat was voor ons een van de aanwijzingen dat die bespreking tussen Leringer en Eddington inderdaad erg overhaast moet hebben plaatsgevonden. Ik nam aan dat Eddington meteen de woning was binnengegaan en de sleutels in de auto heeft laten zitten.

Morse: Hoe wist Leringer dat die sleutels nog in de auto zaten?

Wade: Dat weet ik niet. Mogelijk wist hij dat niet. Hij had pijn en moet behoorlijk in de war zijn geweest. Allicht was hij in paniek die treden afgerend en had toen pas gezien dat de sleutels nog in Eddingtons auto zaten.

Morse: Nog een toevalligheid op een zo cruciaal moment, wilt u zeggen.

Wade: Toeval, voorzienigheid, hoe u het ook maar noemen wilt. Zo vreemd is dat niet. Het was vreemder geweest als Leringer Eddington om sleutels had gevraagd op het moment dat die in een gevecht op leven en dood verwikkeld was.

Morse: Die vraag was niet bedoeld om sarcasme uit te lokken, hoofdinspecteur Wade.

Wade: Zo was het ook niet bedoeld.

Morse: Dat neem ik dan van u aan.

Even terug naar mevrouw Shire. Wat waren uw gedachten over haar, nadat u het lichaam van Nathan Eddington vond en de eerste theorieën over wat er daar was voorgevallen postvatten?

Wade: Ze had voor haar aanwezigheid op een afgelegen landweg waar een man met een steekwond was aangetroffen een verklaring gegeven waar we vraagtekens bij hadden. Nu wisten we dat die weg ook nog eens naar een woning voert waar was ingebroken en waar een gevecht had plaatsgevonden waarbij, behalve hij, nog een man om het leven was gekomen.

Morse: Met andere woorden: uw verdenkingen ten aanzien van mevrouw Shire werden groter.

Wade: Ja.

Morse: De gevonden aanwijzingen waren op geen enkele manier een bevestiging van haar verhaal.

Wade: Het aantal dodelijke slachtoffers was zojuist verdubbeld, voorzitter.

Morse: Inderdaad. En dat gold ook voor de problemen van FreeNow, met die video in handen van de politie. Tenzij die video in een la zou verdwijnen.

Wade: Als u daarmee wilt insinueren dat ik met opzet onvoldoende aandacht aan die video geschonken zou hebben en daarmee FreeNow bewust in de kaart heb gespeeld, dan ontken ik dat ten stelligste. Dat is een aantijging die ik verre van mij werp.

Morse: Legt u het volgende dan eens uit: hoe kan het zijn dat u de overhaaste afspraak tussen Leringer en Eddington en de daaropvolgende moord op beiden niet met die video in verband hebt gebracht? Leringer wist met die USB-stick aan zijn belager te ontkomen. Hij lag stervend op de grond, vechtend voor zijn laatste adem, en wist een vrouw die op het ongeval was afgekomen iets over de aanstaande terroristische aanslag toe te fluisteren en die USB-stick in haar jaszak te frommelen.

Hoe is het dan mogelijk, hoofdinspecteur Wade, dat het belang van die video u is ontgaan?
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Maandag, 25 februari 2013

Ik schrik wakker van gekraak.

Mijn ogen vliegen open. Het duurt even voordat ik in de gaten heb waar ik ben.

De bank. Het pistool op het tafeltje achter me. Ik reik naar achteren.

Daar lig ik, stokstijf stil, het hoofd omhoog. Ik luister. Misschien was het mam.

Even doemt het afschuwelijke scenario op dat ik haar per ongeluk zou neerschieten. Dan hoor ik de stem van Jeff: ‘Niet aarzelen, anders schiet die ander jou eerst neer.’

Weer een geluid. Het komt uit mijn slaapkamer. Er wordt iets verschoven.

Ik ga rechtop zitten. Mijn hart bonkt in mijn keel, zo hevig dat ik amper kan ademhalen. Ik open mijn mond, hap naar lucht. Het pistool in mijn hand beeft.

Als er iemand in die kamer is, moet ik hem daar tegen zien te houden.Voordat hij naar mams slaapkamer kan.

Hoe is hij binnengekomen? Niet door de voordeur. Hij moet achterom gekomen zijn. Anders had die agent buiten hem gezien.

Ik verzamel alle moed en wilskracht die ik vinden kan en sta op. Mijn benen trillen, mijn knieën zijn van rubber. Beide handen om het wapen gekneld.Voetje voor voetje schuifel ik behoedzaam de kamer door. Aan het eind stop ik. Ik gluur de gang in; de deur naar mijn slaapkamer staat open. De bureaulamp verspreidt een gedempt licht. Ik zie het nachtkastje naast mijn bed, de rand van de boekenkast tegen de muur.

Opnieuw geluid.

Mijn ledematen verstijven. Wat nu? De kamer binnenvallen en de trekker overhalen, zo snel ik kan? Stel dat ze alle twee teruggekomen zijn? Dan schiet ik er misschien één neer, en knalt die ander me alsnog overhoop. Dan is mam alleen. Met hen.

Ik voel een onbedwingbare drang om haar te beschermen. Ik draai me vlug om en sluip op mijn tenen naar haar kamer. Dat kost me een paar tellen, maar het lijkt vreselijk lang. Bij haar deur aarzel ik. Als ik hem opendoe, horen ze dat. Heb ik tijd genoeg om de kamer in te duiken en de deur achter me op slot te doen?

Misschien pakken ze dan wat ze nodig hebben en gaan ervandoor. Dan kan ik daarna Wade bellen.

Maar wat zoeken ze? Een voetstap.

Ik ruk mams deur open, duik de kamer in, ram hem dicht en op slot.

‘O!’ Mam geeft een gil en wordt wakker.

Op de gang klinken luide passen. Met mijn linkerhand tast ik de wand af, op zoek naar de lichtschakelaar.

Hier.

Ik druk. De kamer baadt in een zee van licht. Ik knijp mijn ogen dicht, knipper daarna. In een fractie van een seconde neem ik mam in me op, half overeind in bed, verward, angst op haar gezicht.

De voetstappen houden halt bij de deur. Ik draai me vliegensvlug om naar het geluid, met beide handen om de kolf van het pistool geklemd.

Een trap; de deur knalt open. Mam gilt.

Op de drempel staat een man, in elkaar gedoken.

Ik haal de trekker over. Een, twee, drie keer. De schoten galmen in mijn oren.

Een gesmoorde kreet. De man tolt zijwaarts. Waar heb ik hem geraakt?

Er valt iets zwaars met een bons op de grond. Mijn ogen flitsen naar de vloer, zien een groot pistool met een bizar lange loop. Een geluiddemper?

‘Hannah!’ krijst mam, hees.

De man strompelt achterwaarts. Onder zijn linkerarm mijn laptop en de losse harde schijf, stijf tegen zich aangedrukt. Hij bukt, tast naar zijn wapen.

Ik zie een volmaakt kale schedel. Ik vuur nog een keer. Zie dat de kogel zijn rechterhand treft.

‘Oef!’ Hij recht zijn rug, kijkt me aan, verbijsterd en verward. Onze blikken houden elkaar een angstig moment vast. Het is Samuelson.

Ik kan geen vin meer verroeren.

Hij ademt log, zwaar. Nu pas zie ik een bloedvlek op zijn borst, een kogelinslag.

Zijn oogleden luiken. ‘We zijn er allebei geweest.’ Het klinkt alsof zich zand op zijn stembanden heeft vastgezet.

Samuelson draait zich om en strompelt weg.

Ik blijf versteend staan, het pistool als een nat washandje in mijn hand. Achter me jammert mijn moeder, Samuelsons logge passen verdwijnen richting de keuken. De achterdeur gaat rammelend open en valt met een klap weer dicht.

Er gonzen tientallen vragen en gedachten door mijn hoofd. We zijn er allebei geweest. Waar slaat dat op? Wat heb ik gedaan? En die vent is voor mijn laptop gekomen.Waarom?

‘Hannaaaah!’ Mam klinkt als een doodsbang kind.

Ik draai me razendsnel om, leg het pistool op het dressoir. Vlieg op haar toe en sla mijn armen om haar heen. ‘Rustig maar. Hij is weg.’

‘Wat is er gebeurd.Waarom heeft ‘ie…’

‘Stt. Het is goed, het is goed.’ Haar wangen zijn nat van tranen. Ik veeg ze droog.

Mijn computer. Ineens dringt het tot me door. O, God. Dat kan niet waar zijn.

Mam klampt zich aan me vast en roept schor: ‘Jij had een pistool! Je hebt ’m neergeschoten.’

Het lijkt of mijn keel wordt dichtgeschroefd. ‘Ik weet het. Ik weet het.’

‘Is hij weg?’

‘Ja. Maar ik weet niet of hij ook weg blijft.’

‘Bel de politie!’

Dat wil ik ook wel. O, dat wil ik. Maar ik kan de politie van San Carlos niet vertrouwen. Die horen bij het bureau van San Mateo. Net als Harcroft en Wade. En niemand is ons komen helpen. Die agent buiten, die ons zogenaamd zou moeten beschermen, moet die schoten gehoord hebben.

‘We moeten weg. Nu.’

‘Weg?’

Ik ruk de dekens van haar benen. ‘Kom op. Opschieten.’

‘Waar gaan we heen dan?’ Ja.Waarheen?

‘Kom op, opstaan.’ Ik zwaai haar benen over de bedrand. Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer, ik sta stijf van adrenaline. Duizend gedachten buitelen door mijn hoofd. Geen tijd om uit te zoeken welke daarvan onzinnig zijn en welke niet.

Mijn laptop. En mijn back-upschijf.

Goddank heb ik mijn spijkerbroek en sweater nog aan. Ik raas door mams kamer, ruk kleren uit de kast, smijt die in een koffer die ik van onder haar bed heb gesleept. Ik mik haar medicijnen erin. Mam kijkt het met wijd open ogen aan, haar blik flitst door de kamer. Haar handen wapperen hulpeloos in de lucht, alsof ze best iets willen doen maar niet weten wat.

‘Hier. Trek aan.’ Ik werp haar een blauwe wollen broek en een groen shirt toe.

‘En onderg–’

‘Hier.’ Ik smijt een onderbroek op het bed.

Hoelang is Samuelson weg? Twee minuten? Dan moeten we hier over een minuut weg zijn. Ik pak een jas van een hanger, zeg haar die aan te trekken.

Zijn pistool.

Ik kijk om. Hij ligt op de grond, tegen de muur. Waar moet ik met dat ding naartoe?

Ik schop het de gang in. Hij is geladen, dat wil ik hier niet in mams kamer hebben.

‘Wat doe je toch?’ jammert mam.

Mijn eigen pistool ligt nog op het dressoir. Er zit nog een kogel in. Ik pak hem op.

In de gang schop ik Samuelsons pistool richting de keuken. Als hij ver genoeg bij mijn moeder vandaan is, ren ik naar de keuken voor een plastic zak. Mijn eigen pistool leg ik op het aanrecht. Zonder het wapen aan het raken, schep ik hem in de zak en wikkel het plastic eromheen. Dan been ik naar mijn kamer en schuif het pakketje in een la.

Wacht. Ik ruk de la weer open. Wat als die gasten terugkomen en de boel op z’n kop zetten? Ik kan dat wapen hier niet laten. Misschien zitten er vingerafdrukken op, dat ding is bewijsmateriaal.

Ik pak een linnen tas van een plank in mijn kast en frommel het ingepakte wapen erin. Gooi de tas over mijn schouder. Stiefel terug naar de keuken en mik mijn eigen pistool ook in de tas.

‘Kom, mam. We gaan.’ Ik ren haar kamer in en begin haar naar de gang te duwen.

‘Wacht! Mijn hoed!’

‘We hebben geen tijd!’ Nog even en mijn hart begeeft het.

‘Ik ga niet weg zonder mijn hoed!’

Mijn hoofd schiet van links naar rechts, op zoek naar dat verrekte ding. Daar. Op het dressoir. Ik grijp hem, prop hem in haar jaszak.

Ik neem zelf geen extra kleren mee, alleen de doos patronen. Ook die laat ik in de linnen tas glijden. Ik grijp de jas die ik vandaag aan had van de kapstok, grijp mijn tas. Dan pak ik mam bij een hand en loods haar via de keuken de garage in. Duw haar de auto in, doe de gordel om. Haar koffer en de linnen tas gooi ik op de achterbank. Mijn handtas houd ik bij me. Mijn mobieltje zit erin.

Wacht. Is het niet beter om mijn pistool ook bij de hand te hebben?

Ik graai hem uit de tas op de achterbank, stop hem in mijn handtas. Mam is zo in de war dat ze niets in de gaten heeft.

In de auto druk ik op het knopje voor de garagedeur. Mijn hartslag suist in mijn oren. Komen we hier weg? Best kans dat ze ons op zitten te wachten, daarbuiten…

Ik heb iemand neergeschoten.Vier keer de trekker overgehaald. Stel dat hij dood gaat?

De deur rolt omhoog. Ik scheur met gillende banden de garage uit, de oprit af. Bij de straat werp ik een vlugge blik op het politiebusje. Zou die agent ons zo meteen volgen? Hij moet ons toch zien.

Ik druk nog een keer op het knopje om de garage weer dicht te doen en rij de straat op, passeer het busje.

Geen beweging.

‘Hannah, je rijdt veel te hard.’ Mam grijpt zich angstig aan de deursteun vast. ‘Waar gaan we heen? Ik wil naar huis.’

‘Dat gaat niet.’

De eerste kruising. Ik aarzel.Waar moeten we in vredesnaam heen?

Ik sla linksaf, richting Edgewood Road. Van daar rij ik de 280 op en stuif zuidwaarts.

Mam huilt. ‘Wat gebeurt er toch? Waar gaan we heen? Wie was die man?’

Ik buig me over het stuurwiel, mijn rug voelt hard als graniet.

‘Die vent probeerde ons te vermoorden.’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet. Ik weet wel dat ik je naar een plek moet brengen waar het veilig is.’ Ergens waar we kunnen stoppen en rusten. Goed nadenken.

‘We moeten de politie bellen!’ De toon van haar stem stijgt.

Ik zwijg. Mijn keel zit potdicht. We kunnen de politie niet bellen. Samuelson is om twee redenen naar ons huis gekomen, dat kan niet anders.Allereerst voor mijn computer en back-upschijf. Dan om mij te vermoorden. Mam misschien ook. De enige reden waarom hij die laptop en harde schijf wilde hebben, is omdat hij mijn kopie van de video wil.

En de enigen die weten dat ik een kopie heb, werken bij de politie.

Wie van dat bureau werkt samen met die nepagenten? Harcroft? Wade? Of beiden. Misschien iemand anders daar, die van die video weet.

Wedden dat het Harcroft is; die is vanaf het allereerste begin argwanend geweest.

Wat was er met die video? Waarom is hij zo belangrijk?

Mam spuit een vloed aan vragen en protesten, maar ik sluit me ervoor af. Ik moet nadenken.

Er staan me in elk geval twee dingen te doen. Emily bellen. En dan bij de eerstvolgende bank zoveel mogelijk geld opnemen.

Voorlopig gaan wij niet naar huis.
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Stones telefoon trilt. Het nummer van Roz. Hij is laat. Stone vloekt en ramt met zijn vinger op het scherm. ‘Waar zit je?’

‘Het is klaar.’

‘Waarom ben je niet hier, dan?’ Roz rochelt.

‘Wat is er met je?’

‘Niks.’

Stone knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat is er met je?’

‘Niks. Alleen… duurde het wat langer dan ik dacht. Nu snel… naar mijn auto. Kom eraan.’

De man klinkt niet gezond. ‘Heb je haar computer?’

‘Ja. En de back-up.’

‘Wat heeft ze je verteld?’

‘Niks. Ze weet… niks.’ Roz’ ademhaling gaat met horten en stoten.

‘Wat bedoel je: weet?’

‘Wist.Wist van niks.’

Stone beweegt zijn onderkaak. ‘Heb je haar afgemaakt of niet, Roz?’

‘Ja.’

‘De moeder?’

‘Ook.’

‘Werkelijk.’

‘Ja.’

Stone snuift. Liegt Roz? ‘Als jij nu bij haar huis wegrijdt, kun je over twintig minuten hier zijn.’

‘Ik zal er zijn.’

Daar zal hij nog weleens spijt van kunnen krijgen. Stone is vast van plan om uit hem te krijgen wat er daar precies gebeurd is.

‘Ik kan niet wachten, Roz.’
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Ik verlaat de 280 bij de afslag Woodside Road en ga linksaf, speurend naar een bankfiliaal. Er is nauwelijks verkeer rond dit tijdstip. Het digitale klokje in het dashboard geeft 3:37 aan.

Ze gaan ons niet met rust laten. Ook als Samuelson dood is niet. Die Rutgers hangt nog steeds ergens rond. En wie weet met wat voor mensen die gasten samenwerken. Voor wie ze werken.

Waarom? Ik ram met de muis van mijn hand op het stuur. Waarom overkomt ons dit?

‘Maak je geen zorgen, Hannah.’ Mam probeert me te kalmeren, al beeft haar stem. ‘Het komt wel goed.’

Ze heeft geen idee.

Maar wie denk ik wel niet dat ik ben, dat ik deze lui een stap voor kan blijven? Er flitsen beelden door mijn hoofd van films en tv-programma’s waarin onschuldige mensen uit handen proberen te blijven van doorgewinterde boeven. Opgejaagd, vogelvrij wild.

Links van me doemt het logo van Wells Fargo op. Ik rij de parkeerplaats op, tot vlakbij de pinautomaat.

‘Mam, in de auto blijven. Ik ben zo terug.’ Mam snuift. ‘Waar zijn we?’

‘Bij de bank.’

Pinnen als het donker is staat haaks op mijn veiligheidsprotocol. Ik gluur onwillekeurig om me heen, terwijl ik het pasje in de gleuf stop. Ik kan maximaal driehonderd dollar opnemen. Dat toets ik in. In mijn tas heb ik zo’n zelfde bedrag.

Terug in de auto stop ik het geld in mijn tas en rij Woodside uit, de straten van de buitenwijken in. Ik zoek een donker plekje waar ik even kan stoppen om Emily te bellen.

Een paar huizenblokken verder vind ik wat ik zoek. Ik laat de auto uitrollen tot hij stilstaat, maar zet hem niet af.

‘Wat doe je nu?’ Mam friemelt met haar vinger achter de kraag van haar shirt.

‘Emily bellen.’

‘Slaapt die niet?’

‘Denk ik wel.’ Ik pak mijn mobiel, mijn vingers trillen. Emily neemt meteen op. ‘Mam?’ Haar stem grenst aan paniek. Ik bel nooit zo laat.

‘Hoi.’ Ik doe mijn best om luchtig te klinken, maar dat heeft een averechts effect.

‘Wat is er?’

‘Ik kan niet lang praten, nu. Maar we zijn op de vlucht.’

‘Wat? Waarom?’

Ik licht haar kort in.

‘Mam!’

‘We zitten in de auto, Emily, midden in de nacht!’ roept mam naar het toestel. ‘Je moeder heeft me het bed uit gesleurd.’

‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt.’ Emily’s stem hapert. ‘Je bent op weg naar de politie, toch?’

‘We kunnen niet naar de politie.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat alle bureaus hier onder hetzelfde district vallen. En alleen de politie wist dat ik een kopie van die video op mijn laptop heb.’

Geschrokken stilte. Ik zie Emily malen. ‘Waar ben je nu dan?’

‘Ergens net voorbij Woodside Road. Ik heb snel wat geld gepind. Geen idee nog waar ik heenga.’

‘Kom hierheen.’

‘Dat is wel het laatste! Je denkt toch niet dat ik die kerels naar jou toe lok?’

‘Maar je kunt toch niet op de vlucht blijven?’

‘Dat zal wel moeten.Voor het moment, in elk geval. Totdat ik iets verzonnen heb.’

Emily lijkt naar adem te happen. ‘Vertel je me nu dat de politie je probeert te vermoorden?’

‘Misschien wisten ze niet dat dit zou gebeuren, maar iemand daar heeft zijn mond opengedaan over die video.’

‘Als dat zo is, dan is het dus niet hun bedoeling om je te vermoorden en zullen ze je nu helpen. Beschermen.’

‘De meesten, vast. Maar wie heeft gepraat? Wie kan ik niet vertrouwen? En hoe weet ik dat diegene niet nog een keer iemand inseint en dat ze weer achter ons aan komen?’ Ik heb het gevoel dat er luchtbellen in mijn longen vastzitten. ‘En als het nu alleen om mij ging, dan was het nog tot daar aan toe. Maar mam is er ook nog.’

‘Ik…’ Emily’s stem stokt. Ze huilt. ‘Waar ga je nu naartoe?’

‘Een hotel ergens. Rustig nadenken, eerst.’

‘Je moet je mobiel niet meer gebruiken.’

‘Waarom niet?’

‘Dan ben je te traceren, mam.Als ze achter je aanzitten, kunnen ze gebruik maken van het signaal van je mobiel.’

Ik druk mijn rug diep in de leuning. Daar heb ik geen moment aan gedacht. ‘Oké. Dan… dan doe ik hem uit en dan bel ik je alleen straks nog even als we in een hotel zitten.’

‘Nee. Je moet hem helemaal niet meer gebruiken. Je moet hem uitzetten en uit laten.’

‘Maar hoe moet ik jou dan bereiken?’ Ik moet niet van Emily afgesneden raken.

‘Gebruik de telefoon op je hotelkamer.’

‘Is dat niet harstikke duur? En stel dat ze mijn spoor naar dat hotel vinden, dan vinden ze die kamer ook, dat toestel, dit nummer en dan zijn ze bij jou.’

‘Zit over mij nou maar niet in, mam. Ik maak me ontzettend zorgen om jou!’

‘Natuurlijk zit ik wel over jou in!’ Ik ga harder praten. ‘Die gasten hadden je oma vermoord, Emily! Je denkt toch niet dat ik ze mijn dochter op een presenteerblaadje aanreik!’

‘Hebben ze Emily iets aangedaan?’ Mam buigt zich naar me toe, schrik in haar blik. ‘Nee!’

‘Nee, mam. Niks aan de hand.’ Ik geef een kneepje in haar arm. Ik moet mijn rust bewaren, om haar. ‘Luister,’ zeg ik in het toestel. Mijn hersens kraken. ‘Ik zet de telefoon nu uit en ga rijden. Ik bel je over een uur of twee vanuit een telefooncel. Nu moet ik eerst maar eens maken dat ik hier een eind vandaan kom.’

‘Beloof me dat je belt.’ Het klinkt heel urgent.

‘Doe ik.’

‘Mam, ik ben bang.’

Ik ook, wil ik zeggen. Ik ook. ‘We redden het wel. Ik los het wel op. Moet nu ophangen.’

‘Ik bid voor jullie.’

‘Dank je. Hou van je.’

‘Hou van jou.’

Ik hang op en schakel de telefoon uit.

Ik gooi mijn hoofd tegen de neksteun en laat het daar eventjes liggen – even maar. Dan trap ik op de koppeling, schakel en rij de donkere straat uit. We moeten wegwezen hier. Rutgers hangt hier nog ergens rond. Die kamt vast inmiddels alle straten af. Op zoek naar ons. Wat een geluk dat ik in Half Moon Bay getankt heb, hij zit nog bijna vol.

Met kloppend hart sla ik af en rij terug naar Woodside Road. Van daar is het nog maar een klein eindje naar de snelweg. Voorlopig stoppen we niet meer.

‘Hannah.’ Mam trekt me aan mijn mouw. ‘Ik moet naar het toilet.’
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Emily smijt haar mobiel op bed en verbergt het hoofd in haar handen. Hoe kan het dat haar moeder dit overkomt?

‘Ze is gek dat ze niet naar de politie gaat,’ mompelt Emily tegen de duistere kamer.

Of niet? Haar moeder is nou niet bepaald het type voor complottheorieën. Een overdreven gevoel voor drama heeft ze ook niet.

Emily zwaait haar voeten over de rand van het bed en staat op. Wat kan ze doen? Slapen in elk geval niet. Dat wachten op het belletje van haar moeder gaat veel te lang duren.

Stel dat ze niet terugbelt?

Emily kan bijna geen adem halen.

Ze drukt haar hand tegen haar mond, beent door het slaapkamertje heen en weer tot ze het gevoel heeft dat haar hoofd zal exploderen. Wat staat er eigenlijk op die video? Haar moeder had hem moeten laten zien. Zij werkt de hele dag met video’s. Best kans dat zij iets had gezien wat haar moeder gemist heeft–

Online back-up.

Emily stopt.

Hoelang heeft haar moeder de computer aan laten staan, nadat ze die video gekopieerd heeft? Langer dan een half uur? Dat zou lang genoeg zijn om de automatische back-up op hun gezamenlijke account te starten. Dat account heeft ze een paar jaar geleden geconfigureerd, nadat de computer van haar moeder een keer crashte zonder dat ze een back-up had.

Ouders en technologie.

Als die video naar dat gezamenlijke account ge-upload is, kan zij hem downloaden.

Emily knipt de lamp in haar slaapkamer aan en knippert tegen het plotselinge licht. Ze ploft in de bureaustoel achter de computer. Ze haalt het apparaat uit de slaapstand en opent haar browser. Ze logt in. Met trillende vingers checkt ze de tijd en datum van de laatste update van haar moeders back-up.

Daar is het bestand: Mortons video.

Lekker subtiel, mam.

Emily bestudeert de bestandsnaam. Als ze hem binnenhaalt en de vent die de computer van haar moeder gestolen heeft hackt dit account, dan kan hij de download traceren.

Er is maar een manier om dat te omzeilen.

Met een paar muisklikken downloadt Emily het bestand naar haar computer, dan verwijdert ze het account.

Met gebogen rug start Emily de video.

Het is wat haar moeder al heeft uitgelegd. Geen geluid. Een machine die schokt en beeft, stoom verliest tot het hele scherm wit is. De slotscène van een andere machine in de buurt van een elektriciteitscentrale. Daar komt zwarte rook uit.

Emily leunt fronsend achterover en kijkt dan nog een keer.

Aan het eind van het filmpje valt haar iets op, rechtsonder in het beeld. Wat is dat? Ze zet het beeld stop. Grove pixels, ‘ruis’ in vaktermen. Is dat alleen de slechte beeldkwaliteit? Het eind van de video is waziger dan het begin. Of is het opzet, daar?

Ze klikt op de speler. De ruis blijft. Dan, bij 95 seconden, stopt het.

Waarom?

Emily scrolt naar het begin en kijkt een derde keer. En een vierde keer. Een vijfde en een zesde. Na zeven keer gekeken te hebben, weet ze een ding zeker.

Er zit een patroon in die ruis.

Dat is in elk geval iets, maar op haar laptop staat niet de software die ze nodig heeft om uit te vogelen wat precies.

Ze vist haar mobiel van bed en kijkt hoe laat het is: kwart over vier. Als ze opschiet, kan ze om vijf uur op kantoor zijn. Dan heeft ze drie uur de tijd, voordat er iemand anders is.

Emily trekt wat werkkleren aan, doet snel wat make-up op. Ze grijpt haar computer van het bureau, propt hem in de laptoptas, met haar portemonnee en sleutels en begeeft zich naar de deur.
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Bijzondere parlementaire enquêtecommissie Onderzoek naar de activiteiten van de FreeNowgroep op 25 februari 2013

16 september 2013

Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Hoofdinspecteur, ik wil het nu graag met u hebben over wat er in de vroege ochtenduren van 25 februari gebeurd is in en rond de woning aan 738 Powell Street, San Carlos, Californië. De woning van Hannah Shire. Op welke manier bent u op de hoogte gesteld van wat zich daar heeft afgespeeld?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Ik hield die hele nacht contact met agent Williams, die belast was met de surveillance van de betreffende woning. Ergens rond drieën kreeg ik geen respons meer. Rond diezelfde tijd ontving ik een melding van het bureau in San Carlos van een mogelijk schietincident bij diezelfde woning. Ik ben er in allerijl heengegaan. Het duurde ongeveer een half uur voor ik ter plaatse was. Daar werd ik opgewacht door agent Tim Dunmeyer van de plaatselijke politie, die zich via een achterdeur die niet op slot was al toegang had verschaft tot de woning en die verlaten aangetroffen had. Hij vertelde me dat hij bloedspetters in het huis had aangetroffen, die naar de achterdeur leidden. Er waren geen sporen van braak. Als er al ingebroken is, dan heeft de insluiper het heel vakkundig opengemaakt. De auto van Hannah Shire stond niet meer in de garage. Het busje van Williams – een onopvallend exemplaar – stond geparkeerd langs de straat. Hij zat achter het stuur. Dood. Een enkele schotwond in het hoofd.

Morse: Een zeer te betreuren en onfortuinlijk slachtoffer, zonder twijfel. En mevrouw Shire en haar moeder: waren die gekidnapt, volgens u?

Wade: Een buurman verklaarde dat hij mevrouw Shire in het holst van de nacht had zien wegrijden. Uit vrije wil, zo konden we uit diezelfde verklaring opmaken.

Morse: Hoe hebt u die situatie beoordeeld?

Wade: Ik wist het niet zeker. Maar ik was geconfronteerd met een derde moord, binnen een paar uur tijd. Daar kwam de vraag bij waar Hannah Shire en haar moeder waren. Waren zij gewond? Of had Hannah Shire de agent doodgeschoten en was ze er daarna vandoor gegaan?

Morse: Maar dat is niet wat u werkelijk dacht, toch, hoofdinspecteur Wade? Dat waren inderdaad de vragen zoals u ze ook voorlegde aan het politiebureau in San Carlos, waarop zij in actie moesten komen. Maar u wist veel meer over wat er zich die nacht in de woning van Shire had afgespeeld, toch?

Toch, hoofdinspecteur Wade?

Wade: Dat klopt niet. Ik was niet bekend met de details van wat zich daar had afgespeeld.

Morse: Ik stel ook niet dat u alle details kende. Ik neem aan dat u die niet kende, u was er niet bij. Ik vraag u waarom u na de dood van agent Williams en de verdwijning van Hannah Shire en haar moeder nog steeds geen geloof hechtte aan haar verhaal. Ze had aangegeven dat ze in gevaar verkeerde. Nu was ze verdwenen. Er was bloed gevonden in haar huis. Heeft u zich afgevraagd of dat haar bloed was?

Wade: Natuurlijk. Maar tijdens het buurtonderzoek ontdekten we al snel meer.

Morse: Een agent was omgebracht. Een van uw collega’s. Waarom heeft u uw verantwoordelijkheid niet genomen en erkend dat u medeschuldig was aan zijn dood?

Wade: Ik maak bezwaar tegen de term medeschuldig.

Morse: Juist. Hoe zou u het zelf dan noemen, hoofdinspecteur?
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Maandag, 25 februari 2013

Verdoofd; mijn hoofd zit vol watten.

Ik voel me net een vluchteling; vlakbij huis, maar zo ver daarvandaan. Het duister van de nacht slokt de auto op. Mam heeft nu tweemaal aangeven dat ze ‘moet’ en dat betekent: nu.

Er is geen tijd voor, maar het kan niet anders. Ik moet een nachtwinkel zien te vinden, daar is vast ook een toilet.

Ik sla linksaf Woodside Road in, richting de stad, weg van de snelweg. Mijn handen lijken de bocht niet te willen maken. Als het helemaal niet anders kan, ga ik naar de Safeway bij het Sequoia Station in Redwood City, de supermarkt waar ik altijd boodschappen doe. Maar mijn auto en kentekenplaat lijken van neon, hier op deze vrijwel verlaten straat. Hoelang zal het nog duren voordat de lui die ons achterna zitten erachter komen dat ik nog leef? Hoelang voordat Harcroft en Wade in de gaten hebben dat ik er vandoor ben?

Ik heb mijn computer nodig. Als ik een hotel vind waar we ons een tijdje schuil kunnen houden, wil ik meer informatie over Morton Leringer zien te vinden. Wie woont er in Raleigh? Iemand die ons uit deze puinhoop verlossen kan?

Zonder mijn laptop voel ik me hopeloos gehandicapt.

Mijn brein piept en kraakt, tot ik in de gaten krijg dat ik de El Camino al nader. Ben ik die nachtwinkel voorbijgereden? Te laat. Ik rij noordwaarts, richting de El Camino, naar de bekende Safeway.

‘Ik moet!’ Mam trekt een pijnlijk gezicht.

‘Weet ik. Nog even, we zijn er bijna.’

‘Waarom gaan we niet gewoon naar huis?’

‘Mam, alsjeblieft!’ Ik verbijt mijn frustratie, druk mijn nagels in mijn handpalmen. Dit is niet het moment om het geduld met mijn moeder te verliezen.

Ook niet het moment voor haar om moeilijk te gaan doen. Ik moet iets verzinnen: een goed verhaal dat ik haar vertellen kan, iets om haar koest te houden en… ervoor te zorgen dat ze me volgt zonder constant weerstand te bieden.

We komen aan bij de enorme, vrijwel verlaten parkeerplaats van de supermarkt. Ik zoek een plaatsje en zet de motor af. Mam pakt de hoed uit haar jaszak en zat hem op haar hoofd.

‘Die moet je nu niet opdoen, mam.’ Alsof we nog niet genoeg opvallen.We zien er al zo sjofeltjes uit, mam in dat groene shirt dat verschrikkelijk vloekt met die blauwe broek.Als ze die paarse hoed ook nog opzet, weten we zeker dat iedere winkelbediende zich haar zal herinneren.

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee. Niet doen!’

Ze trekt een pruillip en kijkt intens verdrietig. ‘Waarom doe je zo gemeen tegen me de hele tijd?’

Tranen schieten in mijn ogen. Dit kan ik niet maken. Niet met mam. Maar ze houdt maar niet op.

‘Luister.’ Ik raak zacht haar wang aan. ‘We willen liever niet dat de mensen in de winkel zich ons zullen herinneren, goed? En jij ziet er met die hoed op altijd zo goed uit, dat mensen je niet snel meer zullen vergeten.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat geeft toch niet?’

‘Weet je nog, die man in ons huis? Die had een pistool. Hij was van plan je dood te schieten. Als hij ons achterna komt, hebben we liever niet dat mensen zich ons nog herinneren.’

‘O.’ Er staat verwarring op mams gezicht te lezen. Dan lichten haar ogen op. ‘Hij wilde weten hoe het met die dochter van Morton zit, natuurlijk. In Raleigh.’

‘Ja.’

Mijn moeder knijpt haar lippen stijf op elkaar. ‘Nou, dat kan hij mooi vergeten.Van ons hoort ‘ie niks.’

‘Zo is het. En we willen dus niet dat hij, of de man die bij hem was, erachter komt waar wij zijn. Want als zij ons vinden, zullen ze proberen die informatie toch uit ons te krijgen.’

‘Wat een boeven!’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Maar toen ze bij ons op bezoek waren, deden ze zo aardig.’ Ze heeft Samuelson dus herkend. ‘Ze wilden ons er alleen maar inluizen.’

‘O.’

‘Begrijp je nu waarom ik zeg dat je die hoed niet op moet doen?’

‘Ja.’ Mam legt de hoed met toegeknepen mond op de bodem van de auto. Met opgeheven kin, alsof ze hoogstpersoonlijk de machten der duisternis het hoofd biedt, laat ze zich blootshoofds de winkel binnen voeren.

Na het toiletbezoek, denk ik aan voedsel. Mam krijgt over een paar uurtjes trek, daar kun je de klok op gelijk zetten. Ik sleep haar zo onopvallend en snel mogelijk met me mee en scoor een doos donuts – niet erg voedzaam, maar mam is er gek op – wat crackers en kaas. En twee grote flessen water.

Bij de kassa zeggen we geen van tweeën iets. Mam keurt de kassière zelfs geen blik waardig, alsof ze een spion is van die

‘boeven’. Maar er zijn maar heel weinig klanten in de winkel. En we zien er niet bepaald uit als typische nachtbrakers. De kans is groot dat iemand zich ons herinneren zal.

Ik werk mam de auto weer in en leg de tas met eten op de achterbank. Een van de waterflessen neem ik mee naar voren, die kunnen we wel delen. We rijden via de El Camino zuidwaarts, terug door Woodside naar de 280, dan verder in zuidelijke richting. Ik heb geen idee waar ik heen moet of waar ik zou kunnen stoppen, maar dan zitten we in elk geval een stuk dichter bij Emily. Niet dat we haar gaan opzoeken, dat kan niet, maar de gedachte om de andere kant op te vluchten is ondraaglijk.

‘Hannah.’ Mams stem trilt. ‘We zitten behoorlijk in de nesten, hè?’

‘Ik ben bang van wel.’

Ze weegt mijn reactie. ‘Heer, wees ons genadig. Op U hopen wij. Wees onze arm elke morgen, ja ons heil in tijd van benauwdheid.’ Daarmee legt mam haar hoofd tegen het portier en valt niet veel later in slaap, met haar mond open.

In de buurt van San Jose houdt de 280 op. Ik neem Highway 101 naar het zuiden en daarna de 152, oostwaarts, richting de I-5, de lange, vlakke snelweg naar zuidelijk Californië. Bij iedere auto die ons inhaalt, span ik mijn spieren. Zijn zij het? Gaan ze me van de weg af proberen te rijden? Het duurt niet lang of mijn rug en nek doen overal pijn.

Ik probeer de boel op een rijtje te zetten, maar het blijft een herhaling van zetten. Het zijn steeds dezelfde vragen die door mijn hoofd blijven malen.Telkens weer probeer ik argumenten te bedenken om de politie toch te kunnen vertrouwen, dan kan ik hulp vragen. Ik wil heel graag geloven dat zij de wetenschap dat ik die video heb gekopieerd niet hebben doorgespeeld aan die nep-FBI-agenten. Maar ik blijf het beeld voor me zien van Samuelson, die met mijn computer en harde schijf onder zijn arm gekneld mijn huis uit strompelt.

Ik draai de I-5 op en rij naar het zuiden.

Het is bijna half zeven. Mijn ogen branden, ik vecht om ze open te houden en neem de afrit naar een filiaal van een of andere hotelketen. Langer doorrijden is niet verantwoord. Bovendien komt de zon zo op, waarmee onze auto nog gemakkelijker te vinden zal zijn. Ik zwaai een parkeervak in en zet de motor af. Mam slaapt gewoon door. Ik bestudeer slaperig haar gestalte en bijt op mijn lip. Het is te riskant om haar in de auto te laten. Als ze wakker wordt, heeft ze geen idee waar ze is en is de kans groot dat ze rond gaat dwalen. Neem ik haar mee naar binnen dan is ze veilig, maar samen vallen we veel meer op en is de kans navenant groter dat iemand ons zal kunnen identificeren, als er navraag wordt gedaan.

Ik start de auto weer en verplaats hem naar een plekje waar ik de ingang van het hotel in de gaten kan houden. Met een beetje geluk, is hij vanaf de receptie net niet zichtbaar.

Met ingehouden adem open ik het portier en glip naar buiten, mijn handtas in de hand. Dan denk ik aan het grote pistool, dat in de linnen tas op de achterbank ligt. Dat kan ik niet bij mam laten liggen.

Mee naar binnen nemen gaat ook niet. Stel dat ik ermee gesnapt word? Ik heb mijn eigen pistool ook nog bij me, in mijn handtas. Straks denken ze dat ik een roofoverval kom plegen.

De linnen tas kan in de achterbak, maar als ik die dichtdoe wordt mam misschien wakker.

Ik aarzel even, buig me dan over de voorzitting en vis de linnen tas van de achterbank. Ik werk me naar buiten en klik voorzichtig het portier dicht. Werp een snelle blik door het raampje, mam verroert geen vin.

Het is maar een klein eindje naar het hotel, maar het lijkt of mijn lijf tijdens die paar passen in brand wordt gezet. Is de omtrek van dat pistool zichtbaar door die dunne tas? Stel dat een hotelbediende de politie belt? Of dat die Rutgers ons op dit moment al op de hielen zit? De neiging om voortdurend over mijn schouder te kijken is bijna onbedwingbaar. Misschien loert hij alleen nog maar op zijn kans, wacht hij tot we op onze kamer zitten en trapt dan de deur in. Mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Ik hijg, korte, hoge ademstootjes.

Dit is toch geen leven?

Ergens in mijn achterhoofd fluistert een stemmetje dat ik het me allemaal inbeeld. Dat ik me gek laat maken, laat vangen door paranoia. Dat ik geen last heb van boeven die me achterna zitten, maar van een op hol geslagen fantasie.Voor boeven kun je vluchten, voor een op hol geslagen brein niet.

Op het moment dat ik de toegangsdeur openduw, breekt het klamme zweet me uit.

De kleine lobby is verlaten. Onheilspellend, vind ik dat.Achter de receptiebalie zit een jonge vrouw die me indringend opneemt, alsof ze dwars door me heenkijkt.Vanuit het kantoortje achter de receptie klinkt het geluid van een televisie. Ik probeer een glimlach. Erg overtuigend is het niet, vrees ik.

‘Ik wil graag een kamer.Voor vandaag.’

‘Voor vandaag? U bedoelt dat u om twaalf uur weer uitcheckt?’ Op haar naamkaartje staat Tina.

Natuurlijk. Zo gaat dat. Inchecken gebeurt vanaf een uur of drie, waarschijnlijk. ‘Ik weet niet of ik rond twaalf uur al weer weg ben. Dat betekent dat ik misschien ook voor vanavond maar moet boeken.’ Kost dat twee keer zoveel? Dan is mijn geld snel op.

‘Morgenmiddag om twaalf uur uitchecken, dan?’

Zolang blijven we niet - hier niet - nergens niet. ‘Ja.’

Het hotel heeft nog een kamer met twee grote eenpersoonsbedden vrij. ‘Ik neem hem.’ Ik werp een snelle blik naar buiten. Mam lijkt nog steeds te slapen.

‘Prima. Dan heb ik een creditcard nodig.’

Een creditcard. Die is traceerbaar. ‘Ik wil graag contant betalen. Ik… heb geen vertrouwen in creditcards.’

Nu niet, in elk geval.

‘Oké… Pinnen dan?’

Pinbetalingen kunnen ook getraceerd worden.

‘We rekenen dan wel een borg. Als u dan morgen betaalt, wordt die meteen weer vrijgegeven.’

Maar dat is dan meteen op mijn bankrekening te zien, toch? Sneller dan een creditcardbetaling.

Daar sta ik dan, besluiteloos. Ik krijg het steeds warmer. Mijn gezicht wordt rood, voel ik. ‘Kan ik die borg niet cash voldoen?’

‘Dan moet ik drie dagen rekenen. Als buffer, voor het geval dat…’

Drie dagen. Dat komt dan op 375 dollar, zoiets. ‘Krijg ik terug wat ik niet gebruik?’

‘Ja.’Tina laat niks merken, maar ik zie de vraagtekens in haar ogen. Wie wil er nou geen creditcard of bankpasje gebruiken? Alles wat ik doe, maakt dat ze me niet snel vergeten zal.

Dan dringt tot mijn slaperige brein door dat ze, ook als ik contant betaal, mijn rijbewijs zal willen zien. Dan ben ik nog traceerbaar. Maar alleen als de boeven erin slagen me naar dit hotel te volgen. Als ik geen bankpas of creditcard gebruik, wordt dat een stuk lastiger.

Ik knik, forceer opnieuw een glimlach. ‘Goed. Dan geef ik u geld voor drie dagen.’ Ik til mijn tasje op om te voorkomen dat Tina het pistool kan zien en pak mijn portemonnee. Ik reik haar met trillende vingers het geld aan. Heeft ze dat gezien? ‘Sorry. Ik heb wat te lang doorgereden.’

Ze buigt haar nek. ‘U ziet er inderdaad moe uit. Laten we u maar gauw inschrijven, dan kunt u gaan rusten.’

Ze vraagt me om mijn rijbewijs. Met tegenzin laat ik het zien.

‘Goed dan, mevrouw Shire.’

Mijn maag trekt samen bij het horen van die naam.

Tina geeft me de plastic sleutel in een houdertje met daarop het gang- en kamernummer. ‘U gaat hierlangs, de gang door. Of u parkeert een stukje verderop, daar…,’ ze wijst ‘en dan via de buitendeur. Die is dichter bij uw kamer.’

‘Geweldig. Dankjewel.’

Ik maak dat ik er zo onopvallend mogelijk wegkom. Hoop ik. Ik glij weer achter het stuur. Mam slaapt nog steeds. Ik benijd haar onschuld.

Ik rij naar de ingang aan de andere kant van het hotel, maak een draai en steek achterwaarts een parkeerplaats bij de gevel in. Dan is mijn kentekenplaat niet meteen te zien.

Wacht.Vooraan zit ook een kentekenplaat, natuurlijk.

Ik sluit mijn ogen, breng twee vingers naar mijn voorhoofd. Zoiets kleins, toch zo groot. Het is een harde confrontatie met het feit dat ik nauwelijks weet wat ik aan het doen ben.

Met enige moeite maak ik mam wakker en lukt het me haar in beweging te krijgen. Ik druk haar de tas boodschappen in handen. Zelf pak ik mijn handtas, haar koffer, onze jassen en de linnen tas. Het valt niet mee om zo bepakt voldoende vingers te vinden om de sleutel in het slot de frommelen en de buitendeur van het hotel open te krijgen. Bij onze kamer haal ik diezelfde toer nog een keer uit.

Eenmaal binnen duw ik de deur dicht, doe hem op slot en draai de schuiven erop. Ik laat alles op de grond vallen, behalve de linnen tas. Het bed ziet er zo uitnodigend uit, dat ik wel kan janken.

Mam kijkt wat verloren om zich heen. ‘Is hier een toilet?’

‘Daar.’ Ik loop erheen en doe het licht voor haar aan. Ze gaat naar binnen en sluit de deur.

Ik verstop de linnen tas onder het kussen van een van de bedden. Dan plof ik neer. Wat nu? We hebben bijna niets. Ik heb niet eens een tandenborstel of wat schone kleren bij me. Ik heb alleen twee pistolen, waarvan er een niet op mijn naam staat. En ik heb een dementerende moeder die meer nodig heeft dan ik haar hier kan bieden.

Ik moet Emily bellen, laten weten dat we veilig zijn.Waarom heb ik niet eerst een telefooncel gezocht?

Ik moet een andere auto zien te krijgen. Naar de mijne wordt gezocht, daar kunnen we niet in rond blijven rijden. Maar een auto huren gaat niet. Dan laat ik sporen na.

En we moeten snel meer geld hebben. Maar hoe moet ik daar aankomen zonder dat het te verifiëren is?

Ik laat mijn hoofd zakken. Er prikken tranen in mijn ogen. Heer, help me alstublieft. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen.

Mam schuifelt de badkamer uit, haar gezicht grauw van vermoeidheid. Ik verzamel moed en ga staan. ‘We moeten Emily even bellen. Die zit anders onnodig in de piepzak.’

‘Oké. Zeg haar maar dat het goed met ons gaat.’

‘Maar we moeten een telefooncel zoeken.’

‘O.’ Mam fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom?’

‘Dat is het veiligst.’

‘O.’

Ik had dit meteen moeten doen. Wat ongelofelijk stom van me. Nu moeten we er weer uit, op zoek naar een pompstation met een telefoon. Nog meer rondrijden, terwijl het al licht wordt. Nog meer risico.

Ik haak de handtas aan mijn arm – het pistool zit er nog in – mobiliseer onze troep van twee en we zoeken de parkeerplaats weer op. De wind is fris, we hebben jassen aangedaan. Ik rij naar het pompstation aan de overkant, dat al open is, maar zie daar geen telefoon.

Aan de andere kant van de afslag zit nog een pompstation, ook open. Er staan twee auto’s te tanken. Ik zie een telefooncel. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik zet de auto er vlakbij neer.

‘Blijf hier, mam. Zo terug.’

‘Ik wil haar ook even spreken.’

‘De volgende keer. Ik moet voortmaken, nu.’

Ik stap uit voor ze protesteren kan.

Met ingehouden adem vis ik een aantal muntstukken uit mijn portemonnee en mik de eerste in de gleuf. Het is al zo lang geleden dat ik in een telefooncel heb gebeld, dat ik niet eens meer precies weet hoe het werkt. En of ik wel genoeg muntstukken heb.

Ik draai Emily’s nummer en hoor een bandje dat me zegt hoeveel geld erin moet voor de eerste drie minuten. Ik voer het apparaat geld. Het geklikklak van de vallende muntstukken werkt op mijn zenuwen. Hij gaat over en ik doe een schietgebedje, ik hoop maar dat ze meteen opneemt. Dit is een nummer dat ze niet kent, tenslotte.

‘Hallo?’ Emily klinkt gespannen.

‘Met mij.’

‘O! Waar zit je?’

‘In een hotel langs de I-5. Niet zover van Highway 152. Ik bel vanuit een telefooncel.’

‘Ben je gevolgd?’

‘Voor zover ik weet niet.’

Emily ademt zwaar in de hoorn. ‘Alles goed met oma?’

‘Ja. In de war, maar verder goed.’ Ik kijk even over mijn schouder. Mam zit nog in de auto.

‘Mam, moet je horen. Dit is niet best. Ik heb die video bekeken.’

‘Wat?’

‘Die video. Ik heb hem van je online back-up gedownload.’

Nee. Mijn kin zakt op mijn borst. ‘Emily! Dat wil ik niet. Ik wil niet dat je hierbij betrokken raakt.’

‘Mam, ik maak video’s. Ik doe niet anders, weet je nog? Jij bent op de vlucht, je houdt je schuil en ik ben hartstikke ongerust.Wat had je dan gedacht? Dat ik ondertussen hier maar een beetje ga zitten duimen draaien en niks doe? Dan word ik gek. Dat schiet ook niet op.’

Ik slik. Mijn brein is te vermoeid om te bedenken welke gevolgen dit kan hebben. En ik hoor een rauwe angst in haar stem die me helemaal niet bevalt.

‘Ik heb hem bekeken en nog eens bekeken, keer op keer, tot me iets opviel. Onderaan het beeld zit ruis. Dat is jou waarschijnlijk niet opgevallen. Ziet er een beetje uit als een wazige foto of statische elektriciteit op een tv. Ik heb mijn pc mee naar het werk genomen en daar met apparatuur gekeken wat het was. Ik heb die ruis kunnen wegfilteren en toen kwam er een lange reeks cijfers en letters tevoorschijn. Het lijkt op een of andere gecodeerde boodschap.’

Ik knipper met mijn ogen. Ik heb geen ruis gezien op die video.

Wat moet ik eerst vragen? ‘Is het je gelukt om het te ontcijferen?’

‘Nee. Daar heb je een sleutel voor nodig.’

‘O.’

‘Als Morton Leringer jou dat nu eens duidelijk wilde maken? Hij gaf jou die USB-stick, toch? Misschien probeerde hij je te vertellen waar je de sleutel kunt vinden.’

Ik haal diep adem. Mijn lijf voelt zwaar als lood. ‘Misschien. Hij probeerde iets te zeggen dat met een S, begint, of met een C, Ch… Misschien moeten we die sleutel in Raleigh zoeken?’

‘Geen idee.’

Ik doe mijn ogen dicht. Als ik niet zo moe was, zou ik na kunnen denken. ‘Waarom zitten die lui dan achter me aan? Ik heb een video waar ik niks van begrijp met een gecodeerde boodschap die ik niet kan ontcijferen. Hoe kan ik een bedreiging zijn?’

Twee nieuwe auto’s rijden het terrein van het pompstation op. Ik neem de chauffeurs ervan vlug in me op en wend me dan weer af.

‘Ze vermoeden dat Morton je iets heeft verteld. Als hij is vermoord omdat hij een terroristische aanslag probeerde te verijdelen, dan zijn ze natuurlijk bang dat hij jou iets heeft verteld, voor hij stierf. Die sleutel kan voor hen alles in het honderd gooien.’

Emily’s woorden komen als mokerslagen binnen. ‘Terroristische aanslag?’

‘Ik heb op Google een machine gevonden die precies lijkt op dat ding in die video. Het is inderdaad een generator, zoals die politieman al zei. En ik heb op internet nog een andere video gevonden, die heel erg op deze lijkt. Driemaal raden waarvan: een reportage van CNN van een paar jaar geleden over hoe gemakkelijk het voor terroristen is om een generator te hacken en op te blazen.Volgens mij is dat precies wat deze kerels van plan zijn.’

O. O! ‘Je bedoelt dat ze het elektriciteitsnet plat willen leggen?’ Woorden die als stenen naar de aarde vallen. ‘Wat heeft Leringer daar dan mee te maken? Ik heb informatie over hem opgezocht en een hele trits bedrijven gevonden die hij in bezit heeft. Had. Hij lijkt me een succesvolle zakenman, geen terrorist.’

‘Hij was ook geen terrorist, volgens mij. Maar hij is er op de een of andere manier achter gekomen – wat het dan ook precies is – en dat heeft hij niet overleefd.Wat hij jou probeerde duidelijk te maken, kan roet in het eten gooien voor die lui.’

Geen wonder dat Morton zo vasthoudend was. En zo bang.

‘En ik heb Harcroft en Wade alles gezegd wat Morton heeft verteld. Nu willen ze mij ook uit de weg ruimen.’

Ze hebben er allebei iets mee te maken.

Mijn knieën worden slap. Mijn moeder en ik zijn verzeild geraakt in een of ander complot van een groep terroristen? Als je die gasten in de weg loopt, leggen ze je zonder blikken of blozen om.

En dat is precies wat ze geprobeerd hebben.

‘Mam, nog iets. Dat had ik je meteen moeten zeggen, maar ik ben nogal geschrokken, geloof ik. Het hoeft helemaal niet iemand van de politie te zijn geweest die heeft doorgespeeld dat jij een kopie van die video hebt gemaakt. Daar kunnen die lui zelf ook achter komen. Ze hoeven alleen maar naar de eigenschappen van het document te kijken om te zien wanneer het is aangemaakt of gewijzigd.’

Wat? Mijn hersenen knarsen nog harder.Waarom ben ik daar zelf niet opgekomen?

‘Je moet dus meteen naar de politie gaan.Voor hen hoef je niet bang te zijn, maar je hebt alle reden om bang te zijn voor die anderen. Daar komt bij dat Harcroft en Wade dit moeten weten. Als iemand een aanslag voorbereidt, moeten ze dat tegenhouden.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zij hebben dezelfde video die jij hebt, Emily. Het origineel zelfs. Als jij uit kunt vissen dat er een gecodeerde boodschap op staat, kunnen zij dat ook, toch? Ze hebben die video ongetwijfeld meteen naar hun techneuten doorgespeeld.’

En als de politie van Half Moon Bay vermoedt dat er een aanslag wordt voorbereid, zullen ze dat echt niet voor zichzelf houden. Dan bellen ze de FBI, of iemand anders, toch?

‘Hm,’ zegt Emily. ‘Ja, zou kunnen. Als ze er de software voor hebben.’

Ik klamp me aan de telefoonconsole vast. Misselijk. Verscheurd. Ik wil vreselijk graag geloven dat ik naar de politie kan stappen en mezelf en mijn moeder kan toevertrouwen aan hun bescherming. Niet meer vluchten. Ze brengen ons ergens onder, tot ze die lui te pakken hebben. Maar…

‘Mam?’

‘Ja. Ik ben er nog.’

‘Ga naar de politie. Nu meteen.’

Ik lik langs mijn lippen. ‘Ik weet niet of dat wel kan.’

‘Hoezo?’

Hoe moet ik dat onderbuikgevoel uitleggen? Mijn gedachten flitsen rusteloos langs alles wat er is gebeurd. Harcroft die van meet af aan argwaan heeft getoond, vanaf het moment dat ik hem vertelde dat Leringer niks heeft gezegd. Die nepagenten van de FBI op de stoep. Samuelson die ineens opdook, zo verrekte snel nadat ik Harcroft en Wade alles had verteld.

‘Mam, praat tegen me!’

Ik doe een paar minuten mijn best om het uitgelegd te krijgen. ‘Vergeet niet dat die zogenaamde FBI-agenten mij en je oma al bij dat eerste bezoek hadden kunnen vermoorden. Dat deden ze niet. Dat hebben ze pas geprobeerd nadat ik bij Harcroft en Wade ben geweest. Nadat ik die twee heb verteld wat Morton tegen mij gezegd heeft.’

‘Mam, denk je nou echt dat politie-inspecteurs–’

‘Ik weet het niet, Emily. Maar dat is het nou juist. Ik weet het niet! Stel dat ik naar de autoriteiten stap en dat Harcroft of Wade, of allebei, voor die terroristen werken? Dat doen die gasten toch, zorgen dat ze mollen rekruteren? Als dat lukt, hebben ze het toch perfect voor elkaar?’

‘Maar stel dat het niet zo is? En dat je op de loop blijft voor die gasten, zonder enige bescherming, en dat ze je uiteindelijk vinden?’ Emily’s stem slaat bijna over. ‘Dan is het gebeurd met jullie, met jou en met oma!’

Mij hart breekt. ‘Ik weet het niet. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’

‘Naar de politie gaan, dat is wat je moet doen!’

Ik knijp mijn ogen stijf dicht. ‘Als ik dat doe, is er geen weg terug. Ik denk dat het het beste is dat ik nu eerst naar het hotel terugga. In elk geval een paar uurtjes. Ik wil er eerst even heel goed over nadenken.’

Achter me gaat een portier open. Ik draai me half om en zie dat mam op het punt staat om de auto uit te stappen. Ik laat de hoorn op mijn schouder zakken. ‘Mam, blijf daar.’

Ze zet zich af.

‘Alsjeblieft, mam! Ik ben zo klaar.’

Ze loopt naar me toe, laat het portier open. Het lichtje in de auto brandt. Ik kan onze achtervolgers net zo goed een sms’je sturen: we zijn hier, kom ons maar halen.

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ik wil mijn kleindochter spreken,’ zegt mam. Ze steekt haar hand uit om de hoorn aan te nemen. Mijn hart klopt in mijn keel. Als ik nu tegen haar in ga, loopt ik het risico dat ze een woedeaanval krijgt. Ze is er moe genoeg voor. Ik kan het risico niet lopen dat ze hier gaat staan razen en tieren, dat zou veel te veel de aandacht trekken. Ik klets de telefoon in haar handpalm. ‘Vlug dan.We moeten hier weg.’

Ze klemt de hoorn in haar knobbelige vingers en drukt het zwartplastic ding tegen haar oor. ‘Emily?’

‘Hoi, oma.’ Ik kan Emily net verstaan. ‘Hoe gaat het?’

‘Vreselijk moe. We zijn op de vlucht, weet je.Voor die boeven die Mortons dochter iets aan willen doen, die woont in Raleigh. Wij moeten zorgen dat we daar eerst zijn, haar waarschuwen. Maar dat is best vermoeiend, hoor.’

‘O. Goed. Nou, dan moet je doen wat mam tegen je zegt, hoor. Oké? Die weet wat ze doet.’

Ja, joh.Tuurlijk.

Ik laat mijn blik over de parkeerplaats glijden, de straat langs. Een auto rijdt weg van een pomp, een andere schuift in. En hier staan wij, de binnenverlichting van onze auto aan. Wie gebruikt er nog een telefooncel tegenwoordig? Alleen daarom al vallen we enorm op.

‘Oké.’ Mams stem wordt zwakker. ‘Hoe is het met jou, liefje? Alweer een vriendje gevonden?’

Mijn tenen krommen zich.

‘Nee, oma. Daar neem ik maar even rustig de tijd voor.’

‘Jij bent veel te goed voor de kerels die nog los rondlopen, dat is het probleem. Die kunnen nooit aan jou tippen.’

‘Dank je.’

Mam zucht. Dodelijk vermoeid, klinkt het. ‘Ik moet ophangen, hoor.Tot gauw.’

‘Oké. Hou van je.’

Mam geeft me de telefoon terug, ik bespeur iets van tevredenheid in het gebaar waarmee ze dat doet. Ik kan er niks aan doen, maar ik gris de hoorn uit haar hand. ‘Ga alsjeblieft in de auto zitten. En doe het portier dicht. Dan is dat lampje tenminste uit.’

Verbazingwekkend genoeg doet ze meteen wat ik zeg, zonder tegensputteren.

Er klikt iets op de lijn. De stem van een bandje zegt me dat ik meer geld in het apparaat moet gooien. Ik blaas gefrustreerd tussen mijn tanden, rommel in mijn portemonnee voor nog een paar muntstukken en duw die ongeduldig in de gleuf. ‘Emily? Hallo?’

‘Ik ben er, mam. Ga naar de politie!’

‘Daar wil ik eerst even rustig over nadenken. Als Harcroft of Wade voor die terroristen werkt en ik naar de politie stap, dan ben ik er geweest. Begrijp je dat? De politie neemt als eerste contact met die twee op. Dit is hun zaak. Ik moet eerst zekerheid hebben.’

Emily zucht. ‘Nou, denk er een beetje snel over na dan, alsjeblieft. Goed?’

Ze begrijpt het nog steeds niet. Maar hoe zou ze ook? Zij heeft niet gezien wat ik heb gezien.

De kilte van de vroege februari ochtend bijt door mijn jas. Mijn hoofd bonst, de vreemde telefoon in mijn bezwete hand jaagt een plots gevoel van verlatenheid door mijn lijf.

Hoe ben ik hier in vredesnaam terechtgekomen?

‘Mam, ben je er nog?’

‘Ja. Ik bel je over een paar uur terug.’

‘Wees alsjeblieft voorzichtig! Ik ben bang.’

‘Doe ik. Ik hou van je.’

Ik hang op. De onmiddellijke breuk in het contact met mijn dochter snijdt door mijn ziel. Een paar tellen later start ik de auto, vechtend tegen de verlammende angst dat dit de laatste keer was dat ik haar stem heb gehoord.
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Half zes. Roz is nog steeds niet op komen dagen en hij neemt zijn mobiel ook niet op. Stone schopt tegen een paar meubels. Hij beent al een half uur vloekend en tierend door zijn kamer. Waarom heeft hij ook iemand anders op die vrouw afgestuurd? Dit soort dingen moet je zelf doen. Maar dat gaat niet. Hij moet beschikbaar blijven voor de andere leden van FreeNow, die door het hele land zitten. Het aftellen is begonnen. Er resten minder dan vierentwintig uur en binnen de organisatie is er niemand die nog een oog dichtdoet.

De telefoon gaat. Stone grijpt hem en ziet het nummer van Tex, ‘agent Rutgers’, op de display. Hij heeft hem gebeld om Roz te gaan zoeken. ‘Ja?’

‘Verdwenen. Geen spoor van hem te bekennen, nergens. Ook niet van zijn auto.’

Stone balt zijn vuist. Nog een verrader. Stel dat er meer zijn?

‘Dat is niet alles.’

Nee, hè.Wat nog meer? ‘Nou?’

‘Er liggen geen lichamen in de woning van Shire.’

Stone laat dat even tot zich doordringen. ‘Misschien heeft hij ze gedumpt?’

‘Heeft hij geen tijd voor gehad. De politie kreeg een telefoontje over een schietpartij en was er rap bij.’

‘Wat? Waarom heeft hij geen demper gebruikt, dan?’

‘Geen idee. Hij heeft er wel een.’

Stone heft zijn geschoren kop naar het plafond. Schoten, maar geen lichamen? ‘Waar zijn die vrouwen dan?’

‘Ook spoorloos. Zijn er met haar auto vandoor.’

Stones hart slaat over. Hij wrijft zijn slaap. Dit kan niet waar zijn. ‘Ze zijn ervandoor?’

‘Daar lijkt het op.’

Stone ploft op de bank. Roz klonk vreemd, toen hij belde. Alsof hij moeite had met ademhalen. Heeft Hannah Shire met een eigen wapen op hem geschoten? Raak? Dat zou verklaren dat de buren schoten hebben gehoord.

Wat is dit voor een vrouw?

‘De politie heeft bloedsporen aangetroffen,’ zegt Tex. ‘Het goede nieuws is dat ze geen idee hebben wat er speelt.’

Ze moet Roz neergeschoten hebben. Stone laat zijn kin op zijn borst zakken. Dat is een enorm verlies. Hij heeft Roz en Tex zelf gerekruteerd, beiden werken direct onder hem. Dit soort mannen is lastig te vinden. Mannen die die precaire balans hebben tussen een heel diepe ontevredenheid en de vurige behoefte om een hoger doel te dienen. Roz is ouder, volwassener. Maar ook Tex is slim en bovendien loyaal tot op het bot.

Wat is er gebeurd? Hoe is het mogelijk dat Roz die twee heeft laten ontsnappen?

Hoe het ook zij, Hannah Shire en haar moeder leven dus nog.

Stone denkt terug aan het telefoongesprek met Roz. Over liegen gesproken. Die kerel wist drommels goed dat hij niet zou komen opdagen. Hij is er als een haas vandoor gegaan. Maar geen plek ter wereld waar hij nog veilig is.Verraders van FreeNow worden altijd gevonden en hun wacht allemaal hetzelfde loon.

Stone vloekt. ‘Ik wil er niet aan denken wat er gebeurt als die vrouwen te veel weten en naar de verkeerde mensen stappen.’

De klok tikt ondertussen gewoon verder.

‘Ik ga wel achter ze aan,’ zegt Tex. ‘We hadden ze meteen om moeten leggen. Maar dit keer laat ik ze niet meer lopen.’

Stone kreunt.Tex heeft Nooley ook al koud gemaakt omdat die de video niet terug heeft gehaald en er ook niet in geslaagd is om Leringer op tijd de mond te snoeren.Tex heeft bij die opdracht geen enkele aarzeling getoond. Maar om zichzelf weer voor de volle honderd procent krediet te verschaffen, zal hij zijn fout recht willen zetten.

‘Je zult ze vast niet nog een keer laten lopen, nee.’ Stone houdt zijn stem in bedwang. ‘Je hebt twaalf uur om ze te vinden en alles uit ze te rammen wat ze weten. Dan maak je ze af. En,Tex?’

‘Ja?’

‘Nog zo’n misser en je bent er geweest.’
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Rond een uur of acht druppelen de eerste collega’s van Emily het kantoor van TriPoint Marketing binnen. Ze heeft er nauwelijks aandacht voor. Sinds het belletje van haar moeder is ze druk bezig informatie over Leringer te verzamelen. Haar moeder heeft het al gezegd: hij bezit inderdaad een hoop bedrijven onder de paraplu van zijn corporatie. Maar wat is de link met Raleigh? Daar kan ze niets over vinden. Ze vindt ook niks dat verband zou kunnen houden met terrorisme. Waarom zou hij het land dat hem zo rijk heeft gemaakt kapot willen maken?

Haar spieren lijken versteend, haar hand doet pijn van het krampachtig vasthouden van de muis. Met iedere minuut die verstrijkt, groeit haar bezorgdheid om haar moeder en oma. Zijn die wel veilig in dat hotel? Is er binnen dat politiekorps echt iemand die het op hen gemunt heeft?

Emily hoort mensen elkaar begroeten, koffie zetten.

Als er een bobo als Leringer vermoord wordt, is dat nieuws. Emily surft naar cnn.com. Haar oog valt op het bevroren beeld van een video met Morton Leringer op een of ander podium. Het item is een paar uur geleden gepost. Ze klikt op play. Leringer beweegt, er is geen geluid. Emily staart naar de man die haar moeder probeerde te helpen, een paar uur geleden nog maar.

‘Morton Leringer, eigenaar en CEO van de ML Corporatie,’ begint een voice-over, ‘is gisteren op de Spoedeisende Hulp van een ziekenhuis in Moss Beach, Californië, overleden aan de gevolgen van een steekwond. De lijkschouwer heeft vastgesteld dat het om moord gaat. In de woning van Leringer is een tweede slachtoffer is gevonden. Het gaat om de achtenveertigjarige Nathan Eddington, werknemer van StarrCom, een beveiligingsbedrijf uit de Bay Area, dat eigendom is van de ML Corporatie.’

Emily leunt met open mond voorover. De video toont twee mannen die met een lijkzak een enorme voordeur uit stappen en de treden van een bordes af lopen.

‘De politie is een onderzoek naar de beide moorden gestart. Het Coastside Patrol Bureau van het politiedistrict San Mateo County, waaronder zestig procent van het district valt, ook Half Moon Bay, is belast met het onderzoek. Het bureau in Moss Beach is het grootste langs de kust, met zeventwintig hoofdagenten, vier inspecteurs en een commissaris. Het bureau heeft tot dusverre nog geen versterking voor het onderzoek gevraagd. Er worden vrijwel geen mededelingen gedaan. De politie zegt “sporenonderzoek te doen en aanwijzingen te volgen”.’

Dat is het einde van de video. Emily staart naar het scherm van haar computer, gedachten razen door haar hoofd. StarrCom. Een beveiligingsbedrijf.

Wat voor soort beveiligingsbedrijf?

Ze buigt zich over het toetsenbord, zoekt naar het bedrijf en klikt op de homepagina.

StarrCom Security, staat er in de header. Voor een veiliger wereld. Emily leunt achterover in haar stoel, staart naar het blad van haar bureau. Heeft Nathan Eddington op zijn werk ontdekt dat er een terroristische aanslag op krachtcentrales wordt voorbereid?

Degenen die hierachter zitten hebben al twee mensen vermoord. En ze hebben geprobeerd er nog twee te vermoorden.

Waar zitten mam en oma?

‘Hoi, Emily!’

Ze schrikt op. Boven het schot rondom haar bureau grijnst een man met een lang, slank gezicht haar tegemoet. Dave Raines, haar mentor.

‘Wauw…’ Dave trekt zijn Charlie Chaplinwenkbrauwen op. ‘Nu al te veel koffie gehad?’

Emily schudt haar hoofd.

Dave bestudeert haar gezicht. ‘Wat is er?’ Ze aarzelt. ‘Kun jij een geheim bewaren?’

‘Hangt er vanaf hoeveel het schuift.’

‘Zou je eens naar een filmpje willen kijken? Duurt een minuutje.’ Ze meent dat ze ook aan het begin wat ruis heeft gezien, maar dat weet ze niet zeker.

‘Goed.’

‘Op jouw computer. Jij hebt betere software.’

‘Kom op dan.’ Dave gebaart met zijn hoofd.

‘Dank je. Ik kom er zo aan. Even die video op een stick zetten.’

‘Prima.’ Haar mentor verdwijnt.

Emily zet het bestand op een stick en grijpt het vel papier waarop ze de lange reeksen cijfers en letters van de video heeft overgeschreven. Dan haast ze zich naar Daves kantoortje.

‘Aan het eind zit een vlek met ruis,’ zegt ze, terwijl hij de stick in de USB-poort drukt. ‘Lijkt op een gecodeerde boodschap. Ik heb de sequentie opgeschreven.’

‘Wat? Welke klant heb je nu weer aan de haak geslagen, de

CIA?’

‘Geen klant.’

Hij neemt haar even op.

‘Maar nu vraag ik me af of er aan het begin ook iets staat. Het is maar een flits. Ik krijg het niet goed bewerkt, ik weet het niet zeker.’

‘Oké. Laat maar eens even kijken.’ Dave klikt op het pijltje.

Emily buigt zich over zijn schouder en kijkt mee. ‘Er is geen audio.’

De video begint te lopen en Dave verstijft. Hij buigt zich verder voorover en tuurt aandachtig naar het scherm.Wanneer de video stopt, kijkt hij haar onderzoekend aan. ‘Heb jij enig idee wat dit is?’

Ze ontwijkt zijn blik. Hoeveel kan ze hem vertellen? ‘Een generator?’

‘Precies. Maar eentje die heel vreemd doet.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Mijn vader werkte voor een elektriciteitsbedrijf.’

‘O.’ Daves vader is een jaar geleden overleden. ‘Dat wist ik niet.’

‘Ik heb deze apparaten vaak genoeg van dichtbij gezien. Dit type machines stuurt een complete krachtcentrale aan. Maar deze generator is om de een of andere reden op hol geslagen.’

Juist. Precies zoals op de video van CNN dus. ‘Zou dat… wat betekent dat?’

‘Dat die hele centrale wordt uitgeschakeld. En dan komen er miljoenen mensen zonder stroom te zitten.’

Emily wrijft haar armen. ‘Is zoiets snel te repareren?’

Dave staart naar de monitor. ‘Dit ziet er niet best uit. Waar heb je dit vandaan, Emily?’

Ze doet haar mond open en klapt hem meteen weer dicht.

‘Als dit echt gebeurt, is dat wel even heel iets anders dan wanneer er een kabel doorbrandt, of iets dergelijks. Dit zou weleens een zogenaamd kettingreactie kunnen veroorzaken, zoals mijn vader dat noemde. Als zo’n centrale eruit vliegt, kan die een nabijgelegen centrale meenemen. Die neemt weer een volgende mee, die weer een volgende, enzovoorts. Dan kan een hele regio zonder stroom komen te zitten.’

Emily zuigt op haar onderlip.

Dave draait zich naar haar toe en kijkt haar recht in de ogen. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘Ik… iemand heeft dit aan mijn moeder gegeven.’

‘Je moeder? Waarom?’

‘Ik weet het niet precies.’

Dave houdt haar blik vast. ‘Je kijkt alsof je water ziet branden.’

Je meent het.

‘Is dit een grap, of zo?’

Emily slikt. Haar moeder wilde niet dat ze hierin meegesleept zou worden. Nu begrijpt ze waarom. En ze voelt hetzelfde als het om Dave gaat. ‘Alsjeblieft. Kun je nu alleen even… Heb je die ruis in het begin gezien?’

Dave kijkt haar seconden lang zwijgend aan. ‘Ja. Links onderin, na een seconde of drie.’

Emily’s zenuwen staan op springen. ‘Ik wil weten wat er staat.’

Dave knikt. ‘Ik ook. En daarna ga jij me eens precies vertellen waar dit over gaat.’
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We zijn terug in het hotel maar ik kan de slaap niet vatten. Mam is meteen onder we wol gekropen – de kleren nog aan – en slaapt als een blok. Ik lig naar het plafond te staren.

Wat moet ik doen?

Die ene vraag. Hij blijft maar terugkomen, urenlang, tot ik er gek van word. Een verkeerde beslissing kan ons het leven kosten.

En ondertussen zijn er misschien terroristen bezig een aanslag voor te bereiden op het elektriciteitsnetwerk van Amerika. Als dat echt zo is, hoelang zou dat nog duren? Kunnen ze nog tegengehouden worden? Hoe?

Ik heb iemand omgebracht. Misschien.

De gedachte slaat in als een bom. Ik. Ik werk bij een arts.Wij redden levens!

Maar die man had anders mijn moeder vermoord. Ik heb er alles voor over om haar te beschermen.

Ik had hem niet in de borst hoeven te schieten.

Wat heb ik gedaan? Hij is getrouwd, misschien. Kinderen. Heb ik een vrouw haar man afgenomen?

Er wellen tranen op, ze rollen langs mijn slapen. Het is nooit Jeffs bedoeling geweest om me te leren iemand dood te schieten. Niet echt. Mezelf beschermen, ja, maar meer niet.

Gij zult niet doodslaan. Een van de Tien Geboden. Eentje waarvan ik altijd heb gedacht dat ik me daar toch wel aan zou kunnen houden. Hoe moet je vergeving vragen voor zoiets verschrikkelijks?

Ik rol me op mijn zij, misselijk. God vergeef me. Het was niet mijn bedoeling om die man dood te schieten! Laat hem leven, alstublieft. Laat de politie hem vinden en opsluiten, weg van mam en mij. Maar laat hem alsjeblieft leven!

Heb ik dit allemaal gedaan? Op een en dezelfde dag heb ik een agent voorgelogen en een aanslag op het leven van een medemens gepleegd. Met succes, misschien. Dat geloof je toch niet? Hoe kan het dat iemand die haar hele leven eerlijk en vredelievend is geweest ineens dit soort dingen doet?

Ik word overspoeld door een verlammend gevoel van schuld en angst voor het onbekende.Wat moet ik doen? Het is of ik in een diep, zwart gat kijk. Waar gaat dit op uitlopen? Waar kom ik terecht?

Ik probeer weer te bidden maar kom niet verder dan wat gestamel om hulp. Geen antwoorden, en dat is wat ik nodig heb. God, waarom laat U dit gebeuren? Ik ben Jeff ook al kwijt. Is dat niet genoeg?

Het beetje energie dat ik heb, spoelt weg met de tranen die ik huil. Het duurt een hele tijd, maar dan dommel ik toch langzaam in.

Ik schrik weer wakker, moet ineens denken aan Dorothy, mams wijkverpleegster. Ik dwing mijn oogleden van elkaar en kijk naar de digitale klok. Bijna acht uur. Ze zal elk moment op de stoep staan. Als ik niet opendoe, gebruikt ze haar eigen sleutel. Wat zal ze denken als ze het lege huis ziet? Gaat ze de politie bellen, ons als vermist opgeven?

Of is de politie er al? De agent in dat busje heeft ze allang gewaarschuwd, natuurlijk.

En mijn collega, Sonja, en dokter Nicholson? Wat zullen zij denken als ik niet op kom dagen? Ik ben nog nooit te laat op mijn werk geweest.

Dit zijn ook geen fijne vragen, maar ze zijn minder erg dan de vraag of ik echt iemand heb doodgeschoten.

Mijn ledematen worden weer zwaar. Mijn lijf is uitgeput en wil slapen, moet slapen. Maar mijn brein vindt geen rust.

Het nieuws. Ik zou de tv aan moeten doen, kijken of er nog wat nieuws gemeld wordt over de dood van Morton Leringer. Of de inbraak in mijn huis.

Misschien zeggen ze ook wel iets over de man die ik heb neergeschoten. Maar wat? Stel dat hij echt dood is?

Ik aarzel.

Dan raap ik alle moed bij elkaar, stap uit bed en pak de afstandsbediening, die naast het televisietoestel ligt. Ik druk op het rode knopje en zap naar ABC’s Good Morning America. Daar laten ze altijd heel veel lokaal nieuws zien. Mam slaapt en ik houd het volume laag.

Ik zit met samengeknepen billen en brandende ogen op de bedrand naar het scherm te staren.

Vergeef me, God, als ik hem echt heb doodgeschoten.

Het programma kabbelt eindeloos voort. Ik moet naar de wc. Ik loop naar het toilet, laat de deur open en houd de oren gespitst. Maar mijn vermoeide brein dwaalt alle kanten uit, tot ik tijdens het handenwassen ineens de naam van Morton Leringer hoor noemen.

Ik bekijk mezelf in de spiegel. Sla het water van mijn handen. Dan slepen mijn voeten me de badkamer uit. Ik zie beelden van de verslaggeefster die opdook bij de plek waar Morton verongelukte. Ze staat in het open veld.

‘…gisteren, hier op de Tunitas Creek Road in Half Moon Bay.’

Ze zwaait met haar arm. ‘De politie heeft inmiddels bevestigd dat Morton Leringer niet is overleden aan de gevolgen van het ongeluk, maar aan een fatale steekwond in zijn rug. De eerste melding van het vermeende ongeluk werd gedaan door Hannah Shire, vijfenvijftig jaar oud, afkomstig uit San Carlos, die het alarmnummer belde.’

Op het scherm verschijnt de pasfoto van mijn rijbewijs. Ik heb het gevoel dat ik door de grond zak.

‘Bij doorzoeking van de woning van Leringer, later gisteravond, trof de politie een tweede slachtoffer aan: Nathan Eddington, een medewerker van Leringers beveiligingsbedrijf StarrCom in Menlo Park.’

Een tweede moord?

Wacht. Nathan Eddington.Wade vroeg of ik die man kende.

‘…snel escaleert.Vanochtend vroeg is er een derde slachtoffer gevonden: een politieagent die surveilleerde bij het huis van Hannah Shire. De politie heeft nog geen mededelingen gedaan over de toedracht of de identiteit van dit slachtoffer.’

Wat? De agent in dat busje is ook dood?

‘Hannah Shire wordt met al deze drie moorden in verband gebracht. Zij is vannacht met haar oudere moeder haar huis ontvlucht. Haar moeder lijdt aan Alzheimer. De politie is naar de twee vrouwen op zoek en vraagt uw hulp. Mevrouw Shire rijdt in een donkerblauwe Ford Escort–’

Ik gris de afstandsbediening naar me toe en druk gehaast de tv uit. Meer nieuws trek ik niet. Ik kijk een paar tellen naar de muur, probeer weer normaal adem te halen. Drie moorden. Drie. Die agent stond daar voor mijn veiligheid en nu is hij dood. Een onverdraaglijk gedachte vind ik dat.

En ze denken dat ik het heb gedaan.

We moeten dit hotel uit. Nu. Hoelang duurt het nog voordat Tina, die jonge vrouw bij de receptie, het nieuws ziet?

Misschien heeft ze het al gezien? In het kantoortje achter de balie stond een tv aan, toen ik incheckte.

Met een ruk wend ik mijn blik naar mijn moeder. Ze slaapt als een roos. Het gaat bijna onmogelijk worden om haar in beweging te krijgen.

Ik moet eerst uitchecken. Dat is een enorme gok, want dan moet ik mijn gezicht weer laten zien. Of moeten we gewoon maken dat we wegkomen? Maar dan ben ik het geld kwijt. En dat hebben we hard nodig.

Er gaat een minuut voorbij, zonder dat ik een knoop kan doorhakken.

Dan sta ik op, pak mijn tasje en de sleutel en sta voor ik het goed en wel in de gaten heb op de gang. Tweemaal keer ik bijna op mijn schreden terug. Bij de eerste blik zal ik aan Tina’s gezicht kunnen zien of ze het nieuws heeft gezien of niet. Ik ben vlakbij de receptie. Mijn hart bonkt als een slaghamer onder mijn ribben.Tina kijkt op en glimlacht. Mijn tong vecht om woorden. ‘We moeten alweer uitchecken.’

We. Ik zei: we.

‘Zo snel al?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dan hebt u niet veel geslapen.’

‘Weet ik. Maar ik moet nog een heel eind.’

Tina tikt wat op haar toetsenbord om mijn gegevens op te roepen. ‘Waar moet u heen?’

Een heel gewone vraag die iedereen had kunnen stellen. Maar het is of een roofvogel zijn klauwen in me slaat. Ik zie meteen een vervalste FBI-badge voor mijn neus, hoor scherpe vragen over wat ik gezegd heb, waar ik heen moet.

‘Michigan.’ Het rolt er zomaar uit. Ik ken niets of niemand in Michigan.

‘O. Dat is inderdaad nog een heel eind.’

Ze schuift me de rekening toe. ‘Ik moet u een hele dag rekenen, maar het geld voor de tweede en derde dag krijgt u meteen van me terug.’

‘Dat is fijn. Dankjewel.’ Ik stop het geld in mijn portemonnee, hoop dat ze niet in de gaten heeft hoe mijn handen beven. ‘De sleutel laat ik wel in de kamer achter, goed? Ik ben over vijf minuten weg.’

‘Prima.’

Mijn knieën lijken van rubber, als ik wegloop.

Eenmaal terug in de kamer sla ik de dekens van mams bed terug en schud haar flink door elkaar om haar wakker te krijgen.

Ze weert me af, haar armen geheven. ‘Nee,’ stribbelt ze tegen.

‘Ik wil er nog niet uit.’

‘We moeten weg, mam. Nu.’

‘Ik wil niet.Te moe. En ik heb trek. Ik wil naar huis.’

Ik sleur haar half overeind. Haar witte haar staat rechtovereind, haar mondhoeken hangen omlaag. De kleren zitten verfomfaaid om haar lijf. ‘Ik pak zo wat eten, goed? Als we in de auto zitten.’

En dan, Hannah? Waarheen? We zijn veel te kwetsbaar in dat ding. Er wordt uitgekeken naar die auto.

‘Nee, ik…’ Mam kijkt verward de kamer rond. ‘Waar zijn we? Waar is mijn bed?’

‘Kom. Ik leg het je zo wel uit, als we maar eerst onderweg zijn.’

‘Ik kom niet!’

‘Jawel, dat doe je wel.’

Ik duw haar voeten naar de grond.

‘Houd op, Hannah!’ Mam probeert me weg te duwen.

‘Stt!’ Ik grijp haar handen, dwing ze tegen elkaar. Mijn keel zit dicht, ik sta hijgend over haar heen gebogen. Als mam weer zo’n woedeaanval krijgt, trekken we veel te veel aandacht. Dan duurt het nog veel langer voordat ze weer gekalmeerd is en kan het te laat zijn.

‘Luister, mam.’ Het duizelt me. Ik ben te moe, te overweldigd door alles. Hoe moet ik in deze toestand nu rijden? ‘Weet je nog, die boeven? De lui die ons achterna zitten? Daarom moeten we weg. Ze kunnen hier elk moment zijn.’

Mam houdt haar hoofd scheef, richt haar ogen op me. ‘Hoe weet je dat?’

‘Het was op het nieuws. Herinner jij je die verslaggeefster nog? Iedereen is nu naar ons op zoek.’

Drie mannen dood.

‘Kent zij die boeven dan?’

‘Nee. Maar ze helpt ons ook niet.’

‘Ik mocht haar meteen al niet.’ Mam glijdt opzij, haar oogleden vallen dicht. ‘Ik wil slapen.’

‘Dat gaat niet!’ Ik kijk in paniek de kamer rond. Hoe krijg ik haar zover? ‘Heb je zin in een donut? Ik heb er een paar gekocht, weet je nog?’

Mam krabt aan haar slaap. ‘Ik wil thee.’

Er staat een koffiezetapparaat op het aanrechtje. Zijn er ook ergens theezakjes, hier? Maar we hebben daar helemaal geen tijd voor.We zitten als eenden in een kooi in deze kamer.

‘Je krijgt zo snel mogelijk thee, beloofd. Maar we moeten maken dat we hier wegkomen. Alsjeblieft.’

Ik haal een geglazuurde donut uit de witte zak en duw die in haar hand. ‘Hier. Eet op, dan pak ik ondertussen onze spullen.’ Mam knippert naar de donut, alsof ze zo’n ding nooit eerder heeft gezien. ‘Ik moet naar de wc.’ Ze legt de donut op bed.

Nee, wil ik schreeuwen. ‘Goed.Vlug dan.’ Ik hijs haar overeind.

Ze waggelt naar de badkamer en ik grabbel onze spullen bij elkaar, inclusief de linnen tas met het pistool van Samuelson. Ik verstijf bij iedere voetstap op de gang. Heeft iemand het nieuws gezien? Is dat politie?

Tegen de tijd dat mam weer opduikt uit de badkamer, beef ik over al mijn leden. ‘Kom, mam.We moeten weg.’

‘Waar is mijn donut?’

Ik gris de donut van het bed en druk die in haar hand. ‘We gaan.’

Ze kijkt fronsend naar haar voeten. ‘Waar zijn mijn schoenen?’

‘In de koffer. Die kun je zo in de auto wel aandoen.’

Mams stem snerpt als een sirene door de kamer. ‘Ik wil mijn schoenen!’

Het is of iemand mijn keel dichtknijpt.We komen hier nooit weg. Ik ruk de schoenen uit de koffer en smijt ze voor haar voeten. ‘Hier!’

Mam buigt zich voorover, houdt zich aan het nachtkastje in evenwicht. Haar linkervoet zoekt de schoen.

Mijn hart bonst, mijn mond is gortdroog. Ik weersta de neiging om mam hardhandig door elkaar te rammelen, tot actie te bewegen. Kom op. Kom op!

Hoe ver zullen we komen voordat een politieauto ons aan de kant zet? Met deze moorden in verband gebracht!? Harcroft en Wade weten dat ik Morton niet vermoord heb. Het is nu wel duidelijk dat een van hen met die terroristen onder een hoedje speelt. Of zij beiden. Op deze manier gebruiken ze de hele politiemacht om ons te pakken te krijgen.

Mams rechtervoet glijdt in de schoen. Ze gaat rechtop staan. ‘Ik wil eerst mijn donut eten.’

‘In de auto, mam.’

‘Nee, nu.’

Ik schiet naar voren, mijn neus drukt bijna tegen de hare, en bijt haar toe: ‘Jij wilt echt dat we gepakt worden, hè? Dat ze mij in de gevangenis smijten.’

Ze wordt lijkbleek. ‘Willen ze je in de gevangenis gooien?’

‘Ze zeggen dat ik Morton vermoord heb.’ Haar hoofd schokt achterover. ‘Jij?’

‘Ja.’

‘Zeggen die boeven dat?’

Ik lach schamper. Boeven, politie: het is een pot nat.

‘Mam.’ Ik slik. ‘Als we nu niet maken dat we hier wegkomen, is het te laat. Dan nemen ze me mee en dan ben jij alleen. Dringt het tot je door?’

Haar neusvleugels trillen. Ze is bang. Ze draait zich om en schuifelt met gebogen hoofd richting de deur. Het stukje door de gang naar de achterdeur, lijkt een wereldreis.Twee keer komen we mensen tegen. Beide keren kijk ik naar de grond, mijn borstkas staat in brand.

Bij de buitendeur sta ik met mijn armen vol te worstelen om hem open te krijgen. Een man die net zijn kamer uitkomt schiet me te hulp. Mijn benen worden van pap.

Hij duwt de deur open en maakt een halve buiging. ‘Alstublieft, dames.’

‘Dank u wel,’ weet ik uit te brengen, met mijn gezicht afgewend.

Wanneer we bij de auto zijn, krijg ik bijna geen lucht meer. Op de een of andere manier lukt het me om de portieren open te krijgen. Onze spullen smijt ik op de achterbank. De paarse hoed van mijn moeder ligt nog altijd voorin op de vloer.

Ik doe mam haar gordel om en duik achter het stuur. Klunzig frommelen mijn vingers de sleutel in het contact en ik start. Mijn voet stampt het koppelingspedaal naar de vloer; schakelen daarna. Ik wil de straat op, weg bij het hotel.

Alsof het daar veiliger is.

Terwijl ik optrek, krijg ik ineens een ingeving. Ik heb nog een tante, die woont ergens in Fresno, een uurtje hiervandaan. Ik heb weinig contact met haar. We sturen elkaar een kaart met Kerst, maar meer niet.Tante Margie is weduwe, een beetje tegendraads, nog steeds rebels, ook al is ze dik in de tachtig. Misschien wil zij ons helpen.

Eenmaal op de openbare weg let ik angstvallig op mijn snelheid en kijk voortdurend om me heen, loerend naar politie.

We rijden de I-5 op. Ik moet eerst een eindje richting het noorden voor ik oostwaarts kan, richting Fresno. Mijn rug is een plaat staal. Ik zit iets voorover gebogen, raak de rugleuning geen moment.

Al na een paar minuten meldt mam dat ze weer naar de wc moet. Ze zit met haar armen over elkaar, een geplaagde uitdrukking op haar gezicht.Verward en bang. Een oudere vrouw, verdreven van huis en haard. Ik voel razernij. Mij dit aandoen is een ding, maar mijn moeder…

Ik geef haar een paar klopjes op haar arm, dwing me om kalm te spreken. ‘Ik stop snel. Beloofd.’

‘Waarom zitten we in de auto?’

‘De boeven, weet je nog?’

‘O.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Waarom boeven?’

‘Mam. Ze hebben geprobeerd ons te vermoorden.’

Ze knippert even met haar ogen. ‘Waar gaan we heen?’

‘Ken jij Margie nog? Paps schoonzus?’

‘Ruikt naar rozen.’

Het ontlokt me bijna een glimlach. ‘Precies. Die.’

Twee afslagen verder zie ik het logo van McDonald’s. Volgens mij hebben fastfoodketens meestal geen televisie. Ik rek mijn nek, kijk naar de parkeerplaats. Hoeveel auto’s staan daar?

Een stuk of vijf. Geen politie.

‘Mam, ik ga zo stoppen. Maar je moet opschieten. Lukt dat? Het is gevaarlijk.’

‘Vanwege die boeven?’

‘Ja.’

Ze perst haar lippen op elkaar, wiegt met haar hoofd. ‘Als het moet, kan ik heel snel zijn.’

Bij de achterzijde van het restaurant zwaai ik een parkeervak in. Het lukt me om mam binnen vijf minuten naar binnen en weer naar buiten te loodsen. Dat moet een record zijn.

Even later verlaten we de I-5 en rijden verder over Highway 152. Die weg is smaller en veel minder druk. Ik haal weer iets ruimer adem.

Mam wrijft over haar maag. ‘Ik lust nog wel een donut.’

‘Ze liggen op de achterbank. Kun je erbij?’

‘Nee.’ Ze kijkt nukkig. ‘En ik moet drinken.’

‘Ook op de achterbank.’Waarom heb ik die rommel in vredesnaam niet voorin gelaten?

Ze keert zich naar me toe. Ze ziet er verschrikkelijk uit. ‘Ik heb het nu nodig.’

Ik kan wel janken, zo gefrustreerd voel ik me. Ik stop langs de kant van de weg en pak de donuts en de flessen water van de achterbank. Ook de crackers en de kaas. ‘Hier.’ Ik zet het handeltje aan mams voeten. ‘Het water zal niet meer zo heel koud zijn.’

Mam zucht. ‘Ik heb mijn thee nog steeds niet gehad.’

‘Dat heeft tante Margie vast wel voor je.’ O, God, laat haar alstublieft thuis zijn.

‘Dat zou fijn zijn.’ Mam veert een beetje op bij dat vooruitzicht. Ze neemt een slok uit de waterfles. ‘Ik had een vriendin die Margie heette.Toen ik klein was.Vuurrood haar had ze, en drie broers.We bikkelden, meestal.’

Bikkelen? O, dat antieke kinderspel. Verbazend hoe goed ze zich details uit de prehistorie herinnert. ‘Echt? Wie won er meestal?’

‘Zij. Altijd. Niemand had zulke soepele vingers als zij.’

Achter ons doemt een donkere auto op aan de horizon. Mijn ogen schieten van het wegdek voor me naar de achteruitkijkspiegel en terug. Politie?

‘Op een keer won ze dertien spelletjes op rij. Dat weet ik nog omdat het een ongeluksnummer was.Voor mij, in elk geval.’

De auto loopt op ons in. Ik omklem het stuur vaster.

‘Pech was dat… Margie was twaalf toen ze doodging.’

Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Is dat nou politie? ‘Wat vreselijk. Hoe is dat gebeurd?’

Mam snuift. ‘Dat kwam door haar tamme rat.’

‘Wat?’

De auto komt dichterbij. Ik zie lichten op het dak. Mijn polsslag schiet omhoog.

O God, alstublieft…

‘Ze nam de kooi een keer mee naar buiten, voor wat zon. Hij ontsnapte op de een of andere manier. Trippelde over het gazon, zo de straat op. Margie achter hem aan…’

De politieauto komt nu niet meer dichterbij. Hij had ons in kunnen halen, maar hij blijft achter ons hangen.

Hij haalt ons zo naar de kant. Nog even. Ik ben aan de beurt. Wat gebeurt er met ons als ze ons naar het bureau in San Mateo County brengen? Zouden die boeven zich op de een of andere manier toegang tot onze cel kunnen verschaffen? Dragen ze ons over aan de “FBI”? Wat gaat er met mam gebeuren?

‘Luister je wel, Hannah?’

‘Ja. Ik luister.’ Mijn stem lijkt van heel ver te komen. Alsof ik droom. De politieauto achter ons had net zo goed een vuurspuwend monster kunnen zijn.

‘Wat zei ik dan?’

Is die agent daar in de weer met een portofoon?

‘Hannah!’

Ik slik. ‘Margie. Rat. Rende de straat op.’

‘Ja. Dat deed ‘ie. Zij achter hem aan. Ze lette niet op. Werd door een auto geraakt.’ Mam slaakt een heel diepe zucht. ‘En toen was ik m’n beste vriendin kwijt.’

‘Vreselijk.’

Het is een automatische reactie. Mijn armen schokken.

‘Ja, hè?’

De zwaailichten floepen aan. Hij gaat ons aanhouden.
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Dave concentreert zich op zijn toetsenbord. Emily staat naast hem, al haar zenuwen gespannen. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Eerst verbeteren we het beeld. Zo. En dan vertragen we het.’

Hij opent een ander programma en laadt de video daarin. Speelt hem nog een keer af.

‘Daar!’ Emily wijst. ‘Ik zie iets.’

‘Klopt. Maar het gaat nog te snel.’ Dave vertraagt de video nog meer. En nog meer. Bij de vierde poging blijft de flits in het beeld wat langer hangen, maar ze kunnen nog steeds niet goed zien wat het voorstelt.

‘Oké. De Supermanaanpak, dan maar…’ Hij tikt nog wat op zijn toetsenbord en ze kijken opnieuw. Op het moment dat de flits verschijnt, stop hij de video. Ze leunen voorover, kijken, fronsen hun wenkbrauwen. ‘Dan Batman er ook nog tegenaan.’ Dave tikt op een paar toetsen, de vlek wordt nog wat verder opgepoetst. Hij legt zijn neus bijna tegen het scherm. Tuurt. Dan gaat hij achteruit zitten en schudt zijn hoofd. ‘Misschien dat jouw ogen beter zijn dan de mijne?’

Emily duwt hem opzij en kijkt. Zo vlakbij het scherm ziet ze drie regels, cijfers en woorden.

Fase 1: 25/2/13 WECC 7 PM RFC 10 PM

Fase 2: 26/2/13 Oostelijk

Fase 3: 27/2/13 Texas

Haar pupillen worden wijder. Ze wappert met haar vingers naar Dave. ‘Een pen. Heb je een pen?’

Hij drukt er een tegen haar vingers. Ze krabbelt de regels op het vel papier dat ze meegenomen heeft. Dan recht ze haar rug. Haar hart bonst.

Wat betekent dit? Gaat dit over het elektriciteitsnet?

‘Laat eens zien?’ Dave reikt naar het papier. Ze probeert het weg te trekken, maar is te laat. Hij grist het uit haar hand en leest.

Zijn gezichtsuitdrukking verstart. ‘25 februari. Dat is vandaag.’

Emily’s slikt, haar keel is toegeknepen. ‘Wat is WECC? En RFC?’

‘Even googelen.’ Dave typt de letters in de zoekbalk. ‘Kijk. WECC.Western Electricity Coordinating Council.’

O, nee.

Hij tikt RFC in, maar vindt niks dat met elektriciteit verband houdt.

‘Probeer “RFC elektriciteitsnet” eens,’ stelt Emily voor.

Dave tikt het in. Hij probeert een paar sites en vindt dan wat ze zoeken: RFC, Reliability First Cooperation. Onderdeel van het oostelijke elektriciteitsnet. De Verenigde Staten blijken maar drie elektriciteitsnetten te hebben: het westelijke, het oostelijke en Texas.

Emily kijkt nog eens op het vel papier. Fase 2 Oostelijk. Fase 3 Texas.

Dit kan niet waar zijn.

Het westelijke net bedient staten tot aan Montana,Wyoming, Colorado en New Mexico. Het loopt zelfs door tot in Canada, een enorm gebied. Het oostelijke net is nog groter. Het is opgedeeld in acht regio’s. ‘Waarom zit de RFC bij het westelijke net?’ vraagt Emily zich af. De RFC omvat Michigan, Indiana, Ohio, Pennsylvania en een aantal regio’s boven Virginia.

Op het moment dat ze de vraag stelt, weet ze het antwoord. Emily en Dave geven het simultaan: ‘Washington D.C.’

Ze willen de overheid afsnijden van stroom?

Dat moet een grap zijn.Toch?

Maar… De video; nep-FBI-agenten die bij haar moeder op de stoep staan; een inbraak in het holst van nacht, iemand die er met haar computer vandoor gaat; twee dode mannen, Leringer en een vent die bij een beveiligingsbedrijf dat van hem is werkt. Als je dat op een rijtje zet, kun je bijna niet anders dan concluderen dat dit allesbehalve een grap is.

Leringer heeft tegen Emily’s moeder gezegd dat ze op moest passen.

Dave heeft iets weg van een ree, gevangen in de koplampen van een auto. ‘Denkt iemand dat het elektriciteitsnet er hier vandaag uit gaat? En in Washington? En dan in andere regio’s?’

Denken dat het er uit vliegt? Ervoor zorgen dat dat gebeurt, zul je bedoelen. Vandaag. Binnen twaalf uur. Emily voelt het bloed uit haar gezicht trekken. Ze moet de politie inlichten. Of de FBI. Nu. Stel je voor dat ze dit op het politiebureau nog niet ontdekt hebben?

Dave kijkt fronsend naar de serie cijfers en letters die ze eerder op dat blaadje heeft geschreven. ‘Is dit de reeks die je aan het eind zag?’

Emily probeert het blaadje uit zijn hand te trekken, maar hij houdt het vast. ‘Nou?’

‘Ik… ja.’

Dave bestudeert de cijfers en letters nog een keer.

‘Kun jij dit ontcijferen? Nee, zeker.’ Emily vraagt naar de bekende weg.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet mijn specialiteit.Wie heeft deze video aan je moeder gegeven? En waarom?’

Vandaag de westelijke staten en D.C. Morgen het oosten. Dan Texas. Over tweeëneenhalve dag ligt het hele land plat.

‘Emily. Zeg iets.’

Stel dat Harcroft en Wade inderdaad met die terroristen samenwerken, zoals haar moeder beweert? En dat ze erachter komen dat zij dit allemaal weet, nu? Dan sturen ze ook mensen op haar af. Straks zijn ze er alle drie geweest.

‘Dave.’ Emily kijkt op hem neer. Haar knieën knikken. ‘Ik moet naar huis.’

Hij staart haar aan. ‘Vertel me wat er aan de hand is.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry. Dat gaat niet.’ Ze moet hier weg. Ze moet… iets, iets doen. ‘Ik heb dat stickje nodig.’

Dave trekt het eruit en overhandigt het aan haar. Hij lijkt er niet bepaald gerust op te zijn.

‘En wis dat bestand van je computer. Doen. Alsjeblieft.’

Hij spreidt zijn handen. Waarom?

‘Gewoon doen, oké?’

Dave knijpt zijn lippen op elkaar. ‘Dat dacht ik niet.’

Emily draalt. Ze wil dat hij doet wat ze zegt maar weet dat hij dat niet zal doen. ‘Zeg in elk geval tegen niemand dat je dit gezien hebt.’ Er prikken tranen in haar ogen. ‘Ik meen het. Tegen niemand.’

Dave schudt zijn hoofd. ‘Wat is er aan de hand, Emily? Is dit echt?’

Ze pakt het blaadje vast. Hij laat los.

Ze houdt het blaadje en het stickje krampachtig in haar vingers geklemd en loopt naar de deur van het kantoortje. Vlak voordat ze naar buiten stapt, draait ze zich nog een keer om. ‘Ik zal het je vertellen als het achter de rug is.’

Als ze dat haalt.
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De zwaailichten van de politieauto achter me maken een gekmakende rondedans.

Mijn wereld wordt heel smal. Het enige wat ik zie zijn vreselijke beelden: ik in de gevangenis, een huilende Emily, mam alleen. Dat laatste is het ergst. Ik kan het me niet veroorloven dat mij iets overkomt; mam heeft me nodig. Ik vecht me dood voor haar, als het moet.

De sirene loeit. Met een loden hart geef ik richting en zoek de berm op.

Mam kijkt me aan. ‘Wat is er?’

Ik krijg geen woord over mijn lippen.

Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. De politieauto zit niet meer achter me.

Wat?

Vanuit mijn ooghoek zie ik hem langs flitsen.

Hij raast de weg over, verdwijnt uit het zicht. Ik gaap hem na. Zit hij achter iemand anders aan?

‘Hannah, wat is er?’

Opluchting spoelt over me heen als een getijdegolf; maakt me slap, als de opluchting na een afschuwelijke nachtmerrie. Mijn kin zakt op mijn borst.

‘Hannah?’

Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.

‘Voel je je niet goed?’

‘Nee, mam. Ik… Niks aan de hand.’

‘Zo zie je er niet uit.’

Ik hef mijn hoofd weer op. ‘Ik moest ruimte maken voor die politieauto. Die zat achter iemand aan.’

Mam trekt haar mondhoeken naar binnen. ‘Niet achter jou aan, gelukkig.’

Een hysterisch, cynisch lachje welt op. ‘Zeg dat.’

‘Nou, goed dan.’ Ze heft haar schouders en laat ze weer vallen. ‘Kom, we gaan. Ik wil thee.’

Ik draai de weg weer op, mijn lijf is verdoofd. Dan dringt het tot me door: er is nog geen opsporingsbericht voor ons verspreid. Maar dat kan nu elk moment gebeuren. En als dat gebeurt, zal de agent die net achter ons zat zich ons dan herinneren?

Ik rij met verkrampte spieren verder. Het lijkt eindeloos te duren voordat we de Highway 99, die naar Fresno leidt, bereiken. Ik neem de zuidelijke afrit, zie mijn auto asfalt vreten. Maar hij knabbelt me nog veel te langzaam. Het is pure wilskracht die me ervoor behoedt het gaspedaal helemaal tegen de bodem te trappen. Dat, en angst om de aandacht van de politie te trekken.

We bereiken de buitenwijken van de stad. Hier lopen we het meeste risico: in de wijken waar om de haverklap politieauto’s surveilleren. Mijn hart bonst harder, mijn keel lijkt van schuurpapier.

‘Zijn we er al?’

‘Bijna.’

‘Mag ik dan thee?’

‘Ik hoop het mam. Ik hoop het heel erg.’

‘Kan ik dan een tukje doen?’

‘Dat zou fijn zijn, hè?’

Ik heb geen idee waar mijn tante precies woont. Het is jaren geleden dat ik hier voor het laatst geweest ben.

Ik glip een drukke straat in en zoek naar een wegrestaurantje, een snackbar of een pompstation. Een plek waar ik bellen kan. Ik weet bijna zeker dat mijn auto licht geeft en een enorme herrie maakt, dat iedereen die hem ziet onmiddellijk naar de telefoon grijpt om alarm te slaan.

Stel dat mijn tante het nieuws heeft gezien? Zou ze mij dan meteen aangeven?

Dit is misschien helemaal niet slim. Maar wat moet ik dan?

Pas een heel aantal straten verder zie ik een eerste benzinepomp. Ik draai de parkeerplaats op en zet de motor af. ‘Mam.’ Ik kijk haar diep in de ogen. ‘Het is heel erg belangrijk dat jij in de auto blijft zitten. Ik ga tante Margie proberen te bellen.’

‘Wie?’

‘Tante Margie.Weet je nog?’

‘Ah! Rozen.’

‘Blijf je in de auto?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Best.’

Ik bid dat ze zich niet bedenkt en haast me naar de telefooncel. Daar zoek ik haar nummer op. Het staat warempel gewoon in het telefoonboek dat er hangt.

Gelukkig.

Ik toets het nummer in en draai me om, dan kan ik mam en de straat in de gaten houden terwijl ik bel. Hij gaat een keer over.Twee keer. Ik doe mijn ogen dicht.

Alsjeblieft.

Bij de derde keer wordt de beltoon afgebroken. ‘Hallo?’ De volle altstem van mijn tante.

‘Tante Margie. Hannah hier.’

‘Sjonge, Hannah! Wat leuk om jouw stem te horen.’

Mijn hart maakt een sprongetje. Geen spoor van argwaan in haar stem: ze heeft het nieuws nog niet gezien. Misschien kunnen we een tijdje blijven en uitrusten.

Maar krijgt zij dan geen problemen, als ze ons helpt?

‘Ik ben in Fresno, tante Margie. Kan ik even langskomen? Ik moet u spreken.’ Het lukt me niet om helemaal ontspannen te klinken.

‘Natuurlijk, liefje. Is je moeder bij je?’

‘Ja. Niks aan de hand met haar, hoor. Kunt u me vertellen hoe ik moet rijden? Het is zo lang geleden…’

‘Natuurlijk.Waar zit je nu?’

Ik vertel haar waar we zijn en herhaal haar aanwijzingen. Tweemaal. Ik heb niets bij me om het op te schrijven. Het is nog een kilometer of twee verder. ‘Dank u wel! Is er plek in uw garage voor mijn auto? Ik zou hem graag binnen zetten, als dat kan.’

‘Heb ik. Minder ver lopen voor Carol, ook.’

‘Geweldig.Tot zo.’

Ik klap de hoorn op de haak en haast me naar de auto terug.

‘Waar gaan we nu heen?’ vraagt mam. Er zit glazuur op haar lippen. Ik veeg het eraf.

‘Tante Margie.Weet je nog?’

‘Ik had een vriendin die Margie heette.’

‘Ja. Dat vertelde je me net.’ Ik start de auto.

‘O.’ Ze leunt achterover, legt haar hoofd tegen de steun en doet haar ogen dicht.

Twee kilometer nog. Dan zijn we veilig. In elk geval voor even. Keer op keer blik ik nerveus in de achteruitkijkspiegel, op mijn hoede voor politieauto’s.Tegen de tijd dat we de wijk binnenrijden waar tante woont, heb ik het gevoel dat we minstens tien kilometer gereden hebben.

De garagedeur staat al open. Ik rij meteen naar binnen.Tante Margie staat met de handen op de heupen op ons te wachten. Een forse vrouw is het, die niet van flauwekul houdt. Ze is rond, met een nog soepele huid en een volle bos donkergrijs haar. Op het moment dat ik uitstap, sluit zij met een druk op een knop de garagedeuren.

‘Nou, liefje.’ Ze zet haar handen op haar stevige heupen. ‘Jij zit aardig in de nesten, als ik het nieuws mag geloven.’


22

Tex kijkt voor de tiende keer op zijn horloge. Negen uur. Drie en een half uur nadat hij zijn opdracht kreeg, een opdracht op leven en dood.

Nog acht en een half uur over.

In zijn binnenste woeden angst en vastberadenheid.

Nooit in zijn negentienjarige leven heeft hij zoveel bezieling gevoeld als op het moment dat hij in contact kwam met Stones organisatie, vier jaar geleden. De bevolking van de Verenigde Staten is stekeblind. Snapt er geen bal van. De overheid is een corrupte macht geworden, uit op de vernietiging van de burgers. Net als die vader van hem, met zijn losse handjes, en zijn moeder die het op haar heupen kreeg en ervandoor ging.Twee van zijn oudere broers hebben voor hun land gevochten en zijn teruggekomen in een lijkzak. De derde, de oudste, vocht in Afghanistan en kwam wel levend terug, maar alleen fysiek. In zijn dromen schreeuwt hij het uit van dood en verderf, overdag is hij een zielig hoopje mens. Hij vocht voor zijn land. Waarom? Om mensen in een of ander ver vreemd land te vertellen hoe ze moeten leven?

De regering hier schrijft haar eigen bevolking de wet voor. Ieder facet van het leven willen ze beheersen. Dit land is gebouwd op vrijheid, maar de al maar uitdijende overheid vreet dat stukje bij beetje weg. Dit jaar heeft de Belastingdienst haar pijlen ineens op specifieke groepen gericht – alsof het al niet genoeg is dat iedereen belasting betaalt. De NSA bespioneert miljoenen mensen. Telefoontjes, sms’jes, e-mail, social media. Niemand is veilig, de overheid is alomtegenwoordig. De enige manier om dit land nog veilig en weerbaar en sterk te houden, is helemaal opnieuw beginnen. Het is precies zoals de beroemde anarchist Edward Abbey zei: ‘Anarchisme is geen romantische fantasie maar het bikkelharde besef, gebaseerd op vijfduizend jaar menselijke geschiedenis, dat we de manier waarop we ons leven willen inrichten niet kunnen toevertrouwen aan koningen, priesters, politici, generaals en bestuurders.’

Tex heeft die uitspraak uitgeprint en ingelijst. Bo, zijn vriendin, heeft hem boven hun bed gehangen.

Het probleem met de meeste anarchisten is dat ze te snel opgeven en niet net zolang doorgaan tot ze hun idealen hebben verwezenlijkt. Je bevrijden van een overheid als deze, die nergens voor terugdeinst, gaat niet vanzelf. Dat moet je afdwingen. Dat is waar FreeNow voor staat.Tex is bereid alles te doen wat nodig is om dat doel te halen. En ze gaan het halen. Stones organisatie is geheim en opereert ondergronds maar draait met onwaarschijnlijke precisie. Hun topontwerpers en techneuten hebben de volmaakte oplossing gevonden. En vandaag is het D-day.

FreeNow heeft het twee jaar voorbereid – de start ervan was lang voordat de schandalen rond de IRS en NSA uitlekten en wereldnieuws werden. Dat laat maar zien hoezeer de organisatie het bij het rechte eind heeft. Zij hebben het altijd gezien en geweten.Alles en iedereen staat klaar. Er is geen denken aan dat Tex zijn bijdrage niet zal leveren, hij zal zijn taak tot een goed einde brengen.

Als het hem niet lukt die twee vrouwen te vinden, zal Stone hem laten vermoorden, daaraan twijfelt Tex geen moment. Precies zoals hij Tex de opdracht gaf om Nooley om te leggen toen hij er niet in slaagde om de USB-stick terug te halen die alles in het honderd kan laten lopen. Tex maakt een minachtend keelgeluid. Nooley doden was niet moeilijk geweest. Hij was door dat gestuntel van hem al zwaar gehavend uit de strijd gekomen. Eddington heeft flink tegenstand geboden, de vuile verrader. Ze hadden nooit met Nooley in zee moeten gaan. Wat een sukkel, die man.

In zijn jacht op Hannah Shire heeft Tex eerst uitgezocht waar ze werkt. Met die kennis heeft hij het woonadres van de arts voor wie ze werkt achterhaald.Voor zonsopkomst stond hij bij die kerel voor de deur. Hij hoefde alleen maar even met zijn FBI-badge te wapperen om de geschrokken arts aan het praten te krijgen. Hij had Hannah Shire sinds afgelopen vrijdag niet meer gesproken, beweerde de man, en hij had geen idee waar ze uithing. Maar Hannah werkt al jaren voor hem en hij was aardig op de hoogte van haar leven en familie. ‘Twee jaar geleden heeft ze haar man Jeff verloren,’ wist hij te vertellen. ‘Dat is zwaar voor haar geweest.’

De arts geloofde er niets van dat zij een aandeel aan een moord heeft gehad. ‘Bestaat niet.’ Hij had heel beslist zijn hoofd geschud. ‘Een ander iets aan doen, dat is helemaal niets voor Hannah Shire.’

Tex had het over een andere boeg gegooid. ‘Dan kan het zijn dat ze in gevaar verkeert.We moeten haar absoluut vinden.Tot wie zou zij zich wenden, als ze echt in moeilijkheden zit?’

En de brave arts had hem alles verteld wat hij weten wilde.
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Ik schrik van tantes woorden. Mijn gezicht verstrakt. Het is dat de garagedeuren dicht zijn, anders was ik in de auto gesprongen en er weer vandoor gegaan. Heeft ze me hierheen gelokt? Gaat ze me nu aangeven?

Tante heft haar hand. ‘Maak je niet druk. Ik heb de politie niet gebeld. Ik heb heel lang geleden al geleerd dat je niet alles moet geloven wat je op tv ziet.’

Ik knik. Mijn hart bonst.

‘Nou, kom op. Haal je moeder uit die auto. Jullie zien eruit als iets wat de kat naar binnen heeft gesleept.’

Mam zit al met haar riem te rommelen. Ik maak hem los.

‘Margie!’ Mam breidt haar armen uit voor een omhelzing.

‘Wat ontzettend leuk je te zien!’

De twee vrouwen omhelzen elkaar. Tante Margies postuur slokt het magere gestel van mijn moeder op.

‘Je ruikt nog altijd naar rozen.’ Mam keert zich naar mij, haar vingers wijzen naar tante. ‘Ze ruikt nog steeds naar rozen.’

‘Dezelfde eau de cologne. Ik kom maar niet los van het idee dat het me een beetje opfrist.’ Tante Margie stapt op mij af en omhelst me. ‘Kom, de keuken in. Dan maak ik even wat te eten voor jullie. Kun je me daarna je verhaal vertellen. Dat zal me een aardig verhaal zijn, dunkt me.’ Ze pakt mam bij een arm en voert haar de garage uit. Ik volg met knikkende knieën.

‘Heb je thee?’

‘Natuurlijk heb ik dat.’

‘O, goed! Ik had een vriendin die Margie heette, wist je dat?’

‘Nou, dat moet je me dan maar eens vertellen. Maar eerst thee.’

Ze stappen de keuken in. Ik grijp mijn tasje van de zitting en volg hen.

Tante wijst ons een plekje aan de keukentafel en is dan een tijdje druk in de weer met thee zetten, brood roosteren en roerei bakken. Ik observeer haar een tijdje. Mijn lijf wil nog niet ontspannen, mijn brein is nog steeds verdoofd.Tante Margie is slim genoeg om mam snel een kop thee voor te zetten. Mijn moeder slaakt een kreetje van verrukking en heft de mok naar haar lippen. ‘Ah! Zo lekker…’

Dit moment zou ik een eeuwigheid willen rekken. Mam tevreden.Wij veilig. Het heeft iets surrealistisch, na de nacht die we achter de rug hebben.

Emily.

‘O!’ Ik duw de stoel naar achter. ‘Ik moet mijn dochter even bellen.’

‘Natuurlijk.’ Tante Margie breekt eieren boven een glazen kom. ‘De gastenkamer is aan het eind van de gang. Daar staat ook een telefoon. Neem die maar.’

‘Dank je.’ Ik ga staan. ‘Blijf hier, mam. Goed?’

Ze knikt en nipt aan de hete thee. Wanneer ik de keuken uitloop hoor ik haar zeggen: ‘Er zitten boeven achter ons aan, wist je dat?’

Ik haast me naar de slaapkamer en toets het nummer van Emily’s werk in. Daar weet men me te vertellen dat ze zich ziek heeft gemeld en naar huis is gegaan.

‘U bedoelt dat ze wel op het werk was, maar naar huis is gegaan?’ Ik laat me op het bed zakken. Dat klinkt niet goed. Op het werk is het veel veiliger voor haar dan alleen thuis. En de laatste keer dat we elkaar spraken, had ze niet ziek geklonken.

‘Ja. Ze is net de deur uit. Een minuutje geleden.’

Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor tien. ‘Goed. Dank u. Dan probeer ik haar mobiel wel.’

Emily neemt na de eerste keer overgaan op. ‘Hallo?’

‘Em. Ik ben het. Ben je ziek?’

‘Mam, jij! Gelukkig.Waar ben je?’ Emily lijkt te hijgen en er zit een echo op de lijn.

‘Bij je oudtante Margie in Fresno. Ben je ziek?’

‘Nee. Ik moet je iets vertellen. Maar hoe is het met jou en met oma?’

‘Niet zo best. Heb je me op het nieuws gezien?’

‘Wat? Nee!’

‘De politie brengt mij in verband met de dood van Morton Leringer. Ze beschouwen me als voortvluchtige. En ze denken dat ik ook te maken heb met de moord op twee andere mannen: een man die voor Leringer werkte en de agent die surveilleerde bij mijn huis. Drie mannen, Emily. Iedereen is naar me op zoek, iedereen. Ze lieten mijn pasfoto zien en hebben zelfs een signalement van mijn auto gegeven en het kenteken genoemd.’

‘Dat…’ Emily ademt uit. ‘Dat is krankzinnig!’

‘Ja.Vertel mij wat.’

‘Ik heb naar het nieuws op een landelijke zender gekeken. Daar ging het wel over de moord op Leringer en die andere man – hoe heet hij ook weer: Eddington? – maar niks over jou.’

‘Dit was het regionale nieuws, de laatste update. Het was dezelfde verslaggeefster die ook bij dat ongeluk opdook.’

‘En ze denken dat jij al die mannen hebt vermoord?’

‘Dat kunnen ze niet echt denken. Ik zei je al dat Harcroft en Wade niet te vertrouwen zijn. Dit is hun manier om iedereen te mobiliseren en mij te pakken te krijgen.’

‘Dit is bizar!’ Emily’s stem stijgt. ‘Ze zitten dus echt achter jou aan.’

‘Dat zei ik je toch.’ Een paar seconden tikken weg. Ik hoor Emily nog steeds zwaar ademhalen. ‘Waar ben jij?’

‘In het trapportaal bij de achteruitgang. Ik ben een uur geleden uit mijn kantoor vertrokken, maar ik werd een spoedvergadering ingetrokken. Heel frustrerend. Dat heeft een hoop tijd gekost.’

Bij die laatste zin verdwijnt de echo op de lijn. Ik hoor wind ruisen. ‘Tijd?’

‘Ik ben nu bij mijn auto, maar ik moet het je vertellen.’ Emily struikelt bijna over haar woorden als ze vertelt welke verbijsterende boodschap ze op de video heeft aangetroffen. Een terroristische aanslag; dus toch? Ik luister, niet in staat om iets uit te brengen. ‘Dat is vandaag, dus, mam. Begrijp je? Vanavond om zeven uur gaat de hele West Coast op zwart. En Washington. De regering, dus. Morgen is het oosten aan de beurt, een dag later Texas. Het hele land.Wie weet voor hoelang. Ik weet niet eens of we elkaar dan nog wel kunnen bellen. Ik bedoel: werken mobiele netwerken zonder stroom?’

Mijn longen lijken met lood gevuld, mijn brein kraakt en piept. Dit gebeurt toch niet echt? Ik kan het niet bevatten, allemaal. De West Coast en Washington D.C.? En daarna ook de rest van het land? Dan ligt het hele land volkomen lam.

Dit kan niet waar zijn.

‘Ik breng die video en de gecodeerde boodschap naar het hoofdbureau van de FBI in Los Angeles. Ik hebt het adres opgezocht op Google Maps. Dat is een uur en drie kwartier rijden hiervandaan. Ik moet ervandoor.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Jij moet er niet verder bij betrokken raken, Emily! Ik ben gestopt bij een ongeluk en heb een man geholpen, moet je kijken wat er met mij gebeurd is. Je grootmoeder en ik zijn bijna vermoord. Ik wil niet dat ze ook achter jou aankomen, dat heb ik je al eerder gezegd.’

‘Al komt er iemand achter me aan, die is niet snel genoeg. Als ik eenmaal bij de FBI ben, hebben zij iets om zich druk over te maken.’

‘Denk je nou echt dat je veilig bent? Waarom heb je op kantoor gezegd dat je ziek bent, dan? Je bent kennelijk toch bang om er iemand anders iets over te vertellen.’

Daar heeft Emily niet van terug.

‘En hoe weet je zeker dat je een echte FBI-agent te spreken krijgt? Dat kan net zo goed een dekmantel zijn, net als die kerels die mij probeerden te vermoorden.’

‘Die stonden met valse identiteitskaarten bij jou op de stoep, mam. Ik ga naar het hoofdkantoor in L.A. Daar werken elke dag honderden agenten. Dat is heel wat anders.’

Als een bliksemschicht word ik getroffen door een nieuwe gedachte. ‘Wat als Samuelson en Rutgers wel echte FBI-agenten zijn, Emily? Als er bij de FBI mensen werken die hierbij betrokken zijn, weten we helemaal niet meer wie we nog vertrouwen kunnen.’

‘Waarom zouden dat echte agenten zijn? Een van hen heeft geprobeerd jou te vermoorden.’

‘Dat is precies wat ik bedoel.’

‘Inspecteur Harcroft heeft je verteld dat het geen echte agenten waren.’

‘Ja. En die man is betrouwbaar…’

Emily is een ogenblik stil. ‘Het is niet logisch.Als die mannen echte agenten zijn en net als Harcroft en Wade samenwerken met de terroristen, dan had Harcroft je niet zo snel naar het bureau laten komen. Dan had hij je huis ook niet laten bewaken.’ Ik doe mijn ogen dicht en probeer de argumenten op een rij te zetten. ‘Maar ze werken allemaal samen, of die agenten nou echt FBI zijn of niet. Het lijkt erop dat die beveiliging bij ons huis een truc was.’

‘Dan nog. Zelfs als het echte agenten zijn, dan wil dat nog niet zeggen dat ze allemaal fout zijn.’

‘Emily. De politie heeft die video al. Laat hen het verder afhandelen.’

‘Nee, niet de politie. Alleen die twee mannen die jou ondervraagd hebben. En als zij aan de verkeerde kant staan, dan laten die dat ding echt niet zien.’

‘Maar misschien heeft iemand anders op die afdeling hem toch gezien. Die kan het dan tegenhouden.’

‘Zelfs als dat zo is, hoe groot is dan de kans dat zij die boodschap ook gevonden hebben? Wil jij het risico lopen dat vanavond de West Coast en Washington plat liggen? Denk je de chaos eens in die dan ontstaat. En dat is dan nog maar het begin.’

‘Dit kan niet waar zijn.’ Ik sta op en been de kamer op en neer. ‘Dit kan toch niet waar zijn!’

‘Ik weet het. Dat probeer ik mezelf ook telkens weer te vertellen. Maar we moeten ervanuit gaan dat het wel waar is. Ik bedoel: het is al jaren bekend dat er terroristen van eigen bodem in dit land rondlopen. Weet je nog, dat gebouw dat ze in Oklahoma City hebben opgeblazen?’

Emily was negen, toen. Ze had het nieuws bij een vriendinnetje op tv gezien, inclusief de beelden van de lichamen van kindjes die naar buiten gedragen werden. Ze was helemaal overstuur thuis gekomen.

Toch. Ik wil het niet geloven. Zelfs niet na alles wat er al gebeurd is. Ik wil mijn rustige leventje terug, waar rustig blijven als mam muziek op heeft het grootste probleem is. Een leventje waarin ik nooit geconfronteerd word met de werkelijkheid dat er dit soort lui in Amerika rondlopen.

‘Laat me dan in elk geval met je meerijden. Ik kan de auto van tante Margie misschien wel lenen.’

‘Dat duurt te lang. Bovendien ben je waar je nu zit veel veiliger.’

Tranen prikken in mijn ogen. Als mijn dochter iets overkomt, vergeef ik het mezelf nooit. ‘Doe dit niet, Emily. Alsjeblieft. Je hoeft de wereld niet te redden.’

‘Nou, mam. Het lijkt erop van wel. Of we dat nou leuk vinden of niet.’

Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. ‘Nee, wacht. Niet gaan. Ik geef mezelf wel aan bij de politie, hier. Ik vertel hen alles over die video, de boodschap erop. Zij kunnen een kopie downloaden van ons account, net als jij gedaan hebt. Zij kunnen dan ook de FBI bellen.’

‘Het eerste wat zij doen is je uitleveren aan Harcroft en Wade. Die zetten je in de cel, samen met net de verkeerde andere arrestant. Ik heb je account verwijderd, trouwens.’

‘Wat heb je…? Waarom?’

‘Zodat ze die download niet naar mij kunnen herleiden.’ O. Natuurlijk.

Ik huiver. ‘Nou ja, als de autoriteiten de informatie hebben waarmee ze de aanslag tegen kunnen houden, is er voor die gasten geen reden meer om mij nog om zeep te helpen. Het is dan toch te laat.’

‘Denk je? Dat is me nogal een gok. En als ze jou vasthouden totdat alles is uitgezocht, hoe moet het ondertussen dan met oma?’

Ik weet het niet. Ik weet het niet! Er druppelen tranen op mijn schoot.Waarom zitten ze sowieso achter me aan? Alsof ik iets tegen zou kunnen houden.

‘Dat doen ze niet,’ probeer ik. ‘Ik vertel de FBI natuurlijk dat Harcroft en Wade liegen.’

‘O, ja. Natuurlijk. Ze geloven jou eerder dan hun collega’s, dat denk ik ook.’

Nu ben ik een tijdje stil.

‘Luister mam.Als ik ga, kan ik die leugens over jou misschien ontzenuwen. Ik zeg niemand waar je bent. De FBI doet onderzoek naar Harcroft en Wade, vindt vast belastende aanwijzingen en ondertussen zit jij daar veilig.’

Misschien. Maar misschien is dat ook alleen maar vreselijk naïef.

Emily zucht. ‘Het is alleen… Niemand, ook de echte FBI niet, kan de aanslag van vanavond nog voorkomen, tenzij we weten wat Raleigh wil zeggen. Als dat woordje al de sleutel tot de code is, tenminste.’

Wat als die gecodeerde boodschap niets met de aanslag zelf te maken heeft? Het kan evengoed niks betekenen.Weten wij veel.

Maar Raleigh betekent wel iets, iets belangrijks. Ik zie Mortons gezicht nog steeds voor me, terwijl hij dat woord eruit perst.

‘Ik moet gaan, mam.’

‘Nee, Emily. Laat mij gaan.’

‘Mam, blijf waar je bent. Bij tante Margie ben je veilig.’

Ik blijf verlamd staan, niet meer in staat om nog een stap te zetten. Emily en ik hangen zwaar ademend aan de lijn. Alle argumenten uitgewisseld en uitgeput.

Als dit allemaal waar is en de elektriciteit valt vanavond uit, wat zal er dan met ons gebeuren? Met ons land?

‘Hannah!’ Mams stem drijft als van heel ver de slaapkamer in.

‘Je ontbijt is klaar.’

‘Mam,’ hoor ik Emily weer in mijn oor. ‘Ik heb geen tijd meer. Ik moet weg.’

Ik weet dat ze gelijk heeft. Die aanslag moet gestopt worden. Dit raakt het bestaan van miljoenen mensen, hun leven hangt er misschien vanaf. Maar waarom mijn dochter? ‘Nee, Emily. Alsjeblieft niet. Laat mij het doen.’

‘Geen denken aan. Nee. Als jij de politie belt, word je meteen opgepakt. Dan kan ik je niet meer bellen, je niet meer laten weten wat er gebeurd is. Niet doen!’

Ik laat mijn hoofd hangen. Dood- en doodop, misselijk tot op het bot.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar wees op je hoede voor een jonge, lange, slanke kerel met een kortgeschoren kop en een sloom, zuidelijk accent. Dat is een FBI-agent die je niet vertrouwen kunt.’

‘Doe ik.’

‘Die andere was ouder.Vierkant, breder. Maar om hem hoef je je geen zorgen te maken, denk ik. Ik heb zo vaak op hem geschoten…’ Ik druk een hand tegen mijn voorhoofd. ‘Ik denk dat ik hem doodgeschoten heb.’

‘Mam.’ Emily’s stem klinkt heel zacht. ‘Je kon niet anders.’

‘Weet ik.’

‘Hij had je vermoord. En oma.’

‘Weet ik.’ Maar dat weet ik niet. Ik weet niets meer, volgens mij.

De telefoon klikt. Ik verstijf. ‘Emily?’

‘O, geweldig,’ mompelt Emily. ‘Werk. Op een andere lijn. Ik moet ophangen, mam. Bel je gauw terug, beloofd. Hou van je.’

De lijn is dood.
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Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Ik wil hier even een stukje terug, hoofdinspecteur. Er is nog steeds een aantal aspecten aan uw verklaring dat me niet helder is. U verklaart dat u zich gedurende heel die omineuze dag van 25 februari hebt gericht op de zoektocht naar de vijfenvijftigjarige Hannah Shire en haar demente moeder, u en heel uw afdeling. Terwijl u in het bezit was van de bewuste video, maar daar hebt u verder geen aandacht aan geschonken.

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Achteraf bezien is het makkelijk oordelen, voorzitter Morse, zoals ik u al eerder gezegd heb. Maar op dat moment leek dat het beste dat we konden doen.

Morse: Ik heb ook begrepen dat u geprobeerd hebt via het netwerk voor mobiel telefoonverkeer te achterhalen waar Hannah Shire zich bevond?

Wade: Op dat moment hadden we nog geen tap op haar mobiele telefoon. Ik had er al wel een verzoek voor ingediend. Maar er gaat wat tijd overheen voordat de toestemming er is en de technische voorzieningen met de provider geregeld zijn. Pas later die dag werd het mogelijk om oproepen van of naar haar mobiele telefoon te traceren.

Morse: Goed. Daar komen we nog op terug. Eerst over inspecteur Harcroft: had u zicht op wat hij op die bewuste 25 februari deed?

Wade: Zeker. Hij assisteerde me bij het onderzoek naar de twee moorden: die op Morton Leringer en Nathan Eddington. Daarnaast leverden we ook ondersteuning aan het bureau van San Carlos bij het onderzoek naar de moord op agent Williams.

Morse: Gaf u, als hoofdinspecteur, leiding aan alle politiemensen van bureau Moss Beach die lager in rang staan?

Wade: Ons bureau telt vier hoofdinspecteurs. Ik werd die dag zeer in beslag genomen door de zaken die we op dat moment onder handen hadden. Inspecteur Harcroft ondersteunde daarbij, net als twee andere inspecteurs. Dat waren de politiemensen aan wie ik direct leiding gaf. Van wat andere inspecteurs op ieder willekeurig moment precies deden, was ik niet op de hoogte.

Morse: Ja. Precies. Dat was ook het probleem, hoofdinspecteur Wade.

Waar het mevrouw Shire betreft, hebt u uw superieur gemeld dat u haar met alle drie de moorden – die op Morton Leringer, Nathan Eddington en agent Williams – in verband bracht. Klopt dat?

Wade: Dat klopt.

Morse: Was dat ook de reden die u opvoerde om haar foto en signalement vrij te geven? Aan de media, onder andere?

Wade: Niet slechts de reden die ik opvoerde: het was de reden.

Morse: En ondertussen – nog maar een keer – hebt u met die video niets gedaan.

Wade: Dat is niet juist. Op de ochtend van de 25ste heb ik de USB-stick met de bewuste video erop aan een technicus van onze afdeling gegeven en hem gevraagd ernaar te kijken. Ik had me voorgenomen hem aan de commandant te laten zien, maar voordat ik daaraan toekwam, was agent Williams vermoord, waren mevrouw Shire en haar moeder gevlucht en had ik te maken met een situatie die al mijn aandacht opeiste. Acuut. Het belang van die USB-stick was niet meteen duidelijk.

Morse: Had u die video nader onderzocht, dan was dat belang wel meteen duidelijk geweest, hoofdinspecteur.

Wade: Voorzitter Morse, ik geloof niet dat u het begrijpt. Ik had die dag drie moorden onder handen. Hannah Shire was met de noorderzon vertrokken. Ik ging ervanuit dat zij geen enkele reden had om te vluchten, als ze onschuldig was. Ze zou mij gebeld hebben als iemand had geprobeerd haar iets aan te doen. Ze had mijn nummer. En dat van Harcroft. Maar dat had ze niet gedaan. Waarom niet?

Morse: Dus u blijft erbij dat uw optreden van die dag verdedigbaar is?

Wade: Ja, daar blijf ik bij.

Morse: En dat er, als het gaat om het nalaten van verder onderzoek naar de betekenis van die video, geen sprake was van een verborgen agenda?

Wade: Ik heb u al gezegd dat ik die video aan een technicus gegeven had.

Morse: Hoe kan het dat u niet meer aandacht aan die video hebt besteed, hoofdinspecteur? Drie mannen hadden er het leven om gelaten.

Wade: Dat was op dat moment helemaal niet duidelijk! Ik wist niet of de verklaring van mevrouw Shire dat Morton Leringer haar de video gegeven had wel klopte, of ze daadwerkelijk thuis was bedreigd door twee mannen die zich als FBI-agenten voordeden. Als zij verantwoordelijk was voor de dood van Morton Leringer en voor de dood van Eddington en Williams, dan kon alles wat ze ons verteld had gelogen zijn. Ze had gelogen in haar eerste gesprek met inspecteur Harcroft. Vergeet dat niet. Dat had ze zelf toegegeven.

Morse: Dus hebt u de video verder genegeerd.

Wade: Ik heb die video niet genegeerd! Ik heb alleen prioriteit gegeven aan het opsporen van de vrouw die hem aan ons gegeven had. Het kon ook een afleidingsmanoeuvre zijn, een rookgordijn voor de ware toedracht omtrent de moord op die drie mannen.

Morse: Ik kan weinig anders dan mijn hoofd schudden, hoofdinspecteur Wade. Als ik uw verklaring zo hoor, dan komt het me voor dat u de afgelopen zeven maanden geprobeerd hebt een zo plausibel mogelijke verklaring voor uw handelswijze op die dag in elkaar te draaien.

Wade: Integendeel, meneer de voorzitter. Wat ik verklaar is niet anders dan hoe het werkelijk gegaan is.

Morse: Laat me u vertellen wat de werkelijkheid is, hoofdinspecteur Wade. Op die dag van de 25ste februari, toen onze natie op de drempel van een van de grootste drama’s uit haar recente geschiedenis stond, hebt u een cruciale aanwijzing genegeerd. En terwijl u en uw staf niets met die vitale informatie deden, was er een zevenentwintigjarige producer van marketingvideo’s die op eigen houtje de verborgen boodschap op die video ontdekte en ontcijferde en besloot te handelen.

Wade: Inzicht achteraf, voorzitter Morse. Ik. Kon. Dat. Niet. Weten.

Morse: Dat geldt evenzeer voor Emily Shire. Maar in tegenstelling tot u en uw hele afdeling schonk zij wel aandacht aan die video. Hebt u daar iets op te zeggen, hoofdinspecteur Wade?

Wade: Niets anders dan wat ik hier al keer op keer heb verklaard.

Morse: En daarmee weigert u, naar ik aanneem, verantwoordelijkheid te nemen voor de uiterst onfortuinlijke gebeurtenissen – om het eufemistisch uit te drukken – die zich in het verloop van de rest van die dag voordeden?
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Emily trekt een lelijk gezicht om de inkomende oproep op haar mobiel. De laptoptas begint zwaar te worden.Waarom laten ze haar niet met rust? Ze moet ervandoor!

Ze negeert de oproep. Maakt aanstalten om haar auto van het slot te doen.

Dan bedenkt ze zich en drukt op de ontvangtoets. ‘Hoi.’ Het klinkt erg ongeduldig, maar dat interesseert haar geen lor.

‘Sorry dat ik je stoor. Met Ronnie.’ De receptioniste van de balie bij de hoofdingang. ‘Er was hier net een FBI-agent die naar je informeerde. Ik wilde even een seintje geven, voordat hij zo voor je neus staat.’ Emily verstijft. ‘Wat?’

‘Hij zei dat hij je meteen wilde spreken. Waarover wilde hij niet zeggen.’

Emily’s hoofd vliegt omhoog. Ze kijkt naar de achteringang van het gebouw. ‘Heeft hij zich geïdentificeerd?’

‘Ja. Hij had een badge. En een foto van jou, om er zeker van te zijn dat jij het bent.’

Een foto van haar? Een krankzinnige seconde lang hoopt Emily dat het misschien toch om een echte agent gaat. Het kan zijn dat het politiebureau van San Mateo hen gebeld heeft over de video. Maar dan…? ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Jonge vent met een stekelbos. Klonk als een van mijn neefjes uit Texas.’

Emily heeft het gevoel dat alle lucht uit haar longen wordt geperst.

Ze laat haar laptoptas op de motorkap vallen, grabbelt naar haar sleutels. ‘Wat heb je hem gezegd?’

‘Dat je net weg bent. En dat je al onderweg naar huis bent, als je auto er niet meer staat.’

‘Hij weet wat voor auto ik heb?’

‘Eh… Ja. Ik heb hem gezegd waar hij op moet letten.’

Nee!

Emily grist de laptoptas van de motorkap en deinst achteruit, bij de Kia vandaan. Haar ogen flitsen van links naar rechts. ‘De parkeerplaats voor of achter?’

‘Voor, denk ik. O. Sta je achter?’

Emily’s hart gaat als een gek tekeer, bonkt pijnlijk tegen haar ribben. ‘Ronnie. Zeg me dat je hem niet hebt verteld waar ik woon.’

Stilte.

‘Ronnie!’

‘Ik… Ja, wel. Sorry. Ik bedoel: hij was van de FBI, weet je–’

Emily smijt het mobieltje in haar tas en zet het op een lopen.
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‘Ga zitten, lieverd.’Tante Margie wijst naar een bord met roerei, spek en geroosterd brood dat op tafel staat. Mam zit al te eten, en met veel genoegen, als ik het zo zie.

Ik kan niet zitten. Mijn lijf is veel te gespannen en mijn hart blijft als een razende tekeergaan. ‘O. Het ziet er heerlijk uit. Kan ik… Kunnen we bij de tv eten?’ Ik pak mijn mes en vork. ‘Ik wil het nieuws graag zien.’

Tante Margie kijkt met een schuin oog naar mam en werpt mij een betekenisvolle blik toe. ‘Ga je gang. Ga rustig daar zitten.’ Ze wijst naar de kleine woonkamer. ‘Ik blijf wel gezellig bij Carol.’

‘Dank je.’ Ze heeft gelijk. Ik ben zo hyper dat ik er geen moment bij stil heb gestaan dat mam waarschijnlijk behoorlijk overstuur raakt door het nieuws. Ik draai me om en loop naar de tv, die net om het hoekje staat.

Ik zet mijn bord op tafel en grijp naar de afstandsbediening. ‘Waar zit CNN?’ roep ik.

‘Kanaal 20. Op de tv ligt een gids.’

Met trillende vingers toets ik de cijfers in. Niets op CNN. Op FOX ook niet. Ik surf langs een aantal lokale zenders, mompel: ‘Kom op. Kom op nou!’ Ik moet weten wat… iets. Mijn dochter. Ik wil informatie, een aanwijzing die me zekerheid geeft dat zij veilig is.

Ik klik weer naar CNN – en zie de tuin voor mijn huis, afgezet met het geel-zwarte tape voor een plaats delict.

Mijn knieën klappen als vanzelf dubbel en ik plof op de bank.

‘… het huis van Hannah Shire in San Carlos, Californië…’ Ik kijk, elke vezel in mijn lijf gespannen, en hoor de verslaggeefster geheimzinnig intoneren als ze vertelt van een bloedspoor van een nog onbekende persoon dat naar mijn achterdeur leidt. ‘De politie maakt zich zorgen over de gezondheid van de inwonende moeder van Hannah Shire, Carol Shire, tweeëntachtig jaar oud en lijdend aan dementie…’

Mijn moeder? De politie suggereert dat ik mijn moeder wat aangedaan zou hebben?

Het beeld vult zich met een foto van mijn moeder, genomen in de discotheek waar ze regelmatig kwam. Ze heeft haar paarse hoed op en haar ogen gesloten, één hand op haar borst, de andere wijd uitgestoken in haar gebruikelijke danspose. Zonder die context ziet ze er op die foto belachelijk uit. Ik word woedend, klauw in de kussens van de bank.

Dorothy, mams wijkverpleegster, verschijnt in beeld. Ze staat op de stoep, voor het huis, en oogt flink over haar toeren. ‘Ik kwam Carol verzorgen.’ Ze werpt een blik op het zwart-gele lint. ‘En dan… dit.’

‘Denkt u dat Hannah Shire iets te maken heeft met de moord op Morton Leringer?’ vraagt een journalist.

‘Nee, onmogelijk.’ Dorothy schudt haar hoofd. ‘Ik hoop alleen maar dat alles goed is met haar, met Carol ook. Zulke aardige mensen…’

De volgende beelden zijn van een andere reporter die hoofdinspecteur Wade en inspecteur Harcroft interviewt. ‘Hoofdinspecteur, kunt u bevestigen dat Hannah Shire iets te maken heeft met de moord op Morton Leringer en Nathan Eddington? En die op agent Williams, die op het moment dat hij werd doodgeschoten postte bij haar huis?’

Wade schudt zijn hoofd. ‘Er zijn drie moorden gepleegd en mevrouw Shire en haar moeder zijn spoorloos. Dat is alles wat ik u vertellen kan. Over de toedracht is niets bekend. Het is wel van groot belang dat we mevrouw Shire zo spoedig mogelijk spreken.’

‘Inspecteur Harcroft, in het geval zij op dit moment zit te kijken, wat zou u tegen haar willen zeggen?’

Harcroft kijkt in de camera. ‘Mevrouw Shire, het is voor u en voor ons van groot belang dat u zich niet langer schuilhoudt. Wij willen heel graag met u praten. Meer niet. Meldt u zich alstublieft zo snel mogelijk bij het dichtstbijzijnde politiebureau.’

Tuurlijk. Ze willen met me ‘praten, meer niet’. En die USB-stick en de video dan? Het echte verhaal? Daar hoor ik niemand over. Deze twee ook niet.

De reportage vervolgt met een interview met een geblondeerde, verzorgde vrouw van ergens halverwege de veertig, schat ik: Cheryl Stein, de dochter van Morton Leringer, zoals weer een andere reporter haar aankondigt. Maar goed dat mam niet kijkt. Het had haar meteen weer herinnerd aan haar eigen queeste om Leringers dochter te zoeken.

‘We zijn er helemaal kapot van.’ Cheryl kijkt met betraande ogen de huiskamer in. ‘Wie er ook verantwoordelijk is voor de dood van mijn vader, hij of zij heeft er geen idee van hoeveel ons daarmee is afgenomen. Hoeveel de wereld is ontnomen. Twee jaar geleden hebben we onze moeder verloren aan een infarct. En nu dit.’ Ze slikt hevig. ‘Laat me u van een ding verzekeren…’ haar stem wordt scherp. ‘Wij zullen alles in het werk stellen, elk middel dat ons ter beschikking staat inzetten, om degene die dit en ook de dood van Nathan Eddington op zijn geweten heeft voor het gerecht te brengen. Man of vrouw. En we zullen niet rusten, ik zal niet rusten, voordat we daarin geslaagd zijn.’

Man of vrouw. Ik word koud. Ze denkt dat ik haar vader en hun werknemer heb vermoord. Dat denkt ze echt. Dan laat het zich wel raden welke informatie hoofdinspecteur Wade haar gevoerd heeft.

De camera zwaait van Cheryl Stein naar een jongere vrouw die naast haar staat. De verslaggever introduceert deze tweede vrouw als Ashley Eddington, de echtgenote van Nathan. Ashleys sluike haar valt tot ver over haar schouders, het zongebruinde gezicht staat hard en donker. Ze heeft de hand vast van een meisje van een jaar of vijf. ‘Ook ik wil antwoorden.’ Ze kijkt recht in de camera, ogen roodomrand en venijnig. ‘En ik denk dat die vrouw waar iedereen naar zoekt, deze Hannah Shire, die geven kan.’

Er klinkt zoveel haat in haar stem… Mijn hart krimpt ineen.

‘Zoals Cheryl zei: we zullen niet rusten voordat er is rechtgedaan. Als er iemand is die Hannah Shire heeft gezien, belt u alstublieft, alstublieft met de politie.’ Plotseling stromen er tranen over haar wangen. ‘Ik ben mijn man kwijt. Mijn dochter is haar vader kwijt.’ Haar gezicht verkrampt. ‘Die vrouw verdient het niet om te leven.’

O, lieve help… God, help.

De camera zwenkt omlaag, naar het dochtertje van Ashley Eddington. Ze heeft grote, verdrietige ogen, een afwezige uitdrukking op haar gezicht. Ze houdt een bruine pluche hond tegen haar borst geklemd met een rood-wit geblokte sjaal om zijn hals. Ik zie zwart gestikte letters op die sjaal, hoofdletters. Mijn blik glijdt weg, maar wordt opnieuw naar die letters gezogen.

Wat staat daar?

Heet bloed stroomt door mijn aderen. Ik leun voorover, aan het beeld gekluisterd. De camera zoomt in op het meisje. Mijn mond valt open.

Ik lees: RAWLY.
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Emily sprint zo snel ze kan op haar hoge hakken naar de achterzijde van de parkeerplaats. Daar staat een muurtje, heuphoog, waar ze gemakkelijk overheen kan klauteren; erachter de parkeerplaats van het belendende pand. Als ze dat eerst maar eens haalt. Dan kan ze zich daar even schuilhouden…

De laptoptas bonkt tegen haar heup. Ze legt haar hand erop, om het slingeren tegen te gaan.

Achter zich hoort ze een auto de inrit naar de parkeerplaats opkomen.

Emily zwenkt opzij om achter een geparkeerde auto weg te duiken. Ze maakt de draai te scherp, raakt een bumper en gaat hard tegen de grond. De laptoptas vliegt van haar schouder. Ze schuift over het asfalt, scheurt haar broek bij de rechterknie. Haar huid schaaft open. Ze hapt naar adem van de pijn, grijpt naar haar knie. Dat doet nog meer pijn. Ze trekt haar hand terug. Er kleeft bloed aan haar handpalm.

Emily probeert normaal adem te halen.

Ze grist haar laptoptas van de grond en slingert de riem over haar hoofd om te voorkomen dat hij nog een keer van haar schouder schiet. Die moet ze niet verliezen. De video en gecodeerde boodschap staan op haar laptop. Ze hurkt achter de auto en spitst haar oren. Haar knie klopt.

De auto die ze hoorde komen, komt dichterbij. Keert. Stopt weer.

Er gaat een portier open en dicht. Ze hoort voetstappen. Is het gewoon iemand die laat op het werk komt? Of is hij het?

Stilte. Emily’s spieren zijn versteend, haar hartslag suist in haar oren.

Nog steeds geen enkel geluid. Ze bukt, kijkt onder de auto door.Asfalt, een paar rijen auto’s, verder niets. Ze recht haar rug en luistert weer.Wat is hij aan het doen?

Ze zoekt met haar vingertoppen steun tegen de achterbumper, komt voorzichtig half overeind en leunt naar rechts zodat ze om het voertuig heen kan kijken. Niks. Ze duwt haar lichaam ietsje verder omhoog, rekt haar nek.

Daar. En profil. In een fractie van een seconde ziet ze een lange, slungelige gestalte, een warrige haardos. Hij staat bij haar Kia, tuurt om zich heen.

Emily laat zich vlug weer op de grond zakken. Ze hijgt.Wat nu? Hij weet dat ze niet ver weg kan zijn, wacht waarschijnlijk totdat ze zich laat zien.

Er klinken weer voetstappen. Ze komen dichterbij.

Loopt hij de rijen langs om te zien of zij zich ergens schuilhoudt?

Het is februari en fris, maar Emily’s voorhoofd is nat van het zweet. Ze houdt zich krampachtig in evenwicht, bevend, met een schrijnende knie.

Ze gluurt weer om het hoekje van de auto.

Geen spoor van hem te bekennen. Geen voetstappen te horen, ook.

Haar hart gaat als een razende tekeer. Als hij haar gezien heeft, kan hij ieder moment tevoorschijn springen. Dan sleept hij haar mee, naar zijn eigen auto–

Daar klinken opnieuw voetstappen. Ze komen haar kant op.

Emily bukt, kijkt weer onder de auto door. Zijn voeten. Bij de motorkap. Ze verstijft.

Hij loopt naar rechts, verdwijnt dan uit het zicht. Hij kijkt tussen alle auto’s die in deze rij geparkeerd staan. Nog één rij, dan ziet hij haar.

Ze kruipt dicht tegen de bumper, blijft een moment zo zitten. Dan krabbelt ze op handen en voeten naar de linkerzijde van de auto, tot bij de voorzijde. Ze gluurt om het hoekje.

Geen spoor van hem.

Ze blijft roerloos zitten. Loopt hij nu naar de volgende rij?

Emily komt iets verder overeind, loert over de motorkap. De man is aan het eind van de rij, begeeft zich naar de volgende, waar zij verscholen zat. Ze telt tot drie en schuifelt dan naar de voorzijde van de auto.

De voetstappen komen steeds dichterbij, totdat ze weet dat hij nu bij de achterzijde van de auto is, precies daar waar zij net verscholen zat. Dan verwijderen ze zich.

Er zijn nog twee rijen; die zal hij ook controleren. Dan komt hij terug.

Ze legt haar hoofd vlak boven het wegdek en houdt in de gaten of ze zijn benen weer ziet.

Een minuut tikt voorbij. Een eeuwigheid. Dan nog een. Emily’s polsen branden, haar nek is verkrampt.Waar is hij?

In een halve cirkel teruggelopen, misschien. Dan komt hij van achteren.

Net als ze deze houding geen seconde langer volhoudt, hoort ze hem weer. Hij komt haar kant op, van rechts.Vlakbij.

Als hij bij deze auto uitkomt, is het gebeurd. Maar ze kan het risico niet nemen om nog een keer te kijken.

Ze kruipt naar de linkerzijde van de auto, drukt zich plat op het asfalt en ziet twee benen, twee auto’s verderop. Hij komt terug.

Emily is doodsbang geluid te maken. Ze glipt weer naar de achterzijde van de auto, waar ze vandaan komt.

De voetstappen stoppen weer. Ze hoort een vloek.

Dan een ander geluid. Een doffe stoot, gevolgd door agressief gesis. Een paar seconden later klinkt dat opnieuw.

Hij steekt haar banden lek. Emily legt haar kin op de borst.

Nog twee keer diezelfde opeenvolgende geluiden. Dan stilte, totdat ze de klik hoort van de stalen achterdeur van het kantoor.

Is hij teruggegaan om te kijken of ze binnen is? Dit is haar kans.

Ze gaat behoedzaam staan, gluurt over het dak, verzekert zich ervan dat hij echt weg is. Dan komt ze helemaal overeind en wil het op een lopen zetten. Maar de geblesseerde knie maakt rennen onmogelijk. Ze hinkt zo snel ze kan, haar linkerhand krampachtig op de laptoptas, naar de achterzijde van de parkeerplaats. Ze bereikt de rand, slaat een been over het muurtje. In de fractie van een seconde die ze nodig heeft om eroverheen te komen, kijkt ze om, naar het kantoorpand. De man staat bij het grote venster in het trappenhuis, op de eerste verdieping.

Hij kijkt haar recht in de ogen.

Emily slaakt een kreet, hijst haar andere been over de rand. Ze strompelt half rennend naar het dichtstbijzijnde kantoorpand. Geen idee waar ze heen moet, maar met die verrotte knie blijft ze die kerel nooit lang voor.

Achter zich hoort ze de stalen toegangsdeur opengaan en dichtgesmeten worden. Luide, snelle voetstappen komen in haar richting.

Emily rent harder, haar hakken klikken wanhopig op het asfalt, tranen stromen uit haar ooghoeken. De voetstappen komen dichterbij, geen tijd om achterom te kijken.

God, mensen om me heen, alstublieft. Nu.

Het duurt een eeuwigheid voor ze bij het kantoorpand is. Ze klapt tegen de achterdeur, wringt haar lichaam ertegenaan om hem open te krijgen.

Op slot.

Emily draait zich om, rent verder langs de gevel. In haar ooghoek ziet ze de man over het muurtje springen. Ze nadert de hoek van het gebouw, hoort dan de achterdeur opengaan. Emily draait al rennend om haar as, ziet een man naar buiten komen. ‘Bel de politie!’ Ze maait met haar rechterarm in de richting van haar achtervolger. ‘Hij zit achter me aan!’

‘Wa–’

Ze blijft rennen.

‘Hé!’ De man spreekt haar belager aan. ‘Wat moet dat?’

De voetstappen van de nepagent komen dichterbij. ‘FBI!’ bijt hij de verblufte man toe. Emily ziet dat hij met een badge wappert.

Hij gaat haar pakken. En niemand die hem tegenhoudt.

Ze rondt de hoek, rent zo hard haar kapotte knie toelaat. Wanneer ze langs de voorgevel spurt, weet ze dat haar belager vlak achter haar zit. Ze stormt een parkeerplaats op, slingert zich tussen een paar voertuigen door. Op de straat, een meter of honderd verderop, bevindt zich een bushalte. Er staan een boomlange, donkergekleurde man en een moeder met een kleine jongen te wachten. Emily vliegt op hen af en gilt.

De man draait zijn hoofd met een ruk om.

‘Help!’ Ze is buiten adem. ‘Hij probeert me te ontvoeren!’

De man werpt een blik op de ‘agent’ achter haar en begint hen tegemoet te rennen. Halverwege valt ze bijna in zijn armen. ‘Alstublieft… Help. Help me.’

‘Stop!’ De ‘agent’ staat op een meter of vijftien bij hen vandaan. ‘FBI!’

‘Niet waar!’ Emily hangt aan de arm van haar beschermer.

‘Die badge is nep!’

De man kijkt omlaag, ziet haar gescheurde broek, de bebloede knie. Hij leidt haar richting de straat en roept naar de vrouw bij de bushalte: ‘Hebt u een mobiele telefoon?’ Zij en haar zoontje staan hen met open mond aan te kijken. ‘Bel het alarmnummer!’

Haar hand verdwijnt in haar tas.

De ‘agent’ haalt hen in en pakt Emily bij haar arm. Ze hapt naar adem.

‘Stop.’ De agent is niet eens buiten adem. Hij toont geen spoor van emotie, zijn gelaat is hard als graniet, geen spoor van angst voor de andere man, die veel groter is dan hij. ‘Deze vrouw wordt gezocht in verband met moord.’ Hij steekt een hand uit met daarin een identiteitskaart met zijn foto erop. ‘Agent Rutgers.’

Emily krimpt in elkaar. Die badge met die foto lijken zo echt. Zijn ze echt? Stel dat de FBI hier echt bij betrokken is?

Ze probeert zich los te rukken. ‘Dat is niet waar! Hij liegt! Hij heeft geprobeerd mijn moeder te vermoorden.’

De man blikt van Emily naar Rutgers en terug.

‘Ik zeg je dat je je er niet mee moet bemoeien.’ Rutgers wijst naar de man. Hij grijpt Emily’s arm nog steviger beet. ‘Of ik neem u ook mee.’

Emily zet zich schrap, rukt. ‘Dat kan hij helemaal niet. Hij is nep!’

Rutgers grijpt haar arm opnieuw, trekt haar tegen zich aan. De bus komt eraan. Uit een zijstraat, een stukje verderop.

De gezichtsuitdrukking van de zwarte man verhardt. ‘Zij gaat nergens heen. Niet met jou.’

‘De politie is onderweg!’ roept de vrouw bij de bushalte. Ze houdt haar mobiele telefoon omhoog.

Rutgers grimast, heel even.

‘Wat.Vind je dat niet prettig?’ De man kijkt Rutgers smalend aan. ‘Ik dacht dat de FBI en de politie vriendjes waren.’

Rutgers rukt hard aan Emily’s arm. Ze wankelt, struikelt half zijwaarts.

‘Laat haar los.’ De man geeft Rutgers een por. ‘Nu.’

Er sissen remmen. De bus nadert de halte.

‘Nu, zei ik.’ De man slaat zijn hand over die van Rutgers en trekt de vingers van de ‘agent’ los van Emily’s arm. ‘Ga. De bus in.’ Zijn hoofd maakt een beweging van Emily naar het bushokje.

Ze weifelt. Als zij ervandoor gaat, wat zal er dan met deze man gebeuren?

‘Ga!’

Ze tolt om haar as en rent. ‘Wacht! Wacht!’ Ze zwaait met een arm richting de bus.

Achter haar klinkt geschuifel, gesnuif. Emily draait zich niet om. Ze is bij de bus en stuift de treden op.

Emily gooit met bonkend hart en benen van rubber twee dollarbiljetten op het tafeltje van de buschauffeur en duikt op een van de voorste bankjes. Aan de andere kant van het gangpad zitten de moeder en haar zoontje haar met wijd open ogen aan te staren. De buschauffeur monstert haar in de achteruitkijkspiegel.

De deuren gaan sissend dicht.

Emily buigt zich voorover, probeert haar ademhaling onder controle te krijgen. Pijn pulseert in haar knie. Terwijl de bus optrekt, kijkt ze door de achterruit richting de parkeerplaats. De man die haar heeft gered, staat Rutgers na te kijken, die in de richting van het kantoorpand rent.

Emily heeft het gevoel dat haar luchtpijp afgesloten wordt. Die agent – echt of nep – is op weg naar zijn auto. En ze weet precies waarom.

Rutgers komt achter de bus aan.
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RAWLY.

Ik zit met open mond naar de tv te staren. Zou die speelgoedhond onze ‘Raleigh’ kunnen zijn?

‘Hannah!’ Dat is de stem van mijn moeder, uit de keuken. ‘Is dit geen zalig ontbijt?’

Ik druk met mijn handpalmen tegen mijn kaken. De nieuwsuitzending wordt onderbroken door reclame. Ik heb last van het toegenomen volume en druk op de muteknop.

‘Hannah!’

‘Ja, mam.’ Mijn mond beweegt. ‘Zalig.’ Ik kijk naar het bord op tafel. Ik heb nog geen hap gegeten.

Wat moet ik nu?

Ik wil opstaan, maar word meteen verschrikkelijk draaierig en plof weer op de bank.

Dit moet ik op een rijtje zien te krijgen. Is dat wat we zoeken: die pluche hond?

Maar hoe moet ik daar ooit achter komen? Het gaat me nooit lukken om in de buurt van dat beest te komen. Dat is van een meisje dat denkt dat ik haar vader vermoord heb. Haar moeder wenst mij dood.

Mijn blik valt weer op het bord. Ik heb al een hele tijd niets gegeten. Geslapen ook niet. Ik moet bijtanken, anders val ik straks echt om.

Ik pak het bord en schuif brood en ei naar binnen. Ik kauw mechanisch. De televisie blijft reclame spuwen. Wanneer die afgelopen is, wordt aandacht gevraagd voor een ander nieuwsitem. Ik zet de tv uit.

Waar is Emily? Hoelang zou ze erover doen om bij de FBI te komen? Ik hoop dat ze snel belt, dan kan ze met me meedenken…

Ik blijf eten, als een robot, tot het bord leeg is. Dan sta ik langzaam op, pak mijn bord en het bestek en loop naar de keuken.

‘Daar zul je d’r hebben.’ Mam heeft haar bord ook leeg. ‘Was dat niet heerlijk? Het beste ontbijt dat ik ooit gehad heb.’

Ik pers er een knikje uit.Tante Margie geeft klopjes op mams arm, maar haar ogen zijn op mij gericht.

‘Ik heb Margie alles over onze nieuwe vriend Morton verteld,’ zegt mam. ‘Zo verschrikkelijk jammer dat hij dood is. Nu moeten we dus naar Raleigh. Als die boeven er nou maar niet waren… Hebben jullie hier ook van die boeven, Margie?’

‘Nou, dat hoop ik toch niet.’ Mijn tante werpt me een droevig glimlachje toe.

Mam houdt haar hoofd een tikje scheef. ‘De vreze des Heren, dat is wijsheid, en van het kwade te wijken is inzicht.’

Mijn tante kijkt mam onderzoekend aan. ‘Komt dat uit de Bijbel?’

‘Ja.’ Mam fronst. ‘Maar ik weet niet meer waar het staat…’ Ze neemt langzaam een slok van haar thee, alsof ze daarmee haar geheugen op kon frissen.

Haar gezicht klaart op. ‘Heb ik je al van m’n nieuwe vriendin verteld, Margie? Die is niet dood, gelukkig. Ze heet…’ Mams ogen worden troebel. ‘Hoe heet ze ook weer, Hannah? Zes zussen heeft ze. Dat geloof je toch niet? Zes!’

‘Nance.’ Ik loop naar het aanrecht om mijn spullen weg te zetten.

‘O, ja! Nance. Zes zussen. Ongelofelijk, hè?’

‘Dat is een heleboel, ja.’Tante Margie brengt de rest van het serviesgoed naar de keuken en kijkt mij onderzoekend aan. ‘Ben je wijzer geworden van het nieuws?’

‘Ja. Het is niet best.’ Mijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Helemaal niet best. Ze denken dat ik drie mensen vermoord heb. Ze roepen me op om mezelf aan te geven. Ook de nabestaanden van de vermoorde mannen denken dat ik schuldig ben.’

Ze zucht. ‘Ik weet niet hoelang het gaat duren voordat ze hier op de stoep staan, maar vroeg of laat komt iemand erachter dat ik je meest naaste familielid ben en dan komen ze geheid lastige vragen stellen.’

Ik begin borden om te spoelen, op de automatische piloot. ‘Ja, dat weet ik.’

We moeten hier zo snel mogelijk weg. Maar waarheen? En mijn auto wordt overal gezocht. Bovendien heb ik de energie niet om nu te vertrekken.

‘Kom, laat mij dat maar doen.’ Tante geeft me een duwtje en neemt het over. Ik blijf hulpeloos staan, niet meer in staat nog enige samenhang te scheppen in de stroom gedachten in mijn brein.

‘Jij moet uitrusten. En ik wil geen tegenspraak,’ zegt tante Margie. ‘Carol zei dat je de hele nacht al wakker bent.’

‘Hoe kan ik nou rusten als ze elk moment hier aan kunnen bellen.’

‘Ik ben niet verplicht open te doen, toch?’

‘Dit is wel de politie, hoor.’

‘Fijn voor ze.’

‘Ik ben moe.’ Mam schuift haar stoel naar achteren. De geanimeerde gezichtsuitdrukking van zo net heeft plaatsgemaakt voor hulpeloosheid.

‘Dat haalt je de koekoek.’Tante droogt haar handen af. ‘Kom. Dan breng ik je even naar de gastenkamer. Daar staat een bed.’

‘Dank u wel,’ zeg ik. ‘Voor de zorg en de gastvrijheid.’

‘Al goed. Maar jij moet ook slapen.’ Ze helpt mijn moeder zorgzaam overeind en leidt haar de keuken door.

RAWLY. Ik staar naar het witte porselein van de gootsteen. ‘Hebt u een computer, tante Margie?’

‘Ja. Op het tafeltje in mijn slaapkamer. Hij staat aan, ga je gang. Maar jij moet rusten!’

Ik loop achter haar en mam de hal in. Tante Margie manoeuvreert mam de kamer in waar ik net Emily heb gebeld. ‘Aan het eind van de gang,’ zegt ze tegen mij.

De slaapkamer is roze en grijs. Rozen en staal. Het bed lonkt. De uitputting ligt als een blok beton op mijn ribbenkast.

Ik loop langs het bed en neem plaats achter de computer. Mijn brein hapert, weigert de volgende stap. Het is niet te bevatten dat mam en ik vierentwintig uur geleden nog in het Ritz Carlton aan het ontbijt zaten. Met uitzicht op de oceaan. Een doodnormaal leven.

Luttele uren later stond ik een agent een verhaal op de mouw te spelden. Diezelfde nacht heb ik geprobeerd een man dood te schieten. Misschien met succes.

Een golf van verdriet en schuld spoelt over me heen, zwaar als lood, laat me verdwaasd en kil tot op het bot achter. Mijn hoofd wordt te zwaar, valt omlaag. Ik grijp me vast aan de tafelrand en doe mijn ogen dicht. ‘Lieve God, ik begrijp niet wat me overkomt. Help… alstublieft, help.’

Ik blijf een hele poos zo zitten, als bevroren in een ijskoude wereld van emoties. Maar zou ik eigenlijk niet meer moeten voelen, nog? De vermoeidheid verdooft gevoelens van spijt en schuld. Op een dag zal ik dit, als ik het overleef, allemaal een plek moeten geven, echt een plek moeten geven. Wat ik heb gedaan, wat ik ben geworden. Is mijn vertrouwen in God dan zo klein dat ik een uitweg zoek in leugens, tegenover een agent nota bene. In plaats van te geloven dat Hij me zal bewaren voor de consequenties die het heeft als ik de waarheid vertel? Stel dat mijn moeder helemaal over de rooie was gegaan, wat dan nog?

Ik heb Samuelson neergeschoten, maar dat was noodweer. Het was hij of wij. Maar om te beginnen heeft God toegestaan dat ik in zo’n onmogelijke positie kwam.Waarom?

Wat moet het heerlijk zijn om te zijn zoals mam. In al haar verwarring en mentale aftakeling houdt ze zich simpelweg vast aan wat God heeft beloofd.

Help me om meer te zijn zoals zij, Heer.

Mijn oogleden wijken, moeizaam. Tijd voor de volgende stap. Ik heb werk te doen.

Ik richt mijn hoofd op en probeer me te focussen op het scherm, waarop balletjes op en neer stuiteren. De screensaver. Ik leg mijn vingers op het toetsenbord, ze lijken van lood.

Ik google op ‘Ashley Eddington + Nathan’ en vindt talloze nieuwsitems over de dood van Nathan Eddington en Morton Leringer. Ik klik op het zoekresultaat van de lokale ABC nieuwszender. Daar vind ik wat ik zoek. Het beveiligingsbedrijf van Leringer, StarrCom, bevindt zich in Menlo Park, zoals ook op tv is gezegd. Ashley Eddington en haar man zaliger, Nathan, wonen in San Carlos.

San Carlos. Ik zak weg in de stoel. Mijn thuisstad, de stad die ik net ontvlucht ben.Teruggaan is ondenkbaar. Onmogelijk.

Maar waarom zou ik ook? Rawly. Een speelgoedhond, in vredesnaam. Dat moet toch gewoon stom toeval zijn?

Ik staar naar het beeldscherm, probeer helder te denken. Het duurt even, maar dan blijft de naam van Leringers dochter hangen. Cheryl Stein, uit Menlo Park, Californië.

Zij zou misschien kunnen helpen. Uit de tv-beelden maak ik op dat zij iets genuanceerder is dan Ashley Eddington. Als ik haar nou te spreken krijg, haar kan vertellen wat haar vader ons verteld heeft, vlak voordat hij stierf…

Maar waarom zou ze naar me luisteren? Ze gelooft wat Wade haar heeft verteld. En dan nog: hoe moet ik in contact komen met haar?

Ik leg mijn hoofd in mijn handen en probeer na te denken. Te redeneren. Er moet iets te verzinnen zijn, een plan om dit op te lossen. Maar mijn gedachten willen niet stollen. Ze blijven ongrijpbaar, spoelen als water tussen mijn vingers weg, glad en transparant als glas.

Mijn lijf hunkert naar slaap. Als ik dat niet gauw krijg, kun je me opvegen. Ik moet alert blijven, oppassen dat Emily niets overkomt, zorgen voor mam.

Ik geef het op, strompel achter de computer vandaan naar het bed van tante Margie en laat me vallen.

Hoe uitgeput ik ook ben, het duurt nog een poos voordat de slaap haar vleugels over me spreidt.

Na een hele tijd glij ik weg in een rusteloze halfslaap waarin ik woordeloze gebeden naar de hemel zend voor mijn dochter. En voor de man die ik heb neergeschoten. Mogelijk heb gedood.
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Stone is al uren aan het bellen. Hij heeft contact gehad met al de belangrijke pionnen in de westelijke regio’s van de RFC die het doelwit voor vanavond zijn. Hij heeft extra aandacht besteed aan de mensen in D.C. Staat alles gereed? Zijn alle manschappen onder hen gecheckt en zijn ze er klaar voor?

Op het moment dat de lichten in deze twee regio’s doven, staan er FreeNow-leden klaar om de straat op te gaan, winkelruiten in te slaan, de bevolking tot oproer aan te zetten. Vrachtwagenladingen vol mensen om die lont in het kruitvat te steken, om bange burgers een reden te geven zich te wapenen en in paniek domme dingen te doen.

Morgen, op dezelfde tijd, gaat fase twee in en wordt het hele oostelijke deel van de VS lamgelegd. In fase drie gaat Texas op zwart. Het hele land zonder stroom. Een totale black-out.

Natuurlijk zijn er plekken waar een back-up van generatoren is. In het bijzonder bij ziekenhuizen, overheidsgebouwen en grote bedrijven. Maar generatoren zijn gemaakt om tijdelijk stroom te leveren en de schade die het virus van FreeNow toebrengt aan de computersystemen van het elektriciteitsnet is zo groot, dat het heel lang gaat duren om die te herstellen. Die generatoren houden er op een gegeven moment vanzelf mee op.

Stone is op het idee gekomen door de chaos die in New Orleans uitbrak, na de verwoesting die orkaan Katrina aanrichtte. Rampspoed leidt tot angst. Angst leidt tot chaos. Chaos leidt tot geweld. Grijpt het geweld om zich heen, dan raakt de overheid de grip op de samenleving kwijt.

Stone kan veel, heel veel, maar het weer gebieden kan hij niet.

Tijdens research stuitte hij op verschillende berichten en artikelen waarin de noodklok werd geluid over de kwetsbaarheid van het elektriciteitsnet van het land.Verouderde infrastructuur, een structureel gebrek aan ingebouwde veiligheidsvoorzieningen. Een van de deskundigen beweerde dat je met ‘een heel eenvoudig stukje software van zestig dollar’ de huidige beveiliging kunt omzeilen. En als een lokaal net klapt, kan dat een kettingreactie tot gevolg hebben waarin een hele regio wordt lamgelegd.

Kijk. Dat kon hij wel!

Met de juiste rekruten op de juiste plaats, zou FreeNow in staat moeten zijn om dat stukje software van zestig dollar te ontwikkelen.

De beste en slimste rekruut was Nathan Eddington. Hij wist alles van veiligheidssystemen van elektriciteitsbedrijven, dus ook hoe je die kunt omzeilen. Maar toen Eddington hoorde dat het de bedoeling was om het hele land plat te leggen, knapte er iets bij hem. Hoe bestaat het dat Eddington kennelijk niet vermoedde dat Stone dat van plan is? FreeNow doet nooit iets zomaar en nooit iets half. Dat wist hij.

Stone kijkt door het vuile raam naar buiten. Geen gemijmer over Eddington nu. De andere leden staan paraat en blijven hun aandeel leveren aan een nieuw Amerika. Trotse, dappere mannen, bereid om te strijden voor waar ze in geloven. Maar de meesten van hen hebben er geen idee van dat hun wereld straks op zwart zal gaan. De enigen die weten dat het elektriciteitsnet het doelwit is, zijn Stone zelf en een handjevol getrouwen, onder wie de leiders van de verschillende lokale afdelingen. Hoe meer mensen ervan weten, hoe groter het risico dat iemand zijn mond opendoet. Je zult net een opschepper hebben die op een feestje z’n stomme muil niet kan houden.

Maar de duisternis is ook een groot voordeel, een dekmantel waaronder zijn mannen veiliger kunnen opereren. Stone wilde dat hij hen dat kon laten weten.

Ze komen er gauw genoeg achter.

Bovendien zal het in het donker niet lang duren voordat anderen zich bij de plunderende menigte aansluiten. Het zal groeien en groeien, totdat er voor de politie geen houden meer aan is omdat het er veel te veel geworden zijn.

Maar dit losse eindje van die video moet worden vastgeknoopt.

Tex heeft nog niets van zich laten horen. Stone weet dat Tex naar Santa Barbara is gevlogen. Hij zit achter Emily aan, de dochter van Hannah Shire.Tex zal FreeNow niet laten zitten.

Hij toetst Tex’ nummer in. Het toestel gaat zes keer over, maar er wordt niet opgenomen. Hij hangt nijdig op, belt opnieuw.

‘Tex hier.’ De man hijgt.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik zit achter haar aan.’

‘Lopend?’

‘In de auto, nu.’ Meer gehijg. ‘Ik heb haar gevonden. Bel je later terug.’

‘Snel dan. En zorg dat je goed nieuws hebt.’

Stone hangt op.
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‘Waar is de volgende halte?’ Emily buigt zich naar de buschauffeur.

‘Zes straten verderop.’

Zes straten. Als de verkeerslichten een beetje tegenzitten, heeft Rutgers tijd genoeg om naar zijn auto terug te hollen en de bus in te halen.

‘Ik moet er nu uit.’

‘Ik kan hier niet stoppen.’

‘Maar ik moet eruit.’

‘Mevrouw, ik kan niet stoppen als er geen halte is.’

‘Die vent zit achter me aan. Hij haalt ons anders in.’

De chauffeur schudt zijn hoofd. ‘Dan moet je de politie bellen.’

‘Ik heb het alarmnummer gebeld,’ vult de vrouw in het bankje naast haar aan. ‘Die kwamen eraan, zeiden ze.’

‘Bedankt.’ Emily schenkt de vrouw en haar zoontje een wrange glimlach. Dat zij gebeld heeft, haalt niks uit. Ze sturen een agent naar die halte, die ziet niks en gaat er weer vandoor.

Ze tuurt door de ramen naar achteren, de straat af. Geen spoor van Rutgers, maar dat zegt niet zoveel. Zo ver kan ze niet kijken. En ze heeft ook geen idee wat voor auto die vent heeft.

Wat als hij nou wel een echte agent is? Ze was op weg geweest naar het hoofdkantoor van de FBI in Los Angeles. Stel dat daar dan nog meer agenten in het complot zitten?

Emily telt de straten. Een. Twee. Bij de derde staat het verkeerslicht op rood. Kom op, kom op. Ze zit op het randje van haar stoel, klaar om ervandoor te gaan zodra de bus stilstaat. Hoeveel tijd is er verstreken, sinds ze Rutgers naar zijn auto zag hollen? Twee minuten? Drie?

Het licht springt op groen. Ze rijden weer. De vierde zijstraat. De vijfde. Emily kijkt naar buiten. Nog niets verdachts.

De bus vertraagt. Emily verzamelt moed en gaat staan. Dat komt haar op een venijnige pijnscheut in haar knie te staan. Ze kijkt en ziet dat hij nog steeds bloedt.

Fraai is dat.

De bus staat stil. De deuren gaan sissend open. Emily springt de stoep op, waarbij ze haar knie nog nadrukkelijker voelt. Ze draait haar nek alle kanten uit, inspecteert de omgeving, de straat. Geen van de chauffeurs in de auto’s die onmiddellijk achter de bus reden, is Rutgers. Maar daarachter… wie zal het zeggen?

Ze staat voor een pompstation. Ernaast bevindt zich een rij winkels. Ze loopt er half hinkend heen en gaat de eerste de beste zaak binnen: een klein Mexicaans restaurant dat ontbijt en lunch serveert. Emily volgt het bordje naar de wc’s, achter in de zaak, en gaat het damestoilet binnen. Ze pakt met trillende handen haar mobiel en belt informatie voor het telefoonnummer van de FBI in L.A. De automatische beantwoorder leest het nummer voor en brengt de verbinding tot stand.

‘FBI, O’Mally, hier.’

Emily richt haar hoofd weer op. ‘Ik, eh… Ik wil graag met agent Rutgers spreken, als dat kan.’

‘Rutgers.’

‘Werkt er een Rutgers bij u?’

‘Niet hier. Maar er werkt wel iemand met die naam bij het kantoor in San Francisco.Wilt u–’

Emily drukt het gesprek weg en staart naar haar toestel. Natuurlijk. Rutgers is van het kantoor in San Francisco, niet ver van waar haar moeder woont. Hij is hierheen gekomen voor haar.

Rutgers is echt.

Wat moet ze nu doen?

Is de FBI in L.A. te vertrouwen? Hoe moet zij dat weten?

Ze leunt tegen de muur en doet haar ogen dicht. God, ik heb echt Uw hulp nodig, nu. Ik geloof dat ik gek word.

In het gangetje klinken voetstappen. Ze duwt zich los van de muur en luistert.

De stappen verdwijnen weer.

Emily blijft nog een moment doodstil staan en toetst dan het privénummer van Dave in, haar vriend op het werk.

Neem op, alsjeblieft. Neem op.

‘Emily?’ Het klinkt bezorgd.

‘Hoi. Ik zit in moeilijkheden.’

‘Ronnie zei al dat er een FBI-agent naar je op zoek was.’

‘Hij probeert me te vermoorden. Ze hebben ook al geprobeerd om mijn moeder en mijn grootmoeder te vermoorden.’

‘Wat?’

‘Het gaat om die video. Maar daar heb jij ook een kopie van. Snap je waarom ik zei dat je die moet wissen?’

‘Wie wil jou vermoorden?’

‘Terroristen die vanavond een aanslag op het elektriciteitsnet willen plegen.’

‘Maar dit is de FBI.’

‘Sommigen spelen onder een hoedje met die gasten, Dave!’

Ongeloof, shock, stilte.

Emily’s keel wordt dichtgeknepen. Ze trekt het niet meer. Nog even en ze knapt af. ‘Ik moet de stad uit. Nu. Kun jij me helpen?’

‘Waar wil je heen?’

‘Fresno.’

‘Fresno?’

‘Ik kan niet hier in de buurt blijven. En naar huis kan ik al helemaal niet. Ronnie heeft die vent mijn adres gegeven.’

‘Ik weet–’

‘Ze heeft hem ook verteld wat voor auto ik heb. Wat denk je? Die gozer heeft al mijn banden lek gestoken.’ Er prikken tranen in haar ogen.

Dave schraapt zijn keel. ‘Heb je de politie al gebeld?’

‘Ja. Ik bedoel, nee. Een lang verhaal. Ik moet naar Fresno.’

‘Wat is daar?’

‘Daar heb ik een plek waar ik kan blijven. Kun jij me komen halen? Nu? Ik houd me hier schuil, maar die kerel is naar me op zoek. Ik ben in een bus gesprongen, heb mijn broek gescheurd, mijn knie bloedt… Ik. Moet. Echt. Maken dat ik hier wegkom!’

Die laatste woorden spuiten eruit, alsof er een geiser tot uitbarsting komt. Ze leunt zwaar tegen de muur, hijgend, happend naar adem.

‘Oké, oké. Zeg me waar je zit.’

Het lukt haar om het hem uit te leggen. ‘Dave. Jij hebt niet toevallig ergens een donkere pruik liggen?’
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Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Dan komen we nu bij de vierde moord, correct?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Correct. Op de ochtend van 25 februari vond een politieman rond een uur of tien bij het wegrestaurant langs Freeway 280, ten zuiden van Highway 92, het lichaam van een man. Hij leek ergens in de dertig en lag voorover geklapt op de bestuurdersstoel. Hij vertoonde vier schotwonden. In zijn jaszak werd een FBI-badge aangetroffen met zijn foto en handtekening, het bleek om ene Samuelson te gaan. Op de zitting naast hem lagen een laptop en een kleine, losse harde schijf. Onderzoek wees uit dat beide toebehoren aan Hannah Shire.

Morse: Welke invloed had die informatie op uw onderzoek?

Wade: Normaal gesproken zou de vondst van een lichaam langs de I-280 onder de jurisdictie van de California Highway Patrol vallen, maar toen bleek dat het slachtoffer bezittingen van Hannah Shire bij zich had, zijn wij meteen bij het onderzoek betrokken. Het slachtoffer bleek veel overeenkomst te vertonen met een van de compositietekeningen die we de avond ervoor met behulp van Hannah Shire hadden gemaakt. Zij had ons bovendien verteld dat een van de vermeende FBI-agenten die bij haar in huis waren, de naam Samuelson gebruikte. Ik heb contact opgenomen met de FBI om te vragen of hen een Samuelson bekend was. Op het regiokantoor in Sacramento bleek een Ted Samuelson te werken, maar die was springlevend. Daarmee was duidelijk dat ons slachtoffer zichzelf ten onrechte als agent had voorgedaan en gebruik had gemaakt van de naam van een bestaande agent.

Pas maanden later hebben we vastgesteld dat de bloedsporen uit het huis van mevrouw Shire afkomstig waren van dit laatste slachtoffer. Maar op dat moment konden we alleen maar gissen. De man kon daar zelf geweest zijn en de aangetroffen eigendommen ontvreemd hebben, of hij was op een andere manier in het bezit ervan gekomen. Nu hadden we vier dode mannen, allen met een link naar Hannah Shire.

Morse: En de werkelijke identiteit van dit slachtoffer?

Wade: Zijn rijbewijs stond op naam van Arthur Rozland, 34 jaar oud, afkomstig uit San Bruno, Californië. Gescheiden, vader van twee kinderen. Geen strafblad.

Morse: Maar het kan toch niet zo zijn dat u meende dat dit slachtoffer even onschuldig was als de andere drie. Hij had zich uitgegeven als agent van de FBI. Hij had twee gestolen artikelen bij zich, afkomstig uit het huis van mevrouw Shire. Hij leek op een van de twee mannen die de middag ervoor Hannah Shire hadden bedreigd.

Wade: Hij had een van die twee mannen kunnen zijn, ervan uitgaande dat de verklaring van mevrouw Shire klopte.

Morse: Hebt u op dat moment een verband gelegd tussen de video die mevrouw Shire u gegeven had en de diefstal van haar computer en back-upschijf?

Wade: Zij had op haar laptop een kopie van die video gemaakt. Wij hadden haar gezegd die te wissen. Over het leggen van verbanden gesproken: we zaten op dat moment met vier moorden die allemaal verband hielden met mevrouw Shire, die voortvluchtig was en bovendien niet genegen leek zichzelf aan te geven, ondanks herhaalde oproepen daartoe in de media.

Morse: Maar deze meneer was binnengeslopen in haar huis en had haar computer ontvreemd!

Wade: Ik heb u eerder al verteld dat er geen sporen van braak waren. Wij namen daarom aan dat hij op een normale manier binnen was gekomen en dat zij hem daarna neergeschoten had. Zij had hem binnengelaten, er ontstond een conflict, zoiets. Hannah Shire wist van de post bij haar huis, wist zelfs om welk voertuig het ging. Het was mogelijk dat zij Rozland had geïnstrueerd om eerst de surveillant uit te schakelen en dan via de achterdeur binnen te komen.

Morse: U hebt geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat deze zogenaamde FBI-agent eigenhandig agent Williams had doodgeschoten en daarna vakkundig een slot kraakte om het huis van mevrouw Shire binnen te komen?

Wade: Jawel. Dat was een mogelijkheid. Maar zonder een tip van Hannah Shire kon deze man niet weten dat er gesurveilleerd werd.

Morse: Heel juist, hoofdinspecteur Wade. Dat is inderdaad de vraag: hoe kwam deze man aan die informatie?
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De minuten lijken uren. Emily zit in elkaar gedoken in het damestoilet van het Mexicaanse restaurantje, de vingers krampachtig om haar mobiel gekneld. Rutgers kan elk moment opduiken. Hij heeft ondertussen tijd genoeg gehad om de bus te achterhalen, te volgen tot de volgende halte en daar tot de ontdekking te komen dat zij er niet meer in zit, dan terug te rijden naar de eerste halte en daar in de omgeving op zoek te gaan. Bij het winkelcentrum. Natuurlijk. Rondvragen of iemand haar gezien heeft. Er zijn inmiddels al drie dames op het toilet geweest, die haar verwonderd en heel nieuwsgierig hebben aangekeken. De gescheurde broek, haar verwilderde uiterlijk…

Vijf minuten verstrijken. Zes. Dave moet er toch zijn, onderhand.

Emily’s mobiel gaat. Daves nummer. Ze ramt op het knopje om op te nemen. ‘Hoi.’

‘Ik sta achter het gebouw. Er is een achteruitgang.’

‘Ik kom eraan.’

Ze steekt haar hoofd om het hoekje van de deur, glipt dan het halletje in. Bij de toegang tot het restaurant leunt ze behoedzaam voorover, laat haar blik vlug langs de tafels en door de kleine eetgelegenheid glijden. Geen Rutgers. Maar ook geen achterdeur.

Er komt een serveerster langs. Emily tikt haar op de schouder. ‘Hebben jullie ook een achteruitgang?’

De jonge vrouw fronst. ‘O. Ja. U bedoelt die bij de keuken, denk ik.’ Ze wijst. Emily hinkt richting de keukendeur. ‘Hé! Die is alleen voor werknemers!’

Emily smijt de deur open en strompelt zo snel ze kan de keuken door, waar het gonst van activiteit. Ze ruikt ei en koriander, gloeiendhete tortilla’s vliegen door de lucht. Overal draaien hoofden om, kijken mensen naar haar gestrompel, haar angstige gezicht. Ze loopt door.

Als Rutgers hier komt informeren, zullen zij zich haar herinneren.

De achterdeur is vlakbij. Emily rent naar buiten, verbijt de pijn in haar knie. Dave staat op haar te wachten, het portier aan passagierszijde is open. Ze slingert zich de auto in en laat zich diep in de stoel zakken. ‘Rijden!’

Dave geeft gas.

Emily haalt de band van de laptoptas van haar nek, haalt haar mobiel tevoorschijn en schakelt hem uit. ‘Doe de portieren op slot.’ Ze stopt het mobieltje terug en smijt de tas op de achterbank.

Veilig. In elk geval voorlopig. Emily probeert dieper adem te halen.

‘Dank je. Je hebt mijn leven gered.’

‘Wat voor auto heeft hij?’

‘Geen idee.’ Wist ze het maar. Het is ondoenlijk om alle auto’s op straat in de gaten te houden.

‘Er ligt daar een honkbalpet.’ Dave wijst met zijn duim naar achteren. ‘Een zwarte pruik had ik niet. Sorry.’

Emily reikt naar achteren en vist de pet van de achterbank. Ze past hem en probeert haar volle bos lang, donker haar eronder te proppen. Het blijft niet zitten. Ze heeft spelden nodig, of zoiets.

‘Lukt het niet?’ Dave kijkt even opzij.

‘Nee.’ Ze geeft het op en laat zich nog wat verder naar beneden zakken. Zo kan Rutgers haar niet zien, of hij moet in de cabine van een vrachtwagen zitten.

‘Dat ziet er niet zo best uit. Die knie.’ Dave maakt een beweging met zijn kin.

‘Voelt ook niet zo best.’

‘Hoe ben je daar aan gekomen?’

‘Gevallen. Ik verstopte me, op de parkeerplaats…’ De woorden blijven steken in haar keel. Hoe is het haar in vredesnaam gelukt om weg te komen?

God. Dat kan niet anders: God.

‘Ik heb in de auto geen tissues, of zo,’ zegt Dave.

‘Geeft niet. Het begint al te stollen.’

Dave tikt op het stuurwiel. ‘Ik neem aan dat het geen verrassing is als ik je vertel dat ik die video nog weet-ik-hoe-vaak heb gezien, nadat jij weg was.’

‘Nee. Dat vermoedde ik al wel.’

‘Ik zag nog iets anders, aan het eind, vlak voor de code. Ik moest het vergroten, net als bij die boodschap aan het begin.’

‘En?’

‘Een woord: afbreken.’

Emily’s mond valt open. ‘Afbreken?’ In gedachten herhaalt ze het woord een paar keer. ‘Dat moet betekenen dat de code die volgt, aangeeft hoe het plan geannuleerd kan worden.’

‘Dat lijkt mij ook.’

Emily staart naar het dashboard en toetst de logica daarvan. Ze kan geen andere reden bedenken waarom dat woord daar staat. ‘Dan had ik dus gelijk. Er is een manier om het te stoppen.’ Ze vat nieuwe moed, voelt opwinding. ‘We moeten die code zien te kraken, meer niet.’

‘Meer niet… Zo “meer niet” is dat niet.’

Emily haalt een hand door haar haar. Er is ineens een heleboel duidelijk. Het bezit van een video met het plan voor een terroristische aanslag is een ding, maar als die ook de code bevat om die af te breken…

‘Dave, ik heb je mobiel even nodig.’ Hij steekt hem haar toe.

Wacht. Mam heeft het laatst bij haar tante vandaan gebeld. Dat nummer staat in haar eigen telefoon. Emily slaat gefrustreerd met haar vlakke hand op de zitting. Ze moet dat ding toch weer aanzetten.

Wat is het risico?

‘Wat is er?’ Dave werpt een korte blik op haar.

‘Ik wil bellen. Nu.’

‘Bel dan.’

‘Dan moet ik mijn eigen telefoon weer aanzetten en ik ben bang dat ze die kunnen traceren. Beter nog een half uurtje wachten, tot we deze regio uit zijn.’

Emily blijft nog een eindeloos halfuur diep onderuit gezakt voor haar stoel zitten, half op de vloer. Haar spieren worden lam, haar knie doet pijn maar ze probeert dat zo goed mogelijk te negeren. Ondertussen draait haar brein op topsnelheid. Al haar aannames blijken te kloppen. Morton Leringer heeft haar moeder inderdaad verteld hoe de aanslag verijdeld kan worden.

Raleigh.

Dit is alleen te groot voor mam en haar alleen. Ze hebben hulp nodig.

Emily wrijft haar voorhoofd. ‘Ik kan je net zo goed het hele verhaal vertellen, Dave.’ Weggedoken in haar stoel vertelt ze Dave over het ongeluk van Morton Leringer. Over diens boodschap aan haar moeder.

Hij fronst. ‘Raleigh? Wat betekent dat?’

‘Dat moeten we zien uit te zoeken. Mam en ik, bedoel ik. Niet jij. Jij zet me zo af en dan ga je gewoon weer naar huis.Wis die video van je computer. Als het ons niet lukt om die code te kraken, ben je in elk geval thuis voordat de stroom uitvalt.’

Dave trekt een zuinig mondje. ‘Het dringt nog niet helemaal tot me door hoor, Emily. Dat dit echt gebeurt, bedoel ik.’

‘Dat doet het bij niemand, Dave. Maar kijk eens wat er op 11 september gebeurde, dat geloofde ook niemand.’ Er klinkt bitterheid in Emily’s stem. ‘Een donderslag bij heldere hemel, letterlijk.Totale shock. Dit soort terroristen… Die lui laten ons het liefst in de waan dat ons rustige, veilige leventje door niets verstoord kan worden.’

Ze legt het hoofd in haar handen. ‘Waarom wij? Ik en mam?’

‘Verkeerde plaats, verkeerde tijd.’

Wat een cliché. Emily kan er even heel slecht tegen. Hoe moet zij dit nou tegenhouden? Of haar moeder? Twee doodgewone vrouwen.

Ze slikt moeizaam. ‘Waar zitten we nu?’ Ze zijn een kleine honderd kilometer noordwaarts gereden en daarna afgebogen naar het oosten, richting Fresno.

‘Net op de 101.’

Tijd om te bellen.

Emily wringt zich naar achteren, vist het mobieltje uit de tas. Ze zet hem weer aan, zoekt het nummer van haar tante en toetst de cijfers in in het toestel van Dave, voor ze haar eigen telefoon weer uitschakelt.

Haar toestel is minder dan een minuut in de lucht geweest. Ze bidt dat het niet uitmaakt.

‘Hallo?’ Haar tante klinkt voorzichtig.

‘Tante Margie. Emily hier.’

‘Emily, liefje! Wat goed om van je te horen.’ Het scherpe randje aan haar stem blijft. ‘Je moeder en oma slapen. Nou ja, misschien zijn ze wakker geworden van de telefoon.’

‘Ik moet met mam praten, nu meteen.’

‘Ik ga haar roepen.’

Emily hoort voetstappen. Gedempte stemmen. De klik van een tweede hoorn die opgenomen wordt.

‘Emily, hoi.’ Het klinkt heel slaperig en angstig. ‘Waar ben je?’

‘In een auto, onderweg naar Fresno.’

‘Wat?’

Emily vertelt haar moeder zo feitelijk mogelijk wat er gebeurd is. Dat ze haar knie flink geblesseerd heeft en bijna is gepakt, verzwijgt ze. Haar moeder maakt zich al genoeg zorgen. ‘We zijn nu ongeveer een half uur onderweg. Dus we zijn er rond…’ ze maakt een snelle rekensom. ‘Rond half drie. Zeg me even hoe ik rijden moet.’

Er volgt een lange stilte. Haar moeder heeft duidelijk tijd nodig om het allemaal tot zich door te laten dringen. ‘Dus die jonge vent met dat zuidelijke accent is echt van de FBI?’

‘Daar lijkt het op. Maar ik heb nog iets anders.’ Emily brengt haar moeder op de hoogte van wat Dave op de video heeft ontdekt. ‘Die code bevat kennelijk de manier om die aanslag af te blazen.’

‘O.’ Het lijkt of haar moeder achter adem is. ‘En nu… Dat is…’

‘Wat, mam?’

‘Volgens mij weet ik wat Raleigh is. Het is R-A-W-L-Y.’

Emily luistert naar haar moeders relaas over de nieuwsuitzending. Wanneer ze is uitgepraat… Waar moet ze beginnen?

‘Een pluche hond? Het favoriete speeltje van een kind dat net haar vader verloren heeft… Fijn is dat.’

Haar moeder zucht. ‘Misschien zit er iets in verstopt, of zo. Een briefje met de sleutel voor de code?’

‘Maar dat weten we niet. Het lijkt krankzinnig… Voor hetzelfde geld is het puur toeval.’

‘Het is het enige wat we hebben.’

Emily sluit haar ogen. Ze is hondsmoe. Een half uur geleden had de wetenschap wat Raleigh zou kunnen beteken haar bakken energie gegeven. Maar dit? ‘En nu dan? We komen nooit bij die familie in de buurt. Die houden natuurlijk voortdurend contact met Wade en Harcroft.’

‘Klopt. En al lukte dat wel, dan nog zou ik dat arme ding haar lievelingsbeest niet afpakken. Je had moeten zien hoe ze die hond vasthield.’

Emily knippert enkele tranen weg. Man, ze trekt het echt bijna niet meer. Het kan ook komen omdat ze nog niet zolang geleden zelf ook haar vader heeft verloren, natuurlijk. ‘Mam, we moeten bellen, iemand inschakelen. Ik bedoel: niet iedereen bij de politie zit in het complot.Wij kunnen dit niet! We hebben geen idee wat we nou eigenlijk aan het doen zijn.’

‘Ik weet het…’ Haar moeder klinkt nog vermoeider dan Emily. ‘Maar ik kan amper nadenken op het moment.’

‘Homeland Security,’ zegt Dave.

Emily staart hem aan. Natuurlijk. Het departement voor Binnenlandse Veiligheid. Haar eigen hersenen draaien ook niet meer zo soepel, kennelijk. ‘En Homeland Security dan, mam? Dat is er voor dit soort dingen.’

‘O. Ja. Ik ga bellen.’ Dat klinkt niet overtuigd. Niet zo gek ook, nadat er al zoveel mis is gegaan. Zullen ze luisteren? Het is zo’n bizar verhaal. Maar het moet werken. Het moet. De last die Emily op haar schouders voelt, is al te zwaar. ‘Goed. Houd me op de hoogte. Bel me op dit nummer. Ik heb mijn eigen mobiel uitgezet.’

Ze drukt het gesprek weg, legt haar hoofd achterover tegen de zitting en probeert te begrijpen wat onbevattelijk is. Waarom doen mensen elkaar zoiets aan? Laat staan een heel land, hun eigen land.

Emily slaakt een diepe zucht. Ze heeft nu lang genoeg in elkaar gedoken gezeten. Ze vouwt zich moeizaam onder het dashboard vandaan, gaat zitten en rekt haar lijf en spieren.

‘Je kunt de stoel achterover klappen, als je wilt,’ zegt Dave. ‘Dan kun je even rusten.’

Ze raakt even zijn arm aan. ‘Dank je wel. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen. Wat heeft je vrouw gezegd, trouwens?’

‘Ze weet nog van niks.’

Dat is ook fraai. Straks denkt ze nog dat zij er met z’n tweetjes vandoor zijn gegaan, of zo. ‘Dan moest je haar maar even bellen.’

Dave aarzelt. ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, eerlijk gezegd. Hoeveel. Ik wil haar niet in gevaar brengen.’

Emily heeft het gevoel dat ze een stomp in haar maag krijgt. Dit is wat er van haar en haar moeder geworden is. Ze zijn een gevaar voor iedereen die hen probeert te helpen. Haar oma zit er al tot over haar nek in. Haar tante ook. En nu Dave. Misschien zijn vrouw. ‘Sorry… Het spijt me zo,’ fluistert Emily.

‘Het is oké.’

Maar dat is het niet. Helemaal niet. Of ze worden vandaag gepakt en dan vermoord, of hun wereld gaat op zwart vanavond.Wie kan voorspellen wat voor chaos er dan volgt?
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Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Goed. Dan over Emily, de dochter van Hannah Shire. Het was rond dit moment dat u naspeuringen naar haar startte?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Ja. Het leek me waarschijnlijk dat Hannah Shire contact met haar zou zoeken. Ik heb de plaatselijke politie van Santa Barbara gevraagd naar haar appartement te gaan, maar daar bleek ze niet te zijn. Ze gingen uitzoeken waar ze werkt en daar een mannetje naartoe sturen om met haar te praten. Als dat gebeurd was, zouden ze weer contact opnemen.

Morse: Gegeven de steeds verder escalerende situatie, bent u het met me eens dat u op dit moment de FBI had moeten inschakelen? Er waren vier moorden gepleegd, er waren twee vrouwen spoorloos, een van de slachtoffers had zich voorgedaan als een FBI-agent en u beschikte over een filmpje van de vernietiging van een krachtcentrale.

Wade: Terugkijkend, ja. Had ik het maar gedaan, ook. Ik werkte op dat moment al samen met mijn collega’s van het bureau Moss Beach, onder wie inspecteur Harcroft, met de politie van San Carlos en met de California Highway Patrol. We hadden heel veel mensen op deze zaak. Ik heb de FBI wel gebeld, over het registratienummer dat op de badge van slachtoffer nummer vier stond.

Morse: Maar u hebt hen niets over die video verteld.

Wade: Ik zag daar op dat moment de noodzaak niet toe.

Morse: Er zijn leden in deze commissie die menen dat dat bepaalde mensen erg goed uitkwam.

Wade: Op die bewuste dag was er niets dat goed uitkwam, meneer de voorzitter.

Morse: Goed. Dus u was met man en macht bezig met een speurtocht naar mevrouw Shire en haar moeder en met die moorden, maar niet met die video, terwijl dat uur U, 7.00 uur Pacific Time, snel dichterbij kwam, niet? Ondanks die formidabele samenwerking tussen u en uw collega's en de politie van San Carlos en de verkeerspolitie, gebeurde er niets om de naderende catastrofe af te wenden. Niets.
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Stone staat wijdbeens en met de armen over elkaar naar het nieuws te kijken. Nieuwe oproepen aan Hannah Shire om zichzelf aan te geven. Dikdoenerij van hoofdinspecteur Wade.

Niets over de video. Stone knijpt zijn ogen tot spleetjes. Dat kon slechter.

Zijn mobiel gaat.Tex. Stone voelt opluchting. ‘Heb je haar?’

‘Ze is ervandoor.’Tex klinkt ziedend.

‘Je hebt haar laten ontsnappen?’

‘Niet laten ontsnappen. Ze heeft zich in een restaurant verstopt en is ertussenuit geglipt. Ze heeft hulp. Maar ik heb met lui gesproken die haar zagen vertrekken met een blanke man van in de vijftig. Ze rijden in een zwarte Nissan.’

‘Fantastisch. En je hebt geen idee waar ze heen zijn.’

‘Ik vind haar wel.’

‘Ze is je al een keer ontglipt.’

‘Ik vind haar wel.’

‘Je hebt niet veel tijd meer.’ Hij hoort het geluid van verkeer over de lijn.

‘Stone, ik sterf nog liever dan dat ik jou laat zitten.’

Stone weet dat hij dat meent.Tex en Bo, zijn vriendin, leven voor FreeNow.

Hij werpt een snelle blik op de tv. Ze laten weer beelden zien van de kleine meid van Eddington met haar speelgoedhond. Beroerd voor dat gezin. Had Eddington maar rekening mee moeten houden, voordat hij de boel ging verlinken.

Stone heeft het aardig gehad met mensen die niet leveren wat ze beloven.

‘Dan moesten we er maar voor zorgen dat het niet zover komt, Tex.’ Hij tikt op het icoontje om het gesprek te beëindigen.

Stone kijkt op zijn horloge. Elf uur. De worm waarmee de computer van de krachtcentrale die ze op de korrel hebben is geïnfecteerd, wordt over acht uur geactiveerd. Niets kan dat tegenhouden, alleen de code die Eddington als encryptie op die video moest zetten. Hij heeft Eddington opdracht gegeven om de sleutel van die code te verstoppen op een plek waar niemand hem kan vinden. Maar toen hij besloot de boel te verraden en de video aan Leringer gaf, moet hij die vent ook verteld hebben waar hij de sleutel voor die encryptie kan vinden. Heeft Leringer de kans gehad dat Hannah Shire te vertellen? Als dat al zo is, dan heeft Wade er in elk geval voor gezorgd dat Hannah Shire en haar moeder zich als een stel opgejaagde straathonden schuil moeten houden. Dat maakt het niet erg waarschijnlijk dat ze die sleutel gaan vinden.

Maar niet erg waarschijnlijk is niet genoeg.

Stone tikt het privénummer van een van zijn mollen in in zijn mobiel, een nummer dat alleen hij en een enkel ander lid van FreeNow kent.

Bij het eerste signaal wordt er opgenomen. ‘Hoi.’

‘Gelukt?’

‘Het is geregeld.’

Op de tv is een reclameblok gestart. Stone zet het geluid af.

‘Maar iets anders,’ zegt de mol. ‘Roz is gevonden, in zijn auto. Dood. Hij had de computer en een externe schijf van Shire bij zich.’

Die informatie hakt erin. ‘Wie?’

‘Zeker weet ik het niet, maar ik denk Hannah Shire.’

Die rochel in Roz’ stem toen hij belde, de hortende ademhaling. Stones theorie blijkt te kloppen. De man was al gewond geweest. ‘Waar zijn die computer en die harde schijf?’

Een tel stilte. ‘Ook geregeld.’

Waarom klinkt dat als een leugen? ‘Zeker weten?’

‘Dat zeg ik. Geregeld.’

Stone knikt, een glimlach op zijn gezicht. Het wordt hoog tijd dat deze losse eindjes worden weggewerkt; allemaal potentiële bewijslast. Dat is niet aan Roz te danken. Nu rest er nog een risico.

‘Stone, nog iets. Ik weet niet of je er wat aan hebt, maar… Shire heeft een tante. In Fresno. Margaret Dexter. Een agent uit die regio ergens, niet zo heel ver daarvandaan, heeft gemeld dat hij dacht dat hij Shires auto die kant uit zag rijden.’

Hoe kan het dat Tex die tante niet gevonden heeft? Stone heeft zo het gevoel dat Emily Shire ook die kant uit is gevlucht. Hij glimlacht. ‘Mooi.’

Dan hangt hij op, meer dan tevreden.

Zijn volgende belletje is naar Tex. ‘Terugkomen,’ gromt hij. Dan hangt hij op.

Neuriënd zoekt hij in het adresboek van zijn mobiel het nummer van Mack, zijn belangrijkste man in Fresno.
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Ik ondersteun mijn hoofd met beide handen. De veel te korte slaap heeft me geen goed gedaan. Ik voel me nog beroerder dan ervoor. Mijn lijf had net zo goed gedrogeerd kunnen zijn, vastgeketend met kettingen.

Tante Margie steekt haar hoofd om de deur. ‘Alles goed met Emily?’

‘Voorlopig wel. Ze is onderweg hiernaartoe. Zij wordt ook achterna gezeten.’

Tante spert haar ogen open.

‘Ik heb uw computer nog een keer nodig.’ Ze wuift met haar hand. ‘Ga je gang.’

Ik ga aan tantes bureautje zitten en zoek Homeland Security. Die organisatie moet onze reddende engel worden. Daar weten ze wat we moeten doen, neem ik aan. Als ik mijn kop erbij gehouden had, wat meer slaap had gehad ook, had ze ik ze uren geleden al gebeld.

Daar heb je de website: www.dhs.gov. Ik zoek naar een telefoonnummer op de thuispagina. Ergens halverwege is een kadertje met daarin: Hoe moet ik…. De bovenste link geeft: verdachte activiteiten melden. Precies. Ik klik en lees.

Verdachte activiteiten melden

Wat u weten moet.

Meld verdachte activiteiten meteen. Geef zoveel mogelijk details. Dat kan gewelddadige acties of terroristische aanslagen voorkomen. Als u iets verdachts ziet, meld dat meteen bij de plaatselijke politie. Daar kan snel gehandeld worden. Zij maken een inschatting van de situatie en schakelen hulp in.

Start hier.

Burgers bellen altijd eerst de politie. Als u iets verdachts ziet, belt u dan meteen met de plaatselijke politie.

Ik leun achterover in de stoel en schud mijn hoofd. Drie keer zeggen ze me dat ik de politie moet bellen. Drie keer! Maar ik kan de politie niet bellen.

Terug naar de thuispagina dan maar. Bijna helemaal onderaan in datzelfde kadertje zie ik: cyberincidenten melden. Dan moet dat het zijn. Ik klik op de link. Er opent een pagina die vol staat met informatie over cyberaanvallen en cybercriminaliteit, maar nergens zie ik een telefoonnummer.Weer bijna helemaal onderdaan zie ik een link om een cyberincident te melden. Ik klik en krijg een formulier voor mijn neus. Ze willen dat ik een formulier invul en indien? Daar is geen tijd voor!

Ik probeer een aantal links bovenaan de pagina. Klik op Over ons. Onderaan staat een telefoonnummer.

Ik doe een schietgebedje, toets het nummer in en bel.

‘Team computer- en internetcriminaliteit, agent Johnson, goedemorgen.’

Mijn hart gaat sneller kloppen. ‘Hallo, met… Ik wil een melding doen.’

‘Hebt u het online-formulier ingevuld?’

‘Daar is geen tijd voor. Er moet meteen gehandeld worden. Binnen acht uur, om zeven uur vanavond, Pacific Time, wordt het westelijke elektriciteitsnet en dat van de regio Washington D.C. platgelegd.’

Een lange pauze. ‘Zou u mij uw naam willen geven, alstublieft?’

Ik krimp in elkaar. ‘Nee, die wil ik niet geven.’

‘Oké.Vertelt u me wat u weet, alstublieft.’

Ik vertel hem hoe ik Morton Leringer tegenkwam, de woorden buitelen over elkaar heen. Ik vertel hem van de USB-stick. De mannen die me achtervolgen.

‘En dit zou vanavond moeten gebeuren?’

‘Ja. Morgen is het oostelijke elektriciteitsnet aan de beurt. De volgende dag Texas. Dat staat op die video.’

‘En die video hebt u aan de politie in uw woonplaats gegeven?’

‘Ja, maar–’

‘Dan zal de politie contact opnemen met Homeland Security.’

‘Maar u bent Homeland Security, toch?’

‘Wij zijn een van de teams binnen dat departement, ja.’

‘Geef me dan het algemene nummer.’

‘Als u iets verdachts heeft gezien, dan moet u dat melden bij de politie. Dat hebt u gedaan. Dan kunt er gerust vanuit gaan dat de politie contact opneemt met DHS.’

‘Maar dat doen ze niet! Een van de politieagenten daar werkt samen met die terroristen.’ Mijn handen beven.Waarom hoort hij niet wat ik zeg?

‘Dat is een ernstige beschuldiging, mevrouw.’

Ja zeg, vertel mij dat het ernstig is. ‘Luister! Ik denk dat ik weet waar de sleutel voor die encryptie is. Als u nou naar me luistert en erachteraan gaat–’

‘Welke hoofdinspecteur en welk politiebureau?’

‘Hoofdinspecteur Wade. Politiebureau Moss Beach van district San Mateo, Californië. Hij werkt met een inspecteur: Harcroft.’

‘Goed. Ik neem contact op met dat bureau. Als u mij uw nummer geeft, neem ik weer contact met u op.’

Als ze mijn nummer hebben, kunnen ze me vinden.

Wat als ze dit belletje al getraceerd hebben? Of dat ze een nummermelder hebben?

Ik ram op de uitknop. Leg dan de hoorn neer. Ik staar naar het toestel, naar de computer.Wat heb ik gedaan?

Mam en ik kunnen hier niet langer blijven. Ze kunnen me elk moment komen halen. Maar als ik haar nu wakker maak, is ze veel te moe. Dat gaat een enorme strijd worden. Kans dat ze een aanval krijgt.

Ik duw me overeind. Als ik er nu tussenuit glip, heb je kans dat mam hier kan blijven. Naar haar is de politie niet op zoek.

Mijn blik glijdt weer naar de computer. Als ik het algemene nummer van Homeland Security nou eens kan vinden? Niet die van de cyberafdeling.

Ik ga weer zitten en surf naar de thuispagina. Bovenaan staat een contactlink. Die had ik meteen moeten hebben. Ik klik op de link en vind na nog een paar klikken een algemeen nummer.

Daar gaat ‘ie dan. Nog een keer. Ik toets het nummer in.

‘Departement Binnenlandse Veiligheid.’

‘Het gaat over een terroristische aanslag die vanavond plaatsvindt. Ik moet iemand spreken.’

‘Een ogenblikje, alstublieft.’ De telefoniste klinkt heel rustig, alsof zij dit soort dingen dagelijks meemaakt. Mijn hart klopt inmiddels al een keer zo snel. Dit is mijn laatste kans om hulp te krijgen.

‘Goedemorgen. Greg Branson, hier. U zei dat u informatie over een terroristische aanslag heeft?’

Een pak van mijn hart. ‘Ja.’ Ik doe het hele verhaal nog maar een keer uit de doeken. ‘Volgens die video is het westelijke elektriciteitsnet vanavond om zeven uur, Pacific Time, aan de beurt en om tien uur de regio rond Washington D.C. Morgen en de dag erna de rest van het land.’

‘En u zegt dat u die video aan de politie van Moss Beach hebt gegeven.’

‘Ja. Maar dat doet er niet toe. Hoofdinspecteur Wade hoort bij die groep terroristen. En inspecteur Harcroft ook, denk ik. Volgens mij doen zij niets met die video.’

‘Waarom denkt u dat deze hoofdinspecteur bij de terroristen hoort?’

‘Hij heeft twee mannen achter me aan gestuurd om me te vermoorden. Bij mij thuis. Nu maakt hij me zwart in de media en schildert me af als de moordenaar van Morton Leringer en twee andere mannen. Maar dat heb ik helemaal niet gedaan! Ik ben alleen maar gestopt bij een ongeluk. Om te helpen.’

‘Als de plaatselijke politie u oproept om u te komen melden omdat ze vragen hebben over een aantal moorden dat gepleegd is, dan is het heel belangrijk dat u daar gehoor aan geeft.’

‘Maar wie weet wat er dan met me gebeurt? Dan heeft Wade me waar hij me hebben wil. En ondertussen gebeurt er niets met die video!’

‘Dat weet u niet. Daar kunnen ze ondertussen al druk mee bezig zijn.’

‘Echt? Hebben ze al contact met u opgenomen dan?’ Stilte.

‘Denkt u niet dat dit iets is wat Homeland Security zou moeten weten?’

‘Zeker. Goed. We gaan het volgende doen. U gaat naar het dichtstbijzijnde politiebureau om over die moorden te praten. Zij zullen u willen ondervragen. Ik neem contact op met het bureau in Moss Beach en informeer naar die video. Daarna kijken we verder.’

Als hij naar Moss Beach belt, verbinden ze hem door met Wade. Of Harcroft.

‘Er is geen tijd voor een hoop gepraat. U moet de sleutel voor die encryptie te pakken zien te krijgen. Daarmee kan die aanslag voorkomen worden.’

‘Daar zal ik het met de hoofdinspecteur over hebben.’

‘Die speldt u wat op de mouw! Luister, ik denk dat de sleutel verstopt zit in dat–’

Er wordt aangebeld. Hier, bij tante Margie. Ik verstijf.

‘Hallo?’ Bransons stem sputtert door de hoorn. ‘Bent u daar nog?’

Heeft dat cyberteam al uitgevogeld waar ik zit?

Ik sluip gebukt naar het venster en schuif het gordijn een stukje opzij.

Er staat een politieauto langs de stoep.
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Bijzondere parlementaire enquêtecommissie Onderzoek naar de activiteiten van de FreeNowgroep op 25 februari 2013

16 september 2013

Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Het is inmiddels rond kwart over elf in de ochtend, op diezelfde 25ste februari 2013. Wat deed u op dat moment?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Ik was bezig met een buurtonderzoek bij de woning van Morton Leringer. We wilden weten of iemand iets gezien had dat mogelijk verband hield met de moorden. Een tijdrovende klus. Ik hield voortdurend contact met de politie van San Carlos over de moord op Arthur Rozland. Uiteraard hield ik ook contact met de mensen in het veld die op zoek waren naar Hannah Shire. Daar hadden we een hele ploeg mensen op gezet. Inspecteurs en rechercheurs waren buren aan het horen, vrienden en collega’s, leden van haar kerk.

Morse: En u ontving een tip over Hannah Shire…

Wade: Op dat moment had Tina Crylon contact met ons opgenomen, inderdaad, een werkneemster van het motel waar mevrouw Shire en haar moeder kort hadden verbleven. Juffrouw Crylon had Hannah Shire herkend in een nieuwsuitzending en naar het bureau gebeld, maar dat was al een uur of twee nadat de beide dames Shire bij haar hadden uitgecheckt. Kort daarna kwamen we erachter dat Hannah Shire een tante heeft in Fresno, Margaret Dexter. Een politieagent uit die regio meende mogelijk de auto van Hannah Shire in die richting te hebben zien rijden. Ik heb daarop de politie in Fresno gebeld en gevraagd om iemand naar het huis van mevrouw Dexter te sturen.

Morse: Goed. Daar komen we later op terug. Hoe laat was u terug op het bureau Moss Station?

Wade: Rond tien voor twaalf.

Morse: Dat was nadat u de telefoontjes van Homeland Security kreeg?

Wade: Ja. Het eerste telefoontje kwam rond twintig over elf, het tweede kort daarna. Ik werd door het bureau daarover gebeld. Mobiel. Daarop heb ik meteen het eerste nummer teruggebeld, dat van het team computer- en internetcriminaliteit, en werd verbonden met een agent Johnson. Die vertelde me dat hij was gebeld door een vrouw die Hannah Shire moest zijn. Vervolgens heb ik, in een tweede telefoongesprek, met Greg Branson van DHS gesproken. Beiden vertelden een vrijwel identiek verhaal: Hannah Shire had hen verteld dat de video die zij had gekregen informatie zou bevatten over een eerste fase van een terroristische aanslag. Dat was nieuw. Mij was daarvan niets bekend, terwijl ik de video toch verschillende malen had gezien. Ik had daar ook van de technicus aan wie ik de video gegeven had niets over gehoord. Maar het was evident dat ik meteen terug moest naar het bureau om die video nog eens goed te bekijken.

Morse: Maar dat ging niet, wel?

Wade: Niet onmiddellijk, nee.

Morse: Wilt u de commissie vertellen waarom niet, alstublieft.

Hoofdinspecteur Wade, we wachten.

Wade: Ik ben teruggegaan naar het bureau en heb onze technicus, agent Morris Landow, opgezocht, maar… die video bleek zoek.

Morse: Zoek…

Wade: Correct. Hij bevestigde dat hij die video die ochtend van mij gekregen had. Hij wist ook waar hij hem had neergelegd. Maar daar lag hij niet meer. We hebben het bureau doorzocht, maar hij bleef zoek.

Morse: Dat was een cruciale video en die bent u dus kwijtgeraakt. Ik heb begrepen dat er geen kopie was. Klopt dat?

Wade: Onze afdeling had geen back-up, nee. Die was niet gemaakt. Agent Landow had dat nog niet gedaan. Dat had hij wel moeten doen, maar daar was het nog niet van gekomen. Onnodig te zeggen dat ik daar buitengewoon ongelukkig mee was.

Morse: Had hij die video al wel bekeken?

Wade: Verschillende keren, maar hij had nog geen tijd gehad voor een goede analyse. Later bleek dat wij daar op ons bureau de mogelijkheden ook niet voor hebben; om dat wel te kunnen, hadden we de video moeten overdragen aan het hoofdbureau van district San Mateo.

Morse: Waarom hebt u dat niet meteen al gedaan?

Wade: Zoals ik dit comité keer op keer heb verteld: ik kon op dat moment niet bevroeden hoe cruciaal die USB-stick was en dat die video een gecodeerde boodschap bevatte. Ik had mijn handen vol aan vier moorden.

Morse: Maar dit is nu precies de crux. U hebt ons namelijk ook verteld dat u en inspecteur Harcroft de eerste keer dat u de video zag, wist dat het beelden betroffen van de generator van een krachtcentrale.

Wade: Een korte clip van een generator die het begeeft, is op zichzelf niet meteen een indicatie voor een terroristische aanslag. Dat was, met wat we op dat moment wisten, een heel grote sprong in logica geweest.

Morse: Maar wel de juiste sprong, hoofdinspecteur Wade. Wel de juiste.
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Maandag, 25 februari 2013

Ik deins achteruit. De zenuwen gieren door mijn keel.

‘Hallo?’ De stem uit de hoorn klinkt heel ver weg. Ik druk het gesprek weg en smijt de hoorn op het bed.

De bel gaat opnieuw. Dit keer gaat het gepaard met aanhoudend kloppen op de deur.

Ik spring naar de slaapkamerdeur en luister. Mijn tantes voetstappen op de gang. De voordeur gaat open.

‘Margaret Dexter?’ Een mannenstem.

‘Ja?’

‘Hoofdagent Turney. Ik zou graag even met u willen praten over Hannah Shire, uw nicht.’

‘Hannah. Is er iets met haar?’

Ik zie tante voor me, de onschuldig opgetrokken wenkbrauwen.

‘Dat weten we niet. Ze is zoek.’

‘Zoek!’

‘Ze heeft gisteravond laat haar huis verlaten, samen met haar moeder. Daarna heeft niemand hen meer gezien.’

‘Dan zijn ze er even tussenuit. Het is niks voor Hannah om zomaar te verdwijnen, daar is ze veel te gestructureerd voor.’

‘Dat geloof ik graag. Maar de politie wil haar spreken over een aantal moorden. Dat is toch groot in het nieuws.’

Tante maakt een schamper geluid. ‘Ik kijk bijna geen tv. Maar wat heeft Hannah in hemelsnaam met moord te maken?’

‘Dat is wat we graag willen weten.’

‘Als jullie serieus menen dat zij daar iets mee te maken heeft, slaan jullie de plank wel heel erg mis.’

‘Dat zal ze ons dan ongetwijfeld duidelijk kunnen maken.’

‘Vast.’ Tante zwijgt een moment. ‘Wie is er dood? Een bekende van haar?’

Ik hoor de agent vaag iets antwoorden. Mijn ogen dwalen naar de gesloten slaapkamer, waar mijn moeder slaapt. Als die nu opengaat, is het gebeurd.

‘Om u de waarheid te zeggen,’ zegt mijn tante. ‘Ik zie Hannah niet zo vaak. We bellen zo nu en dan, sturen elkaar een kaartje met Kerst. Maar ze komt hier zelden. Dit is een werkdag voor haar. Hebt u het al bij haar werk geprobeerd?’

‘Dat zullen ze vast gedaan hebben. Laat me u mijn kaartje geven. Belt u ons, alstublieft, als u iets hoort.’

‘Prima.’

‘Mag ik nog even rondkijken?’ Ik grijp de deurpost vast.

‘In mijn huis?’

‘Ja.’

‘Waarvoor?’

‘Ik zou gewoon graag even rondkijken, als dat mag.’ Mijn knokkels worden wit.

‘Je lijkt me een nette jongeman, maar ik zie werkelijk geen enkele reden waarom ik jou in mijn huis zou laten rondsnuffelen. Ik ben maar een eenvoudige weduwe en woon hier helemaal alleen.’

‘Juist.’ De klank in de stem van de agent wordt scherper. ‘We kunnen ook terugkomen met een huiszoekingsbevel, begrijpt u? Dan hebt u geen keus en zult u ons toch binnen moeten laten.’

‘Is dat zo?’ Tante slaat haar meest dominante toon aan. ‘En op welke grond zal een officier van justitie zo’n bevel dan verstrekken, als ik vragen mag?’

‘Dit is een zeer ernstige situatie, mevrouw.’

‘Ernstig of niet, ik dacht dat de politie van Fresno toch wel iets beters te doen had dan een oude vrouw te bedreigen.’

‘Niet bedreigen, mevrouw. Ik zeg het u alleen maar–’

‘Uitstekend. U ziet maar dat u een huiszoekingsbevel krijgt. Ik leg alvast een stofdoekje klaar, dan kunt u meteen de planken afnemen als u in mijn kasten komt rondneuzen. Goedendag!’

De deur slaat dicht.

Ik kan geen vin verroeren.Trillend richt ik een oor naar het raam, alsof ik dan beter horen kan wat er buiten gebeurt. Gaat die agent ervandoor?

Seconden tikken weg. Ik hoor een portier open en dichtgaan. Een motor starten.

Tantes voetstappen klinken in de hal, komen dichterbij.

Ze beent de hoek om, stevig, haar konen rood. Maar haar blik is bezorgd. ‘Heb je het gehoord?’

Ik knik.

‘Ze komen terug. Als ze dat huiszoekingsbevel kunnen ritselen in elk geval, al zou ik niet weten op welke grond.’

Ze heeft gelijk. Waarschijnlijk hebben ze daar ook geen grond voor. Maar tot nu toe zijn alle overheidsdiensten onbetrouwbaar gebleken. ‘We kunnen niet blijven. Het risico is te groot.’

Tante zucht.

‘Ik moet mam wakker zien te krijgen. Dat zal niet meevallen.’

‘Je kunt haar beter hier laten. Dat is veiliger.’

‘Nee, dat is het niet. Niet als de kans groot is dat ze haar hier vinden. Dan slepen ze haar meteen mee naar Wade. Die gaat zijn uiterste best doen om uit haar te halen wat ze weet en hij deinst nergens voor terug. Hij heeft al iemand op ons afgestuurd om ons om te brengen!’

Tante staart naar de vloer. ‘Neem dan in elk geval mijn auto mee. Naar de jouwe wordt uitgekeken.Waar ga je naartoe?’

Er is maar een plaats waar we heen kunnen: terug naar het hol van de leeuw, de Bay Area. Op de een of andere manier moet ik Ashley Eddington vinden en haar zover zien te krijgen dat ze in elk geval naar me luisteren wil. Niemand anders gaat dat voor me doen.

‘Ik heb een klus te klaren. We hebben geprobeerd hulp te zoeken. De politie, de FBI, het departement voor Binnenlandse Veiligheid. Niets heeft geholpen. Dan moet ik het nu zelf gaan doen.’

Ik hoor het mezelf zeggen, ieder woord, en besef hoe belachelijk het klinkt. De redder van de wereld… Het zou wat. Ik ben een weduwe die zo goed mogelijk voor haar moeder probeert te zorgen, verder niets! Die haar dochter probeert te beschermen.

Tante heft haar kin. ‘Welke klus?’

Ik zuig lucht diep in mijn longen. Op een dag zal ik weer kunnen slapen. ‘Als ik faal, gaat vanavond om zeven uur alles op zwart, tante Margie. Dat zal waarschijnlijk een hele tijd zo blijven, wie weet voor hoelang. Die terroristen doen dat om chaos te veroorzaken, dat moet wel. Reken maar op een spiraal van geweld en onrust, tante, als het elektriciteitsnet er inderdaad uitgaat. Blijf binnen en houd uw ramen dicht en de deuren op slot.’

Tante Margie spert haar ogen wijd open. ‘Ik dacht dat dit over een aantal moorden ging.’

Ik pers er een wrang glimlachje uit. ‘Dat willen ze ons graag laten geloven, ja.’
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Terugkomen. Stones korte bevel echoot in Tex’ hoofd, terwijl de wielen van het vliegtuig loskomen van de startbaan.

Goed. Hij is weer onderweg naar de Bay Area. Furieus, gefrustreerd en vastbeslotener dan ooit. Hoe kan het dat het hij Emily Shire niet te pakken heeft gekregen? Hij slaat een modderfiguur bij Stone, zo. Dat is onverteerbaar.

Daar zal ze voor boeten. Op de een of andere manier zal hij Emily Shire dit betaald zetten.

En hij zal het goedmaken bij Stone. Tegen elke prijs. Stone zal hem niet koud maken, ook niet nadat die twaalf uur verstrijken. Hij is te waardevol voor FreeNow. Te loyaal. Stone rekent hem tot die paar getrouwe medewerkers die hij heeft en dat is niet voor niets.

Tex kijkt hoe de wereld onder hem wegvalt.Vanavond gaat het beginnen.

Bo en hij zijn er klaar voor. Ze hebben een generator in huis, kandelaars en zaklantaarns en een voorraad eten. De rest van de stad gaat een hoop last krijgen, zij niet. Hij wil er zeker van zijn dat zij goed zit, zeker ’s avonds. Het zal stikdonker zijn en hij is dan op straat.

Zij wilde mee. Ook de straat op. Hij heeft nee gezegd. Ze hebben er ruzie over gehad. Zij was net zo bruikbaar, zei ze. Net zo getraind, misschien nog wel beter.

Natuurlijk zullen zij op een gegeven moment ook door hun voorraden diesel en batterijen heen zijn en zal de generator ermee ophouden. Maar ook daar zijn ze op voorbereid. Als het nodig is, kunnen zij leven van het land, net als alle andere leden van FreeNow. Wat er ook maar gebeuren moet en hoelang er ook maar voor nodig is om de corrupte overheid van dit land van binnenuit omver te werpen. Amerika hervormen tot de machtige staat die ze ooit was, toen de mensen nog echt vrij waren en zelf het heft in handen hadden.

Tex voelt hoe de wielen zich terugtrekken in de buik van het toestel, onder hem. Deze korte vlucht zal de laatste zijn die hij in een heel lange tijd neemt. Misschien wel de laatste ooit. Hij leunt zwaar achterover in zijn stoel en doet zijn ogen dicht. Probeert de woede vanbinnen tot bedaren te brengen. Maar hij zal dit varkentje wassen, o ja!

Emily Shire is nog niet jarig.
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Emily wordt wakker van een jengelende countrysong. Haar ogen openen zich, de pupillen proberen te focussen. Ze is in slaap gevallen. Hoe is het mogelijk!

Dat afgrijselijke deuntje komt van Daves telefoon.

Hij pakt hem op en kijkt op de display. ‘Voor jou, denk ik.’

Emily gaat rechtop zitten, knipperend met haar ogen. Het is het privénummer van haar tante. ‘Mam?’

‘Niet hierheen komen, Em. De politie is hier voor ons aan de deur geweest. Ze halen een huiszoekingsbevel en komen dan terug.Wij moeten hier weg.’

Een luchtbel ontsnapt uit Emily’s strot. ‘Waar ga je dan heen?’

Haar moeder vertelt haar met hoorbaar toegeknepen keel wat ze van plan is.

‘Mam, dat kun je niet doen!’

‘Heb ik een keus?’

De vraag beukt als een drilboor tegen Emily’s schedeldak. ‘Ik weet het niet, maar–’

‘Als ik Ashley Eddington zover krijg dat ze naar me luisteren wil, en we vinden iets in die speelgoedhond, dan kunnen zij en de dochter van Leringer met het verhaal komen. Zij vinden dan wel mensen bij de politie of de FBI die niet in het complot zitten. Ik kan dat niet doen. Jij ook niet.Voor hen telt nu alleen dat ze ons zo snel mogelijk in de kladden krijgen.’

‘Ja, en als ze niet naar je luisteren wil, seint ze Wade meteen in. Er moet een andere manier zijn.’

‘Zeg me dan maar welke, alsjeblieft.’ Haar moeder had nog nooit zo oud geklonken.

Emily klemt haar vingers om de hoorn. ‘Je kunt niet met je auto gaan. Die wordt overal gezocht.’

‘Tante Margie heeft me net die van haar aangeboden.’

‘O. Geweldig. Als jij gepakt wordt, is tante Margie dus ook het haasje, omdat ze je heeft helpen ontsnappen. Trouwens, als de politie daar huiszoeking komt doen, vinden ze jouw auto ook.’

Haar moeder aarzelt. ‘Dat heb ik haar ook gezegd. Maar als ik blijf, krijgt ze net zo goed problemen.’

Emily drukt haar handpalm tegen haar voorhoofd. Dit is zo… ‘Waar woont Ashley Eddington?’

‘Dat raad je nooit. In San Carlos.’

‘San Carlos!’

‘Straat en huisnummer weet ik niet.’

‘Hoe wil je dan–’

‘Tante Margie is op internet het adres aan het zoeken. Als zij het niet zo snel kan vinden, rijden we alvast weg en dan vertrouw ik erop dat ze dat adres gevonden heeft tegen de tijd dat we daar zijn. Nu eerst mam wakker zien te krijgen, zonder dat ze over de rooie gaat.’

‘Neem je haar mee? Dat meen je niet!’

‘Ik kan haar niet hier laten! Dan vinden ze haar zeker en nemen ze haar in haar eentje mee voor verhoor. Denk je dat eens in. Die raakt totaal in paniek.’

‘Maar haar zullen ze niks doen. Zij weet van niets.’

‘Emily. We hebben een gewapende man over de vloer gehad, midden in de nacht. Die vent heeft haar slaapkamerdeur ingetrapt.’

Emily speurt de weg af. Is de wereld compleet gek geworden?

Een bord kondigt de naderende afslag naar Fresno aan. Dat is richting het oosten. Goed. Er is nog tijd om een nieuwe bestemming te kiezen.

‘Oké, mam. Dan zie ik je in San Carlos.’

‘Wat? Dat dacht ik niet!’

‘Ik kan je helpen. Ik praat wel met Ashley. Jouw foto is werkelijk overal te zien, momenteel. Als ze jou ziet, slaat ze op tilt en dan kun je het verder wel vergeten. Dan ben je echt de sigaar.’

‘Nee, Emily. Nee.’

‘Goed. Wat moet ik dan doen, mam? Ik kan niet naar huis. Bij jouw huis stikt het van de smerissen…’

‘Ga met die vriend van je mee naar huis. Die nu met je mee is, bedoel ik.’

En Daves gezin in gevaar brengen? En mam en oma hun eigen boontjes laten doppen? Geen denken aan. ‘Heeft tante Margie een mobieltje?’ vraagt Emily.

‘Ja. Die mag ik meenemen van haar.’

‘Geef me het nummer.’

Geen protest. Eindelijk, voor een keer geen protest. Emily tikt het nummer in Daves toestel. ‘Oké. Bel me als je er bent.’

‘Emily, ik wil niet dat jij dit doet.’

‘En ik wil niet dat jij dit doet. Dan staan we quitte.’

Ze hoort de ademhaling van haar moeder. ‘Dit is krankzinnig.’

Ja, dat is het ook. Maar haar moeder heeft gelijk: het is ook hun enige kans. En de tijd dringt. Het is al twaalf uur. Als het al lukt om die sleutel te vinden waarmee die aanslag geannuleerd kan worden, is het nog maar de vraag hoelang die computerjongens ervoor nodig hebben om dat dan ook echt voor elkaar te krijgen. Zo gemakkelijk zal dat ook niet zijn.

‘Luister mam, bel me als je weet waar Ashley Eddington woont.’

‘En als ik dat nou eens niet doe?’

‘Ik heb een computer met wifi bij me. Dan zoek ik het zelf wel op.’

Dave werpt haar een scheve blik toe.

‘Wat een stijfkop ben jij.’

‘Van wie zou ik dat hebben, denk je?’

‘Van je grootmoeder, dit soort dingen slaat een generatie over.’

‘Vast.Wat jij wilt. Ik hang nu op, hoor. Bel me!’

Emily drukt met haar duim het gesprek weg en keert zich naar Dave. ‘Zou je het erg vinden om nog een stukje verder te rijden?’
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Ik doe de deur van de slaapkamer open, waar mam ligt te slapen.Terwijl ik over de drempel stap, ben ik er eigenlijk nog niet uit. Misschien kan ik haar toch beter hier laten. Misschien is ze hier veiliger dan bij mij.

Maar wat zal er van haar worden als ik haar hier achterlaat en de politie komt? Met haar, maar ook met tante Margie?

Mam ligt te snurken, haar mond een eindje open. Ik haal even heel diep adem. Dit gaat niet gemakkelijk worden.

Ik schud aan haar schouder.

Ze snurkt door.

Ik schud opnieuw, wat harder dit keer. Het snurken hapert. Ze opent haar ogen en kijkt lodderig om zich heen. ‘Huh?’

‘Mam? Ik ben het.Tijd om op te staan.’

‘W’rom?’ De vraag borrelt ergens uit de diepte van haar halfslaap op.

‘We moeten weg, mam. Als we hier blijven, vinden die boeven ons.’

Ze knippert met haar ogen, keert zich naar me toe, zet een vinger op haar borstbeen. ‘Kan niet.Te moe.’

‘Weet ik. Het spijt me. Maar we moeten.’

‘Nee. Straks.’ Ze doet haar ogen weer dicht.

Ik leun tegen de bedrand, verzamel moed en schud haar opnieuw door elkaar.

‘Laat me met rust!’

‘Mam je moet echt opstaan.’

‘Wil niet.’

‘Het spijt me. Kom. Naar de auto, meer vraag ik niet van je. Daar kun je verder slapen.’

‘Nee. Hier.’

Hoelang is de politie nu weg? Hoelang zou het duren voordat ze zo’n huiszoekingsbevel van een officier van justitie los hebben gekregen? Gelet op alle aandacht in de media, waarschijnlijk niet zo heel lang.

‘Kom. Dan help ik je overeind.’ Ik schuif een arm onder haar schouders en hijs haar voorzichtig rechtop. Ze komt met een uitdrukkingsloos gezicht overeind, als een lappenpop. Dan heft ze haar armen en begint me af te weren. ‘Nee.’ Ze grijpt mijn arm met haar zwakke hand, probeert hem weg te trekken. ‘Ik wil niet!’

‘Stt, mam. Het is oké.’

‘Ik wil niet opstaan!’

‘Het spijt me zo.’

‘Behandel me niet als een klein kind. Ik wil slapen!’

‘Ik maak wat thee, voordat we gaan.Wat vind je daarvan?’

‘Ik moet geen thee, ik wil dat je me met rust laat.’

Boosheid begint aan me te knagen. Dit is zo oneerlijk.Voor mam. Wie denken die schoften wel niet dat ze zijn, dat ze ons dit aan kunnen doen?

‘Mam, kom op nou. Opstaan. Je bent er bijna.’ Ik schuif haar voeten naar de grond.

Ze klemt haar kaken op elkaar, haar gezicht wordt rood. Ze zwaait nog wat wilder met haar armen, haalt naar me uit. ‘Ik sta niet op!’ Ze begint harder te praten, haar stem hol, paniekerig, oud. ‘Niet!’

‘Houd op.’ Ik grabbel naar haar wapperende handen, grijp haar polsen vast. ‘Rustig. Kijk naar me. Kijk naar me.’

‘Nnnee!’ Ze knijpt haar ogen dicht, verzet zich steviger.

‘Mam, alsj–’

‘Nee!’

Ze spert haar mond open, schreeuwt. Een tweede keer. Een derde. Ik laat haar polsen los en zet een pas naar achteren, handpalmen omhoog. Ze gilt nog een vierde keer, een vijfde keer, een zesde, tot ik de tel kwijt ben en mijn hoofd vibreert als een klankschaal. Het geluid kaatst tegen de muren en verscheurt mijn trommelvliezen, mijn hart.

Straks horen de buren het nog.

Tranen biggelen over mijn wangen.Waarom doet ze dit?

Mijn moeder doet haar ogen open, loert me aan, hijgend, de beide vuisten tegen haar borst gedrukt.

Tante Margie schuifelt de kamer in. ‘Wat–?’

‘Zij laat me niet slapen!’ Mam priemt een wijsvinger in mijn richting. ‘Zeg haar dat ze me met rust moet laten!’

‘Goed, lieverd.’ Tante Margie strijkt met een hand over het bed. ‘Het is al goed.’

‘Zeg haar dat ze weg moet gaan!’

‘Ik ga al, ik ga al.’ Ik stap nog wat verder naar achteren. Ik zou nu het liefst de gang door lopen, de voordeur uit en de straat op. Laat de politie me maar oppakken. Ik trek het niet meer.

Mams gezicht vertrekt en ze begint te huilen. ‘Waarom doet ze zo?’

Ik leun tegen de deurpost en voel me belabberd.

Tante Margie gaat naast mam om het bed zitten en slaat een arm om haar heen. ‘Stt, stil maar. Ze wil je alleen maar helpen.’

‘Ze helpt me helemaal niet!’

Tante klopt mam geruststellend op haar schouder en kijkt mij aan.

Heb je het gevonden? Ik vorm de woorden met mijn mond.

Ze schudt haar hoofd. ‘Je ziet wel waar ik gebleven ben.’

Ik begrijp de hint en verlaat de kamer, hoop dat tante Margie erin zal slagen om mam te kalmeren. Erger dan ik het gemaakt heb, zal het niet worden.

‘Hoor eens, Carol. Weet je nog dat je mij over die boeven verteld hebt?’Tantes stem dringt gedempt door op de gang.

In de slaapkamer blijf ik een moment staan en zend een schietgebedje naar de hemel. ‘Heer, help me hierbij. Ik maak er een zootje van, in mijn eentje.’

De herinnering aan mams gekrijs van zonet werkt me nog steeds op mijn zenuwen.

Hoeveel tijd hebben we nog, voor de politie weer op de stoep staat? Ik kijk op mijn horloge. We moeten echt voortmaken.

Met een zucht die uit mijn tenen komt, ga ik achter het bureautje zitten. Op het beeldscherm zie ik zoekresultaten voor nathan eddington + san carlos. De bovenste links zijn van nieuwsberichten over de moord. Ik probeer een paar andere pagina’s en kom dan op een beter idee. Gegevens over onroerendgoedbelasting zijn in Californië openbaar. Ik typ nathan eddington san carlos belasting. Er verschijnt een link van het regiokantoor van de Belastingdienst met een berekening van de waarde van het huis van Eddington in San Mateo.

Adres: 1287 Sloat Street.

Ik blijf er een moment naar staren, wensend dat het niet zo gemakkelijk was geweest. Nu moet ik er echt heen.

Ik krabbel het adres op een velletje papier.

Wanneer ik weer op de gang ben, hoor ik nog steeds de sussende stem van tante Margie. Mam is nu stil. Ik loop naar het toilet, dan naar de keuken waar ik een glas water in een keer leegdrink. Het adres stop ik in mijn tas. Ik slenter naar de woonkamer en pijnig mijn hersens over wat er van mijn auto naar die van tante Margie overgeheveld moet worden. Alles, waarschijnlijk.

Behalve het wapen van Samuelson. Dat zit nog in de linnen tas.Als vanavond alles op zwart gaat, is het misschien prettig dat tante Margie iets heeft waarmee ze zich verdedigen kan.

Maar als de politie huiszoeking komt doen en dat ding vindt, wordt ze misschien gearresteerd.

Maar als de politie inderdaad huiszoeking komt doen, dan vinden ze mijn auto in haar garage en nemen ze haar waarschijnlijk toch wel mee.

Ik berg mijn hoofd in mijn handen. Ik kan deze knoop niet eens doorhakken, hoe moet ik in vredesnaam die rit terug naar San Carlos maken? Die duurt drie uur. Ik val achter het stuur in slaap. En dat is dan nog maar het begin; daarna staat me nog veel meer te wachten.

Ik hoor voetstappen op de gang. Ik ga op het geluid af en zie dat mam naar de badkamer loopt.

Tante Margie komt op me toe gelopen, haar wangen zijn bleek. ‘Wat vervelend dat je dat net er ook nog bijkreeg.’ Ze houdt haar toon gedempt. ‘Hoe ik haar kalm gekregen heb, weet ik ook niet, maar op de een of andere manier heeft mijn logica kennelijk gewerkt.’

‘Ik weet wel waarom u haar kalm gekregen hebt, hoor.’ Ik voel een brok in mijn keel. ‘U bent mij niet.’

‘O, Hannah! Houd op. Dat heeft er niets mee te maken.’

‘Jawel. Ik ben degene die voor haar zorgt, ze reageert alles op mij af.’

‘Ze weet niet beter.’

‘Dat weet ik. Het is alleen…’ Ik kijk naar de vloer.

Tante Margie knijpt in mijn schouder. ‘Je doet het fantastisch. Zoiets is voor niemand makkelijk.’

Er kan een knikje af, meer lukt me even niet. De badkamerdeur zit op slot.

Tante banjert richting de keuken. ‘Ik pak de autosleutels en mijn mobiel vast.’

‘Ik moet een paar spullen van mijn auto overbrengen naar die van u.’ Ik loop naar de garage, leg wat ik uit mijn auto nodig heb in die van tante. Wanneer ik de linnen tas oppak, aarzel ik een moment en loop er dan mee naar de keuken. ‘Tante Margie, hier heb ik een pistool. Een grote, met een demper.Wilt u die niet hier houden?’

Ze zet grote ogen op. ‘Wat moet ik daar mee?’

‘Uzelf beschermen.’

Ze monstert de tas. ‘Straks schiet ik mezelf nog in mijn benen. Houd hem maar.’ Ze huivert.

Ik loop naar de garage terug en leg het pistool in de kofferbak.

Wanneer ik de keuken weer inkom, staat mam naast tante bij de gootsteen een glas water te drinken. ‘Margie heeft wat flesjes water voor ons ingepakt,’ vertelt ze me. ‘En wat koekjes. Dat is aardig, niet?’

Zou ze zich de uitbarsting van zo even nog herinneren? ‘Ja, heel aardig.’

Ze zet haar glas neer. ‘We gaan Mortons dochter opzoeken, toch? In Raleigh.’

Ik glimlach mat. Ze zit er niet eens zo ver naast. ‘Ja.’

‘Dan gaan we dus toch doen wat we Morton beloofd hebben.’

‘Precies.’

‘Zo’n aardige man…’

‘Ja, dat was het.’

‘Wat zal hij geleden hebben.’ Haar kin beeft.

‘Denk ik ook. Daarom moeten we dit nu gaan regelen.’

Mam schudt haar hoofd. ‘Je kunt niet altijd alles regelen, Hannah. Soms moet je het aan God overlaten.’

Die woorden raken iets, heel diep in mijn binnenste.

‘Dat staat ook in de Bijbel. “De voeten zijner gunstgenoten behoedt Hij, want niet door kracht is een man sterk.” In welk boek dat staat, weet ik niet meer precies…’

Tante en ik wisselen een blik van verstandhouding. Wat lees ik daarin? Instemming? Verbazing? Medelijden?

Alle drie, misschien.

Ik glimlach naar mijn moeder. ‘Je bent een wijze vrouw, mam.’

Ze kijkt me stralend aan.

Een paar minuten later staan we gedrieën in de garage en omhelzen elkaar. ‘Tante Margie.’ Ik vind dat ik haar toch nog een keer moet waarschuwen. ‘Als de politie mijn auto hier vindt, krijgt u daar echt problemen mee.’

Ze schokschoudert. ‘Maak je om mij maar niet druk. Dat regel ik wel.’

Maar als ze nu eens in handen van de verkeerde politieman valt? Iemand die samenwerkt met Wade en Harcroft? ‘Anders kom je met ons mee.’

Dat is krankzinnig. Bij ons loopt ze nog veel meer gevaar.

Tante Margie grinnikt. ‘En jou opzadelen met twee ouwe dames, zeker?’

Ik doe mijn mond open maar er komt geen geluid uit.

Ze klopt me op mijn arm. ‘Maak je om mij geen zorgen. Ga nou maar en doe wat je moet doen. Je komt me het hele verhaal maar een keer vertellen als het allemaal voorbij is.’

Mijn strot blokkeert. Ik omhels haar stijf. Dan draai ik me om en help mam de auto in, klik haar riem vast.

Tante Margie beent naar de knop om de garagedeur open te doen. ‘Ik bid voor jullie. Bel me, als je kunt.’

‘Doe ik.’

De garagedeur schuift open. Wij rijden achteruit de inrit af, het onbekende tegemoet.
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Stone neemt meteen op nadat hij rinkelt. Op de display staat een nummer uit Fresno. ‘Mack.’

‘Ik heb ze in het vizier. Ze rijden net bij dat huis weg, in een blauwe auto.’

Stone ramt met een vuist op zijn dij. ‘Man! Waarom was je er niet sneller? Twee minuten eerder en je had ze binnen gehad.’

‘Ik ben zo snel gegaan als ik kon.’

Stone kookt.

‘We hebben hen in elk geval alvast gevonden. Ik volg hen. Zodra zij stoppen, zijn ze aan de beurt.’

‘Raak ze niet kwijt!’

‘Gebeurt niet.’

Stone kijkt op zijn horloge. Half een. Zolang die vrouw in een auto rijdt die nog niet bekend is bij de politie, is de kans een stuk kleiner dat zij hen oppakken. Dat geeft Mack meer tijd.

‘Laat elk half uur wat van je horen. Houd me op de hoogte van waar ze zijn. Met een beetje geluk brengen ze ons naar een plek die van belang is.’

‘Doe ik.’

Stone sluit het gesprek af, belt daarna Tex en spreekt een voicemailbericht in. ‘We hebben haar gevonden. In Fresno. Bel me, zodra je geland bent.’
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Mam zit aan de zijkant van haar zitting te frunniken. Ik kijk vlug opzij. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Kijken of de stoel omlaag kan. O, daar.’ Ze beweegt haar onderarm en de leuning zakt naar achteren. ‘Ha!’ Mam laat zich mee zakken en schurkt behaaglijk tegen de leuning.

Ze slaapt binnen vijf minuten.

Ik verlaat Fresno en neem de afslag naar Highway 99, in noordelijke richting. Mijn rug is zo stijf als een plank, mijn armspieren strak als koorden. Om de paar seconden kijk ik of er niet een politiewagen in de achteruitkijkspiegel opdoemt. Ik zie er niet een.

Een half uur later rij ik westwaarts, Highway 152 op.

Ik worstel met mezelf, voor de zoveelste keer. Zal ik mijn dochter bellen, of niet? Als ik niet bel, maakt ze zich zorgen. Daar komt bij dat ze ongetwijfeld zelf wel bij het huis van Eddington op zal duiken. Maar als we beiden die kant op rijden, is het slim om af te stemmen.

Rijden en bellen is verboden in Californië. Ik check nog een keer of ik ergens politie zie, pak dan het mobieltje van tante Margie en toets haar nummer in. Emily neemt meteen op. ‘Mam! Alles oké?’

‘Ja, hoor.We zitten in de auto.’

‘Ik maakte me al zorgen. Het duurde lang voordat je belde.’

‘Ik moest mam uit bed zien te krijgen en ik wilde van de 99 af zijn. Hier is het veel minder druk.’

‘Hoe ver ben jij van San Carlos vandaan?’

‘Nog tweeëneenhalf uur, schat ik. En jij?’

‘Drie uur, zo’n beetje. Heb je het adres?’

Ik geef haar het adres. Het staat in mijn geheugen gebeiteld.

‘Weet je waar dat is?’

‘Ja. Niks doen, totdat ik er ook ben.’

‘Oké.’

‘Wat is je plan?’ wil Emily weten.

‘Geen plan, nog.’

‘Gewoon aanbellen, denk je?’

‘Misschien wel.Wie weet?’

‘Stel dat er politie is?’

‘Ik weet het niet, Emily. Maar ik betwijfel of dat zo is. Als er al andere mensen zijn, dan is dat familie.’ Familie die Ashley Eddington koste wat kost in bescherming zal nemen en die mij met heel veel wantrouwen zal bejegenen. ‘We moeten daar ter plekke maar bekijken hoe we het aan gaan pakken, denk ik.’

‘Beetje blind vliegen.’ Ja. Zoiets.

Ik kijk nog een keer in de spiegel. Een eind achter ons rijdt een auto. ‘Luister, ik kan beter ophangen, nu. Ik bel je als we er bijna zijn.’

‘Goed. Ik hou van je.’

‘Ik van jou.’ Ik beëindig het gesprek en leg de telefoon neer.

Gedurende de tweeëneenhalf uur die volgen, rij ik alleen maar. Een belangrijk deel van die tijd verdoofd; zo nu en dan draait mijn brein een tijdje rond in cirkeltjes, zonder ergens een rustpunt te vinden. Soms kost het me grote moeite om mijn ogen open te houden. Op andere momenten smeek ik de hemel om ons te helpen. Om ons land te helpen. Om mam en mijn dochter te bewaren. Ik ben degene die hen hierin gesleept heb. Ik voel me verplicht hen tegen elke prijs te beschermen.

En help me, Heer, om op U te vertrouwen zoals mam dat doet. Zoals zou moeten.

Mam slaapt gedurende de hele rit. We hoeven niet te stoppen omdat ze naar de wc moet. In de stilte word ik geplaagd door vragen. In wat voor staat zal mam zijn, wanneer we straks in San Carlos aankomen? Berustend en bereid om te doen wat ik van haar vraag, of opstandig en onwillig?

En tante Margie? Zou de politie al weer bij haar huis zijn? Tot tweemaal toe sta ik op het punt om haar te bellen, maar besluit op het laatste moment dat niet te doen. Stel dat de politie er is, als ik bel? Dat ze het nummer of een naam op de display zien? Tantes naam? Dan weten ze meteen dat ik haar mobiel heb.

Hoe zou het met die man zijn die ik heb neergeschoten? Zou hij nog leven, ergens in een ziekenhuis liggen, misschien? Op het nieuws heb ik niets over hem gezien of gehoord. Als hij dood is, zou hij dan ergens een vrouw hebben die om hem treurt? Kinderen, misschien? Hoe kan ik die mensen dan ooit onder ogen komen, zeggen hoezeer het me spijt? Zij zijn niet verantwoordelijk voor wat hij gedaan heeft.

We naderen San Carlos. Bij iedere kilometer voel ik me meer en meer een vluchteling. Zo meteen rij ik mijn eigen weer stad binnen, maar naar huis kan ik niet. Bij vrienden of collega’s kan ik me niet vertonen. Bij niemand, nergens.

Hoe zal het zijn als vanavond de elektriciteit uitvalt en als dat zo blijft? In de dagen daarna, als in het hele land het licht en de stroom uitvalt? Hoe zal het leven dan zijn?

Voor het eerst probeer ik me serieus voor te stellen wat het betekent als dat scenario bewaarheid wordt. Hoe zet je dan koffie? Hoe bak je een ei? Het is koud. Zeker in het gebied rond Washington D.C. zullen mensen sterven van kou. Geen computers, geen televisies, ovens, magnetrons. Geen werk, want op heel veel plekken is dat volkomen afhankelijk van elektriciteit. Hoe zit het met transportsystemen? Voedselvoorziening wordt een enorm probleem, de aanvoer van andere goederen ook.Als het nijpend wordt en mensen geen werk meer hebben, kunnen in de gebieden waar geen stroom is zelfs de meest oppassende burgers tot gewelddadige acties komen. De kans dat er anarchie uitbreekt is levensgroot.

Hoe ga ik me in zo’n wereld redden? Hoe moet ik voor mijn moeder zorgen? Ook dan zal de politie nog naar me op zoek zijn.

Ik rij de I-280 op. Even later passeer ik de afslagen naar Woodside en Farmhill. De volgende afslag is die naar Edgewood. Die moet ik hebben.Wat moet ik doen, als ik er ben?

Ik kijk nog een keer goed om me heen om te zien of er geen politie is en pak de telefoon om Emily te bellen.
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Stone is aan het bellen als hij een bliepje hoort. Hij controleert het nummer en drukt het gesprek waar hij mee bezig was weg om deze nieuwe oproep aan te nemen. Het is het vierde belletje in de afgelopen twee uur van zijn man uit Fresno. ‘Ja, Mack…’

‘Ze is bijna in San Carlos.’

Stone plant een vuist op zijn heup. Wat moet ze daar? Niet naar huis, dat gaat niet. San Carlos… Dat is het hol van de leeuw, voor haar. Tenzij iemand haar een schuilplaats aangeboden heeft.

Of als ze iets van plan is.

Stone overweegt de opties. Hij wil Hannah Shire te grazen nemen voordat de politie haar op het spoor is. Dat zou de boel alleen maar gecompliceerder maken. Maar hij wil ook weten waar ze naar op weg is.

‘Goed dan. Blijf achter haar. Bel me als ze ergens stopt.’

Hij sluit af en belt Tex. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Je zegt het maar.’

‘Goed. Ik heb een klusje voor je.’
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Bijzondere parlementaire enquêtecommissie Onderzoek naar de activiteiten van de FreeNowgroep op 25 februari 2013

16 september 2013

Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Die USB-stick bleef zoek, begrijp ik. Die was op het bureau nergens meer te vinden. Wat was uw hypothese? Wat was ermee gebeurd?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Ik had geen idee. Het was me echt een raadsel. Maar niet een raadsel waar ik al te lang bij stil kon blijven staan. Er was veel te veel te doen.

Morse: Is het niet bij u opgekomen dat iemand op het bureau die USB-stick had laten verdwijnen?

Wade: Ik had geen enkele aanleiding om dat te denken.

Morse: En – voor alle duidelijkheid – de verdwijning van die cruciale USB-stick was voor u een complete verrassing?

Wade: Een complete verrassing, inderdaad.

Morse: Nogmaals, u zult begrijpen dat dit de indruk wekt dat het wel erg toevallig is allemaal. Om te beginnen schonk u geen aandacht aan die video. Op het moment dat u er wel serieus naar moest kijken, vanwege de informatie die u van Homeland Security kreeg, blijkt deze USB-stick vervolgens onvindbaar te zijn.

Wade: Ik heb geen invloed op de indruk die dit bij u of anderen wekt, voorzitter Morse.

Morse: Wel, ik zou hier flink op door kunnen zagen, maar we gaan verder. Wat hebt u gedaan, op het moment dat bleek dat die USB-stick zoek was?

Wade: We hadden mogelijk toch een kopie van dat filmpje in ons bezit. U herinnert zich dat we, toen we het lichaam van Arthur Rozland ontdekten, in diens auto ook de computer van Hannah Shire aantroffen. Die computer was door California Highway Patrol als bewijsstuk meegenomen. De mogelijkheid bestond dat mevrouw Shire de kopie van de video op die USB-stick niet van haar schijf had gewist. Dat was op dat moment onze enige hoop. Ik heb contact opgenomen met Highway Patrol en hen gevraagd te kijken of dat bestand nog op de harde schijf van die computer stond. Dat is gedaan en het bestand bleek er inderdaad nog op te staan.

Morse: U hebt niet in een eerder stadium al geïnformeerd naar wat er op die computer van mevrouw Shire stond?

Wade: Nee. Ik had mijn handen vol aan het onderzoek naar die vier moorden. Ik ging ervanuit dat Highway Patrol ernaar zou kijken.

Morse: Dan vraag ik het u nog een keer: is het niet in u opgekomen dat Arthur Rozland de computer van mevrouw Shire had gestolen vanwege die video?

Wade: Die gedachte is allicht even door me heen gegaan. Maar op dat moment leek dat niet erg waarschijnlijk.

Morse: Uw antwoord verbaast me opnieuw zeer, hoofdinspecteur Wade. Hannah Shire had u verteld dat ze was lastiggevallen door twee mannen die zich uitgaven voor FBI-agenten en wilden weten wat Morton Leringer haar voor zijn dood had verteld. Zij had hen een kopie van de bewuste video gegeven. Wat maakte het zo onwaarschijnlijk dat diezelfde mannen waren teruggekeerd naar haar huis omdat ze in de veronderstelling verkeerden dat zij het origineel van die video nog ergens moest hebben, dan wel dat ze mogelijk een kopie van die video op haar harde schijf had opgeslagen? Het ligt toch zeer voor de hand dat het hen erom te doen was alle exemplaren van dat filmpje in handen te krijgen?

Wade: Achteraf, nu we alle details kennen, wel. Vrijwel alle stippen zijn inmiddels met elkaar verbonden en terugkijkend met die kennis lijkt het allemaal overduidelijk. Zo gaat dat met veel zaken, voorzitter Morse. Ik heb talloze moorden onderzocht en het duurt vaak weken of maanden, soms zelfs jaren om een zaak op te lossen. Achteraf staan de beste stuurlui altijd aan wal. ‘Waarom heb je het niet zus gedaan? Waarom wel zo? Dat je dat niet eerder hebt gezien!’ Ik blijf u eraan herinneren hoe enorm complex de omstandigheden waren, die dag, en hoe razendsnel de ontwikkelingen op elkaar volgden. Bedenkt u zich dat ik nog maar een paar uur daarvoor nooit van Hannah Shire gehoord had. Laat me daarom heel duidelijk stellen dat ik op dat moment niet wist dat de mannen die zich als FBI-agenten hadden voorgedaan het vermoeden hadden dat mevrouw Shire een kopie van die video had gemaakt. En laat me daaraan toevoegen dat Harcroft en ik, toen wij van haar hoorden dat zij dat gedaan had, haar uitdrukkelijk hebben gezegd die kopie te wissen.

Morse: Het wissen van die video was zonder twijfel in het belang van FreeNow geweest.

Wade: Ik neem afstand van de insinuatie dat ik het belang van FreeNow wilde dienen. Voor wat betreft die computer van mevrouw Shire – om bij dat onderwerp te blijven – toen ik hoorde dat die video erop stond, heb ik meteen gevraagd daar een kopie van te maken en die persoonlijk af te komen geven op het hoofdbureau in San Mateo, waar we over betere technologie beschikken om dat soort dingen te analyseren.

Morse: Waarom niet gemaild of op een andere manier via het internet? Persoonlijk afleveren kostte veel meer tijd. Dat leidde tot nog meer vertraging.

Wade: Ik wilde er absoluut zeker van zijn dat die video veilig aan zou komen. Cyberspace voldeed niet aan die eis.

Morse: U hebt in dat hele proces Homeland Security op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen?

Wade: Ja.

Morse: En wat ontdekte u, toen die video dan eindelijk geanalyseerd werd?

Wade: De apparatuur waarover we op het hoofdbureau in San Mateo beschikten bleek niet geavanceerd genoeg. We zagen iets aan het begin en aan het eind van de video, maar we konden niet onderscheiden wat dat precies was. U moet zich realiseren dat ik tot op dat moment ernstige twijfels had over het waarheidsgehalte van het verhaal dat mevrouw Shire ons verteld had. Maar nu er daadwerkelijk iets op die video bleek te staan, kon ik geen risico nemen. Ik ben met een USB-stick met die video naar de antiterreureenheid van de FBI in San Francisco gegaan. Dat kostte tijd. Na bewerking van de video daar, hebben een aantal agenten en ikzelf de video beeld voor beeld bekeken. Toen ontdekten we aan het begin de tekst over de verschillende fasen en de gecodeerde boodschap aan het eind, voorafgegaan door het woord: afbreken.

Morse: Met andere woorden, hoofdinspecteur Wade: Hannah Shire bleek de waarheid gesproken te hebben.
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Er lijkt geen eind te komen aan de autorit. Emily wil dolgraag haar computer van de achterbank hebben. Dan kan ze in elk geval informatie opzoeken, het nieuws checken, meer over cybercriminaliteit aan de weet komen; alsof hen dat nu echt verder zal helpen. Maar wat als de politie ook online computers kan traceren, net als een mobiele telefoon? Ze vraagt Dave of dat kan.

Hij schokschoudert. ‘Geen idee. Niet dat ik weet.’ Hij pakt zijn mobiel. ‘Even horen hoe het op kantoor is.’

Hij heeft al een keer gebeld en Ronnie gesproken. Was die FBI-man nog terug geweest? Is er nog iemand anders naar Emily komen informeren? Of naar hem?

Nee en nee, heeft Ronnie geantwoord. Ze heeft geprobeerd hem zover te krijgen dat hij zou vertellen wat er aan de hand is.

‘Als die agent terugkomt,’ heeft Dave gezegd, ‘vertel hem dan niets. Helemaal niets.’

Ook dit tweede telefoontje levert geen nieuws op. Er is niemand navraag naar Emily komen doen. Dave legt de telefoon neer en is zichtbaar opgelucht.

‘Die video staat nog op mijn computer,’ zegt hij. ‘Dat blijft maar door mijn hoofd spoken.’

‘Ik heb je gezegd hem te wissen.’

Hij werpt haar een scherpe blik toe. ‘Moet ik omkeren en je naar huis brengen?’

‘Nee. Sorry. Maar ik… ik ben opgefokt. En bang.’

‘Dat geldt dan voor ons allebei.’

Emily zit te draaien in haar stoel. Iedere vezel in haar lijf is gespannen, ze moet iets doen. Dan houdt ze het niet langer uit. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Op hoop van zegen.’ Ze draait zich om en pakt haar computer van de achterbank.

Ze opent de browser en zoekt het laatste nieuwsbulletin over de Bay Area en bekijkt het item over Cheryl Stein en Ashley Eddington dat haar moeder ook zag. Beide vrouwen zijn woedend op haar moeder. Hoe moeten ze dat ooit doorbreken?

Het verdriet op het gezicht van dat kleine meisje is hartverscheurend. Emily merkt dat ze tranen in haar ogen heeft. Dan, aan het eind van dat nieuwsitem, verschijnt die speelgoedhond in beeld. RAWLY.

Daves mobiel gaat. Hij trekt een gezicht wanneer hij het nummer ziet. Hij toont het Emily: zijn vrouw. ‘Hoi.’

‘Waar zit je?’ Emily kan Tania woordelijk verstaan. ‘Ik heb kantoor gebeld. Daar wisten ze me te vertellen dat je uren geleden al overhaast vertrokken bent.’

Dave kijkt schuin naar Emily. ‘Ik moest onverwacht weg.’

‘Waarheen?’

‘Dat vertel ik je wel als ik thuis ben.’

‘Waarom niet nu? Wat is er aan de hand, Dave?’

‘Ben jij op je werk,Tania?’

‘Ja, natuurlijk.Waar anders?’

‘Luister. Ga niet naar huis als je klaar bent. Ga naar je ouders en wacht daar op me. Dat wordt wel half tien, tien uur. Eerder niet.’

‘Wat? Wat ben je aan het doen?’

‘Beloof me dat je naar je ouders gaat.’

‘Ik… goed. Maar je moet–’

‘En zorg ervoor dat je een paar zaklantaarns en een flinke hoeveelheid kaarsen inslaat.’

‘Je maakt me bang, Dave.’

‘Ja. Dat begrijp ik.’

Emily sluit haar ogen. Ze had Dave hier nooit bij moeten betrekken. Maar als ze dat niet had gedaan, had Rutgers haar zeker te pakken gekregen.

‘Ik moet nu ophangen,Tania. Ik wil niet zolang aan de telefoon blijven.’

‘Zeg me in elk geval hoe het met je is.’

‘Goed. Het gaat goed met me. Ik ben een collega uit de brand aan het helpen. Ik spreek je zo gauw mogelijk, zodra het kan.’ Dave beëindigt het gesprek.

Emily schudt haar hoofd. ‘Dat ging lekker.’

‘Had erger gekund.’ Waar.

Ze rijden zwijgend verder.

Bekend terrein, bekende straten zoeven voorbij. Emily geeft aanwijzingen. Ze naderen San Jose, rijden dan de 280 op. Emily krijgt altijd een brok in de keel wanneer ze de afslagen, straten en huizen weer ziet in de streek waar ze is opgegroeid. Zoveel goede herinneringen aan een gelukkige jeugd. Maar nu heeft het allemaal iets dreigends en duisters, ook al schijnt de zon.

Daves telefoon gaat opnieuw. Het nummer van tante Margie. Emily pakt het mobieltje. ‘Mam?’

‘Ik ben er.Vlakbij afslag Edgewood.’

‘Wij zitten vlak achter je. Sneller gereden dan jij, denk ik.’

‘Waar zijn we?’ Emily hoort de stem van haar grootmoeder op de achtergrond. ‘Vlakbij huis?’

‘Een momentje, mam,’ zegt Emily’s moeder.

‘Ik wil naar huis!’

‘Even… ik ben even met Emily in gesprek.’

Emily krimpt in elkaar. Haar oma klinkt heel erg verward. ‘Dus wat–’

‘Ik moet naar de wc, Hannah.’ De stem van haar grootmoeder weer.

‘Goed. Een momentje. Laat me nog even met Emily praten.’

‘Maar ik moet nu!’

‘Goed, m–’

‘Nu!’

‘Mam,’ zegt Emily. ‘Je kunt maar beter even gaan.’

‘Weet ik. Maar waar? Ik kan hier niet zomaar ergens een tent binnenstappen.’

‘Hannah!’ Oma is nu echt aan het jammeren.

Emily knarst haar tanden. Dit gaat niet werken, niet met oma erbij. Ze had bij tante Margie moeten blijven. ‘Laten we ergens afspreken. Dan ga ik wel met haar mee.’

‘Oké.’ Emily’s moeder klinkt of ze aan het eind van haar latijn is. Alsof ze niet meer in staat is om een beslissing te nemen, welke dan ook. ‘Maar waar?’

‘Wat dacht je van het Sequoia Ziekenhuis?’ Daar let niemand op een verwarde, oude dame.

‘Oké.’

‘Hannah!’ Oma gilt.

‘Ja, ik weet het. Ik weet het!’ De stem van haar moeder beeft. ‘We zijn ermee bezig.’

De spanning tussen die twee is voelbaar over de lijn. Emily’s spieren trekken samen, ze voelt een steen in haar maag. Dit is nog lang niet achter de rug en haar grootmoeder kan… verschrikkelijk onmogelijk zijn.

‘Goed,’ zegt Emily. ‘Dan zien we elkaar hier.’ Ze noemt een specifiek gedeelte van de parkeerplaats bij het ziekenhuis. ‘Wat voor auto heb je?’

‘Een lichtblauwe Camry.’

‘Wij rijden in een zwarte Nissan. Zie je zo.’

Ze hangen op.

Emily legt haar hoofd in de neksteun. Dit gaat nooit werken.

‘Waar moeten we heen?’ wil Dave weten.

Ze legt hem uit hoe hij rijden moet. ‘Zet me maar gewoon af en ga dan naar huis, naar Tania. Op een dag maak ik het goed, Dave. Op een dag.’

Zal ze hem weerzien? Wanneer dan? Wat als ze falen en de elektriciteit voor heel lange tijd uitvalt? Hebben ze op kantoor eigenlijk wel ergens een generator? Hoelang zou die het blijven doen? Maar internet ligt er dan ook uit, toch? Wat voor zin heeft het dan om naar het werk te gaan?

Dave werpt haar een blik toe. ‘Redden jullie het wel?’ Nee. ‘Tuurlijk.’

Een paar minuten later rijden ze de parkeerplaats van het Sequoia Ziekenhuis op. Haar moeder en grootmoeder zijn er al. Emily krijgt een brok in haar keel wanneer ze hen ziet. Ze grijpt haar laptoptas, omhelst Dave, bedankt hem nog een laatste keer en springt uit de auto.

Au. Dat doet gemeen pijn aan haar knie.

Emily gooit de kofferbak van de Camry open en mikt haar tas achterin. Haar moeder stapt uit. Ze ziet er verschrikkelijk uit: vegen oude make-up op haar gezicht, haar kleren een zooitje, ongekamd haar, angst in haar ogen.

Ze staart met open mond naar Emily’s knie. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Die nepagent van de FBI.’

Haar moeder opent haar mond, maar zegt niets. Emily leest schuld op haar gezicht. ‘Het is al goed, mam. Dit is niet jouw schuld.’

Er verschijnen tranen in de ogen van haar moeder. Emily omhelst haar stevig. Even blijven ze zo staan, voelen elkaars trillende lijf.

‘Emily!’ roept oma.

‘Ik kom eraan.’ Emily scheurt zich van haar moeder los en helpt haar grootmoeder de auto uit. Haar haren zitten aan een kant tegen haar schedel geplakt, de groeven in haar gezicht lijken scherper. Ze draagt een idiote combinatie kleren, vloekend blauw en groen, een en al kreukels.

‘O, wat is het goed om jou te zien!’ Haar oma houdt haar armen open.

‘Fijn jou te zien.’ Emily omhelst haar, voelt de benige rug, de tengere gestalte. Was haar oma altijd al zo frêle? ‘Kom. Dan zoeken we gauw een toilet op.’ Ze vlecht haar vingers in die van haar grootmoeder en trekt haar zachtjes richting het gebouw.

‘Ik moet ook,’ zegt Emily’s moeder. ‘Ik blijf wel een stukje achter jullie en houd mijn hoofd omlaag.’

Te gevaarlijk om samen gezien te worden. Hoe vaak zijn de gezichten van haar moeder en grootmoeder inmiddels al niet op tv geweest?

Oma laat zich meevoeren. ‘Wist jij dat er boeven achter ons aanzitten?’ Ze wuift met een hand in de lucht. ‘We moeten naar Raleigh. Doodvermoeiend.’

‘Ja, oma. Dat weet ik.’

Emily’s blikken vliegen van links naar rechts de parkeerplaats over. Worden ze gevolgd? Komt haar moeder achter hen aan? Alles in haar wil omkijken, maar ze beheerst zich.

Op het moment dat ze het ziekenhuis inlopen, slaat haar hart een keer over.

Ze vraagt naar het dichtstbijzijnde toilet, troont haar grootmoeder mee. Op het moment dat ze naar binnen stappen, slaat paniek toe. Hoe gaat het met haar moeder? Is ze herkend?

‘Vlug, oké?’ fluistert ze haar grootmoeder toe.

Op het moment dat ze het toilet verlaten, ziet ze vanuit haar ooghoek dat haar moeder op het punt staat naar binnen te gaan. Oma ziet het ook. ‘Hannah! Wat–’

‘Sttt!’ Emily knijpt in haar vingers.

‘Au!’

Op de gang draaien mensen hun hoofden om.

‘Kom, oma. We gaan.’ Emily sleept haar grootmoeder achter zich aan, haar hart klopt in haar keel. Hannah. Het is te hopen dat niemand dat gehoord heeft.

Ze lopen zo snel haar grootmoeder het kan bijbenen de parkeerplaats over. Emily bidt voor haar moeder. Bij de auto gekomen ziet ze dat die niet op slot is en dat de sleutel nog in het contact zit. Haar moeders tas ligt op de achterbank. Ze denkt niet meer helder. Emily helpt haar grootmoeder op de passagiersstoel, voorin, en gaat zelf op de bestuurdersstoel zitten. Ze start.

‘Waar is Hannah?’ Haar oma klinkt bang. Hoe is ze er in vredesnaam doorheen gerold, tot nu toe?

‘Ze komt eraan.We pikken haar bij de ingang op.’

‘We kunnen Hannah hier niet achterlaten!’

‘Het komt goed, oma. Het komt goed.’

Ze rijdt naar de hoofdingang en zet de auto stil. Kom op nou. Waar blijf je? De seconden tikken traag voorbij.

Haar moeder komt naar buiten. Emily kan wel huilen. Ze nadert de auto, reikt naar de kruk van het achterportier–

Vanuit het niets duikt er ineens een donkergrijs busje op, dat met een schok voor hen tot stilstand komt. De zijdeur staat open. Er springt een man uit met een pistool in zijn hand. Emily zit verstijfd en met open mond toe te kijken. De vent grijpt haar moeder en sleurt haar richting het busje.

‘Nee!’ Emily springt uit de auto.

Bij de zijdeur doemt een tweede man op die haar moeder het busje in trekt. De eerste man beent naar de zijkant van de Camry, rukt het portier open en sleept haar grootmoeder naar buiten.

‘Ah!’

Hij slaat een hand voor haar mond. In een mum van tijd is ook zij in het busje verdwenen. Emily rent erheen. ‘Nee!’

Ze voelt een arm om haar nek. Ze krijgt een harde duw. Sterke handen grijpen haar vanuit de zijdeur van het busje beet en rukken haar naar binnen, de schemering in, een keiharde vloer op. Pal achter haar klimt een man het busje in.

Haar knie. Pijn.

Droomt ze? Dit gaat zo snel, allemaal.

Iemand schuift de deur met een klap dicht. Het wordt aardedonker.

Het busje stuift ervandoor.
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Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Mag ik aannemen dat u, nadat u kennis had genomen van de boodschappen op de video, eindelijk wel geloof hechtte aan het verhaal van Hannah Shire?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Wel voor wat betreft die video. Maar ik zat nog met vier onopgeloste moorden waarin haar rol onduidelijk bleef.

Morse: Heeft deze nieuwe ontwikkeling op dat moment geleid tot heroverweging van uw hypothesen over haar? Die moorden konden verband houden met die video. Het was denkbaar dat de verantwoordelijken het nu ook op de levens van Hannah Shire en haar moeder voorzien hadden en dat zij om die reden op de vlucht geslagen waren.

Wade: Dat is inderdaad wel door me heen gegaan. Maar we moesten nog heel veel stukjes van de puzzel leggen. Op dat moment gebeurde er zoveel tegelijk dat mijn hypothesen van minuut tot minuut veranderden. En ik bleef met de vraag zitten waarom Hannah Shire, als ze werkelijk meende in groot gevaar te verkeren, dan geen contact met de politie had gezocht. Ze had mijn nummer, zoals ik al eerder gezegd heb. En zelfs in het geval ze mij niet vertrouwde, had ze naar elk willekeurig ander politiebureau kunnen stappen. Ze had de FBI kunnen bellen. Maar dat had ze allemaal niet gedaan en dat feit paste niet in het beeld dat ze niet meer dan een slachtoffer zou zijn.

Morse: Dat ze u niet vertrouwde, mag duidelijk zijn.

Wade: Dat mag je op grond van haar beweringen wel concluderen, ja. Waanzin, natuurlijk. Ze heeft bij Homeland Security een ernstige beschuldiging jegens mij geuit; ik ben al achtentwintig jaar een hoeder van de wet maar zou, volgens haar, met een stel terroristen samenspannen tegen de regering. U stelt dat ze mij niet vertrouwde, voorzitter Morse. Laat mij u dan zeggen dat ik haar niet vertrouwde.

Morse: Wat hebt u gedaan, op het moment dat u die boodschap op de video ontdekte?

Wade: De FBI was er nu bij betrokken, evenals Homeland Security. Dat vereiste samenwerking. Allereerst moest iedereen geïnformeerd worden over alles wat er tot dat moment was voorgevallen. Homeland Security moest de FBI briefen over wat Hannah Shire hen telefonisch verteld had, ik moest beide partijen op de hoogte brengen van de details van het verhoor van mevrouw Shire en die met betrekking tot de moorden.

Morse: Dat verhoor is gefilmd. Heeft de FBI die opnames gezien?

Wade: Daar was geen tijd voor. Als de informatie op die video klopte, zou het elektriciteitsnet binnen enkele uren gesaboteerd worden. Ik heb hen daarom zo goed als ik kon mondeling op de hoogte gesteld.

Morse: Ik heb begrepen dat u tijdens die briefing werd onderbroken omdat er een melding binnenkwam.

Wade: Twee meldingen, om precies te zijn. De eerste betrof de tap op de mobiele telefoon van Hannah Shire. Die kon nu getraceerd worden. Het bleek alleen al snel dat de telefoon van mevrouw Shire uit de lucht was. De tweede melding betrof Emily Shire. Een agent van het korps in Santa Barbara was naar het kantoor gegaan waar zij werkt en had daar een eigenaardig gesprek met de receptioniste gevoerd, zoals hij het formuleerde. Die receptioniste was heel terughoudend om informatie te verstrekken, bang, leek het. De vrouw beweerde dat er eerder een FBI-agent langs was geweest voor Emily Shire.

Morse: Dus ook Emily Shire was nu spoorloos?

Wade: Ja. Geholpen door een mannelijke collega van haar, naar het leek: Dave Raines, die kort na haar inderhaast vertrokken en niet teruggekomen was. De bewuste collega had heel wat overredingskracht nodig om die receptioniste zover te krijgen dat ze hem dit in elk geval vertelde. De agent trof de auto van Emily Shire op de parkeerplaats aan, de banden waren lek gestoken. Hij zocht uit welk kenteken de auto van meneer Raines had en zette een opsporingsbericht uit.

Morse: Maakte die verontrustende melding met betrekking tot Emily Shire dat u het verhaal van Hannah Shire nu wel geloofde?

Wade: Ja. Daar kwam bij dat de receptioniste een beschrijving van de man gaf die overeenkwam met de compositietekening die we de avond daarvoor, na het verhoor van mevrouw Shire, hadden verkregen. Dit keer ging het om de andere man die zich als FBI-agent had voorgedaan: Rutgers. We wisten dat een van die twee mannen dood was, deze Rutgers zat nu dus achter Emily Shire aan.

Morse: Veronderstelde u dat moeder en dochter samen op de vlucht waren?

Wade: Dat wisten we niet. We moesten dus de gangen van beiden nagaan en beider sporen natrekken. Tegelijkertijd lag de prioriteit bij die video. In haar telefoongesprekken met Homeland Security had Hannah Shire herhaalde malen met nadruk gezegd dat het woord ‘Raleigh’ verband hield met de sleutel die nodig was om de code van die encryptie te breken. Dat was de enige aanwijzing die we hadden, dus daar moesten we op varen.

Morse: Is het op dat moment in u opgekomen dat Hannah Shire misschien probeerde zelf dat ‘Raleigh’ te achterhalen? Dat dat een van de redenen zou kunnen zijn waarom ze op de vlucht was? Dat ze de beste bedoelingen had en probeerde haar land voor een ramp te behoeden?

Wade: In haar eentje? Met een dementerende moeder op sleeptouw? Zonder hulp van de politie of opsporingsdiensten? Sterker nog, terwijl ze voor de politie op de loop was? Nee, voorzitter Morse, dat een burger het in zijn hoofd haalt om zoiets op eigen houtje te ondernemen, is niet bij me opgekomen.
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Wat is er gebeurd?

Ik zie geen hand voor ogen en lig beduusd en met een bonkend hoofd op een harde ondergrond. Ergens vlakbij hoor ik mijn moeder kreunen.

‘Mam?’ Ik buig me in de richting van waar het geluid vandaan komt.

‘Kop dicht.’ Een mannenstem, hard als glas.

‘Hannaaah!’ Het komt er moeizaam en krakend uit.

Paniek giert door mijn lijf. ‘Ik ben hier–’

‘Kop dicht, zei ik.’ Een vlakke hand striemt mijn gezicht. Mijn hoofd klapt naar een kant, mijn wang gloeit.

Iemand hapt naar adem. ‘Mam!’ Emily’s stem. Ze roept me.

‘Emily?’ Het klinkt slapjes. Ik druk een hand tegen mijn wang. Is zij hier ook? Het laatste wat ik me herinner is dat zij met haar oma in de auto zat. Ik wilde instappen…

In een flits dringt het tot me door: ze hebben ons gevonden, de boeven, de terroristen. Ze hebben ons achterin een busje gegooid.

Waar brengen ze ons heen? Ik moet mijn moeder en mijn dochter redden.

Mijn hart klopt als in een andere wereld. Ik probeer te ademen, maar mijn longen lijken nauwelijks iets op te nemen.

Onder me gromt een motor.

De tijd schommelt me heen en weer. Op het ene moment wordt mijn keel dichtgeknepen van angst, het volgende… Wat is het? Het lijkt of ik even wegval en weer bijkom. Dan begint de cyclus opnieuw. Ik heb geen idee hoeveel minuten er passeren.Vijf? Dertig?

Niemand zegt iets. Na een tijdje beginnen mijn ogen te wennen aan het duister. Ik ontwaar de silhouetten van twee mannen tegenover me. Emily zit in elkaar gedoken in een hoek. Mijn moeder ligt bewegingloos op de grond.

Ik ga rechtop zitten, bang om haar. ‘Mam?’ Ik schuif naar haar toe.

‘Verroer je niet!’ De man die me net heeft geslagen, heft zijn hand opnieuw.

Ik keer me om, kijk hem aan. ‘Wat een grote vent ben jij, een vrouw van tweeëntachtig ontvoeren.’

Hij slaat me nog een keer.

‘Houd op!’ Emily stikt bijna.

De klap is hard. Mijn lijf schokt van de felle pijn, maar het interesseert me niet. Mijn moeder heeft me nodig. Ik schuifel naar haar toe. Dan stopt het busje.

Ergens aan de voorkant wordt een portier dichtgeslagen. Achter ons klinkt een rammelend geluid.

De zijdeur van het busje schuift open en ik zie een gedrongen, gespierde man met een kaalgeschoren kop en een zorgvuldig getrimd sikje. Hij heeft een pistool vast. De laadruimte baadt in daglicht. Ik keer me naar mam, maar dan grijpen sterke handen mijn armen en word ik uit het busje getrokken. Ik verrek mijn nek, zoek mijn moeder, mijn dochter, zie dat twee andere mannen hen ook naar buiten werken. Emily eerst. Ze valt in mijn armen en we omhelzen elkaar. Ik hoor mam schreeuwen en laat Emily los om haar op te kunnen vangen.

De twee mannen die nog in de laadruimte zaten, springen er nu ook uit. Een van hen is Rutgers, de jongere FBI-man met het zuidelijke accent. Is hij nou een echte, of niet? Emily ziet hem en trekt lijkbleek weg. In zijn ogen blikkeren haat en voldoening. ‘Welkom in mijn huis, Emily.’

De andere vent, ouder en met donker haar, heb ik niet eerder gezien.

We staan in een garage. De roldeur is automatisch gesloten.

‘Naar binnen.’ De kaalkop duwt me richting een deur, achterin.

‘Ooo,’ kreunt mijn moeder. Ik kijk over mijn schouder, zie haar struikelen, een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. Ik wil naar haar toe.

‘Lopen.’ De man geeft me weer een duw.

‘Ik moet haar hel–’

‘Lopen!’ Hij smijt de deur open en duwt me door de opening. Ik val op mijn knieën. Hij grijpt mijn elleboog en sleurt me overeind, zijn pistool op mijn hoofd gericht; duwt me een smal keukentje door, een half gemeubileerde kamer met een kale houten vloer binnen. Dan geeft hij me zo’n harde zet dat ik bijna door de lucht op een versleten bruine bank afvlieg. Ik ram vol met mijn gezicht in de kussens, voel opnieuw een steek van pijn. Ik tol om mijn as; hij legt een grote handpalm op mijn borst en zet me klem in de kussens.

Rutgers sleept mam naar de bank en schuift haar naast me. Ze valt snikkend tegen me aan.

‘W… wa… wat geb… beurt ’r toch?’

Ik sla een arm om haar schouders en probeer haar wat te kalmeren. Dit moet zo traumatisch zijn… Wat doet dit met haar? Sluit ze zich straks nog meer af en zakt ze dan nog dieper weg in haar dementie?

Ik voel tomeloze woede. Haat. Mijn ledematen verstijven.

Emily stort als een blok in de stoel naast de bank. Haar knie bloedt. Ze leunt voorover, zoekt contact met haar oma, haar wangen rood van woede. ‘Wij zijn bij je, oma. Het komt wel goed.’

‘Waar zijn we?’Tranen biggelen over mijn moeders wangen.

De drie stoere binken staan ons op een rijtje aan te loeren. Kaalkop legt zijn pistool op het dichtstbijzijnde tafeltje, gaat dan voor ons staan, de benen een tikje wijd. Hij vouwt de armen voor zijn borst en focust op mij. Dat moet de leider zijn. De andere twee aan weerszijden van hem kopiëren zijn houding.

‘Jij hebt een kopie van die video gemaakt.’ Kaalkops stem plakt aan mijn huid als een natte vinger op ijs.

Ik beef vanbinnen, maar ik geef geen krimp en kijk hem recht in de ogen.

Hij staart terug. ‘Wat weet jij van een sleutel voor een encryptie?’

Mam tilt haar hoofd van mijn schouder. Haar kin trilt. Ik leg haar hoofd zachtjes terug. ‘Encryptie?’

‘Houd je niet van de domme.’

‘Ik weet niks van een encryptie.’ Mijn brein tolt, zoekt naar een logisch verband. Weten deze kerels iets over wat Leringer tegen mij heeft gezegd? Heeft Harcroft of Wade hen iets verteld? Waarom doet Kaalkop alsof hij niks van Rawly weet?

‘Is dat zo? Waarom ben je dan op de vlucht?’

Ik loer naar hem. ‘Omdat jullie geprobeerd hebben me te vermoorden, misschien?’

Hij beweegt zijn onderkaak. ‘Heb jij op onze man geschoten?’ Ik houd mijn kaken op elkaar.

‘Je hebt hem doodgeschoten, weet je.’

Die woorden snijden als een mes door mijn ziel. ‘Nee,’ fluister ik. ‘Dat heb ik niet gedaan.’

Naast me voel ik Emily koken, de woede straalt als de hitte van een kachel van haar af. Haar ogen spuwen vuur in Rutgers’ richting. Hij pareert haar blik. Alstublieft, Heer, laat mijn dochter haar mond dicht houden.

Kaalkops ogen glijden naar mijn moeder. Mijn polsslag stokt. Hij kijkt weer naar mij en ik lees in zijn ogen wat hij denkt: hij kan mij raken via mijn moeder.

Hij zet een pas en geeft mijn moeder een forse por tegen haar schouder. Ze geeft een gil en tilt haar hoofd op. Haar wangen zijn pafferig, haar ogen flets. Ze haalt hoog en snel adem. Ik trek haar nog wat dichter tegen me aan.

‘Laat haar met rust!’ Emily valt uit.

Kaalkop negeert haar.

‘Laat dat!’ Ze mept zijn hand weg.

Snel als de bliksem slaat hij haar snoeihard met de rug van zijn hand in het gezicht. Ik voel de scherpe klets in mijn maagstreek. Emily slaat zijwaarts tegen de armleuning van de stoel en blijft daar happend naar adem hangen.

‘Aaaah!’ Mam gaat rechtop zitten. ‘Emily!’ Ze steekt haar handen naar haar kleindochter uit.

Ik kan dit niet. Niet ten koste van mijn moeder en dochter. Wie ben ik dat ik meen de wereld te moeten redden? ‘Alsjeblieft.’ Het woord blijft in mijn keel steken. ‘Houd op. Laat hen gaan. Jullie moeten mij hebben. Ik zal je vertellen wat je weten wilt.’

Kaalkop buigt zich over me heen en sneert: ‘Zie ik eruit als iemand die het nodig heeft om het met jou op een akkoordje te gooien?’ Hij brengt zijn gezicht nog wat dichter naar het mijne. ‘Nou?’

Ik laat mijn kin zakken. Een traan maakt een vlek op mijn broek.

‘Emily.’ Mams stem beeft.

‘Het gaat wel, oma. Het gaat wel.’ Mijn dochter hijst zich met moeite rechtop en pakt mijn moeders hand. Ze werpt de vent die haar geslagen heeft een minachtende blik toe.

Rutgers grijnst. Hij wijst naar Emily en vormt met zijn mond de woorden: Ik heb jou!

Kaalkop spreekt hem aan. ‘Wat moet je,Tex?’

Rutgers, of Tex, schudt zijn hoofd. ‘Niks.’

‘Houd je gemak dan. Dat zij hier zit, is niet jouw verdienste.’

Tex klemt zijn kaken op elkaar.

Mam blaast een stoot lucht uit en kijkt naar de man die boven haar uittorent. Haar blik klaart op. ‘Wie bent u? En wat wilt u?’

Mam, nee.

Emily legt een hand op haar arm.

Kaalkop loert naar mijn moeder, legt dan spottend een hand op zijn borst. ‘Ach, neemt u me niet kwalijk. Ik heb mezelf niet eens even netjes voorgesteld.Wat lomp van me. Stone is de naam, aangenaam.’

‘Stone? Heet u zo?’

‘Herinnert u zich dat auto-ongeluk? Morton Leringer?’ Mam knippert even met de ogen, alsof ze de plotselinge wending in het gesprek niet goed bij kan benen. ‘Dat was mijn vriend.’

‘Wat heeft hij u verteld?’

Even, een fractie van een seconde, glijdt er een schaduw over mijn moeders gezicht. ‘Jullie zijn de boeven, niet?’

Tex en de derde man gniffelen. Een akelig geluid.

Stone meesmuilt. ‘Welja. Zo mag u ons best noemen, hoor. Daarom kunt u maar beter praten, oma.’

Mam staart hem aan, rimpels in haar voorhoofd. Ze slikt. ‘Jullie moeten van mijn meisjes afblijven. Je doet hen pijn.’

‘Valt wel mee, oma,’ zegt Emily. ‘Mij mankeert niks.’

Mijn hoofd bonst, mijn gezicht brandt.

De man kijkt op zijn horloge. Mompelt: ‘Half vijf.’

Ik reageer niet. Ik wil hem onder geen beding laten merken dat ik weet wat dat betekent.Tweeëneenhalf uur. Het maakt nu niet meer uit wat we doen. Het is te laat.

Maar waarom zijn we dan hier?

Ineens begrijp ik het. Ik word steenkoud en huiver. Het is te laat om de black-out voor vanavond te voorkomen, maar dat is de eerste fase nog maar. Deze mannen willen weten of ik de sleutel aan iemand anders gegeven heb, iemand die dan allicht wel genoeg tijd heeft om de aanslag van morgenavond te voorkomen. En die daarna.

Stone houdt niet op, totdat hij die informatie van me heeft.

We zijn er alle drie geweest. Deze mannen hebben hun ware gezicht allang laten zien. Als zij erachter komen wat wij weten…

Dan komen we hier niet levend vandaan.
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Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Wat waren uw vervolgstappen, toen u wist dat u niet alleen Hannah Shire moest zien te vinden, maar ook haar dochter?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Ik wist dat de FBI en Homeland Security bezig waren om de computers die de generatoren van het westelijke elektriciteitsnet aansturen door te lichten. Als die inderdaad besmet bleken met een virus dat om zeven uur Pacific Time geactiveerd zou worden, dan hoopte ik dat ze dat virus zouden vinden en in staat zouden zijn het op tijd onschadelijk te maken.

Morse: Maar dat virus kon alleen onschadelijk gemaakt worden met die versleutelde code, als ik het goed begrijp.

Wade: Correct. Maar ik hoopte dat er toch nog een andere manier zou zijn om die aanslag te verijdelen. De antiterrorisme-eenheid van de FBI had me al laten weten dat het, ook als we de sleutel in de komende uren zouden vinden, heel moeilijk zou worden om die code tijdig in alle computers te laden.

Morse: Dat speelde de terroristen dus prachtig in de kaart. Hoe laat was het op dat moment, hoofdinspecteur Wade?

Wade: Rond kwart voor vier. Er was een heel legertje inspecteurs, onder wie Harcroft, bezig om uit te zoeken wat ‘Raleigh’ zou kunnen betekenen, welke link dat had met Morton Leringer of Nathan Eddington. We wisten niet zeker wie van die twee mannen de sleutel verborgen had; we moesten met beide opties rekening houden. We wilden zowel het huis van Leringer als Eddingtons kantoor bij StarrCom opnieuw doorzoeken. Toen kwamen er vlak achter elkaar twee telefoontjes binnen.

De eerste was van de politie in Fresno. Ik had een paar uur daarvoor gevraagd om een collega naar het huis van Margaret Dexter te sturen, de tante van Hannah Shire. Daar was gehoor aan gegeven, maar de bewuste agent was de toegang tot de woning geweigerd. Een buurman wist de agent te vertellen dat hij twee vrouwen die voldeden aan de signalementen van Hannah Shire en Carol Ballard in een Ford Escort de garage van mevrouw Dexter in had zien rijden. Op basis van die verklaring was een huiszoekingsbevel afgegeven. Bij de huiszoeking werd geen spoor aangetroffen van Hannah Shire of haar moeder, maar de auto van mevrouw Shire stond wel in de garage. Zij was daar dus geweest en met de auto van mevrouw Dexter weer vertrokken. Dat moest wel. Ik stond op het punt hen te vragen meteen een opsporingsbericht voor dat voertuig van mevrouw Dexter uit te zetten, toen het tweede telefoontje binnenkwam. Dat was het telefoontje over de ontvoering.

Morse: Van de politie van San Mateo.

Wade: Ja. Daar had zich een getuige gemeld van een ontvoering die plaats had gevonden op het parkeerterrein van het Sequoia Ziekenhuis in Redwood City. Deze getuige verklaarde dat hij had gezien dat twee mannen drie vrouwen uit een auto sleurden en in een grijs bestelbusje duwden. Een derde man reed dat busje. De auto waarin de vrouwen zaten was met draaiende motor achtergelaten. Het bleek om de auto van mevrouw Dexter te gaan. In dat voertuig was een heel aantal zaken aangetroffen, waaronder een handtas van Hannah Shire en een laptoptas met daarin de computer en portefeuille van Emily Shire. In die tas zaten ook een USB-stick en een vel papier met daarop een lange reeks cijfers en letters en de bekende tekst over de verschillende fasen. Het betrof dezelfde informatie zoals wij die ook op die video hadden gevonden.

Morse: Ik heb begrepen dat er ook wapens zijn aangetroffen?

Wade: In Hannah Shires tas was een Chief’s Special aangetroffen, een klein handvuurwapen. Achterin, in de kofferbak, lag een veel groter wapen dat in een plastic tas gewikkeld was en in een linnen tas zat.

Morse: Was er op dat moment iets duidelijk over dat grijze bestelbusje?

Wade: De getuige had de tegenwoordigheid van geest gehad om het kenteken van dat busje op te schrijven. We hebben dat nummer nagetrokken, in de hoop dat dat ons op het spoor van de ontvoerders zou zetten. We wisten inmiddels voldoende om ons te realiseren dat die vrouwen in groot gevaar verkeerden. Tijd was van essentieel belang. We moesten hen zo snel mogelijk zien te vinden.

Morse: Maar dat lukte niet. Wade: Nee.

Morse: U moet wat luider spreken, hoofdinspecteur. Anders pikt de microfoon het niet goed op.

Wade: Nee, dat lukte niet. Het bleek om een gestolen busje te gaan. We zaten op een dood spoor.
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O God, laat me in elk geval mijn dochter en mijn moeder redden.

Ik zit met mijn moeder op de doorgezakte bank, Emily op de stoel ernaast, en pijnig mijn hersenen. Kan ik hen redden? Hoe? Ik wil deze schoften onder geen beding vertellen waar de code zich bevindt. Dit zijn moordenaars. Die kan ik niet op nog een gezin afsturen, naar nog een moeder en dochter.

Een kind.

Bij de gedachte alleen al word ik onpasselijk. Ik heb een man doodgeschoten. Ik wil niet ook nog verantwoordelijk zijn voor de dood van een moeder en een klein meisje.

‘U moet ons nu laten gaan.’ Mam knippert met haar ogen, alsof ze zelf verbaasd is dat ze gesproken heeft.

Stone werpt haar een sarcastisch glimlachje toe. ‘Als u ons eerst vertelt wat u weet. Dan laten we u gaan.’

Mam neemt hem een moment op. ‘Wat?’

‘Wat heeft Morton Leringer u verteld?’

Op mams gezicht staat verwarring te lezen. Speelt ze dat? ‘Ik kan me dat niet meer precies herinneren.’

‘O, vast wel.’

Ineens kan ik weer helder denken. Ik weet wat me te doen staat.

‘Mam,’ ik klop zachtjes op haar bovenbeen. ‘We moeten het hem vertellen. Het maakt nu toch niet meer uit.’

Ze keert zich met een ontstemde blik naar me toe. ‘Maar Morton heeft ons gezegd dat we niks mochten zeggen!’

‘Ja. Maar het maakt nu niet meer uit.’

‘Waarom niet?’

‘Stone doet Emily anders wat aan. Dat wil je toch niet?’ Mam spert haar ogen open. ‘Nee!’

Emily werpt me over de schedel van mijn moeder een niet-begrijpende blik toe. Haar geteisterde wang kleurt vurig rood.

Houd je gemak, alsjeblieft.

Mijn moeder monstert onze belager, zo boos dat ze kaarsrecht gaat zitten. ‘Waagt u het niet om mijn kleindochter wat aan te doen!’

Stone vindt het vermakelijk, zijn mondhoeken krullen tot een duistere grijns.Traag en met afgemeten bewegingen draait hij zich om en wandelt naar het tafeltje waar hij zijn pistool heeft neergelegd. Hij pakt het wapen op.

Mijn longen blokkeren.

Mam ademt heel snel en oppervlakkig.

Stone wandelt terug en zet de loop van het pistool tegen de slaap van mijn dochter.

De woorden klateren als een stortvloed over mijn lippen. ‘Nee-niet-doen-hij-zei-Raleigh!’

Stone trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ah, kijk! Nu komen we ergens.’

Emily verroert geen vin.

‘Ja. Raleigh.’ Mams stem breekt. ‘North Carolina. Daar gingen we heen. Naar zijn dochter.’

Stone fronst. ‘Heeft Leringer een dochter in Raleigh?’

‘Doe dat pistool weg.’ Mijn keel is gortdroog. ‘Dat heb je niet nodig.’

De man zwaait de loop naar het plafond en zet een pas naar achteren. Dan richt hij het wapen op mijn moeder. ‘Jij.Vertel.’

‘M… Meer w… weten wij ook niet.’ Mam friemelt aan haar blouse. ‘Hij wilde dat we naar zijn dochter gingen. In Raleigh. Hij had haar al heel lang niet gezien. Jaren.’

Stone kijkt mij aan. ‘Waarom hebben jullie niet gebeld?’

Mam heeft gedaan wat ik wilde. Stone is ervan overtuigd dat ze de waarheid spreekt. Dat doet ze ook, voor zover zij weet.

‘Doe alsjeblieft dat pistool weg.’

Hij richt het op mij. ‘Vertel maar.’

‘Dat had ik anders wel gedaan. Maar jij stuurde iemand op ons af en we moesten vluchten.’

‘Juist. Wat lastig nou. Waarom zijn jullie niet naar het oosten gegaan, richting North Carolina?’

‘In mijn auto? Daar was iedereen naar op zoek. Ik moest eerst een andere auto hebben; die van mijn tante.’

‘Wat moesten jullie bij Leringers dochter? Wat wilde hij van je?’

‘Dat weet ik niet. Hij kon bijna niet meer praten. Hij zei alleen dat het heel belangrijk was en dat we het tegen niemand mochten vertellen. Hij heeft niks over die video gezegd, ik heb pas later ontdekt dat hij die USB-stick in mijn zak had gestopt. Hij heeft ook niks over een encryptie of een code gezegd–’

Mijn mond klapt dicht.Te laat. Ik realiseer me dat ik een fout heb gemaakt.

Stone knijpt zijn ogen tot spleetjes. Een moment lang kijken we elkaar strak in de ogen, het lijkt eindeloos te duren. Mijn hart slaat over.

‘Juist. Hij heeft dus niks over ons plan losgelaten.’

‘Nee.’

‘Hoe weten jullie er dan van?’

Ik werp een snelle blik op mam. Ze staart naar Stone met een vlakke uitdrukking op haar gezicht, een lege blik in haar ogen. Ze heeft zich afgesloten. Dit is haar te veel.

‘Ik heb die video bekeken. Zag die generator uitvallen. Na een paar keer kijken, begreep ik wat het was.’

De loop van het pistool blijft op mij gericht. Emily houdt nog steeds mijn moeders hand vast.

‘Slim vrouwtje ben je.’ Stone trekt met zijn mond. ‘Hoe weet jij dan dat het vanavond gaat gebeuren?’

Mijn brein draait op volle toeren. Ik wil zijn aandacht niet op Emily vestigen. Maar dit is een strikvraag, toch? Stone kan niet zeker weten dat ik de timing ken.

Natuurlijk wel. Dat heb ik Homeland Security verteld. Die hebben hoofdinspecteur Wade gebeld.

Ik lik mijn lippen.

‘Ik wacht, mevrouw Shire.’

‘Dat heb ik haar verteld.’ Emily praat met opeengeklemde kaken.

Nee.

Tex lacht honend.

‘Wel, wel!’ Stones stem druipt van sarcasme. ‘Daar hebben we dochterlief.’ De loop van het pistool zwaait naar haar borst. Ik houd mijn adem in. ‘En hoe ben jij daar dan achter gekomen?’

Emily houdt haar kin hoog. ‘Ik maak video’s. Dat is mijn werk. Ik zag ruis. Ik weet hoe ik hem moest vertragen en zag die woorden aan het begin.’

‘En de gecodeerde boodschap aan het eind natuurlijk.’ Stone sneert in mijn richting: ‘Want daar had Leringer immers niks over gezegd.’

‘Precies.’ Emily heeft haar kaken weer op elkaar geklemd.

Stones stem wordt bikkelhard. ‘Waar is de sleutel?’

‘Die moet in Raleigh zijn,’ zeg ik. ‘Die heeft hij aan zijn dochter doorgebeld, of zo.’

Stones blik snijdt als een laserstraal dwars door mij heen. Dan keert hij zich langzaam naar zijn twee mannen. ‘Tex.’ Het klinkt ontspannen, losjes.

‘Zeg het eens.’ Tex zet een pas vooruit, wil graag van dienst zijn.

‘Had ik je niet gezegd dat jij er geweest zou zijn, als je niet binnen twaalf uur met die griet op de proppen kwam?’

Voor Tex een woord kan zeggen, zwaait Stone het pistool zijn kant uit en schiet hem in de borst. Mam schokt. Emily en ik gillen.

Er sijpelt bloed uit een gat in Tex’ shirt. Hij valt met een misselijkmakend doffe klap op de grond.

De derde man kijkt Stone met angstige ogen aan.

‘Niks aan de hand,’ schokschoudert Stone. ‘Jij hebt je werk goed gedaan.’

Hij keert zich weer naar ons. Ik zit volkomen verstijfd. Hoe kan iemand een medemens zo koelbloedig vermoorden? Een vriend, nota bene?

‘Jij.’ Hij wijst met het pistool naar mij. ‘Opstaan.’

‘Mam,’ jammert Emily.

‘Opstaan. Nu!’

Op de een of andere manier weet ik me los te maken van de bank. Houden mijn benen me?

‘Doe haar niks.’ De stem van mijn moeder. Klagend en zwakjes.

‘Ik heb het niet zo op mensen die tegen me liegen.’ De uitdrukking op Stones gelaat wordt duister.

‘Ik heb–’

‘Kop dicht.’ Hij draait zich half naar zijn overgebleven partner. ‘Mack. Naar de andere kant van de kamer met haar.’

Mack grijpt mijn arm en sleept me naar de tegenoverliggende muur.

‘Alsjeblieft,’ smeekt Emily. ‘Niet doen.We zullen je alles vertellen.’

‘Jazeker. Dat zul je. Als ik klaar ben met jullie.’

Mack draait me om zodat ik met mijn gezicht naar de bank sta. Stone staat middenin de kamer, halverwege mij en de twee mensen op aarde die me het meest dierbaar zijn. Ze klampen zich aan elkaar vast.

God, help! Ik kan deze moordmachine niet op Ashley Eddington en haar dochtertje afsturen.

Stone draait me de rug toe, richt zijn pistool op de bank.

‘Nee! Stop!’ Dit kan niet waar zijn. Mijn knieën klappen dubbel. Mack sleurt me rechtop.

‘Kies maar.’ Stones kille stem drijft als ijle nevel over zijn schouder naar me toe.

‘Wat?’ Mijn blikveld wordt troebel. Ik krijg geen adem meer.

‘Jij hebt gelogen. Een van hen gaat daarvoor boeten.’

‘Nee!’

‘Als je niet kiest, zijn ze er allebei geweest.’

‘Alsjeblieft…’

‘Je krijgt tien tellen.’ Stones andere arm beweegt en ik weet dat hij het wapen nu met twee handen vastheeft. ‘Dus, mevrouw Shire. Zegt u het maar.Wie van deze twee blijft leven?’
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Afgevaardigde Elkin Morse (voorzitter, departement Binnenlandse Veiligheid): Toch moet ik opnieuw een opmerking maken over de plotselinge verandering van strategie, hoofdinspecteur Wade. U wist nu dat het niet meer mogelijk was om de black-out te voorkomen en stelde vanaf dat moment alles in het werk om de vrouw te redden die u eerder met man en macht wilde opsporen en aanhouden. Wat deed u op het moment dat bleek dat het kenteken van dat grijze bestelbusje u niet verder bracht?

Hoofdinspecteur Charles Wade (politiedistrict Coastside): Ik heb Cheryl Stein gebeld, de dochter van Leringer. Ik heb haar opnieuw gevraagd waarom haar vader dat woordje ‘Raleigh’ bleef herhalen, vlak voordat hij stierf.

Morse: Opnieuw, zegt u. U had daar dus eerder met haar over gesproken?

Wade: Ja. Op zondagavond. Maar op dat moment had ze net haar vader verloren en was ze er getuige van geweest dat we een tweede lichaam vonden, dat van Nathan Eddington. Ik achtte het waarschijnlijk dat ze op dat moment niet zo helder van geest was geweest. Bovendien hadden we nu een veel duidelijker beeld van de reden waarom dat ‘Raleigh’ zo belangrijk was.

Morse: En wat wist Cheryl Stein u te vertellen?

Wade: Ze had geen idee waar haar vader op doelde.

Morse: Dus dat was ook het moment waarop u Ashley Eddington belde?

Wade: Ja.

Morse: Met haar had u hier niet eerder over gesproken?

Wade: Ik had Ashley Eddington daarvoor niet kunnen horen zoals ik graag had gewild. Zij moest de dood van haar man verwerken en had de zorg voor een klein meisje. Ze was daar buitengewoon emotioneel onder en had grote moeite vragen te beantwoorden. We hebben het eerdere verhoor moeten staken.

Morse: Juist. En opnieuw gebeurde er toevallig iets waarmee een hoop tijd verloren ging.

Wade: Voorzitter Morse, u bent er die twee dagen niet bij geweest, de 24ste en de 25ste. U mag insinueren wat u wilt, maar u was er niet bij. U weet niet hoe ik dag en nacht gewerkt heb, het klokje rond, zonder slaap. U weet niet hoe het was om knopen door te hakken waar je een minuut later weer op terug moest komen omdat er een nieuw lichaam werd gevonden, omdat er nieuwe ontwikkelingen waren. U was er niet bij op het moment dat ik hoorde dat er drie vrouwen waren ontvoerd. U hebt er geen notie van wat het is om de druk op je schouders te hebben, zoals ik die had in mijn werk, zeker die dagen.

Morse: Als u uw toespraak beëindigd hebt, hoofdinspecteur, wilt u deze commissie misschien vertellen welk antwoord u kreeg toen u Ashley Eddington naar ‘Raleigh’ vroeg?

Wade: Aanvankelijk ging er geen lampje branden. Het was natuurlijk ook een woord geweest dat uit de mond van Morton Leringer gekomen was, niet iets wat haar man had gezegd. Toen zweeg ze even en zei: ‘Zou het de speelgoedhond van mijn dochter kunnen zijn? R-A-W-L-Y?’
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Tikt de klok nog wel? Mijn hart rammelt mijn borstkas uit, maar de wereld is tot staan gekomen. Bloed bonst in mijn slapen, een dof gonzend geluid in de verte.

‘Negen tellen.’ Stones stem. Feitelijk, alsof hij het weerbericht voorleest.

Ik probeer iets te zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn keel.

‘Welke van de twee, Hannah? Zeven. Zes.’

Uit de keel van mijn moeder borrelt een piepend geluidje op.

‘Vier. Drie.’

Achter me gaat een deur open en slaat weer dicht. Het plotselinge geluid kaatst in de ruimte.

Stone draait zich om. Macks greep op mij verslapt. In de keuken klinken voetstappen. ‘Tex?’

Stone maakt een snelle beweging met zijn kin in de richting van Mack. ‘Houd haar tegen.’

Mack laat me los. Uit mijn ooghoek zie ik een vrouw binnenkomen. Jeans en een blauw vest. Ze hapt naar adem als ze het lichaam op de grond ziet, slaakt dan een kreet.

Mack strekt zijn handen naar haar uit. Grijpt haar armen. Ze verzet zich. ‘Tex! Wat hebben jullie gedaan? Tex!’

‘Houd je kop, Bo!’ Stone beent op haar af.

Emily vliegt overeind van de bank. In die fractie van een seconde, die eindeloos traag voorbijgaat, zie ik haar rennen. Haar nek buigen. Met een buitenaardse kreet ramt ze Stone in zijn rug.

‘Ah!’ Hij struikelt voorwaarts.

Emily komt abrupt tot stilstand en schopt keihard tegen de hand die het pistool vastheeft. Het wapen vliegt uit zijn hand en buitelt over de vloer.

Ik voel een adrenalinestoot door mijn aderen gaan. Ik duik op het pistool af, gris het van de vloer. Draai me om en kijk naar Stone.

Hij wringt zijn lichaam naar Emily, handen grijpen naar haar keel. Hij kan haar ook zonder pistool vermoorden.

Bo ramt met haar vuisten op Mack in. Hij ziet mij, het wapen in mijn hand en laat haar los. Steekt een hand in zijn zak.

Zij trekt een broekspijp op en trekt een pistool. Haar wangen rauw, vlammend rood. ‘Jij bent er geweest, Mack!’

In Macks hand ligt een pistool.

Stones vingers klauwen in de hals van mijn dochter.

Ik richt en haal de trekker over. Een bulderende knal in mijn oren, mijn armen worden door de terugslag achterwaarts geslagen.

Een kogel boort zich in Stones schouder. Hij steunt en slaat achterover. Emily veert overeind, rent naar de bank en werpt zich op haar grootmoeder.

Ik vuur nog een keer en nog een keer. Mijn vinger weet geen maat. Hij trekt en trekt, mijn lijf schokt, helse knallen die kaatsen van de wanden, ik schreeuw vanbinnen: Ik schiet iemand dood, een medemens. Iemand krijst, de wereld schrompelt ineen, totdat ik alleen nog maar scherp, metalen klikken hoor.

Mijn moeder gilt nog een keer, de handen voor haar ogen.

Stone tuimelt op de grond, overal bloed. Mack slaat tegen de vlakte. In zijn voorhoofd zit een volmaakt rond gat.

Heb ik dat ook gedaan?

Bo staat over hem heen gebogen, met afschuw en walging in haar blik, haar hand om de kolf van haar pistool geklauwd.Voor het eerst kijk ik naar haar, kijk ik echt naar haar.

Ze rent op me af, duwt me opzij, valt op haar knieën naast Tex, roept zijn naam, streelt zijn gezicht, tranen stromen over haar wangen.

Ik blijf roerloos staan. Kan geen adem halen.

Ik heb Stone neergeschoten. Doodgeschoten.

Zij heeft Mack doodgeschoten.

Mijn oren suizen. Ergens heel ver weg hoor ik mijn moeder met gierende uithalen huilen. Emily glijdt van haar af. ‘Oma, oma, gaat het?’

Ik kan nog steeds geen vin verroeren. Kan alleen maar naar Stone staren. Doorzeefd met kogels. Morsdood. Dan glijdt mijn blik naar de vrouw die ze Bo noemden.

Ze komt overeind, staat naast Tex’ lichaam, wendt zich dan in een beweging naar mij. Haat vlamt in haar ogen, op haar gezicht. ‘Dit komt door jou!’ Ze heft haar pistool.

Mijn moeder haalt haar hand van haar ogen. ‘O!’ Haar trekken verzachten. Ik lees een opluchting in haar blik die mijn hart ineen doet schrompelen. ‘Mijn vriendin, Nance.’ Haar stem breekt. ‘Jij bent ons komen redden!’
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Een moment lang beweegt er niemand.

‘Nance.’ Mam glimlacht. Is ze vergeten wat er net gebeurd is? Ziet ze die drie dode lichamen op de grond dan niet? Ze schuift naar voren, maakt zich klaar om op te staan. Emily houdt haar tegen.

‘Oma, zij is je vriendin niet.’

‘Jawel, dat is ze wel. Zes zussen. Zes zussen heeft ze.’ Mam stribbelt tegen. Emily houdt haar stevig vast.

Nance Bolliver houdt haar pistool nog steeds op mij gericht. Mijn vingers worden gevoelloos en het pistool van Stone valt kletterend op de houten vloer. Mam schrikt.

Op de een of andere manier ontspant de band rond mijn keel zich. ‘Hij heeft Tex vermoord.’ Ik wijs naar Stone.

‘Dit komt door jou.’ Nance’ stem is hees. ‘Vluchten. Ons laten zoeken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Jij? Hoezo?’

Ze kijkt naar Tex en ik lees pijn en verlies in haar ogen. Hij is in haar leven gekomen, heeft haar veranderd.

Nance staart naar de drie dode lichamen. Haar makkers. Ze recht haar rug, ordent haar gedachten en het is alsof ze tegen zichzelf zegt: Nu is het dus aan mij.

Ze werpt me een donkere blik toe en richt dan het wapen op mijn moeder. Ik voel me slap worden vanbinnen.

‘Nee!’ Emily duwt haar oma naar achteren en schermt haar andermaal af met haar lichaam.

‘Dat maakt voor mij geen verschil.’ Het klinkt hol en doods.

‘Deze kogels gaan met gemak door jullie beiden heen.’

Ik zet een pas. ‘Wat w–’

‘Blijf staan!’

Mijn voeten kleven aan de houten vloer.

Nance slikt. Er glinsteren tranen in haar ogen. ‘Hannah.Weet jij waar de sleutel voor de encryptie is?’

De afgelopen achtentwintig uur flitsen door mijn hoofd. Mortons ongeluk, de inbraak in mijn huis, vluchten voor ons leven, het nieuwsitems op tv, de leugens, de paniek, de verlammende angst mijn moeder en dochter te verliezen. Ik heb twee mensen doodgeschoten.

Ik kan niet meer.

Ik heb het geprobeerd en het is niet gelukt. Ik ben geen held. Ik kan mijn familie niet langer blootstellen aan dit gevaar.

‘Ja.’ Het kost me geen enkele moeite. Niet meer.

‘Waar?’

Mam worstelt met Emily. ‘Wat gebeurt er? Waarom heeft zij een pistool?’

‘Alsjeblieft, Nance,’ probeer ik. ‘Zij hebben je niets misdaan.’ Ze heft haar kin en maakt een hoofdbeweging in de richting van Tex. ‘Is dat niet genoeg, vind je?’

‘Een pluche hond. Het speelgoedbeest van het dochtertje van Nathan Eddington.’

Een stomverbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Morton heeft de naam van dat beest gezegd. Rawly.’

‘Rawly.’ Ze proeft het woord op haar tong, herhaalt het alsof het de eerste keer is dat ze het hoort. Hebben Wade en Harcroft haar dan niks verteld? Of hebben ze haar – de vrouw in het gezelschap – erbuiten gelaten?

‘Hannah! Je zou niemand iets over Raleigh zeggen!’ Mam klinkt verontwaardigd.

‘Is er nog iemand anders die hiervan weet?’ vraagt Nance.

‘Nee. Het maakt nu ook niks meer uit. Het is bijna vijf uur.’

Maar ik weet drommels goed dat het wel degelijk uitmaakt. Dit gaat niet meer om vanavond, dit gaat om het veiligstellen van fase twee en drie.

‘Waar woont zij?’ vraagt Nance.

Wat ben ik aan het doen? Ik stuur iemand met een pistool op een vijfjarig meisje af. ‘Dat kun je niet maken. Je gaat haar niks aandoen, toch?’

‘Dat heb jij zelf in de hand.Waar woont ze?’

Ik wil het haar niet zeggen.

‘Waar?’ Ze schudt met het wapen.

‘San Carlos.’

Nance maakt en snelle calculatie, zie ik.Voor het eerst dringt het tot me door dat ik geen idee heb waar we zijn.

‘Je hebt het adres?’

‘Ja.’

‘Goed. Mijn auto. Jij.’ Ze spreekt Emily aan. ‘Opstaan. Je oma ook.’

Emily blijft stokstijf zitten.

‘Denk niet dat je mij ook zo’n kunstje kunt flikken. Opstaan!’

Emily komt overeind. ‘Kom, oma.’ Ze hijst mijn moeder van de bank. Mam waggelt op haar benen, kijkt met knipperende ogen naar het wapen in de hand van de jonge vrouw. Er glijdt een blik van afschuw over haar gezicht. ‘Ben jij ook een boef?’

Nance zuigt aarzelend lucht naar binnen, werpt dan een vlugge blik op Tex. Ze slikt. Klemt haar kiezen op elkaar. ‘Oké. We gaan.’ Ze drijft ons onder dreiging van het pistool naar de garage. Emily hinkt nog steeds. Ze laat haar oma niet los.

Naast het grijze busje staat een Ford SUV. ‘Van wie is die?’ vraagt Nance.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht dat die van Tex was.’

Wat weet ze weinig.

‘Jij.’ Ze wijst naar mij. ‘Rijden. En jij…’ – Emily – ‘voorin, dan kan ik je in de gaten houden.’

‘Nee.’ Emily wordt bleek. ‘Ik moet voor mijn oma zorgen.’

‘O, dat doe ik wel.’ Nances mondhoeken krullen zich tot een koud glimlachje. ‘Dat heb ik eerder gedaan.’

Maar het is je niet gelukt om iets over Rawly uit haar te krijgen, hè?

Ik vang haar blik, houd die vast. ‘Als jij mijn moeder iets aandoet, ram ik die auto tegen een boom.’

Ze knijpt haar ogen samen. ‘Instappen.’

Ik rij achteruit de garage uit. Nance geeft aanwijzingen. Ik ontdek al snel dat we in San Mateo zelf zijn.Tien minuten van mijn huis. Eindeloos ver.

Niemand zegt iets, behalve mam, die Nance tot driemaal toe vraagt of zij ook een boef is.

‘Nee,’ antwoordt Nance tenslotte, zonder enig gevoel in haar stem. ‘Ik ben je vriendin.’

‘Waarom heb je dan een pistool bij je?’

We rijden San Carlos binnen. ‘Je hebt dat wapen helemaal niet nodig.’ Ik kijk in de achteruitkijkspiegel naar Nance. ‘Laat je badge zien, als je die bij je hebt. Dan laten ze je wel binnen.’

‘Ik kan prima zelf beslissen wat ik nodig heb.’

Bij het huis van Eddington, dat helemaal gelijkvloers is, instrueert ze me de oprit op te rijden. Er staan geen auto’s. Dat verbaast me. Geen familie die bij elkaar komt?

We stappen uit en lopen in ganzenpas naar de voordeur. Nance houdt het pistool in haar hand. Emily en ik wisselen blikken. Dit is het en dat beseffen we allebei. Als Nance de sleutel eenmaal heeft, is er geen enkele reden waarom ze ons nog zou laten leven.

‘Wie woont hier?’ Mam grijpt mijn hand. Ze ziet er verlopen uit, onvoorstelbaar oud, al haar bewegingen stralen angst uit.

Ik trek haar dicht tegen me aan. ‘Het is oké, mam.’

Nance roffelt stevig op de deur, het kloppen van een dienaar van de wet. ‘Politie!’

De deur zwaait bijna onmiddellijk open. Ashley Eddington neemt ons met roodomrande ogen vluchtig op. Haar blikken tasten onze kleren af, alsof ze op zoek is naar een uniform. Nance vist haar identiteitskaart uit haar zak. ‘Recherche.’

Ashley kijkt haar aan. ‘Zo snel? Hoe krijgen jullie dat voor elkaar?’

Wat?

Dan kijkt ze naar mij. Haar blik blijft hangen. Ze nijgt haar bovenlichaam een stukje achterwaarts. Ik lees schrik op haar gezicht, dan woede. ‘Jij.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Geen zorgen. Ik heb haar.’ Nance gebaart naar het pistool. ‘Het spijt me dat ik haar hier mee naartoe neem, maar ik heb haar net aangehouden en er is geen tijd te verliezen.’

Ashley blijft een moment doodstil staan, een hand nog op de deurknop, zwaar ademend, zwoegende schouders. ‘Duvel op!’ zegt ze dan ineens, hees. ‘Ik maak haar af!’

Ze vliegt me aan.

Ik spring opzij, probeer mam te beschermen. Ashley ramt tegen mijn schouder. Een stroom bijna dierlijke geluiden ontsnapt uit haar binnenste. Met gebalde vuisten ranselt ze mijn nek, mijn rug, mijn hoofd. Ik sla mijn armen om mijn schedel. Emily sleurt Ashley van me af. Nance schreeuwt: ‘Ho! Stop. Ophouden!’

Mam jankt.

Emily klampt zich aan Ashley vast. Ik deins achteruit, zoek een veilig hoekje onder de overkapping bij de voordeur. ‘Ik heb je man niet vermoord!’

‘Koppen dicht. Koppen! Dicht!’ Nance springt tussen ons in, haar wangen rood van woede. Iedereen verstijft. ‘Naar binnen jullie. Allemaal!’

Ashley rukt zich los uit Emily’s greep. ‘Doe eerst dat pistool weg. Mijn dochter is binnen.’

‘En hen laten ontsnappen?’ Nance kijkt haar loerend aan. Ashley bindt in, ogen vol tranen.

Ik tast naar mijn moeder. ‘Ashley, ik heb je m–’

‘Mond dicht!’ Nance geeft me een duw. ‘Naar binnen.’

Ik stommel het huis in, trek mam in mijn kielzog achter me aan. Ze stoot haar teen tegen de drempel en slaakt een kreet. Emily weet haar op te vangen, voordat ze valt.

Ashley grauwt: ‘Je moeder! Hoe kun je haar zoiets aandoen?’

De woorden snijden door mijn ziel.

Nance slaat de deur achter zich dicht. We staan in een kleine, half verduisterde woonkamer, grenzend aan een keuken, de gordijnen zijn dichtgeschoven.

‘Ashley.’ Nance spreekt vlug en met gezag. ‘Ik moet de pluche hond van je dochter hebben. Rawly. Er is geen tijd om dat nu uit te leggen.’

‘Ik heb jullie al gezegd dat er niks is.’

Nances ogen vernauwen. ‘Wie gezegd?’

‘Hoofdinspecteur Wade. Hij belde.’

Emily en ik kijken elkaar aan. Mijn dochter houdt een beschermende arm om haar grootmoeder heen geslagen.

Nance lijkt verbijsterd. ‘Ik wil hem toch graag zien.’

Ashley schudt haar hoofd. ‘Niet nu. Kate slaapt ermee. Rawly is haar favoriet. Ze heeft hem van haar papa gekregen.’

‘Ik moet hem hebben.’ Nance zegt het afgemeten, scherp.

Ashley monstert haar. Een uitdrukking van afschuw glijdt over haar gelaat. ‘Wat voor agent ben jij?’

‘Zij hoort bij de terroristen die uw man hebben vermoord!’ Emily spuwt de woorden uit.

Nance keert zich razendsnel naar Emily. ‘Wou jij nu al dood?’ Ze grijpt mams arm, rukt haar bij Emily vandaan. Nance slaat haar linkerarm om mijn moeders hals en klemt haar stijf tegen zich aan. Ze zet de loop van het pistool tegen mams slaap.

Iedereen verstijft.

Mams ogen schieten heen en weer, van Emily naar mij. Haar mond hangt open.

Ik hef bezwerend mijn handen. ‘Mam.’ Ik zeg het met een rust die ik helemaal niet voel. ‘Niet bewegen.’

Nance heeft haar in een houdgreep. ‘Ashley. Haal dat beest.’

Ashley slikt, haar ogen rond als schoteltjes. ‘Wie ben jij?’

‘Haal het, alsjeblieft.’ Mijn stem beeft. ‘Ze vermoordt ons. Net zoals ze je man en Morton Leringer hebben vermoord.’

Ik kijk schuin naar Emily. Zij trilt van woede, haar nagels klauwen in haar handpalmen.

Ashley wordt lijkbleek. ‘Doe mijn dochter niks.’

‘Gebeurt niet,’ sist Nance. ‘Als jij me die hond bezorgt. Nu.’

Ashley draait zich om en verlaat de kamer. Haar voetstappen klikken hol op de houten vloer.

Nance sleept mijn moeder een paar decimeter achteruit, de ogen strak op ons gericht.

Mam ademt met horten en stoten. Haar gerimpelde vingers klampen zich vast aan Nances arm, haar tenen staan naar buiten gedraaid, als die van een lappenpop. Als mijn moeder dit overleeft, wat zal dit dan met haar fragiele brein doen?

Ik voel razernij opborrelen. ‘Even volhouden, mam. Eventjes nog.’

Mijn moeder kijkt verwilderd om zich heen. ‘Zij is een boef, hè? Toch een boef.’

Ashley komt terug, met Rawly in haar hand. ‘Ik heb er al naar gekeken.’ Bittere woorden, gericht op Nance. ‘Niks. Er is niks.’

‘Snij hem open.’

‘Wat? Nee!’

‘Snij hem open!’

‘Mammie?’ Een kinderstemmetje filtert vanuit de hal de kamer in.

Ashley hapt naar adem. In een luttel ogenblik tolt ze om haar as, laat de speelgoedhond uit haar handen vallen en rent in de richting van het geluid.

‘Stop!’ gilt Nance.

Een deur slaat dicht.Wordt op slot gedraaid.

Ashley heeft ons alleen gelaten.

Nance staart een tel met opeengeperste lippen naar de muur. Ik weet wat ze denkt. Is er een telefoon in de slaapkamer van dat meisje?

Waarschijnlijk niet.

Ze kijkt me donker aan. ‘Raap dat beest op.’

Ik pak hem van de vloer.

‘Opensnijden.’

‘Eerst mijn moeder laten gaan.’

‘Open! Snijden!’ Ze klemt haar arm nog vaster om de hals van mijn moeder. Mam slaakt een gesmoorde kreet.

Het schuldgevoel over het feit dat ik iemand heb omgebracht kan me gestolen worden. Ik doe deze jonge vrouw iets aan, als ik de kans krijg. Een verkeerde beweging en ik grijp haar. Niemand behandelt mijn moeder op deze manier.

‘Laat mij maar.’ Emily grist de hond uit mijn hand alsof het beest het verdient te sterven en beent de kamer door, de pijn in haar knie negerend. Ze draait zich om, kijkt naar Nance met een van boosheid doortrokken blik, haar nek kaarsrecht. ‘Als jij hebt wat je hebben wil, hoepel je op. Laat mijn grootmoeder met rust. De politie zit toch al achter mijn moeder aan. Het is straks pikdonker buiten, dan ziet geen hond je en kun je doen wat je doen wilt.’ Emily beent weg, de keuken in, uit het zicht. Ik hoor het geluid van een mes dat uit een messenblok genomen wordt.

Buiten wordt een autoportier dichtgeslagen.

Nance verstijft. ‘Kijk wie dat is.’

Nee, niet nu. Misschien, misschien, als Emily die sleutel vindt, laat ze ons gaan. Met een beetje geluk zijn we bijna veilig. Ik schuifel naar de dichtgeschoven gordijnen en steek voorzichtig een hand in de spleet.

Ik zie een politiewagen. Hoofdinspecteur Wade staat ernaast.
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‘Wie is het?’ wil Nance weten.

Mijn hart maakt een ongecontroleerde sprong. Hoeveel denkt God dat ik aankan? Hoelang gaat deze krankzinnige dag nog duren?

‘Wie?’

‘Hoofdinspecteur Wade.’

Er tekent zich angst af op het gezicht van Nance. Is ze haar boekje te buiten gegaan? Had ze dit niet mogen doen, ons hiermee naartoe nemen?

‘Geen geluid.’ Nance houdt de loop van het pistool tegen mijn moeders slaap.

De deurbel gaat, gevolgd door een ferme klop.

Emily duikt op uit de keuken, met een groot mes in haar hand. Ze kijkt me met grote ogen aan.

Wade. Mijn lippen vormen het woord zonder geluid te maken.

Ze werpt een snelle blik op mijn moeder en trek zich een stukje terug.

Opnieuw een klop.

Wat moet er door Ashley heengaan? Die zit daar met haar dochter op de kinderkamer, de deur op slot.

Een derde klop. We staan als aan de grond genageld. Nance laat ons misschien nog gaan. Om haar eigen hachje te redden. Wade nooit.

Het wordt stil bij de voordeur. Ga alsjeblieft weg.

Vage voetstappen op het trottoir. Hoor ik gedempte stemmen?

Stilte.Wade is weg.

Ik kan weer ademhalen. Dank U, God.

Nance kijkt naar Emily. ‘Breng dat beest hier. Schiet op!’

Mijn dochter kijkt vernietigend terug en verdwijnt weer.

Dan begrijp ik het.Ashley Eddington heeft niet opengedaan. Wade kan het zich niet veroorloven om zijn masker te laten vallen. Nance krijgt straks de volle laag. Maar wie gaat er geloof hechten aan onze beschuldigingen? Of aan het verhaal van een rouwende, getraumatiseerde weduwe die niet meer helder kan denken?

Emily komt de kamer binnen en smijt de hond op tafel. Ze grijpt het mes stevig beet en snijdt de rood-wit geblokte sjaal van zijn nek. Ze pakt hem op, draait hem om en om, onderzoekt het uitgebreid.

Nances spieren spannen zich. ‘En?’

‘Niks.’

‘Snij hem open.’

Emily pakt het mes en plant het in het speelgoedbeest. Ze geeft een lange haal over de buikstreek. Begint als een razende de vulling eruit te plukken, de rommel vliegt de kamer door. Ik zie haar steken, halen, snijden met het mes, weet dat ze zich inbeeldt dat de pluche hond op tafel Nance is.

De buik van het beest levert niets bijzonders op.

‘Doorgaan!’ Nance gezicht wordt steeds roder.

Emily begint aan de ledematen. Ze snijdt ze er een voor een af. Niks in de linkerpoot. Rechts ook niets.

‘Kom op, kom op.’ Ik mompel zacht en ongeduldig, kijk onrustig van mijn moeder naar de hond en weer terug. Haar ogen kijken me aan, vol angst en wanhoop.

‘Wat doet ze toch?’ Mams stem ebt weg. ‘Emily.’

Ze probeert je te redden. ‘Bijna klaar, mam. Echt.’

Emily buigt zich nu over de voorpoten. De rechter komt los. Ze snijdt hem overlangs middendoor, splijt hem open. Nog meer vulling.

Niets.

Op het voorhoofd van mijn dochter parelt zweet.

Ze zet het mes diep in de linkerschouder, scheidt de voorpoot los van wat er van de romp over is. Rukt hem uit elkaar. Ik voel de hitte van haar afslaan, de wil om iets te vinden. Om Nance een vel papier onder de neus te duwen en haar grootmoeder in de armen te kunnen sluiten.

De romp en alle ledematen liggen in stukken. Geen sleutel.

Emily slaakt een hol, wanhopig kreetje. Ze ontleedt het laatst overgebleven deel: de kop. De grote, glazen ogen komen los. De oren, de neus. Ze snijdt het gezicht open, plukt en trekt paniekerig aan de vulling.

Van de kop is niets meer over. Geen papiertje.

‘Het moet er zijn!’ Emily smijt het mes neer. ‘Het moet.’ Ze valt op haar knieën en grabbelt met beide handen in de rommel om haar heen, zoekt als een razende. Ik ren erheen, val naast haar op mijn knieën. We grissen vlokken vulling van de vloer, trekken het in kleinere stukjes, tot er weinig meer van over is dan een hele hoop los pluis en vezels.

Niets. We kijken verdwaasd om ons heen. We hijgen. Er moet iets zijn, iets.

Emily pakt de rood-witte sjaal nog eens op. Houdt het ding dichtbij haar bezwete gezicht, kijkt, smeekt bijna of er piepkleine tekentjes, lettertjes of cijfertjes op het textiel verschijnen. Niks aan de buitenkant. Ze draait hem om, houdt hem horizontaal voor zich, pupillen dansen wild van links naar rechts.

Ze verstilt.

Haar hand zakt als in slow motion omlaag. De sjaal valt op de grond.

‘Het is er niet.’

Nee. Dat kan niet.

We staren naar de troep. Ik hoor de rochelende stem van Morton: Rawly.

Nance vloekt hartgrondig. ‘Jullie zeiden dat hij hier was!’

‘Dat is hij ook. Was hij ook!’ Mijn maag verkrampt. Waar gaat dit heen? Met ons, met ons land? Hier gaan de lichten vanavond uit. Morgen in het oosten.

Nance vloekt nog een keer. ‘Je liegt!’

Emily springt op, klemt haar kaken vastbesloten op elkaar. ‘Iets anders met Rawly, misschien. In de slaapkamer van dat meisje.’ Ze grist het mes van de grond en beent half hinkend de gang op. ‘Ik ga dat slot openmaken.’

Ik voel een steek in mijn hart.Wat gaat Ashley doen als Emily met een groot mes in haar handen de deur van de slaapkamer van haar dochtertje openbreekt? ‘Nee.Wacht!’ Ik ren achter haar aan.

‘Hannah!’ roept mijn moeder. Ik zwenk. Wijs naar Nance. ‘Doe haar niks! Geef ons een minuutje…’

Nance loert naar me. Ik tol weer om mijn as en volg Emily.

Ze heeft de slaapkamerdeur bereikt, bewerkt hem met haar vuist. ‘Laat me erin!’

Stilte.

Emily ramt de punt van het mes in het slot en draait. Het slot werkt knersend mee. Ze schuift de deur open.

‘Wacht, Em–’

Het vertrek is verlaten. Een openstaand venster in de achtermuur. Wapperende gordijnen. Ik registreer een bed, witte meubeltjes, speelgoedkisten. Een tafeltje. Emily ziet iets. Ze beent eropaf, grist een halsbandje van het tafelblad. ‘Kijk! Er staat Rawly op.’ Ze keert hem om, bekijkt de binnenkant. Dan heft ze triomfantelijk haar kin. ‘Dit is het!’ Ze werpt me het armbandje toe.

Daar staat het. Een willekeurig rijtje cijfers en letters, geschreven met een zwarte fineliner. Zoiets luttels heeft ons bijna het leven gekost.

In de woonkamer jammert mijn moeder. Emily en ik haasten ons terug, richting het geluid. ‘We hebben hem!’ Emily houdt het halsbandje in haar hand geklemd. ‘We hebben hem.’

Nance laat mijn moeder los. ‘Geef hier.’

Mam schopt Nance tegen haar schenen. ‘Jij bent een boef!’ Ze schopt nog een keer. ‘Een slecht mens.’ Haar wangen gloeien van boosheid.

‘Mam.’ Ik stap snel op haar af.

‘Nee! Laat me met rust!’ Ze legt het hoofd in de nek en schreeuwt. Het geluid splijt onze trommelvliezen, giert door de lucht. Iedereen in de huizenrij moet dit horen.

‘Houd op!’ Nance grijpt mijn moeder bij een arm en rammelt haar door elkaar. ‘Nu.’

Mijn moeder knijpt haar ogen dicht en krijst nog harder.

Nance slaat een hand voor haar mond. ‘Ik zweer het, ik maak je af!’ Ze ramt het pistool weer tegen mijn moeders slaap.

‘Nee!’ Emily laat de halsband vallen en vliegt op Nance af. Ik ren achter haar aan, zie dat Nance haar vinger om de trekker kromt, weet dat we te laat gaan komen.

Mam plant beide ellebogen met kracht in Nances zij, gilt tussen haar vingers door.

Emily ramt hen beiden. Nances hand slaat opzij, weg van het hoofd van mijn moeder. Ik ruk mijn moeder uit haar greep. Nance struikelt, het pistool nog steeds in haar hand.

De voordeur vliegt krakend open. Zware voetstappen dreunen in de hal.

Nance draait zich vliegensvlug half naar Emily en vuurt.

Mijn dochter stort als een blok op de grond.
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Ik zie Emily bloedend op de grond vallen. Alles wordt wit. Mijn brein doet niets meer. Mijn lichaam lijkt gewichtloos, voelt niets.

Mam krijst. Mijn aderen stromen weer vol. Ik duik op Emily af, val naast haar op mijn knieën. Ze houdt haar dij omkneld, er gutst bloed tussen haar vingers door. Het is het rechterbeen, het been met de geblesseerde knie. Haar gezicht is grauw, ze houdt haar ogen stijf dichtgeknepen.

Hoofdinspecteur Wade stormt met opgeheven pistool de kamer in. Hij komt abrupt tot stilstand en mikt op Nance. ‘Doe dat pistool weg.’

‘Ze kwam op me af, inspecteur. Ik moest wel schieten.’

‘Doe dat pistool weg!’

Ze legt het wapen op de grond.

‘Schop het naar me toe.’

Ze doet wat hij zegt. Hij raapt het wapen op.

Ik heb het gevoel dat ik droom.

Een agent valt de kamer binnen, gevolgd door twee mannen met een FBI-vest aan. Wade overhandigt de agent het wapen. ‘Reken haar in.’

Reken haar in?

Mam laat zich moeizaam naast me zakken, buigt zich snikkend over haar geliefde Emily.

‘Ik… o… ké,’ stamelt Emily met opeengeklemde kaken. De agent slaat Nance in de boeien en voert haar weg.

De wereld deint en golft; mijn brein krijgt het allemaal niet goed verwerkt. Ik kan alleen de hand van mijn dochter vasthouden en bidden, Jezus aanroepen, de hemel smeken. Red haar red haar red haar red haar…

Wade ontfermt zich over haar en mij, stamelt iets over spijt, maar ik versta hem niet goed en heb ook de energie niet om mijn best te doen. Hij mag me straks arresteren. Het interesseert me niet. Laat me nu mijn dochter vasthouden, mijn moeder troosten, proberen in elk geval iets hiervan op een rijtje te krijgen.

‘Mm…’ Emily probeert te praten. ‘S… Sleu…’

Een van de mannen van de FBI – is hij echt? – raapt de halsband van de vloer. Bekijkt hem. Zijn hoofd schiet omhoog.

‘Is dit hem?’

Ik knik vaag.

‘De sleutel?’

‘Ja!’ Alsof mij dat nog kan schelen. Ik ben met Emily bezig.

De beide FBI-mannen benen vlug naar buiten.Wade blijft. Wat gebeurt er toch?

In de verte hoor ik sirenes. Politie arriveert. Nog meer politie. Een ambulance. Verplegers tillen Emily op een brancard, schuiven haar daarna een ziekenwagen in. Ik blijf aan haar zij, klim achter haar aan. Mam wil ook mee. Ze proberen haar tegen te houden, maar ze stribbelt tegen, wringt zich los en krijst, hoog en schel. Ze geven het op.

Ergens onderweg naar de ambulance zag ik Ashley Eddington langs de stoep zitten, het meisje in haar armen. In mijn hoofd vormen zich woorden. Iets over een open venster… naar buiten klimmen… hoofdinspecteur Wade bellen…

De deuren van de ambulance sluiten. We zitten dicht op elkaar gepakt. Een van de verplegers behandelt Emily; ze lijkt in shock. Ze rilt en voelt klam. ‘Haar femorale slagader is niet geraakt.’ Zijn woorden branden gaten in mijn ziel. ‘Ze redt het wel.’

‘Waar geen we heen?’ Is dat mijn stem? Ik voel mijn mond niet bewegen.Voel niets, mijn hele lijf niet.

‘Het Sequoia Ziekenhuis.’

Terug naar start.

Bij het ziekenhuis gekomen, laden ze Emily uit en rijden haar snel door de klapdeuren de Spoedeisende Hulp binnen. Ik volg met mam aan mijn arm, zo snel als haar benen haar dragen kunnen.

We zijn net binnen, als mam in elkaar zakt.

Ik vang haar op voordat ze op de grond valt. Ik roep om hulp. Verplegers schieten toe, komen aan weerszijden, tillen ook haar op een brancard en rollen die naar een onderzoeksruimte.Voor ik het goed en wel in de gaten heb, ben ik alleen.

Het is of mijn schedel krimpt. Ik wankel over de gang alsof ik te veel gedronken heb, een eenzame, verloren ziel. Naar wie zou ik ook weer het eerst? Naar mijn moeder of naar mijn dochter?

Dan doemt hoofdinspecteur Wade op. Zomaar, uit het niets. ‘Gaat het met u?’

Ik glij zijdelings onderuit. Sterke armen vangen me op.

‘Kom. Ga even zitten.’ Hij leidt me naar een stoel. Ik plof als een zandzak neer. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat u dit allemaal overkomen is. Had ik het maar eerder in de gaten gehad, dan…’

‘Sta ik niet onder arrest?’ Mijn mond beweegt, maar het geluid komt van eindeloos ver. Er dansen vlekken voor mijn ogen.

Wade houdt nog steeds mijn armen vast. ‘Nee. Maakt u zich maar geen zorgen–’

Ik duw zijn handen weg. ‘Ik… moet weg. Naar Emily. Mam.’

Hij houdt me vast. ‘Emily is onderweg naar de operatiekamer. Die kogel moet eruit.’

‘Ik moet… haar. Zien.’

‘Dat gaat niet.’

‘Maar–’

‘Mevrouw Shire: nee!’

Dit kan niet… ‘Mam. Ik moet naar mijn moeder…’

‘Het komt goed met haar. U kunt zo naar haar toe. Ze moet even bijkomen en ze heeft wat vocht nodig.’

Ik ook. ‘Ze heeft mij nodig.’

‘Mevrouw Shire, u moet nu even aan uzelf denken.’

Ik word overmand door vermoeidheid. Opstaan lukt niet meer.

Er verschijnt een verpleegster. ‘Gaat het?’

‘Hebt u wat water voor haar?’

Voetstappen verwijderen zich. Komen terug. Mijn vingers voelen een fles. Ik drink.

Mijn moeder moet straks haar medicijnen hebben. Die zitten in haar koffer. In de auto van tante Margie, en die is…?

Een andere herinnering sijpelt door tot mijn benevelde brein.Vulling, rotzooi op de vloer.

‘Het zat niet in Rawly. Zijn halsband…’

‘Ik heb het gezien.’

‘Die mannen… Hebben die hem meegenomen?’

‘Ja.’

‘Kunnen zij het nog tegenhouden?’

Ik heb geen idee meer hoe laat het is. Heb de fut ook niet om te kijken.

‘Reken er maar op dat ze hun uiterste best doen.’

‘Waarom bent u niet met hen mee?’

‘Zij hebben me niet nodig, nu. U wel.’

Er zitten luchtbellen in mijn longen. Mijn gedachten rollen af en aan als de golven op het strand; een chaotisch getij dat alleen maar voortdurend een hoop zand omwoelt. ‘Nance Bolliver is een van hen. Drie mannen in dat huis. Dood.’

‘Waar?’

‘San Mateo.’

‘Wie zijn het?’

‘Tex. Mack. Stone.’

‘Hun organisatie, bedoel ik.’

Ineens dringt het volledig tot me door.Wade is het huis van Ashley Eddington binnengedrongen. Heeft Nance gearresteerd. Ons gered.

Ik leun naar achter en kijk hem recht in zijn ogen. ‘U hoort niet bij hen?’

‘Nee.’

Mijn brein haakt nog niet aan. ‘Jawel, u hoort wel bij hen.’

‘Waarom denkt u dat? Waarom bent u ervandoor gegaan toen die man inbrak en hebt u niet meteen contact met mij opgenomen?’

‘Niemand anders wist dat ik een kopie van die video had. Dat hebt u hun verteld. Daarom zijn ze teruggekomen, om me te vermoorden.’

Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien begint hem een lampje te branden. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Dat moet Nance gedaan hebben.’

O. O. Alles wat ik gedacht heb, de vooronderstellingen, het vliegt me ineens naar de keel. Wat heb ik gedaan? Ik heb de mensen die ik het meest liefheb in groot gevaar gebracht. ‘En Harcroft? Hoort die bij hen?’

‘Nee.’

‘Maar hij vertrouwde me van meet af aan niet.’

‘Harcroft vertrouwt nooit iemand.’

‘Dus Nance is de enige?’

Wade slaakt een diepe zucht. ‘Voor zover we weten.’

We doen er het zwijgen toe. Ik heb geen woorden meer. In mijn binnenste woedt een storm. Ik drink nog wat water, voel de vermoeidheid als een golf over me heen spoelen. Tranen rollen over mijn wangen. Ik buig me voorover en ze druppelen op mijn broek. ‘Mijn fout, dit is mijn fout. Ik heb gefaald.’

Dan gaan de lichten uit.
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De duisternis in de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp lijkt eindeloos te duren. Mensen roepen. Ik hoor dingen tegen elkaar aan botsen en geratel, mijn eigen ademhaling.

Ik kan nauwelijks geloven dat het dan toch echt gebeurt. Het gebeurt echt.

Wordt dit onze wereld?

Hoe zit het met Emily’s operatie? Met mam?

‘Redt u het?’ Wades stem, grimmig. ‘De generatoren zullen zo wel bijspringen. Ik moet weg.’

‘Ja. Natuurlijk.’

De lichten knipperen even en gaan weer aan. Dank U, Heer. Ik sta op, wil informatie over Emily. Zij is naar de operatiezalen gereden, wordt me verteld.

‘Maar hoe kun je opereren als de lichten uit zijn?’

‘De artsen wachten gewoon tot de generatoren aanslaan. Nu we weer stroom hebben, gaat alles gewoon weer verder.’

Dat is me te summier. Ik wil dwars door muren heen om mijn dochter te vinden.

‘Wilt u uw moeder even zien, mevrouw Shire?’

Slimme verpleegster. Weet precies hoe ze me moet afleiden. ‘Graag.’

Ze wijst me de weg. Ik navigeer de Spoedeisende Hulp door en glip de kamer in die de verpleegster aangewezen heeft. Mijn moeder ligt in bed en heeft een infuus in haar arm. Ze trekt ongeduldig aan de mouw van een verpleegster. ‘Ik moet weg, hoor.We moeten naar Raleigh…’

Mam ziet me. Haar gezicht klaart op. ‘Hannah! Kunnen we nu eindelijk naar Raleigh?’

Ik voel een snik opwellen. Is ze vergeten dat Emily is neergeschoten?

Ik buig me over het bed, strijk een pluk witte haren van mams voorhoofd. ‘Dat hoeft niet meer.’

‘Hoeft niet meer?’

‘Nee.We hoeven alleen nog maar te zorgen dat jij weer een beetje opknapt en dan kunnen we naar huis.’

‘En de boeven dan?’

‘Die laten ons nu wel met rust.’ Ze hebben gekregen wat ze wilden. Ik denk aan de miljoenen huizen die nu zonder stroom zitten. De kantoren, de scholen, de winkels. Overheidsgebouwen. Hoe bestaat het dat iemand dit zijn eigen land kan aandoen?

Hoelang zullen de generatoren van het ziekenhuis het blijven doen?

Het duurt een tijdje, maar dan krijg ik bericht dat de operatie van Emily achter de rug is. ‘Ze komt er weer helemaal bovenop, hoor,’ verzekert de chirurg me. ‘De kogel is eruit. Ze zal er wel een litteken aan overhouden, maar verder niets. Zodra ze bij kennis is en op een eigen kamer ligt, kunt u bij haar.We willen haar wel een nachtje hier houden.’

De kogel is aan de politie gegeven, voegt hij eraan toe. Het is bewijs.

Ik knik. ‘Kunt u me vertellen hoelang de generatoren hier het volhouden?’

De arts weet het niet.

Ook mam wordt opgenomen. In een andere kamer. De generatoren blijven die nacht in elk geval draaien en ik pendel van de ene kamer naar de andere, ga om beurten bij mijn moeder en mijn dochter kijken. Rond een uur of twee stort ik in en blijf in een stoel in Emily’s kamer liggen.

Wanneer ik wakker word, schijnt de zon uitbundig. Maar de last die ik vanbinnen meedraag verdwijnt niet.

De dagen die volgen worden gevuld met politieverhoren. Hoofdinspecteur Wade stelt me honderden vragen en praat mij bij over wat hij inmiddels weet. Nance Bolliver heeft gepraat en een bekentenis afgelegd over haar aandeel in een anarchistische organisatie die zichzelf FreeNow noemt. Stone, de man die ik heb doodgeschoten, was er de leider van.

Die wetenschap roept een bitter gevoel van rechtvaardigheid in me op.

Nance heeft ook verteld dat Nathan Eddington een sleutelrol in FreeNow heeft gespeeld. Dat is verrassend. Hij was de ontwerper van het virus waarmee de computers van het elektriciteitsnet zijn geïnfecteerd. Kennelijk heeft hij enige tijd geleden een pluche hond voor zijn dochtertje gekocht en de sleutel voor de code waarmee de aanslag geannuleerd kon worden met een watervaste stift in de halsband van het speelgoedbeest geschreven. Haar moeder heeft die halsband later verwisseld voor een zelfgemaakte rood-wit geblokte sjaal. Maar op de dag voordat fase 1 inging, heeft Eddington FreeNow in de steek gelaten en de video in allerijl naar Morton Leringer gebracht. Eddington heeft geweten dat hij dat verraad met de dood zou bekopen en dat de kans heel groot was dat ze hem al op de hielen zaten. Kennelijk hoopte hij dat Leringer de aanslag nog zou kunnen voorkomen.

Niks zeggen. Pas op.

In een appartement in Redwood City is nog een slachtoffer van moord gevonden:Todd Nooley, ook een lid van FreeNow. Nooley heeft geprobeerd die video terug te halen en daarbij Eddington en Leringer doodgestoken. Tex had orders om Nooley om te brengen als hij daar niet in zou slagen, zo luidde de verklaring van Nance.

Stone is naar zijn eigen mensen net zo genadeloos geweest als naar de rest van het land.

Het team experts van de FBI werkt, met mensen van het departement voor Binnenlandse Veiligheid, als een gek om de volgende twee fasen in het plan van FreeNow op tijd te verijdelen. Dat lukt hen. Met nog maar een paar uur te gaan voordat fase 2 ingaat, weten ze de code om de aanslag af te breken in te voeren in de geïnfecteerde computers.

Maar het gebied dat door het westelijke net bediend wordt en de regio rond Washington D.C. blijven in duisternis gehuld.

Mam en ik mogen ons eigen huis weer in. Emily blijft bij ons logeren. Dat is het begin van een langs reeks van dagen waaraan geen einde lijkt te komen. We kunnen het huis niet verwarmen en dragen zoveel mogelijk lagen over elkaar. Emily draagt kleren van mij. Ze heeft medicatie tegen de pijn. Het is verbazend hoe snel ze herstelt.Volgens mij is het pure woede die maakt dat haar cellen weer zo snel met elkaar vergroeien.

Ik kies er de eerste dagen voor om niet te gaan werken. Ik ben veel te druk met de zorg voor mam en Emily. Dan besluit dokter Nicholson om de praktijk tijdelijk te sluiten, tot de elektriciteit het weer doet.

Ons wereldje is heel klein. We schakelen over op een soort van overlevingsmodus.

Er gaat een week voorbij.

Ik rij van de ene winkel naar de andere, hamster kaarsen, batterijen en zaklantaarns, maar bijna alles is al uitverkocht.Veel winkels zijn niet eens meer open. Onderweg zie ik ingeslagen etalageruiten, opengebroken deuren. ’s Nachts dwalen er mensen op straat die gekke dingen doen, dingen die ze bij daglicht niet in hun hoofd zouden halen. Er wordt geplunderd en geschoten, mensen sterven. De politie probeert zoveel mogelijk relschoppers op te pakken. Het is moeilijk om uit te zoeken welke raddraaiers lid zijn van FreeNow en welke hun kans schoon zien en misbruik maken van de gelegenheid.

Is dit wat FreeNow voor ogen had?

Mijn tank is al snel bijna leeg is.Tanken kan nergens. Pompstations werken niet zonder elektriciteit.

Er wordt een avondklok ingesteld. Het leger springt bij om de orde te handhaven. Zij en de voltallige politiemacht draaien overuren om het oplaaiende geweld zo goed mogelijk in te dammen.

Nog een tumultueuze week verstrijkt.

Mam, Emily en ik blijven binnen. We reageren zelfs niet op de deurbel, alleen wanneer het de politie is. Er komen verslaggevers aan de deur die ons bijna smeken om met hen te praten. We negeren hen.

Ik vraag me vaak af hoe het met tante Margie is. Is ze veilig? Bij buren, misschien?

In die derde week knipt Emily alle lichten in huis aan, net als de tv. Als de stroom het weer doet, wil ze dat meteen weten.

Mam dwaalt veel door het huis, verward en angstig.Tv kijken of dansen op de muziek van Lady Gaga gaat niet.We proberen haar uit te leggen wat er aan de hand is, maar het dringt niet echt door.Vaak wordt ze midden in de nacht huilend wakker. Emily maakt een provisorisch bed van kussens en dekens naast haar op de grond. Ze wil bij haar oma slapen.

De vierde week verstrijkt.

We rantsoeneren ons voedsel. Boodschappen doen is nagenoeg onmogelijk. Ik doe het te voet, maar het levert vrijwel niets op.Winkels worden nauwelijks bevoorraad en creditcards zijn waardeloos. Ons geld raakt op. Checks worden niet meer geaccepteerd. Als computers het niet doen, kan niemand ze te gelde maken.

Waar de nood het hoogst is, springt het Rode Kruis bij, maar het kan dagen duren voordat ze hier zijn. De stroomstoring is zo omvangrijk dat er vrachtwagens vol goederen en levensmiddelen door een hele reeks staten naar Californië gestuurd worden. Op een tank benzine, heen en terug. Hoe ver kom je dan? En er zijn zoveel mensen die dringender hulp nodig hebben, dat wij pas het allerlaatst aan de beurt zijn.

Als ze al komen.

Ik bid veel, probeer zo goed mogelijk om te gaan met de vragen die ik heb.Waarom? Waarom wij? Op het ene moment dank ik God op mijn blote knieën dat we bewaard zijn gebleven en dat ik mijn moeder en dochter heb kunnen beschermen voor erger, het volgende moment vraag ik huilend om vergeving voor de mannen die ik gedood heb. Niet één, maar twee. Goed, het waren slechte mensen, maar ik had het misschien toch anders kunnen doen.

Is dit het einde van de wereld? Is dit waar het in Openbaringen over gaat? En als dat zo is, ben ik er dan klaar voor?

Heer, U weet dat ik er niet klaar voor ben. Maak me er klaar voor, alstublieft.

’s Middags doden we de tijd met hardop lezen van de Bijbel. Het geeft ons troost; de gedachte dat er te midden van deze chaotische, losgeslagen, beangstigende wereld een God is die niet verandert. Op een dag, in een moment van opmerkelijke helderheid, neemt mam het voortouw. ‘Er is een boek dat we echt moeten lezen.’ Ze staart naar haar schoot, graaft in haar geheugen. ‘Mattheüs, volgens mij. Nee, Maleachi. Nee. Micha.’

Micha?

Mam weet het zeker.

Aanvankelijk vinden we het maar een deprimerende keuze; het is een boek vol onheilsprofetieën, vol dood en verderf. Tot we bij hoofdstuk zeven zijn.Vers zeven en acht.

Maar ik zal uitzien naar de Here, ik zal wachten op de God mijns heils; mijn God zal mij horen. Verblijd u niet over mij, mijn vijanden: al ben ik gevallen, ik zal weder opstaan; al zit ik in het duister, de Here zal mij tot licht zijn.

Bij de laatste regel knikt mam heel voldaan. Emily en ik kijken verbijsterd op, kijken elkaar aan. Dan beginnen we allebei te huilen.

In de dagen erna houden we ons aan die twee verzen vast. We leren ze uit het hoofd. In de zesde en zevende week houden Emily en ik elkaar die laatste regel regelmatig voor. Al zit ik in het duister, de Here zal mij tot licht zijn.

Ik begin als nooit tevoren te ervaren dat God zijn armen om mij heen geslagen houdt. Wat wij hebben meegemaakt – en nog meemaken – is afschuwelijk. Verschrikkelijk. Maar we leven, alle drie, en dat is door Zijn genade.

Wat er ook gebeurt, God is groter dan welke tragedie ook.

Eindelijk arriveert het Rode Kruis. Ze hebben zelf een voorraad benzine meegenomen. Dat is de enige manier. Ik loop de stad in, sta in de rij, lever het gevecht om voedsel te bemachtigen en keer triomfantelijk met twee boodschappentassen vol terug. Ik heb het gevoel dat het Kerst is.

De dagen slepen zich voort.We verliezen gewicht. Mijn moeder kan dat eigenlijk helemaal niet hebben, zo tenger als ze is.

En dan, eindelijk…

Na zevenenveertig eindeloze dagen, ’s avonds rond een uur of acht, floepen de lampen aan en begint de tv te blèren. Het licht is zo fel, het geluid zo indringend, dat mam begint te gillen. Emily en ik blijven verstijfd zitten.We weten niet goed wat we moeten doen, hoe we het gewone leven moeten begroeten.

Dan beginnen we te juichen.

Ik loop haastig naar mijn moeder en stel haar gerust. ‘Het is oké, mam, niks aan de hand. Je kunt weer naar je muziek luisteren.’

Mam stopt abrupt, halverwege een gil. ‘O ja? Is dat zo?’

Wanneer ze gekalmeerd is, pakken we elkaars handen en staan in een klein, intiem kringetje God te danken voor het feit dat Hij ons hier doorheen geholpen heeft.

Mam klapt in haar handen, legt haar vingertoppen tegen haar kin. ‘Kan ik nu weer dansen?’

Ik glimlach. ‘Dag en nacht, als je wilt.’ Emily troont haar mee naar de slaapkamer en stopt een cd van Lady Gaga in de speler. Het is het mooiste geluid dat we ooit gehoord hebben.

De volgende dag, als de tv en de radio en de telefoons het weer doen, beginnen de berichten binnen te stromen, zoals de rest van het land ze al die tijd gehoord heeft. De staten die in het donker zaten, zijn overspoeld met geweld. De kosten belopen talloze miljarden en de economie heeft een enorme dreun gekregen. Er is steeds meer bekend geworden van de plannen van FreeNow en van de krankzinnige bedoelingen van de anarchisten die meededen. En er doet een onwaarschijnlijk verhaal de ronde over drie vrouwen, familie van elkaar, die het overgrote deel van het land voor dezelfde ellende hebben behoed–

Ho.Wacht even.

Gaat dat over ons?


Epiloog

Woensdag, 25 december 2013

‘Pas op, hier is je kalkoen, mam.’

Ze heeft er de afgelopen twee uren onophoudelijk over lopen zeuren. Nu is het klaar. Ik pak de grote schaal met twee handen beet, draag hem de keuken uit en zet hem met een elegante zwaai midden op tafel.

Mam slaat haar handen ineen. ‘O, dat ziet er zalig uit. Dat ben je met me eens, Margie!’ Mam heeft een blos op haar wangen en draagt een feestelijk paars mantelpak, een broek en een jasje, dat naadloos past bij haar hoed. Die wilde ze per se op, ook aan tafel.

Tante grijnst. ‘Absoluut!’

‘Ik ben dol op kalkoen. En aardappels.’

Emily geeft haar oma een paar klopjes op haar arm. ‘Aardappels. Die hebben we, oma.’

Dat kun je wel zeggen.Tante Margie heeft zoete bataat meegenomen en kilo’s eigenheimers, waar je een fantastische puree van kunt maken. En peultjes en een dessert. Samen met wat Emily en ik gebrouwen hebben, is het een overweldigend feestmaal. Ik hoef de komende week niet te koken.

Emily en ik wisselen een blik van verstandhouding.We herinneren ons de rantsoenen, de duisternis, de koude avonden.

Ik huiver.

We schuiven aan tafel en houden elkaars handen vast voor een gebed. Ik dank God voor het eten, voor elektriciteit, voor de warmte binnen. Voor onze gezondheid, voor Emily’s been dat zo goed geneest.Voor onze levens.

Niets van dat alles is gewoon of vanzelfsprekend.

Emily schept voor mijn moeder op. Op het moment dat mam haar vork oppakt, krijgt ze die wezenloze uitdrukking op haar gezicht die ze de laatste tijd steeds vaker krijgt. De vork blijft in lucht hangen, ergens halverwege haar bord.

‘Wat is er, mam?’

‘Waarom staat er zoveel eten op tafel?’

‘Het is Kerst.Weet je nog? Zie je al dat rood en groen?’

‘O.’ Ze kijkt de tafel rond. ‘Ja.’

Ze schuift wat aardappelpuree in haar mond.

Het is twee uur in de middag.We hadden eerder willen eten, maar er was zo’n enorme stapel cadeautjes om uit te pakken… De meeste van volslagen vreemden. Er zaten zelfs pakjes voor tante Margie tussen. En dit waren alleen de laatste pakjes.Vanaf het moment dat het licht weer aanging, in april, lijkt het wel of het hele land ons wil bedanken. Op allerlei manieren. We weten ons nauwelijks een houding te geven, zoveel is het, en zeker in een economie waarin heel veel mensen moeten knokken om de eindjes aan elkaar te knopen omdat er door de aanslag zoveel schade is aangericht, is het veel te veel.

Daar houdt de aandacht niet mee op. Emily en ik zijn overladen met verzoeken voor interviews. Elk programma en iedere denkbare televisiezender wilde ons hebben. Eigenlijk wilden we met niemand praten, maar hoofdinspecteur Wade heeft ons overgehaald. ‘Doe er in elk geval een paar, twee of drie. Het land moet jullie verhaal ook horen.’

We hebben een uur gevuld bij Sixty Minutes. Nog een uur op CNN. De producers vroegen of mam ook meekwam, maar dat heb ik steevast geweigerd. Ze herinnert zich niets meer van wat we hebben doorgemaakt. De kans was groot dat ze heel erg in de war zou raken van al die warme lampen en die camera’s. Emily en ik gingen samen op pad, mam bleef bij tante Margie.

Voor het overgrote deel is mam verrukt over al die nieuwe “vrienden” die langskomen om ons te bedanken. Maar als het gesprek op Die Dag komt, fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Waar hebben jullie het in vredesnaam over?’ Dan stuur ik het gesprek maar naar een ander onderwerp. Meestal stelt mam op een goed moment voor om wat muziek voor de gasten te draaien. Dat brengt de glimlach terug op haar gezicht.

In juli kreeg mijn moeder het mooiste geschenk van allemaal: een gesigneerde cd van Lady Gaga zelf. Met een bedankbriefje, namens de hele natie.

Mam heeft die cd sindsdien iedere dag gedraaid.

‘Oma.’ Emily snijdt een stuk van de kalkoen en legt dat op mijn moeders bord. ‘Raad eens wie er straks langskomt? Hoofdinspecteur Wade.’

‘O. Dat is leuk!’ Mijn moeder straalt. ‘Dat is zo’n aardige jongeman.’

Tante Margie en ik glimlachen naar elkaar.

‘Je moet hem toch eens vragen of hij niet een paar vrienden van jouw leeftijd heeft, Emily. Jij zoekt toch nog steeds een vriend?’

Emily schudt met haar hoofd. ‘Je zou eens moeten weten hoeveel mannen er tegenwoordig met mij willen daten, oma. Ik ben een beetje beroemd.’

‘Ja, nogal wiedes.Voor mij ben je altijd beroemd geweest. Maar dat wil niet zeggen dat die kerels goed genoeg zijn voor jou.’

‘Dat is precies het probleem.’

Ik kijk tante Margie aan. ‘Die dochter van mij is bijzonder kieskeurig.’

Tante haalt een schouder op. ‘Gelijk heeft ze.’

‘Hij houdt van mijn muziek, wist je dat?’ Mam bijt een peultje doormidden.

Emily steekt haar kin naar voren. ‘Wie?’

‘Hoofdinspecteur Wade.’

‘O. Ja, dat heb ik gehoord.’

Ik weet niet zo zeker of hij echt van haar muziek houdt, maar hij doet in elk geval overtuigend alsof. Hij heeft zelfs een keer met haar gedanst, de enige mens die dat ooit heeft gemogen.

We hebben de vrouw en de twee kinderen van Charles Wade inmiddels ook ontmoet. Het was gek om ineens te beseffen dat hij ook een man en vader is, een man met een privéleven. Als wij het over hem hadden of aan hem dachten, zagen we alleen maar de hoofdinspecteur voor ons, die net als wij in de maalstroom van Die Dag terechtgekomen was. Charles Wade en zijn gezin komen zo nu en dan langs. Hij houdt mij en Emily op de hoogte van de ontwikkelingen rond het onderzoek naar FreeNow, dat nog steeds gaande is. Zoveel als hij mag delen.

Ik ben heel erg kwaad geweest om de manier waarop hij behandeld werd tijdens zijn verhoor voor de enquêtecommissie van Homeland Security in september. Ook Emily en ik hebben dagenlang verklaringen voor die commissie afgelegd en ik heb voorzitter Morse in niet mis te verstane bewoordingen laten weten dat zijn houding jegens Charles Wade geen enkele pas gaf. Ja, de hoofdinspecteur heeft in de loop van Die Dag in februari een aantal verkeerde inschattingen gemaakt, maar dat heb ik ook gedaan. Zochten ze een zondebok? Dan moesten ze mij hebben. Had ik de politie vanaf het begin maar alles verteld. Had ik me maar wel tot hen gewend nadat die vent binnengeslopen was. Had ik maar niet geconcludeerd dat Tex een echte agent was, die de verkeerde kant had gekozen. Had ik de FBI maar gebeld.

Met die fouten van mij is kostbare tijd verloren gegaan. Was dat niet het geval geweest, dan was uitval van het westelijke elektriciteitsnet misschien te voorkomen geweest.

De commissie was een andere mening toegedaan. Zij vonden niet dat mij iets te verwijten valt. Gelukkig trokken ze aan het eind in elk geval ook unaniem de conclusie dat Charles Wade geen deel heeft uitgemaakt van FreeNow.

‘Carol.’ Tante Margie wijst naar de schaal. ‘Wil jij nog wat bataat?’

‘O. Ja, graag!’ Mam straalt en ziet er zo gelukkig uit. ‘Is er nog warme thee, Hannah?’

‘Ik zet wel even.’ Ik sta op en ga naar de keuken.

Mam slaakt een tevreden zucht. ‘Hij gaf spijze aan wie Hem vrezen en gedenkt voor eeuwig zijn verbond.’

Daar zeg ik amen op. We zijn veilig. We zijn samen. En we vieren Kerst.

‘Je hebt hartstikke gelijk, oma!’ Emily lacht; een heerlijk geluid dat mijn hart verwarmt en een glimlach op mijn gezicht tovert.

Als mijn moeder nu muziek opzet, zou ik zelfs een dansje wagen. Denk ik.


Bijbelcitaten van Carol Ray Ballard

Hoofdstuk 1

Op God vertrouw ik, ik vrees niet; wat zou een mens mij aandoen?

Psalm 56:12

De Here is nabij de gebrokenen van hart en Hij verlost de verslagenen van geest.

Psalm 34:19

Hoofdstuk 4

Zalig die treuren, want zij zullen vertroost worden.

Mattheüs 5:4

Hoofdstuk 15

Here, wees ons genadig. Op U hopen wij; wees onze arm elke morgen, ja ons heil in tijd van benauwdheid.

Jesaja 33:2

Hoofdstuk 27

(…) De vreze des HEREN – dat is wijsheid, en van het kwade te wijken is inzicht.

Job 28:28

Hoofdstuk 39

De voeten zijner gunstgenoten behoedt Hij, maar de goddelozen komen om in duisternis, want niet door kracht is een man sterk.

1 Samuël 2:9

Hoofdstuk 54

Maar ik zal uitzien naar de HERE, ik zal wachten op de God mijns heils; mijn God zal mij horen. Verblijd u niet over mij, mijn vijandin: al ben ik gevallen, ik zal weder opstaan; al zit ik in het duister, de HERE zal mij tot licht zijn.

Micha 7:7-8

Epiloog

Hij gaf spijze aan wie Hem vrezen, en gedenkt voor eeuwig Zijn verbond. Psalm 111:5
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