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  Mijn eerste publieke optreden was op 13 september 1948, toen ik acht jaar en tien maanden was. Ik stond op de trap die naar de kamer leidde van de schoolverpleegster op de St. Peter’s Preparatory School in Weston-super-Mare, Somerset, Engeland. Mijn publiek bestond uit een horde negenjarigen die me uitjouwde en ‘Chee-eese! Chee-eese!’ scandeerde. Ik liep door naar boven alsof er niets aan de hand was, hoewel ik me vernederd en bang voelde, maar ik was vooral verbijsterd. Wat had ik in vredesnaam gedaan om zo veel aandacht te trekken en zo’n agressie op te roepen? En… hoe wisten ze in hemelsnaam dat mijn familienaam ooit Cheese was geweest?


  Toen de hoofdverpleegster, ‘Fishy’ Findlater, me aan het lichamelijk onderzoek onderwierp dat alle nieuwe jongens kregen, probeerde ik mijn gedachten te ordenen. Mijn ouders hadden me altijd gezegd dat ik uit de buurt moest blijven van ‘vervelende ongemanierde jongens’. Maar wat deden die dan op een keurige school als St. Peter’s? En hoe moest ik ze ontlopen?


  Een groot deel van de ellende werd veroorzaakt door het feit dat ik geen gewone kleine jongen was, maar een heel lange kleine jongen. Ik was toen al één meter zestig en was vóór mijn twaalfde zelfs al langer dan één meter tachtig. Het was voor mij dus moeilijk om in het geheel op te gaan, iets wat ik later maar al te graag wilde, vooral toen ik langer was geworden dan alle leraren. Het werkte ook niet in mijn voordeel dat een van hen, meneer Bartlett, mij altijd ‘een uitstekende burger’ noemde.


  Als gevolg van mijn buitengewone lengte was ik ‘uit mijn krachten gegroeid’ en dat maakte me onhandig en slungelig. Dat viel zo erg op dat mijn gymleraar, kapitein Lancaster, mij een paar jaar later omschreef als ‘een één meter tachtig lange dropveter’. Daar komt nog bij dat ik totaal geen ervaring had met het woeste karakter van een grote groep jongens, dus je begrijpt dat ik het gezicht trok van een onvervalste schijterd toen Fishy de deur opendeed en me voorzichtig naar buiten leidde, naar mijn tweede publieke optreden.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘ze plagen je maar wat.’ Was dat als geruststelling bedoeld? Het was alsof ik voor het Neurenberg-tribunaal stond. Maar het geschreeuw was in elk geval opgehouden en er heerste een afwachtende stilte terwijl ik mezelf dwong naar beneden te gaan. En toen klonk het: ‘Ben jij een Rondkop of een Cavalier?’


  ‘Wat?’


  Ze keken me met priemende blikken aan, en ze vroegen allemaal: ‘Rondkop of Cavalier?’ Waar hádden ze het over?


  Als ik de vraag wel had begrepen, was ik hoogstwaarschijnlijk flauwgevallen – zo’n fijngevoelig ventje was ik wel. (Misschien moet ik hier voor de meer verfijnd opgevoede medemens uitleggen dat mij niet werd gevraagd naar mijn weloverwogen mening over de verdiensten van de vijandelijke machten tijdens de Engelse Burgeroorlog. Ze wilden alleen maar weten of ik besneden was of niet.) Maar mijn eerste dag op deze school was niet geheel een fiasco. Tegen de tijd dat ik naar huis ging had ik twee nieuwe woorden geleerd: ‘zijig’ en ‘sul’. Het woord ‘mietje’ moest ik in pa’s woordenboek opzoeken.


  Waarom was ik zo… zo incompetent? Nou, laten we bij mijn begin beginnen. Ik werd op 27 oktober 1939 geboren in Uphill, een klein dorpje ten zuiden van Weston-super-Mare, dat slechts van Weston werd gescheiden door een weg die vanaf de kust naar het binnenland liep. Mijn eerste herinnering is echter niet aan Uphill maar aan een boom in het dorpje Brent Knoll, een paar kilometer verderop. En ik weet nog dat ik in de schaduw van die boom lag en door de takken heen naar de helderblauwe lucht erboven keek. Het zonlicht viel onder verschillende hoeken op het gebladerte, zodat mijn ogen van het ene vlekje kleuren naar het andere dwaalden en het groengekleurde gebladerte een veelheid aan kleurschakeringen liet zien. (Ik wilde de woorden ‘gebladerte’ en ‘kleurschakeringen’ graag in deze alinea verwerken, want mijn leraren Engels vonden dat soort woorden een blijk van creativiteit. Hoewel ik ‘gebladerte’ waarschijnlijk niet twee keer had moeten gebruiken.)


  Ik weet natuurlijk niet zeker of dit mijn eerste herinnering is, hoewel ik wel zeker weet dat ik dat altijd heb gedacht, en ik denk ook graag dat dat zo is, want het snijdt hout: ik als baby’tje tevreden kijkend naar het samenspel van het fonkelende groengekleurde gebladerte met de prachtige kleurschakeringen.


  Eén ding weet ik echter wel zeker, en dat is dat vlak voor deze herinnering aan de boom de Duitsers Weston-super-Mare hadden gebombardeerd. Ik zal dit nog even herhalen.


  Op 14 augustus 1940 hebben Duitse vliegtuigen Weston-super-Mare gebombardeerd. Dat valt te controleren, het heeft in alle kranten gestaan en vooral heel uitgebreid in de Weston Mercury. De meeste inwoners van Weston dachten dat de aanval een foutje was geweest. De Duitsers stonden bekend om hun efficiëntie, dus waarom zouden ze dan gloednieuwe bommen op Weston-super-Mare gooien terwijl er helemaal niets in Weston te vernietigen viel dat in de verste verte even waardevol was als de bom die werd afgeworpen? Het zou betekenen dat elke explosie een heel klein deukje in de Duitse economie zou veroorzaken.


  Niemand begreep waarom, maar de Duitsers kwamen nog een aantal keren terug. Ik kan er niets aan doen, maar ik denk nog steeds dat de mensen in Weston het eigenlijk wel prettig vonden dat ze werden gebombardeerd; het gaf hun een gevoel van belangrijkheid dat hun tot dan toe had ontbroken. Maar dan blijft de vraag nog steeds: waarom deden de moffen al die moeite? Was het hun Germaanse joie de vivre? Hadden de piloten van de Luftwaffe Weston verward met het westen, waar het front was? Ik heb oudere inwoners van Weston serieus horen beweren dat er gebombardeerd was op verzoek van de beruchte nazi William Joyce, oftewel ‘Lord Haw-Haw’, die in 1946 door de Britten als verrader werd opgehangen omdat hij tijdens de oorlog nazistische radioprogramma’s voor Groot-Brittannië maakte. Deze amateurhistorici hadden echter geen antwoord op de vraag waarom een man van Ierse komaf die in Brooklyn geboren was, zo’n vijandigheid tegenover Weston zou voelen dat hij Hitler ervoor aan z’n jasje had getrokken. Ik denk nog steeds dat Reichsmarschall Hermann Göring een wrok koesterde vanwege een onverkwikkelijk incident op de pier van Weston in de jaren twintig, waar Noël Coward en Terence Rattigan waarschijnlijk ook bij betrokken waren.


  Maar de uitleg van mijn vader ligt eigenlijk het meest voor de hand: volgens hem hadden de Duitsers Weston gebombardeerd om te laten zien dat ze wel degelijk gevoel voor humor hadden.


  Hoe het ook zij, twee dagen na die eerste aanval waren we al verhuisd naar een schilderachtig ouderwets dorpje in Somerset met de naam Brent Knoll. Pa had vier jaar in de loopgraven in Frankrijk doorgebracht en had meer dan genoeg zware ontploffingen meegemaakt, en omdat hij in Weston helemaal niets belangrijks van plan was dat aan de oorlogsinspanningen zou bijdragen, reed hij de dag na het bombardement net zo lang rond in de omgeving van Weston tot hij een klein boerderijtje had gevonden. De eigenaars waren meneer en mevrouw Raffle, die de familie Cleese wel als kostgangers in huis wilden nemen. Ik vond het geweldig van pa dat hij meteen in actie kwam; weg waren we. En het was echt iets voor hem om voor een boerderij te kiezen, waar, in tijden van strenge rantsoenering, een ei, een kip of zelfs een big kon verdwijnen zonder dat het erg opviel.


  Moeder heeft me ooit verteld dat sommige inwoners van Weston stiekem kritiek op pa hadden omdat hij zo snel was vertrokken. Ze hadden het blijkbaar waardiger gevonden als hij een week of zo had gewacht voordat hij de benen had genomen. Ik denk dat bij die zienswijze het belangrijkste aspect van vluchten ontbreekt. Dat is namelijk dat je meteen maakt dat je wegkomt als dat idee bij je opkomt. Alleen een verstokte treuzelaar roept misschien: ‘Laten we er als de gesmeerde bliksem vandoor gaan, maar pas aanstaande woensdag.’


  Terug naar mijn boom. Jaren later ben ik nog een keer op die boerderij geweest en het was precies zoals ik me herinnerde: midden op het grasveld voor het huis stond een enorme kastanjeboom, en het is heel goed mogelijk dat ik daar in de kinderwagen onder heb gelegen. In 1940 stond de boerderij langs de weg tussen een rij andere middelgrote huizen, met akkers aan de andere kant van de weg. Aan de voorzijde zag het er niet erg boerderij-achtig uit, maar als je het pad opliep en achter het huis kwam, zag je dat het een echt boerenerf was, met modder, kippen, roestige landbouwwerktuigen, fretten die in kooien zaten en konijnen in houten hokken.


  Mijn tweede herinnering stamt van deze plek. Het moet wel de tweede zijn, want ik kon al staan. Toen ben ik gebeten door een konijn. Of beter gezegd: daar heeft een konijn aan me geknabbeld, maar omdat ik zo’n teer en gevoelig doetje was, reageerde ik alsof het beest een van mijn ledematen had afgeknaagd. Het was de onbillijkheid van de situatie die me zo van streek maakte. Het ene moment zei ik: ‘Hallo, meneer konijn!’ en glimlachte ik tegen zijn lieve snuitje en gekke flaporen, en het volgende moment viel de klojo me aan en beet hij me. Het was zo gemeen. Wat had ik dat konijn aangedaan, zo vroeg ik me af, om zo’n psychotische reactie uit te lokken?


  De vraag waar het echter om draait is: waarom was ik zo’n sulletje? Het voor de hand liggende antwoord is natuurlijk: omdat ik het enig kind was van oudere, overbezorgde ouders.


  Herinnering nummer drie staaft die bewering. Ik ben ongeveer drie jaar en ik ben in de Red Cow Inn, het middelpunt en kloppend hart van Brent Knoll. Ik stoot mijn hand ergens aan en vlak voordat ik in tranen uitbarst, steek ik mijn hand op naar mijn vader en jammer: ‘Pappie, kijk! Ik heb mijn arme duimpje pijn gedaan!’ Tot mijn verbijstering beginnen de omstanders keihard te lachen. Ik vraag me af: is mijn duim dan niet zielig? Mijn pappie vindt wis en waarachtig van wel. Als de gelegenheid erom vraagt, zegt hij altijd: ‘O, je hebt je pijn gedaan aan je arme… [hier het toepasselijke lichaamsdeel invullen].’


  Ik vind het moeilijk om kritiek te hebben op mijn vader, want wat ik aan gezond verstand bezit heb ik aan zijn liefdevolle opvoeding te danken, maar het staat als een paal boven water dat hij me verwende. En dat ik in mijn vroegste jeugd zo ben vertroeteld, is een van de redenen dat ik me als een slapjanus gedroeg. In al die jaren dat ik op St. Peter’s zat heb ik me nooit erg mannelijk gevoeld, en ook niet sterk en viriel, of krachtig met een gezonde dosis agressie. Op school meed ik ‘schoolpleinbendes’, want ik kon me niet voorstellen dat iemand zich op die manier wilde gedragen. Ik hield van balspelen, maar het stond me tegen hoe ruw het er bijvoorbeeld bij rugby aan toeging, zelfs vanaf de veilige afstand die ik bewaarde terwijl ik deed alsof ik meespeelde. Op mijn zeventiende nam Alec MacDonald, de assistent van de leraar die de leiding had in ons huis op Clifton College, me ten slotte een keer flink onderhanden omdat ik bang was voor tackles. Hij omschreef mijn poging om te tackelen als ‘het gehuppel van een gehandicapte flikker’ en hij zou me wel eens laten zien hoe je moest tackelen. Hij vroeg een speler uit het eerste team, Tony Rogers, om naar hem toe te komen rennen. Hij naderde Rogers en op het moment dat Rogers probeerde hem te ontwijken, ging hij er keihard in. Het resultaat was dat meneer MacDonalds kruin frontaal in botsing kwam met de rechterheup van Rogers. Meneer MacDonald kwam die middag niet lesgeven en kwam achtenveertig uur later pas weer boven water. Toen ik hem weer zag was ik te schijterig om hem eraan te herinneren wat hij eerder tegen me had gezegd: ‘Als je er keihard in gaat, kan je niks gebeuren.’ Dus als ik internationale rugbyteams op Twickenham zie rondschoffelen, heb ik daar groot respect voor, maar voel ik ook een zekere genetische afstand. Ik ben van nature geen ruwe klant en ik heb mijn aangeboren gebrek aan mannelijkheid altijd zonder morren geaccepteerd. Bovendien lijken schijtlaarzen maar zelden problemen te veroorzaken, wat verklaart waarom ze vaak door mensen die dat wel doen worden doodgeschoten.1 (1 – De verstandigste definitie van een schijtlaars of lafaard is van Ambrose Bierce: ‘Iemand die in een gevaarlijke situatie zijn benen laat denken.’ Dit lijkt me zo’n verstandige reactie op gevaar, dat het verklaart waarom generaals lafaards dood willen hebben; als ze in leven zouden blijven zou het concept van gewoon wegrennen zo snel populair worden, dat de hoge omes van vandaag op morgen werkeloos zouden zijn – of ze zouden zelf moeten gaan vechten, hetgeen niet in hun arbeidsovereenkomst staat.)


  Toch wil ik met het bovenstaande heus niet beweren dat mijn slappe gedrag als peuter nou zo geweldig was. En hoewel ik ontegenzeggelijk een laffe slapjanus was, zat er ook een goede kant aan dezelfde medaille: ik vertoonde niet de veelvoorkomende hersenloze agressie die sommige jongelingen lieten zien. Beter een schijterd dan een psychopaat, zou ik zeggen, en ik ben er trots op dat ik mezelf nooit zover heb kunnen krijgen dat ik naar kooigevechten ben gaan kijken.


  Een gedeelte van mijn sullige kijk op het leven mag dan afkomstig zijn van mijn vader, een minstens zo groot deel ervan is toe te schrijven aan de ingewikkelde relatie die ik met mijn moeder had. Nu ik erover nadenk komt er nog een andere herinnering bovendrijven. Ik lig in bed en slaap bijna, als er een geluid klinkt. Ik draai me om en zie door de halfopen slaapkamerdeur schaduwen bewegen. Het zijn mijn ouders die met elkaar vechten. Pa is mijn kamer in gelopen en ma heeft hem aangevallen en trakteert hem met haar vuisten op een regen van slagen die hij probeert af te weren. Ze maken geen geluid – ik voel dat ze beiden proberen om me niet wakker te maken – en ik heb geen speciaal gevoel bij die beelden, hoewel ze overduidelijk zijn. Schaduwen die een paar seconden zichtbaar zijn en dan… stilte. Terwijl ik dit opschrijf, raakt mijn keel een beetje dichtgesnoerd. De mate van geweld is beperkt: er komen geen knuppels of kettingzagen bij kijken, het is een kloppartij in de lagere middenklasse zonder risico op zwaar lichamelijk letsel zoals de wet dat omschrijft. Niettemin wordt mijn dierbare pa, deze aardige en fatsoenlijke man, aangevallen door dit ongrijpbare wezen, van wie iedereen beweert dat ze mijn moeder is.


  Jonge kinderen hebben zo weinig levenservaring dat ze alles wat er om hen heen gebeurt als normaal beschouwen. Ik weet nog dat mijn dochter Cynthia, toen ze klein was, zich erover verbaasde dat niet alle vaders van haar vriendinnetjes bij de televisie werkten. De verhouding met mijn moeder kon ik destijds dus niet als problematisch beschrijven, omdat ik geen idee had wat ‘moederlijk’ voor de meeste mensen inhield. Pa vertelde me eens dat hij een gewonde soldaat in een loopgraaf om zijn moeder had horen roepen. Waarom zou hij in vredesnaam om háár roepen, vroeg ik me af. Toen vrienden en vriendinnen door de jaren heen vertelden dat hun moeder hun beste vriendin was, iemand met wie ze vaak de dagelijkse dingen bespraken en tot wie ze zich wendden voor emotionele steun, dacht ik alleen maar: dat moet toch fantastisch zijn…


  


  Denk nu alsjeblieft niet dat ik haar heel arrogant als ‘een slechte moeder’ wil bestempelen. In veel opzichten was ze een goede moeder en soms zelfs een heel goede moeder. Alle dagelijkse taken deed ze met de grootste toewijding: ze bereidde verantwoorde maaltijden, ze zorgde ervoor dat ik veilig was en netjes gekleed ging en goeie schoenen aanhad, en ze hield het huis opgeruimd en schoon en beschermde mij buitensporig fanatiek. Onder lichte hypnose herinnerde ik me een Duits bombardement, met bommenwerpers die duidelijk te horen waren, en moeder die zich onder de grote eettafel boven op mij wierp. Ook als die herinnering niet klopt, weet ik zeker dat ze dat gedaan zou hebben.
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  Vanuit praktisch oogpunt viel er dus niets op haar aan te merken, maar ze was zo op zichzelf gericht en angstig dat het leven met haar soms nogal onprettig was.


  Haar onvoorstelbare gebrek aan algemene kennis vond ik een duidelijke aanwijzing dat ze alleen maar met zichzelf bezig was. Jaren later, tijdens een van haar bezoekjes aan Londen, eind jaren tachtig, namen we voor de lunch een salade met kwarteleitjes. Ze vroeg wat voor soort eieren dat waren en ik legde uit dat het eitjes van mollen waren en dat we, als we die wilden eten, ’s ochtends in alle vroegte naar Hampstead Heath moesten gaan, want mollen legden die eieren ’s nachts bij de ingang van hun holletje. Dan konden we de eitjes rapen en ze diezelfde dag nog opeten om te voorkomen dat er jongen uit het ei zouden komen. Ze luisterde vol aandacht, terwijl mijn gezin er met open mond van verbazing bij zat, en daarna zei ze dat ze ze ‘verrukkelijk’ vond. Later diezelfde dag hoorde ze de naam Mary, koningin van Schotland vallen. Ze had de naam blijkbaar eerder gehoord en ze vroeg me wie dat was. Mijn gezin luisterde mee en ik wilde zien hoe ver ik kon gaan, dus zei ik dat Mary een dartskampioene uit Glasgow was die tijdens de Blitz was omgekomen. ‘Och, wat naar,’ zei ze.


  Natuurlijk zat ik haar een beetje te pesten, maar ik wilde aantonen dat de opmerking die ik eerder over moeder had gemaakt waar was, wat mijn gezinsleden in eerste instantie niet hadden willen accepteren. Ik had hun verteld dat mijn moeder ‘helemaal niets afwist van welk onderwerp dan ook, als het geen directe invloed had op haar leven in de nabije toekomst’, wat inhield dat ze geen algemene kennis had – en als ik ‘geen’ zeg, bedoel ik niet ‘heel erg weinig’. Uiteraard dachten mijn gezinsleden dat ik overdreef.


  De reden was niet dat ze niet intelligent was, maar ze leefde in zo’n verhoogde staat van aan paniek grenzende angst dat ze zich alleen maar kon focussen op de dingen die ‘directe invloed’ op haar hadden. Het spreekt dus voor zich dat ze aan alle bekende fobieën leed, plus nog een paar heel specifieke (zoals angst voor albino’s en mensen met ooglapjes). Maar daarmee was je er nog niet. Ik zei altijd voor de grap dat ze aan omnifobie leed: je noemde iets en ze had er een ziekelijke angst voor. Het is waar dat ik haar nooit in paniek heb zien raken bij de aanblik van een brood of een vestje of zelfs een stoel, maar alles wat iets groter was dan gemiddeld en min of meer kon bewegen vormde een gevaar, en elk betrekkelijk hard geluid zorgde voor een buitenproportionele schrikreactie. Ik heb eens een lijst opgesteld van dingen die haar schrik aanjoegen, en die was behoorlijk lang: heel hard snurken, laagvliegende vliegtuigen, kerkklokken, brandweerwagens, treinen, bussen en vrachtwagens, onweer, geschreeuw, grote auto’s, de meeste middelgrote auto’s, lawaaiige kleine auto’s, inbraakalarmen, vuurwerk en vooral rotjes, radio’s die hard aanstaan, blaffende honden, hinnikende paarden, zwijgende paarden die dichtbij staan, koeien in het algemeen, megafoons, schapen, kurken die uit flessen mousserende wijn schieten, motorfietsen (zelfs heel kleine), ballonnen die lekgeprikt worden, stofzuigers (als ze die niet zelf gebruikt), dingen die vallen, de gong voor het avondeten, papegaaienkooien, scheetkussens, rinkelende deurbellen, getimmer, bommen, claxons, ouderwetse wekkers, pneumatische boren en haardrogers (ook als ze die zelf gebruikt).


  Kortom: moeder beschouwde de kosmos als een enorme oneindige hinderlaag.


  Het gevolg was dat ze zich nooit echt kon ontspannen, misschien met uitzondering van de keren dat zij op de bank zat te breien terwijl pa en ik televisiekeken. Maar zelfs dan was ze druk bezig en breide ze alsof haar leven ervan afhing.


  Jaren geleden is me al opgevallen dat mensen (mijzelf inbegrepen) die ergens bang voor zijn zich gaan bezighouden met onbelangrijke dingen, omdat ze daardoor afgeleid worden van hun eigenlijke angst, of die angst dan in elk geval minder heftig ervaren. Als je op zo’n moment helemaal niets doet komt die angst maximaal bij je binnen, dus vlucht je in werkzaamheden alsof je op de een of andere geheimzinnige manier tijd tekortkomt. Maar hoewel moeder zich op talloze manieren met onnozele dingen bezighield, werden haar zorgen niet minder. Ze had het allesoverheersende gevoel dat ze onbestemde rampen alleen op afstand kon houden door er altijd rekening mee te houden en dat ze ze door één moment van verslapping allemaal naar zich toe zou lokken. Ik heb pa ooit voorgesteld om een groot hamsterwiel te kopen, zodat ze moeiteloos de hele dag actief kon zijn. Ze hoefde dan niet voortdurend op zoek naar onbelangrijke klusjes als het poetsen van blikken doperwtjes, stapelen van kopjes, zomen in zakdoeken naaien, breinaalden uitkoken of het kleed uitkammen.


  Ze had haar angsten en zorgen opgeschreven, zodat ze er geen een zou vergeten en hem op die manier vrij spel zou geven. Na de dood van pa reed ik regelmatig naar Weston om haar te bezoeken, en dan begroette ze me met een kopje koffie en een waslijst aan zorgen die ze in de weken ervoor had genoteerd. Dan gingen we er rustig voor zitten en bespraken we elk probleem uitvoerig: waar het over ging en waarom het belangrijk was en hoe groot de kans was dat het zou misgaan en wat ze kon doen om dat te voorkomen en wat we eraan zouden kunnen doen, mocht het toch gebeuren, en of we wisten wat we moesten doen als het niet gebeurde… en als we er dan een stuk of zes hadden doorgenomen, zette ze nog een kopje koffie voor mij en gingen we verder met de lijst, totdat het tijd was om naar bed te gaan. En als we dan nog niet alles hadden besproken, bewaarden we de rest voor het ontbijt. Het heeft een paar decennia geduurd voordat ik doorhad dat het niet het analyseren van die problemen was waardoor ze minder belangrijk leken; het was het contact met een andere persoon waardoor ze geleidelijk kalmeerde.


  Ik weet nog steeds niet waarom mijn moeder zo bezorgd en angstig was, maar het maakte haar in elk geval lastig. Eigenlijk is ‘lastig’ niet het juiste woord. Er was maar één ding wat ze wilde. Eén ding. Ze wilde haar zin krijgen. En als ze die niet kreeg, raakte ze van streek. En ze raakte nogal gemakkelijk van streek; ik denk dat je wel kunt zeggen dat ze daar een speciaal talent voor had, en als er iets was waardoor ze van streek raakte – en uiteindelijk waren er maar heel weinig dingen waar ze níet door van streek raakte – kreeg ze een driftbui, of meerdere driftbuien, en die waren zo onvoorstelbaar luidruchtig en van zo’n ongelooflijke heftigheid, dat pa soms naar de betrekkelijke rust van de loopgraven in Frankrijk moet hebben terugverlangd.


  Maar moeder zou zichzelf nooit als een tiran hebben beschouwd; zij heerste door zwakte, dat was haar truc. Terwijl pa eigenlijk de voorkeur gaf aan slapen met het raam open, móest het raam dicht van moeder, want ze kon gewoonweg niet leven met het alternatief. Helaas was er dan geen land met haar te bezeilen, hoewel pa een keer tegen me heeft gezegd dat mijn moeder vóór hun huwelijk veel meegaander was geweest.


  Jaren later had ik pas in de gaten hoe ongerust pa zich maakte over haar driftbuien. Hij mocht dan af en toe spreken over ‘het vrouwtje rustig houden’, zijn zogenaamd opgewekte nonchalance was bedoeld om zijn angst te verbergen, want als moeder in woede uitbarstte, kwam er een echte uitbarsting: ze werd er zozeer door overweldigd dat er geen ruimte meer over was voor de rest van haar persoonlijkheid; die moest even wijken totdat de boel weer wat gekalmeerd was. De uitdrukking ‘buiten zichzelf zijn van woede’ zou wel eens in Weston-super-Mare kunnen zijn ontstaan.


  Moeder kon heel charmant en opgewekt en onderhoudend zijn, maar alleen als we bezoek hadden. Als het bezoek weg was, verdween geleidelijk ook haar vriendelijkheid. Dat betekende dat er vrijwel altijd spanningen waren in het huis van de familie Cleese, want als moeder op een willekeurig moment niet kwaad was, was dat omdat ze nóg niet kwaad was. Pa en ik wisten dat ze om het minste of geringste kon ontploffen, dus was allervriendelijkst gedrag van onze kant het geheim van de smid, want soms leek ze te ontploffen om niets.


  Het kan geen toeval zijn dat ik het grootste deel van mijn leven in therapie ben geweest en dat de overgrote meerderheid van de problemen te maken had met relaties met vrouwen. De ingesleten gewoonte om op eieren te lopen als ik met mijn moeder vandoen had, heeft jarenlang een stempel gedrukt op mijn romantische betrekkingen. Vrouwen vonden me een saaie piet totdat dat trekje geleidelijk verdween. Mijn unieke cocktail van overdreven beleefdheid, niet-aflatende aandacht en de angst voor onenigheid gaven me het sexappeal van een looien deur. Heel erg aardige mannen zijn stomvervelend. Ik heb een keer een sketch geschreven (voor de televisieproductie How to Irritate People uit 1968) die gebaseerd was op mijn jongere ik. Daarin wilde ik laten zien dat het soms om gek van te worden is als iemand geen aanstoot wil geven.


  


  John Cleese: Ik ben bang dat ik vanavond geen erg goed gezelschap ben.


  Connie Booth: Nee, het ligt aan mij. Ik ben nogal gespannen.


  JC: Nee, nee, echt niet. Jij bent geweldig, echt fantastisch! Het ligt aan mij.


  CB: We hebben het er niet meer over.


  JC: Ik ben op het moment slecht gezelschap.


  CB: Nee hoor, dat valt wel mee.


  JC: Nee, echt niet. Ik betuttel je te veel.


  CB: Dat is niet erg.


  JC: Ik betuttel je te veel. Het is mijn eigen schuld. Je hebt laatst al eens gezegd dat ik je veel te veel betuttel.


  CB: Alsjeblieft!


  JC: Luister, betuttel ik je te veel?


  CB: Een beetje wel.


  


  Hoewel er tussen mijn moeder en mij in emotionele zin niet veel echt contact was, hadden we wel onze intieme momenten, die we bijna allemaal beleefden als we samen om iets konden lachen. Ze had een behoorlijk scherp gevoel voor humor, en naarmate ik ouder werd ontdekte ik tot mijn verrassing dat ze ook om zwarte humor, zeg maar gerust inktzwarte humor, kon lachen. Ik herinner me de keer dat ze een opsomming gaf van alle redenen waarom ze niet meer wilde leven en ik het bekende mistroostige gevoel kreeg van de mislukkeling die niet in staat was haar te helpen. Toen hoorde ik mezelf zeggen: ‘Moeder, ik heb een idee.’


  ‘O, ja? Wat dan?’


  ‘Ik ken een mannetje in Fulham en als je er volgende week nog precies zo over denkt, zou ik wel even met hem kunnen gaan praten als je dat wilt – maar alleen als je dat echt wilt. Die zou wel naar Weston willen komen om je te vermoorden.’


  Stilte.


  O, god, ik ben echt te ver gegaan, dacht ik. En toen volgde er een kakelende lach. Ik geloof niet dat ik ooit meer van haar heb gehouden dan toen.
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  Kortom… daar zaten we dan in het huis van de Raffles op betrekkelijk veilige afstand van de Duitse bommen, met een eersteklas uitzicht op het boerenleven in Somerset, waar ze koeien molken, varkens vetmestten en kippen executeerden. Het was maar een heel klein boerenbedrijfje en het enige verrassende was dat meneer Raffle en zijn vrouw geen Engels spraken. Ik bedoel niet dat ze een andere taal spraken, maar wat ze spraken was niet herkenbaar als een taal. Het was duidelijk dat ze elkaars geluiden begrepen, en we kregen het gevoel dat, hoewel ze elkaar niet erg mochten, hun beperkte vocabulaire onnodige meningsverschillen voorkwam. Ik begrijp nog steeds niet hoe het pa is gelukt om de huur met meneer Raffle te bespreken. Waarschijnlijk heeft hij kiezelstenen gebruikt, of misschien heeft het zoontje van de Raffles, die al een klein beetje Engels op de kleuterschool had geleerd, als tolk gefungeerd.


  Meneer Raffle had twee schapendoezen, dus we waren nogal verbaasd toen bleek dat hij helemaal geen schapen bezat. Pa dacht dat hij de honden had zodat de mensen zouden dénken dat hij schapen hield; moeder noemde ze koeiendoezen. Ik vond ze leuk – ze waren liever dan de konijnen, hoewel de honden vaak en lang met glazige ogen in de konijnenhokken stonden te staren. Ik heb trouwens nooit begrepen waarom de Raffles konijnen in hokken hielden, want ze hadden fretten die wilde konijnen vingen. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze van verse konijnen hielden en dat ze ze, nadat ze gevangen waren, onder handbereik wilden hebben voor als ze plotseling trek in een konijnenboutje kregen. Dat zou ook verklaren waarom het exemplaar dat mij had aangevallen zijn tanden in mij had gezet; het beest wilde niet zonder slag of stoot naar de andere wereld vertrekken.


  Helaas, tegen de tijd dat ik de dieren namen begon te geven en het dorpje Brent Knoll een beetje leerde kennen, verhuisde de familie Cleese naar Devon, naar een kleine cottage in Totnes. Daarna gingen we zonder aanwijsbare reden weer terug naar de Raffles, daarna weer naar Devon (naar Horrabridge, waar ik een spin zag die zo groot was dat ik hem kon horen lopen), daarna weer terug naar Brent Knoll en vervolgens gingen we vlak na de bevrijding naar Burnham-on-Sea, waar we in drie jaar tijd in drie verschillende huizen woonden, voordat we in 1948 (weer) terugkwamen in Weston-super-Mare, zodat ik daar naar de St. Peter’s Preparatory School kon gaan. Al met al verhuisden we in de eerste acht jaar van mijn leven acht keer.


  Ik was te jong om mee te kunnen praten over dit onderwerp, dus kan ik er alleen maar naar raden waarom we zo vaak zijn verhuisd. Vanuit praktisch oogpunt was het geen probleem dat we zo vaak van woonplaats veranderden, want het betekende niet dat pa een andere baan moest zoeken. Als agent (of verkoper) van de Guardian Assurance Company had hij een werkgebied in de West Country toegewezen gekregen en daar verkocht hij voornamelijk levensverzekeringen, maar ook veel stormschadeverzekeringen aan boeren. Omdat hij bekendstond als een geschikte vent, kwamen veel aanvragen voor verzekeringen binnen via persoonlijke aanbevelingen door bankmanagers en financieel adviseurs uit Somerset. Ze wisten dat hij kundig en eerlijk was en niet zou proberen zijn klanten meer te verkopen dan ze nodig hadden. Dat betekende dat hij steevast meer levensverzekeringen verkocht dan alle andere Guardian-agenten, maar altijd op een heel relaxte manier: hij vertrok nooit voor halftien ’s ochtends en was altijd voor halfvijf ’s middags weer thuis. Zijn geheim was dat hij dankzij zijn contacten nooit aan koude acquisitie hoefde te doen. Hij moest er alleen voor zorgen dat hij op een centrale plek in Somerset woonde – het maakte niet uit waar precies, want de afstanden waren gering.


  Zijn baan was dus blijkbaar niet de reden voor de talloze verhuizingen, maar misschien maakte hij zich zorgen om de financiën. Als verzekeringsagent had hij begin jaren vijftig zijn piekinkomen en verdiende hij dertig pond per week. Als je weet dat mijnwerkers en voetballers in die tijd tien pond verdienden, was het geen slecht salaris, en ik heb ook nooit het gevoel gehad dat het ons aan iets ontbrak. Daarnaast heeft de familie Cleese nooit de neiging gehad om ‘dure dingen’ te doen of te kopen. Dat kwam gewoon niet in ons op. Het is werkelijk nooit bij me opgekomen dat we naar het buitenland op vakantie konden gaan of dat we een nieuwe auto konden kopen of dat we iets anders dan kip konden eten met kerst.


  Mijn vader moet dergelijke zonderlinge gedachten vast en zeker wel hebben gehad. Hij was een aardige en gulle man die ons graag een verfijndere levensstijl had gegund, zoals hij die zelf had leren kennen in het begin van de jaren twintig, toen hij in India, Hongkong en China werkte. Maar met vijftienhonderd pond per jaar kwam je niet ver, en hoewel hij zijn financiële zorgen goed verborgen hield, viel het me op dat hij zich soms in allerlei bochten wrong om geld te besparen. Dat viel moeder ook op en we wisselden veelbetekenende blikken uit als hij ‘verrassend goedkope’ modieuze Joegoslavische colberts, eersteklas Libische schoenen of Albanese ham van superieure kwaliteit de hemel in prees. Het waren producten waarvan hij donders goed wist dat ze al snel hun pasvorm zouden verliezen, versleten zouden zijn of vreemd zouden smaken. Daarom kunnen we wel aannemen dat de meeste verhuizingen gebaseerd waren op het waanidee dat we op die manier kosten konden besparen.
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  Maar ze hebben misschien ook een onbedoeld neveneffect gehad. Onderzoek heeft aangetoond dat voortdurend verhuizen tijdens de kinderjaren vaak samengaat met creativiteit. Het lijkt erop dat creatieve aanleg wordt aangewakkerd door de noodzaak zich te schikken in al die verschillende manieren om naar de wereld te kijken. Als je gaat verhuizen, ga je een ander leven leiden en dat leven ga je vergelijken met je vorige leven. De verschillen en overeenkomsten vallen je op, je bepaalt wat beter is en wat je mist, en ondertussen wordt je geest flexibeler en steeds beter in staat om gedachten en ideeën op nieuwe en andere manieren te combineren. Er is ook nog een andere wijze waarop creativiteit zich kan ontwikkelen: als belangrijke mensen in je leven, met name je ouders, de wereld op verschillende manieren bekijken, zul je hun tegenstrijdige ideeën proberen te begrijpen, en erachter willen komen wat de overeenkomsten en de verschillen zijn. Als je ouders dus een evenwichtige verhouding hebben en als jij opgroeit op een plek waar iedereen hetzelfde doet en denkt, dan wordt je creativiteit waarschijnlijk niet geprikkeld en heb je daar ook geen behoefte aan. Ik vraag me af of de universiteit van Iowa een creatieve faculteit heeft.


  In creatief opzicht was ik dus dubbel gezegend: we verhuisden voortdurend én er waren ouderlijke twisten. Voeg bij deze twee gelukkige omstandigheden het bewezen feit dat veel van ’s werelds grootste genieën, zowel in artistiek als wetenschappelijk opzicht, het product zijn van ernstige moederlijke verwaarlozing, dan moet ik wel tot de conclusie komen dat ik, als mijn moeder maar iets meer emotioneel gestoord was geweest, GIGANTISCH had kunnen worden. Ik had een begaafd musicus kunnen zijn, een getalenteerd beeldend kunstenaar, een fantastische balletdanser, een uitvinder of een gepubliceerde dichter, in plaats van alleen maar goed te kunnen schrijven en in komedies te kunnen spelen, en dat dan nog in zeer beperkte mate. Nou ja, het is niet anders.


  Hoewel ik in mijn vroege jaren overal in de West Country ben geweest, heb ik er, behalve aan de boerderij van de Raffles en de spin in Horrabridge, maar een paar herinneringen aan. Ik weet bijvoorbeeld nog dat ik met pa aan het wandelen was en dat we luid gebrom hoorden. Toen we omhoogkeken zagen we dat de hemel zwart zag van grote vliegtuigen die op weg waren naar het vasteland van Europa. Het was een aanval die overdag werd uitgevoerd, legde pa uit, aangezien we aan de winnende hand waren en we ’s nachts dus niet meer hoefden te vliegen. Pa en ik maakten een keer een praatje met een jonge Amerikaanse vliegenier. Ik mocht bij hem in zijn jeep gaan zitten, waarbij ik mijn arme enkel bezeerde. Bij een andere gelegenheid reed pa met moeder en mij naar de heuvels achter Weston, waar een Duits vliegtuig in een akker was neergestort. Het toestel was kleiner dan ik had verwacht. Er waren een heleboel omstanders die toekeken, maar iedereen zweeg.


  De zondagen dat pa me meenam naar het station van Brent Knoll waren de leukste. Dan mochten we bij het seinhuisje naar binnen en van de seinwachter mocht ik de grote hendels omhalen waarmee de wissels werden omgezet. Daarna gingen we naar het perron, waar een grote rieten mand stond vol met wedstrijdduiven, en van de stationschef mocht ik dan de klep helemaal openzetten. En dan vlogen de duiven weg in een dicht opeengepakte zwerm, hoog in de lucht, waar ze drie keer rondcirkelden – altijd drie keer – voordat ze naar het noorden koersten, naar hun hok in Widnes, Warrington of Wigan. Dat was echt een fantastische ervaring.


  De enige keer dat de oorlog rechtstreeks effect op ons dagelijks leven heeft gehad, was toen mijn ouders bericht kregen dat onze meubels verloren waren gegaan. Op de dag dat we naar de Raffles waren verhuisd hadden mijn ouders de meubels opgeslagen in een pakhuis van Lalande’s, het bekende veilinghuis in Weston, maar een brandbom had alles vernietigd. Het was natuurlijk geen chic meubilair en in zekere zin deden de moffen ons zelfs een plezier, want nu konden we nog veel gemakkelijker van de ene naar de andere gemeubileerde woning verhuizen, vrijwel niet gehinderd door bezittingen.


  Ik zie nu dat veel van mijn vroegste herinneringen met de oorlog te maken hebben, maar dat komt voornamelijk omdat die herinneringen zo totaal anders waren dan de andere herinneringen uit die tijd. Op het platteland van Devon en Somerset gingen maanden voorbij zonder dat ik me überhaupt bewust was van de strijd. Ik realiseer me nu hoeveel geluk ik heb gehad dat ik ben opgegroeid in die kleine dorpjes in de West Country, omgeven door smaragdgroen gebladerte en een veelheid aan kleurschakeringen. Ik associeer dat leven met een soort kalme tevredenheid en een moeiteloze, rustige bedachtzaamheid die ik maar zelden in de stad kan vinden. Jaren geleden las ik wat de psycholoog Abraham Maslow te zeggen had over piekervaringen, en ik deel de mening dat die momenten zich bijna altijd voordoen tijdens rust en ontspanning, en dat ze in mijn geval nooit met werk te maken hebben. Wordsworth schreef het volgende over zijn lievelingsbloemen2:


  


  For oft, when on my couch I lie


  In vacant or in pensive mood,


  They flash upon that inward eye


  Which is the bliss of solitude;


  And then my heart with pleasure fills


  And dances with the chrysanthemums.


  


  (2 – Wordsworths lievelingsbloemen waren daffodils (narcissen), wat prachtig rijmt op ‘pleasure fills’. [vert.])


  


  Volmaakt en tijdloos geluk houdt in dat ik in een ligstoel in de tuin van mijn huis in Holland Park zit en naar twee Burmese kittens kijk die een show voor me opvoeren; dat ik in Den Haag naar Vermeers schilderij Gezicht op Delft kijk en me erdoor laat ontroeren; met een babykangoeroe in Sydney speel; luister naar John Williams die gitaar speelt; vaar op de romantische Rijn, terwijl ik nip aan een glas moezelwijn; met mijn vrouw fish-and-chips eet bij Geales, eergisteravond nog; of op het gras in de zon lig en voor mijn geestesoog Dick Cheney voorbij zie komen die gewaterboard wordt. Ze hebben geen van alle met werk te maken of met welke vorm van inspanning dan ook. Leg dat maar eens uit aan Terry Gilliam.


  2
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  De laatste herinnering die ik aan mijn tijd in Brent Knoll heb, is het bezoek van een nogal kleine, zwijgzame oudere man, die John Cheese heette. Hij was de vader van mijn vader en had de reputatie dat hij het witte schaap van de familie was: hij had blijkbaar zo’n afkeuring gevoeld tegenover zijn vader en broers dat hij zodra het kon het huis uit was gegaan en kilometers verderop in Bristol was gaan wonen om afstand van hen te nemen. Er werd nooit over gepraat wat zijn familie eigenlijk deed. Volgens mij waren ze bakkers, maar dat zou ook een smoesje kunnen zijn om te verklaren dat ze hele nachten opbleven.


  Mijn opa moet in de zeventig zijn geweest toen ik hem voor het eerst ontmoette. In die tijd was dat een behoorlijke leeftijd en ik weet nog dat hij vrij langzaam liep, met behulp van een stok terwijl hij, moeder en ik over de weggetjes in Somerset kuierden. Hij was een zeer formele man – beheerst, voorzichtig en bezadigd – maar hij had toch iets vriendelijks en zachtaardigs over zich. Hij leek eigenlijk sprekend op dokter Dolittle, en hoewel ik graag bij hem in de buurt was en ik me herinner hoe hoffelijk hij en pa zich tegenover elkaar gedroegen, kan ik me niet herinneren dat ik echt lol met hem heb gehad. Zijn hele repertoire bestond uit één grapje: hij vertelde dat een tamme fazantenhaan over de muur was gevlogen, de tuin van de buren in, en een ei had gelegd. Was het ei van de eigenaar van de haan of van de buren? Als we daarnaar raadden, bracht hij ons in herinnering dat hanen geen eieren leggen. Dat was niet echt een dijenkletser, dus keek ik er niet van op toen ik er later achter kwam dat hij zijn hele leven als klerk bij een advocatenkantoor had gewerkt.


  Opa was de enige grootouder die nog in leven was. De moeder van mijn moeder was jaren eerder al overleden. Foto’s van haar lieten een oudere, vrij etherische versie van Virginia Woolf zien. Haar man, Marwood Cross, was daarentegen zo elfachtig als een wrattenzwijn: een gedrongen, snel aangebrand, assertief mannetje zonder gratie, die in zijn tijd blijkbaar een van de meest befaamde veilingmeesters van Weston-super-Mare was. (De inwoners van Weston gebruikten pompeuze taal om elkaar te beschrijven: namen van dokters werden met stil ontzag uitgesproken, chirurgen en architecten waren altijd ‘eminent’, advocaten ‘gedistingeerd’, zakenlieden ‘invloedrijk’, bedrijven ‘prestigieus’, leraren ‘gerespecteerd’, en tabakshandelaars ‘vermaard’.) Tja, er waren wel zes veilingmeesters in Weston en ze waren allemaal vooraanstaand, voornaam en zelfingenomen. Toen mijn ouders mijn doopnamen kozen, besloten ze tot John van opa en Marwood van die andere sukkel. Moeder zei tegen me dat als mensen in de toekomst mijn naam zouden vragen en ik ‘John Marwood Cleese’ zou antwoorden, ze vol verbazing zouden zeggen: ‘O! Bent u toevallig familie van Marwood Cross, de veilingmeester?’ Even een meerkeuzevraag voor u, beste lezer: hoe vaak is me dit daadwerkelijk gebeurd tijdens mijn ruim zeven decennia op deze planeet? a) vijfduizend keer b) twee keer c) nooit.
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  Marwood Cross was een befaamde bullebak met een rode kop die de wind er goed onder had. Als de tafel werd gedekt, werd er een Spaans rietje naast zijn bestek gelegd, zodat hij zijn kinderen een mep kon verkopen als hun tafelmanieren onder de maat waren. Hij was ook een eminente lafaard: toen er op een keer een inbreker in de kelder werd ontdekt, verscheen hij op het balkon van zijn slaapkamer op de eerste verdieping, schelde met een handbel en beval zijn kinderen en het dienstmeisje om op onderzoek uit te gaan. Zijn voornaamste vorm van vermaak was het schrijven van anonieme lasterbrieven, die hij mijn vader liet posten vanuit onwaarschijnlijke dorpjes in Somerset, waar hij toevallig doorheen kwam tijdens zijn rondreizen om verzekeringspolissen te verkopen. Marwood was ook een ware meester in de kunst van het veilen. Als hij een oogje had laten vallen op iets wat hij moest verkopen, sloeg hij het snel af voor een denkbeeldige koper voordat het bieden goed op gang was gekomen, zodat hij zijn buit kon wegsnaaien voor een belachelijk lage prijs zonder zijn reputatie als steunpilaar van de gemeenschap te verliezen. Ik wil me graag publiekelijk verontschuldigen voor het feit dat een deel van zijn genen in mijn lichaam zit. Zodra de technologie beschikbaar is, zullen ze worden weggevangen.


  De laatste ontbrekende grootouder is de moeder van mijn vader. Ze is begin jaren twintig overleden en ik weet bijna niets van haar. Ik besef nu dat pa zo van streek was geraakt door haar dood dat hij zelfs al die jaren later niet over haar sprak.
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  Dat ontdekte ik eigenlijk bij toeval. Toen ik ongeveer veertien was, snuffelde ik door een piepkleine, antieke koffer met al zijn oude familiedocumenten en vond ik een brief die ze hem net voor haar dood had geschreven. Toen ik hem aan pa liet zien, kreeg zijn gezicht een vreemde uitdrukking, en hij vertelde me dat hij die brief na de eerste keer nooit meer had gelezen. Hij vouwde hem open en begon na een paar tellen te snikken. Dat was de enige keer dat ik pa ooit heb zien huilen. Later vertelde hij dat zijn tranen niet alleen waren veroorzaakt door haar dood, maar ook doordat hij zich vreselijk schuldig voelde dat hij de laatste vier jaar van haar leven in India en het Verre Oosten had gezeten. De communicatie en het reizen gingen in die tijd zo traag dat hij niet op tijd terug had kunnen zijn om afscheid van haar te nemen. Hij dacht dat hij haar teleurgesteld had, dat ze het gevoel had gehad dat hij haar op de een of andere vreemde manier in de steek had gelaten. Hij liet me de laatste bladzijde van haar laatste brief aan hem zien, en ik zag hoe haar handtekening afliep naar de onderkant van de bladzijde, een lange, dunne krabbel, waar hij uit opmaakte dat ze het had opgegeven. Zelfs op jonge leeftijd besefte ik dat hij dit verdriet al bijna dertig jaar met zich meedroeg en dat dit de reden was dat hij en moeder het nooit over mijn grootmoeder hadden.


  Niet alleen heb ik pa nooit meer zien huilen, ook heb ik hem nooit zijn stem horen verheffen uit kwaadheid of hem het woord ‘godverdomme’ horen gebruiken. De reden was dat hij een gentleman was, in de beste zin van het woord: niet door afkomst natuurlijk, maar doordat hij zich had aangeleerd om zich te gedragen op basis van waarden die hij bewonderde, die van de ‘Engelse gentleman’. Gedurende zijn tijd in het leger, en daarna in India en het Verre Oosten, kon hij een aantal fraaie exemplaren van deze soort observeren, en hij was zo onder de indruk van hun kwaliteiten – hoffelijkheid, vriendelijkheid, bescheidenheid, opgewektheid, moed, eerlijkheid en een voortdurende schroom om anderen met hun problemen of moeilijkheden lastig te vallen – dat hij zichzelf probeerde te modelleren naar wat hij had gezien.


  Maar toen hij in 1893 in Bristol geboren werd, lag dat allemaal nog in de toekomst, want zijn familie kwam uit de lage middenklasse. De jonge Reggie ging naar een katholieke school, St. Brendan’s College, niet omdat de familie Cheese katholiek was, maar omdat het hoofd van de school een van de beste vrienden van zijn vader was. Reggie was slim en vlug van begrip, maar hij had totaal geen interesse in leren, dus hij ging voortijdig van school en nam een baan bij een verzekeringskantoor. Een van zijn meest ontwapenende eigenschappen was zijn totale gebrek aan ambitie, wat voor een groot deel verklaart waarom hij de rest van zijn leven in de verzekeringen bleef hangen. Een andere reden was dat hij heel goed was met cijfers en heel moeilijke sommen uit zijn hoofd kon oplossen. Dat ging hem zo gemakkelijk af dat hij ruzie kreeg met zijn wiskundeleraar op St. Brendan’s, die erop stond dat hij ‘zijn uitwerkingen’ liet zien. Reggie zag daar het nut niet van in.


  Ik weet zeker dat pa in de jaren die volgden een nuttige klerk was. Gezien zijn wiskundeknobbel, zijn uitstekende manieren en zijn mensenkennis kon dat ook bijna niet anders. Bovendien lag het niet in zijn aard om een honorarium te aanvaarden zonder daarvoor een gelijke tegenprestatie te leveren. Maar hij was in staat om plichtsgetrouwheid te combineren met opgewektheid. Het leven dat hij leidde, vol grappen, grollen en geintjes die hij en zijn makkers uithaalden, klonk precies als het leven dat werd beschreven in zijn favoriete boek, de komische klassieker Drie mannen in een boot. Hij en zijn vrienden haalden zelfs streken uit met bezoekers van het verzekeringskantoor. Ze smeerden bijvoorbeeld een wandelstok in met stroop, zodat behulpzame mensen die hem opraapten om hem terug te geven eraan vast bleven plakken. Buiten kantoor waren ze ruwer, maar nooit gemeen en absoluut niet gewelddadig. Weston, de dichtstbij gelegen badplaats, was de plek waar ze vaak hun capriolen uithaalden. Ze maakten bijvoorbeeld het traditionele ritje op een strandezel, gingen dan allemaal een andere kant op en lieten de ezels achter bij mensen in de tuin, waar ze de bloemen opvraten. Hun spectaculairste stunt was dat ze een aantal geplukte kippetjes meenamen van een slager, ze meesmokkelden naar het balkon van de Winter Gardens-schouwburg. Daar gooiden ze ze op het afgesproken teken allemaal hoog de lucht in, zodat ze op het orkest belandden dat aan het spelen was terwijl gegoede families er een vieruurtje nuttigden.


  Pa bleef tot zijn tweeëntwintigste bij zijn ouders wonen. Toen aan het eind van de zomer van 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak, probeerde hij in dienst te gaan, maar hij kwam niet door de medische keuring, omdat hij de vierde rij op de kaart van de oogarts niet kon lezen. Later in de oorlog werd het leger minder kieskeurig, maar voor dat gebeurde, gaf hij zich nogmaals op als vrijwilliger. Deze keer vroeg hij de man voor hem in de rij of hij de regel die hij niet kon lezen wilde onthouden en die hem op weg naar buiten wilde doorgeven. Door dit trucje kon hij naar de slachting in Frankrijk, zij het onder een andere naam; hij werd niet goed van de grappen dat hij gefermenteerde wrongel was, dus hij veranderde de ‘h’ in een ‘l’. Ik heb nooit begrepen wat hij daarmee wilde bereiken; ik werd vanaf het eerste moment op school altijd ‘Cheese’ genoemd. Misschien ontbrak het zijn regiment, de Gloucesters, aan verbeeldingskracht om dat verband te leggen.


  Na het afronden van zijn opleiding werd hij tot tweede luitenant benoemd, de laagste officier in de legerhiërarchie. Hij heeft nooit begrepen waarom hij werd uitverkoren om officier te worden, maar hij nam aan dat het was omdat hij grammaticaal correct Engels sprak. Na zijn aankomst in Frankrijk in 1915 raakte hij binnen een paar weken gewond aan zijn rug en schouders door granaatscherven (ruim dertig jaar later waren de littekens nog steeds te zien). Hij schreef een ontslagbrief aan zijn bevelvoerend officier (het leger was toentertijd een heel gentlemanlike aangelegenheid), keerde terug naar Engeland en herstelde. Zodra de wonden geheeld waren, nam hij weer dienst, deze keer als soldaat. Hij kreeg er flink van langs toen het leger ontdekte dat hij eerder als officier had gediend, maar uiteindelijk kalmeerden ze en stemden ermee in dat hij slechts als soldaat-korporaal terugkeerde naar Frankrijk. Ik vond dit altijd een prachtige excentrieke daad van pa, typerend voor zijn gebrek aan ambitie, totdat ik er jaren later achter kwam dat de levensverwachting van een onderofficier aan het westelijke front op dat moment zes weken was. Want als een officier zijn mannen over een heuvel leidde, zochten de Duitsers naar de man met een revolver en een fluitje en schoten hem als eerste neer.


  Kort na de Tweede Wereldoorlog zat ik als jonge jongen regelmatig met pa in de auto als hij onderweg was voor zijn verzekeringswerk, en dan vertelde hij me niet alleen verhalen over zijn oorlogsjaren, maar ook grappige en fascinerende anekdotes over wat hem in de tijd daarna allemaal nog was overkomen. Blijkbaar had zijn bevelvoerend officier hem, toen in 1918 de wapenstilstand werd ondertekend, gevraagd wat hij ging doen nu de oorlog voorbij was. Hij zei dat hij van plan was terug te keren naar Bristol om weer verzekeringen te verkopen. ‘Nee! Nee!’ riep de kolonel uit. ‘Je moet het Britse Rijk gaan bekijken, jongeman!’ en hij schreef prompt een paar introductie- en aanbevelingsbrieven voor pa. Zo zat pa een paar weken later op een boot naar Bombay, waar hij dankzij de contacten van de kolonel bij een groot Brits bedrijf, de Union of Canton, een baan had weten te bemachtigen als verkoper van zeeverzekeringen. Vanaf dat moment leidde hij een chic leven. Hij was niet langer verzekeringsagent, hij was zeeassuradeur, en omdat hij er heel fatsoenlijk uitzag, het juiste accent had, uitstekende manieren had en gevat en grappig was, ging hij zich mengen tussen mensen uit de midden-middenklasse die op ‘goede’ privéscholen hadden gezeten en zelfs af en toe met echte rijkelui, van wie vele vriendelijk, opgewekt en ontwikkeld bleken te zijn. Bedenk wel, deze mensen hadden veel om opgewekt over te zijn: ze leefden als prinsen in hun kleine koninkrijkje. Toen pa een huis vond om te delen, ontdekte hij dat daar veertien bedienden werkten; toen hij opperde om dat uitzonderlijke aantal te verminderen, legden de Indiërs heel charmant uit dat hij dat helaas niet mocht doen: het was zijn plicht als Engelse gentleman om minstens dat aantal in dienst te hebben.


  De knaap met wie pa het huis uiteindelijk deelde heette Wodehouse, die een broer van de grote P.G. bleek te zijn. Pa vond hem ontzaglijk innemend: charmant, geweldig gezellig en welgemanierd, maar, vreemd genoeg, klaarblijkelijk zonder gevoel voor humor. Nog vreemder echter was zijn naïviteit. Net als pa was hij midden twintig, maar pas toen hij naar een dokter in Bombay ging, kwam hij tot de ontdekking dat hij zijn voorhuid naar achteren kon trekken. Het is moeilijk te geloven dat een knul al een paar decennia had geleefd zonder dit ooit te hebben ontdekt (en dat voor een onderdeel van het lichaam waarvoor de meeste mannen erg veel belangstelling hebben), maar ik denk dat het licht werpt op P.G.’s status als grote komische auteur. Als zijn broer zo naïef was, zou het P.G. dan zelf ook niet aan een bepaalde mate van wereldwijsheid hebben ontbroken, aan de alledaagse ervaring van de gemiddelde man van de wereld, aan doorsnee savoir-faire? En als dat zo was, zou dan precies deze argeloosheid niet samenhangen met de nogal gesimplificeerde psychologie van P.G.’s personages, waardoor ik hem als een heel goede komische auteur moet zien in plaats van als een geweldige?


  Niet dat ik iets tegen naïviteit op zich heb; iedereen die ik echt aardig vind bezit het in zekere mate, en de mensen aan wie ik de grootste hekel heb zijn wijsneuzen. Er is echter een bepaald punt aan het uiteinde van het naïviteitsspectrum waar het niet meer te onderscheiden valt van gewone huis-tuin-en-keukenstompzinnigheid. Hier dringt de vraag zich op of het waarschijnlijker is dat P.G. naar hij beweerde PER ONGELUK een propaganda-uitzending voor de nazi’s zou maken als je weet dat hij deels dezelfde genen had als degene die niet wist dat hij zijn voorhuid naar achteren kon trekken. Naar mijn mening is het antwoord hierop een luid en duidelijk ‘Ja!’


  Alles welbeschouwd heeft pa een heerlijke tijd gehad in India (niet in het minst omdat hij er niet bij was toen Wodehouse zijn ontdekking deed) en hij sprak altijd met enorme genegenheid over de Indiërs. Maar er was zonder twijfel sprake van een door en door koloniale relatie tussen meester en dienaar. Pa sprak wat Hindi, maar hij bekende ooit dat hij qua werkwoordsvervoegingen in het Hindi alleen de gebiedende wijs kende. Hij en zijn kameraden waren zeer ondernemend, wat niet erg verrassend was gezien de afgrijselijke oorlog die ze net hadden doorstaan. (Om dit in het juiste perspectief te plaatsen: er wordt beweerd dat de gebouwen in Cambridge op Guy Fawkes Night van 1945 erger beschadigd raakten door onbesuisde studenten die net waren teruggekeerd van de gevechten op het Europese vasteland dan door de Duitse bommenwerpers tijdens de hele Tweede Wereldoorlog.) Ze hadden dus de neiging om zich te gedragen als een rugbyteam op zaterdagavond. Over het algemeen waren ze eerder wild en ondeugend dan onbeschoft, maar pa herinnerde zich een gebeurtenis waarbij het enigszins uit de hand was gelopen. Blijkbaar had een vriend uit Wales, die Davies heette, hem uitgenodigd voor een zondags ritje in zijn open auto, en het verbaasde pa dat hij op de achterbank, waar hij achter de chauffeur ging zitten, een stapeltje bakstenen aantrof. Hij wees Davies erop, die zei dat hij te zijner tijd wel zou uitleggen waar ze voor dienden. Tien minuten later pakte Davies een steen en smeet hem door de etalage van een winkel waar ze langsreden. De Indiase chauffeur vond dit net zo grappig als zijn werkgever. Pa was stomverbaasd, maar bedacht dat het in elk geval zondag was en de winkel dus gesloten.


  Pa’s wangedrag was relatief bescheiden van aard. Hij kreeg een brief, die hij koesterde, van een beroemd hotel in Bombay, waarin hem de toegang tot het terrein werd ontzegd en waarin zijn streken uitgebreid uit de doeken werden gedaan. Hierbij waren botervloten betrokken, dienbladen vol kedgeree, een klassiek Anglo-Indiaas gerecht, en andere eetbare projectielen waarmee was gegooid. Maar ik neem aan dat zijn gedrag erop vooruitging toen hij eenmaal lid werd van de Royal Bombay Yacht Club: hij genoot van de omgang met heuse gentlemen en ik begrijp inmiddels dat zijn bewondering voor hen ook inhield dat hij hun houding en gewoontes bestudeerde en imiteerde. En mij hier te zijner tijd ook wat van leerde. ‘Zorg dat je er nooit geschrokken uitziet, mijn zoon. Beweeg niet te snel. Als iemand iets laat vallen en je wilt weten wat er aan de hand is, wacht dan een paar seconden, draai je dan op je gemak om en werp er een blik op. Niet staren.’


  De enige smet op pa’s verblijf in India was dat hij malaria kreeg, waar hij nog jarenlang door geteisterd zou worden. Als hij een aanval kreeg, kon hij niets anders doen dan een paar dagen in bed gaan liggen, trillend, zwetend en klappertandend, terwijl hij zich zo zwak voelde dat hij alleen maar kon blijven liggen en lijdzaam kilo’s verliezen.


  Na drie jaar in India werd hij door de Union of Canton overgeplaatst naar het kantoor in Hongkong en kort daarna werd hij weer teruggeplaatst naar het hoofdkantoor in Kanton. Het was de eerste keer dat hij buiten het Britse Rijk kwam, en hij zag daar zulke onvoorstelbare dingen dat zelfs Bombay in vergelijking daarmee op het voorname en welvarende Cheltenham leek. Hij bezocht een opiumkit, liet tatoeages zetten en at hond. (Ik zal het anders formuleren: hij at een zalig gerecht, dat naar hij later ontdekte ‘hond’ was.) Er werkte ook een klerk voor hem, op wie hij erg gesteld was. Een Chinese vent die uitstekend Engels sprak en charmant en zeer kundig was. Op een dag kwam hij echter niet naar kantoor. Er werd een onderzoek ingesteld en hij bleek in de gevangenis te zitten. Pa ging direct naar de gevangenis (zo was hij) en vroeg naar de gouverneur, die hem heel hoffelijk begroette en uitlegde dat zijn klerk schuldig bevonden was aan ‘illegale politieke activiteiten’. Pa vroeg hoe lang hij gevangen zou blijven zitten. De gouverneur zei: ‘Ik vrees dat we hem morgenochtend gaan executeren.’


  Ik vond het altijd heel bijzonder dat pa kort daarna weer terug was in Weston-super-Mare. Was hij ook betrokken geweest bij illegale politieke activiteiten? Had hij een naar gevoel over de hond die hij had gegeten? (Die was blijkbaar echt heerlijk, dus misschien wilde hij niet weer in de verleiding komen.) Of was hij de opwinding gewoon zat? Het antwoord was eigenlijk heel eenvoudig: malaria. De aanvallen hadden hem verzwakt en hij was bang dat hij misschien het loodje zou leggen als hij niet naar een kouder klimaat zou vertrekken. Hoe dan ook, toen hij weer terug was in Engeland woog hij nog geen half pond, niet veel voor een man van één meter tachtig: hij was wat je noemt ‘vel over been’. De aanvallen hielden een paar jaar aan voordat ze begonnen uit te doven; intussen was hij een van de weinigen in Weston die aan de kinine zat.


  Maar eerst ging hij naar Bristol om zijn vader te bezoeken, die hij al vijf jaar niet gezien had en hij bleef daar om te herstellen terwijl diens oude vrijster van een zus, Dorothy, voor hem zorgde. Ze waren dol op elkaar en waren veel samen, in beslag genomen door hun gemeenschappelijke interesse: roken. Pa had er een gewoonte van gemaakt dagelijks veertig sigaretten (zonder filter) te roken en Dorothy deed peuk na peuk niet voor hem onder. Desondanks werd hij langzaamaan weer beter en hij begon uitstapjes te maken naar de badplaats die het dichtst in de buurt was, wat toevallig dat mooie oude Weston-super-Mare bleek te zijn. Tijdens een bezoek kwam hij moeder tegen, ze gingen samen wandelen, hoewel ze van Marwood om tien uur ’s avonds thuis moest zijn (ze was zesentwintig), en werden verliefd. Binnen een paar maanden besloten ze te trouwen.


  


  [image: ]


  


  En – hoe romantisch – ze liepen samen weg!


  Ze moesten wel. Hun families kwamen uit verschillende sociale klassen en Marwood Cross zou nooit zijn zegen geven aan een huwelijk tussen zijn dochter en een gewone man. Nou ja, geen echt ‘gewone man’, slechts iemand die gewoner was. De kloof in status tussen Muriel Cross en die dubieuze, getatoeëerde proletarische salonheld viel niet te dichten. Pa kwam namelijk op zijn best uit de midden-lagere middenklasse; om precies te zijn, hij kwam uit de midden-midden-lagere middenklasse. Terwijl Muriel Cross afkomstig was van het grote veilinghuis van Marwood Cross, uit een familie die bijna midden-middenklasse was; hun laagst mogelijke sociale classificatie was hogere-hogere-lagere middenklasse. En wat Marwood betreft was een morganatische verbintenis uitgesloten.


  Dus pa en ma namen de benen naar Londen, naar dat verafgelegen, grootsteedse, kosmopolitische, ruimdenkende hart van het Britse Rijk, waar het niemand ook maar iets kon schelen wat een pompeuze, domme provinciaalse veilingmeester uit de hogere-hogere-lagere middenklasse die het veel te druk had met zichzelf ergens van vond.


  Vrijheid! In Golders Green, waar ze twee jaar lang gelukkig leefden, en waar pa zo veel joodse vrienden kreeg dat hij een verrassende hoeveelheid Jiddisch oppikte. Ze vonden het geweldig om pa voor te stellen aan hun nietsvermoedende vrienden, alleen maar om de uitdrukking op hun gezicht te zien als die onmiskenbare goj uitbarstte in een spervuur van Midden-Europese volkstaal. Volgens mij was pa in het geniep trots op zijn joodse connecties; in een tijd waarin er zo veel vooroordelen waren, deed hij wat hij kon om die te ontkrachten, hoewel hij (net als moeder) bereid was een uitzondering te maken voor de inwoners van Wales. Dat is een reeds lang bestaande eigenschap van de bewoners van de West Country, en ik ben bang dat het generaties gaat duren om die uit te roeien.


  Maar toen vond er een verzoening plaats met Marwood Cross en geschiedde het onvermijdelijke… ze verhuisden terug naar Weston-super-Mare en leefden daar in elk geval redelijk gelukkig, totdat ik in oktober 1939 (ook in Weston) werd geboren, op de kop af dertien jaar na hun bruiloft. In de wereld van de Cleeses leiden alle wegen blijkbaar naar dat godvergeten Weston-super-Mare.


  Tegen de tijd dat pa me vergastte op zijn herinneringen aan India woonden we echter al in een klein kustplaatsje, Burnham-on-Sea, op een paar kilometer afstand van Weston. (Burnham speelt een belangrijke rol in de Britse geschiedenis, omdat daar de eerste vrouw van burggraaf Montgomery of Alamein werd doodgestoken door een bij. Monty hield heel veel van haar en als ze de steek had overleefd, was hij misschien wel lekker van zijn pensioen gaan genieten. Nu ging hij naar Noord-Afrika om Rommel te verslaan.) En de reden voor de verhuizing naar Burnham – aangenomen dat die bestond – was dat ik er, op mijn zesde, naar een goede school kon gaan.


  Het probleem was dat mijn ouders een totaal waardeloze school uitkozen. Mijn herinneringen eraan lijken rechtstreeks uit Dickens te komen: twee grote, nogal donkere ruimtes, verlicht door een open vuur, met ongeveer vijftien kinderen, allemaal ouder dan ik, die in kleine groepjes aan het werk waren. Dit alles onder toezicht van een eenzelvig, bruusk, dreigend oud besje, dat blijkbaar aannam dat ik wel wist wat ik moest doen, zonder de moeite te nemen het me daadwerkelijk te vertellen. Na een paar dagen van verbijsterde angst bereikte de situatie een kritiek punt. Dat norse oude wijf gaf me een som die veel moeilijker was dan alles wat ik tot nu toe had gedaan, zoiets als: een getal van vier cijfers gedeeld door een getal van drie cijfers. Het was een gok hoe ik dat moest doen en ik deed het verkeerd. Ze bood me geen hulp aan, maar zei dat ik het over moest doen. Ook de tweede keer lukte het me niet. Ze wilde dat ik heel hard mijn best deed, en dat deed ik. Het lukte me weer niet; toen zei ze dat ik mijn hand moest uitsteken. Ze pakte hem stevig vast en sloeg er drie keer hard op met een rietje. Mijn eerste reactie was verbazing: de kleuterscholen waar ik op had gezeten waren geen katholieke instellingen geweest, dus ik was niet voorbereid op een dergelijke aanval. Het deed pijn, heel erg! Mijn arme handpalm! Toen ik vijfentwintig jaar later voor het eerst in therapie ging, was dit een van de eerste trauma’s die ik me kon herinneren. Ik was verbaasd over de kracht van de gevoelens die me weer overspoelden: boosheid, nee: razernij, zelfmedelijden, vernedering, een hevig gevoel van pijn en pure verontwaardiging over niet eens zozeer de oneerlijkheid, maar over de idiotie om iemand lichamelijk te straffen voor een verkeerd antwoord. Het is beangstigend hoeveel van dit soort uiterst onvriendelijk, totaal zinloos, ja zelfs verbijsterend CONTRAPRODUCTIEF gedrag in de loop der eeuwen is uitgeleefd op kinderen door domme, op macht beluste zombies zoals die afschuwelijke oude tang – waarbij een groot aantal van dergelijke psychopaten handelen in naam van een liefhebbende god. (Een vriend van mij ging naar een school die werd geleid door kartuizermonniken. Toen een jongen in de klas een fout maakte, haalde de monnik een riem tevoorschijn, stelde de vraag opnieuw en hief de riem op om hem te slaan als hij dezelfde fout nogmaals zou maken. De jongen antwoordde: ‘Nou, dat zal ook niet echt helpen, denkt u wel?’)


  Maar misschien heb ik wel iets geleerd van mijn vluchtige contact met sadisme. Het sterkste gevoel dat tijdens die therapiesessie omhoogkwam was het laatste dat opborrelde: een buitengewone, onwrikbare vastberadenheid dat ik DIT NIET NOG EENS ZOU LATEN GEBEUREN! Op de een of andere manier roerde zich in mijn arme zesjarige hart het gevoel dat er misschien wel ergens een gedeelte van mijn ruggengraat rondslingerde en dat ik dat op een dag goed zou kunnen gebruiken.


  Deze eerste ervaring met school was zo naar dat pa me de dag erna van die nachtmerrieachtige instelling af haalde en me inschreef bij Miss Cresswell’s Academy, een heel fijne, aardige, vrolijke en vriendelijke school, waar ik plaatjes kleurde van muizen met hoeden, die ik dan heel netjes uitknipte met een schaar. Zo begon ik het vertrouwen in mijn academische kunnen weer op te bouwen en hervatte ik mijn levensstijl als slapjanus.


  Terugkijkend besef ik dat ik een vrij stil en eenzelvig kind was (hoewel ik niet eenzaam was). Moeder zei dat ik als baby nooit huilde – ik dacht waarschijnlijk dat ze, als ik zou huilen, naar me toe zou komen– en sinds ik de geweldig duidelijke beschrijving van psycholoog Hans Eysenck over introverte en extraverte mensen heb gelezen, weet ik dat ik absoluut tot de eerste categorie behoor. Natuurlijk is er een glijdende schaal tussen het ene uiterste en het andere, waarbij sommige mensen, de zogenoemde ambiverte mensen, in het midden zitten en van allebei de eigenschappen ongeveer evenveel bezitten. Voor sommige mensen roepen de woorden alleen maar de karikaturen aan beide uitersten op: de pijnlijk verlegen Zweedse archivaris die met zijn mond vol tanden staat aan het ene eind, de luidruchtige, ongevoelige autoverkoper uit het Amerikaanse Midwesten aan het andere. Die mensen nemen aan dat acteurs wel extraverte mensen moeten zijn, maar vele zijn dat juist niet; veel artiesten zijn grote persoonlijkheden op het toneel, maar daarbuiten erg verlegen. Er is immers een enorm verschil tussen doen alsof je iemand anders bent en jezelf zijn.


  Eysenck zei ook dat introverte mensen van nature een hoog niveau van geestelijke activiteit hebben, zodat ze zich zelden vervelen en nauwelijks gestimuleerd hoeven te worden, omdat er al genoeg in hun hoofd omgaat. Extraverte mensen daarentegen hebben een lager niveau van geestelijke activiteit: ze vervelen zich vaak en hebben dus veel externe stimulatie nodig om alert te blijven. En dat bevestigt mijn mening dat ik introvert ben: ik verveel me nooit, behalve als ik tijdens een etentje word ingesloten door mensen die indruk op me willen maken. Ik voel me juist vaak overweldigd, of het nou is door het enorme aanbod bij Harrods, door te veel e-mails en telefoontjes, of door hordes mensen die bij openbare evenementen naar me toe komen en me allemaal móeten vertellen dat ‘we iets gemeenschappelijk hebben!’ (‘De man van mijn zus zat ongeveer twintig jaar na u op Clifton College en hij ging altijd naar dezelfde winkel waar u volgens het personeel een keer een paar crickethandschoenen had gekocht.’ ‘Nee! Meent u dat nou?’) Maar ik heb geleerd prima te functioneren in situaties die om een extraverte houding vragen en om ervan te genieten, hoewel ik na afloop wel altijd rust en stilte nodig lijk te hebben. Als ik daarentegen de hele dag besteed aan schrijven, dan kijk ik echt uit naar een avond met mensen om me heen. Het is niet zwart-wit, het is meer een kwestie van evenwicht.


  Zeker als zes-, zeven- en achtjarige bracht ik meer tijd alleen en met mijn ouders door dan met mijn leeftijdgenootjes. Ik speelde vrolijk in mijn eentje, waarbij ik winkeltje speelde met mijn knuffelbeesten, meccanobouwwerken maakte, kleide, ansichtkaarten met Britse vogels erop spaarde en zonder een greintje talent tekende en schilderde. Ik was dol op stripboeken en las ze heel aandachtig, alsof ik probeerde te begrijpen wat de personages motiveerde. Zo vatte ik het idee op dat het heel grappig was om mensen tegen hun achterste te schoppen, hoewel ze er in de praktijk niet zo hard om moesten lachen als de bedoeling was. Ik zou vaker het gezelschap van kinderen van mijn eigen leeftijd moeten opzoeken.


  Dus op een avond hadden mijn ouders geregeld dat ik zou gaan eten met twee jongens die in hetzelfde flatgebouw woonden. We luisterden naar een hoorspel van een kwartier dat Dick Barton, Special Agent heette. De adrenalinestoot die ik hiervan kreeg, bleef een aantal dagen stromen, en mijn ouders besloten dat deze ervaring niet te vaak herhaald diende te worden. Een andere keer was ik een paar uur lang alleen met een paar ‘nette’ jongens en meisjes, en met ogen op stokjes keek ik toe hoe ze Monopoly speelden. Ik had simpelweg nooit beseft dat het leven zo opwindend kon zijn. Ik zag voor me dat ik gewoon met zo’n spelletje zou meespelen, over een paar jaar, als het veilig was om dat te doen.


  Er zijn twee dingen over mezelf die ik niet kan verklaren. Ik vatte plotseling een fascinatie op voor auto’s. Ik zat achter in onze kleine Austin 10 en riep hardop de namen van alle tegenliggers en ik had ze allemaal goed. ‘Lagonda! Humber! MGM! Wolseley! Hillman Minx! Jowett Javelin!’ En toen, op een dag, had ik er ineens totaal geen belangstelling meer voor. Van de ene op de andere dag! Vanaf dat moment verveelden ze me suf. Tegenwoordig vind ik iemand die een autotijdschrift leest maar een sulletje. Mensen die de voor- en nadelen van concurrerende automodellen vergelijken en pronken met hun gedetailleerde kennis? Zijn ze wel helemaal lekker? Een van mijn grootste angsten is dat ik de belangrijkste getuige word van een kettingbotsing; bij het politieverhoor zouden ze vast denken dat ik de draak met hen stak.


  Nog vreemder was mijn steun voor Australië bij cricket. Waar kwam dat nou toch vandaan? Pa praatte met grote genegenheid over de Zuid-Afrikanen, de Aussies en Canadezen die hij tijdens de oorlog had ontmoet, maar waarom had ik plotseling besloten een kenner te worden van Australische cricketers uit de jaren twintig en dertig? Ik kende ze allemaal, Woodfull en Ponsford, Bradman, Macartney, McCabe, Kippax, Richardson, Oldfield, Clarrie Grimmett (een Nieuw-Zeelander die voor Australië speelde en een bal zo hard kon laten spinnen dat hij op een snookertafel een rechte hoek maakte), Bill O’Reilly, Fleetwood-Smith (de slechtste slagman ooit in het Testcricket) en het ontzagwekkend snelle werpersduo McDonald en Gregory. Pa en ik vonden een vorm van woonkamercricket uit om ons de winter door te helpen, waarbij we een pingpongbal wierpen naar een piepkleine bat die we voor een houten luciferdoosjeshouder hielden – en terwijl hij altijd Hobbs, Sutcliffe of Harold Larwood was, was ik altijd de Australiërs. En deze vreemde, quasipatriottische genegenheid duurde tot halverwege de jaren vijftig, toen ik uiteindelijk een trouw aanhanger werd van het Engelse team. Ik heb er in de verste verte werkelijk geen flauw idee van waarom ik ooit fan van de Australiërs was geweest.


  En over eigenaardig gedrag gesproken: zo rond die tijd gebeurde er iets wat me hoofdbrekens bezorgde. Mevrouw Phillips, een oude dame die in een appartement boven ons woonde, stuurde me de boodschap of ik haar een bezoek wilde brengen, omdat ze me iets wilde geven. Ik weet nog heel goed dat ik de trap opliep: die was nogal steil, en zij zat bovenaan in een leunstoel en hield iets vast. Ze zei tegen me dat ik mijn hand moest uitsteken, pakte mijn vingertoppen, hield hem recht en stak toen met een stok met een speciaal gescherpte punt in mijn handpalm. (Het was zo’n dunne houten waspit waarmee mensen kaarsen aanstaken, en het deel dat kon branden had ze in een punt gesneden.) Een gezonde, iets stoerdere jongen zou de waspit van haar hebben afgepakt en haar ermee de ogen hebben uitgestoken, maar omdat ik was zoals ik was, gilde ik als een speenvarken, ik jankte, snikte en… toen? Dat is alles wat ik me ervan herinner en wat me fascineert is… waar had ik het aan verdiend…? Kennelijk had ik iets gedaan waarvoor mevrouw Phillips me strafte. Het was geen gewoonte van haar om iemand in zijn handpalm te steken; in Burnham-on-Sea gingen roddels als een lopend vuurtje rond – als je een keer een goede stoelgang had, wist de hele buurt dat meteen – en mevrouw Phillips werd als ‘zeer respectabel’ beschouwd. Zou ze die twee korte minuten in haar leven misschien haar verstand hebben verloren en daarna de rest van haar leven (dat gelukkig geen jaren meer zou duren) weer alles op een rijtje gehad kunnen hebben? Of had ik iets geniepigs, slechts en achterbaks uitgevreten? Zeker niet iets met seks, want op die leeftijd had ik er geen idee van hoe de penis van een meisje eruit zou zien, maar iets verachtelijks zoals mosterd op haar verjaardagstaart smeren, een spin in haar potlodendoosje verstoppen of haar hamster villen? Ik heb sterk het vermoeden dat ik iets vaag onwaardigs had uitgevreten. Wat zou anders het listige gedrag van mevrouw Phillips kunnen verklaren, de zorgvuldige planning, de ingenieuze wapenkeus, het nauwgezette slijpen, de doortrapte uitnodiging, de plotselinge hinderlaag… vanwaar deze wraakoefening?


  Of verveelde ze zich alleen maar? Ik zal het nooit weten. En ik zal nooit weten of ik me wel of niet moet schamen…


  Ik wil natuurlijk niet pretenderen dat ik toentertijd een volledig onberispelijk leven leidde. Ik heb bijvoorbeeld een kort uitstapje naar de wereld van de misdaad gemaakt: ik heb een onderzeeër gestolen. Het was geen technisch hoogwaardige onderzeeër, dat moet ik toegeven. Het was slechts een bijna acht centimeter lang stukje grijs lood, grofweg in de vorm van een onderzeeër (dat omgerekend naar het prijspeil van 2014 ongeveer een cent waard is). Ik had hem op een feestje zien liggen en heb hem heimelijk ontvreemd IN DE WETENSCHAP DAT HIJ NIET VAN MIJ WAS en DAT IK IETS VERKEERDS DEED. Op de een of andere manier heb ik mezelf blijkbaar verraden, want pa had in de gaten dat ik hem had gestolen en stelde voor dat ik hem terugbracht en mijn excuses aanbood. Dat heb ik ook gedaan, maar toen ik mijn slachtoffers vertelde dat ik iets van hen had gepikt, waren ze volgens mij wel een beetje verbaasd toen ik die piepkleine loden onderzeeër tevoorschijn haalde; ze waren ervan uitgegaan dat het om een heel wat grotere buit zou gaan. Pa zeurde echter nooit door over wat ik had gedaan: hij legde simpelweg uit dat ik hem nooit had mogen meenemen en liet hem me toen teruggeven. En dat was dat. Wat had ik een mazzel met zo’n vader.


  Daarna gebeurt er iets BELANGRIJKS. We hebben een heleboel scholen in de omgeving bezocht en ze lijken allemaal heel groot en streng en dreigend, maar pa legt uit dat we naar Weston-super-Mare gaan verhuizen, dus ik kan daar naar een heel fijne school, St. Peter’s, en hoef daar niet intern. Ik ben vaak naar Weston geweest en het is een enorme stad – niet zo groot als Bristol, waar opa woont, maar wel heel groot, met een lange pier met een bord waarop staat HET GROOTSTE OVERDEKTE PRETPARK TER WERELD, de schouwburg Winter Gardens en drie midgetgolfbanen. Belangrijker nog: toevallig komt in augustus het cricketteam van Somerset County naar Clarence Park om achter elkaar drie wedstrijden van drie dagen te spelen. Ik ga samen met pa naar een van die wedstrijden kijken (hij wil me laten zie hoe opwindend het zal zijn om in Weston te wonen) en ik ben onmiddellijk smoorverliefd. Het is maar één wedstrijd, maar het is een begin. Ik ben voor het eerst verliefd – op cricket en op het team uit Somerset (en dan vooral op Bertie Buse, wiens snor op die van pa lijkt).


  Toen ik terugkwam in Burnham organiseerde ik een cricketwedstrijd, waarbij ik honderd runs heb gemaakt! Er waren maar twee andere spelers (mijn Dick Barton-vrienden) maar ik liet die tennisbal alle hoeken van onze achtertuin zien en heb honderd runs gescoord op maar drieëntwintig ballen! (Dat bleek de enige century te zijn die ik in mijn leven zou maken.)


  Dus verhuisden we begin september naar Weston, naar de begane grond van een klein huis aan een weg die Clarence Park North heette, pal naast het cricketveld. Ik ging er naar St. Peter’s, een school waar de leraren voornamelijk mannen waren, met grote jongens van twaalf en dertien en waar de directeur kaal en enorm groot was.


  3
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  Ik wist het meedogenloze gepest tijdens mijn afschuwelijke eerste dag op de St. Peter’s Preparatory School te doorstaan, en die nacht lag ik als een nieuwkomer in Colditz stilletjes op mijn kamer te bedenken hoe ik kon overleven. Er was maar één sprankje hoop: mijn begeleider. Ik was vanaf het begin erg gehecht aan mijn begeleider. Hij was een oudere jongen die John Reid heette, en volgens het systeem van St. Peter’s was hij aan mij toegewezen om me overal waar ik naartoe ging te vergezellen, om me te helpen, te waarschuwen, aan te moedigen en om te zorgen dat ik altijd wist wat ik moest doen. Hij was erg aardig en behulpzaam en ik ben hem nu, jaren later, nog altijd dankbaar, ook al ging hij kort daarna van St. Peter’s af en is hij voorgoed verdwenen. (Ik bedoel niet dat hij plotseling onzichtbaar of zelfs doorzichtig werd.) Zonder Reids vriendelijke houding was ik waarschijnlijk weggeslopen en had ik me in een vuilnisbak verstopt, en dan zou ik zelf ook voorgoed zijn verdwenen, aangezien alle andere jongens een hekel aan me leken te hebben. In ieder geval waren mijn sociale vaardigheden zwak – ik dacht bijvoorbeeld nog steeds dat ik op den duur populairder zou worden door andere jongens een schop onder hun achterste te geven – en ik was irritant lang, zijig en sullig, maar Reid heeft me door die eerste twee weken gesleept. Daarna zag mijn situatie er beter uit.


  Ik had nog een andere overlevingstechniek: soms zei ik iets waar de andere jongens om moesten lachen. Wanneer dat gebeurde, maakte een warm gevoel zich van me meester, een gevoel van aanvaard worden en van: misschien deug ik toch best wel. Peter Cook zei altijd dat hij pesten doelbewust wist te voorkomen door grappig te zijn. Ik denk dat het in mijn geval niet zozeer een bewuste handeling was, maar eerder het besef naderhand ‘goh, dat was prettig’. En naarmate ik me meer ontspande werd ik natuurlijk grappiger, want de vonk was er altijd. Langzamerhand nam het pesten dus af en begon ik voor het eerst vrienden te maken.


  Wat school betreft was ik een typische middenmoter. Na een paar trimesters met heel eenvoudige taken – dictees, poppen maken van papier-maché en meeldraden van stampers leren onderscheiden – ging ik over naar de tweede klas, waar alle leraren mannen waren. (Behalve de vrouw van de directeur, die elke man op St. Peter’s de baas was, inclusief de directeur zelf.) Ik kreeg nu Latijn, dat gegeven werd door kapitein Lancaster, een keurige man met een militair voorkomen en een onberispelijke bos wit haar, een weelderige, maar netjes bijgewerkte witte snor, een rood aangelopen gezicht en, geheel volgens de traditie, een opvliegend temperament. Het leren werd ineens een serieuze zaak, want we waren doodsbenauwd dat hij ‘des duivels’ zou worden. Veel van onze kennis deden we op door stampwerk, wat ik wel leuk vond: zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden verbuigen en werkwoorden vervoegen. Mijn god, wat heeft hij dat er bij ons ingestampt, want ik kan ze tot op de dag van vandaag nog allemaal opdreunen zonder erover na te denken. Gek genoeg heb ik hem nooit echt uit zijn slof zien schieten. Maar dat kwam alleen doordat wij ervoor zorgden dat dat niet gebeurde. (Later kwam ik erachter dat hij ondanks zijn militaire houding en titel en zijn reputatie van opvliegendheid enkel uit pure verlegenheid soms wat nors overkwam: in wezen was hij een bijzonder aardige en beminnelijke man. Hij vertelde ons hoe we vogels aan hun gezang konden herkennen en las voor uit de komische klassieker Drie mannen in een boot, als we ons werk tenminste af hadden. Op de een of andere manier werd zijn fundamenteel goedaardige karakter door zijn afschrikwekkende reputatie verdoezeld, en het feit dat hij gymnastiek, boksen en schieten gaf en de militaire titel van kapitein droeg bevestigde die reputatie alleen maar.)


  Ik ben altijd vrij goed geweest in Latijn en wiskunde. Ik weet niet waarom. Misschien komt het doordat ze allebei een zekere eenvoudige logica hebben waar mijn verstand mee kon omgaan: je leerde de regels en paste die vervolgens toe. In Engels was ik niet meer dan middelmatig en in alle andere vakken ronduit slecht, vooral in Frans, waar ik totaal van in de war raakte: je moest rare geluiden maken die ik nooit eerder had gehoord en die geen enkel verband hielden met de woorden op de bladzijde. Hoezo? Waar sloeg dat op? En dan geschiedenis! Waarom vertelden ze dat koning Alfred de koeken had laten aanbranden? Als ze niet wilden dat ik koeken liet aanbranden, konden ze dat toch gewoon zeggen? Wat had koning Alfred ermee te maken? Trouwens, waarom ging hij als koning in vredesnaam koeken bakken? En hoe haalde koning Knoet het in zijn hoofd om tegen de zee te gaan kletsen? Waarom hadden ze hem tot koning uitgeroepen als hij knettergek was? Hadden de hovelingen op het strand het hele voorval niet beter kunnen doodzwijgen? Het sloeg allemaal nergens op en dat irriteerde me, want ik had nog de leeftijd waarop ik dacht dat alles ergens op moest slaan, en ik werd er nerveus van als dat niet zo was.


  Het allerergste was Bijbelkennis. Daar kreeg ik het pas echt benauwd van. Om te beginnen had het dezelfde nutteloze willekeur als geschiedenis. Goed, er was een man genaamd Agag die volgens de Bijbel ‘weeldelijk ging’, iemand die Jehu heette die ‘reed als een waanzinnige’, en waarschijnlijk ene Ezechiël die ‘slecht kon tekenen’. Maar… dat was duizenden jaren geleden! Waarom moest ik dat allemaal uit mijn hoofd leren? Toegegeven, er heerste een vage veronderstelling dat ik daardoor dichter bij God zou komen, maar wie was God dan wel niet? En waarom verloor hij telkens zijn geduld met zijn uitverkoren volk, terwijl hij ook gewoon van gedachten had kunnen veranderen en een gewilliger stel mensen had kunnen kiezen?


  Er werd nooit eens iets behoorlijk uitgelegd. Net zoals ze er altijd maar van uitgingen dat je wist waarom het belangrijk was om Latijn te leren, aan één stuk door poppen van papier-maché te produceren of te weten waar vlas werd verbouwd, namen mijn leraren eensgezind aan dat ik wist hoe katholieken verschilden van protestanten of dat ik begreep wat ‘het eeuwige leven’ inhield, alsof ik het bij de kruidenier in de etalage had zien liggen. Maar ik werd het meest nerveus van Bijbelkennis, omdat het kennelijk belangrijk was, aangezien de directeur elke dag opnieuw bij het gebed uit de Bijbel voorlas. Toch snapte ik niet waar het over ging, hoewel het Engels scheen te zijn. Als hij het in het Chinees had voorgelezen, zou ik me hebben ontspannen in het besef dat ik geacht werd er niets van te begrijpen, maar klaarblijkelijk zou ik dit wel moeten kunnen bevatten: ‘Laat uw linkerhand niet weten wat uw rechter doet.’ Wablief? ‘Zalig zijn de zachtmoedigen.’ O ja? Nou, ik schiet er anders niet veel mee op. ‘Gij zult niet begeren uws naasten os.’ Meen je dat echt? Dat had allemaal heel interessant kunnen zijn als de leraar er met ons over had gepraat en het had betrokken op onze ervaringen. Dus waarom deden ze dat niet?


  De neuroloog en psychiater Maurice Nicoll vertelde dat hij zijn directeur een keer iets had gevraagd over een passage in de Bijbel, en nadat hij een poosje naar het antwoord had geluisterd, besefte hij dat de man geen flauw idee had waar hij het over had. Wat ik aan Nicoll bewonder, is dat hij die ontdekking al op tienjarige leeftijd deed. Bij mij duurde het nóg vijfenveertig jaar voordat het kwartje viel dat er maar zeer weinig mensen zijn die weten waar ze het over hebben. Stelt u zich eens voor dat een van de leraren op St. Peter’s in 1949 tegen me had gezegd: ‘Vergeet nooit dat 90 procent van wat ze je vertellen je reinste onzin is.’ Denkt u eens in wat een intellectuele impuls dat was geweest!


  Wanneer ik mijn vaste zondagavondwandeling maakte met pa en ik al mijn zorgen over de komende week nauwkeurig uiteenzette, stelde hij me gerust en gaf me de moed om er op maandagochtend weer keihard tegenaan te gaan. Mijn angst had er vooral mee te maken dat ik graag wilde begrijpen wat er in godsnaam aan de hand was en wat het te betekenen had.


  De meest verbijsterende, en ronduit verwarrende, gebeurtenis in het begin van mijn schooltijd op St. Peter’s vond plaats ‘tussen de middag’ toen we allemaal aan ons eigen tafeltje Biggles en Billie Turf zaten te lezen en onze lunch lieten zakken. Ik keek op van mijn boek en zo’n vier meter rechts van me zat een van mijn klasgenoten. Hij was opgehouden met lezen en zat zorgvuldig iets te aaien op zijn schoot. Ik was nieuwsgierig. Wat zou hij daar hebben dat hij zo liefdevol zat te strelen? U, beste lezer, loopt al drie regels voor op de negenjarige Cleese, die de ene hypothese na de andere opwierp in zijn streven naar begrip. Ten slotte werd me dat gegund. Net zoals de eerste eilandbewoners in de Stille Oceaan, die niet in staat waren een grote boot te zien die op hun strand was aangekomen, omdat het bestaan van zo’n grote boot hun ervaring te boven ging, duurde het heel lang tot de realiteit van wat ik onmiskenbaar waarnam tot me doordrong. Maar opeens vielen de schellen me van de ogen en moest ik toegeven dat die klasgenoot zich bezighield met zijn penis. Achteraf kan ik ter verdediging aanvoeren dat het kalme, onverstoorbare gemak waarmee hij dat deed, bijna alsof hij doodgemoedereerd zijn lievelingspotlood zat te slijpen, me op een dwaalspoor bracht: het kón eenvoudig niet dat een geslachtsdeel op zo’n nuchtere, banale manier aan de openbaarheid werd prijsgegeven. Er moest een andere verklaring voor zijn. Terwijl ik uit alle macht naar een andere interpretatie zocht, holde er links van me een jongen, die zich tijdens het rennen zo klein mogelijk maakte (om niet te worden opgemerkt door de dienstdoende leraar, die achter in de klas zat te lezen), naar de penisjongen toe en hurkte naast hem neer om maar niets van het schouwspel te hoeven missen. Ik had niet verbaasder kunnen zijn als ze allebei kalmpjes omhoog waren gezweefd, in pterodactyli waren veranderd en het raam uit waren gevlogen.


  Daarna laat mijn geheugen me in de steek. Mijn eerstvolgende herinnering is dat ik thuis zit en alles aan pa vertel. De volgende dag ging hij een praatje maken met meneer Tolson en de dag daarna mocht ik thuisblijven, terwijl de directeur de hele school toesprak over het thema genitaliën. Het was typerend voor die aardige meneer Tolson om in te zien dat mijn gelaatskleur, als ik bij zijn redevoering aanwezig was geweest, mij als de judas onder de schooljongens zou hebben ontmaskerd. (En daar wil ik graag aan toevoegen dat wat ik had aanschouwd geen seksuele betekenis voor mij had, zoals volwassenen die erin zien; ik wist niet beter dan dat een penis een privéaangelegenheid hoorde te zijn.)


  In andere opzichten begon ik minder timide te worden – of, zoals dat op St. Peter’s werd genoemd, minder ‘zijig’. Op een keer raakte ik zowaar slaags met een jongen die me zat te pesten. Ineens lag ik als een echte schooljongen met hem over de vloer te rollen; ik beukte zelfs zijn hoofd tegen de grond, maar op dat moment dacht ik: o god! Als ik ga verliezen, doet hij dit straks met mij – waarop ik uiteraard prompt verloor. Gelukkig verscheen toen juist mijn klassenleraar, meneer Howdle, die een eind maakte aan het gevecht. Gek genoeg hield het pesten rond die tijd op. Dat eerste gevecht bleek tevens mijn laatste te zijn. Dat dacht ik tenminste, totdat ik laatst in The Sunday Times las dat ik in de jaren tachtig met Terry Gilliam heb geknokt. Dat lijkt me onaannemelijk: gezien de betrekkelijke zeldzaamheid van een kloppartij in het Cleese-bestaan is het statistisch waarschijnlijker dat ik me zulke ongebruikelijke voorvallen zou herinneren; ze zouden duidelijk afsteken bij de aanmerkelijk minder agressieve toon van de rest van mijn leven. En ik kan me beslist niet herinneren dat ik met Terry Gilliam heb gevochten. Mag ik er ook op wijzen dat als dat wel het geval was geweest ik hem vrijwel zeker zou hebben afgemaakt. De enige mogelijke verklaring voor het artikel in The Sunday Times – als dat bericht klopt – is dat Terry me heeft aangevallen zonder dat ik het in de gaten had. Terry is namelijk erg klein van stuk, vanwege zijn O-benen, dus als hij rondschuifelt blijft hij zó dicht bij de grond dat het soms moeilijk te zien is wat hij daar beneden uitspookt.


  Maar ik dwaal af…


  Nog een reden waarom ik minder schuchter werd, was dat ik veel aan sport deed met de andere jongens, waardoor ik wat meer ontspande: niet alleen activiteiten waarvoor geen moed of spierkracht nodig was, zoals tafeltennis, schaken en snooker, maar ook (omdat mijn oog-handcoördinatie goed was) een paar teamsporten, behalve natuurlijk rugby, dat voor akelige, ruwe jongens is bedacht. Van de regels van de balspelen waaraan ik deelnam heb ik nooit veel begrepen, maar dat kan kleine jongens weinig schelen. Ik stond een keer te kijken naar twee jongens die zaten te schaken en zag dat een van de koningen al was verslagen. Toen ik hen daarop wees, kreeg ik te horen: ‘Weten we.’ Hoe dan ook, af en toe leer je er een nieuwe regel bij, totdat je uiteindelijk genoeg weet om het spel goed te kunnen spelen. (Afgezien van rugby, waarvan zelfs op internationaal niveau alleen de scheidsrechter alle regels begrijpt en ze moet uitleggen – vooral aan de potige spelers – telkens wanneer hij een beslissing neemt.)


  Rond die tijd kwam ik in aanraking met de leraar die de grootste indruk op me maakte: meneer Bartlett. Hij was mijn wiskundeleraar en tijdens het eerste jaar dat hij me lesgaf moet ik bekennen dat ik er vrijwel niets van begreep. Maar toen hij me het jaar erna dezelfde dingen nog een keer leerde, snapte ik ze onmiddellijk: ze waren vanzelfsprekend geworden. En zodoende ging ik over naar de volgende klas, waarin meneer Bartlett me liet kennismaken met nieuwe wiskundige begrippen, stuk voor stuk onbegrijpelijk, totdat ze het schooljaar erna zonneklaar waren en ik ze moeiteloos in me opnam. Met andere woorden, de overgang naar een volgend jaar werd gevolgd door verbijstering en in het schooljaar erna door volledig begrip. Meneer Bartlett was een uitstekende leraar.


  Maar zijn uiteindelijke betekenis voor ieder van ons was de psychologische invloed die hij op ons had. Het werd voor ons enorm belangrijk om hem tevreden te stellen, niet alleen individueel, maar ook als klas. We namen dan ook elk woord van hem gretig op en wanneer we ’s avonds huiswerk voor hem moesten maken, deden we ons uiterste best goed werk te leveren. Ik herinner me dat we op een avond met ons allen in de grote woonkamer een paar meetkundeopgaven zaten te maken die meneer Bartlett ons had opgegeven, toen een jongen, David Rogers, een technisch probleempje kreeg met zijn passer – zo’n ding met een scherpe metalen punt die je in een vel papier prikt terwijl je de rest van het instrumentje eromheen draait om een volmaakte cirkel te tekenen. Geleidelijk aan werd ik me ervan bewust dat Rogers aan het tafeltje naast me steeds meer van streek raakte: telkens wanneer hij bijna een mooie, keurige cirkel had gemaakt, verschoof de punt van zijn passer en dus ook zijn potlood, waardoor er een lelijke vlek op het papier ontstond en zijn bijna voltooide cirkel mislukte. Op dat moment slaakte Rogers een half gesmoorde kreet van woede, greep zijn gommetje en begon driftig zijn vrijwel voltooide cirkel uit te vlakken, waarna hij de passer vastgreep, de punt in het papier priemde – dat na de eerste vier of vijf pogingen op een licht omgeploegd veld begon te lijken – en de passer heel nauwgezet ronddraaide totdat het potlood een boog van driehonderdvijftig graden had beschreven. Op dat moment gleed de punt van de passer weer weg, waardoor al zijn fraaie werk in één klap werd verpest, wat Rogers opnieuw een gesmoord gejammer ontlokte en waarna hij opnieuw zo verwoed aan het uitvlakken sloeg dat het op een pure wraakactie begon te lijken. Maar waarop wilde hij zich wreken? Blijkbaar op het leven zelf…


  Wat het zo grappig maakte, bedacht ik later, was niet de woede op zich, maar de angst die eraan ten grondslag lag, de pure paniek bij het vooruitzicht dat hij bij Bartlett uit de gratie zou raken en voor de rest van het schooljaar naar de diepste duisternis zou worden verbannen. Zo uitzonderlijk groot was de invloed die hij op ons had. Het was niet de angst voor zijn woede, maar angst voor de onthouding van zijn goedkeuring. Jaren later besefte ik dat het precies op het gemok van een geliefde leek. En we kennen allemaal de eigenaardig sterke uitwerking daarvan…


  Toen deed Rogers iets wat het grappigste was wat ik tot dat moment in mijn leven had gezien. Hij leende een zakmes, liep vastberaden naar een prullenbak en begon er met de krampachtig beheerste, maar licht trillende moeder aller driftbuien woest zijn passerpunt mee te scherpen. Het idee dat de metalen passer puntiger kon worden gemaakt door het met een doodgewoon zakmes te slijpen, gekoppeld aan de ijzige, maniakaal ingehouden wijze waarop hij dat deed, terwijl hij de hele tijd de ziedende, kolkende moordlust nog maar net wist te onderdrukken; dit alles maskeerde het misselijkmakende angstbeeld van de dreigende onthouding van Bartletts genegenheid; bij zo’n volmaakte komische storm hád ik het gewoon niet meer. Hoe harder ik huilde van het lachen, hoe ijziger Rogers’ vastberadenheid werd om de passerpunt efficiënter te maken.


  In feite was zijn emotionele toestand vrijwel identiek aan wat Connie Booth en ik in de loop van elke aflevering van Fawlty Towers voor Basil probeerden te creëren. En omdat er zoveel over Basils woede-uitbarstingen is geschreven, waarvan een groot deel simplistisch of domweg onjuist is, is het misschien nuttig als ik dat beeld probeer recht te zetten. Al vermoed ik dat die poging tot mislukken is gedoemd.


  Aan Basils woede ligt vrijwel steeds angst ten grondslag: angst voor een slechte beoordeling door een hotelinspecteur, angst dat hij een gast heeft vergiftigd, angst dat een inspecteur voor de volksgezondheid een rat ziet, angst om belangrijke gasten zoals een stel psychiaters of een Lord van streek te maken, angst om Duitse gasten te beledigen, angst om te onthullen dat de kok tijdens de fijnproeversavond niet in staat is om te koken, angst om zichzelf voor schut te zetten in het bijzijn van de vrienden die voor zijn trouwdag zijn uitgenodigd, angst dat Amerikaanse gasten zullen ontdekken dat de kok helemaal niet in de keuken is, angst dat zijn vrouw hem in compromitterende situaties met een Australische blondine of een aantrekkelijke Française zal betrappen, angst dat zijn vrouw erachter zal komen dat hij op paarden heeft gewed of geld probeert te besparen door prutsers in te huren als aannemers… Moet ik nog doorgaan?


  Vervolgens maakt hij door de stress die zijn angst veroorzaakt aan het begin van elke aflevering een paar kleine fouten. Als zijn pogingen om de vreselijke situatie te corrigeren mislukken, wordt hij steeds paniekeriger en wanhopiger, waardoor zijn besluitvorming steeds slechter wordt, totdat hij zichzelf zodanig in een hoek heeft gemanoeuvreerd, of eigenlijk in een aantal hoeken, dat hij er niet meer uit kan ontsnappen.


  Het is gewoon een degelijke, ouderwetse klucht: 1) de hoofdfiguur heeft iets gedaan wat hij moet verdonkeremanen; 2) door zijn toenemende paniek neemt hij almaar slechtere beslissingen; 3) hij belandt in belachelijke situaties; 4) zijn zonden worden uiteindelijk onthuld (of op het nippertje niet ontdekt) en ten slotte loopt alles goed af.


  (Trouwens, neem me de ‘hij’ in de alinea hierboven niet kwalijk, maar ik ken geen enkele klassieke klucht met een vrouwelijke hoofdpersoon.)


  Ik wil nog een andere overeenkomst tussen Basil Fawlty en David Rogers noemen, namelijk dat het hun onderdrukte woede is die zo grappig is. Als Basil ooit echt woedend zou worden en tegen mensen zou gaan schreeuwen, zou het publiek er niet om lachen. Het is pas grappig wanneer hij zich probeert te beheersen, maar onmiskenbaar laat blijken daar niet in te slagen (nutteloos sarcasme, zich op zijn eigen kont slaan, een auto afranselen, op een overdreven nadrukkelijke manier praten, plotseling de hoorn op de haak gooien), op dezelfde manier waarop David Rogers grappig was toen het zorgvuldig slijpen van zijn passer de enorme razernij verried die eraan ten grondslag lag. Je kunt het ook op een andere manier bekijken: echte woede kan effect sorteren in het echte leven, maar niet in een klucht. Grappige woede is vruchteloze woede.


  Maar goed…


  Meneer Bartlett was niet alleen indrukwekkend vanwege zijn onderwijskwaliteiten en de invloed die hij op ons uitoefende, hij was ook het eerste voorbeeld dat ik had gezien van een oprecht indrukwekkende persoonlijkheid. Dat uitte zich op twee manieren. Ten eerste leek hij alles te weten. Het langzame besef daarvan, gekoppeld aan mijn groeiende ontzag, gaf me het idee dat als ik maar genoeg informatie kon opdoen over alle aspecten van de wereld, ik mijn leven ook volkomen zou kunnen beheersen en onkwetsbaar zou zijn voor, zoals Shakespeares Hamlet het noemt, de slingerstenen en pijlen van ’t kwaadaardig lot: met name kleineringen, sarcasme en gepest. En zo raakte ik geobsedeerd door het gevoel dat ik overal alles van hoorde te weten. Helaas beschik ik niet over het verstand en de wilskracht om vooruitgang te boeken met dit project, maar dat heeft me nooit van mijn overtuiging kunnen afbrengen dat alwetendheid alle mogelijke problemen zou oplossen.


  Het tweede aspect van meneer Bartletts karakter dat mij en verschillende generaties jongens van St. Peter’s heeft beïnvloed was zijn kieskeurige houding: zijn leven leek een voortdurende kruistocht van een eenzame heer tegen de ordinaire wereld te zijn. Ik heb het niet over wat in het Groot-Brittannië van 2014 als vulgair zou worden beschouwd: grove taal over billen, borsten en geslachtsdelen, vloeken, agressief en kwetsend gedrag, piercings, opzichtige kleren, dronkenschap, blingbling, kaalgeschoren koppen, tatoeages, reality-tv, marketing en alle andere uitbundige gedragingen die ons geweldige land hebben gemaakt tot wat het vandaag de dag is. Nee, meneer Bartlett was ontzet (zijn lievelingswoord) door veel subtielere dingen: bijvoorbeeld door het minste of geringste blijk van ‘uitsloverij’ of de aandacht op jezelf vestigen, wat hij ‘zelfverheerlijking’ noemde. Wat zou hij van onze celebritycultuur hebben gevonden? Het was de typische levenshouding van een edwardiaanse gentleman: hoffelijkheid, elegantie, terughoudendheid, zorgvuldig vermijden dat anderen in verlegenheid werden gebracht, onopvallendheid, zorgzaamheid, goedhartigheid, bescheidenheid – nee, meer dan bescheidenheid: zichzelf wegcijferen; kortom, precies de eigenschappen die iemand voorgoed zouden uitsluiten van een baan bij The Daily Mail. Het charmante was dat er humor en zelfs een vleugje speelsheid zat in zijn voortdurende toestand van ‘ontzetting’. Hij was niet vaak hevig ontzet; soms slechts een beetje, bijvoorbeeld over onze domheid, die alomtegenwoordig was. Hij had een heerlijk uitgestreken gezicht waarmee hij onze nieuwste stommiteiten aanhoorde en als hij tevreden over ons was, verschenen er pretlichtjes in zijn ogen. Daar hunkerden we naar, en sommige jongens – zijn lievelingetjes – kregen die af en toe te zien. Hij was onze lange, ernstige, geleerde god, die we liefhadden en vreesden. Als we slecht werk hadden ingeleverd, stapte hij het klaslokaal binnen met een gezicht alsof zijn moeder zojuist door de vleesmolen was gehaald en dan verklaarde hij: ‘Zo, nu is het oorlog.’ Daarna beende hij langzaam naar het raam en staarde afwezig naar buiten, terwijl wij ons allemaal van kant wilden maken, verlangend naar het ogenblik waarop hij weer naar een van ons zou glimlachen. Om mij gaf hij helemaal niets, maar ik kon altijd hopen dat dat zou veranderen. Ondertussen hield ik van hem om zijn grappen: toen hij een jongen eens ‘een lanterfant’ noemde, vond ik dat het geestigste wat ooit was gezegd sinds het ontstaan van de wereld. (Dat vind ik nog steeds, al weet ik inmiddels dat het niet erg origineel was.)


  Er was één leraar die me wel mocht, al was dat ongetwijfeld gedeeltelijk omdat ik hém wel mocht. Verder kon niemand hem uitstaan, misschien omdat hij lichamelijk onaantrekkelijk was. Nee, dat is niet waar. Ik druk me te beleefd uit. Hij was ronduit lelijk. Godallemachtig, wat was hij lelijk. Hij had wedstrijden kunnen winnen zonder zijn gebit uit te hoeven doen. Verrassend – en vertederend – genoeg was hij ook een beetje ijdel: hij was altijd druk in de weer met zijn haar en keek voortdurend in de spiegel. Het was eigenaardig ontroerend om hem op die manier te zien worstelen tegen een onoverkomelijk minpunt, alsof Quasimodo eyeliner gebruikte of de Elephant Man een haarstukje ophad.


  Zijn naam was de eerwaarde A.H. Dolman en hij was Duitser. Dat was het enige wat we over hem wisten, hoewel we een sterk vermoeden hadden waar de A voor stond. Ook in andere opzichten was hij afstotelijk. Hij was heel dik (sorry! zwaarlijvig…) en als hij rondwaggelde, botste hij tegen iedereen aan en versperde hij deuropeningen. Zijn adem rook niet erg fris, dus zorgden we ervoor dat we niet te dicht bij hem in de buurt stonden. Hij vertelde omslachtige, flauwe moppen die hij daarna ging uitleggen, hij had een nogal schraperig accent (wat een verrassing!) en sprak een onbekend Engels dialect, doorspekt met bepaalde stopwoorden zoals ‘strikt gesproken’, ‘normaal gesproken’, ‘gemiddeld gesproken’, ‘algemeen gesproken’ en vooral ‘feitelijk’, dat ongeveer om de twintig seconden opdook. Dus gingen we tellen hoe vaak hij ze praktisch gesproken allemaal gebruikte. Hij nam van kapitein Lancaster de taak over om ons Latijn te leren. Het verbaast me dat ik überhaupt iets van hem heb opgestoken, maar toch is dat zo, want ik vond Latijn leuk. Dat is, denk ik, de voornaamste reden waarom we elkaar uiteindelijk bijna aardig zijn gaan vinden.


  Dat was maar goed ook, want toen meneer Tolson in 1953 aan meneer Bartlett voorstelde dat ik me zou aanmelden voor een wiskundebeurs voor Clifton College, maar Bartlett dat idee afwees, stond de aardige eerwaarde Dolman erop dat ik me opgaf voor een beurs voor Latijn. Die kreeg ik niet, maar om een of andere reden leverde die onderneming me wel een wiskundebeurs op (ter waarde van vijfendertig pond per jaar). Steek die maar in je zak, God.


  Voor zover ik me kan herinneren vond ik alle andere leraren aardig: meneer Gilbert, meneer Howdle, meneer Sanger-Davies (die we de Kwikstaart noemden, omdat hij als hij liep een beetje hupte als een kwikstaart), meneer Thom, die suède schoenen met crêpezolen droeg, wat nogal gewaagd was vergeleken met de anderen, en de aardige meneer Hickley, de muziekleraar, die me uiteindelijk van zijn zanglessen uitsloot omdat ik zowel hopeloos onbegaafd als een beetje opstandig was. (Mijn wraak kwam vijftien jaar later, toen ik de enige van zijn leerlingen was die ooit in een Broadway-musical optrad.) Eigenlijk was het bizar hoe verschrikkelijk graag ik hen allemaal mocht: als de leerlingen de jaarlijkse cricketwedstrijd tegen de leraren speelden (die een heel smal, afgeschaafd cricketbat gebruikten) wilde ik altijd dat de leraren wonnen, zelfs wanneer ik zelf meedeed. Omdat ik pa zo vertrouwde en altijd dacht dat hij het beste met me voorhad, zal ik mijn geloof in hem waarschijnlijk op de een of andere manier hebben overgebracht op de leraren, die overigens zonder uitzondering fatsoenlijk en aardig waren. Maar hoe ik ook over hen dacht, ik denk dat alleen de eerwaarde Dolman en de directeur een zwak voor me hadden.


  De eerste indruk die je van meneer Tolson kreeg, was dat hij lang was. Eigenlijk viel dat wel mee, maar zo zagen wij hem. Hij was één meter tachtig, met ronde schouders en een imposante borst, een groot, rond gezicht met een vriendelijke glimlach en ietwat schele ogen achter een brede bril zonder montuur. Daar kwam nog bij dat hij een fraaie, omvangrijke, volkomen kale en verrassend roze kop had. De tweede indruk die hij wekte, was dat hij, eh, belangrijk was. Je had het idee dat de school beslist van hem was en dat zijn wil wet was. Of eigenlijk zelfs dat de sfeer op school een verlengstuk van hem was. En ten derde was hij, iets wat, zoals ik later zou ontdekken, hoogst ongebruikelijk was, een zeer emotioneel open man, heel anders dan de uitermate beschaafde meneer Bartlett, de angstaanjagend norse en verlegen kapitein Lancaster of de weerzinwekkende eerwaarde Dolman. In wezen was hij optimistisch, hartelijk, bemoedigend en ontzettend sympathiek, maar hij raakte heel snel van streek, vooral als er jongens ‘zijig’ waren, als er wanorde dreigde of als onze grote rivaal, St. Dunstan’s uit Burnham-on-Sea, bij het voetballen van ons won. En zijn meest verwarde (en roze) uiterlijk bewaarde hij voor gelegenheden wanneer hij onenigheid had gehad met de mooie, elegante en bijna vorstelijke Jean Tolson, een donkerharige dame die haar uitspraken doorspekte met latinismen en die een man op dertig passen afstand de grond in kon boren met haar scherpe tong. Want toen ik zei dat Geoffrey Tolsons wil wet was, gold dat niet voor mevrouw Tolson. Zij liet zich de wet niet voorschrijven. Ze stond namelijk onder en boven de wet. In feite liet ze die zelfs links liggen. Maar meestal was hij opgewekt en vaak had hij een fonkeling van pret in zijn ogen en maakte hij goedbedoelde grapjes. Ik was enorm op hem gesteld en vertrouwde hem volkomen.


  Gek genoeg is mijn markantste herinnering aan hem de keer dat hij me een standje gaf omdat ik ‘kapsones’ had gehad. Hij nam me terzijde en zei dat hij had gehoord dat mijn gedrag op het cricketveld een dag eerder onbetamelijk was geweest; niet dat ik iets verkeerds had gezegd, maar mijn lichaamstaal had de suggestie gewekt van uitsloverij, van verwaandheid, van wat de Australiërs vroeger putting on dog noemden: dikdoenerij. En hij had gelijk: kort daarvoor had ik het in mijn hoofd gehaald dat ik vrij goed was in cricket, en inderdaad had ik me uitgesloofd, was ik ‘veel te ingenomen met mezelf’ geweest en had ik het ‘hoog in de bol’ gehad. Heel rustig legde Tolson uit dat zoiets ongepast was en niet nog eens mocht voorkomen. En ik wist dat hij gelijk had. Ik schaamde me diep en zorgde dat het nooit meer gebeurde.


  Het interessante aan dit voorval is dat dit betrekkelijk kleine vertoon van egoïsme (of ‘zelfverheerlijking’) blijkbaar onmiddellijk aan het hoogste gezag was gemeld en dat binnen enkele uren het gevaar dat een dergelijk onmannelijk, mediterraan gedrag zich zou uitbreiden naar andere jongens doeltreffend was bezworen. In dat opzicht zaten Tolson, Bartlett, kapitein Lancaster en alle anderen op één lijn: geen uitsloverij, geen opzichtig gedrag, geen gewichtigdoenerij… geen slechte manieren… geen onsportief gedrag. (Vergelijk dat eens met mijn ervaring tijdens een sessie relatietherapie een paar jaar geleden in Californië, toen ik aan de – zeer beroemde – therapeut uitlegde dat het in Engeland als niet erg erudiet, om niet te zeggen enigszins ordinair werd beschouwd om je eigen loftrompet te steken, waarna ik te horen kreeg dat ‘hoog van de toren blazen’ volwassen en sociaal volkomen acceptabel gedrag was.)


  Meneer Tolson heeft een keer de hele school meegenomen naar Scott of the Antarctic, een optreden dat mijn wereldbeeld heeft bepaald. We waren allemaal diep onder de indruk van het geduldig gedragen lijden door Scott. Toch kreeg je onwillekeurig het gevoel dat de film niet alleen de boodschap had dat in het zicht van een mislukking lijdzaamheid de hoogste vorm van Engelse heldhaftigheid is, maar dat in Scotts geval zijn dappere, zwijgend doorstane ellende door de geringste zweem van succes zou zijn aangetast. Tenslotte zijn hij en zijn mannen doodgevroren terwijl ze de gouden medaille aan de Noren moesten laten. Net zoals de grootsheid van de Charge van de Lichte Brigade juist werd benadrukt door de volstrekte zinloosheid ervan, en het feit dat generaal Gordon onverstoorbaar werd afgeslacht nog indrukwekkender was omdat het gebeurde toen zijn leger in Khartoem totaal in de pan werd gehakt. De heldhaftigheid van Lord Nelson en generaal Wolfe, daarentegen, heeft wellicht enige glans verloren door hun twee cruciale overwinningen, ook al hebben ze bonuspunten verdiend doordat ze werden gedood in het heetst van de strijd. Ik denk dat Amerikanen wel zullen vermoeden dat generaal Custer misschien van Engelse komaf was.


  Als je kijkt naar de figuren die als onze nationale rolmodellen worden beschouwd, dan valt er weinig vreugde, plezier of optimisme aan hen te bespeuren. In feite hangt er bijna een waas van moedeloosheid om hen heen. Het is interessant dat ‘joie de vivre’ geen Engelse uitdrukking is.


  Maar terwijl we nog stichtelijk onderwijs genoten over de waarde van mislukkingen en meneer Tolson me herinnerde aan de noodzaak om mijn ego in te tomen, nam mijn zelfvertrouwen niettemin toe, om niet te zeggen mijn eigenwaarde. Daar hebben mijn vrienden voor gezorgd. Een paar jaar geleden choqueerde de Amerikaanse psychologe Judith Harris de therapeutische wereld door te suggereren dat er te veel belang werd gehecht aan de invloed van ouders op de ontwikkeling van een kind, terwijl de impact van de leeftijdgenoten van het kind werd onderschat. Ongeacht de academische voors en tegens van dit standpunt staat vast dat mijn slapheidsscore daalde en mijn zijigheid merkbaar begon te verdampen als gevolg van het spelen met mijn vriendjes.


  Met mijn prestaties had dat hoegenaamd niets te maken. Die waren nog altijd volstrekt middelmatig, behalve bij wiskunde en Latijn, en ik gaf geen enkele blijk van een creatieve inslag. Toen de eerwaarde Dolman mij de rol gaf van Malvolio in Driekoningenavond had ik geen flauw idee wat ik moest doen, of zelfs moest zeggen. Ik herinner me nog dat ik declameerde: ‘M.O.I.A.; deze inkleeding is niet zooals de vorige; maar toch, als men het wat wringt, zou het voor mij zich plooien, want elk van deze letters komt toch in mijn naam voor,’ zonder dat ik enig benul had wat het betekende. Er werd nooit iets uitgelegd (zelfs niet waarom Malvolio met ‘gekruiste kousenbanden’ verscheen), maar in elk geval ging ik het toneel op en zei ik de regels in de juiste volgorde op. Ook al herinner ik me niet dat erom werd gelachen, ik ben tenminste niet flauwgevallen en iedereen scheen tevreden te zijn.


  In mijn laatste jaar op St. Peter’s leek ik echter wel met grote sprongen vooruit te gaan. Ik heb ooit een boek gelezen getiteld Mastery, geschreven door een enorm indrukwekkende man genaamd George Leonard. Hij heeft samen met Michael Murphy het Esalen Institute in Big Sur in Californië geleid, waar een aantal van de slimste mensen in Amerika naartoe gingen ‘om te praten over wat hen wezenlijk dwarszat’. In zijn boek wees Leonard erop dat we, als we ons best doen om een bepaalde vaardigheid te verwerven, niet geleidelijk beter worden, zoals een stijgende rechte lijn in een grafiek, maar dat de verbeteringen plotseling optreden. Na een periode waarin we ogenschijnlijk geen enkele vooruitgang boeken, zal er een onverwachte overgang naar het volgende niveau plaatsvinden als we maar geduldig blijven oefenen. Stilstand… overgang! Stilstand… overgang! Stilstand… overgang! Het lijkt een beetje op de saltatie in de evolutietheorie. Dat had ik al ondervonden met het leren van wiskunde bij meneer Bartlett, en nu bleek ik ineens goed te zijn in een heleboel dingen – en niet alleen omdat ik langer was dan alle leraren, zelfs langer dan meneer Tolson. (Al hielp het wel bij bijvoorbeeld hoogspringen, boksen, hordelopen, bowlen bij cricket, en om me het gevoel te geven dat ik iets belangrijker was dan ik me ooit eerder had gevoeld.)
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  Ik zat nu in een klas van slechts zes dertienjarige jongens. Het leek meer op een exclusieve studieclub dan op een school. We kregen individueel les en dat vond ik geweldig. Elk vak werd spannend en leuk zoals nooit tevoren (en zoals zelden daarna, al was ik me dat toen niet bewust). Ik weet nog dat ik dacht dat ik in die omgeving steeds slimmer leek te worden, en dat ik zelfs vooruitgang boekte op onderdelen van het leven die voordien een gesloten boek voor me waren geweest. Met name rugby. Ik was nog steeds te laf voor het eerste team, maar aangezien ik intussen ongeveer één meter langer was dan de anderen, bleek ik onstuitbaar te zijn toen ik in het tweede team werd geplaatst. In onze eerste wedstrijd tegen King’s School Taunton kreeg ik de bal toegespeeld, en zag ik de dichte gelederen van het tweede team van King’s gewoon als sneeuw voor de zon verdwijnen, waarop ik tussen hen door rende en scoorde. Er was nog een kick-off, St. Peter’s had de bal, die naar mij werd gespeeld, waarop ik opnieuw scoorde. Algauw begon het bijna eentonig te worden. Als ik vroeger de bal had gehad, zou ik die snel hebben doorgespeeld voordat ik gewond raakte, maar nu ging ik op een ontspannen drafje naar voren, als een giraffe tussen pygmeeën, die telkens voor me wegvluchtten zoals de Rode Zee uiteen week voor Mozes, waardoor ik geheel ongedeerd de bal tussen de palen kon drukken. Ik schat dat we met ongeveer 430-0 wonnen.


  De returnwedstrijd was interessanter. King’s School nam de kick-off, St. Peter’s kreeg de bal, speelde die door naar mij en ik ging ervandoor. Plotseling zag ik een kleine King’s-trui op me af rennen in plaats van wegvluchten. Dat trok uiteraard mijn aandacht. Het was duidelijk dat er een klein wezentje in de trui zat, en toen ik langzamer ging lopen om hem beter te kunnen zien, liet het ineens zijn hoofd zakken, kwam in versneld tempo regelrecht op me af en ramde me in mijn maagstreek. Dit leverde een spectaculair effect op dat te vergelijken is met het in slow motion neerhalen van de Eiffeltoren. Ik werd afgevoerd en kon alleen maar langs de kant blijven liggen, waar ik een halfuur lang geen lucht kon krijgen, terwijl King’s voor de rust een forse voorsprong opbouwde. Bij het begin van de tweede helft was ik echter weer terug op het veld en zodra ik de bal had zocht ik naar de moordenaar. En daar was hij al. Met een noodgang stormde hij op me af. Terwijl ik mijn actie zorgvuldig timede, wachtte ik totdat hij zijn hoofd boog en draaide toen met mijn heupen… zodat zijn kruin zich niet in mijn middel boorde, maar in aanraking kwam met stevig bot. Daarmee was het afgelopen voor hem. St. Peter’s won met ongeveer 130–18, maar toch was het een veel evenwichtiger wedstrijd.


  Mijn laatste maanden op St. Peter’s waren, denk ik, op een kinderlijke manier de gelukkigste van mijn leven. Ik deed het goed – ik was zelfs aanvoerder van het cricketteam, hoewel ik me niet kan herinneren ooit een run te hebben gescoord of veel wickets te hebben genomen – leren was leuk, ik was vrolijk en zelfverzekerd, ik vond iedereen aardig en, wat heel belangrijk was, iedereen leek mij aardig te vinden. Als ik erop terugkijk, lijkt het een gouden tijd waarin alle iets meer volwassen zaken die je zouden kunnen afleiden, zoals je afvragen hoe je alles gedaan moest krijgen, of je wel hard genoeg studeerde om te slagen voor je examens, je teleurgesteld voelen omdat er mensen waren die beter waren dan jij in dingen waar jij echt veel om gaf, piekeren over je huid en je hopeloos opgelaten voelen in het gezelschap van meisjes, zelfs nog geen stipjes aan de horizon waren.


  In feite was het enige stipje in de buurt volgens mij… mijn moeder. Een stipje? Dat zal ik even uitleggen.


  Het opvallende kenmerk van het menselijke waarnemingsapparaat – de vijf zintuigen – is dat ze zijn bedoeld om veranderingen te bespeuren. Een beweging, een nieuw geluid, een speldenprik, een andere smaak of geur registreren we onmiddellijk. Het is een overlevingsmechanisme. Als er niets verandert, zijn we veilig. Daarom negeren we alles wat niet verandert: het boorlawaai dat ons vanochtend irriteerde, dringt ’s middags niet tot ons door, tenzij we bewust moeite doen om het te horen. Zo gaat het ook met ‘sfeer’. Daar wen je aan totdat die zo vertrouwd is geworden dat je hem niet meer opmerkt. Nou, het volgende verhaal is veelzeggend voor de gebruikelijke sfeer in huize Cleese in Weston.


  Toen ik twaalf was, zijn we (alweer) verhuisd, naar een flat op de tweede verdieping vlak bij St. Peter’s (zodat mijn ouders me konden nakijken als ik over onze oprit liep, de straat overstak, een hek doorging en helemaal naar de achteringang liep waar ik me omdraaide om naar hen te zwaaien). Het was in dit huis dat pa me op een avond apart nam en rustig uitlegde dat moeder waarschijnlijk een paar dagen later het huis uit zou gaan om ergens anders te gaan wonen en dat zijn zus Dorothy bij ons zou intrekken om voor ons te zorgen. Vreemd genoeg herinner ik me dat voorval niet als bijzonder dramatisch of zelfs verrassend. Ik mocht Dorothy erg graag en dacht alleen maar: als tante hier komt wonen, zal het er heel rustig en prettig aan toegaan, zal iedereen aardig voor elkaar zijn en dan zal alles heel ontspannen zijn.


  Maar er gebeurde helemaal niets. Pa heeft het er nooit meer over gehad. Dorothy, die bij ons logeerde, vertrok en daarna heb ik haar heel lang niet meer gezien. Een jaar later zijn we verhuisd naar Bristol, waar ik weldra als externe scholier naar Clifton College zou gaan, en moeder is vanzelfsprekend meeverhuisd.


  Ons nieuwe huis beviel me wel. Het voelde vertrouwd, want het was jarenlang van opa geweest, bij wie we vroeger op visite kwamen. Toen hij in 1952 op vijfentachtigjarige leeftijd stierf, liet hij het na aan pa. Het was de eerste keer dat we een heel huis hadden; het was een halfvrijstaande woning met een piepklein voortuintje en een bescheiden achtertuin, met daarachter het politiebureau van de wijk Redland, wat ons een heel veilig gevoel gaf.


  Het was mijn twaalfde huis in dertien jaar. Omdat ik nergens lang heb gewoond en gedeeltelijk omdat ik een slecht visueel geheugen heb, heb ik van de eerste elf alleen fragmentarische beelden in mijn hoofd: een slaapkamer waar ma de aanval op pa opende, de trap naar mevrouw Phillips, de achtertuin waar ik een century scoorde, de woonkamer in Burnham vanwaar ons parkietje ontsnapte. Maar van nummer 2 East Shrubbery, Redland, bij Clifton, Bristol, kan ik me elke kamer vrij gedetailleerd voor de geest halen, omdat we daar vijf jaar zouden blijven wonen – naar Cleese-maatstaven praktisch een geologisch tijdperk. En daar heb ik veel tijd doorgebracht, niet alleen omdat ik een externe scholier was, maar ook omdat we er zelfs in de vakanties nooit ver vandaan gingen.


  Ik denk er met oprechte genegenheid aan terug: het leek een veilige basis vanwaar ik een veel volwassener wereld kon binnengaan.


  4
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  Om de overstap naar mijn bestaan als volwaardige leerling van een particuliere kostschool niet onopgemerkt voorbij te laten gaan, namen mijn ouders mij aan de vooravond van mijn eerste dag op Clifton College mee naar een chic restaurant in Bristol. Ik was me maar vaag bewust van het belang van wat er werd gevierd, maar ik denk dat het voor hen een mijlpaal was. Ze waren er trots op dat ze mij naar een ‘goede school’ konden sturen; ze waren ook trots op het signaal dat ervan uitging, namelijk dat van een zekere opwaartse beweging op de maatschappelijke ladder. Niet dat Clifton nou zó hoog stond in de rangorde. De school stond ver onder Rugby en Marlborough, maar wel ietsje hoger dan Sherborne en waarschijnlijk op gelijke hoogte met Malvern en Tonbridge, en zelfs met Haileybury (deze kleine gradaties in de pikorde waren van het allergrootste belang). Ik heb nooit precies kunnen achterhalen waar Clifton precies stond ten opzichte van goede scholen als Uppingham en Oundle.


  Maar de echte sensatie die avond was het eten. Het was de eerste echt voortreffelijke maaltijd in mijn bestaan en die ervaring was vergelijkbaar met de keer dat ik voor het eerst mensen Monopoly zag spelen. Er ging een wereld voor me open: elegant, exotisch, ontspannen en ongelooflijk prettig. Ik had nooit geweten dat eten zo lekker kon zijn. Het leek zelfs mijn geest positief te beïnvloeden. Die fantastische wereld heb ik nooit meer verlaten. Op mijn vierenzeventigste vind ik dat eten beter smaakt dan ooit. Eigenlijk zijn er maar drie soorten voedsel die ik nooit in mijn mond zal stoppen: selderij, zee-egel en rauw mensenvlees.


  Vreemd genoeg heeft de herinnering aan dat etentje de eerste weken op Clifton naar de achtergrond verdrongen, maar dat kwam misschien omdat het voor mij heel gewoon was om ergens de nieuweling te zijn. Naarmate ik ouder werd (in mijn eerste maand op Clifton werd ik veertien) waren de dingen lang niet meer zo indrukwekkend of angstaanjagend als tijdens mijn eerste dagen op St. Peter’s. De docenten waren mensen, geen supermannen, en ze konden niet over leven en dood beslissen. Er zaten ook vreselijk saaie kanten aan mijn nieuwe schoolleven: het ging er rustig, functioneel en streng aan toe, bijna zakelijk, want Clifton was in alle opzichten doodnormaal. Het was een prettige school: er werd niet gepest en het was een beschaafde, onopvallende en fatsoenlijke plek, maar daardoor ook zeldzaam weinig gedenkwaardig.


  Het was echter wel een grote school. Er zaten zo’n zevenhonderd jongens op van wie de overgrote meerderheid intern was. Ze werden onderverdeeld over acht huizen, waar ze sliepen en hun vrije tijd doorbrachten. De externe leerlingen werden in twee huizen ondergebracht: North Town en South Town, afhankelijk van waar ze in Bristol woonden. Ik zat in North Town. Het had een royale centrale ruimte met langs de wanden redelijk grote kluisjes en in het midden een enorme tafel met stoelen. We kregen allemaal zo’n kluisje toegewezen en daarin moesten we al onze bezittingen en schoolboeken bewaren. Naast deze grote centrale ruimte lagen twee studeerkamers: een voor de oudere leerlingen die mentor waren van de jongerejaars en een voor de docent die tevens de leiding over het huis had, de housemaster. Boven waren de bibliotheek en een ruimte waar we konden schaken of studeren. Pal tegenover North Town, letterlijk aan de overkant van de straat, bevond zich de ingang van Bristol Zoo, waarvandaan de hele dag door geluiden opstegen van gibbons, leeuwen, olifanten, dingo’s, papegaaien en Amerikaanse toeristen. Ik hield van die geluiden; ze herinnerden me aan de opwindende wereld daarbuiten.


  Als je in een huis met externe leerlingen verblijft heeft dat als grote voordeel dat de mensen die je graag mag altijd in de buurt zijn: tijdens korte vakanties of de zomervakantie verdwijnen ze niet naar de diverse uithoeken van het land. Daardoor, en doordat ik me veel minder sullig gedroeg en gewoon leuker gezelschap was geworden, kreeg ik een heleboel vrienden, bij wie ik thuis op bezoek ging. Tot die groep behoorden een paar jongens met wie ik een heel nauwe band kreeg. Deze nieuwsgierige, speelse en af en toe ondeugende maten haalden een kwajongensachtig trekje in mij naar boven dat veertien jaar lang verborgen was gebleven. Adrian Upton is nu hoogleraar geneeskunde (neurologie) op McMaster University in Canada, met een ellenlange waslijst aan titels; Michael Apter is psycholoog en bedenker van de Reversal-theorie. Hij heeft over de hele wereld leerstoelen bekleed en werkt nu samen met de Georgetown University in Washington (D.C.). Ze waren slimmer dan ik, maar nu en dan gebruikten we met z’n drieën de grote woonkamer om ‘grap-experimenten’ uit te voeren die we zowel vermakelijk als onthullend vonden. Bij een van die experimenten hadden we een opgevouwen briefje op de enorme tafel gelegd, met daarop de naam van een van onze huisgenoten, bijvoorbeeld ‘Voor Foster’. Vervolgens verstopten we ons met z’n drieën en zagen hoe verschrikkelijk graag de andere jongens wilden weten wat er op het briefje stond. Bijna zonder uitzondering bleven ze even rondhangen, keken schichtig om zich heen of iemand hen zag en pakten dan stiekem het briefje. Als ze het openvouwden zagen ze bijvoorbeeld: ‘Heet jij Foster?’ of ‘We houden je in de gaten’, waarna ze het briefje meteen lieten vallen en erachter probeerden te komen of iemand hen had gezien. Een andere grap was het verwisselen van de inhoud van twee kluisjes. Omdat het hele leven van een jongen in zo’n kluisje werd bewaard, kregen wij de kans om toe te kijken hoe mensen zich gedroegen als ze volledig in paniek raakten.


  Het valt me op dat lachen de essentie vormde van deze intiemste vriendschappen. Onze emotionele band werd gevormd door hartelijkheid en plezier, en daardoor groeide mijn zelfvertrouwen, want ik vond er acceptatie, steun en kameraadschap. Als jonge mannen spraken we natuurlijk nooit over onze gevoelens, maar we bespraken wel de waanzin in de wereld en eindelijk kon ik mijn persoonlijkheid ontwikkelen buiten de invloedssfeer van pa en ma, en eigenlijk van alle volwassenen, inclusief docenten. Achteraf moet ik vaststellen dat ik op weg was om bijna normaal te worden.


  Toch denk ik dat het voor een enig kind moeilijker is om er een normale geestelijke gezondheid op na te houden, want een enig kind kan de invloed van zijn ouders nergens mee matigen of afzwakken. Het moet enorm bevrijdend werken als je de aandacht van je ouders kunt delen en broertjes en zusjes hebt met wie je het gedrag van je ouders zelfs kunt bespreken. Ik weet zeker dat ik de uren bij mijn therapeut drastisch had kunnen inperken als ik een broer (of nog beter: een zus) had gehad, tot wie ik me had kunnen wenden met de vraag: ‘Wat heeft zíj vandaag, verdomme?’


  Natuurlijk was ik in de eerste plaats naar Clifton gekomen om te werken, wat inhield dat ik moest studeren voor de tentamens, en omdat binnen twee jaar de examens voor de O (oftewel ‘ordinary’, dus heel gewone) levels op het programma stonden, en het van vaag, maar niet te weerleggen belang was dat ik die zou halen, concentreerde ik me op het bestuderen van de standaardvakken: wiskunde, Latijn, Engels, Frans, geschiedenis, scheikunde, natuurkunde en Iets Anders.


  Gelukkig vond ik sommige vakken zoals wiskunde en Latijn redelijk interessant; ongeveer net zo boeiend als een goede kruiswoordpuzzel. Bij natuurkunde vond ik optica wel intrigerend en bij scheikunde de atoomtheorie, en ik vond het wel leuk om Macbeth en Hendrik V te bestuderen. Maar de rest van de tijd (anders gezegd: 90 procent van de tijd) interesseerde het me eigenlijk niets wat ze ons wilden bijbrengen. Het betekende dus dat ik me altijd heel bewust op de leerstof moest concentreren, want als ik me maar even ontspande, zat ik met mijn hoofd meteen heel ergens anders.


  Met andere woorden: mijn schooltijd was een proeve van wilskracht en ik ging de uitdaging aan, en zelfs zodanig dat ik, in een bepaald hoekje van mijn tienerbewustzijn, dacht dat het in het onderwijs om concentratie ging, dat ik moest leren me op een aantal onderwerpen te concentreren waar ik verder geen enkel belang bij had. Het draait er in het onderwijs echter niet om dat je de wereld leert begrijpen, het werkelijke doel is karaktervorming. Mijn logische conclusie was dus dat, als je iets ging bestuderen waarin je oprecht geïnteresseerd was, het misschien niet echt bedrog was, maar dat je in elk geval niets van het onderwijs had begrepen; dat was de boodschap die ik op Clifton kreeg.


  Toen ik op Clifton zat had ik dertig docenten, van wie ik er achtentwintig graag mocht, hoewel er maar een paar echt indruk op me hebben gemaakt. Een uitzondering was de buitensporig kleine ‘Jumper’ Gee. Hij had in beide wereldoorlogen gevochten en hij hoorde eigenlijk Engels te geven, maar hij raakte vaak het spoor bijster en dan vertelde hij de mooiste verhalen, waaronder een speciale anekdote die later heel belangrijk voor me zou worden. In het oude Rome, zei hij, werden er ’s avonds na het eten soms worstelwedstrijden gehouden om de gasten te amuseren. Tijdens een van die wedstrijden vochten de deelnemers zo’n felle strijd uit dat ze volledig met elkaar verstrikt raakten. Er klonk een luid knappend geluid, waarna de ene worstelaar liet zien dat zijn arm was gebroken. De scheidsrechter kwam tussenbeide om de twee mannen uit elkaar te halen en zei tegen de ander dat hij had gewonnen, maar toen zag hij dat die dood was. De moraal van het verhaal was, volgens Jumper, dat ‘je pas verslagen kunt worden als je opgeeft’. Ik vond het geen overtuigend verhaal, maar het bleef wel hangen en inspireerde me veertien jaar later tot het schrijven van de scène in Monty Python and the Holy Grail, waarin de Zwarte Ridder weigert zich gewonnen te geven, zelfs nadat al zijn ledematen zijn afgehakt.


  We hadden ook een heel leuke geschiedenisdocent, Whitmarsh, die de letter ‘r’, als die aan het begin van een woord stond, niet goed kon uitspreken. Misschien was dat niet eens zo erg geweest als hij als specialisatie iets anders had gekozen dan de geschiedenis van het zeventiende-eeuwse Engeland. Rrroundheads en Rrroyalists, Oliver Crrromwell en Rrrrichard Crrromwell, Prrrins Rrrupert van de Rrrijn, het Rrrump Parliament en de Rrrestoratie, het Rrrye House-complot en de Rrroyal Society. Voor elke ‘r’ krulde hij zijn lippen op een vreemde manier opzij, wat werd gevolgd door een zenuwtrek in zijn gezicht en een snelle beweging van het hoofd. We zorgden er natuurlijk voor dat we vragen stelden waarbij het antwoord voor hem een goede oefening was. Het was bijna pervers dat hij ons niet lesgaf in de geschiedenis van de achttiende eeuw; dan had hij alleen de Rrrégence hoeven noemen en was de rest een eitje geweest. Meneer Whitmarsh had me echter wel door. Aan het eind van een van de semesters schreef hij in mijn rapport alleen de zin: ‘Cleese houdt zich achter in de klas bezig met subversieve activiteiten.’


  De beste allround entertainer was misschien wel Sammy Beachcroft, een lange, kromme, seniele oude man met een grote bos wit haar, die als hij sprak een vreemd zoemend geluid voortbracht, dat klonk alsof zich een hommel achter in zijn neus had gehuisvest. Gelukkig gaf Sammy les over het Oude Testament, een vak waarin we geen examen hoefden te doen, dus we konden optimaal plezier aan hem beleven. Hij was ongetwijfeld de oudste Britse leraar die nog in een baan vastzat, want als hij over Bijbelse gebeurtenissen vertelde leek hij er persoonlijke herinneringen aan te hebben. Niemand begreep waarom hij op zijn leeftijd nog tot het personeel behoorde, maar men vermoedde dat hij iets wist waarmee hij de rector kon chanteren. Hij bewoog zich heel voorzichtig door het lokaal, als een gekko met artritis, maar het grappigste aan hem was de trage manier waarop hij op prikkels reageerde. Het was alsof zijn hele zenuwstelsel op ‘VOORZICHTIG, BREEKBAAR’ stond ingeschakeld, zodat zijn neuronen zich heel behoedzaam bewogen en elke synaps heel nauwkeurig bekeken voordat ze de sprong durfden te wagen.


  Sammy’s reactiesnelheid wordt het beste duidelijk gemaakt door de volgende gebeurtenis: een klasgenoot, Cleave, besloot zich achter het schoolbord te verstoppen. Dat was een behoorlijk groot ding in een hoek van het lokaal dat, nadat de docent er iets op had geschreven, omhoog geschoven kon worden, zodat de leerlingen achter in de klas het gemakkelijker konden lezen. Cleave wrong zich achter het bord voordat Sammy er was en wij trokken het bord op schrijfhoogte zodat alleen zijn benen te zien waren. Sammy kwam binnen, liep rechtstreeks naar het bord, pakte een krijtje en begon te schrijven; hij zag niets ongebruikelijks. Hij maakte een lijst van alle profeten en zijn hand was nooit verder dan dertig centimeter verwijderd van Cleaves neus, aan de andere kant van het bord. Het betekende een halfuur vertier voor de hele klas. Toen Sammy eindelijk klaar was schoof hij het bord in een vloeiende beweging omhoog en plotseling stond hij oog in oog met een bewegingloze Cleave. Het grappige was niet dat hij een halve meter in de lucht sprong (hoger dan hij in decennia had gedaan), maar dat er DRIE SECONDEN voorbijgingen tussen het moment dat hij Cleave zag en zijn reactie. In comedytermen was dit een ‘single take’ en het was de beste die ik ooit heb gezien.


  Mijn eigen bijdragen aan de ‘Hoe verrassen we Sammy B.?’-competitie waren nogal bescheiden. In die periode had ik een ‘ziekenfondsbril’ aangeschaft en die bewaarde ik in een harde brillenkoker die een vaag metaalachtig rinkelend geluid produceerde als ik hem dichtdeed. Ik deed hem open, hield hem achter mijn rug, deed mijn mond open, en als Sammy dan naar me keek deed ik mijn mond en de brillenkoker gelijktijdig dicht, waardoor de indruk ontstond dat mijn mond met een vreemd rinkelend geluid dichtging. Hij staarde me elke keer bevreemd aan, maar ging er verder nooit op in.


  Aan het begin van het jaar besloot ik mijn bril ondersteboven op te zetten. De eerste keer dat ik dat deed maakte dat zo veel indruk dat Sammy midden in een zin plotseling met zijn verhaal ophield. Hij staarde me een volle vijf seconden aan en ging daarna verder alsof er niets was gebeurd. Daarna zette ik mijn bril regelmatig, twee keer per week, ondersteboven op, totdat hij me tegen het eind van het schooljaar even aankeek en heel nonchalant zei: ‘Cleese, zet je bril eens goed op.’ Hij had tien weken nodig gehad om te reageren.


  Er waren maar twee docenten op Clifton met wie ik niet veel ophad: Billy Williams, de sombere dwerg die de baas was van mijn huis, en Hazelton, een docent lichamelijke opvoeding die ik in mijn tweede jaar had. Hij was een vrij lange, nogal behaarde man, die op een vreemde, overduidelijke manier sprak, waarbij hij een zacht fluitend geluid door zijn ondertanden maakte. Nadat ik een paar weken les van hem had gehad, keek hij me bedachtzaam aan en zei:


  ‘Ah… Cleeeese…’


  ‘Meneer?’


  ‘Volgensss je housssemaster ben je intelligent.’


  ‘O!’


  ‘Ik zzzie dat zzzelf eigenlijk niet zzzo duidelijk…’


  


  Ik was niet beledigd of verbaasd. Ik beschouwde zijn opmerking enkel als informatie. Pas toen ik het me jaren later weer herinnerde dacht ik: wat wilde hij in hemelsnaam bereiken met die opmerking? Ik kwam tot de conclusie dat hij er zelf een beter gevoel door kreeg, vanwege dezelfde reden dat mensen vileine roddelbladen lezen. De opluchting die je ervaart als er iemand (wie dan ook) op zijn nummer wordt gezet is maar van heel korte duur, maar voor mensen als Hazelton is het waarschijnlijk beter dan niets. Ik vond hem een vreemde figuur. Het was alsof hij ooit een keer een intellectueel had gezien en hem de rest van zijn leven na-aapte.


  Omdat ik voor Clifton een piepkleine beurs voor wiskunde had gekregen, ging de leiding er vanaf het begin van uit dat ik me zou specialiseren in de wetenschappelijke vakken, dus ging ik daar ook maar van uit. (Pa had me verteld dat het land schreeuwde om wetenschappers.) Er was één vak dat me zou hebben geïnteresseerd als ik had geweten dat het bestond – psychologie – maar dat stond niet in de schoolgids van Clifton. Waarom zou je tenslotte kostbare onderwijstijd verknoeien met het bestuderen van de werking van de menselijke geest, als er cruciale vaardigheden geleerd moesten worden op het gebied van trigonometrische berekeningen, de geschiedenis van het Oude Testament en hoe je een vraag in het Latijn moest stellen waarop je als antwoord ‘Nee’ verwachtte? We moeten het natuurlijk wel in de juiste verhoudingen blijven zien. Mijn kennismaking met de psychologie moest van andere bronnen komen, met name van de BBC, die in de periode dat ik op Clifton zat een aantal diepzinnige programma’s over het onderwerp uitzond. Een van de uitzendingen die ik me met name kan herinneren, ging over iemand die zich vrijwillig onder hypnose had laten brengen en de opdracht kreeg om water uit een bloemenvaas op de vloer te gieten. Het meest intrigerende eraan was niet dat hij de opdracht uitvoerde, maar dat hij, toen de hypnotiseur hem vroeg waarom hij dat had gedaan, zijn gedrag ging ‘rationaliseren’. Hij zei dat hij dacht dat hij rook van een brandende sigarettenpeuk had zien opstijgen en dat hij daardoor het gevoel had gekregen dat hij iets moest doen om brand te voorkomen. Ik vond de ontdekkingen van B.F. Skinner en zijn experimenten om het gedrag van ratten en duiven te conditioneren ook heel interessant, en Solomon Asch’ experimenten over de noodzaak om ons te conformeren, en natuurlijk de beroemde gehoorzaamheidstests van Stanley Milgram, maar dat kwam pas later.


  Omdat de werking van de geest in mijn ogen in verband leek te staan met laboratoria en experimenten, kwam onwillekeurig het plan bij me op om over te stappen naar biologie, en toen ik mijn eerste examens eenmaal had gehaald, vroeg ik de mensen van het profiel natuurwetenschappen of ik voor mijn A-levels kon overstappen naar het biologieprofiel. Ze vonden het goed en lieten me vervolgens achter onder de hoede van dr. Davie, die zogenaamd botanische lessen gaf, en dr. Stubbs, van wie men hetzelfde beweerde, maar dan over zoölogie. Er werd gezegd dat ze vooral ’s nachts goed gedijden, maar we hebben hen ook wel eens overdag in de klaslokalen gezien. Daar drentelden ze wat rond en maakten af en toe spraakgeluiden, hoewel die zo zacht waren dat het bijna leek alsof ze alleen iets zwaarder ademhaalden dan normaal. Wie dacht dat zij een klas onder controle konden houden, kon zijn geld beter terugvragen: zelfs als die twee dat samen hadden geprobeerd zouden ze in een klas met teddyberen nog geen orde hebben kunnen houden, al waren ze gewapend geweest. De leerlingen wisten vanaf het begin niet wat ze het beste konden doen: de twee mannen negeren, proberen ze tot meer inspanningen te bewegen, of ze alleen af en toe te voederen.


  De derde docent voor de A-levels gaf natuurkundelessen en was beter – niet zoveel, een heel klein beetje maar. Hij heette Lindsay-Jones (of Flimsy-Bones) en we mochten hem wel. Niemand van ons besteedde echter veel aandacht aan hem, dus toen hij ons na een paar weken een proefwerk gaf en ik in deze vrij grote klas met een score van slechts 28 procent als vierde eindigde, was dat een duidelijk teken aan de wand.


  Eigenlijk ben ik wel een beetje trots op wat ik daarna deed. Rond mijn zestiende verjaardag had ik voldoende zelfkennis om te weten dat ik absoluut niet genoeg in mijn mars had om zelf mijn studie te regisseren en dat ik, als ik voor mijn A-levels wilde slagen, goede docenten nodig had. Dus stapte ik naar de leiding en vroeg overplaatsing aan naar het wis-, natuur- en scheikundeprofiel. Vanaf dat moment zat ik goed, want ik had daar drie uitstekende docenten: meneer Liddell voor wiskunde, Peter ‘Stinker’ Davies voor scheikunde en Freddie Mee voor natuurkunde. Die laatste twee waren ook nog heel leuke kerels, ook al had Freddie wel iets van Dolman. Die drie sleepten me door de examens voor de A-levels door de onderwerpen duidelijk uit te leggen en door discipline en structuur te bieden – alles wat je nodig hebt als de stof je niets interesseert. Ik ben ze eeuwig dankbaar.
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  Als ‘werk’ het beste omschreven kan worden als ‘iets wat je moet doen, maar liever niet doet’, dan komen daar twee activiteiten op Clifton voor in aanmerking: naar de kerk gaan en het Officer Training Corps (oftewel legeroefeningen voor tieners).


  De kerk slokte een flink deel van onze tijd op. Net als op St. Peter’s was er elke werkdag ’s ochtends een anglicaanse dienst, een aangelegenheid die een kwartiertje duurde en werd gehouden in de prachtige kapel van Clifton. Op zondag was er een één uur durende marathon, met een echte preek, gezang, krabraces, vuurvreters en een trampoline-act.


  Als ik vanaf de top van spirituele perfectie die ik nu heb bereikt terugkijk op deze religieuze praktijken, vraag ik me af: wat de fuck waren we daar aan het doen? We wisten heel goed hoe we ons moesten gedragen: langzamer lopen dan gewoonlijk met de blik naar beneden gericht, en er fris en fruitig, oplettend en met enig ontzag bij zitten en bekende kreten met een onduidelijke betekenis herhalen (‘Here der Heerscharen’, ‘Zoon van God’, ‘offerlam’, ‘het eeuwig leven’), die ons geen van alle waren uitgelegd, maar die de duivel op afstand zouden houden als ze maar plechtig genoeg werden uitgesproken. Vervolgens moesten we opstaan en geheimzinnige woorden zingen over de mannen van Gilead die rondkropen na het donker, of geestdriftige krijgsliederen zoals ‘Onward Christian Soldiers’, die haaks stonden op de woorden van Jezus: ‘Zalig zijn de vreedzamen’. Daarna vroegen we God of hij ons een gunst wilde verlenen, en hoewel in het Onzevader dat Jezus aan zijn apostelen leerde uitdrukkelijk wordt gezegd: ‘gelijk in de hemel alsook op aarde’, is het duidelijk dat hij geen gehoor gaf aan onze verzoeken.


  Ja, ik weet dat je de kerk heel eenvoudig belachelijk kunt maken, maar heeft iemand er wel eens over nagedacht waarom dat zo is?


  Wat mij dwarszit is dat geloof het allerbelangrijkste zou moeten zijn. Is er leven na de dood? Hebben we een doel in het leven? Waarom moesten we in vredesnaam onze vijand liefhebben, als dat ongeveer net zo moeilijk is als levitatie? In hoeverre is eigenbelang in moreel opzicht acceptabel? Kunnen wij het goddelijke ervaren? Alle belangrijke vragen zijn vervangen door halfbakken vrome rituelen, die eigenlijk niet meer zijn dan een kleinburgerlijke vorm van een regendans. Het zorgde overigens wel voor de kapelscène in The Meaning of Life.


  Het andere ‘werk’ moest op maandagmiddag worden gedaan, als we verkleed als soldaten rondmarcheerden en probeerden enthousiast te kijken omdat we de kans kregen om hondsgehoorzaam te zijn. Maar het was toch nuttig voor me, want na een klein halfuur besefte ik dat het militaire leven geen kritiek kent, en volgens Socrates is een leven waarin je niet kritisch naar jezelf kijkt het niet waard om geleefd te worden, en vooral niet als je een angsthaas bent. Mijn enige doelen in het leven zijn sinds die tijd: niet vechten in een oorlog, geen kind baren en niet werken in de financiële wereld. Ik beschouw mijn leven dus als een succes (ondanks Fierce Creatures en mijn derde huwelijk).


  Na het werk volgde ontspanning. Sport en kunst. Mijn god, wat was ik gek op sport! Het was mijn raison d’être. Als ik cricket had kunnen spelen voor Somerset, voetbal voor Bristol City en squash voor de lol, dan had ik op mijn vijfendertigste als een gelukkig man kunnen sterven. Clifton was dan misschien wel een heel fanatieke rugbyschool, in mijn laatste jaar slaagde ik erin om er met de hulp van twee vrienden, John Phillips en Robert Hill, voetbal in te voeren. Het hoofd van de terreinknechten wilde ons uiteindelijk wel een veldje geven, ver weg op de speelvelden achter de hangbrug, de Clifton Suspension Bridge. Ik ben daar nog steeds trots op.


  Daar kwam bij dat in datzelfde jaar mijn cricketspel sterk verbeterde: ik werd een vrij goede off-spin bowler en kwam in het eerste team terecht, waarmee ik op Lord’s onze jaarlijkse tweedaagse wedstrijd tegen Tonbridge speelde. Ik had in beide innings een score van 13 not out. En… Clifton won, voor de eerste keer in tig jaar.


  Om een idee te krijgen van de manier waarop er op Clifton College naar kunst werd gekeken, hoef ik alleen maar één feit te noemen: de docent voor schilderen en tekenen was een voormalige Schotse rugby-international. (Als kerstcadeautje heb ik hem een keer een setje schilderen op nummer gegeven en dat persoonlijk bij hem afgegeven.) Muzieklessen ben ik helemaal misgelopen (vanwege een te groot aantal cricketwedstrijden), dus ben ik als een volslagen leek op het gebied van muzikale beginselen door het leven gegaan. Toen Sir Thomas Beecham zei: ‘De Engelsen houden misschien niet van muziek, maar ze zijn beslist dol op het lawaai dat erbij hoort,’ begreep ik precies wat hij bedoelde.


  Het is niet zo dat mijn leven een volledige culturele woestenij was. Elke paasvakantie was er een toneelwedstrijd en in mijn derde jaar werd ik plotseling gevraagd voor een kleine rol in de North Town-productie van een stuk dat kort ervoor heel populair was: Seagulls over Sorrento. Ik weet niet goed waarom ze mij hadden gevraagd; misschien was het omdat mijn personage ‘Lofty’ heette. In mijn herinnering was het toneelstuk een komedie, maar blijkbaar ging het over een onderzoeksproject naar een gevaarlijke torpedo, dus misschien lachte het publiek wel om de verkeerde redenen. Het jaar erna speelde North Town Doctor Faustus. Twee jongens ‘waren geïnteresseerd in acteren’, dus kregen zij de hoofdrollen: Faust en Mefistofeles. Ik kreeg de kleinere maar uiterst belangrijke rol van Lucifer, de prins van de duisternis, de belichaming van het kwaad, de antichrist in eigen persoon!


  Ik besefte meteen vanaf het begin dat ik me met de rol van satan als serieus en fatsoenlijk acteur kon afficheren, maar ik ben bang dat het duveltje uit het doosje wist te ontsnappen. Een deel van het probleem was mijn maillot. Om mijn opkomst zo angstaanjagend mogelijk te maken had iemand besloten dat ik gekleed moest gaan in streng zwart met een paarse cape en… een maillot. U weet toch nog wel dat ik totaal niet gespierd was? Mijn benen waren zo dun dat ik wel een flamingo had kunnen spelen. En toch had de regisseur bedacht dat uitgerekend ik een zwarte maillot aan moest. (Zelfs op mijn jonge leeftijd besefte ik dat het een rampzalige keuze was, maar wat wist ik nu van theaterkunsten? Dat liet ik over aan de experts.)


  Op de dag van de generale repetitie stond ik in het aardedonker achter de zware zwarte gordijnen te wachten op het sein dat ik moest opkomen. Naast me stond een jongerejaars die me moest wijzen waar ik het gat in de gordijnen kon vinden. Ik hoorde het sein en de jongen schoof de gordijnen uit elkaar. Ik schreed naar voren en wilde plechtig zeggen: ‘Ik ben… Lucifer!’


  Voordat ik echter tijd had om mijn mond open te doen kreeg ik een lachsalvo over me heen dat de muren deed trillen. Het was natuurlijk niet alleen de maillot, maar het idee alleen al dat deze spichtige sul de mensen angst aan zou kunnen jagen. Ze scheten niet in hun broek van ángst, ze piesten hoogstwaarschijnlijk in hun broek van het láchen. Onbedoeld had ik een alternatieve vorm van vuilverwerking gecreëerd.


  Ik dacht snel na en in de wetenschap dat de situatie hopeloos was, improviseerde ik: ‘Ik… ben… L…achwekkend!’ Weer een lachsalvo.


  Bij de echte voorstelling, later die avond, ging het al snel verder bergafwaarts. Ik berustte in het vooruitzicht dat ik een aantal lachsalvo’s over me heen zou krijgen en nam mijn plaats in achter de zwarte gordijnen, maar deze keer stond er in het donker een andere jongen. Ik tuurde in het donker naar hem. ‘Wie ben jij?’


  ‘Tupman. Gould heeft muziekles.’


  ‘Dus jij gaat de gordijnen voor me openhouden?’


  ‘Wat?’


  ‘Jij doet de gordijnen open? Zodat ik het toneel op kan?’


  ‘Daar weet ik niks van.’


  ‘Wat?! Wat doe je hier dan?!’


  ‘Ik weet het niet, Cleese. Hij heeft me alleen maar gevraagd of ik zijn plaats wilde innemen.’


  Ik weet dat mijn teken om het toneel op te gaan binnen tien seconden kan komen, dus begin ik in het donker naar de gordijnen te graaien en probeer zelf het gat te vinden. Op de tast probeer ik in de inktzwarte stof een opening te vinden, terwijl de seconden wegtikken. Ik hoor mijn teken! Dus… ik loop de gordijnen in en blijf voortploeteren onder het gewicht van al die fluwelen stof die om me heen blijft hangen, en het publiek begint te giechelen bij de aanblik van deze vreemde, almaar groter wordende bult die steeds langzamer naar hen toe komt lopen. De acteurs doen verschrikt een stap achteruit – ik maak tenminste nog íemand bang –, het lukt me om te blijven lopen en als ik bijna halverwege de voorste rij van de stalles ben, beginnen de gordijnen van mijn hoofd af te glijden totdat ze eraf vallen, waarna er een vreemd wezen, een glanzend stakerig insect met een kop als een vogelverschrikker, zegt: ‘Ik ben Lucifer!’ Tegen die tijd rollen de meeste toeschouwers al over de grond.


  Het heeft zevenendertig jaar geduurd voordat ik me weer aan serieus acteerwerk heb gewaagd in de rol van dr. Waldman, de mentor van Kenneth Branagh, in diens film Frankenstein. Deze keer was ik een groot succes! Er is niet één keer om me gelachen, zelfs niet toen ik door Robert de Niro werd doodgestoken.
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  Britse journalisten lijken te denken dat mensen die ergens goed in willen worden, dat vooral willen omdat ze dan rijk en beroemd worden. Dat idee hebben ze omdat dat de enige reden is voor Britten om journalist te worden. Maar sommigen, die op een iets hoger geestelijk niveau functioneren, doen dingen omdat ze ze geweldig vinden. Zo ben ik in comedy verzeild geraakt op een manier die ik niet goed kan uitleggen maar wel volledig kan accepteren. (En het draait om veel meer dan alleen maar willen lachen, hoewel ik zelfs als tiener nog die heerlijke, onbedaarlijke slappe lach kon krijgen, waarbij je echt wel wilt stoppen, maar het gewoon niet kan omdat het zo’n zeer doet.)


  Ik had wel eens een komische film of een toneelstuk gezien waardoor ik in vervoering was geraakt en waardoor ik het gevoel had dat dit iets was waarvan ik deel wilde uitmaken. Bijvoorbeeld toen pa me meenam naar mijn eerste Marx Brothers-film, A Night in Casablanca, of toen we met school naar het Theatre Royal gingen voor One Way Pendulum van N.F. Simpson, of bij Laughter in Paradise, met mijn favoriete comedy-acteur Alastair Sim, of bij komische films die geproduceerd waren door de Ealing Studios zoals The Lady Killers en Kind Hearts and Coronets. Het gevoel dat ik erdoor geïnspireerd was geraakt verdween ook altijd weer snel, maar af en toe werd het vuurtje weer opgestookt, alsof er iets jeukte en ik niet wist hoe ik moest krabben.


  Nog een ander, wat excentrieker voorbeeld: op Clifton kregen we elk trimester een handboek, een klein boekje met een zachte kaft, met allerlei informatie over roosters, namenlijsten van docenten en leerlingen, de grote sportevenementen, et cetera. We namen het ding overal mee naartoe, want als je het kwijt was, was dat ongeveer vergelijkbaar met een zoekgeraakte mobiele telefoon nu. Ik had mijn boekje volgeschreven met geestigheden; als er maar een vierkante centimeter blanco papier te vinden was, schreef ik daar de laatste goeie grap op die ik had gehoord. Zoiets deed verder niemand…


  Af en toe werd er op zaterdagavond in de huizen van Clifton ‘variété’ georganiseerd, en dan deed ik wel eens een korte sketch of een parodie. Ik leerde hoe ik bij platen moest playbacken, en op een van de ouderavonden deed ik een keer een gekke persiflage op een dirigent die zogenaamd een orkest stond te dirigeren. Na afloop vroeg ik aan mijn moeder of ze het goed had gevonden. Ik hoopte van harte dat ze ‘heel goed!’ zou zeggen. Haar precieze woorden waren ‘heel aardig’.


  Naast al deze aanwijzingen voor mijn ongewone passie ging ik ’s avonds na het eten, als ik mijn huiswerk af had, in de woonkamer bij mijn ouders zitten en keken pa en ik televisie. Soms keken we naar thrillers en live sportuitzendingen, maar meestal keken we naar comedy’s.


  Achteraf is het een rare gewaarwording dat veel van de beste series van Amerikaanse makelij waren. We waren dol op Jack Benny, George Burns, ‘Amos and Andy’ (tegenwoordig orwelliaanse personages die doodgezwegen worden, omdat ze door blanken met een zwartgeverfd gezicht werden gespeeld), Joan Davis, Ernie Kovacs en onze favoriet: Phil Silvers als Sergeant Bilko. Goed geschreven, absoluut niet controversieel, grappig… maar niet bepaald vernieuwend.


  De enige vorm van een beetje eigenzinnig of ‘gek’ gedrag was te zien in de variétéshows, waarbij geweldige, originele komieken zoals Max Wall, Tommy Cooper, Sid Millward en de Nitwits, Frankie Howerd, Wilson Keppel en Betty, Professor Jimmy Edwards, Norman Wisdom en Chic Murray uit de tijd van de music hall weergaloze acts lieten zien. Ik vond hen absolute topartiesten, maar ze waren maar heel af en toe te bewonderen. In de regel ontbrak het op de Britse televisie aan absurde, dwaze, idiote, gekke, krankzinnige, buitenissige, phytoneske (sorry, ik ga te snel), maffe comedy, van de soort van Max Wall.


  Maar dat gold niet voor de Britse radio, want in een verre uithoek van de BBC Radio hield de Beste Radio Comedy Show Aller Tijden zich schuil: The Goon Show.


  Het is fijn voor u als u The Goon Show kent. Ik benijd u als u de show niet kent, want dan verkeert u in de ongelooflijk bevoorrechte positie dat u er voor de allereerste keer naar kunt luisteren! Hier werd radio op de allerbeste manier benut om comedy te maken. Met allerlei fantastisch gekke stemmetjes en verbazingwekkend creatieve geluidseffecten werden kolderieke verhalen verteld, die bol stonden van grappige, krankzinnige, krankzinnig logische, adembenemende, stomme en door en door ondermijnende humor (alle drie de performers waren in militaire dienst geweest en keken op dezelfde manier tegen officieren aan).


  Ik hield zoveel van dat programma, dat is met geen pen te beschrijven.


  Ik vond het niet alleen geweldig grappig als ik het op de draagbare radio in mijn slaapkamer hoorde, of als ik me twee dagen later op de herhaling voorbereidde, door de radio op zijn kant op mijn bed te leggen, mijn oor ertegenaan te drukken en een kussen op mijn andere oor te leggen, in een poging om de vijf grappen te horen die ik tijdens de eerste uitzending vanwege het gelach van het publiek had gemist. De show zorgde ook voor een band met mijn vrienden. We waren er weg van en we speelden de grappen die erin voorkwamen uitgebreid na; we leefden er helemaal van op. In een bepaald opzicht werkte de show louterend: hij vrolijkte ons op en maakte dat we onze dagelijkse frustratie en verveling aankonden, en hij gaf ons een bevrijdend perspectief op de vreemde dingen die om ons heen plaatsvonden, oftewel ‘ons leven’. En toen ik, jaren later, verbijsterd was door de manier waarop sommige van onze geschiftste fans op Monty Python reageerden, besefte ik plotseling dat zij precies dezelfde combinatie van emoties ervoeren waardoor ik zo’n fanatieke liefhebber van de Goons was geworden, en daarom kon ik het hun vergeven.


  Laten we dus het glas heffen op de Goons: Peter Sellers, de allerbeste gekkestemmetjesman aller tijden, de beminnelijke Harry Secombe, die de nitwit speelde die met zijn lippen scheetgeluiden maakte en die altijd centraal stond in de verhalen, en Spike Milligan, het genie dat de beste radiocomedy ooit heeft geschreven. Hulde!


  En als God me toen had gezegd dat ik tien jaar later een Goon Show met deze drie supermannen zou opvoeren, zou ik niet meer in Hem hebben geloofd (niet dat we rond die tijd nou zo close waren).
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  Mijn laatste jaar op Clifton kende een slechte start. Op de eerste schooldag liep ik bij North Town naar binnen en ging rechtstreeks naar het mededelingenbord om de aankondiging te lezen waarin meneer Williams, de housemaster, me eindelijk tot huisoudste zou benoemen. Het was niet zo vreemd dat ik daarop rekende: de zomer ervoor had ik in het schoolrugbyteam gezeten, was ik captain geweest van het rugbyteam van het huis, was ik geslaagd voor mijn A-levels, had ik de huisbibliotheek volledig gereorganiseerd, had ik de hoofdrol gespeeld in het toneelstuk van ons huis en had ik meer cricketspullen uit andere huizen gestolen dan er ooit eerder waren gejat. Daar kwam bij dat al mijn vrienden niet alleen huisoudsten waren, maar zelfs school-‘monitors’, officiële hoge omes, terwijl geen van hen zoveel beter was dan ik en als je op basis van het verschil in maatschappelijke status zou kunnen denken. Om nog maar te zwijgen over het feit dat de positie van huisoudste een vrijwel automatisch verleende promotie was in je laatste jaar, ongeacht hoe onbekwaam, kwaadaardig en afschuwelijk je ook was. Het was geen moment bij me opgekomen dat ‘Billy’ Williams me dit triviale teken van erkenning nog langer zou onthouden.


  Maar, zoals u al hebt geraden, dat deed hij wel. De pijn zat hem niet in het feit dat ik zo graag huisoudste wilde zijn, dat deed er eigenlijk niet zoveel toe. Ik voelde me vooral gekwetst door de afwijzing, de belediging die ik niet had verdiend. Ik voelde een doffe pijn in mijn ego kloppen, tot ik plotseling overweldigd werd door een buitengewone vlaag van superieure minachting, niet alleen voor Williams, maar voor een systeem waarin verdiensten genegeerd konden worden en er op basis van persoonlijke vooroordelen zo’n belachelijke beslissing kon worden genomen. Het was niet eerlijk en daarom was het mijn respect niet waard. Zo eenvoudig was dat.


  Ik denk dat mijn kijk op de wereld vanaf dat moment veranderde. Het voorbeeld dat mijn vader en de leraren op St. Peter’s me tot dan toe hadden gegeven, had bij mij het geloof gevoed dat mensen die de baas over mij waren in principe eerlijke mensen waren. Het gedrag van Williams had me een enorme knauw gegeven. Ik reageerde er eigenlijk heel goed op: ik gooide mijn pet van North Town diezelfde dag nog weg, ‘leende’ er een van Wiseman’s House, waar de meeste van mijn vrienden zaten, en droeg die uitdagend mijn hele laatste jaar op Clifton, zelfs binnen in North Town.


  Tot dat moment had ik Williams voor lief genomen, maar nu besefte ik dat ik werkelijk een hekel aan hem had, en ik wist ook precies waarom: hij kende het verschil niet tussen gewichtig en serieus. Hij was een onvriendelijke, akelige tuinkabouter die niet begreep dat je heel erg je best voor iets kon doen en daar tegelijkertijd plezier aan kon beleven, of dat je een heel serieuze discussie met iemand kon hebben en je argumenten toch op een humoristische manier duidelijk kon maken. Nee, voor hem was lachen een teken van lamlendigheid. Gewichtigdoenerij en humor gaan nooit samen.


  Om eerlijk te zijn was Williams geen gewichtige man. Dat had hij wel graag gewild, maar hij was zo klein dat hem dat gewoonweg niet lukte. Het valt niet mee om voornaam te doen als mensen je een knietje tegen je hoofd kunnen geven. Hij moest het doen met het soort puriteinse vreugdeloosheid waarbij Christmas puddings verboden waren. In mijn laatste rapport schreef hij: ‘Ik prijs hem om zijn toewijding aan cricket.’ Toewijding?! Je kunt een jongen net zo goed prijzen vanwege zijn toewijding aan aardbeien met slagroom of masturbatie. Ik speelde cricket zo vaak ik kon omdat ik het léuk vond! Het was typerend dat Williams die zomer de prijs van het huis voor de beste verdediger toekende aan een jongen die notoir slecht in cricket was, alleen omdat het joch als hij een bal liet vallen, wat hij vaak deed, zo verschrikkelijk hard vloekte dat Williams dat als een bewijs zag dat hij vreselijk graag wilde winnen. Het was geen verrassing dat diezelfde jongen ook tot huisoudste was benoemd.


  Veel belangrijker dan mijn minachting voor Williams was het feit dat ik sceptisch was geworden tegenover autoriteiten in het algemeen. Ik was altijd ondeugend geweest in de klas (als ik dacht dat ik dat ongestraft kon doen), maar nu probeerde ik onder de schoolregels uit te komen en ging ik de belangrijkste gezagsdragers op school minder serieus nemen. De conciërge was een van de eerste slachtoffers van mijn nieuwe gebrek aan respect. De man was verantwoordelijk voor een hele serie strafmaatregelen, en als hij ’s morgens de klas in kwam om de absenten te noteren, vond ik hem er altijd nogal grimmig uitzien. Maar goed, toen hij een paar weken na het begin van mijn mini-opstand aan me vroeg waarom ik die dag de kerkdienst had gemist, zei ik tegen hem dat ik via Lower Redland Road naar school was gekomen en dat ik tegenover het politiebureau langs een groot blok met appartementen voor politieagenten was gelopen, waar iemand op de bovenste verdieping het raam had opengedaan en een pan met heet vet over me heen had gegooid. Daarna moest ik natuurlijk terug naar huis om te douchen en me om te kleden. Er viel een verbijsterde stilte. De conciërge staarde me aan, net als de rest van de klas. Ik vertrok geen spier en staarde hem ook strak aan. Na ongeveer een halfuur zei hij: ‘Denk je nou echt dat ik dat geloof?’ ‘Conciërge, ik zweer het u. Zo is het echt gegaan,’ antwoordde ik. Hij keek me vreemd aan. Ik wist dat hij wist dat dit een krankzinnige smoes was. ‘Goed,’ zei hij. Hij streepte iets aan op zijn klembord en ging weg. De klas keek me vol bewondering aan. Maar ik geloof dat de conciërge het ook wel leuk vond.


  Ik was net zo verbaasd als iedereen over wat er was gebeurd. Het was helemaal niet gepland en ik was verrast door mijn plotse stoere gedrag, maar wel op een positieve manier. Het was een teken van groeiend zelfvertrouwen en toenemende onafhankelijkheid. Ik had heel autonoom gereageerd en me niet naar het rooster van school gevoegd. En de timing had niet beter gekund. De toelatingsexamens voor Cambridge en Oxford kwamen eraan en ik moest me zien te ontdoen van de strakke verplichtingen van corps, sport en de lessen over het Oude Testament, zodat ik me fanatieker dan ooit op mijn studie kon storten. In de weken erna heb ik geblokt met een enorme discipline waarvan ik niet wist dat ik die in me had, en ik had het gevoel dat dit de eerste echte belangrijke uitdaging was die ik ooit het hoofd zou moeten bieden.


  Ik vond Cambridge heel aantrekkelijk toen ik er was om de examens voor Downing College af te leggen, maar ik vond de campus nogal deprimerend. De examens waren niet heel erg moeilijk, maar ik wist natuurlijk niet welk niveau er verlangd werd. Een week later was ik bij University College, het oudste van alle colleges in Oxford, waar ik het toelatingsexamen voor exacte vakken deed. Toen ik halverwege natuurkunde was besefte ik dat het niet goed ging. Ik had twee nogal uitgebreide en rommelige antwoorden gegeven en leek behoorlijk in tijdnood te komen. Ik ging op zoek naar een rekenvraag om wat tijd in te halen en begon aan een antwoord over rakettechniek. Dat was niet zo’n goed idee, aangezien ik het vak nooit eerder had gehad. Ik raakte volledig in paniek en maakte de drie uur in totale verwarring vol. Ik wist dat ik een belangrijk examen had verknoeid en dat er geen weg terug was. De rest van de middag liep ik rond door Oxford. Ik voelde me afschuwelijk en vroeg me af of het nog de moeite was om de rest van de examens te maken. Ik ging terug naar de kamer die ik er had genomen en voelde me te somber om ’s avonds te gaan eten. En toen ging de telefoon en zei pa tegen me dat ik op Downing was aangenomen.


  Maar er zat een addertje onder het gras. Omdat de militaire dienst vlak ervoor was afgeschaft, kregen alle universiteiten te maken met een grote toestroom van studenten die net de tweejarige dienstplicht hadden afgerond waaraan ze meteen na de middelbare school waren begonnen. Zij streden om een plek op de universiteit met de mensen die op dat moment voor hun eindexamen stonden. Dus hoewel me een plek op Cambridge was aangeboden, kreeg ik te horen dat het nog twee jaar zou duren nadat ik Clifton had afgerond, tot oktober 1960, voordat ik er zou kunnen beginnen.


  Niet dat ik me daar druk om maakte. Ik had er zelfs nooit serieus over nagedacht wat ik zou willen doen om die twee jaar te overbruggen. Ik had nog negen maanden school te gaan en het vroeg heel wat van een Cleese die net achttien was geworden om zo ver in de toekomst te kijken. Daarnaast overviel me een nieuw gevoel van rust, omdat ik voor het eerst in jaren bevrijd was van de druk van tentamens en examens. Ik heb gemerkt dat door te veel werkdruk mijn bewustzijn vernauwt en mijn nieuwsgierigheid wordt geblokkeerd, want als ik me eenmaal in mijn werk heb begraven, vind ik het moeilijk om daaraan te ontsnappen en weer van andere dingen te genieten. Een bepaalde mate van geobsedeerdheid levert vaak het beste werk op, maar niet altijd het beste leven.


  Maar nu ik wist dat ik mijn plek op Cambridge had veiliggesteld, vond ik het niet meer zo belangrijk of ik mijn laatste examens (de S-levels) wel zou halen. Ik wist dat ik erg weinig tijd aan mijn studie voor de exacte vakken had besteed – ik had het belang ervan destijds niet zo in de gaten, want ik begon me te interesseren voor andere, boeiender zaken.


  Mijn belangrijkste punt van kritiek op mijn tijd op Clifton is dat de mensen van Clifton op dat moment, toen iedere docent me met gemak in de richting van een nieuw interessegebied had kunnen sturen, mij volledig aan mijn lot overlieten. En om u de waarheid te zeggen: ik nam het lot niet in eigen hand. Maar om mezelf niet tekort te doen, moet ik zeggen dat er geen enkele docent was die mijn intellectuele nieuwsgierigheid probeerde aan te wakkeren. En er was ook niemand die in de vijf jaar die ik er doorbracht ook maar een spat creativiteit bij mij ontdekte. Ik weet nog dat ik een opstel met als onderwerp ‘Tijd’ had geschreven, dat ik zelf eigenlijk wel een heel vernuftig stuk vond. Ik gebruikte het hele opstel om uit te leggen waarom ik het opstel niet had geschreven: ik had eromheen gedraaid en getreuzeld en had tijd verspild, en de laatste zin van het vijftienhonderd woorden tellende opstel was een verontschuldiging voor het feit dat ik het niet had geschreven. Als ik docent was geweest en dat had gelezen, had ik daarin talent herkend. Helaas moet je zelf over enige creativiteit beschikken voordat je die in anderen kunt herkennen. Op Clifton bezat geloof ik geen van de docenten dit originele talent. Het instituut leek zijn grenzen bereikt te hebben met tekenen en schilderen, en wat betreft Engelse opstellen met zinnen als ‘een deken van sneeuw’, ‘smaragdgroen gebladerte’ en ‘herfstachtige kleurschakeringen’ (zie een vorig hoofdstuk).


  In dat laatste jaar was er geen enkele docent die voorstelde om een bepaald boek te lezen of toneelstuk te gaan zien, of om een nieuwe vaardigheid te leren, of een tentoonstelling te bezoeken, of iets anders om mijn intellectuele horizon te verbreden. En die horizon was werkelijk heel beperkt, gezien het feit dat van de zesendertig lessen die ik tussen 1955 en 1958 wekelijks volgde, er eenendertig bestonden uit wiskunde en natuur- en scheikunde, en de resterende vijf uur werd besteed aan gym en oudtestamentische studiën. Het is niet dat ik Clifton dit belachelijke, onevenwichtige curriculum verwijt, want dat werd in die tijd opgelegd door de onderwijskundige autoriteiten. Pas dertig jaar later, toen ik Frames of Mind van Howard Gardner las, kwam ik erachter dat er vele soorten intelligentie bestaan. (Gardner zegt dat er negen zijn, die bijna allemaal los van elkaar staan. Daardoor begrijp ik beter dat ik af en toe van mezelf denk dat ik eigenlijk behoorlijk slim ben en me soms een volslagen uilskuiken voel.) Van die negen soorten heeft het traditionele Engelse schoolsysteem er maar twee tot ontwikkeling gebracht: de logisch-mathematische en de linguïstische; daarnaast kwamen de muzikale en lichamelijk-kinesthetische buiten het klaslokaal aan de orde. De andere vijf werden volledig genegeerd en de docenten hadden er niet eens les in kunnen geven, als ze dat hadden gewild.


  Bijgevolg was ik dus al midden veertig voordat ik me realiseerde hoe afschuwelijk beperkt het Engelse onderwijs voor de linkerhersenhelft was, en daardoor begreep ik eindelijk waarom zo veel academisch geschoolde mensen nadat ze de universiteit hadden verlaten, in het gewone leven niet erg veel leken te presteren.3 (3 – Het laatste stukje van de puzzel was afkomstig uit Emotionele intelligentie van Daniel Goleman. Nadat ik dat boek had gelezen probeerde ik me voor te stellen hoe een curriculum voor emotioneel onderwijs er op een traditionele Engelse kostschool zou hebben uitgezien: van de zesendertig lessen per week zouden er waarschijnlijk eenendertig ‘Hoe schakel je je gevoelens uit’ als thema hebben gehad.)


  In december 1957 had ik dus een plek op Cambridge veroverd en ruim de tijd om mijn horizon te verbreden, maar omdat ik daar op Clifton niet toe gestimuleerd was en ik geen ideeën noch het lef had om mezelf in welke intellectuele richting dan ook verder te ontwikkelen, ging die kans aan me voorbij en ging ik plezier maken. Ik las avonturenromans, zoals Verhalen uit de tijd van Napoleon van Sir Arthur Conan Doyle en detectiveverhalen van Agatha Christie, zoals De moord op Roger Ackroyd, en de Father Brown-verhalen van G.K. Chesterton. In het voorjaar voetbalde ik dagelijks en speelde ik Tartuffe (we repeteerden dat toneelstuk voor de jaarlijkse wedstrijd tussen de verschillende huizen). Ik besefte inmiddels dat die twee activiteiten veel gemeen hadden: ik vond het fijn om deel uit te maken van een groep – de samenwerking, de teamgeest, de insidergrappen, het gevoel erbij te horen en je gesteund te weten; al die dingen gaven me een familiegevoel dat ik nooit eerder had gehad. En blijkbaar geldt dat nog steeds voor mij. Een van de fijnste herinneringen aan de Python-reünie in 2014 was dat we als team het applaus in ontvangst namen.


  In de zomer speelde ik cricket en het lukte me zelfs de geweldige speler van het Engelse team, Denis Compton, in één innings twee keer uit te gooien (hij deed mee omdat zijn zoon op Clifton zat). De eerste keer dat ik hem uit gooide appelleerde er niemand, want iedereen wilde hem zien batten. De tweede keer sloeg hij een bal die gevangen werd door een jongen die zijn eerste wedstrijd in het eerste team speelde. Ieder ander zou hem met opzet hebben laten vallen. De score: D.C.S. Compton, Whitty gevangen, bowled Cleese 27.
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  Met hoogspringen haalde ik 1.68 meter en ik deed mee aan een gedenkwaardige openluchtuitvoering van de bovenbouw, op de binnenplaats recht onder de East Tower. Ik vond onzin-Duits heel erg grappig, dus verkleedde ik me als Hitler en hield een heftige toespraak voor het publiek. Na een tijdje protesteerde er iemand uit het publiek die in het complot zat, waarna twee leden van de stoottroepen (de mannen die later hoogleraar in Amerika werden) hem arresteerden, met hem de East Tower in marcheerden en uit het zicht verdwenen. Ik ging verder in nep-Duits (mijn accent was behoorlijk goed) en daarna verscheen boven op de Tower plotseling mijn handlanger die schreeuwde: ‘Nee, nee! In godsnaam, niet doen!’ terwijl de twee mannen van de stoottroepen aanstalten maakten om hem naar beneden te gooien. Even later werd een levensgrote pop, die precies zo gekleed was als mijn handlanger, over de rand gegooid. De pop zeilde vijf verdiepingen naar beneden (terwijl de handlanger schreeuwde) en landde met een doffe klap op de binnenplaats, vlak naast het publiek. Er volgde een moment van volkomen en algeheel afgrijzen. Waar ik als Lucifer glansrijk had gefaald was het me hier wel gelukt: er waren op z’n minst twee toeschouwers die het in hun broek hadden gedaan. Toen ze daarna beseften dat ze te pakken waren genomen, volgde een fantastisch lachsalvo; zoiets was me nog nooit overkomen en overkwam me niet gauw opnieuw, namelijk pas weer toen ik in de Hollywood Bowl verscheen. (Dit is trouwens de enige grap die ik op Clifton heb uitgehaald, hoewel vergelijkbare grappen die me werden verteld toen ik in 1953 arriveerde, nu ook aan mij worden toegeschreven.)
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  Rond deze tijd kreeg ik een onverwacht telefoontje van meneer Tolson van St. Peter’s, waarin hij me uitnodigde om voor een praatje naar Weston-super-Mare te komen. Hij had gehoord dat ik twee jaar moest overbruggen voordat ik op Cambridge kon beginnen. Had ik interesse om op St. Peter’s les te komen geven? Toen ik een paar dagen later in zijn werkkamer zat, was de verleiding erg groot. Er was echter een probleempje.


  ‘Maar meneer Tolson, waarin moet ik dan lesgeven?’


  ‘Ik wil graag dat je Engels, geschiedenis en aardrijkskunde gaat geven in de derde en vierde klas.’


  De moed zonk me in de schoenen.


  ‘Maar, meneer Tolson, daar weet ik niets van! Ik heb drie jaar lang alleen maar exacte vakken gedaan…’


  Meneer Tolson klopte me op mijn arm.


  ‘John, het zijn kinderen van tíen. Je moet ze gewoon een bladzijde voor blijven.’


  Daarna bood hij me vijf pond per week aan. Ik hoefde er niet lang over na te denken.


  Op Clifton was de laatste schooldag aangebroken en het was de gewoonte dat de ‘vertrekkers’ als eerste de kapel uit gingen, nog voor de docenten uit. Wanneer ik daar vroeger naar had staan kijken, had een diep medegevoel van triestheid zich van me meester gemaakt. Hoe afschuwelijk moest het niet zijn, dacht ik, om je huis en leven op Clifton… je hele bestaan, definitief achter te moeten laten. Mijn hart ging uit naar hen, bij dit zware verlies. Echt waar…


  Maar nu het mijn beurt was voelde ik me blij en optimistisch. Het was het einde! Sinds een week of zes had ik meer dan genoeg van deze plek en ik vond het geweldig dat ik kon vertrekken. Sindsdien heb ik vaak gedacht: wat zou dit een heerlijk gevoel zijn om mee dood te gaan. Ik verveel me, maar ik kan hier weg! Die gedachte gaf me hoop.


  Maar ik was nog niet echt vertrokken. Een week later was ik nog steeds lid van het eerste cricketteam van Clifton College en speelden we op Lord’s, waar ik na één bal uit was. Maar dat was niet erg, we wonnen wel.


  En nadat ik de hele zomervakantie cricket had gespeeld keerde ik terug naar Weston-super-Mare.


  5
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  En zo kwam ik eind september 1958 terug op St. Peter’s om te beginnen aan mijn eerste baan. Toen ik ontdekte hoe vertrouwd alles aanvoelde stelde me dat heel erg gerust: het terrein, het hoofdgebouw, de bomen, de schoolhonden, en bovenal het vriendelijke, vrolijke gezicht van meneer Tolson. Hij straalde nog steeds een moeiteloze autoriteit uit, ook al leek hij veel kleiner dan toen ik nog een jongen was. Ik had hem altijd gemogen en vertrouwd, en het besef dat hij me niet langer met het rietje mocht geven was prettig. Ik voelde me plotseling zo erg thuis dat mijn overgang van leerling naar leraar nu bijna een logische promotie leek.


  Daarnaast had ik in mijn nieuwe rol een onbetaalbaar voordeel, namelijk dat ik slechts twee maanden eerder zelf nog een schooljongen was geweest en dus een zeer helder begrip van de realpolitik van mijn situatie had. Ik hoefde de woorden van Che Guevara, Ho Chi Minh of Lao-Tse niet op te zoeken om te weten dat alle nieuwe leraren in een guerrillaoorlog verzeild raken, en dat als ze niet vanaf het begin duidelijk maakten dat ze de baas waren, ze dan ‘de klos’ waren, zoals ze in het onderwijsveld zeggen. Zestig jaar na dato staat me nog helder voor de geest wat een bepaalde Clifton-klas had uitgehaald bij een vriendelijke maar naïeve scheikundedocent, Baynes. De arme man hield het slechts drie weken vol voordat een zenuwinzinking hem van een verdere afstraffing redde. Ik zie hem nog voor me terwijl hij in een onopvallend busje onder luid gejuich wordt afgevoerd…


  Dus ik wist dat de komende paar dagen niet geschikt waren voor de teergevoeligen onder ons. Ik verwachtte geen genade. Maar ik was klaar voor de strijd en had mijn wapen gekozen. De aantekening.


  De aantekening van St. Peter’s was puur overdrachtelijk. Hij kon aan elke jongen worden uitgedeeld die ongehoorzaam was. Om hem op te leggen hoefde de leraar de jongen er alleen maar van op de hoogte te stellen, een paar seconden naar zijn geklaag te luisteren (‘O, meneer! Het is niet eerlijk, meneer. Ik dacht dat ik een wrattenzwijn zag, meneer!’), te bevestigen wat zijn misdrijf was en daarna naar de docentenkamer te gaan en de naam van de jongen plus een korte omschrijving van zijn overtreding op te schrijven – praten terwijl het stil moest zijn, vechten, onbeschoftheid, brandstichting, enzovoort.


  Tegen degenen onder u die er weinig fiducie in hebben dat je bijvoorbeeld met aantekeningen de golf van gewapende overvallen in Zuid-Londen kunt laten afnemen, kan ik dit zeggen: op St. Peter’s was het in 1958 een zeer effectief middel.


  Elke zaterdagochtend, bij de gebedsbijeenkomst, noemde meneer Tolson na het gebed de namen op van alle jongens die die week een aantekening hadden gekregen, en, geloof het of niet, die jongens schaamden zich hier echt voor. Stelt u zich eens voor wat het effect op de hele school was toen meneer Tolson op de eerste zaterdag van het trimester zestien aantekeningen begon voor te lezen en twaalf daarvan bleken te zijn uitgedeeld door die nieuwe parvenu Cleese. De jongens, die me aan het begin van de bijeenkomst als een legitieme prooi hadden beschouwd, waren eerst verbaasd, toen vol ongeloof en uiteindelijk steeds banger en meer op hun hoede, toen hun werd duidelijk gemaakt dat deze specifieke beginneling zich echt niet levend zou laten vangen.


  Daar zat ik dan, ik deed net alsof dit me elke zaterdagochtend gebeurde, en probeerde de golf van zelfingenomen tevredenheid die in me opkwam te verhullen, zo’n zelfde golf als Himmler moet hebben gevoeld na de geslaagde afloop van de Nacht van de Lange Messen. Zelfs een paar van de andere leraren leken nogal onder de indruk.


  Ik snap dat sommige lezers denken dat ik de militaire aard van de relatie tussen leraar en leerlingen overdrijf. Ik erken dat er twee grote verschillen zijn. Het eerste bestaat natuurlijk uit het wapentuig. Het tweede is dat in de meeste oorlogen beide kanten willen winnen. In de oorlogen in het klaslokaal willen echter beide partijen dat de leraar wint, want als hij of zij dat heeft gedaan, kan het leven zijn voorspelbare loop hernemen en kan iedereen zich ontspannen.


  Ik ben tot dit besef gekomen omdat ik niet snapte waarom een van de andere jonge leraren zo overduidelijk impopulair was, terwijl hij me toch een heel beminnelijke vent leek. Hij vertrok al na een trimester, en dus kon ik raad vragen aan een van de klassen die hij had gehad. Ze waren onverwacht openhartig over de reden waarom ze een hekel aan hem hadden. ‘Je wist nooit hoe zijn pet stond, meneer,’ vertelden ze me. ‘De ene dag was hij ongelooflijk streng en de volgende konden we doen wat we wilden, en dan ontplofte hij ineens.’


  Tot mijn verbazing vertelden ze me precies wat ze van me wilden: consequent gedrag. Het was prima om streng te zijn zoals kapitein Lancaster, want hij was altijd streng, en toch waren alle jongens dol op hem. Het was ook prima om tolerant te zijn, als je dat altijd was. Maar een leraar die de ene dag deze regels oplegde en de dag erna weer andere, daar hadden de jongens een hekel aan. En aan hemzelf.


  Mijn aantekeningstrategie had slechts een nadeel: ik moest wachten tot zaterdag, totdat mijn beslissingen werden geschraagd door het volle gezag van de directeur. Intussen kwam ik erachter dat de eerste les ‘Hoe houd ik orde?’ is: leer de namen van de leerlingen. Anders krijg je dit:


  


  John Cleese: Dus eigenlijk moest de koning orde houden zonder dat er politie was… houd je mond!


  Jongen 1: Ik, meneer?


  JC: Nee, niet jij. Jij!


  Jongen 2: Ik zei niets, meneer.


  JC: Ik had het niet tegen jou.


  Jongen 3: Ik zei niets, meneer!


  JC: Ik had het ook niet tegen jou, ik heb het tegen jóu!


  Jongen 4: … Wat, meneer?


  JC: … Hoe bedoel je ‘Wat, meneer?’?


  Jongen 4: Sorry, meneer, maar wat is de vraag?


  JC: Eh… de vraag is… eh… waarom zit je te praten?


  Jongen 1: Ik zei helemaal niets, meneer.


  JC: Niet jij, hij!


  


  En zo sijpelt je controle over de klas weg, als guavesap door een halfdoorlaatbaar membraan.


  Nee, het eerste wat je doet is een blaadje pakken, een grove schets maken van waar de tafeltjes staan en dan iedere jongen vragen hoe hij heet, waarna je zijn naam op de juiste plek zet.


  Het tweede is: zeg nooit tegen een jongen dat hij zijn mond moet houden, want hij zegt altijd dat hij niet zat te praten. Je moet zeggen: ‘Ik wil niet dat er gepraat wordt.’ Als hij dan ontkent dat hij iets zei, kun je zeggen: ‘Ik zei niet dát je dat deed, ik zei alleen dat ik niet wil dat er gepraat wordt.’ Dan kan hij geen kant meer op.


  Het derde is: als je een vraag stelt, formuleer hem dan altijd eerst helemaal voordat je zegt wie hem moet beantwoorden, want als je met een specifieke naam begint, let de rest meteen niet meer op (behalve de studiehoofden en slijmjurken).


  Het vierde is: als je ook maar een zweem van dreigende rebellie bespeurt, zet dan sarcasme in. Daar kunnen ze echt niet mee omgaan. Het is heerlijk. Het is altijd prijs, net zoals Donald Trump op de hak nemen. Het is zo makkelijk dat het bijna gênant is. Maar overdrijf het niet; bewaar het voor speciale gelegenheden.


  Ik begon mijn loopbaan als leraar met een aanzienlijk nadeel: zoals ik aan meneer Tolson had opgebiecht wist ik niets van de onderwerpen waarover ik les moest geven. Dat is niet overdreven. Ik had ooit een geschiedenisexamen gehaald, maar god mag weten hoe – ik snapte er nog steeds niets van dat gebeurtenissen met een jaartal dat met een zestien begint zich in de zeventiende eeuw afspelen. Dat is toch wel de basis van geschiedenis… Wat aardrijkskunde betreft, moest ik het woord opzoeken om te weten wat het nog meer behelsde dan op de kaart kijken. Van de basis van het Engels wist ik iets meer, hoewel ik me op dat moment niet realiseerde dat ik ervan uitging dat de Engelse grammatica hetzelfde was als de Latijnse grammatica die me zo goed was onderwezen. (Ik weet nog dat een jongen me in mijn eerste week tijdens het huiswerkuurtje vroeg of ager tot de tweede of de derde declinatie behoorde en dat ik hem zonder nadenken kon vertellen dat ager – een veld – onder de tweede declinatie viel, zodat het net zo werd verbogen als annus, maar dat de ‘e’ verviel, in tegenstelling tot agger – een borstwering –, dat tot de derde declinatie behoorde en dus de ‘e’ behield. Mijn god, dacht ik toen hij wegliep, kapitein Lancaster heeft zijn werk goed gedaan. Mijn volgende gedachte was: gelukkig dat die jongen me niet vroeg wat een borstwering was…)


  Maar aangezien ik jongens van tien lesgaf, leek het een uitstekend advies van Geoffrey Tolson om ze ‘een bladzijde voor te blijven’. Dus toen ik vastberaden het lokaal binnen beende om de derdeklassers hun eerste geschiedenisles te geven, had ik geen reden om aan te nemen dat ik in een hinderlaag liep.
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  Nadat ik al hun namen op een plattegrond had geschreven, begon ik hun een paar dingen over Willem de Veroveraar te ‘leren’ die ik de avond ervoor zorgvuldig uit mijn hoofd had geleerd. Zo kabbelde het uur voort, tot een kleine jongen met spierwit haar op de tweede rij zijn hand opstak en vroeg: ‘Meneer, wanneer regeerde Hendrik de Achtste?’ Ik repliceerde onmiddellijk dat we het niet over Hendrik de Achtste hadden en dat de datum van de Slag om Hastings 1066 was, maar dat ik hem aan het eind van de les iets over Hendrik de Achtste zou vertellen (dan zou ik even snel naar de docentenkamer kunnen gaan om de data in kwestie op te zoeken).


  Dus aan het eind van de les komt hij naar me toe, en ik doe net alsof ik hem nu pas opmerk en zeg heel nonchalant: ‘Van 1509 tot 1547’, en hij zegt: ‘Dat weet ik, meneer, maar wanneer regeerde Karel de Eerste?’ Ik raak lichtelijk in paniek en zeg bijna: ‘Dat is niet eerlijk’, dan bedenk ik of ik zal zeggen: ‘Dat zal ik je zo vertellen, maar eerst moet ik nog een krijtje uit de docentenkamer halen’, en uiteindelijk besluit ik tot: ‘Wat denk je zelf?’ Als hij zonder met zijn ogen te knipperen antwoordt: ‘Van 1625 tot 1649’, glimlach ik ondoorgrondelijk en zeg: ‘Het interessante aan Karel de Eerste is dat hij aan het eind van zijn bewind dertig centimeter kleiner was dan aan het begin.’ Ik ga ervan uit dat hem dit wel een lachje zal ontlokken en de druk van de ketel zal halen, maar dat ettertje zegt nu tegen me dat hij de data van de regeerperiodes van álle Engelse koningen en koninginnen uit zijn hoofd heeft geleerd en hij daagt me uit hem er een te vragen. Ik waag me aan: ‘Richard de Vierde?’ en hij flapt eruit: ‘Die bestond helemaal niet!’, omdat hij denkt dat ik hem in de val wil laten lopen. Dan zegt hij dat hij ook de hoofdsteden van alle landen ter wereld kent, en ja hoor, natuurlijk moet ik hem de volgende dag aardrijkskunde geven.


  Ik weet niet meer hoe het gesprek is afgelopen, maar mijn volgende herinnering is dat ik me in mijn zolderkamertje verschans en de regeerperiodes van alle Engelse koningen en koninginnen zit te stampen (waarbij ik zorgvuldig Anne de Tweede, Willem de Vijfde en Darren de Eerste weglaat), en dan alle hoofdsteden (of hoofddorpen) van alle landen ter wereld.


  Ik wil de gelegenheid graag te baat nemen om die kleine witharige etterbak te bedanken, want nu ik die data wist, vond ik het voor het eerst leuk om dingen over geschiedenis te leren. Eerder leek ik er nooit ‘in te kunnen komen’, maar nu had ik een kader waarin ik allerlei feitjes kon plaatsen, en langzamerhand begon het allemaal ergens op te slaan, op een soort ‘post hoc ergo propter hoc’-manier.


  Ik meen het serieus als ik zeg dat ik echt niet begrijp waarom de vaardigheid van dingen uit je hoofd leren (‘stampen’, zoals het altijd wordt genoemd door degenen die het geen warm hart toedragen) zo’n slechte naam heeft gekregen. Het klopt dat het vroeger te veel werd gedaan, maar daarom is het op zich nog niet verkeerd. Ik ben blij dat een van de beloningen van acteren is dat je erachter komt hoe je tekst uit je hoofd moet leren. Ik geniet ervan als intellectuelere vrienden dan ik een toepasselijke proza- of poëziepassage kunnen citeren, en ik geniet er nog meer van als ik me er zelf een flard van herinner. Het kan leuk zijn om een kort gedicht te leren:


  


  Ik houd ontzettend veel van vis,


  het is mijn favoriete dis.


  Ik smul van zalm,


  geniet van bot,


  waardeer de tong,


  smikkel van sprot,


  en van koolvis, die schavuit,


  stop ik graag stukjes in mijn snuit.


  


  Het kostte me maar een paar weken om dit te leren, maar ik ben blij dat ik het ken. Als ik een echte acteur zoals Kevin Kline kan overhalen een stukje Hamlet te doen tijdens een etentje kan dat heel aangrijpend zijn.


  Zodra ik me door mijn eerste paar dagen had heengeslagen en de namen van alle jongens wist, kon ik een aangename routine ontwikkelen. Er waren sinds 1953 maar heel weinig veranderingen doorgevoerd: de eerwaarde Dolman was beroepen tot een gemeente in de Midlands, dus meneer Bartlett gaf de bovenbouw weer les in oude talen, de bokswedstrijden waren tot ieders grote opluchting afgeschaft, en een van de corgi’s van mevrouw Tolson was overleden, ook tot ieders grote opluchting, maar voor de rest was alles bijna net zoals toen ik er nog op school zat.


  Het biedt enorme voordelen om in een instituut te verblijven. Alles is voorspelbaar: je weet precies wat je moet doen en de rest wordt voor je gedaan. Ik werd om halfacht wakker en kleedde me aan, waarna ik op school ging ontbijten. Dan ging ik in de docentenkamer zitten, waar meneer Bartlett de baas was over het kruiswoordraadsel uit The Times. Ik marcheerde (als laatste in de rij) naar de gebedsbijeenkomst, waar alle leraren met hun gezicht naar de jongens plaatsnamen, terwijl meneer Tolson een paar gebeden en een fragment uit het Nieuwe Testament voorlas. Ik stond op om mee te zingen met het gezang, een schelle kakofonie die een neutrale toehoorder in de oren moet hebben geklonken als een opzettelijke poging om de Almachtige te irriteren. Ik ging zitten voor de zegen van meneer Tolson, gevolgd door een paar woorden over wat hij die ochtend op zijn lever had. Daarna onderwees ik mijn klassen in vakken die vaag iets weg hadden van Engels, geschiedenis en aardrijkskunde, waarna ik me een halfuur voor de lunch terugtrok in de docentenkamer, om weer op adem te komen, de blunders van die ochtend uit te wisselen met mijn collega’s en toe te kijken hoe meneer Bartlett verderging met het kruiswoordraadsel.


  En dan op naar de lunch, waar ik conform mijn status aan het eind van een lange tafel vol negen- en tienjarige jongens zat. Het duurde even voordat ik erachter was hoe ik met hen moest praten. Ik heb ooit wat onderzoek gedaan naar de intelligentie van katten, omdat ik me had geërgerd aan de minachtende beoordeling door de dierenarts van de intelligentie van een van mijn katten. Na een paar maanden kreeg ik het volgende antwoord van een hoogleraar aan de universiteit van Sussex die ik had omgekocht: ‘Katten zijn heel intelligent in alles waar katten intelligent in moeten zijn,’ wat maar een tikje minder ergerlijk was dan de oorspronkelijke schampere opmerking van de dierenarts. Hoe dan ook… een schooljongen van negen is precies zo intelligent als hij moet zijn. Maar meer ook niet. Tijdens mijn eerste maaltijd vroeg ik bijvoorbeeld aan een van de jongens hoe oud hij was en hij stelde me dezelfde wedervraag. Ik zei dat hij maar moest raden. ‘Veertig?’ gokte hij. (Dat was voordat ik mijn baard liet staan.) Een andere keer liet ik een paar jongens het oude trucje zien waarbij het lijkt alsof je het topje van je duim eraf hebt gehaald. Toen ze het probeerden, raakten sommigen nogal van streek omdat het hun niet lukte. Ze hadden niet doorgehad dat het een trucje was…


  Dus zolang ik me verre hield van ironie verliep het gesprek vrij vloeiend, zij het een tikje beperkt. Wat ze het leukst vonden, waren verhalen over wat ik bij mijn leraren voor geintjes had uitgehaald. Wat ze me het liefst wilden vertellen, waren feitjes over dinosaurussen, cricket en over hoe mensen in China werden gemarteld.


  Na de lunch was het tijd voor die geweldige gewoonte op St. Peter’s die ‘de rust’ werd genoemd. De jongens gingen naar de grote woonkamer om achter hun bureau lekker een stukje te lezen. De allerjongsten gingen boven in een slaapzaal op bed liggen en werden daar door juffrouw Lovell voorgelezen. De leraren eisten hun leunstoel op om te roken, te soezen en het kruiswoordraadsel in The Times af te maken.


  ’s Middags waren er lessen en sport. Ik had de leiding gekregen over het voetbal van de jongere jongens en aangezien ik me al zo lang ik me kon heugen dol was op die sport, was ik stomverbaasd dat ze geen flauw benul van de regels hadden. Ik had ze aan het begin netjes opgesteld, waarbij ik eenieder terwijl ik hem positioneerde zijn plek uitlegde – spits, linkshalf, rechtsbuiten, keeper – maar op het moment dat ik floot, gaf de jongen die het dichtst bij de bal stond hem zomaar in het wilde weg een zo hard mogelijke schop en dan renden ze allemaal op een kluitje achter de bal aan totdat eentje hem had ingehaald. Die gaf er dan een schop tegen en dan renden ze er allemaal weer hard achteraan, zonder er enige acht op te slaan waar de doelpalen stonden. Het was allemaal zo geweldig lukraak en onbedachtzaam dat ik stond te huilen van het lachen en enige tijd zo buiten adem was dat ik niet meer kon fluiten. Toen ik dat wel deed, waren ze al in een veld met kool verdwenen, waar ze gewoon doorspeelden, zich er kennelijk niet van bewust dat het terrein totaal veranderd was. Na een paar fluitsignalen en wat geschreeuw kwamen ze weer terug, zodat ik hen kon kalmeren en uitleggen dat sommigen van hen moesten proberen de bal naar dit doel te schoppen, terwijl de anderen op dat doel moesten richten, en dat ze zich een beetje moesten proberen te verspreiden. Ze knikten, ik floot, en ze deden precies hetzelfde als daarvoor. Ik floot weer. Dezelfde uitleg. Hetzelfde resultaat. Ze waren niet ongehoorzaam, ze tartten mijn autoriteit niet, ze begrepen gewoon echt niet wat ik zei, dus zodra het fluitje klonk, nam hun instinct het over. Uiteindelijk liet ik de ‘wedstrijd’ maar gewoon doorgaan. Ze kregen meer dan genoeg beweging en we hadden in elk geval stadium één bereikt: ze schopten tegen de bal in plaats van hem op te eten.


  Zodra de wedstrijden en de middaglessen voorbij waren, zaten mijn officiële taken voor de dag erop, zodat ik proefwerken kon nakijken of lessen kon voorbereiden voor de volgende dag, of gewoon kon schaken of snookeren met de jongens totdat ze gingen eten. Of mijn geschiedenis, aardrijkskunde en Engels kon bijspijkeren.


  Vroeg in de avond ging ik dan bij de Tolsons zitten om gezamenlijk in een hoek van de eetzaal te dineren. Meneer Bartlett was er altijd, net als een aantal van de jongere leraren. Ik herinner me niet meer wat voor gesprekken er plaatsvonden, maar volgens mij heb ik hier geleerd dat het voornaamste doel van een dergelijke sociale bijeenkomst was om gênante situaties te vermijden. Iedereen was beleefd en welgemanierd, af en toe werd er zelfs ingehouden gelachen en op sommige avonden werden er een glas of twee Bulmers Woodpecker-cider gedronken. In twee jaar tijd heb ik nooit onenigheid, een boer, een ogenblik van tactloosheid, een schuine mop, een mening over politiek of religie, een onbeschofte onderbreking of zelfs maar een pijnlijke stilte gehoord. Een scheet zou fysiek onmogelijk zijn geweest.


  Op zondag werden we na het diner allemaal uitgenodigd in de salon van de Tolsons, waar we koffiedronken en naar de radio luisterden. Terugkijkend zou ik willen dat ik iedereen een keertje had meegenomen naar een avondje kooigevechten. Ik heb geen idee wat ze van een dergelijk vertoon van slechte manieren zouden hebben gevonden. Ik ken een vrouw die een keer met haar vader naar Parijs ging. Toen het ging stortregenen, schuilden ze in een bioscoop waar een zojuist uitgekomen film werd vertoond, Last Tango in Paris, met Marlon Brando. Haar vader zat de hele film uit (inclusief de beruchte boterscène) en zei pas weer iets toen ze weer buiten kwamen, het daglicht in. Op dat moment verkondigde hij: ‘Wat mij betreft was dat allemaal vrij overbodig.’ Ik denk dat kooigevechten wat meneer Bartlett betreft vrij overbodig zouden zijn geweest.


  Nu ik volwassen was (althans bijna), merkte ik dat de indruk die ik als kind van Geoffrey Tolson en zijn collega’s had gekregen enigszins moest worden bijgesteld. Meneer Tolson bijvoorbeeld leek nog steeds de goedaardige, oprechte, fatsoenlijke vent die ik me herinnerde van een paar jaar eerder, maar nu begon ik toch af en toe te merken dat hij misschien niet de slimste van het stel was. Zo sprak hij een keer tijdens de gebedsbijeenkomst heel chagrijnig het idee uit dat de jongens lui werden, en eiste dat iedere jongen op school ervoor zou zorgen dat hij in de komende twee weken een hogere plaats op de ranglijst van de klas zou innemen. Niet alleen de wiskundeleraren vonden dit te hoog gegrepen.


  Het was maar goed dat hij een perfect aangeboren gevoel had om de school te leiden, want als hij meer dan een bepaalde hoeveelheid informatie in zijn hoofd moest opnemen, raakte hij gemakkelijk in de war. Op een zaterdag deed hij aan het eind van de lunch een aankondiging, waarin hij zei dat jongens die dat weekend iets met hun ouders gingen doen hun haar moesten laten knippen nádat ze naar de kleedkamer waren geweest om hun sportkleding op de onderste haak te hangen, áls hun haakje tussen de nummer 1 en 37 viel, zodat het bezoekende schoolteam de bovenste haakjes kon gebruiken, ténzij ze dat weekend iets gingen doen met de óuders van een vriendje, in welk geval ze éérst hun tweewekelijkse rapport moesten ophalen zodat ze dat bij hun brief naar huis konden voegen, ténzij ze niet helemaal fit waren, in welk geval ze éérst een briefje moesten halen bij de verpleegster, maar pas nádat ze hun kleren op het onderste haakje hadden gehangen, en dán moesten ze dat briefje laten zien aan de dienstdoende leraar en dán… Hier zweeg hij even, omdat zijn hersens hadden besloten in staking te gaan. De hele school wachtte met ingehouden adem op een verklaring van wat iedereen daarna in hemelsnaam moest doen. Langzaam verscheen er een vredige, maar enigszins verdrietige uitdrukking op het gezicht van meneer Tolson, alsof er voorvallen uit zijn vroegere leven voor zijn ogen voorbijflitsten. Toen haalde hij diep adem en kondigde op indrukwekkende toon aan: ‘… moest iedereen zijn haar laten knippen!’ Waarna hij weer ging zitten. Er volgde een verbijsterde stilte terwijl alle aanwezigen hun nagels bestudeerden en net deden alsof ze niet hadden gemerkt dat degene die de leiding had zojuist gek was geworden.


  Drieëntwintig jaar later vermaakte ik me kostelijk toen ik probeerde dit ogenblik op papier te krijgen voor het begin van de seksles in The Meaning of Life. Ik merkte dat ik niets mooiers kon verzinnen, dus de in het echte leven uitgesproken woorden van meneer Tolson werden de inleiding tot de demonstratie.


  Een eigenschap van meneer Tolson was dat hij soms charmant ouderwets was. Hij was bijvoorbeeld de enige man die ik ooit heb ontmoet die het puntje van zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang duwde als hij een geestige opmerking maakte. De beroemde Engelse tongue in cheek, maar dan letterlijk. Ook was hij dol op de geweldige Engelse sporttradities zoals cricket. Als Engeland goed had gepresteerd, onderbrak hij stralend het huiswerkuurtje om te vertellen wat de scores waren, en hij ging altijd naar de rugbywedstrijd tussen de universiteiten van Oxford en Cambridge in Twickenham – als goede Cambridgeman was hij een tikje teleurgesteld als Oxford won. Wat het gevoelsleven betrof, vermoed ik dat hij een man die over zijn diepste gevoelens praatte verwerpelijk zou hebben gevonden (behalve misschien een man die er in uitzonderlijke gevallen met zijn vrouw over praatte). En toch schafte hij de bokswedstrijden af, omdat hij geroerd werd door de klachten van de jongens dat ze hun vrienden niet wilden slaan. En een andere keer, toen een jongen die zich erop toelegde leraren het bloed onder de nagels vandaan te halen me zo woest had gemaakt dat ik hem aan zijn haar trok, welke beschamende daad hij natuurlijk meldde, nam meneer Tolson me terzijde en vertelde me vriendelijk over de achtergrond van de jongen. Hij was geadopteerd door mensen die het nooit moe werden hem voor te houden hoeveel geluk hij had gehad en hoeveel hij hun verschuldigd was, en hij legde uit dat de jongen daarom dwangmatig gezagdragers opjuinde. Door deze uitleg kon ik mijn gemeende excuses aanbieden en tot mijn grote genoegen een veel betere relatie met de jongen opbouwen. Ik herinner me de toon van het gesprek met meneer Tolson nog, en mijn verbazing toen ik erachter kwam dat iemand die zo bruusk en flink overkwam, ook in staat was tot zo’n bezorgdheid om en begrip voor een jongen die algemeen als een grote lastpak werd gezien.


  Ondanks zijn begaanheid had de directeur ook een kort lontje. Gelukkig zagen de omstanders de explosie echter altijd aankomen. Naarmate hij bozer werd, liep hij namelijk steeds rozer aan. Hij was altijd al aardig roze, met zijn schitterende, opvallende kale ronde hoofd, maar als zijn woede toenam doorliep hij een heel scala aan tinten, tot paarsbruin aan toe, zodat een deskundige precies het ogenblik kon inschatten waarop hij moest vertrekken. Het was nooit moeilijk om te achterhalen waarom hij boos werd: de reden daarvoor was altijd een gebrek aan ruggengraat van iemand (of iets). Als je dergelijk zwak gedrag vertoonde, werd je altijd omschreven als een ‘sul’.


  Het grappige van meneer Tolsons goede humeur was dat het zo vaak afwezig was. Zodra hij ‘sulligheid’ bespeurde, in welke vorm dan ook, en het eerste teken van dieper roze te zien was, kon het proces met geen mogelijkheid meer worden afgebroken – het ging een eigen leven leiden en kon alleen met flink wat lawaai worden opgelost. Volgens mij wist hij echt niet dat je woede ook op een andere manier kon uiten.


  Dit leverde problemen op als de explosie moest worden opgeschort. Op een zaterdag versloegen onze grote rivalen uit Burnham-on-Sea, St. Dunstan’s, al onze vijf voetbalteams. Meneer Tolson was er blijkbaar van overtuigd dat deze beschamende nederlaag te wijten was aan een reeks laffe daden van een paar van onze teamleden, namelijk dat ze de spelers van St. Dunstan’s, die op het punt stonden de bal een harde schop te verkopen, de rug hadden toegekeerd. (Dit was een excentrieke analyse van de oorzaak van de nederlagen, die duidelijk het gevolg waren van het feit dat St. Dunstan’s echt veel beter kon voetballen dan wij.)


  De leraren hadden geen flauw benul wat er broeide toen we ons de volgende dag, een paar minuten voor het begin van de gebedsdienst op de zondagochtend, in de docentenkamer verzamelden. We hadden wel het gevoel dat de directeur een tikje kortaf zou zijn door het debacle van de vorige middag, maar toen hij aanklopte om ons voor te gaan naar de dienst zagen we tot onze schrik dat hij niet zoals anders rood was aangelopen, maar paars. Terwijl we plechtig achter hem aan de grote woonkamer in marcheerden om met ons gezicht naar de congregatie te gaan zitten, was ik benieuwd of hij de godsdienstoefening helemaal zou overslaan en direct tot de kern van de zaak zou komen. Maar nee, de formaliteiten moesten in acht worden genomen en dus begon het gebed.


  Het is nogal vervreemdend als de leer van Jezus Christus wordt uitgesproken als moordzuchtige tirade, maar Geoffrey Tolson was in de greep van een roze waas, dat de schoonheid van het evangelie van liefde overschaduwde, zodat zijn voordracht van het Onzevader eerder als een ultimatum klonk. De laatste zegen, waar hij op topsnelheid doorheen ging, klonk eerder als een oorlogskreet, terwijl hij steeds dichter bij het ogenblik kwam waarop hij, zo rood als een biet, de reden voor zijn razernij bekend zou maken…


  ‘… en mogen nu in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest alle goede dingen tot in de eeuwigheid over u komen, een leven zonder eind, en nu wil ik het hebben over onze vreselijke prestatie en vooral over de jongens van St. Peter’s die de jongens van St. Dunstan’s de rug hebben toegekeerd toen ze een schop tegen de bal wilde geven…’


  Eindelijk! Zonder merkbare overgang van het gewijde naar het wereldlijke ging Tolson tekeer over de verderfelijke en lage streek van de jongens van St. Peter’s, die met de rug naar iemand toe gingen staan louter omdat diegene een grote, natte, zware voetbal tegen hun geslachtsdelen wilde schoppen. Langzaam werd hij van knalroze bietenrood, paarsbruin, anjer-, flamingo-, amarant-, geranium-, koraalkleurig, bloedrood en toen… langzaam… weer zijn doorsnee, normale, alledaagse, huis-tuin-en-keuken… roze.


  En aldus werd de rust hersteld en zagen de jongens van St. Peter’s er weer een stuk minder zijig uit.


  Het enige andere blijk van tolsoniaanse woede deed zich voor tussen de echtelieden. Soms zaten we met een paar leraren laat op de avond huiswerk na te kijken of te lezen in de docentenkamer, op slechts één meter afstand van de woonkamer van de Tolsons, als we hoorden dat er geschreeuwd werd en met de deur geslagen, waardoor we verstijfden in onze stoel. De gedachte aan hoe beschaamd we ons zouden voelen als we een van de Tolsons tegen het lijf zouden lopen nadat ze flink tegen elkaar tekeergegaan waren joeg ons doodsangst aan. Aangezien het vermijden van gêne het belangrijkste doel in ons leven was geworden en bikkelharde ruzies een gigantische inbreuk op de keurige waarden van de middenklasse vormden, zou het slechts een fractie minder erg zijn om betrapt te worden als getuige van die herrie dan om hen te zien copuleren. Volgens mij hadden we allemaal het nare, maar onuitgesproken vermoeden dat als een dergelijke situatie zich zou voordoen, de betreffende leraar uit eergevoel verplicht zou zijn zichzelf dood te schieten.


  Dus bleven we nadat het kabaal van de strijd was weggestorven nog enige tijd onbeweeglijk zitten, totdat een van ons genoeg moed had verzameld om naar de deur te sluipen, zijn oor ertegenaan te drukken en hem op een kier te openen om dan te kijken of de kust veilig genoeg was om naar onze slaapkamers te kunnen stuiven. Als meneer Tolson zou hebben gezien dat zijn onderwijzend personeel zich op deze sneue manier gedroeg zou hij ons onmiddellijk als sullig hebben bestempeld en ons hebben ontslagen, maar ja, de reden dat we ons zo laf gedroegen was nou juist om niet gezien te worden. Ik heb het gevoel dat onze discretie onze lafheid ophief.


  Het zou zelfs nog erger zijn geweest om met rode oortjes betrapt te worden door mevrouw Tolson, omdat zij, om met Rudyard Kipling te spreken, dodelijker was dan haar man, zij het niet zo luidruchtig. De sleutel tot haar persoonlijkheid was dat ze charmant kon zijn. Maar dat gold ook voor Stalin en net als zij wist Joe precies hoe hij zijn volle gewicht in de strijd moest werpen. In het geval van Jean Tolson stelde haar volle gewicht weinig voor, maar wat ze in de strijd kon werpen, deed ze heel stijlvol en met enorm resultaat. Dit was geen vrouw die je tegen je in het harnas wilde jagen.


  Maar het merendeel van de tijd was ze charmant (en bijna vriendelijk), als je het maar goed aanpakte. Het opvallendst was dat ze aantrekkelijk was, en in een stadje als Weston-super-Mare viel ze op als een stierenvechter op een bijeenkomst van quakers. Ze was lang, elegant en slank (naar de maatstaven van Weston heel slank), in haar donkere kapsel zat geen haartje scheef en ze had een opvallend, bijna scherp gesneden gezicht, dat eerder knap was dan mooi. Gezien mijn achtergebleven seksuele ontwikkeling kon ik op die leeftijd niet beoordelen of ze sexy was, maar achteraf gezien denk ik van wel. Dat gezegd hebbende, iedereen die zinnelijke gedachten over haar koesterde zou zijn leven op het spel gezet hebben, want er hing een air van designerprikkeldraad om haar heen. Maar het meest intrigerend was haar enigszins exotische, of misschien gewoon on-Engelse, verschijning: haar teint was een beetje Portugees, haar lippenstift nogal fel en ze wekte de indruk dat ze een Zuid-Amerikaans temperament had opgekropt. In Weston kon zo’n temperament alleen tot uitdrukking worden gebracht door het slaan met deuren en niet door het roken van Gauloises, flamencodansen of het uitvoeren van eerwraak.


  Nu ik ruim vijftig jaar later terugkijk, zie ik wel dat mevrouw T. echt veel te stijlvol en wereldwijs was om getrouwd te zijn met een schooldirecteur in een gat als Weston. Ik denk dat ze veel liever getrouwd was geweest met bijvoorbeeld de president van Frankrijk. Dan zou ze in haar uitstekende Frans staatslieden op bezoek hebben vermaakt, of had ze soirees georganiseerd voor levenslustige regisseurs van nouvelle vague-films, soignés enfants terribles en humeurige verwanten van Jean-Paul Sartre, en niet hebben hoeven babbelen met een stelletje stoffige leraren wier voornaamste gespreksstof bestond uit cricket.


  In een ogenblik van ongebruikelijke openhartigheid vertelde meneer Tolson me een keer dat hij en zijn vrouw aan het eind van zijn eerste jaar als directeur van St. Peter’s een paar weken naar Londen waren gegaan, om voorstellingen te bezoeken en uit te gaan. Nadat ze echter aan het eind van de eerste week de rekening hadden gezien, moesten ze met de staart tussen de benen terug naar Weston-super-Mare. Ik was best wel geroerd dat hij me dit had toevertrouwd en een beetje verdrietig dat de levensstijl die ze voor zich hadden gezien zo snel buiten hun bereik was geraakt, maar onwillekeurig had ik het gevoel dat mevrouw Tolson nog het meest gedesillusioneerd moet zijn geweest.


  Alles in aanmerking genomen denk ik dat Jean Tolson zeer gracieus had aanvaard dat ze op steeds minder hoefde te hopen en dat de moeiteloze minzaamheid waarmee ze het onderwijzend personeel behandelde niet alleen begrijpelijk was, maar zelfs gerechtvaardigd.


  De enige leraar die immuun was voor haar de haut en bas-houding was Geoffrey Bartlett. Hij was te zeer een edwardiaanse gentleman (en geleerde) om als een willekeurige slonzige nul te worden behandeld, en hij was dan misschien wel niet helemaal haar gelijke, maar hij zou zeker een plekje in dezelfde reddingsboot hebben gevonden. Toen ik hem opnieuw ontmoette toen ik weer naar St. Peter’s kwam, was ik nogal op mijn hoede, omdat ik nog steeds groot ontzag voor hem had en ik wist dat hij me toen ik een jongen was niet echt had gemogen. Niet dat hij ooit onvriendelijk was geweest, maar de jonge Cleese had iets over zich gehad wat hij duidelijk een tikje weerzinwekkend had gevonden – een beginnende grofheid misschien, waar hij met zijn verfijnde, kritische aard geen warme gevoelens voor kon koesteren. Maar nu begroette hij me met een hoffelijkheid die bijna op warmte leek (de jongens vertelden me dat hij hun grappige bijnaam voor mij, Themistocles, had verzonnen) en we kregen een verrassend aangename relatie, op basis van mijn oprechte respect voor hem. Het begon me op te vallen dat hij iets rustiger was dan ik me herinnerde, maar het was moeilijk te zeggen of dit verlegenheid was, of zijn gecultiveerde edwardiaanse houding van gentleman, want hij voerde matigheid en zelfbeheersing tot in het extreme door; het zou niet in zijn hoofd opkomen om iets vol enthousiasme te doen. Als hij stond te bowlen op het met netten omgeven oefenveld voor cricket deed hij dat in tweedjasje en met zijn pijp in zijn mond. Hij was de belichaming van de oxfordiaanse code van ‘moeiteloze superioriteit’, waarbij het in allerlei opzichten veel erger is als je iets heel hard probeert dan als je ergens niet in slaagt. Ik weet zeker dat velen van ons, de jongens die zo’n ontzag hadden voor hem, zijn houding nadeden, niet in het minst omdat hij uitstraalde dat dit een moreel vereiste was en niet slechts zijn temperament. Als we in plaats daarvan meneer Tolson als held hadden vereerd, dan zouden we van St. Peter’s zijn afgekomen in de overtuiging dat het belangrijkste in het leven was om verdraaid hard je best te doen.4 (4 – Uit recent onderzoek blijkt dat kinderen veel beter reageren op de benadering van meneer Tolson, waarbij inspanning en vastberadenheid op prijs worden gesteld, dan op een benadering waarbij ouders en docenten hen loven om hun intelligentie, of creativiteit, of ander duidelijk duurzaam talent (wat vaak leidt tot angst om niet te voldoen aan de verwachtingen en tegenzin om verder te ploeteren als je op problemen stuit). Maar ja, meneer Tolson was zoals ik al zei dan ook naar Cambridge geweest.)


  Bartletts houding van moeiteloze superioriteit maakte zo veel indruk op me omdat die naadloos paste bij de manier waarop de hogere klasse zich gedroeg, zoals ik had geleerd van mijn vaders verhalen. Sommige aspecten vond ik (en vind ik nog steeds) bewonderenswaardig. Oprecht goede manieren zijn immers in wezen een manier om je eigen egoïsme te matigen, vaak ten dienste van het ego van anderen. Ook al worden ze voornamelijk vertoond voor de show, dan is het nog steeds een goed begin.


  Het zou voor Bartlett en mij onvoorstelbaar zijn geweest om te opperen samen een maaltijd te nuttigen – dat was niet ongepast, maar gewoon geen optie – maar soms vertelde hij me iets over zichzelf als we alleen waren in de docentenkamer. Als jongen in Uppingham werd hij blijkbaar als zeer veelbelovend gezien, en toen hij in Oxford oude talen ging studeren, dacht hij volgens mij dat hij een echte geleerde zou worden. Maar hij had iets meegemaakt met R.G. Collingwood, de beroemde filosoof en geschiedkundige, waar hij nooit meer bovenop is gekomen. In Collingwoods in memoriam in The Times slechts een paar jaar later werd hij uitgeroepen tot ‘een van de zes grootste denkers van Europa’, dus Bartlett was helemaal opgewonden toen hij op zijn eerste dag in Oxford ontdekte dat Collingwood een van zijn tutors zou worden. Hij had leeswerk opgekregen voor hun eerste ontmoeting, en nadat hij had gestudeerd als nooit tevoren had hij een vraag voorbereid die volgens hem getuigde van inzicht en originaliteit, die hij aan Collingwood stelde zodra ze zich aan elkaar hadden voorgesteld. Zonder aarzelen antwoordde Collingwood dat als hij, Bartlett, even naar de boekenkast achter hem zou gaan (hij nam niet de moeite om rond te kijken) en van de tweede plank van boven het zesde boek van links zou pakken, dat met het rode omslag, en pagina 134 op wilde slaan, er in de vierde alinea een beter antwoord op zijn vraag te vinden was dan Collingwood zelf hem ooit zou kunnen geven. Die arme Bartlett stond op en vond het aldus omschreven boek. Daar, in de vierde alinea van pagina 134, stond een perfect en volledig antwoord op zijn vraag. Waarna hij verdrietig dacht: wat heeft het allemaal voor zin? Waarom zou je je leven wijden aan iets als filosofie als er mensen zijn die zo belachelijk briljant zijn als Collingwood, met wie je nooit zal kunnen concurreren? Niet dat Bartlett de hoop koesterde om ooit de kwartfinale van de All England Metaphysics Championships te halen, maar als je niet op ongeveer hetzelfde niveau kunt concurreren met de allerbesten, waarom zou je dan de moeite nog doen? En toen viel er voor zover ik weet een schaduw over Bartletts leven die nooit meer helemaal verdwenen is.


  Toen vertelde hij een ander, nog verontrustender, verhaal over Collingwood. Bartlett had zijn hele leven in een van de chiquere delen van Cheshire gewoond en hij kende die omgeving op zijn duimpje, zoals men placht te zeggen, hoewel tegenwoordig niet meer. Hij kwam erachter dat Collingwood daar ooit op vakantie was geweest en tijdens een kort verblijf in een ziekenhuis, waarbij hij niets beters te doen had, een reisgidsje over het gebied had geschreven… uit zijn hoofd!


  Dus Bartlett haastte zich naar de winkel en kocht een exemplaar. Hij ging er zogezegd met een stofkam doorheen totdat hij een fout vond. Collingwood had een tourniquet omschreven bij een landweggetje waar Bartlett al zijn leven overheen wandelde, een tourniquet waarvan hij zeker wist dat die niet bestond. Triomfantelijk rende hij met de reisgids in zijn hand vanaf zijn huis naar de plek waar een tourniquet had moeten staan en… daar stond hij! Toen zijn laatste sprankje hoop dat Collingwood eindelijk een fout had gemaakt was vervlogen, draaide Bartlett zich om, sjokte naar huis en schoot zichzelf dood. (In overdrachtelijke zin, natuurlijk.)


  Maar naar mijn mening zou je kunnen stellen dat Collingwood wel een fout had gemaakt. Als een goede tutor leerlingen intellectueel moet vormen, hun nieuwsgierigheid moet stimuleren en vooral hun liefde voor het leren moet aanmoedigen, heeft die Waynflete Professor of Metaphysical Philosophy het aardig verbruid, nietwaar? In plaats van Bartlett te motiveren en zijn talenten naar boven te halen, haalde de professor een goedkoop variététrucje uit met zijn fotografisch geheugen, wat juist het effect had dat zijn student voorgoed gedemotiveerd raakte. Je zou denken dat Collingwoods liefde voor wijsheid hem zou hebben weerhouden van een dergelijke quasinonchalante uitsloverij. Maar ironisch genoeg zijn grote ‘geesten’ vaak gekoppeld aan een gestagneerde emotionele ontwikkeling.


  Toen Bartlett met onvervulde academische aspiraties Oxford verliet, kwam hij zoals veel van zijn vrienden tot de conclusie dat de oorlog met Duitsland op het punt van uitbreken stond, dus hij werd tijdelijk leraar oude talen op St. Peter’s. Niet lang daarna nam hij dienst als artillerieofficier, werd majoor, en voerde het gezag over een geschutsbatterij tijdens de geallieerde opmars naar Italië. Waar hij heel trots op was, was niet zijn dapperheid (als hij daar trots op was geweest, zou dat hebben geriekt naar borstklopperij), maar dat de laatste positie van zijn geschutsstukken, na een maandenlange opmars, nog geen vijftien meter verwijderd was van de positie die hij op zijn kaart had berekend met behulp van zijn trigonometrische vaardigheden.


  Aan het eind van de oorlog keerde hij terug naar St. Peter’s, waar hij tot de ontdekking kwam dat zijn positie als leraar oude talen was ingevuld door de eerwaarde A.H. Dolman. Dat verbaasde hem niets: hij had al verwacht dat Tolson een vervanger zou vinden. Wat hem wel tegenstond was dat Dolman een Duitser was. Aangezien Bartlett intussen vrij bedreven was in het vermoorden van Duitsers werd hij vermoedelijk in de verleiding gebracht er nog eentje aan het al indrukwekkende totaal toe te voegen. Dat zou toch geen hond merken? Maar zijn goede manieren wonnen het natuurlijk, dus nam hij in plaats daarvan de wiskundelessen over.


  Jaren later, toen Python op het toneel in Liverpool stond, ging ik met meneer Bartlett lunchen. Op dat moment was hij natuurlijk al met pensioen. Hij vertelde dat hij na een meningsverschil met meneer Tolson was vertrokken bij St. Peter’s en dat hij korte periodes op andere scholen had gewerkt, voordat hij het lesgeven er helemaal aan had gegeven. Er hing iets om hem heen wat op teleurstelling leek – het gevoel dat hij oneerlijk was behandeld. Aan het eind van de maaltijd verzamelde ik de moed om hem te vragen naar het ‘meningsverschil’, en hij vertelde dat hij bij toeval had ontdekt dat meneer Tolson hem, als oudgediende klassieke talen en leraar wiskunde, minder betaalde dan meneer Jones, de klusjesman van de school.


  Achteraf gezien lijkt het vreemd dat de leraren van St. Peter’s, ondanks de over het algemeen vriendelijke sfeer, buiten school zelden iets samen ondernamen. Soms liepen we na het diner bij de Tolsons met z’n tweeën of drieën naar de gelagkamer of een van de plaatselijke pubs, waar ik systematisch alle bontgekleurde flessen met internationale likeurtjes afwerkte. Mijn gebruikelijke drinkmaatje was een kerel die geschiedenis gaf, Anthony Viney, wiens leven naar eigen zeggen vol zat met een bepaald soort komische scènes, waarin een goedbedoelende naïeveling per ongeluk chaos en vernieling zaait. Toen Tony bijvoorbeeld rond kerst een baantje kreeg als postbode, moest hij een enorme, extravagant ingepakte doos met snoep bij een bepaald huis bezorgen. Met grote moeite droeg hij het gevaarte de oprit op. De kinderen zagen hem aankomen en renden hem tegemoet, terwijl ze van opwinding op en neer sprongen en zich om hem heen verdrongen – zozeer zelfs dat hij toen hij de drempel bereikte niet zag dat daar een paar flessen melk stonden en erover struikelde. Hij brak er een paar, verloor zijn evenwicht, liet daarbij de doos op het hoofd van het kleinste kind vallen en trapte op de hond. De ouders kwamen op het gegil en gejank af en waren begrijpelijkerwijs boos door deze onnodige aanval op hun gezinsleven. Tony krabbelde op, bood zijn excuses aan, probeerde het gewonde kind te troosten – en besefte toen plotseling dat hij het prachtige kerstcadeau bij het verkeerde adres had bezorgd. Onverdraaglijk beschaamd probeerde hij een verontschuldiging te stamelen, maar de vader was nu zo hard aan het schreeuwen dat Tony het opgaf, de doos greep en de oprit af rende terwijl de kinderen snikten en huilden om deze plotselinge en onbegrijpelijke wending der gebeurtenissen.


  Wat ik zo grappig vond aan dit verhaal was de enorme kloof tussen Tony’s intentie en het resultaat. Om te beginnen zou het verhaal onmiddellijk niet meer grappig zijn als Tony deze chaos expres had veroorzaakt. (Evenzo verknalt Manuel in Fawlty Towers regelmatig Basils plannen uit een brandend verlangen hem te helpen – ook hier geldt: als hij de bedoeling had om hem dwars te zitten, zou de grap niet leuk zijn.) Ten tweede was Tony juist heel aardig en attent, en het kwelde hem dat hij dit nietsvermoedende gezin zulk emotioneel leed had berokkend. Ik vind het verhaal grappiger juist omdat hij zich hiervan bewust is. Als hij niet had beseft wat hij had gedaan, of het wel had beseft maar er gewoon niet om had gegeven, had ik het minder leuk gevonden.


  Het geval van Tony de Postbode omvat het hele plaatje: de zuiverheid van zijn motieven, de omgerijmdheid van de kapotte flessen melk, het feit dat de gekaapte lekkernijen sowieso al niet bestemd waren voor het gezin, en daar komt dan nog bij dat de gevoelens van het gezin (en de hond) zo vluchtig en onschuldig waren.


  Toen James Thurber humor omschreef als ‘emotionele chaos die je je vol kalmte herinnert’, wees hij er alleen maar op dat dingen die op het moment zelf heel belangrijk lijken dat doorgaans niet zijn, en dat het niet onaardig is om te lachen om tijdelijke ellende, vooral die van onszelf. Het wordt zelfs terecht als heel gezond gezien om om jezelf te kunnen lachen, en we geven allemaal de voorkeur aan mensen die zichzelf niet ‘te serieus’ nemen. Een goed gevoel voor humor is het teken van een gezonde kijk op de zaak, en dat is de reden waarom mensen die niet goed tegen humor kunnen ofwel pompeus (opgeblazen) of neurotisch (overgevoelig) zijn.


  Pompeuze mensen wantrouwen humor omdat ze ergens wel weten dat hun opgeblazenheid in de nabijheid ervan niet erg lang kan overleven, dus ze bekritiseren hem als ‘negatief’ of ‘ondermijnend’. Neuroten, die zich er vaag van bewust zijn dat humor altijd het toppunt van kritiek is, zien hem daarom als onaardig en destructief, een reductio ad absurdum die leidt tot politieke correctheid.


  Niet dat gelach niet onaardig en destructief kan zijn. Zoals de meeste uitingen van menselijk gedrag varieert humor van liefhebbend tot hatelijk. De laatste soort levert akelige racistische grappen en wreed gepest op; de eerste is warm geplaag vol genegenheid, en de soort die je het gevoel geeft dat je erbij hoort en die zegt: ‘De condition humaine is natuurlijk absurd, maar we zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


  Wat me op een ander, heel wreed verhaal brengt dat Tony Viney me vertelde. Een barbaars verhaal, hoop ik…


  Er was eens een uiterst vriendelijke en zachtaardige geschiedenisleraar, Tony, die aan het eind van een zomerse feestdag naar huis reed. Het was nog drukker op de weg dan hij had gevreesd, en tegen de tijd dat hij bij Salisbury Plain was, stonden de auto’s bumper aan bumper en reden ze eens per twee weken een autolengte verder. Tony stikte bijna, hij verveelde zich en was moe, toen hij plotseling een konijn zag. En dat was geen blij konijn. Het was zelfs een heel triest en sneu konijntje, want het verkeerde in het laatste stadium van myxomatose. (Dit was in de jaren vijftig, toen de Britse konijnenpopulatie werd uitgedund door het virus.) Daar lag het, het haalde nauwelijks adem, zijn kopje was vervormd door de zwelling, zijn oogleden waren zo gezwollen dat het niets meer kon zien en over zijn hele lijfje zaten duidelijk zichtbaar zweren en tumoren. Het had nog maar een paar uur, zo niet minuten, te leven. En omdat Tony een vriendelijke en zachtaardige man was en bovendien een hartstochtelijk dierenvriend, was hij ontsteld toen hij dat vreselijke lijden zag, en hij had medelijden met het deerniswekkende dier, dus hij stapte uit en stak de paar meter gras over totdat hij bij het stervende dier stond. Toen hij de afscheiding uit zijn neus zag, zijn gezwollen oor en de vreemd vergrote genitaliën, drong hij zijn tranen terug, slikte en zwoer meteen om het arme, lieve beest uit zijn lijden te verlossen. Hij pakte het dier bij zijn oren en hield het een stukje van zich af. Hij haalde diep adem en gaf het een karatetrap tegen zijn nek – de dodelijke ‘nekslag’ waar hij een keer over had gelezen.


  Helaas had het arme dier niet hetzelfde gelezen, en dus kwam het door de trap weer tot leven en begon het zo plotseling in de rondte te springen (voor zover een konijn rond kan springen als het aan zijn oren omhoog wordt gehouden) dat zijn would-be moordenaar zich kapot schrok. Normaal gesproken zou Tony het konijn nu hebben laten vallen en het op een lopen hebben gezet, maar zijn vastberadenheid om het konijn te helpen was zo groot dat zijn zenuwen het niet begaven. Hij besefte dat zijn eerste karatetrap niet was geslaagd omdat hij het stervende dier (uit vriendelijkheid) gewoon niet hard genoeg geraakt had, dus hij hield het weer omhoog, pakte het nog steviger bij zijn oren en haalde nog een keer uit.


  Ach! In zijn haast om Gods werk te doen had hij verzuimd goed te richten. Zijn trap schampte het konijn (dat, eerlijk is eerlijk, nu een bewegend doelwit was geworden) tegen de zijkant van zijn kop, zodat het nog harder ging spartelen en tegelijkertijd een verrassende hoeveelheid afscheiding uit zijn neus over Tony’s pak smeerde. Dat laatste kon hem echter in deze situatie niets schelen: de vraag hoe hij dit opmerkelijk veerkrachtige konijn moest doden beheerste zijn gedachten nu zozeer dat zijn allesverterende paniek alle gevoelens van schaamte, ontoereikendheid en zelfhaat overstemde.


  Hoe moest hij het in godsnaam vermoorden?


  Er schoten verschillende opties door zijn hoofd: doodschieten, ophangen, verdrinken, elektrocuteren, doorboren, kruisigen, een guillotine… iets scherps! Een mes? Een zaag? Een dolk? Een bijl? … Een zakmes! Ik heb er een in de auto! Ik snijd het de keel door! Perfect!


  Hij draaide zich om naar zijn auto en verstijfde. Tot op dat ogenblik had Tony zich zo op het arme konijn gericht dat hij het steeds harder wordende geluid van claxons en boos geschreeuw dat hem nu plotseling omringde totaal niet had opgemerkt. Zo ver het oog reikte (Salisbury Plain staat erom bekend dat het zo vlak is) schreeuwden de automobilisten en hun passagiers die allemaal in de file stonden naar hem, ze schudden met hun vuist, scholden hem uit en riepen hem dreigementen toe. Een aantal opende het portier en stapte uit.


  Een paar seconden lang stond Tony versteld. Zouden al die mensen echt denken dat hij dit konijn voor de lol mishandelde? Dat hij was uitgestapt en zich alsof hij een soort wrede sport beoefende op het arme, nietsvermoedende konijntje had gestort? En dat hij het toen als boksbal was gaan gebruiken, alleen maar om de tijd te doden tot het verkeer weer in beweging kwam? Dat hij, de vriendelijke en zachtaardige Tony, eigenlijk een sadistische, verachtelijke, moorddadige bruut was die voorbestemd was om op de voorpagina van The Daily Mail te belanden?


  Tja, ik vrees dat dat precies is wat ze dachten. Oneerlijk, toch?


  Dus… wat moest Tony gezien deze laatste ontwikkeling doen? Plan A, het konijn mee naar de auto nemen waar hij het rustig met zijn Zwitserse zakmes dood kon steken, leek een te tijdrovende procedure, aangezien de mensen nu echt zijn richting op kwamen. Hij moest iets snellers hebben. Ik moet hem nageven dat hij nooit overwoog om zijn natuurlijke instinct te volgen en dat was om het konijn van zich af te gooien en het op een rennen te zetten. Het dier had al genoeg geleden, hij kon het niet in de kou laten staan. Sterven aan myxomatose en midden in dat proces zo nodeloos te worden aangevallen en daarna… weer overgeleverd te worden aan de myxomatose… was een lot dat niemand verdiende. Dus was plan B…


  Wacht eens even, dacht Tony, er stond echt dat je met een nekslag een konijn kunt ombrengen. Als het de eerste keer niet lukt…


  En hij begon er nog vastberadener op in te beuken. De naderende menigte bleef vol verbazing staan. Was hij ze nou aan het sarren? Er steeg een gebrul van woede op, dat Tony’s bloed in zijn aderen deed stollen. Ze liepen weer verder.


  En nu raakte hij in paniek.


  Hij smeet het konijn op de grond en sprong er een paar keer op.


  Toen keek hij of het dood was, haalde zijn schouders op en wachtte tot hij zou worden gelyncht.


  En op dat ogenblik kwam de Voorzienigheid tussenbeide.


  Die zorgde ervoor dat het verkeer weer in beweging kwam.


  En de meute, die motoren hoorde starten, bleef staan. Ze stonden voor een lastige keuze. Ze konden deze dierenbeul van de aardbodem laten verdwijnen of ze konden weer in de rij plaatsnemen. Een ogenblik van besluiteloosheid, en toen nam het gezonde verstand de overhand. Ze haastten zich terug naar hun auto, verwensingen achterom roepend, stapten in en reden nijdig weg.


  Tony deed alsof hij flauwviel en liet zich zo vallen dat hij een oogje op het verkeer kon houden. Hij bleef bewegingloos liggen totdat alle auto’s die tijdens de moordpartij in zicht waren geweest uit het oog waren verdwenen. Toen deed hij alsof hij bijkwam en liep nonchalant terug naar zijn auto, stapte in en viel echt flauw.


  En het was niet zo dat Tony af en toe dit soort dingen overkwam; dergelijke voorvallen gebeurden zeer regelmatig. Het was net alsof Gods afdeling voor practical jokes hem, net als Job, had uitgekozen. Ik had zijn biograaf moeten worden.
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  Als ik terugkijk naar de twee jaar waarin ik lesgaf op St. Peter’s komt de uitdrukking ‘arcadische tijd’ bij me op en de Oxford English Dictionary vertelt me dat die betrekking heeft op ‘een tijd in het verleden die op idyllische wijze gelukkig en vredig is’.


  Waarom waren die jaren zo gelukkig? Om te beginnen had ik geen stress. Ik hoefde niet in het openbaar op te treden, had heel weinig belangrijke deadlines, er hing een tevreden en ontspannen sfeer, ik had vriendelijke collega’s, kreeg genoeg frisse lucht en lichaamsbeweging en… ik hield echt van lesgeven.


  Dat was natuurlijk nog onder ideale omstandigheden. De klassen waren klein, de tienjarigen beleefd, opgewekt, eerbiedig en ongewapend en over het algemeen leergierig. Zodra je eenmaal overwicht had, was orde houden geen probleem, mits je ‘rechtvaardig’ was. De jongens waren gespitst op ‘rechtvaardigheid’. Ik kreeg een keer heel veel bonuspunten toen ik het niet-bestaande woord ‘wolig’ op het bord schreef. Ze lazen me de les en wezen me erop dat als zij een woord verkeerd spelden, ze het een aantal keer moesten opschrijven. Dus pakte ik het krijtje en schreef honderd keer ‘wollig’ op het bord. Dat vonden ze geweldig. Hun eergevoel was gestreeld en ik spelde ‘wollig’ nooit meer verkeerd. En misschien heb ik daar dat idee voor in Life of Brian opgedaan.


  En het beste van alles was dat ik aan het einde van de les waarna een aantal tienjarigen het verschil kende tussen een bijvoeglijke en bijwoordelijke bepaling (hetgeen hun veertig minuten eerder nog volledig boven de pet was gegaan) onverklaarbaar tevreden was. Gedeeltelijk misschien omdat ik nu ook het verschil wist. Door mijn baan kon ik immers een paar van de talloze gaten in mijn kennis veroorzaakt door het bètaprofiel van Clifton dichten.


  In die twee jaar waren er echter ook wat gebeurtenissen die ik erg verontrustend vond.


  De eerste keer was toen ik in de derde klas lesgaf over Afrika. We keken in de atlas en ik wees de grote landen aan en gaf hun flarden informatie. Toen gingen we verder met de grote rivieren. We vonden de Nijl, de Zambezi, de Niger en de Congo. Maar een jongen, die ik Smith zal noemen, kon die laatste twee niet vinden. Ik zei tegen hem dat de Niger in Nigeria lag en de Congo in Belgisch Congo. Hij keek heel beduusd, dus ik gaf de klas wat werk te doen, ging naast Smith zitten en vroeg hem wat het probleem was.


  ‘Ik kan ze niet vinden, meneer.’


  ‘Goed. We gaan eerst de Niger opzoeken. Die loopt door Nigeria. Weet je nog waar Nigeria ligt?’


  Er brak plotseling een grote glimlach door op Smiths gezicht en hij wees Nigeria aan.


  ‘Goed zo. Zie je nu de rivier de Niger lopen?’


  ‘O! Ja, meneer.’


  ‘Goed zo. De rivier de Congo loopt door Belgisch Congo. [Dit is 1959, weet u nog.] Waar ligt Belgisch Congo?’


  ‘Hier, meneer!’


  ‘Goed zo. Zie je die blauwe lijn? Dat is de rivier de Congo. Snap je?’


  ‘Ja, meneer.’


  En toen begon het…


  ‘Goed zo. En… waar ligt de rivier de Congo?’


  Smith wees naar Nigeria. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Eh, nee… hij ligt in Belgisch Congo, zie je wel?’


  Smith zag er weer perplex uit, alsof ik hem had gevraagd uit zijn hoofd de wortel van 567.917 te trekken. Ik wees naar Belgisch Congo en wachtte tot het kwartje zou vallen. Maar Smith zat nog steeds te draaien. Ik wachtte. Ik wilde hem niet opjagen, want dan zou hij bang worden, en als jongetjes bang worden, nemen ze helemaal niets meer in zich op. Dus ik glimlachte en knikte hem bemoedigend toe. Na een tijdje merkte ik dat ik nog een handje moest helpen.


  ‘… Dus… de rivier de Congo ligt in Belgisch Congo… toch?’


  Smith wist het niet zeker.


  ‘In allebei zit het woord “Congo”, toch?’


  Smith liet zijn hersens kraken, maar er klopte nog steeds iets niet.


  ‘Zie je wel? De rivier de Congo… Belgisch Congo? …? …? …?’


  Wat deed ik verkeerd? Was ik niet duidelijk genoeg? Had ik niet duidelijk genoeg gearticuleerd? Dus… heel langzaam…


  ‘De rivier de Congo… Belgisch Congo! Zie je, in allebei zit het woord “Congo”!’


  Maar nee, het kwartje viel niet. Smith wierp me een dappere glimlach toe. Hij gaf de moed nog niet op.


  ‘Smith,’ zei ik, ‘we beginnen opnieuw. We hebben het over twee verschillende rivieren in twee verschillende landen in Afrika. De ene heet de rivier de Niger, en die loopt door het land dat Nigeria heet. Niger… ia? Goed, nu gaan we naar de tweede van de twee rivieren, die niet de Niger heet, maar de Congo. De rivier de Congo… ligt in… Belgisch… CONGO! Goed. Welke rivier, de Congo of de Niger, ligt in Niger… ia?’


  Smith keek me aan en trok een gezicht waaruit bleek dat hij diep nadacht. Zo’n gezicht met samengeknepen ogen, getuite mond en een starende blik zo’n dertig centimeter boven het hoofd van de leraar, dat betekent dat je geen flauw benul hebt wat de vraag überhaupt inhoudt.


  De moed zonk me in de schoenen.


  ‘Smith,’ zei ik, ‘het is echt geen strikvraag.’


  ‘De Congo!’ zei hij.


  Op dat ogenblik was ik even verlamd door het besef dat ik nooit van mijn leven een manier zou vinden om dit stukje informatie van mijn brein naar het zijne over te brengen. Ik had mijn tijd nuttiger kunnen besteden door te proberen het concept van antimaterie aan een hamster uit te leggen. Nooit eerder had ik volledig begrepen dat hoe voor de hand liggend een gedachte ook kan zijn, je hersens om die te begrijpen altijd een piepklein sprongetje moeten maken, een miniem hupje om het ene met het andere te verbinden, en dat er mensen zijn die deze overgang niet kunnen maken, hoe klein die ook is.


  Om een grapje te ‘snappen’ moet je een soortgelijk sprongetje maken, en het lastige aan het verzinnen van een grap is beoordelen hoe groot je die sprong moet maken opdat de grap begrepen wordt. Als je een intelligent publiek bij het handje neemt en de grap te voor de hand liggend maakt, zal het dat niet erg geestig vinden. Maar het tegenovergestelde gevaar is juist om de sprong te groot te maken, zodat het verband niet wordt gelegd en ze helemaal niet hoeven te lachen.


  Maar goed, er was nog een ervaring waar ik me over verbaasde, ook tijdens een aardrijkskundeles. Om de lessen op te leuken moesten alle jongens hun atlas open voor zich hebben liggen als ik de klas binnenkwam, en dan riep ik ‘China!’ of ‘Polen!’ en dan moesten ze dat land aanwijzen. Daarna rende ik de klas rond en deed net alsof ik hen door elkaar rammelde als ze hun vinger op het verkeerde land hadden. Ze lachten en gilden en we vermaakten ons allemaal vijf minuutjes opperbest, en in die tijd leerden ze ook nog wat basale topografie. Aan het eind van het jaar gaf ik hun een wereldkaart waarop de grenzen van de landen stonden aangegeven, zonder naam, en een lijst met dertig landen. Dan moesten ze de namen van de landen op de juiste plek op de kaart zetten. Tien waren er makkelijk, zoals Australië en China, tien lastiger, zoals Zwitserland en Chili, en tien waren moeilijk, zoals Laos en Bolivia.


  Aan het begin van het jaar kwam er een nieuwe jongen in de klas. Hij was een beetje introvert en omdat ik dat herkende, liet ik hem rustig wennen. Na een tijdje voelde hij zich helemaal op zijn gemak en hij leek heel diepzinnig. Aan het eind van het jaar maakte hij het proefwerk met de wereldkaart en het verbaasde en verheugde me dat hij de naam ‘Bolivia’ precies op de juiste plek had gezet.


  Dat was echter het enige land dat hij goed had. Hij had Frankrijk neergezet in Australië, Brazilië zowel in Zweden als in Noorwegen en hij had de Britse Eilanden in de Stille Oceaan geplaatst. Ik moest onverbiddelijk tot de conclusie komen dat Bolivia bijna zeker een toevalstreffer was geweest.


  Maar waar ik echt versteld van stond, was dit: wat was er in zijn hoofd omgegaan tijdens de ruim twintig lessen waarin de rest van de klas basale topografie had geleerd? Hij had redelijk geïnteresseerd geleken; zo te zien was hij niet angstig geweest; hij had nooit om hulp gevraagd, ook al moedigde ik dat aan en prees ik de jongens altijd als ze dat deden.


  Als hij dus het idee had dat hij geen hulp nodig had, wat was volgens hem dan zijn doel? Waarvoor dacht hij dan dat hij daar zat? Om te oefenen hoe hij zijn bloed moest rondpompen?


  Ik had het hem moeten vragen, want ik lag er ’s nachts wakker van. Uiteindelijk werd ik getroost door de gedachte dat hij de namen van de dertig landen wel op de juiste planeet had gezet. Ik hing zijn blaadje op het prikbord in de docentenkamer en zette erbij: ‘Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.’


  Toen meneer Bartlett het zag, staarde hij er even naar en merkte toen uit de grond van zijn hart op: ‘Het trieste aan ware domheid is dat je er helemaal niets aan kunt doen.’


  6
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  In juli 1960 nam ik afscheid van St. Peter’s. Ik was erg verdrietig, hoewel ik ook wist dat het tijd werd om op te stappen.


  In augustus vierden mijn ouders en ik onze gebruikelijke zomervakantie: tien dagen in een hotel in Bournemouth genaamd Devon Towers – jawel, daar heb ik inderdaad de ‘Towers’ uit mijn eigen verzonnen hotel vandaan. Ik was dol op het Devon Towers, want beneden stond een prachtige, grote snookertafel, wat kennelijk niemand wist. Die had ik dus urenlang voor mezelf. Ik verlangde nooit naar een tegenstander, was tevreden met mijn eigen gezelschap en vond het leuk om alle ballen zelf weg te spelen. Niettemin was ik blij als pa naar beneden kwam om een potje met me te snookeren.


  Het andere sportieve topamusement in Bournemouth was het uitstapje van de familie Cleese naar de reusachtige ijsbaan in het centrum, waar we de beginnelingen uitlachten.


  Het heeft iets fascinerends, de onbestemde paniek die mensen in hun greep krijgt als ze tevergeefs proberen hun evenwicht te bewaren, ook al kunnen ze maar een klein stukje vallen. Ik geef toe dat het gemeen is om je zo te verkneukelen om de capriolen van die doodsbange drommels, maar we waren tenminste zo fatsoenlijk om op een afstandje te gaan zitten en we probeerden zo zacht mogelijk te lachen. Bovendien konden wij er niets aan doen dat ze zo grappig waren. Vallende mensen zijn altijd amusant, maar deze beginnende schaatsers waren wel heel bijzonder. Moeder lachte harder dan ik haar ooit ergens om heb zien lachen. Na afloop moesten pa en ik met haar ergens gaan theedrinken, zodat ze kon kalmeren.


  Weer thuis in Weston besteedde ik de rest van de vakantie aan het lezen van boeken die me zogenaamd zouden voorbereiden op mijn rechtenstudie. Cambridge had me aanvankelijk een plaats toegewezen om natuur- en scheikunde te studeren, maar ik kwam er al snel achter dat het me domweg niet genoeg interesseerde om met echte wetenschappers te kunnen concurreren. Gezien mijn gebrek aan andere eindexamencijfers bleef er een eenvoudige en harde keus over tussen twee vakken die ik zonder voorkennis kon studeren: economie en rechten. Ik besloot rechten te gaan doen. (Mijn vader heeft me wel eens verteld dat er in onze familie een traditie bestond van rechten studeren; naderhand kwam ik erachter dat hij doelde op zijn vader, die als klerk bij een advocatenkantoor had gewerkt.) Zodoende zat ik over de leeslijst gebogen die door de juridische faculteit van Cambridge was verstrekt. Waarom Europe in the Nineteenth Century: 1789–1905 van Grant en Temperley als nuttige voorbereiding werd beschouwd voor de studie van trusts of Romeins recht snapte ik niet, maar ik worstelde me er plichtsgetrouw doorheen zonder dat ik iets begreep van de werkelijkheid achter de woorden. Dit is een goed voorbeeld van een van mijn slechtste eigenschappen, namelijk dat ik, wanneer ik met iets onbekends word geconfronteerd, altijd precies doe wat me wordt opgedragen zonder mijn gezond verstand te gebruiken.
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  Dus daar stond ik dan, op het punt om naar een van de beste universiteiten ter wereld te gaan, en dit was de optelsom van mijn academische prestaties:


  • De vaardigheid om grammaticaal correct Engels te spreken en te schrijven, en goed te spellen; enige kennis van bètavakken, die snel begon weg te zakken.


  • Enige bekendheid met de regeringsperioden van de koningen en koninginnen van Engeland; een beetje Latijn; een dun laagje aardrijkskundige feiten; een redelijke beheersing van Hendrik V en Macbeth en een twintigtal gedichten.


  • Geen biologie, psychologie, economie, filosofie, politieke wetenschappen, statistiek, muziek, elektronica, wereldgeschiedenis, kunst, techniek, geologie, archeologie, architectuur, Grieks, enzovoorts, en zo verder.


  In zekere zin was ik veel te naïef om te beseffen hoe naïef ik eigenlijk was, en daardoor was ik me er niet van bewust dat ik bloednerveus was bij het vooruitzicht dat ik weldra mijn leven in Weston zou achterlaten en onbekend terrein zou betreden. Niettemin had ik op de dag waarop ik de trein naar Cambridge zou nemen verschrikkelijke buikpijn, waardoor ik niet kon vertrekken. Wat een eigenaardig toeval. Het idee van psychosomatische ziekten was uiteraard volkomen onbekend in de cultuur van de lagere middenklasse waar ik toe behoorde (voor zover dat überhaupt al bekend was in het Engeland van die tijd). Uit morele overwegingen heerste de leer van Descartes. Het was volkomen acceptabel om een lichamelijke ziekte te hebben, maar elke vorm van geestelijke afwijking werd niet geduld. Dat zou als blijk van zwakte, gebrek aan ruggengraat en ontaardheid zijn beschouwd. Kwalen waren lichamelijk, punt.


  De volgende dag was ik een stuk opgeknapt, en zodoende bracht die goeie, ouwe pa me met de auto helemaal naar Cambridge, terwijl ma op de achterbank meestuurde. Ik herinner me duidelijk dat ik hen allebei een afscheidszoen gaf buiten Downing College, me daarna omdraaide en door het hek liep. Ik wist dat het betekende dat we definitief afscheid van elkaar namen, en hoewel ik zenuwachtig was, had ik ook een gevoel van opluchting, van eindelijk uit een keurslijf te zijn ontsnapt.


  Op het moment dat ik dit opschrijf, welt er echter ook een diepe droefheid op voor pa. Ik was zo lang het middelpunt van zijn leven geweest – misschien wel het belangrijkste in zijn hele bestaan – dat het een pijnlijk ogenblik voor hem moet zijn geweest om me zomaar te zien verdwijnen. Voor mijn moeder was het veel minder pijnlijk; zij had tenslotte nog altijd zichzelf om zich mee bezig te houden. Anderzijds, als pa onder mijn áfwezigheid leed, had ma juist altijd geleden onder mijn áánwezigheid. Ik denk dat ze een heel innige relatie hadden gehad totdat ik op het toneel was verschenen, en naarmate er een oprechte warmte tussen pa en mij ontstond, voelde ze zich door onze intimiteit misschien steeds meer buitengesloten en dat had ook gevolgen voor haar eigen relatie met hem.


  Maar goed… zodra ik door het hek was gelopen, waren mijn eerste indrukken van Downing College zeer positief. Er hing een vriendelijke sfeer, en als eerstejaars had ik het geluk dat ik een kamer in het universiteitsgebouw had: een grote ruimte op de benedenverdieping bij de portiersloge. Je kwam er ook heel makkelijk achter wat je geacht werd te doen. De enige schok kreeg ik toen ik die eerste avond vrij laat de eetzaal binnen kwam voor het avondeten. Er zou juist worden gebeden, dus sloop ik snel naar de enige lege plek die ik kon ontdekken op de vele lange banken. Na een paar woorden Latijn merkte ik dat ik tussen apothekers was gaan zitten.


  ‘Dus toen heb ik maar chloorbenzylacetaat geprobeerd!’


  ‘Nee!’


  Iedereen om me heen bulderde van het lachen.


  ‘Wat dacht je van natriumpentathalamide!’ Gegrinnik.


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Als ik een precipitaat had willen hebben, zou ik zinkpolychlosteraat hebben gebruikt!’


  Luid geschater, dijengeklets, gewrijf in ogen en een paar steelse blikken naar de lange bebaarde vent in hun midden, die duidelijk geen gevoel voor humor had. Op dat moment voelde ik me ontzettend eenzaam. Ik wist dat Downing het college voor natuurwetenschappen was, maar zoiets als dit had ik beslist niet verwacht. Ik gebaarde dat ik gehoorproblemen had en at snel mijn eten op.


  De volgende avond bleek een gedenkwaardige. Toen ik al vroeg naar de eetzaal ging om bijtijds te ontdekken waar de scheikundestudenten zaten, voordat het te laat was, herkende ik vaag iemand die ook op Clifton bleek te hebben gezeten. Martin Davies-Jones was twee jaar jonger dan ik, dus op school kenden we elkaar niet intiem (dat was maar goed ook, anders zou de politie erbij zijn gehaald) maar algauw raakten we aan de praat. Hij stelde me voor aan zijn nieuwe vrienden, Alan Hutchison en Tony Robinson, en toen gingen we samen aan tafel zitten: vier ‘keurige’ jongens van een privéschool (zij behoorden meer tot de midden-middenklasse dan ik) in tweedjasjes, die het standaard-Engels van de middenklasse spraken – en we waren geen van allen scheikundestudent. We konden zo goed met elkaar opschieten dat we tijdens de laatste twee jaar van onze studie samen kamers in hetzelfde huis hebben gehuurd. En die verandering van mijn sociale lotsbeschikking voltrok zich al op mijn tweede dag!


  Omwille van het historisch evenwicht moet ik erop wijzen dat Alan zich dit heel anders herinnert. Hij is ervan overtuigd dat hij me voor het eerst zag toen Martin hem meenam naar mijn kamer om ons aan elkaar voor te stellen, en dat ze door mijn raam op de benedenverdieping naar binnen keken en zagen dat ik me onder mijn bed probeerde te wurmen. Dat vonden ze vreemd, want ze wisten helemaal niet dat ik een hamster had. Aangezien ik al minstens twee weken in Cambridge was voordat ik die hamster op de markt had gekocht, en ik Alan toen zeer beslist al kende, neem ik zijn herinnering met een grote korrel zout.


  Nu concentreerde ik me op de vijf vakken waaruit mijn rechtenstudie bestond. Twee ervan gingen over Romeins recht, waarbij de achterliggende gedachte was dat we ons begripsvermogen zouden verbreden als we een globaal overzicht van een totaal ander rechtsstelsel hadden. En ik moet eerlijk zeggen dat ik erg onder de indruk was van sommige dingen die ik over de Romeinen leerde: het leek me zeer waarschijnlijk dat er een afschrikkende werking van uitging als je bijvoorbeeld mensen die schuldig waren aan vadermoord in een zak stopte met een adder, een jonge haan en een hond en ze vervolgens in de Tiber gooide, en dat dat ongetwijfeld minder duur was dan een gevangenisstraf. Het Engelse staatsrecht vond ik fascinerend. Het intrigeerde me dat de regels om het land te besturen zich in de loop der eeuwen hadden ontwikkeld, en het valt me nu op dat parlementariërs belangenconflicten en het concept van checks-and-balances vroeger veel beter begrepen dan tegenwoordig. Het internationaal recht beloofde een aantrekkelijk jetsetbestaan, vooral voor iemand die nog nooit buiten Engeland was geweest. En ten slotte was er nog het Engelse strafrecht, dat zelfs zonder de adders erg leuk was. Alles bij elkaar waren er elke week ongeveer tien hoorcolleges en om de twee weken was er een werkgroep bij elk vak, waarvoor we een essay moesten inleveren, dus pakweg twintig essays per semester in totaal, iets meer dan twee per week.


  Dat was goed te doen. Het probleem was alleen dat ik zeer plichtsgetrouw was. Ik had een boeiend en zelfs ietwat avontuurlijk leven kunnen opbouwen rond mijn studie, maar dat deed ik niet. Achteraf kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan als ik bedenk dat andere studenten hun leven in Cambridge bij de kladden grepen en hun tijd doorbrachten met dingen die ze echt belangrijk vonden. (Stephen Fry, bijvoorbeeld, heeft geen enkel college bijgewoond; hij heeft alleen maar gelezen en meegedaan aan zesendertig toneelstukken.) Maar ik sjokte elke dag netjes naar elk verplicht college, waarvan minstens de helft totaal niet inspirerend was. En daar zat ik dan braaf aantekeningen te maken, terwijl ik probeerde niets te missen.


  Een van onze hoogleraren beschreef een hoorcollege als ‘een mystiek proces waarbij de aantekeningen van de docent overgaan op die van de student, zonder dat ze door het hoofd van een van beiden gaan’. Het zou beslist veel efficiënter en boeiender zijn geweest als onze docenten hun volledige aantekeningen aan ons hadden gegeven en ze met ons hadden besproken. Dan had er echte interactie, vraag en antwoord of zelfs een discussie kunnen plaatsvinden in plaats van een dictee. Maar dat gebeurde nooit, en door mijn ingewortelde volgzaamheid duurde het twee semesters voordat ik zelfs de afgrijselijke Whalley-Tooker durfde te laten vallen, die me met zijn warrige redevoeringen deed denken aan koning Lear aan de valium. Ik nam de essays ook veel te serieus en verspilde er veel te veel tijd aan, zonder er veel van op te steken. Al met al had ik door mijn ijver het onterechte gevoel dat ik niet veel vrije tijd had om het studentenleven van Cambridge te gaan verkennen.


  Maar voordat ik me dit denkpatroon eigen maakte, ben ik gelukkig naar de Societies Fair gegaan, een beurs van studentenverenigingen die in het eerste weekend van het semester op de Corn Market werd gehouden. En ik stond versteld van de verscheidenheid aan activiteiten die er werd aangeboden: er waren talloze kraampjes bemand door enthousiaste jonge studenten die allemaal wilden dat je je opgaf voor speleologie, bridgen, klokkenluiden, toneel, de Young Christians, skydiven, bosseleren, watersport, paranormale studie, oosterse vechtsporten, de debatclub Cambridge Union Society, fotografie, de marxistisch-leninistische partij, taxidermie…


  Terwijl ik ronddrentelde, lichtelijk overweldigd en allesbehalve dapper, zat het woord ‘Footlights’ in mijn achterhoofd (en het zat echt een behoorlijk eind naar achteren). Niet dat ik enig idee had wat het betekende, maar nadat ik op Clifton aan verschillende soorten entertainment had meegedaan, hadden een paar docenten gezegd: ‘Als je in Cambridge bent, ga je je zeker aanmelden bij de Footlights, hè?’ Ik wist dus dat het iets te maken moest hebben met humor.


  Toen ik de Footlights-stand ontdekte, waar een aantal vriendelijke kerels uitnodigend glimlachend bij zaten, duurde het echter toch wel even voor ik mijn sterk opkomende gêne wist te onderdrukken. Daarna deed ik net alsof ik de stand plotseling had opgemerkt, liep ernaartoe, glimlachte zo goed en zo kwaad als dat ging, en zei: ‘Ah! Hallo! De Footlights! Ik vroeg me af of ik… eventueel… misschien… geïnteresseerd zou kunnen zijn in…’


  ‘Maar natuurlijk!’ riep een van hen uit, en hij stopte me een folder toe. ‘Kun je zingen?’


  Zingen, dacht ik. Waar hebben ze het over? Zingen? Nee, zingen kan ik niet. Ik ben de slechtste zanger die er bestaat. Meneer Hickley heeft me op school weggestuurd uit zijn zangles omdat ik zo erbarmelijk slecht was. Er is niets wat ik slechter doe. Waarom vragen ze in godsgruweljezusnaam of ik kan zingen? Wat heeft dat te maken met grappig zijn?


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik.


  ‘Geeft niet,’ zei de andere Footlights-vertegenwoordiger. ‘Kun je dansen?’


  ‘Dánsen?’ Mijn hoofd begon te tollen.


  ‘Ja, dansen,’ herhaalde hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Als ik had willen dansen, zou ik waarschijnlijk bij de stand voor klassiek ballet staan of moderne dans, of ballroomdansen, of tapdansen, of morrisdansen, of dansen voor scheikundestudenten.’ Oké, dat heb ik niet gezegd. Wat ik wel zei, was: ‘Nee, in dansen ben ik niet zo goed. Sorry!’


  Ze knikten vriendelijk. ‘Dus… wat kun je dan wel?’


  Schaamte, verwarring, vernedering en verontwaardiging welden gelijktijdig in me op.


  ‘Ik probeer mensen aan het lachen te maken!’ flapte ik eruit, en toen zette ik het op een lopen.


  En dat was het einde van mijn carrière in de showbusiness.


  Voor zover ik wist. Of voor zover het me kon schelen! Het lijkt misschien vreemd, maar het hele afgrijselijke voorval vervaagde al snel in mijn herinnering. Ik had geen enkel besef dat ik iets belangrijks was misgelopen of dat een sluimerend talent in me ernaar hunkerde zich te uiten.


  Per slot van rekening zou ik – klaarblijkelijk – advocaat worden, al stond me niet precies bij wanneer dat besluit genomen was. De rechtenstudie moest dus op de eerste plaats komen. En bij rechten leek het vooral te gaan om discussiëren, om jouw zaak te bepleiten of die van een ander te ontkrachten, dus misschien zou het van pas komen als ik leerde debatteren. Zodoende ging ik naar de Cambridge Union om vanaf het balkon een debat te volgen. Ik zag een reeks piepjonge mannen van tussen de negentien en tweeëntwintig, die opstonden en deden alsof ze vijfenvijftig waren. Ze droegen allemaal een pak met een gilet, staken allemaal hun duimen in hun borstzakken en spraken allemaal op een rare, oratorische, hoogdravende manier die in de verste verte niet op gewone taal leek. Het was duidelijk dat ze de indruk wilden wekken dat ze veelbelovende politici waren, maar ze schenen niet te beseffen hoe belachelijk ze overkwamen: ze gedroegen zich allemaal hetzelfde, terwijl ze voor de rest van ons duidelijk zelfingenomen, opgeblazen, langdradige, pedante, stompzinnige sukkels waren. De kloof tussen de indruk die ze wilden wekken en de manier waarop hun medestudenten in werkelijkheid tegen hen aankeken was zeer opmerkelijk. Ik zou nog verbaasder zijn geweest als ik had geweten dat enkele van die prutsers het tot het kabinet van John Major zouden schoppen. Ik zal het nog een keer zeggen. Dezelfde groep die in het begin van de jaren zestig in Cambridge het meest verfoeid en gekleineerd werd, zou dertig jaar later het land besturen. Althans, min of meer.


  Aangezien de Cambridge Union waardeloos was, wat bleef er dan nog over? Nou, de enige activiteit waar ik een goed gevoel over had was sport. Daarom gaf ik me op voor voetbal, nam deel aan een proefwedstrijd en maakte een klein beetje indruk. Toevallig was ik ook lang niet slecht: ik had een goede balbeheersing, kon een tegenstander om de tuin leiden en soms een fraaie pass geven. Als linksbinnen zorgde ik af en toe zelfs voor een doelpunt. Het probleem was dat ik veel te lang was, pijnlijk mager, iets te langzaam bij het draaien, lichamelijk vrij zwak, op geen stukken na fit genoeg en dat ik niet kon schieten.


  Ondanks deze handicaps was ik toch nog net goed genoeg voor een plaats in het team, en zo werd ik een van de twee ‘zuiderlingen’ in het elftal van Downing. Een ‘zuiderling’ was iemand die ten zuiden van de rivier de Trent was geboren, en ik werd door de rest van het team met toegeeflijke genegenheid als ‘bekakt’ beschouwd. Dat was een verrassing voor de zoon van een verzekeringsagent, en ik wist niet goed hoe ik erop moest reageren.


  In het begin van de jaren zestig was Groot-Brittannië namelijk in de greep van het klassenonderscheid, dat elk aspect van het dagelijks leven beïnvloedde, hoewel dat over het algemeen stilzwijgend gebeurde. (Tien jaar later, toen we Monty Python maakten, namen we aan dat het hele systeem aan het verdwijnen was, dat het uitstierf, maar uit het feit dat het vandaag de dag nog springlevend is, blijkt dat we onszelf iets wijsmaakten.) Neem bijvoorbeeld geld. In de jaren zestig was geld… nou ja, ordinair. Althans, het was ordinair om erover te praten, en elke ondubbelzinnige poging om er grote hoeveelheden van te verwerven, werd grof en in esthetische zin weerzinwekkend gevonden. Mijn vriend Tony Jay heeft het ooit zo samengevat: het was prima om geld te hébben, maar geld verdienen was ordinair.


  Het is ook vrijwel onmogelijk om duidelijk te maken hoe er destijds tegen de zakenwereld werd aangekeken. Zakenmannen (veel vrouwen waren er niet) werden beschouwd als marginale, half-ontwikkelde wezens die door hun academische tekortkomingen gedwongen waren de kost te verdienen in de saaie tweederangswereld van het zakendoen. Interessant genoeg nam niemand aanstoot aan de bergen geld die ze verdienden, omdat men vond dat dit de enige compensatie was die de wereld hun te bieden had voor het verrichten van zulke afstompende werkzaamheden. In mijn drie jaar in Cambridge heb ik maar één student ontmoet die van plan was om zakenman te worden: hij zou in de zeeppoeder gaan, zodat hij op zijn veertigste met pensioen kon. Het was fascinerend om te zien hoe de aristocratische houding tegenover ‘handel’ de privéscholen had besmet en zelfs proleetjes als ik had gehersenspoeld.


  Wat in Cambridge telde was je professionele reputatie. Je had de vooraanstaande beroepen – zoals chirurg, notaris of hoogleraar – en je had de meer doorsnee banen, zoals strafpleiter, accountant of huisarts. Het streven was om bijzonder goed te worden in het soort werk dat je had gekozen, en om het respect van je collega’s én genoeg geld te verdienen om zeer comfortabel te kunnen leven. Naast je werk moest je beslist ook een paar culturele interesses hebben. Het was dus de bedoeling dat je ‘veelzijdig’, ontwikkeld, deskundig, goed op de hoogte en welgesteld was.


  Mijn houding was er een van wankel evenwicht. Ik wist dat de ware kakkers me nooit als een onvervalste Engelse gentleman zouden accepteren, maar omdat mijn ouders hun spaargeld hadden gebruikt om me naar Clifton te sturen, kon ik mezelf in ieder geval voordoen als iemand uit de midden-middenklasse als ik dat wilde, wat ik uiteindelijk de hele tijd deed in de rollen die ik speelde. Castingdirectors vonden me nooit geschikt om Mexicaanse bandietenaanvoerders te spelen en ik kwam evenmin in aanmerking voor vrolijke cockneys of Sloveense huurmoordenaars. Nee, enkel voor eerbiedwaardige en zelfs enigszins voorname beroepsbeoefenaren. Als ik een andere rol wilde spelen, moest ik die zelf schrijven. En ik zag er geen kwaad in om te proberen mezelf om te toveren in een nepgentleman, omdat ik me mijn vaders opvatting over hoe een gentleman zich diende te gedragen eigen had gemaakt. Ik herinner me dat ik verhalen te horen kreeg over gasten bij koninklijke banketten die de ‘verkeerde’ vork hadden opgepakt, waarop de koning hetzelfde had gedaan om hen niet in verlegenheid te brengen, en daarna hadden de andere gasten zijn voorbeeld gevolgd. En dat had me ontroerd. Met snobisme had dat niets te maken. Ik heb ooit ergens gelezen dat de journalist Auberon Waugh een gast berispte die zijn colbertje had uitgetrokken en over de rugleuning van zijn stoel had gehangen. Waugh liet hem weten dat ‘een gentleman zoiets niet deed’. Ik vond zelf dat een gentleman zoiets nooit zou hebben gezegd.


  Van wrijving tussen de klassen op Cambridge heb ik weinig gemerkt. Ik heb niet veel mensen uit de hogere klassen leren kennen, maar toen ik dat wel deed, realiseerde ik me hoe anders hun leven was. Ze genoten er oprecht van om iets op te jagen en dood te schieten of aan de haak te slaan en uit het water te halen en te laten stikken. De dood leek het onvermijdelijke doel te zijn van al hun vermaak, ondanks hun voortreffelijke manieren. De studenten uit de arbeidersklasse daarentegen – zij waren meer stuudjes dan voltijdstudenten – leken minder uitgelaten types te zijn en vatten hun werk veel serieuzer op dan mijn vrienden uit de hogere middenklasse. Onder hen waren er maar weinig die de universiteit als een soort etiquetteschool beschouwden. Met name de wetenschappers waren geweldig wat dat betreft, want zij waren liever in hun scheikundelab dan thuis. En als de gemiddelde scholier van een privéschool van nature al geen danser was, dan waren de scheikundestudenten ronduit onnatuurlijke dansers. Ze zagen eruit alsof ze hun lichaam een weekendje hadden geleend, maar nog niet wisten hoe ze het aan de gang moesten krijgen. Eén lange, roodharige scheikundestudent met zijn broek op hoog water bewoog zich als hij alleen maar de binnenplaats overstak zelfs als zo’n beginnende schaatser uit Bournemouth. Alan, Martin en ik keken altijd naar hem uit, en één keer waren we er tot ons plezier getuige van dat hij ineens niet meer wist hoe hij moest lopen en zomaar op de grond viel.


  Het enige lichte onbehagen tussen de klassen onderling scheen te bestaan tussen jongens die naar een exclusieve privéschool waren geweest en zij die op een grammar school, een elitaire staatsschool, hadden gezeten. Die laatsten waren net zo intelligent, maar omdat hun ouders geen schoolgeld hadden betaald, vestigde dat de aandacht op het feit dat ze uit minder rijke gezinnen kwamen, en soms leken ze zich sociaal slecht op hun gemak te voelen. Naarmate ik hen beter leerde kennen, vertelden ze me allemaal hetzelfde: dat de meeste leerlingen van privéscholen een zelfverzekerdheid uitstraalden die ze zelf niet hadden, en daarom voelden ze zich vaak opgelaten. Ze vroegen zich af hoe de jongens van een privéschool aan hun zelfvertrouwen kwamen, maar dat kon ik hun ook niet vertellen. Ik vermoed dat sommige mensen hun plaats in de sociale hiërarchie zo serieus namen dat ze zich daardoor boven de anderen verheven voelden en zich ernaar gedroegen. Omdat de meeste werkelijk zelfverzekerde mensen die ik tegenkwam in feite erg dom waren, konden ze gemakkelijk denken dat klasse belangrijker was dan intelligentie. Zelfvertrouwen leek mij eerder een kwestie van na-aperij, en daarom stelde ik voor om naar de Clifton Zoo te gaan en daar de leiders van een groep bavianen gade te slaan om van ze te leren: maak je bewegingen langzaam en doelbewust; ontwikkel een lagere stem; neem steeds een nonchalante houding aan; vermijd alle snelle bewegingen. Meer hoefde je niet te doen om zelfverzekerd te lijken. Ik wist ook dat ik zelfvertrouwen kon ‘spelen’, en in het sociale verkeer hielp het enorm dat ik kon doen alsof, ongeacht hoe onzeker, angstig of minderwaardig ik me in werkelijkheid voelde. En ik voelde me ook echt onzeker. Dat was het Bartlett-effect: het gevoel dat ik overal ongelooflijk goed van op de hoogte moest zijn, terwijl ik in werkelijkheid volkomen onwetend was. Omdat ik dacht dat een grote feitenkennis een teken van superieure intelligentie was, was mijn leven één grote strijd om (op subtiele wijze) de indruk te wekken dat ik veel wist.


  Na slechts een paar weken, kreeg ik op een dag een openbaring. Ik stond te praten met een zeer goed geïnformeerde kerel, genaamd James Roderick huppeldepup, knikte ter zake kundig en glimlachte ironisch zonder dat ik wist waarom, toen ik in een opwelling zei: ‘Daar weet ik niets vanaf. Kun je me er meer over vertellen?’


  Het bleef een ogenblik stil, maar het plafond kwam niet naar beneden. James Roderick huppeldepup gaf me niet minachtend een pets met de rug van zijn hand en spuugde me ook niet in mijn gezicht. Integendeel, hij leefde zichtbaar op en begon omstandig uit te leggen waar hij het over had gehad. Hij vond het heerlijk om het uit te leggen en ik vond het heerlijk om het te begrijpen, en hij vond me duidelijk een stuk aardiger omdat ik hem de kans had gegeven zijn kennis te etaleren. Dus in plaats van mezelf te vernederen, had ik het initiatief genomen voor een nuttige uitwisseling. Dat was een verrassing, en het was heel bevrijdend en een grote opluchting om die gemaakte houding van alwetendheid te kunnen laten varen.


  De andere belangrijke oorzaak van mijn sociale onzekerheid, mijn pijnlijke onvermogen om met vrouwen te praten alsof ze van dezelfde planeet afkomstig waren, lag in de nabije toekomst, omdat ik op mijn hoorcolleges rechten slechts zelden binnen gehoorsafstand van iets vrouwelijks kwam. Er waren maar drie vrouwen op tweehonderd mannen, en in totaal achttien universiteitsinternaten alleen voor mannen tegenover twee uitsluitend voor vrouwen, namelijk Girton en Newnham College.


  Kortom, mijn sociale leven was bijzonder saai: af en toe een curry, nu en dan een film, regelmatig een kop koffie met een paar vrienden, en eens in de zo veel tijd een feest.


  Tijdens één zo’n feest werd ik voor het eerst dronken. Mijn oude vriend van Clifton, Adrian Upton, had me uitgenodigd voor zijn verjaardag en hij begroette me met een uitdaging: ik moest een glas Joegoslavische riesling in één keer achteroverslaan. Dat deed ik, en ik vond mezelf hartstikke cool. Een kwartier later herhaalde hij de uitdaging. Ad fundum! Algauw begon ik me onverklaarbaar vrolijk te voelen, daarna een beetje duizelig maar nóg vrolijker, want Adrian had sterkedrank aan mijn wijn toegevoegd. Twee derde van elk glas riesling was gin geweest. Daarna zorgde de Voorzienigheid voor een beetje cabaret. De zoon van de secretaris-generaal van de Verenigde Naties kreeg ruzie met Adrian, waarbij klappen werden uitgedeeld. Maar niet ontvangen, omdat Adrian en hij zo ver uit elkaar stonden dat er alleen contact werd gemaakt wanneer ze fanatiek met hun armen als molenwieken rondzwaaiden en hun knokkels af en toe langs elkaar streken. Het was een schitterend schouwspel.


  De aanblik van zo’n uitzinnige agressie met zo’n miniem resultaat vond ik dolkomisch. Daar kwam bij dat een van de partijen de zoon was van de man die er alles aan deed om de hoeveelheid geweld in de wereld terug te brengen, waardoor het handgemeen op een goddelijke klucht begon te lijken. Ik moest dan ook zo hard lachen dat ik mezelf onmogelijk maakte. Dat irriteerde de vechtjassen, en daardoor gingen ze nog fanatieker en potsierlijker rondmaaien. Op dat moment begon de kamer te draaien en kregen misselijkheid, paniek en spijt de overhand en moest ik me concentreren op overleven.


  Sindsdien ben ik nooit meer echt dronken geweest.


  Mijn leven in Cambridge werd ondertussen routine en ik werd een saaie vent. Martin Davies-Jones zegt dat hij me destijds ‘vreemd’ vond. Tja, ik was één meter drieënnegentig lang, graatmager en ik had een baard, dus ik zag er inderdaad vreemd uit. Bovendien had ik een hamster, wat ongewoon was, en een rare lach, en ik bracht veel tijd door in mijn eentje (of met mijn hamster). Maar vreemd? Welnee. Saai.


  En toen greep het lot in, om me op te vrolijken. Alan Hutchison liep toevallig een oude vriend van Radley School tegen het lijf, die in het Footlights-bestuur zat. Hij vroeg Alan of hij belangstelling had voor dat soort dingen en Alan zei van niet, maar dat hij een vriend had die op school voorstellingen had gedaan. Op de een of andere manier zaten Alan en ik op een gegeven moment in de sociëteit van de Footlights met die vent te praten. Deze keer werd er met geen woord gerept over zingen of dansen.


  Voor ons was de grootste attractie van de Footlights de sociëteit zelf. Het was er ontspannen en comfortabel, met een kleine bar, een paar lunchtafels en zitbanken, en aan het ene uiteinde een klein podium met een toneelgordijn en lampen. Maar waar we het meest enthousiast over waren, was dat het precies in het centrum van Cambridge lag: de ideale plek om tijd door te brengen tussen colleges of om snel en heel goedkoop te lunchen.


  Om lid te worden moest je een auditiestuk opvoeren bij een van de zogeheten ‘Smoking Concerts’, een soort try-outs die elke maand werden geproduceerd door een paar van de oudere leden. Dat waren bijzonder vriendschappelijke gebeurtenissen, om de doodeenvoudige reden dat van iedereen in het publiek werd verwacht dat hij in de loop van de avond iets zou doen en het dus in ieders belang was om te zorgen dat de sfeer vrolijk en positief bleef. Dus togen Alan en ik weer naar Downing waar we rond de tafel gingen zitten om een sketch te bedenken. Nadat we een aantal voorstellen hadden verworpen, kwamen we op het idee om een neptelevisiejournaal te doen. Vijftig jaar later kun je je nauwelijks een banalere en afgezaagdere formule voorstellen, maar begin 1961 was zoiets nog heel bijzonder.


  Om te begrijpen hoe dat mogelijk is, hoeft u enkel te beseffen hoe onderdanig, bekrompen, kruiperig beleefd en afgrijselijk voorzichtig de Britse cultuur destijds was. Ik herinner me een kort tv-interview uit het eind van de jaren vijftig, waarin een journalist, die de minister van Financiën ondervroeg over de begroting die de man kort daarna zou presenteren, met de volgende vage, beleefde vraag op de proppen kwam: ‘Ik vraag me af, excellentie, of u wellicht bereid zou zijn een paar woorden te zeggen over wat u aan het Lagerhuis gaat onthullen.’ Het was net een schooloudste van een vooraanstaande privéschool die een zogenaamd spontaan interview met zijn rector hield. En die eerbiedige houding tegenover het gezag strekte zich uit tot de BBC zelf, waar een serieuze aanpak algauw overging in gewichtigdoenerij. Dus onze persiflage van het avondjournaal was een tikkeltje gewaagd.


  Gebruikmakend van het feit dat nieuwslezers toentertijd het nieuws voorlazen van papier in plaats van een teleprompter, was het eerste wat Alan en ik schreven het volgende:


  


  Good evening. Here is the news. (De nieuwslezer zwijgt en tuurt naar een vel papier.) I’m sorry, here are the news.5 The Queen…


  De nieuwslezer glimlacht blijmoedig, legt het blad papier eerbiedig opzij en gaat verder met het volgende blad.


  … and Prince Philip (opnieuw een engelachtige glimlach) together visited Balmoral…


  


  (5 – In dit fragment werd de draak gestoken met de BBC die destijds een zeer formeel en correct taalgebruik verlangde in de nieuwsuitzendingen. De nieuwslezer hapert even, omdat hij denkt dat news meervoud is en dat de tekst die hij moet oplezen fout is, want op zijn papier staat het werkwoord in het enkelvoud. Hij corrigeert zichzelf snel. [vert.])


  


  Ik herinner me dat we een paar actuele onderwerpen hadden toegevoegd, waarvan er een geïnspireerd was op het bericht dat generaal De Gaulle zojuist de toetreding van Groot-Brittannië tot de Europese Gemeenschap had tegengehouden:


  


  Bij een aangrijpende plechtigheid midden in het Kanaal werd de traditionele Engels-Franse entente cordiale nieuw leven ingeblazen toen president De Gaulle en premier Harold Macmillan de roltrappen openden die de Franse Kanaalbrug met de Engelse Kanaaltunnel verbinden.


  


  Ook transplantaties waren in het nieuws:


  


  Meneer Gerald Dawkins, die vorig jaar tijdens een grote transplantatie-operatie het hart, de lever, longen en milt van een varken heeft gekregen, is nu geheel hersteld. Hij is weer op zijn oude gewicht van zeventig kilo, maakt elke dag twee stevige wandelingen en kost acht shilling per pond.


  


  Dan was er tot besluit nog een lang item over een mijnramp in Cornwall, waarin de draak werd gestoken met de plechtige toon die de BBC aannam bij een tragische gebeurtenis:


  


  Nu de avond valt wordt de kans op een geslaagde reddingsactie snel kleiner. Maar zolang er nog hoop is, worden de werkzaamheden bij het licht van schijnwerpers voortgezet. Betsy, de achtjarige collie van de familie Clark uit Mabshurst in Cornwall, die op een diepte van vijfendertig meter op een richel in een oude tinmijn vastzit, wordt steeds zwakker, ondanks de hoeveelheden brandy en konijn die men naar haar heeft laten afzakken. Eerder op de dag zijn meneer Clark en zijn zoon Ronald op tragische wijze om het leven gekomen tijdens de afdaling, toen ze op blafafstand van de hond waren. Daarna is Julia, de tienerdochter van meneer Clark, afgedaald en hoewel ze inderdaad de richel heeft bereikt, stortte ze de diepte in toen ze door de hond werd gebeten. Mevrouw Clark (negenendertig) is de enige overlevende van het gezin en zei vanavond voordat ze zich aan de hachelijke afdaling waagde: ‘Onmenselijke mensen zullen zeggen dat dit waanzin is, maar ik weet dat mijn man dit zou hebben gewild.’


  


  Verder ging de satire begin 1961 niet.


  Alan zou de nieuwslezer spelen, dus had ik een eigen stuk nodig om op te voeren. Ik besloot een monoloog te gebruiken die ik had geschreven toen ik nog op school zat. Het idee had ik gestolen van een televisieberoemdheid genaamd professor Stanley Unwin, die klinkklare onzin uitkraamde die echter op de een of andere manier als onvervalst Engels klonk. Toen ik hem voor het eerst hoorde, moest ik zo hysterisch lachen dat mijn ouders er bang van werden. Latere blootstelling aan het koeterwaals van Unwin had dezelfde verontrustende uitwerking. (Ik vertoonde een soortgelijke reactie toen ik voor het eerst het nep-Duits hoorde van Charlie Chaplin in The Great Dictator.) Ik begreep niet waarom ik om dit soort kolder zo onbedaarlijk moest lachen, maar ik keek goed naar Unwin en kwam er geleidelijk achter hoe hij het deed, namelijk door van doodgewone woorden bepaalde lettergrepen te nemen en ze te vermengen met lettergrepen van andere, eveneens vaak voorkomende woorden, zodat de klanken volkomen vertrouwd Engels waren, maar het uiteindelijke resultaat totaal niets betekende. Zijn versie van Goudlokje zou ongeveer zo hebben geluid: ‘Er wapsens enkel maadje dat Goudbokje hitte die gung wandelen in een donzer bos. Ze droep een mandje met bobberflupjes en vlakaas.’


  Soms vermoed ik dat ik het meest moet lachen om dingen die me angst inboezemen. Ik vind woede, zoals die van Basil Fawlty, dolkomisch, mits die vruchteloos is, omdat echte woede misschien te verontrustend zou zijn. Ik ben doodsbang voor geweld, maar ik kan gillen van het lachen om geweldige slapstick waarbij het lichamelijk welzijn van mensen in gevaar komt (denk bijvoorbeeld aan Harold Lloyd of Chaplin, of Eddie Murphy die de snelweg oversteekt in Steve Martins Bowfinger). Mijn gevoel voor humor is wel eens betiteld als wreed (vooral door BBC-bonzen), maar toch heb ik een haast overdreven afgrijzen van martelingen. En om dwaasheid en onzin gier ik het uit, terwijl mijn grootste angst een gevoel van zinloosheid is. Probeer ik mijn angst af te zwakken door erom te lachen en hem daardoor te bagatelliseren, de dreiging ervan te verminderen?


  Maar goed… Toen ik eenmaal had uitgevogeld hoe Stanley Unwin zijn verbluffend overtuigende wartaal produceerde, was het eenvoudig om een variant daarop neer te pennen voor de Footlights-auditie. Het was natuurlijk een rotklus om de tekst uit mijn hoofd te leren, maar ik besloot het stuk als een wetenschappelijke lezing te presenteren, zodat ik af en toe snel een blik op mijn aantekeningen kon werpen als ik in paniek dreigde te raken.


  De show waarvoor we auditie deden werd geproduceerd door twee ervaren derdejaars-Footlighters en zij moedigden me aan nog een idee te gebruiken dat ik van een BBC-radioprogramma had gepikt. Het was een parodie op de laatste twee minuten van een typische BBC-detective, wanneer alle verdachten bijeenkomen en de rechercheur de hele plot uitlegt. Om de uiteenzetting minder saai te maken, liet ik de rechercheur die uitspreken tijdens een laatste handgemeen met de schurk, die zelf op de juiste momenten tussen de klappen door toelichtingen van de plot toevoegt. De dialoog was eenvoudig te reproduceren:


  


  Dus toen Henderson naar de antiekwinkel ging om de landkaart van kolonel Harding in ontvangst te nemen… Pats! Aaagh!… zag hij toevallig Lady Pendleton uit de Chinese wasserij komen. Hiero, pak aan! Baf!


  Precies, inspecteur, dus toen dacht Henderson… enz., enz.


  


  Ik wist Adrian Upton kort na zijn strijd met de zoon van de secretaris-generaal van de Verenigde Naties over te halen om het gevecht met me uit te voeren, waarvoor veel plezierige repetities noodzakelijk waren. Op de avond van de voorstelling gingen alle drie de sketches goed en werden we toegelaten tot de Footlights.


  Als het lijkt alsof ik een eeuwigheid nodig heb om over een paar onbeduidende audities voor een ‘Smoker’-stuk van de Footlights te vertellen, dan komt dat doordat alle drie de sketches onverwacht een tweede leven zouden krijgen. De sketch met de nieuwslezer werd later dat jaar opgevoerd in de jaarlijkse Footlights Revue, en daarna nog eens in het satirische tv-programma That Was The Week That Was, toen David Frost het voorlas ter afsluiting van de laatste uitzending van de eerste serie. De Stanley Unwin-imitatie is een vast onderdeel van mijn cabaretnummer geworden, dat ik voor het laatst heb opgevoerd tijdens de tournee van mijn onemanshow door Engeland in 2011, vijftig jaar na de eerste uitvoering in de Footlights-sociëteit. En het plotverklaringsgevecht is in 1962 opgevoerd in de Footlights Revue (de eerste waarin ik optrad), daarna in That Was The Week That Was en toen opnieuw, herschreven en uitgebreid, in de Footlights Revue van 1963, die vijf maanden in de West End heeft gespeeld en in 1964 zelfs Broadway heeft gehaald.


  Mocht u denken dat mijn eerste optredens in een Smoker veel goeds beloofden, dan hebt u het mis. De voorstellen die ik daarna deed waren zo zwak dat ze werden afgewezen en de paar die wel werden geaccepteerd waren nog net niet beschamend. Dat kwam waarschijnlijk omdat ik probeerde zelf iets grappigs te verzinnen in plaats van een goed idee te jatten van schrijvers die wisten wat ze deden.


  Het is namelijk hondsmoeilijk om echt goed komisch materiaal te schrijven. Mensen die dat kunnen, beschikken over een bijzonder zeldzaam talent. Natuurlijk zijn er een paar schrijvers die fatsoenlijke grappen kunnen schrijven. En er zijn weer anderen die goed zijn in parodieën. Maar het aantal dat een originele komische situatie kan verzinnen en er op overtuigende maar onvoorspelbare wijze op kan doorborduren, en die vooral de emotionele ontwikkeling van de personages goed uitwerkt… is uiterst miniem.


  Anderzijds zijn er hele horden die slecht komisch materiaal kunnen schrijven, en dat doen ze in enorme hoeveelheden, zonder er ook maar enige notie van te hebben hoe erbarmelijk slecht het is. In het begin van mijn carrière las ik vaak scripts die door onbekende schrijvers waren opgestuurd, en het heeft minstens twintig jaar geduurd voordat ik besefte dat ze allemaal, zonder enige uitzondering, afgrijselijk slecht waren.


  Dus als ik jonge schrijvers, die ondanks alle hindernissen een gokje willen wagen om grappig te zijn, een goede raad mag geven, dan is het dit: steel.


  Steel een idee waarvan je weet dat het goed is en probeer het te reproduceren in een ander kader dat je kent en begrijpt. Dan zal het voldoende afwijken van het origineel omdat jíj het schrijft, en door iets goeds als uitgangspunt te nemen, zul je spelenderwijs een aantal regels leren om goed te kunnen schrijven. Grote kunstenaars zijn hooguit ‘beïnvloed door’ andere kunstenaars, maar komieken ‘stelen’ en verbergen hun buit.


  Maar zelfs toen ik in die begindagen zelf geen behoorlijke ideeën kon bedenken, kon ik in ieder geval gebruikmaken van de Footlights-sociëteit. Wat was dat een verrukking. Daar trof ik het aardigste stel kerels dat ik ooit had ontmoet. Vriendelijk, grappig, opgewekt, uit zeer uiteenlopende vakgebieden, slim zonder opschepperig te zijn: een groot verschil met het groepje acteurs dat de club af en toe infiltreerde. Steevast gekleed in zwartleren jack en spijkerbroek gingen de acteurs rond een tafel zitten, leunden naar voren en hielden diepgaande gesprekken over ‘motivatie’ of ‘vervreemding’, waar ik het benauwd van kreeg, vanwege hun gedrevenheid en omdat ik niet wist wat die woorden inhielden.


  Als ik er nu op terugkijk, begrijp ik wel waarom de acteurs zo anders waren. Dat kwam doordat ze allemaal beroeps wilden worden. De Footlights-jongens daarentegen waren totaal niet van plan om carrière te maken in de riskante wereld van de showbusiness: zij hadden hun blik gericht op het recht, de geneeskunde, het onderwijs, de reclamewereld, en zij namen enkel voor de lol deel aan de Footlights-activiteiten.6 (6 – In 1961 nog wel, tenminste. Binnen vijf jaar was dat allemaal veranderd. Omdat de revue van 1963, Cambridge Circus, zo geslaagd was en alle leden van de Londense bezetting ‘het vak’ in waren gegaan, kwamen de studenten sindsdien speciaal naar Cambridge om de Footlights te gebruiken als een opstapje naar de Wereld van het Lichte Amusement.)


  Zelf maakte ik me veel meer zorgen om de examens die ik in juni moest doen. Dat kwam ongetwijfeld gedeeltelijk doordat ik niet wist welk kennisniveau de examinatoren verwachtten, wat aanleiding gaf tot een sluimerend gevoel van paniek. Mijn getob over de vraag of ik genoeg werk deed werd goed samengevat in een cartoon in een Cambridge-tijdschrift waarin twee studenten aan de oever van de Cam lagen te zonnebaden. De een zegt: ‘Hadden we van de winter maar wat werk gedaan, dan zou er nu niet zo’n paniek zijn.’ Ook in mijn geval nam de angst toe, maar de tijd die ik aan studeren besteedde niet.


  Terwijl de paniek bij mij toesloeg, kreeg ik een brief waarin ik werd uitgenodigd auditie te doen voor de Footlights Revue van 1961. Aanvankelijk was ik heel blij, totdat ik besefte dat de brief enkel een formaliteit was, verstuurd aan alle leden. Niettemin ging ik naar het Arts Theatre, waar ik ‘Mama’s Little Baby Loves Shortnin’ Bread’ moest zingen en de chachacha moest dansen. Een wee gevoel van déjà vu daalde over me neer. Ik voelde me net als die arme Franse infanteristen in de Eerste Wereldoorlog, die de heuvel op renden en blatend als schapen op de Duitse kanonnen afstormden.


  Gelukkig was alles binnen enkele seconden voorbij.


  Maar de vernedering loonde toch nog onverwachts, want toen ik beduusd van het toneel af kwam, richtte een lange vent die in de rij op zijn beurt voor een afstraffing stond te wachten, een paar troostende woorden tot me, en tien minuten later zat ik koffie te drinken met mijn schrijfpartner voor de eerstvolgende twintig jaar.


  Mijn eerste indruk van Graham Chapman was er een van lichamelijke kracht. Hij was iets kleiner dan ik, maar veel sterker, en zo mager en knokig als een sporter. Het verbaasde me niet toen hij zei dat hij geneeskunde studeerde en aan bergbeklimmen en rugby deed. Hij droeg een nogal harig tweedjasje en zware gaatjesschoenen, en algauw stak hij een pijp op. Hij kwam ontzettend mannelijk en enigszins gesloten over. We zaten een poosje te kletsen en te lachen, en gingen daarna ieder ons weegs. De enige duidelijke herinnering die ik nog aan die ontmoeting heb, is dat het niet echt klikte tussen ons en dat ik daarom dacht dat ik hem niet erg aardig vond.


  De examenstress bereikte nu zijn hoogtepunt. Op een avond zag ik er zo gedeprimeerd uit dat Martin Davies-Jones het ouderwetse gasstel, waarop we met één pannetje konden koken, oppakte en het me toestak. Ik kon er niet eens om lachen. Uiteindelijk bleek dat ik me druk had gemaakt om niets. De examenopgaven vielen reuze mee, en al mijn gepieker bleek niet nodig te zijn geweest. Het probleem was dat ik de neiging had om te denken dat mensen hun respect voor me zouden verliezen als ik tweederangswerk zou leveren. En hoewel ik besef dat een dergelijk ‘perfectionisme’ waarschijnlijk tot betere prestaties leidt, gaat het helaas niet samen met een ontspannen en zorgeloze levenshouding. Dat geldt met name voor comedy, want als je mensen aan het lachen wilt maken en daar niet in slaagt, dan is dat ontzettend pijnlijk. Er is geen ontkomen aan. Zoals mijn dochter Camilla ooit zei: ‘Een komiek heeft veel gemeen met een stierenvechter. De feedback is zo direct dat er niet over te discussiëren valt.’


  Na afloop van de examens zag ik de Footlights Revue waarvoor ik auditie had gedaan. Ik was onder de indruk van de professionele presentatie en ik vond de afzonderlijke artiesten leuk. Vooral David Frost viel op, en ik vond het geweldig toen hij een paar van onze journaalitems voorlas. Met name ‘De mijnramp in Cornwall’ deed het goed. Ik had David af en toe in de sociëteit gezien. Hij was duidelijk een grote ster in universitaire kringen, en ik stond versteld van zijn vriendelijkheid tegenover ons, de mindere goden. Het is vreemd om achteraf te beseffen dat hij de grootste invloed op mijn carrière zou hebben.


  


  [image: ]


  


  En toen keerde ik terug naar St. Peter’s om meneer Tolson uit de brand te helpen met een kleine onderwijscrisis. Een leraar had nogal plotseling ontslag genomen en de school had voor de laatste zes weken van het schooljaar een invaller nodig. De timing kwam mij uitstekend uit.


  Bij mijn aankomst in St. Peter’s was ik geroerd door de hartelijke ontvangst door de Tolsons en het personeel met wie ik nog maar een jaar eerder les had gegeven. Na het avondeten nam meneer Tolson me mee naar zijn studeerkamer en nodigde me uit om te gaan zitten. Hij plofte neer in zijn stoel en ging in op de noodsituatie die ertoe had geleid dat ze mij hadden teruggeroepen. Voordat het derde trimester begon, had hij een nieuwe leraar moeten zoeken, legde hij uit, en nadat hij een sollicitatiegesprek had gehouden met enkele kandidaten, koos hij er een met voortreffelijke getuigschriften. Na een paar dagen ontpopte de nieuwe leraar zich echter als een beetje een zonderling: hij droeg rare, raadselachtige kleren; hij gaf blijk van een verbijsterende onwetendheid op bepaalde gebieden; hij slaakte af en toe afkeurende kreten tijdens de kerkdienst; en, wat meneer Tolson kennelijk het meest dwarszat, hij stond erop om bij cricketwedstrijden waarbij hij als scheidsrechter optrad, een bamboestok van één meter tachtig vast te houden. Iedereen had geprobeerd om tolerant te zijn, maar er heerste een onbehaaglijke sfeer.


  Op een nacht was meneer Tolson wakker geschrokken door geschreeuw. Er waren twee mannen het schoolterrein binnengedrongen – twee ontzettend kwade mannen – die beweerden dat de leraar in de stad rare streken uithaalde en dat hun zonen erbij betrokken waren geweest. Er ontstond publieke opschudding en St. Peter’s werd genoemd. Meneer Tolson vond zelf dat hij zich schuldig had gemaakt aan zware professionele nalatigheid.


  Ik mocht meneer Tolson zo graag – hij was zo’n fatsoenlijke man – dat ik hem tegen zichzelf probeerde te verdedigen. ‘Maar meneer,’ wierp ik tegen, ‘u zei toch dat hij over uitstekende getuigschriften beschikte?’


  Meneer Tolson keek me aan. ‘Ik heb niet eens de moeite genomen om ze te verifiëren, John. Want toen hij voor zijn sollicitatiegesprek kwam, droeg hij een MCC-stropdas.’


  Bijna was ik hardop in lachen uitgebarsten, maar ineens had ik met hem te doen, omdat zijn ontzag voor een eerbiedwaardige instelling – MCC, Marylebone Cricket Club, de bakermat van het Engelse cricket – hem zo grandioos in de steek had gelaten. Hij was er kapot van. De rest van het trimester verliep echter aangenaam en een paar weken later verliet ik St. Peter’s voor de derde en laatste keer.


  Vroeger dacht ik dat de wereld vrijwel overal hetzelfde was, met hier en daar een paar plekken waanzin die langzaam zouden verdwijnen naarmate de redelijkheid en goede grappen steeds meer terrein zouden winnen. Nu denk ik precies het tegenovergestelde. Maar een van de plekken van redelijkheid die ik in mijn herinnering koester is St. Peter’s, waar de mensen op gewetensvolle wijze nuttige dingen leken te doen, waar geld van ondergeschikt belang was, en waar kennis, goede manieren en sportiviteit de waarden waren waardoor de bewoners zich lieten leiden. Het was er, zoals meneer Bartlett zou hebben gezegd, zeer beschaafd.


  7
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  De rest van de zomer bracht ik bij mijn ouders door, die nu in Totnes, Devon woonden. Ik lummelde er rond, las wat en speelde cricket, als een aristocraat uit de jaren twintig, totdat ik in september naar Cambridge terugkeerde. (Het kwam niet bij me op om een baantje te zoeken, ik had mijn ‘werk’ op de universiteit.) Maar voordat ik over mijn tweede jaar begin moet ik even terug in de tijd om iets te vertellen over wat er in het semester ervoor was gebeurd. Eigenlijk was het heel saai, maar op mij had het een enorme impact.


  Tegen het einde van mijn eerste jaar was me plotseling te binnen geschoten dat Downing nog maar een paar maanden woonruimte voor me beschikbaar zou hebben, en dat ik voor de rest van mijn doctoraalstudie in Cambridge dus beter snel op zoek kon gaan naar een kamer. Ik ging naar de afdeling op de universiteit die zich daarmee bezighield en vroeg wat ik het beste kon doen. Ze zeiden dat het verstandig was geweest als ik, net als iedereen, drie maanden eerder met zoeken was begonnen omdat er nu niets meer beschikbaar was, behalve kamers op een halfuur fietsen van het centrum van de stad. Het gevoel van misère dat me toen overviel ben ik nooit meer vergeten: ik kreeg visioenen van ellenlange fietstochten door de Fens waar geen eind aan kwam – en ik kón niet eens fietsen.


  En toen zei een vriendelijke, aardige mevrouw van hun kantoor: ‘O! Wat was dat telefoontje van vanmorgen ook alweer?’ Ze keek in haar aantekeningen en vertelde dat mevrouw Risely, die midden in de stad kamers verhuurde, had gebeld en had gezegd dat ze ruzie had gehad met Queens’ College, en dat ze nooit meer een van hun doctoraalstudenten op kamers wilde hebben. Ze wilde de verhuurafdeling van de universiteit meedelen dat de kamers weer beschikbaar waren.


  Tien minuten later maakte ik kennis met mevrouw Risely. Haar kamers lagen niet alleen midden in de stad, ze lagen werkelijk pal in het centrum van het oude gedeelte, op ongeveer vijf minuten lopen van de rechtenfaculteit. Daar komt bij – en dit is het enge, toevallige, voorbeschikte gedeelte, een teken aan de wand – dat het huis op maar twee minuten van de sociëteit van de Footlights lag! Dit was een godsgeschenk! En het allerbeste was – kon het nog beter? – dat er plaats was voor vier studenten, dus konden mijn fantastische makkers van Downing, Alan, Martin en Tony, meeverhuizen naar het centrum van de stad.


  Nu dat allemaal geregeld was kon ik in de herfst teruggaan naar Cambridge en me laten meevoeren op de golven van de meest ontspannen manier van leven die je je kunt voorstellen: een paar colleges recht, een wandeling terug naar mijn kamer, een beetje studeren, naar de sociëteit van de Footlights voor een goedkope lunch, een gezellig praatje met de andere leden, terug naar mijn kamer, een essay schrijven, pauze nemen, avondeten, terugwandelen naar mijn kamer, een paar uur studeren en daarna weer naar de sociëteit voor twee zakjes kaas-uienchips en een paar glazen ananassap met de meest relaxte en grappigste kerels van de hele universiteit.


  Bij mijn eerste bezoek aan de Footlights dat semester zag ik een paar bekende, maar ook enkele onbekende gezichten. Ik zag een groepje bij een mededelingenbord staan en liep ernaartoe. Ze keken naar een lijst met namen van het Footlights-bestuur. Tot mijn verbazing stond mijn naam daar ook bij. Tot verbazing van verschillende anderen stond hun naam er ook bij. We herkenden elkaar nauwelijks van het jaar ervoor en toch waren we allemaal uitgekozen. Ik werd tot hoofd van het secretariaat benoemd, maar niemand wist precies wat dat inhield dus zou het wel niet al te moeilijk zijn.


  De reden voor onze plotselinge promotie was dat alle oude Footlighters in juni waren vertrokken en dat de laatste, voordat hij was weggegaan, alle namen die hij zich van het jaar ervoor kon herinneren had opgeschreven en ieder van hen een taak in het bestuur had toebedeeld. Dus de Footlights van 1961 bestond in feite helemaal uit nieuwe jongens. Ik kon me de nieuwe voorzitter, Robert Atkins, die een paar grappige sketches in Smokers had gedaan, nog vaag herinneren. En ik herkende Humphrey Barclay, die zelfs had meegedaan in de show van David Frost (Humphrey was de enige van onze eerstejaarsgroep die in Frosts spelersgroep was gekozen). Verder waren het onbekenden die elkaar allemaal nog moesten leren kennen. En dat had een heel positief effect. Omdat er geen duidelijke hiërarchie was heerste er een zeer informele en democratische sfeer. Ik begon meer tijd door te brengen met Graham Chapman (ik was blijkbaar vergeten dat ik hem niet mocht), Tony Hendra (een flamboyante katholieke jongen, nogal een intellectueel, en heerlijk oneerbiedig), Tim Brooke-Taylor, David Hatch, Humphrey en een hele groep anderen, van wie de meesten op Pembroke College leken te zitten, niet ver van Downing. Het Pembroke-contingent nodigde me steeds vaker uit om daar ’s avonds te komen eten, en na een paar maanden besefte ik dat het personeel dat op Pembroke de diners verzorgde, ervan uitging dat ik daar thuishoorde. Daarom at ik in de twee jaar erna bijna elke avond ongestraft op Pembroke. Ik kwam zo weinig op Downing, dat ik, toen ik er in mijn laatste jaar een keer wilde eten, door de quaestor werd aangehouden omdat hij dacht dat ik niet op het college thuishoorde.


  Ik begon steeds meer van Pembroke te houden; het was een heel mooi, niet al te groot college met prachtige gazons, en er hing een vriendelijke, gastvrije sfeer. Bij de Pembroke Smokers ontmoette ik Graeme Garden en Bill Oddie, met wie ik later meer dan honderd radio-uitzendingen zou maken. Ik werd er ook voorgesteld aan Eric Idle, die ontzettend grappig bleek te zijn, en ik weet nog dat hij me opvallend respectvol behandelde. Nou ja, ik ben natuurlijk ook vier jaar ouder.


  Het leven werd een routine, maar een veel prettiger routine dan tijdens mijn eerste jaar. Dat kwam gedeeltelijk door het gezelschap in huis en bij de Footlights, en gedeeltelijk omdat ik echt aan het werk was gegaan: ik had nu een goed studieschema, waardoor alles, ook de vakken verbintenissenrecht, aansprakelijkheid uit onrechtmatige daad en staatsrecht, gemakkelijker te leren waren en daardoor interessanter en leuker werden. Ondanks mijn naïviteit kreeg ik toch wat meer zelfvertrouwen, vooral omdat er geen vrouwen rondliepen bij wie ik me ongemakkelijk en stom kon voelen.


  Ik probeerde ondertussen meer sketches voor de Smokers te schrijven en daartoe werkte ik samen met Graham Chapman. Onze eerste ontmoeting was niet erg veelbelovend geweest, maar ik merkte nu dat ik me aangetrokken voelde tot deze man, die hetzelfde gevoel voor humor had als ik. Als je comedy wilt schrijven, is de allerbelangrijkste vraag een heel simpele: is dit grappig? Als je met iemand samen schrijft ben je verzekerd van waardevolle feedback, en Graham en ik konden prima samenwerken. We vonden elkaar grappig en als we ergens om moesten lachen, lachten we echt: Graham gierend en ik hijgend en piepend. We hadden op andere vlakken niet veel gemeen: zijn vader was politieagent en hij had op een grammar school gezeten, waar hij schooloudste was geweest, maar we hadden allebei een moeilijke verhouding met onze moeder gehad, wat ons later van heel veel materiaal zou voorzien. In deze beginfase produceerden we geen geweldige dingen, met uitzondering van een parodie op een preek. Graham koesterde, net als ik, een wrok tegen alle onzin die ons op school was opgedrongen in de naam van religie, en we beleefden enorm veel plezier aan het schrijven van een zwaarwichtige predicatie, waarin een dominee de tekst voorleest over de vrouw van Lot die in een zoutpilaar verandert. Hij realiseert zich plotseling dat er toch wel iets heel bijzonders staat te gebeuren en begint te speculeren over Gods keuze voor zout. Als Graham de sketch deed, werkte die goed, vooral de clou, die na een heel lange en verwarrende stilte volgde: ‘Gezang 42!’ Graham heeft later nog samengewerkt met Douglas Adams, de auteur van The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy; zou onze preek Adams hebben geïnspireerd toen hij nadacht over het antwoord op de ultieme vraag over het Leven, het Universum, en Alles?


  Ik schreef ook sketches in m’n eentje, waaronder een sketch waarin de draak werd gestoken met verslaggevers die statistieken met astronomische getallen inzichtelijk probeerden te maken. Over een ster met de naam Regella schreef ik: ‘Het is een prachtige heldere ster en meer dan 360 keer helderder dan een gewone 40 watt-lamp. Hij is ook heel groot. Als je je voorstelt dat deze sinaasappel [ik steek een sinaasappel omhoog en laat die links en rechts van me zien] net zo groot is als de koepel van St. Paul’s Cathedral, dan is Regella 3,2 biljoen keer zo groot als het eiland Wight. En om u een idee te geven hoe groot 3,2 biljoen is…’ et cetera, et cetera, et cetera. Elk semester werden er twee Smokers geproduceerd. Ze waren erg leuk, maar ik geloof dat ik wel besefte dat het kwalitatief geen echte hoogvliegers waren.


  Daarom is hetgeen wat daarna gebeurde zo ongelooflijk belangrijk.


  Op zaterdag 26 april kwam Alan Hutchinson thuis en wapperde met een stel kaarten voor de matineevoorstelling van die middag in het Arts Theatre, waarvan hij had gehoord dat die ‘echt heel goed’ was. Drie uur later zat ik naar de grappigste, geniaalste en vrolijkste voorstelling ooit te kijken. In Beyond the Fringe speelden Peter Cook, Jonathan Miller, Dudley Moore en Alan Bennett vier zulke hilarische komische genieën dat ik daarbij een gevoel kreeg dat ik daarna nooit meer heb gehad: als een sketch was afgelopen, voelde ik een steek van teleurstelling, die meteen gevolgd werd door opluchting als de lichten weer aangingen en de vier in een andere samenstelling aan een nieuwe sketch begonnen.


  Het materiaal was zo verrassend verfrissend, niet in het minst vanwege de manier waarop de draak werd gestoken met belangrijke autoriteiten, wat nooit eerder op die manier was gedaan. Peter Cook als een beverige, oude Harold Macmillan (‘Ik was in Duitsland om kennis te maken met de kanselier, Herr… Herr… herr en der’) was absoluut hilarisch, maar ook grof en neerbuigend, zodat er alleen al van de schrik een daverend gelach opsteeg. Toen de vier zich voordeden als leden van de burgerbescherming en uitlegden welke stappen de overheid wilde nemen om het Britse volk tegen een atoomaanval te beschermen, en Dudley, vanuit het publiek, opmerkte dat de vier minuten tijd waarin je kon vluchten niet erg lang was, reageerde Peter Cook met de opmerking dat hij twijfelaars eraan wilde herinneren ‘dat er in ons geweldige land mensen zijn die een mijl in vier minuten kunnen lopen’. Daarop lag het publiek niet alleen krom van het lachen, en dat met gierende uithalen liet horen, maar leek ook de defensiestrategie van de regering tegelijkertijd om zeep geholpen. De neppreek van Alan Bennett bracht een gillend gelach teweeg dat ik nooit eerder had gehoord: er klonk hysterie in door, de hysterie van bevrijding omdat het publiek besefte dat het nooit, maar dan ook nooit meer met respect hoefde te luisteren naar het soort achterlijke onzin dat we allemaal zo goed kenden. ‘Het leven,’ zei de geestelijke, ‘lijkt wel wat op het openmaken van een blikje sardientjes. We zoeken allemaal naar het sleuteltje. En ik vraag me af hoeveel van de aanwezigen hier jaren van hun leven hebben verspild terwijl ze achter in de keukenkastjes naar dat sleuteltje zochten. Ik hoor daar ook bij.’


  Er was ook prachtige absurdistische humor: Dudleys eenbenige man die auditie kwam doen voor de rol van Tarzan; Peter Cooks verbazingwekkende monologen, die een soort waanzinnige logica hadden (Jonathan noemde ze ‘schizofreen’), waardoor het publiek volledig uit zijn evenwicht werd gebracht, ondanks het diepzinnige volhardende enthousiasme. En dan was er, in mijn ogen, de grappigste scène van allemaal, waarin de cast speelde dat ze vier saaie, domme privéschoolleerlingen met overdreven veel zelfvertrouwen waren die in een restaurant zaten en hun portemonnee niet konden vinden – een sketch waarin bijna niet werd gesproken en alleen de blabla-geluiden te horen waren die zulke mensen maken – waarbij ik merkte dat ik op mijn sjaal zat te kauwen; alleen maar lachen volstond niet om al die vrolijke energie te laten ontsnappen die zich van mijn lichaam meester had gemaakt.


  Ik heb nog een laatste herinnering aan deze twee uur van totaal comedygenot, aan hoe er een subtiel gevoel van gêne volgde toen Jonathan en Peter het publiek vertelden dat, hoewel zij tweeën uit gegoede families kwamen, Alan en Dudley uit de arbeidersklasse afkomstig waren. Desondanks, zeiden ze, was het een uiterst prettige en stimulerende ervaring geweest om met hen samen te werken en hen als gelijken te beschouwen. Alan wees er vervolgens op dat hoewel Dudley en hij inderdaad uit de arbeidersklasse afkomstig waren, Jonathan Miller een jood was en dat hij, Alan, liever bij de arbeidersklasse behoorde dan bij de joden. Dudley mijmerde er nu hardop over hoe verschrikkelijk het wel niet moest zijn om arbeider én jood te zijn, waarop Jonathan hem onderbrak en zei dat hij geen echte jood was, maar ‘slechts een parttime jood, want ik ben regelmatig zo lui als een varken’. Ik had nog nooit eerder een publiek zien reageren zoals dit hier: de ene helft gierde van het lachen dat dergelijke vooroordelen op zo’n ontspannen en droge manier werden besproken; de andere helft verstijfde van afgrijzen, waardoor die ene helft nog meer reden had om te lachen, zij het enigszins besmuikt.


  Wat een voorstelling! En daar gingen ze, op naar Londen om er de ‘Officiële Opening van de Satirische Sixties’, zoals Michael Frayn het noemde, te lanceren en om er enorme successen te behalen.
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  Bij de Footlights waren we ondertussen begonnen met de eerste fase voor de revue van dat jaar, Double Take. Onze regisseur was via een of andere geheimzinnige procedure gekozen en heette Trevor Nunn, een vriendelijke, ruig behaarde kerel die blijkbaar al meerdere toneelstukken voor de toneelvereniging van de universiteit had geproduceerd. En na een paar spannende uren hoorden we van hem wie er zou meespelen in de revue van 1962: Humphrey Barclay, Robert Atkins, Graham Chapman, Tim Brooke-Taylor, Tony Hendra, Alan, George, ik en twee mensen die geen lid waren van de Footlights: Miriam Margolyes en Nigel Brown, die beiden afkomstig waren van de toneelvereniging van Cambridge.
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  Met het oog op wat ik nu ga schrijven, wil ik duidelijk stellen dat meedoen met de Footlights-revue in de jaren zestig een heel gelukkige, prettige en interessante ervaring was.


  Maar waarom voel ik dan geen opwinding bij het vooruitzicht dat ik u daarover meer ga vertellen? Wat de reden ook is, ik zie het als een teken dat ik niet te veel moet uitweiden, want ik kan niet verwachten dat u het interessanter zult vinden dan ik.


  Het eerste wat ik over die show moet zeggen is dat het leek alsof Beyond the Fringe nooit had plaatsgevonden. Misschien kwam dat omdat er dat jaar al zo veel materiaal voor de Smokers was geschreven, of omdat we onbewust wisten dat het niet verstandig was om vergelijkingen te trekken. Het was dus allemaal heel voorspelbaar en eigenlijk precies wat er in een revue van de Footlights altijd al was gedaan. Ik dacht natuurlijk dat het geweldig was wat we deden, maar ik had het mis.


  Niettemin wisten we vanaf het moment dat we Trevor ontmoetten dat het iemand was die wist wat hij deed. Zijn rechterhand was Humphrey, de enige van ons die al eerder aan een Footlights-revue had meegedaan. Eerst verzamelden ze de beste sketches van de zes Smokers van dat jaar, waarna Trevor de rolverdeling vaststelde. Daarna maakte hij samen met Humphrey een openings- en slotnummer en schreef materiaal voor Miriam (de rest was daar hopeloos slecht in, want geen van ons had ooit iets voor een vrouw geschreven).


  Vervolgens gingen we repeteren. Ik vond het geweldig om met een regisseur te werken die ons liet spelen en experimenteren, maar die de touwtjes op zo’n manier in handen had dat we het veilige gevoel hadden dat we in het juiste tempo op de goede weg waren om er een mooie show van te maken. Maar wat ik het allerfijnste vond was dat ik deel uitmaakte van een team en dat we elkaar hielpen om een gezamenlijk doel te bereiken. De insidergrappen, de vriendelijke plagerijtjes en de wederzijdse behulpzaamheid zorgden voor vertrouwen en een gevoel dat je emotioneel werd gesteund; het zorgde voor de grootste motivatie die ik ooit had ervaren. Ik had er al een voorproefje van gehad in de sportteams op Clifton, maar dat viel in het niet bij deze ervaring.


  Voor de eigenlijke show hadden we een cast van tien mensen en we hadden allemaal ongeveer een even groot aandeel. Ik had een monoloog over astronomische statistieken; een sketch met Tim en Graham over bergbeklimmen, die gebaseerd was op een klim die je de haren te berge deed rijzen en die we echt hadden gedaan. En dan was er nog een sketch waarin ik de scheidsrechter was bij een karatewedstrijd tussen Tim en Graham, en waarin een korte druk op de juiste zenuw enorme stuipen veroorzaakte; er was een nummer met de hele cast over een raad van bestuur die een werknemer die met pensioen ging een heel brood aanbood; nog twee nummers met de hele groep; en ten slotte een paar muzikale optredens waarover we het beste het zwijgen toedoen.


  Ik was niet een van de sterkste performers van de show, dat is ontegenzeggelijk waar (de oogst bestond uit één terloopse vermelding in de vier recensies die eraan gewijd werden). Een paar anderen van de cast hadden veel beter materiaal, waarin hun grotere talent duidelijk naar voren kwam: Chapmans mime; Hendra’s fantastische melodramatische parodieën; Brooke-Taylors talent voor grappige, goed getimede clowneske humor; Barclays domme autoritaire figuren en Margolyes’ fantastisch hoogdravende monologen.


  Maar ondanks het feit dat ik maar een minimale impact op de show had, was ik trots dat ik eraan mee mocht doen. Ik genoot met volle teugen van de ervaring. Ik vond het ook een erg goede show, net als de critici, en het publiek was hartelijk en enthousiast; het was allemaal prima.


  Waarom vind ik het achteraf dan niet zo bijster interessant? Omdat het een conventionele show was? Omdat de beste performers ook in de show van 1963 optraden en ik daar buitensporig veel over ga vertellen?


  Nee, ik denk dat het eenvoudiger is: in die hele verrekte show zat niets wat echt heel erg grappig was. En ik denk dat ‘echt grappig’ heel diep vanbinnen altijd mijn werkelijke drijfveer is geweest. Als ik in artistiek opzicht voldoende te zeggen had, heb ik altijd geprobeerd zo grappig mogelijk te zijn – niet slim of gevat of amusant of charmant of zonderling of best wel grappig – gewoon zo grappig mogelijk in al die dingen waar onze revue aanspraak op wilde maken. En echt grappig zijn is veel moeilijker dan slim of gevat of iets dergelijks zijn. Maar daar waren we nog niet helemaal aan toe.


  Ik heb er wel vier dingen van onschatbare waarde geleerd: ten eerste, de weergaloze comedytraining die je krijgt als je hetzelfde stuk avond aan avond opvoert. Het betekent dat je een serie experimentjes kunt uitvoeren en erachter kunt komen wat wel en wat niet werkt, en als iets niet werkt kun je een kleine pauze hier of een tekstwijziging daar inpassen, en daarna verschillende variaties uitproberen totdat je de oplossing hebt gevonden. Elke avond leer je weer iets bij over de psychologie van het publiek. Het betekent ook dat maar weinig amateurs genoeg voorstellingen kunnen geven om dit te ervaren.


  Ten tweede werd het me door Double Take duidelijk dat ik maar één echt talent had, en dat was timing. Tegenwoordig zien de mensen me als een nogal fysieke acteur, maar in het begin van mijn carrière bewoog ik helemaal niet goed; ik was onzeker en onhandig. Als ik echter goed in vorm was, was mijn verbale timing meestal uitstekend en dat kwam deels omdat ik goed naar het publiek luisterde en me heel snel op hun reactie kon aanpassen. Je hebt een fractie van een seconde nadat een grap klaar is waarin je kunt beslissen of je doorgaat, of op de lach van het publiek wacht. Als je doorgaat en het publiek lacht, smoor je die lach in de kiem en moet je je tekst herhalen, wat nogal knullig overkomt en waardoor je je tempo kwijtraakt; maar als je wacht en er wordt niet gelachen, denkt het publiek misschien dat er iets is misgegaan.


  Ten derde besefte ik dat ik veel meer last had van zenuwen dan de rest van de groep. Sommige mensen vinden het geweldig om op te treden, en die benijd ik, maar ik was vaak bang dat ik een fout zou maken of het ritme niet te pakken kon krijgen en het publiek niet zou lachen. Dat kwam door een combinatie van gebrek aan zelfvertrouwen en het feit dat ik de lat voor mezelf erg hoog legde. Komieken zeggen altijd dat ze hun publiek zien als een mogelijke vijand die verslagen moet worden. In de eerste jaren was dat precies wat ik voelde. En mijn enige sterke punt – mijn timing – was gebaseerd op zelfvertrouwen; je kunt geen fantastische comedy maken als je niet ontspannen bent. Ik denk dat het met timing in sport precies hetzelfde is als met timing in comedy: als je met cricket een off-drive of met tennis een forehand goed timet, vliegt de bal moeiteloos van je bat of je racket. Maar dat gebeurt alleen als je met vertrouwen speelt en er geen remmingen zijn als je slaat. Zo werkt het ook met comedy: de minste of geringste angst of spanning zorgt ervoor dat er haperingen ontstaan – je gaat veel te snel met je grap, je wilt te graag, je raakt het ritme kwijt. Maar als je wel zelfvertrouwen hebt, is het een heerlijk gevoel wanneer het publiek lekker losgaat en je de toeschouwers bespeelt alsof je een vis aan een hengel hebt: je houdt de lijn gespannen maar niet te strak. Je geeft ze soms wat meer vrijheid en haalt ze daarna met een vloeiende beweging weer binnen – terwijl jij je onderdompelt in hun gelach en plezier. Veel leuker dan dat wordt werken niet.


  Ten vierde begon ik na ongeveer vijftien voorstellingen te merken dat bekendheid met de materie het beste middel tegen angst is. Hoe beter je de sketch kent (niet alleen de tekst, maar ook de bewegingen, de rekwisieten, de opstelling en de sfeer van het theater), hoe vloeiender het gaat en hoe kleiner de kans op gebrek aan concentratie is, wat altijd de oorzaak van een misser is.


  En behalve dat ik er al die lessen heb geleerd, liet Double Take me voor het eerst proeven van de roem!


  Toen ik op een avond na de voorstelling langs het Arts Theatre liep, werd ik herkend door een groepje mensen dat zei: ‘Kijk! Hij speelde mee in de show,’ en ze wezen naar mij en zwaaiden. Ik kan me nog steeds het warme gevoel herinneren dat bezit van me nam en mijn hart dat bijna uit mijn borst spatte van trots. Het was net alsof ik opgenomen was in een nieuwe familie en ik iets speciaals had meegebracht wat ze heel erg waardeerden. Het duurde maar even, maar het was fantastisch, hoewel ze niet eens wisten hoe ik heette. Het duurde lang voordat er weer iets soortgelijks gebeurde, en in de hedendaagse celebritycultuur valt het niet mee om je voor te stellen dat zo’n klein teken van herkenning zoals toen zo’n ongecompliceerd en positief gevoel kan geven, geheel ontdaan van eigendunk en ambitie.


  Mijn tweede jaar op Cambridge eindigde dus positief. De examens waren een makkie en voor augustus stond een bezoek aan het Edinburgh Festival op het programma, waar ik me zeer op verheugde: een groep van vijftig mensen afkomstig van de Footlights, de pantomimespelers en de amateurtoneelvereniging van Cambridge zou onder de naam de Cambridge Theatre Company twee serieuze toneelstukken, een revue ’s avonds laat en een nachtclub met cabaret verzorgen.


  Tot het zover was had ik nog een paar weken over en Alan vroeg of ik wat zakgeld wilde verdienen door à raison van drie shilling en zes pence per uur gaten te graven op een bouwterrein waar de kantoren van het tijdschrift Which? zouden komen. Het bleek achteraf een van de prettigste klussen te zijn die ik ooit had gedaan – uren en uren graven bij prachtig weer en ondertussen luisteren naar de testmatches tussen Engeland en Australië en een beetje kletsen met Alan, en zo schepte ik elke zes uur een pond bij elkaar. En ’s avonds was er niet veel anders te doen dan lezen.


  Half augustus liftte ik, beladen met pondbiljetten, naar Londen, sprong op een bus met andere leden van de Cambridge Theatre Company en deed twaalf uur over de reis naar Edinburgh, terwijl ik samen met Graham de kruiswoordpuzzel uit The Times probeerde op te lossen. Als ik er nu op terugkijk lijkt het vreemd dat wij tweeën nooit samen een sketch in Double Take hebben gedaan en dat we er als duo maar twee stukken voor hebben geschreven (hoewel we er ook nog twee met Tim Brooke-Taylor op papier hebben gezet). Toch zien de mensen ons tweeën als een team. Graham was die zomer afgestudeerd en zou na Edinburgh afreizen naar St. Bartholomew’s Hospital, waar hij als dokter zou gaan werken, terwijl ik over een jaar klaar zou zijn met mijn rechtenstudie en advocaat zou worden. Nou ja, we hadden in Edinburgh nog wel tijd om samen te lachen voordat we afscheid van elkaar zouden nemen.


  We lachten voor het eerst toen we (met tweeëntwintig onafgemaakte sketches) aankwamen en het fantastische huis zagen dat Edinburgh University voor ons verblijf had geregeld. Helaas bleef het daarbij: een fantastisch huis, maar het was helemaal leeg. Er was nergens meubilair te vinden, hoewel we wel afdrukken vonden van plekken waar ooit stoelen, tafels en kasten hadden gestaan. We kregen een kussen, een luchtbed en een laken, plus de mededeling dat er drie badkamers waren voor onze groep van vijftig mensen. Ik heb nog nooit zulke lange rijen gezien. Daarna kregen we bonnen voor het eten, een voor elke maaltijd. Het was net de Blitz, met dezelfde kameraadschap, alleen minder lawaaiig. Graham moedigde ons aan om patriottische liederen te zingen om het moreel hoog te houden.


  Vervolgens stapten we in een voertuig dat gemakkelijk voor een vrachtwagen kon doorgaan en reden naar de locatie waar we onze voorstellingen zouden geven. Ze hadden ons een klein gebouw van de presbyteriaanse kerk gegeven waar, tot onze verbazing, een groep timmerlieden uit Cambridge een podium stond te bouwen. De volgende verrassing was dat Trevor Nunn, die Brand op de planken bracht, tegen ons zei dat hij nog wat extra dorpelingen nodig had. Hij stuurde ons naar de repetitieruimte, waar we over de vloer moesten kruipen en heel hard ‘vis’ moesten roepen, terwijl we de indruk moesten wekken dat we een berg beklommen. Brand is een van Ibsens zwaardere toneelstukken en al snel hadden we er meer dan genoeg van en ergerden we ons dood. We mochten Trevor allemaal graag maar hier hadden we niet voor getekend, dus ik ben bang dat we ons misdroegen: we lachten op de verkeerde momenten en deden alsof we onze knieën pijn hadden gedaan.


  Gelukkig werden we gered door de organisatoren van de nachtclub, die ons cabaret graag in hun voorstelling wilden hebben – elk uur op het hele uur een show van twintig minuten – die de avond erna al moest worden opgevoerd.


  Op de eerste avond zaten Graham, Alan, George en ik nog achter het toneel bij elkaar om de volgorde van onze eerste voorstelling te bespreken, toen een van de studentenimpresario’s van de nachtclub verscheen. Hij zei: ‘Het is volkomen uitgestorven. Relax. We geven de eerste voorstelling om zeven uur.’ ‘Oké,’ zeiden we. Graham stak zijn pijp aan en Alan en ik repeteerden onze tekst. Toen kwam diezelfde kerel terugrennen. ‘Jullie moeten op! Het publiek is er.’ Onder het zingen van ons openingsnummer haastten we ons het toneel op en lieten onze ogen aan de spotlights wennen. En na enkele ogenblikken zagen we de toeschouwers. Er waren er twee, een leuk jong stel van in de twintig, dat de fout had gemaakt om een kijkje te nemen in de club. Ze waren besprongen, hadden ieder een glas wijn gekregen en waren naar de beste plaatsen gedirigeerd: twee stoelen midden voor het toneel. De jonge vrouw, die besefte dat ze maar een paar meter verwijderd was van de spelersgroep, die groter in getal was dan het aantal toeschouwers, toonde zich eerst geschokt, toen bang en toen legde ze haar hoofd in haar handen en begon ze te huilen. Haar vriendje legde een arm om haar heen en gebaarde naar ons ‘het gaat zo meteen wel weer beter’, en deed zijn best om te lachen om ons aan te moedigen. De aanblik van zijn arme vriendinnetje dat bij onze fratsen hartverscheurend zat te snikken was zeer aandoenlijk, maar tegelijkertijd had het ook iets ontzettend komisch. We besloten de show wat in te korten, en daarna rende de jonge vrouw huilend de straat op, achternagezeten door haar vriendje, die ons over zijn schouder nog een applausje probeerde te geven terwijl hij in de verte verdween.


  Een paar dagen later begon de cast van de Footlights met de repetities voor de late avondvoorstelling – voor zover we daar de kans voor kregen. Daarmee bedoel ik dat het inmiddels duidelijk was dat er in de eerste plaats voldaan moest worden aan de repetitie-eisen van de ‘serieuze’ acteurs. Wij moesten ons daaraan aanpassen en we mochten het toneel en de repetitieruimte pas gebruiken als de belangrijke artiesten die niet nodig hadden. Het is een understatement als ik zeg dat ons dat mateloos irriteerde.


  Maar toen de voorstellingen begonnen, was de wraak zoet. Bij de serieuze toneelspelers kwamen misschien dertig tot veertig mensen kijken, en ze moesten zich na de voorstelling door opgetogen mensenmassa’s vechten die stonden te wachten om naar binnen te kunnen stormen voor een plaatsje bij de Footlights-show. We zaten elke avond helemaal vol. Lawrence Durrell en Henry Miller kwamen kijken. Twee keer! Maar ik denk dat de drama-aanhangers het toch vooral een beetje vulgair vonden.


  Onze voorstelling was er sinds Cambridge beslist op vooruitgegaan. De show duurde nog maar een uur, want we hadden geleerd dat je van het inkorten van een show van gemiddelde lengte niet een íets betere show krijgt, maar een véél betere. Er schijnt zelfs een fundamentele, zij het nogal wrede regel te zijn voor comedy: ‘Hoe korter, hoe grappiger.’ Ik kreeg in de gaten dat het veel meer verschil maakt dan je zou denken als je een speech, een zin, een uitspraak of zelfs een paar woorden weglaat.


  Ik kwam er ook achter dat avondvoorstellingen gemakkelijker zijn dan matinees. Toeschouwers worden relaxter naarmate de dag vordert, en tegen de tijd dat ze bij ons aankwamen waren ze zo ontspannen en tot lachen bereid dat het een groot plezier werd om de voorstellingen te doen. Als je voor een fijn publiek speelt, maakt dat je nog beter en zorgt de lach die in de lucht hangt ervoor dat je nog grappiger wordt – je zit helemaal ‘in het moment’, wordt nergens door geremd en bent meer dan ooit in staat om dingen uit te proberen die je nooit eerder hebt gedaan – en die blijken te werken! Het enige nadeel is dat de avond erna steevast minder goed is.


  Het lijdt geen twijfel dat de geweldige ontvangst door het publiek gedeeltelijk te danken was aan de omstandigheden. De reactie van het publiek is in absurde mate afhankelijk van wat de verwachtingen zijn. Als je een armetierige klein kerkzaaltje binnengaat en verbaasd bent over de hoge kwaliteit van wat je daar aantreft, voel je verwantschap met de bron van plezier die jij hebt helpen ontdekken. Als je diezelfde show later in een theater op West End ziet ben je waarschijnlijk minder onder de indruk, omdat je de voorstelling nu onbewust volgens andere normen beoordeelt. Als schitterende kleine shows van het Edinburgh Festival naar West End worden gebracht, schrijven recensenten vaak iets nietszeggends als: ‘Men is er met deze productie niet in geslaagd de noodzakelijke stappen te zetten naar de wereld van West End.’ Maar in feite wordt diezelfde voorstelling naar andere maatstaven beoordeeld.


  Toen we uiteindelijk in de bus terug naar Londen zaten, wist ik dat ik binnen afzienbare tijd afscheid zou moeten nemen van een heleboel mensen van wie ik inmiddels veel was gaan houden. Daarom meden we dat onderwerp maar en beloofden we elkaar dat we natuurlijk contact zouden blijven houden. Met Graham was die belofte van beide kanten oprecht, hoewel we er nog geen idee van hadden hoe snel het lot ons weer bij elkaar zou brengen. We hadden in elk geval de kruiswoordpuzzel in The Times bijna opgelost – na twaalf uur hadden we nog maar drie blanco hokjes over. Chapman wilde de krant niet afgeven.


  Daarna maakte de Voorzienigheid een grapje. In Londen nam ik de metro en zag ik meteen een exemplaar van The Times liggen met daarin een niet ingevulde kruiswoordpuzzel. Ik pakte de krant terloops op en keek meteen naar de hoek van de puzzel die ons zo veel hoofdbrekens had bezorgd, maar nu zag ik plotseling het antwoord. Ik vulde de letters in en daarmee kon ik de andere twee woorden ook invullen. Ik keek om me heen en zag dat verschillende passagiers terloops naar me keken. Daarna vulde ik de hele kruiswoordpuzzel uit mijn hoofd in twee minuten in, gooide de krant opzij en keek om me heen naar een uitdagender bezigheid. Ik voelde me voor het eerst in mijn leven echt heel intelligent.
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  Mijn tweede jaar op Cambridge was een prettige en redelijk productieve periode geweest, maar toen ik voor het laatste jaar hetzelfde verwachtte, kwam ik bedrogen uit.


  Het begon met het weer. De winter zette al in november in en zorgde voor een koude periode die alle records brak: een bittere, polaire, verlammende, ijzige diepvrieskou die zo heftig was dat zelfs een sprintje van twee minuten van mijn kamer naar de Footlights me altijd aan kapitein Oates deed denken (tezamen met zijn vriend kapitein Scott een van Engelands illustere mislukkelingen). De grond was al snel zo hard bevroren dat alle sporten werden afgelast. In de wasbak lag ijs en in de vier maanden die volgden moest ik mijn slaapkamer ontvluchten. Ik sliep op de bank voor de gashaard en rolde me in alles wat ik maar kon vinden: beddengoed, overjassen, jacks, kranten, boodschappentassen, washandjes, wat dan ook.


  De ontdekking dat ik nu de twee saaiste vakken moest bestuderen die rechtenstudenten moesten volgen, zorgde ook voor koude rillingen. Ik heb het over onroerend goed en trusts. Hoe kon ik in hemelsnaam ook maar een greintje nieuwsgierigheid opbrengen voor deze stuitende en gigantische berg details, waarin mensen dingen konden weggeven (met uitzonderingen, en uitzonderingen op uitzonderingen, en uitzonderingen op de uitzonderingen van de uitzonderingen). Wat een onvoorstelbare wilskracht was er nodig om me door deze warboel heen te worstelen.


  Gelukkig had ik ook nog internationaal recht en jurisprudentie om mijn geest te slijpen. En we hadden ook bewijsrecht. Ik had me daar met plezier op gestort, maar het meteen weer terzijde geschoven in de hoop dat het zou verdwijnen. Dat kwam omdat ik door gekte was overvallen.


  De reden voor mijn gekte, die mijn werk, mijn slaap, mijn leven bij de Footlights en zelfs elk detail van mijn dagelijkse bezigheden beïnvloedde was eenvoudig: ik was verliefd geworden.


  Ik zeg ‘verliefd geworden’, maar eigenlijk was ik er niet actief bij betrokken geweest. Ik werd simpelweg overspoeld door een storm van zulke heftige, onbekende, verbijsterende en overdonderende emoties dat ik volledig instortte. Vanbinnen, dan.


  Omdat ik altijd zo weinig met vrouwen was omgegaan had ik zelfs nooit het geringste gevoel van verliefdheid gekend. Ik had er geen idee van hoe ‘verliefd worden’ eigenlijk voelde. Dus de emoties die ik voelde toen ik verliefd werd op een van het handjevol vrouwen dat de colleges rechten bijwoonden, waren ronduit beangstigend, want ik had geen enkel referentiekader. De dame en ik hadden nooit een echt gesprek gevoerd, maar toch kwamen er allerlei obsessieve romantische gedachten in me op, terwijl ik wist dat ze een aantrekkelijke vriend had met wie ze duidelijk een innige relatie had.


  U vraagt zich misschien af waarom ik, gezien de heftigheid van mijn gevoelens, geen stappen ondernam om die aan haar duidelijk te maken, maar u moet niet vergeten dat de middenklassecultuur waarin ik me bewoog elke openlijke uiting van romantische aantrekkingskracht problematisch vond. En een hint in de richting van meer lijfelijk contact zou als een vulgaire actie worden beschouwd. In de omgeving waarin ik was opgegroeid werd de onnozelste opmerking of kortstondig lichamelijk contact al als een beschamende seksuele handeling opgevat. Een aanraking werd voorspel en van een ondeugende opmerking liep je kans zwanger te worden, terwijl iedereen natuurlijk wist dat je met de woorden ‘ik hou van jou’ voor het altaar belandde. In het victoriaanse tijdperk raakten mannen soms al opgewonden van een subtiel draaiende enkel, en sommige handhavers van de christelijke mores bedekten de poten van de meubels, opdat de aanblik van een ontblote onderste helft van de eettafel niet tot ware bacchanalen zou leiden. Vanuit mijn standpunt kon het vasthouden van de arm van een meisje om haar te helpen met oversteken in vleselijke zin dus al veelbetekenend zijn, als die aanraking twee tellen langer duurde dan nodig was. Als ik dus ooit de moed zou vinden om een meisje avances te maken, zou ze hoogstwaarschijnlijk niet eens doorhebben wat ik van plan was.


  En omdat ik zeker wist dat zelfs een nauwelijks waarneembare avance van mijn kant zwaarwegende gevolgen zou hebben, bemerkte ik bij mezelf een ernstige weerzin om zelfs maar een eerste voet, hoe voorzichtig ook, op het romantische pad te zetten. Ik was bang dat ik het onderwerp van mijn affectie door mijn manier van doen in verlegenheid zou brengen. Zij zou die mogelijk alarmerend, onsmakelijk of ronduit weerzinwekkend vinden. Ik weet zeker dat deze behoedzame opstelling om iemand niet te beledigen of in verwarring te brengen een camouflageactie van mijn onderbewustzijn was om mijn diep zittende angst om afgewezen te worden voor mezelf verborgen te houden.


  Ik zag mezelf in de verste verte niet als een fysiek aantrekkelijke man en ik vond het uiterst onaannemelijk dat iemand met gezond verstand me intiem zou willen leren kennen. Dat wil zeggen, tenzij ze mettertijd doorkregen dat ik beleefd, onderhoudend en gehoorzaam genoeg was om hun eerste, heel begrijpelijke, afkeer te overwinnen.


  Het leidde ertoe dat ik enige tijd rondliep in een idiote droomwereld en steeds verder achterop raakte met mijn studie, en bang, koud en bijzonder ongelukkig was. Maar toen kwam Alan op een dag mijn kamer binnenlopen en zei: ‘Nou, vertel eens, wat is er aan de hand?’ Ik was drieëntwintig en voor de eerste keer in mijn leven praatte ik over ‘gevoelens’. En ik deed een geweldige ontdekking: doordat ik erover kon praten werd mijn gevoel van verbijstering minder heftig. Toen Alan en ik zaten te praten, realiseerde ik me dat ik helemaal niet gek werd; ik beleefde alleen een van ’s werelds meest voorkomende emoties. We concludeerden dat deze romantische kwelling belachelijk was en dat het op de korte termijn het beste zou zijn om heel veel met mijn vrienden op te trekken. Godzijdank waren die dichtbij. Ik ging dus elke dag naar de Footlights en begon me heel geleidelijk weer wat normaler te voelen. Ik kreeg er nu een heleboel goede vrienden bij en mijn betrokkenheid bij de productie van de volgende Smoker zorgde ervoor dat ik werd afgeleid van de pijn van mijn onbeantwoorde (of, beter gezegd, onopgemerkte) liefde.


  Op een zaterdagavond wilde een van ons graag de tv aanzetten om naar de eerste aflevering te kijken van een nieuwe satirische serie: That Was The Week That Was. We waren geschokt. Het was anders dan alle programma’s die we tot dan toe hadden gezien: grappig, rauw en met een opzettelijk onbehouwen stijl. Maar wat ons echt de adem benam, was de schaamteloosheid en vrijpostigheid, en bovenal het totale gebrek aan respect ten opzichte van alle traditionele figuren met autoriteit. Het was een enorme en onomkeerbare culturele aardverschuiving. Wat Beyond the Fringe voor Londen had gedaan, deed TW3 (zoals het in de volksmond bekendstond) voor heel Groot-Brittannië. In het hele land beweenden gepensioneerde kolonels het einde van de Beschaving zoals zij die kenden, en door het programma werd David Frost, die het presenteerde, van de ene op de andere dag een ster. Plotseling verscheen hij overal. En de grootste verrassing was dat hij ons in onze sociëteit kwam bezoeken met de vraag of hij wat van ons recentste materiaal voor TW3 mocht gebruiken. Het verbaasde ons hoe stoïcijns hij bleef onder wat hem was overkomen. Het was alsof hij het heel logisch vond dat het zo was gelopen. Ik geloof dat David op zijn eigen ontwapenende manier nooit echt verbaasd is geweest over zijn succes.


  Vanaf dat moment zaten we elke zaterdagavond in de sociëteit gespannen rond de tv, in de hoop dat een van onze sketches opgevoerd zou worden in de populairste show van de nationale televisie.


  De winter van 1962-63 werd uiteindelijk de koudste die ooit gemeten was en het ijskoude weer hield aan tot na nieuwjaar. En dat gold in zekere mate ook voor mijn romantische perikelen. Ik kon er nu wel iets beter mee omgaan, waarmee ik bedoel dat ik me nog wel ongelukkig voelde, maar niet meer geestelijk gestoord. Het was absoluut een stap vooruit. Ik ging meer schrijven en mijn ideeën leken wat spitsvondiger te worden. Ik schreef bijvoorbeeld een sketch over een rekruut die door het hoofd van de geheime dienst (gespeeld door mijzelf) werd ondervraagd. Dat maakte een vloed aan komische idioterie in me los die ik daarvoor blijkbaar in toom had gehouden. Ik maakte ook een parodie op een van die moeizame Somerset Maugham-scènes waarin een koloniaal officier en zijn vrouw plotseling inzicht krijgen in hun huwelijkse situatie. Ik vond het leuk dat er in mijn versie geen enkele zin werd afgemaakt. De hele sketch hing aan elkaar van dramatische stiltes en ‘Je wilt toch niet zeggen dat…’ en ‘O, god…’ en ‘Maar ik dacht…’ Nog ambitieuzer was de lange, tien minuten durende sketch, waarin een hele rij getuigen ondervraagd werd door een maniakale, extatische, incompetente advocaat, ook weer door mij gespeeld. Ik had de sketch geschreven voor een Smoker waar ik mee bezig was en het gelach waarmee ze werd ontvangen, was het hardste wat ik ooit in de sociëteit heb gehoord. Aan het eind wist ik dat we het grote slotnummer voor de revue van 1963 te pakken hadden.
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  Mijn enige probleem in die tijd – op mijn gevoel van algehele misère na – was dat ik verschrikkelijk achterliep met mijn studie. Ik hoopte dat mijn oprechte enthousiasme voor internationaal recht en jurisprudentie me er doorheen zou slepen, ondanks mijn neerslachtigheid die het zo moeilijk maakte om me te concentreren. Maar onroerend goed en trusts verschenen dreigend aan de horizon. Kon ik in de tien weken tot aan het examen genoeg energie opbrengen om mijn achterstand weg te werken en een voldoende bij elkaar schrapen, ondanks deze monsterachtige aanslag op mijn wil om te leven?


  En toen schoot me nog een ander vak te binnen: strafrechtelijk bewijsrecht!


  Neeeee!


  Ik was er geweest. Ik was strafrechtelijk bewijsrecht gewoonweg vergeten. Mijn hart stond stil van pure ellende. Geen voldoende voor het examen strafrechtelijke bewijsvoering = geen bul van Cambridge = geen beroep. Quod erat demonstrandum.


  En toen volgde er een moment van bevlogen gekte. Ik had gehoord dat criminologie relatief gezien een minder veeleisend vak was en dat de afdeling Criminologie van Cambridge met een tekort aan leerlingen kampte. Ik haastte me naar de hoogleraar van de afdeling, legde uit dat ik het gevoel had dat ik bij strafrechtelijke bewijsvoering mijn tijd zat te verdoen, terwijl ik die zo goed kon besteden aan het verschaffen van inzicht in de criminologie in het gevangeniswezen, en dat ik overliep van enthousiasme. En ik vroeg of het te laat was om de overstap nog te maken.


  Ik verwachtte een antwoord als: ‘Natuurlijk is het te laat. We zijn op meer dan twee derde in het academisch jaar. Ben je helemaal gek geworden?’


  In plaats daarvan zei hij: ‘Het is laat, maar niet té laat. Vooropgesteld dat je de bezoeken aan de gevangenis deze vakantie kunt inhalen. En dan is er natuurlijk aan het eind van de zomer het examen.’ En op dat moment overhandigde hij mij in een nobel gebaar van goedheid een boek en zei: ‘Als je dit boek uit je hoofd kent, slaag je.’ Ik sloeg het open en zag dat het 254 bladzijden telde. De opluchting die ik toen voelde! Ik had weer een kans! ‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik zou graag criminologie willen doen.’


  ‘Oké,’ zei hij.


  Ik had criminologie dus binnengehaald, maar ik begon mijn laatste semester op Cambridge met een belangrijke, allesoverheersende vraag: moest ik dit jaar de revue ook doen of moest ik die tijd gebruiken om te studeren?


  Het is eigenlijk vrij schokkend dat mijn toekomstige carrière afhing van het antwoord op die vraag. Maar het was echt een heel zinnige vraag. Ik had gesolliciteerd en was aangenomen door Freshfields (niets minder dan advocaten van de Bank of England) tegen een salaris van twaalf pond per week voor de eerste tweeënhalf jaar, uiteraard mits ik mijn bul haalde. Waarom zou ik moeite doen voor nog een revue terwijl ik de tijd zo verschrikkelijk hard nodig had voor mijn studie? Ik aarzelde.


  Ik bekeek het examenrooster en zag dat er vier hele dagen voor het examen criminologie stonden ingepland, en pas nadat alle andere examens waren geweest. Dat was het! Ik zou me helemaal wezenloos studeren op de andere vakken en mezelf dan zesennegentig uur de tijd geven om het boek voor criminologie erin te stampen (ik had het boek al vluchtig doorgekeken en vond het goed te begrijpen – een combinatie van psychologie en statistiek, dat lukte me wel) en dan kon ik de revue óók doen.


  Voor een voorzichtig wezen als ik was dit een bevrijdend moment.


  Tot mijn grote vreugde was Humphrey Barclay tot regisseur voor de revue van 1963 benoemd. Ik was echt dol op die man. Hij straalde een sfeer van blijmoedige, vaderlijke autoriteit uit, wat waarschijnlijk te maken had met het feit dat hij schooloudste op Harrow was geweest. Hij leek ook veel georganiseerder en volwassener dan de rest. Hij was misschien een beetje bazig, maar alla, regisseurs moeten ook een beetje bazig zijn. Het grote voordeel was dat hij al drie jaar bij de Footlights zat en al het materiaal van de Smokers kende omdat hij met allemaal had meegedaan.


  Tim Brooke-Taylor was duidelijk onze beste performer en kon in elk soort comedy personages spelen, van music hall-artiesten, grandes dames en imbeciele Engelsen tot opgeblazen leeghoofden. Hij was ook uitzonderlijk goed in fysieke comedy, waarbij hij heel precieze gebaartjes gebruikte, maar met een enorme energie en geestdrift. Ik vond het heerlijk om met hem te werken, want we hielden er allebei van om te repeteren en sketches telkens weer opnieuw te spelen. We hebben ook nog materiaal samen geschreven – het jaar ervoor hadden Chapman, Tim en ik ongeveer een kwartier aan materiaal voor de voorstelling geschreven – en dat zijn we een paar jaar blijven doen. Maar wat zo leuk was aan Tim was dat hij vooral dol was op spelen: hij ging er helemaal voor – wat met name belangrijk was bij een première, als ik helemaal op was van de zenuwen en me met moeite door de avond worstelde.


  Bill Oddie was ook zo’n natuurtalent. Hij was meer een clown dan een komisch acteur, maar hij schreef en zong scherpzinnige, grappige en pakkende liedjes, die onze voorstelling levendig en gevarieerd maakten en die veruit superieur waren aan de gewone cabaretachtige nummers in de Footlights-shows. In het begin van het jaar was hij geen belangrijke figuur geweest in de sociëteit. Maar plotseling leek hij een creatieve explosie te beleven en uiteindelijk schreef hij achttien nummers voor de show. Hij was soms prikkelbaar en een beetje competitief ingesteld – iets wat verder niet voorkwam in onze groep – maar meestal was hij vrolijk en energiek, en van nature een fantastische zanger.


  Van de rest van de cast vond ik Anthony Buffery het interessantste. Hij studeerde psychologie en werkte aan zijn promotie, waarvoor hij onderzoek deed naar het geheugen van bavianen. Hij was geweldig slim en van onze gesprekken heb ik heel wat wetenschapspsychologie opgestoken. Hij kon absoluut niet toneelspelen, maar hij deed gekke solo-acts die ontzettend origineel waren en die hij altijd zelf bedacht. Zijn excentriciteit werd nog benadrukt door zijn uiterlijk: hij was groot en sterk, stond heel rechtop en had een langwerpig, zeer bleek gezicht met enorme ogen en een constant verbaasde gezichtsuitdrukking. Een voorbeeld van zijn werk: hij deed een mime-act over een speerwerper in een antiek tijdsgewricht, die heel veel tijd neemt voordat hij zijn speer eindelijk werpt… en dat was het; verder kon hij niets meer bijdragen. Variaties op pijnlijke situaties speelden een belangrijke rol in Anthony’s gevoel voor humor.


  Chris Stuart-Clark, Tims grote vriend, was gespecialiseerd in zelfingenomen dominees en schoolhoofden, en hij kon uitstekend formuleren. David Hatch kon alles spelen, van hoogdravend tot ordinair en sarcastisch tot lafhartig, en altijd met een uitgestreken gezicht, waaronder hij een geheimzinnig soort gekkigheid verborgen hield. En dan had je Jo Kendall, dat jaar ‘het meisje’ van de Footlights; ze was verrukkelijk: humoristisch, ontspannen, zeer ervaren (ze had al in talloze dramaproducties gestaan) en waarschijnlijk de eerste jonge vrouw bij wie ik me (bijna) op mijn gemak voelde. Ik vond het leuk om de Somerset Maugham-parodie met haar te repeteren. Omdat er in die hele scène geen enkele zin werd afgemaakt was de timing moeilijk, maar we gaven niet op en na een tijdje voelden gedeeltes ervan echt grappig aan. Bill kwam met een geweldig idee: ik moest nu en dan, tijdens de telkens terugkerende ongemakkelijke stiltes, een gevaarlijk tropisch creatuur doden: een slang, een dodelijke spin en, op een bepaald moment, een luipaard. Dus Jo vroeg me wat… lange stilte… en dan schreeuwde ik: ‘Pas op,’ en sloeg ik de cobra met een stok dood… weer een stilte… en dan antwoordde ik: ‘Nee.’ Jo bedacht ook nog een prachtige grap. Op zeker moment slaat ze me plotseling hard in mijn gezicht… lange stilte… daarna pluk ik langzaam de mug van mijn wang die zij heeft doodgeslagen en zeg ik: ‘Dank je.’


  Ik was repeteren steeds leuker gaan vinden en ik wist dat het een positief effect op me had. Het jaar ervoor was ik de nieuweling van de groep geweest, volledig onervaren en misschien iets te veel onder de indruk van alles om me heen, en ik had erg mijn best gedaan om erbij te horen en ‘het goed te doen’. In de fantastisch warme en hartelijke sfeer die de cast van 1963 wist op te roepen, liet ik me veel meer gaan en werd ik veel avontuurlijker en vindingrijker. Ik ontwikkelde personages die men later zou herkennen als karakteristiek voor mijn werk. En afgaand op de reacties in de repetitieruimte werd ik ook veel grappiger.


  Misschien vond ik de repetities wel zo leuk omdat het de enige onderbreking was in het zware karwei dat studeren voor een eindexamen nu eenmaal is. Toen het uiteindelijk tijd was om examen te doen, maakte ik de eerste paar toetsen goed. Zoals ik me had voorgenomen verdween ik daarna vier dagen van de radar. Ik sloot me op met mijn studieboek criminologie en gooide me op het intensiefste stampwerk uit mijn hele leven. Op de ochtend van het examen liep ik naar de rechtenfaculteit, ging zitten, haalde diep adem en keek naar de vragen. Drie tellen later wist ik dat ik geslaagd was! Ze stelden alle vragen waarop ik had gehoopt. Ik moest mijn tranen van geluk en opluchting verbergen. Daarna zat ik alleen nog maar te grinniken. En toen schoot er een steek van ergernis door me heen omdat ik die verrekte antwoorden echt allemaal nog op moest schrijven.


  Twee jaar later hoorde ik dat ik voor dat vak ‘met genoegen’ was afgestudeerd en dat de afdeling Criminologie, die wist hoe weinig tijd ik er maar aan had besteed, mijn prestatie wel moest doodzwijgen. Als rechtenstudenten er ooit achter zouden komen dat vier dagen werk voldoende was voor een zevenenhalf, dan zou de afdeling Criminologie te klein zijn.


  Na het examen haastte ik me naar een telefooncel om mijn ouders te bellen. Moeder nam de telefoon op. ‘Ma,’ zei ik, ‘ik wil je alleen even vertellen dat ik mijn laatste examen heb gehad en dat ik zeker weet dat ik geslaagd ben. Dat betekent dat ik mijn bul van Cambridge heb!’ Het was even stil. Daarna zei ze: ‘Weet je nog van die groen met bruine trui die je aan het begin van het semester hebt meegenomen…?’ Ik dacht er jaren later weer aan, toen scenarioschrijver William Goldman me vertelde over de keer dat hij zijn moeder had meegenomen naar de première van zijn film die een Oscar had gewonnen, Butch Cassidy and the Sundance Kid. Na afloop wendde hij zich naar haar toe en zei: ‘Nou, ma, wat vond je ervan?’ ‘Vond jij de paarden ook niet prachtig?’ was haar reactie.


  Van onze revue, die onder de onwaarschijnlijke titel A Clump of Plinths werd opgevoerd, was de premièreavond een groot succes, en de ovatie aan het eind voor zowel Bill als Tim was oorverdovend: zij waren met afstand de sterren van de show. Na afloop kwamen we allemaal in de sociëteit bij elkaar om ons succes te vieren. Wat mijzelf betreft: ik was verbaasd en lichtelijk gekwetst dat mijn beste stukken zo weinig commentaar kregen. Het betekende veel voor me toen Chapman, die er speciaal voor van St. Bart’s Hospital was gekomen, tegen me zei dat hij mijn onderdelen de leukste van de hele show vond.


  Dus, missie geslaagd. De examens met goed gevolg afgelegd, twee weken onze voorstelling in Cambridge gespeeld, zomervakantie en daarna naar Freshfields om een begin te maken met mijn carrière als advocaat.


  Maar een paar avonden later verschenen er na de show twee mannen in pak in de sociëteit. Ze nodigden me uit voor een drankje, zeiden hoe goed ze het materiaal vonden dat ik had geschreven en vroegen me of ik op de afdeling Licht Amusement van de BBC wilde komen werken. Ik zou er als aankomend producer-schrijver beginnen voor dertig pond per week. Zomaar. Humphrey en David Hatch kregen een soortgelijk aanbod.


  Het bijzondere van dit vooruitzicht op deze volledige volte-face was dat het helemaal niet dramatisch of gedenkwaardig aanvoelde. Ik had gewoon een rustig en verstandig onderhoud met de twee producers, Peter Titheradge en Ted Taylor, en in de loop van ons gesprek werd duidelijk dat de beslissing om het recht (voor altijd!) het recht te laten en bij de BBC te gaan werken, een heel verstandige zou zijn. Ik was er natuurlijk al achter gekomen dat ik het heerlijk vond om comedy te schrijven en dat ik daar talent voor had, en ik dacht dat ik me veel meer op mijn gemak zou voelen in het relaxte, informele wereldje van de kunsten dan op een advocatenkantoor in de City. En ik had toch al nooit advocaat willen worden. Daar kwam bij dat de BBC me dertig pond per week wilde betalen en Freshfields twaalf pond. (Hoe had ik daar ooit van kunnen leven, vroeg ik me nu af.)


  Ik wist meteen al wat ik zou doen, maar vroeg toch twee dagen bedenktijd om de indruk te wekken dat ik erover na wilde denken. Ik vertelde het aan mijn ouders, die het nieuws verbazingwekkend goed opnamen. In hun ogen was een baan bij de BBC vergelijkbaar met een baan in het leger, met een oudedagspensioen en dat soort dingen. Daarna schreef ik een brief aan Freshfields. Ze reageerden met een buitengewoon sympathieke en hoffelijke brief, waarin ze me veel geluk toewensten. Ik weet nog dat ik dacht: ze zullen wel denken dat ik gek ben.


  8
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  Een paar dagen nadat ik de baan bij BBC Radio had aangenomen, werd me zelfs nog iets groters in de schoot geworpen, of liever gezegd: in onze Footlights-schoot. Op een avond werden we na de show uitgenodigd voor een gesprek met een getourmenteerde, geweldige, nogal sjofele jongeman die vertelde dat hij Michael White heette, dat hij impresario was, onze show fantastisch vond en hem op West End wilde opvoeren.


  West End?!


  Michael had een theater in gedachten dat het Arts Theatre heette, in een zijstraat van Leicester Square. Het was klein – slechts driehonderdvijftig stoelen – maar als het een succes werd, zou hij ons naar een groter theater verplaatsen. Het theater was nog ongeveer een maand volgeboekt, dus we zouden even pauze nemen, waar we allemaal erg aan toe waren, en dan zouden we nog een week optreden op een kunstfestival in York om het programma bij te schaven voordat we in Londen zouden openen. En, o ja, Clump of Plinths was geen goede titel voor een reeks opvoeringen in Londen. Cambridge Circus was beter.


  Niemand had hier bezwaar tegen.


  Voor York deden we het eerst een weekje lekker rustig aan, waarna we bijeenkwamen om het programma door te spreken, een werkwijze die ongelooflijk productief bleek te zijn. Nu we niet elke avond optraden, waren we veel losser, facetten van het acteerwerk die te automatisch waren geworden, leken nu vrijer en spontaner. En we waren in zo’n geweldig humeur dat we heel speels werden en nieuw materiaal bedachten.


  We werkten bijvoorbeeld een heel eenvoudige grappige scène in onze rechtszaalsketch uit. In de oorspronkelijke versie vroeg de advocaat die ik speelde om ‘Bewijsstuk A’. Tim, gekleed als een oudere bode, bracht een wiegje en een standaard, stelde ze op en ging weg. Dan vroeg ik Tony Buffery, de getuige: ‘Hebt u dit ooit eerder gezien?’ Stilte, waarna Tony zei: ‘Nee’. Ik zei: ‘Dank u, edelachtbare’ en Tim kwam terug, pakte het bewijsstuk en haalde het weg. Daar werd aardig om gelachen. Maar in York maakte Tim de bode elke avond ouder en beveriger, waarbij hij in een week verouderde van 65 naar 115 jaar. (Hij vertelde me later dat hij probeerde David Hatch, die de rechter speelde, aan het lachen te krijgen.) Omdat hij zijn buitensporig seniele getril volop uitmelkte, duurde het een eeuwigheid om het wiegje op de standaard te krijgen. Hij duwde het er per ongeluk af, zette het weer terug, pakte het daarna pas op en vertrok, oprecht uitgeput door de inspanning. Het stukje, dat oorspronkelijk vijftien seconden lang was, duurde nu zo’n veertig seconden. En het publiek vond het geweldig. Ze brulden van het lachen. Op de laatste avond tikte David – uit pure ondeugendheid, omdat hij wist dat Tim op dat moment afgepeigerd was – met zijn hamertje en vroeg: ‘Mag ik het alstublieft nog een keer zien?’ De opvoering werd herhaald en voilà, totale hysterie. Door een beetje met elkaar te geinen hadden we nog eens zestig seconden dolle pret uitgewerkt voor de show in Londen.


  Niet lang daarna waren we in Londen voor technische repetities in het Arts Theatre. Dat is altijd tricky voor acteurs. De grote avond komt eraan, je moet alles tig keer repeteren voor de technici en al snel giechelen ze niet eens meer. Dan kun je gaan denken: dit voelt niet erg grappig, en kun je makkelijk je zelfvertrouwen verliezen. Maar Michael was ons voor.


  Hij had twee ‘voorvertoningen’ geregeld voor de première, om gevoel voor het Londense publiek en het theater zelf te krijgen – niet alleen voor de grootte, maar ook voor de vorm en de akoestiek van de zaal. De eerste voorvertoning verliep goed: een paar foutjes, maar we wisten dat we die er makkelijk uit konden krijgen. Het belangrijkste was dat de reactie van het publiek als een warm bad was; we waren vol goede moed.


  Ik had echter nog nooit voor zo’n raar publiek gespeeld als dat van de tweede avond. Het gedroeg zich vanaf het begin niet normaal en toen we merkten dat er niet zo om grappen werd gelachen als we gewend waren, raakten we van slag. Vervolgens lachten sommige mensen in het publiek om dingen waar nog nooit iemand om had gelachen. Op een bepaald ogenblik schaterden ze om de aanloop naar een grap en bleef het na de clou muisstil. We waren verbijsterd, maar worstelden ons wanhopig naar het einde. Toen het gordijn werd neergelaten waren we allemaal van streek, we probeerden te begrijpen wat er mis was gegaan. Michael kwam al snel met de verklaring. Alle kaartjes voor die show waren opgekocht voor de deelnemers aan een congres dat in Londen werd gehouden. Een congres voor psychiaters. In elke stoel had een zielenknijper gezeten.


  Maar we hadden natuurlijk op dat moment al meer dan dertig keer opgetreden en waren er dus redelijk gerust op. Vanaf het begin van onze eerste avond was de ontvangst zo hartelijk en enthousiast dat het een van onze beste optredens werd. De recensies waren verdeeld, maar er waren een paar complimenteuze bij. The Times, bijvoorbeeld, vond het ‘de grappigste show uit Cambridge sinds lange tijd’ en prees een paar sketches in het bijzonder, waaronder de uiteindelijke rechtszaalsketch. Uit alle recensies werd duidelijk dat welke showbizzkwaliteiten Tim en Bill ook hadden, ik die in elk geval niet had. Daar had ik al zo’n vermoeden van.


  Naarmate we steeds beter ingespeeld raakten, stonden we steeds vaker ’s avonds voor volle zalen (ondanks ons totale gebrek aan modieuze satirische inhoud, zoals een krant betoogde). En we genoten van het plezier dat het publiek had. Tijdens de rechtszaalsketch had ik bijvoorbeeld een paar heerlijke minuten lang geen tekst. Ik zag dus de reactie van het publiek op het moment dat het besefte dat de getuigenbank niet leeg was, zoals het had gedacht, maar dat er een dwerg achter het wandje verborgen zat. Het was geweldig om te zien hoeveel lol ze hadden. Op een avond zag ik echter een jonge tiener in een vrij groot gezelschap op de derde rij die zo slap was van het lachen dat zijn vader zich naar hem toeboog, hem op zijn arm tikte en met zijn hoofd schudde (‘Mensen uit onze klasse lachen niet zo’). Ik had medelijden met de jongen.


  We vonden het ook geweldig om te ‘schmieren’ – om te lachen op het podium als dat helemaal niet de bedoeling was. En naarmate we ons meer ontspanden en ons zelfs af en toe verveelden (doorgaans bij een matinee), kwam dat steeds vaker voor. Ik was veruit de ergste. Ik wist dat het niet professioneel was, maar verboden gelach is buitengewoon aantrekkelijk, wat we allemaal nog wel weten van school, de kerk, pompeuze ceremonies en, natuurlijk, begrafenissen. Het is net alsof je zoals gewoonlijk geniet van het lachen, en daarbovenop nog iets ondefinieerbaars bijzonders voelt. Ik ben er nooit achter gekomen waarom je meer geniet van onderdrukt gelach. Wat ik wel weet is dat ik er een beetje verslaafd aan raakte en dat de productiemanager me een paar keer een reprimande gaf.


  Nu ik acht keer per week optrad, leerde ik steeds meer over de comedyregels, die natuurlijk niets meer behelzen dan de regels van publiekspsychologie. Als je maar een paar keer optreedt, ben je, tenzij je wekenlang hebt geoefend, bijna alleen maar bezig met wat je moet doen. Niet alleen met de woorden en bewegingen natuurlijk, maar ook met waar je de nadruk op moet leggen, de pauzes, het tempo, het volume, en dan de gebaren, de blikken, de reacties, enzovoorts. En omdat een deel van je hersens al druk bezig is om zich dit allemaal te herinneren, heb je minder aandacht om ‘in het nu’ te zijn. Maar als de uiterlijkheden van je optreden een automatisme worden, ben je tot steeds meer in staat dan alleen maar ‘proberen het goed te doen’ en raak je je door die ontspanning bewuster van jezelf, de andere acteurs en je situatie. Hierdoor wordt je acteerwerk frisser en spontaner. En natuurlijk word je je dan ook bewuster van het lachende publiek. Zoals ik eerder al zei: het element van de lach maakt comedy vaak lastiger uit te voeren dan rechttoe-rechtaan drama. Als je Macbeth speelt, hoef je je er geen zorgen om te maken of je de lach platslaat.7 In comedy heb je zo een verkeerde timing, maar als je goed naar het publiek luistert, kun je een goed tempo bepalen voor je optreden. (7 – Tenzij je in de productie van Peter O’Toole in de Old Vic stond.)


  De andere functie van lachen is natuurlijk dat het aangeeft wat grappig is. Het is zo simpel: als er niet gelachen wordt, is er iets mis en moet je aan de bak.


  Maar heel af en toe is het niet zo simpel, wat de reden is dat ik Tony Buffery’s solo’s zo fascinerend vond om naar te kijken. Op een bepaald ogenblik in de show deden we alsof er iets mis was gegaan. Er viel een opgelaten stilte en dan werd Tony het toneel op geduwd en stond hij daar beschaamd en beduusd te kijken. Daar was hij bijzonder goed in, omdat hij een verbazingwekkend scala aan gezichtsuitdrukkingen had waaruit bleek dat hij van streek was, wat nog versterkt werd door zijn schrikwekkend bleke huid. Hij legde het publiek uit dat hij moest ‘invallen’ en dat hij daarom wat boerderijdieren zou nadoen. Dan deed hij een koe, een haan en schaap na – en die imitaties waren bar slecht. Hij bood zijn verontschuldigingen aan, maar legde uit dat dit de enige waren die hij kon. Het publiek was intussen in de war en voelde zich onbehaaglijk. Dan kondigde Tony aan dat hij een mop zou vertellen. En dat deed hij. En die was ook afschuwelijk. Hij verontschuldigde zich nogmaals, zei hij dat hij beter zijn best zou doen en vertelde er nog een. Deze mop was best goed en het publiek lachte, deels van opluchting. Als het dat deed, stond Tony te springen van opwinding en riep naar de coulissen: ‘Ze moesten lachen! Ze moesten lachen!’ Dan bedankte hij hen voor het lachen en zei dat hij hem nog een keer zou vertellen, omdat ze hem zo leuk hadden gevonden. Dus vertelde hij hem nog een keer, op precies dezelfde manier. Stilte. Tony keek beteuterd. Hij keek naar het publiek, zweeg en zei toen: ‘Lach alstublieft.’ Ik heb nog nooit zo’n ongemakkelijke sfeer gevoeld in een theater. Toen vertrouwde Tony het publiek toe: ‘Lach toch alstublieft. Mijn moeder zit vanavond in het publiek.’ Op dat moment probeerden sommige mensen zich al onder hun stoel te verstoppen. Tony tuurde een tijdje het balkon af, op zoek naar zijn moeder, en zei toen met een verdrietige glimlach: ‘Het maakt niet uit, ze is al weg.’


  Ik vond het geweldig, maar daar was slechts een klein deel van het publiek het mee eens, en het duurde doorgaans eventjes voordat alle anderen weer waren opgevrolijkt na Tony’s optreden. Zo zie je maar hoezeer smaken in comedy verschillen. Als castleden het bijvoorbeeld over de show hadden, vonden we allemaal dat ongeveer 20 procent relatief zwak was, maar er was voortdurend onenigheid over welke 20 procent dat dan was. Toentertijd verbaasde en frustreerde dat me, en het heeft jaren geduurd voordat ik begreep hoe ongelooflijk subjectief gevoel voor humor is. Omdat lachen aanstekelijk werkt, zijn mensen geneigd om te lachen als ze bij elkaar zijn, maar als ze dezelfde productie in hun eentje bekijken, lopen de meningen daarover meer uiteen dan je ooit voor mogelijk zou houden. Zelfs als je een publiek aanschouwt dat naar een filmfragment zit te kijken, zoals ik soms vanaf het podium doe, onthult dat een scala aan reacties dat heel verrassend is, en dat volledig tegen de verwachting van wanneer iets grappig of niet grappig is ingaat. Toen ik naar een Marx Brothers-festival ging kijken in de Classic-bioscoop aan Baker Street leerde ik nog iets. Ik besefte hoeveel kaf er zat tussen het briljante koren: ik kwam tot de conclusie dat zelfs de grootste komieken de plank vaak misslaan.


  Hoezeer de opvattingen over de sketches in onze show ook uiteenliepen, het was wel duidelijk dat hij aansloeg, want Michael riep ons bijeen om te vertellen dat we zouden gaan optreden in een veel groter theater, de Lyric aan Shaftesbury Avenue. Met die verhuizing veranderde ook de cast. Tony Buffery pakte zijn academische carrière met bavianen weer op en Chris Stuart-Clarke volgde zijn roeping, lesgeven (hij werd uiteindelijk rector van de Dragon School in Oxford en daarna housemaster in Eton). Graham Chapman kwam erbij, die vanaf het begin al klaarstond om Tony te vervangen. Hij nam wat van zijn beste materiaal met zich mee, waaronder een verbluffende reeks imitaties, waarbij hij een espressomachine nadeed en een wortel en hij uiteindelijk van het toneel werd gezogen door een menselijke magneet in de coulissen. Hij was ook heel goed in het opvoeren van sketches, hij deed dat met een uiterst serieuze intensiteit waardoor bij alles wat hij deed het komische werd uitgelicht. Chris werd vervangen door Johnny Lynn, die op onze première in Cambridge de drummer van de band was geweest. Hij was bol en vrolijk en paste er perfect bij, vooral omdat hij de show al uit zijn hoofd kende.
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  Op 14 augustus verhuisden we naar de Lyric en ondanks de veranderingen in de cast bleek de overgang onverwacht makkelijk te verlopen. Er vielen mij twee enorme verschillen op. Ten eerste was de Lyric veel groter en moesten we dus met meer energie spelen en een veel luidere stemprojectie toepassen, omdat er toen nog geen microfoons waren. Aangezien geen van ons een formele toneelopleiding had, moesten we zelf ontdekken hoe we harder moesten praten.


  De tweede verandering was financieel van aard. Sinds we naar Londen waren verhuisd, kregen we allemaal dertig pond per week als artiest en een klein bedrag aan royalty’s voor onze bijdragen aan het script. Met de grote zalen in de Lyric bleef mijn artiesteninkomen hetzelfde, maar mijn royalty’s schoten omhoog tot honderd pond per week, drie keer zoveel als pa ooit had verdiend. Het was niet echt in me opgekomen dat dat kon gebeuren, maar daardoor veranderde mijn lot wel. In Cambridge had ik geleefd van ongeveer vierhonderd pond per jaar (de helft hiervan werd bijgedragen door de Bristol Education Authority), dus toen ik naar Londen kwam, stond ik ongeveer zeshonderd pond rood. Maar in oktober had ik die schuld volledig ingelost, was ik ruim de zwarte cijfers ingegaan en was de BBC me ook een salaris gaan uitbetalen. Voor het eerst van mijn leven, op mijn vierentwintigste, kon ik kleren kopen, in chique restaurants eten, Duitse les nemen (tijdens een intensieve taalcursus leerde ik in twee weken meer Duits dan in twee jaar op Clifton) en op zoek gaan naar een goede woning (ik woonde al vier maanden in een kamer in het studentenhuis van St. Bartholomew’s Hospital die Graham voor me had gevonden. In het begin hield ik me gedeisd, maar na een tijdje dacht de leiding dat ik gewoon een medicijnenstudent was). Niet lang daarna vonden Graham, Tim en ik een heel prettig appartement in een zijstraat aan de noordkant van Baker Street, ongeveer honderd meter van Sherlock Holmes’ voormalige onderkomen.


  We hadden een vierde huisgenoot, een geweldige kerel uit Hongkong, een van Grahams vrienden van de artsenopleiding in Bart’s Hospital. Ondanks zijn onberispelijke manieren waren we nogal verbaasd over het feit dat hij veel Engelser was dan wij: hij droeg altijd een duur en prachtig pak, met gilet, rookte pijp, sprak vlekkeloos bovenklasse-Engels met een lijzige, licht Oxfordse tongval en wist veel meer over Engeland dan wij. Graham en hij hielden de vreemde uren aan van medicijnenstudenten en Tim en ik zagen hen niet veel. Achteraf gezien lijkt één ding echter belangrijk. Het viel me op dat Graham, die altijd zeer gemoedelijk gezelschap was en makkelijk in de omgang, soms vreemd agressief werd als hij ’s avonds laat thuiskwam na een avondje doorzakken met leden van het rugbyteam van Bart’s. Ik vroeg me af of hij alleen maar assertief kon zijn als hij alcohol ophad…


  Ik was niet echt gewend aan een gezamenlijk leven, maar slechts één keer ben ik een bron van ergernis geweest voor mijn huisgenoten. De eerste keer dat het mijn beurt was om boodschappen te doen, bevredigde ik mijn groeiende zin in exotisch eten wat te veel. Ik kocht een zak vol heerlijkheden als gerookte elandenlever, in chocola gedoopte mieren, makreel-pruimensoep en met kerrie gekruide walrussentestikels. Ik was de melk, het brood en de eieren een beetje vergeten en mocht nooit meer boodschappen doen.


  Een van de enorme voordelen van ons appartement was dat het niet meer dan dertien minuten lopen was vanaf de afdeling Licht Vermaak van BBC Radio aan New Bond Street. Ik was er in september begonnen, in een prachtig oud gebouw met een entreehal van marmer en een sfeer die me deed denken aan de docentenkamer op een chique school: allerlei sympathieke, vriendelijke mensen die rustig het werk deden waar ze van genoten, zonder enige angst of competitiedrang en zonder over luistercijfers te praten. Maar ik ontdekte ook hoe opwindend het leven in Londen was. Omdat ik zoals de meeste van mijn generatiegenoten een heel sterk ontwikkeld, zeer emotioneel patriottisch gevoel jegens mijn vaderland had, was alleen al het idee om in de hoofdstad te vertoeven opwindend. Ik was trots op wat wij in de oorlog hadden gedaan; ik was me bewust van onze lange geschiedenis en onze eeuwenlange opperheerschappij. Ik was ook overtuigd van wat ik beschouwde als het basale fatsoen en de rechtvaardigheid van onze cultuur. Waar ik ook heenging in Londen, ik zou altijd een gebouw tegenkomen of misschien ergens een inscriptie van een naam die me eraan zou herinneren dat ik deel uitmaakte van deze zeer indrukwekkende beschaving. Het klinkt misschien naïef, maar dit verschafte mijn leven een soort betekenis. Ik leefde natuurlijk wel in een zeer specifieke middenklassecultuur: in de basis goed opgeleid, beschaafd en gedisciplineerd. En terwijl ik langzamerhand steeds meer te weten kwam over de diverse tekortkomingen van die cultuur – het seksisme, het grenzeloze klassenbewustzijn – was ik er ook van overtuigd dat alles onvermijdelijk en altijd beter zou worden.


  Bij de BBC kreeg ik een nogal saai baantje: ik moest materiaal schrijven voor een actualiteitenprogramma vroeg in de avond. De enige moeilijkheid was om clichés te vermijden; helaas werden mijn surrealistische pogingen om dat te doen herschreven door anderen. Waar ik het meest van genoot was dat ik veel producenten van de beroemde komische radioprogramma’s leerde kennen, waarvan sommige (zoals The Navy Lark, The Clitheroe Kid en Beyond Our Ken) al jaren liepen. De gouden eeuw van de radio was tot een einde gekomen toen de televisie het overnam, maar ik merkte dat de oudere producenten collectief aan het waanbeeld leden dat televisie alleen maar een bevlieging was, dat de aantrekkingskracht ervan zou afnemen en dat het publiek dan weer zou terugkeren naar zijn eerste echte liefde – de radio. Het was een verbazingwekkende fantasie, maar het maakte me wel duidelijk dat zelfs ogenschijnlijk verstandige mensen alles kunnen geloven wat ze maar willen.


  Ik trad nog steeds op in de Lyric, en ongeveer zes weken voor het eind van de reeks maakte ik iets mee wat een geweldige ervaring had moeten zijn. Op een avond voerde ik een zo goed als perfecte show op. Er werd om alles gelachen, ik was geen een keer te laat, mijn timing was voortreffelijk, ik was ontspannen, gedisciplineerd en dolkomisch. Ik had avonden gehad waarop de meeste sketches van een leien dakje waren gegaan, maar ik had nog nooit de hele show vlekkeloos opgevoerd. Ik was uitmuntend. (Houdt alstublieft in gedachten dat we ongeveer honderdtachtig keer hebben opgetreden en dat dit slechts één keer is gebeurd.)


  Het resultaat: vreugde. En toen, de volgende dag: neerslachtigheid. Omdat ik tot het besef kwam dat ik het nooit meer zo goed zou doen. Van nu af aan zou ik elke avond op het toneel gaan staan en het minder goed doen dan ik kon – het zou alleen nog maar bergafwaarts gaan. Ongeveer een week lang was de show een worsteling: ik moest mezelf door een emotionele geluidsbarrière duwen en op het toneel gaan staan om een niet-perfect optreden te doen, waar ik niet tevreden mee zou zijn. Het was een belachelijke uiting van perfectionisme, maar later besefte ik dat ik mezelf daarom altijd schrijver-artiest noem: ik wilde iets schrijven, het eenmaal perfect opvoeren en dan weer doorgaan. Natuurlijk vond ik uiteindelijk de juiste professionele houding: houd het elke avond zo fris mogelijk en wees trots op je gedisciplineerde houding. Maar daarna voelde het wel altijd aan als werk.


  Toen de reeks in november ten einde kwam, waren we allemaal erg opgelucht, waardoor het feestje op de laatste avond nogal tam was. We waren trots op wat we hadden bereikt, maar wisten ook dat deze fase voorbij was. Twee dagen later trakteerde ik mezelf, om mijn eerste vrije doordeweekse avond in vijf maanden te vieren, door met een mooi boek naar een goed visrestaurant aan Baker Street te gaan. Ik bestelde mijn maaltijd, begon te lezen – en voelde me ineens niet op mijn gemak. Ik begreep maar niet waardoor ik zo van slag raakte, maar ik wist dat ik met de seconde angstiger werd. Het zweet was me uitgebroken en mijn borst was verkrampt, en nu – paniek – bonkte mijn hart luid. Heel luid. Ik haalde een paar keer diep adem. Wat overkwam me in godsnaam? Ik keek op mijn horloge. Het is acht uur! Het doek gaat op! Op het moment dat ik besefte wat er aan de hand was, verdwenen de symptomen. Het vreemdste van alles was het feit dat dit me niet overkwam op de zondag na het einde van de reeks, maar op de maandag, waarop we hadden moeten optreden. Mijn onderbewuste kende het verschil.
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  Van de afdeling Licht Vermaak kreeg ik nu mijn eerste grote project: een eenmalig kerstprogramma voor Brian Rix en Terry Scott, dat Yule Be Surprised heette. Het eerste concept zat bomvol oubollige en flauwe grappen; ik moest de ergste eruit halen. Het grootste probleem was dat er nog iets van het script moest overblijven. Het was niet het meest creatieve begin van een schrijverscarrière voor de BBC.


  Bemoedigender was dat Peter Titheradge, die Humphrey Barclay, David Hatch en mij als trainees bij de afdeling Licht Vermaak had aangenomen, nu de BBC had overgehaald om drie comedyprogramma’s met publiek te maken, gebaseerd op de show en cast van Cambridge Circus. Het zou het prototype worden van onze langlopende radiocomedy I’m Sorry I’ll Read That Again. Ik genoot enorm van de opnames van het programma. Bij de radio heb je slechts het absolute minimum aan techniek, alleen een microfoon tussen de artiesten en het publiek, een studiopubliek dat een bondgenoot wordt in de samenzwering om de luisteraars te vermaken en een script in je hand, waardoor je de woorden met geen mogelijkheid kunt vergeten. Perfectie. En het was heerlijk om weer met het team te werken, met Humphrey als producent, onder het toeziend oog van Peter.


  En in het nieuwe jaar kreeg ik uiteindelijk een fatsoenlijke baan als schrijver, waarin ik twee of drie sketches per week produceerde voor twee komieken die ongeveer een generatie ouder waren dan ik: Dick Emery en Deryck Guyler. Het was de eerste keer dat ik met professionals werkte. We kwamen om tien uur ’s ochtends bij elkaar, lazen het script een paar keer door, herschreven wat en namen na een pauze dan rond lunchtijd het programma op. Emery kon heel goed platvloerse comedypersonages spelen, maar ik vond hem geen chique artiest, hoewel hij al bijna twintig jaar lang zijn eigen immens populaire tv-programma had. Hij leek nooit de grenzen van zijn kunnen op te zoeken, en dat is misschien de reden waarom hij niet wordt herinnerd als een van de groten. Guyler daarentegen was een komisch acteur van de bovenste plank, maar hij is nooit een ‘ster’ geworden. Hun houding ten opzichte van ons programma werd in de eerste twee minuten van de repetitie al duidelijk: Dick maakte de envelop met het script die hij had gekregen open; Derycks script was al ondergekladderd met tekentjes, als muziekannotaties. Dicks optreden was voldoende; dat van Deryck was uitmuntend.


  Voor de eerste keer in mijn leven als comedyschrijver moest ik nu regelmatig scripts produceren, en dat bracht een eenvoudig probleem met zich mee: ik begon ’s ochtends met een leeg vel papier, en niet zelden eindigde ik de dag ook met een leeg vel papier (en een uitpuilende prullenmand). Er zijn niet veel banen waar het mogelijk is dat je in de loop van acht uur helemaal niets produceert, en de onzekerheid die dat oplevert is angstaanjagend. Je hoort nooit over een accountantsblock of een metselaarsblock. Maar als je iets creatiefs wilt doen, heb je geen garantie dat er iets gaat gebeuren.


  Zo kwam het dat Peter Titheradge plotseling een grote invloed op me kreeg. Hij was in zijn tijd een beroemd schrijver geweest van revuemateriaal voor West End, en hij bleek in staat mijn aanvankelijke paniek te dempen als uur na uur vruchteloos was verstreken. Van hem begreep ik dat als je maar bleef doorgaan er altijd materiaal zou ontstaan: een slechte dag zou worden gevolgd door een goede, en op de een of andere manier zou er een acceptabel gemiddelde uit rollen. Ik besloot hem te geloven en de juistheid van dit mysterieuze principe werd bevestigd door mijn ervaringen.


  Hij verduidelijkte ook iets wat langzamerhand tot me aan het doordringen was: dat het waanzinnig zeldzaam is om een geweldige clou te bedenken die het publiek verrast en de belangrijkste lijnen van de sketch op een bevredigende manier samenbrengt. Hij liet me zien dat ik uren verspilde aan het bedenken van de ideale clou terwijl de omstandigheden daarvoor er gewoon niet waren. Je moest gewoon iets vinden wat ‘goed genoeg’ was om het stuk tot een eind te brengen. Ik vraag me soms af of Peters radicale opvatting me zes jaar later hielp de clou voor Python te vinden: ‘Bekommer je niet om het publiek.’


  Daarnaast hielp Peter me mijn schrijfsels te redigeren, door al het ‘vet’ van mijn dialogen te schrapen, of dat nou een herhaling, een overbodige zin of een nutteloos bijvoeglijk naamwoord was – of zelfs maar een lettergreep. Ik was me al halfbewust van bepaalde dingen, maar niet van de meedogenloosheid die daarvoor nodig was. Ten slotte herinner ik me van de vele dingen die hij me heeft geleerd nog dit: stop het grappige woord waar een scène om draait altijd aan het eind van de zin, want dit geeft het grootste effect; woorden die daar nog na komen zullen het effect afzwakken, want het publiek zal even zijn lach inhouden om niets te missen van wat er nog gezegd gaat worden.


  Ik was gefascineerd door Peters expertise en ik vroeg hem waarom hij niet meer schreef. ‘Toen de oorlog voorbij was, zat er geen kwaadaardigheid meer in me,’ antwoordde hij. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo weinig kwaadaardig was als Peter. Hij trippelde vaak door de gangen van de Aeolian Hall, waar opnamestudio’s van de BBC waren, terwijl hij zijn deskundigheid als oudgediende rondstrooide, en mensen vonden het altijd leuk om hem te zien. Hij was steevast onberispelijk gekleed; ik plaagde hem door hem ‘parmantig’ te noemen. Hij wasemde een mengeling van wijsheid, charme en empathie uit, wat hem bij de hele afdeling geliefd maakte. Ik heb nog nooit een bewonderenswaardiger persoon ontmoet.


  Maar zijn opmerking over ‘kwaadaardigheid’ zat me dwars. Was humor in essentie kwaadaardig? Het was zeker in een bepaald opzicht kritisch. Je kunt geen grappen maken over mensen die zich intelligent en edelmoedig gedragen. Een hoge tv-bons zei ooit tegen me: ‘Een sitcom over Franciscus van Assisi wordt geheid een flop.’ Grappen gaan over domheid, hebzucht, wraakzucht, woede, obsessie… over al die dingen die we zouden moeten afkeuren. Maar is die afkeuring kwaadaardig? Volgens mij hangt dat echt af van de instelling van degene die de grap vertelt. Denk eens aan plagen: je hebt gemeen, hatelijk, kwetsend pesten en je hebt plagen vol genegenheid, zelfs liefde, dat iemand voorzichtig wijst op een aspect van zijn gedrag dat aandacht behoeft, maar dat gebeurt op een manier waaruit blijkt dat de persoon en diens gedrag volledig worden geaccepteerd… Maar hoe zit het dan met een grap als: waarom hebben de Fransen zo veel burgeroorlogen? Antwoord: opdat ze er af en toe ook eentje kunnen winnen. We lachen niet opdat we een hekel hebben aan de Fransen, maar toch zit er een scherp randje aan, zoals aan alle geintjes over culturele stereotypen. Misschien zou het probleem worden opgelost als de Verenigde Naties elk jaar een land zouden aanwijzen dat de komende twaalf maanden het mikpunt van alle beledigende grapjes zou zijn. Mijn voorstel als Zweden aan de beurt is: hoe krijg je vijftien Zweden in een Volvo? Antwoord: gooi een muntstuk van een kroon achterin.
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  Nadat ik mijn nieuwe werk een paar maanden had gedaan, kreeg ik van de BBC heel vriendelijk zes weken vrij om met Cambridge Circus naar Nieuw-Zeeland te gaan. Dat had Michael White geregeld. Hij had ons naar zijn kantoor geroepen en gezegd dat hij met het programma op tournee wilde. We namen aan dat hij bedoelde door Groot-Brittannië, maar hij zei: ‘Nee, hierheen,’ en liet ons een kaart zien. We stemden er onmiddellijk mee in. Volgens mij waren we geïntrigeerd door de totale nutteloosheid van het idee. Maar goed, leuk zou het zeker zijn.


  Dus in juli 1964 gingen we allemaal aan boord van een lijnvliegtuig van de BOAC en vlogen we naar Nieuw-Zeeland, waar het hartje winter 1922 was. Ons eerste hotel was een goede indicatie van wat ons te wachten stond. Het was een nauwkeurige imitatie van Norman Bates’ motel in Psycho en werd geleid door twee knorrige onbeleefde oude tangen die het hele idee om voor gasten die bleven overnachten te zorgen onmiskenbaar erg storend vonden. Een uur of zo nadat we op het vliegveld waren geland, checkten we in. Tijdens dat eindeloze, lastige proces vol problemen vroegen ze ons: ‘Wat vindt u tot nu toe van Nieuw-Zeeland?’ ‘Het lijkt veelbelovend,’ logen we. ‘We zijn een zorgeloos volk,’ verklaarde een van de oude tangen nogal onwillig.


  Al snel kwamen we tot de ontdekking dat het land eigenlijk heel achterlijk was. Bill Oddie bestelde een bananasplit in een ijscowinkel. De verkoper vatte dit letterlijk op, pakte een banaan, schilde hem, sneed hem in tweeën en gaf die aan hem. Graham veroorzaakte opschudding door ‘een omelet met drie eieren’ te bestellen. ‘Een omelet met drie eieren?’ ‘Ja,’ zei Graham, ‘een omelet met drie eieren. Gemaakt met drie eieren…’ Hij kreeg een grote omelet met drie gebakken eieren erbovenop. Bij een zondagse lunch zag ik ‘Colonial Goose’ op de kaart staan. Ik ben dol op gans, dus dat bestelde ik. Toen ik het gerecht kreeg, smaakte Tim, het naar lam. ‘Is dit Colonial Goose?’ vroeg ik. ‘Ja.’ Graham nam een hapje. ‘Het is lam,’ zei hij. Ik riep de serveerster terug. ‘Het spijt me, maar dit smaakt naar lam.’ ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik heb Colonial Goose besteld.’ ‘Colonial Goose is een traditioneel Nieuw-Zeelands gerecht, gemaakt van lam,’ legde ze uit.
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  Gelukkig werden de shows goed ontvangen, maar zelfs in het theater vierde de dwaasheid hoogtij. Tijdens één voorstelling klonk er met regelmatige tussenpozen een harde bel, wat het publiek enorm afleidde. In de pauze rende Humphrey, die de taak van toneelmeester op zich had genomen, aangezien we in Nieuw-Zeeland niemand anders konden vinden die dit kon, naar de voorkant van de schouwburg, vond de manager en vroeg hem boos wie die bel luidde.


  ‘Dat doe ik,’ antwoordde de manager.


  ‘Wat?’ riep Humphrey uit.


  ‘Ik luid de bel,’ legde de manager uit.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is het brandalarm.’


  ‘Is er brand dan?’ wilde Humphrey weten.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom luid je die bel dan?’


  ‘Ik ben hem aan het testen.’


  ‘Maar we zijn bezig met een voorstelling!’


  ‘Ik doe alleen maar mijn werk.’


  Het meest bizarre ogenblik speelde zich misschien wel af toen we op weg waren naar Dunedin. Onderweg in de auto zagen we filmposters voor Zulu. We hadden gehoord dat het een prachtige film was en wilden hem heel graag zien tijdens ons verblijf. Toen we incheckten bij het hotel merkten we dat de eigenaresse ons heel aandachtig opnam. Het gesprek verliep nogal stijfjes; uiteindelijk stelde ze de vraag die haar dwarszat: ‘Zijn jullie soms de Zulu’s?’


  Nog een uitzonderlijk fenomeen. In een poging de gevaarlijke gevolgen van alcohol in te dammen mochten openbare gelegenheden na zes uur ’s avonds geen alcohol meer schenken. Dus mensen haastten zich na hun werk naar de pub, bestelden zes grote glazen bier die ze in een halfuur opdronken, zodat ze tegen de tijd dat de pubs sloten stomdronken waren. Dit stond bekend als de ‘zuippartij van zes uur’.


  Als je in een cultuur belandt die verstoken is van welke logica ook vertrouw je uiteindelijk niet meer op je eigen gezonde verstand. Johnny Lynn was bijvoorbeeld een keer in een warenhuis op zoek naar manchetknopen. ‘Waar kan ik de manchetknopen vinden?’ vroeg hij. ‘Bij de tabak.’ ‘Nee,’ zei Johnny, die naar de manchetten van zijn overhemd wees. ‘Manchetknopen.’ ‘Ja. Bij de tabak.’ Goed dan, dacht Johnny. We zijn per slot van rekening in Nieuw-Zeeland. Dus hij liep naar de tabaksafdeling. ‘Pardon, hebt u ook manchetknopen?’ ‘Dit is de tabaksafdeling!’ was het antwoord.


  Als we met Nieuw-Zeelanders van onze eigen leeftijd praatten, merkten we dat er een tweedeling was tussen de mensen die het land nooit uit geweest waren en de mensen die bijvoorbeeld een jaar in het buitenland hadden verbleven. De eersten waren heel gelukkig met hun leven; de laatsten bezagen Nieuw-Zeeland nu vanuit een ander perspectief en probeerden uit alle macht manieren te verzinnen hoe ze weer konden ontsnappen.


  Hoe dan ook, onze groep – Tim, Bill en zijn vriendin Jean Hart, Jo Kendall, Graham, David, Humphrey, Johnny en ik – reisde vrolijk met de bus door dat prachtige land met kleine dorpen, van elkaar gescheiden door uitgestrekte landelijke gebieden en schapen, en werden onderweg heel vriendelijk en glimlachend bejegend.


  Ik ontspande me zo dat ik een grote doorbraak beleefde: ik begon me op mijn gemak te voelen in vrouwelijk gezelschap. Tot nu toe had ik me geconfronteerd gezien met een schijnbaar onoverkomelijk obstakel: het gevoel dat ik, als ik alleen was met een persoon van hetzelfde geslacht als mijn moeder, een soort act moest opvoeren. Ik had niet duidelijk voor ogen wat voor act het moest zijn, slechts een diepgevoeld instinct dat er een bepaalde geestelijke knop was die, als ik die ooit zou vinden en erop zou drukken, een mannelijker persoon van me zou maken – iemand die op een kalme manier indrukwekkend was, sterk, viriel, moeiteloos seksueel, despotisch, ironisch en wat James Bond allemaal nog meer uitstraalde. Totdat ik die knop had gevonden kon ik maar het beste laten doorschemeren dat die kwaliteiten van een geheim agent ergens diep in mij verscholen waren, vaardig gecamoufleerd door extreem goede manieren en humor waarmee ik mezelf naar beneden haalde.


  Maar in de zes weken dat ik in het gezelschap van Jo Kendall door Nieuw-Zeeland reisde onderging ik een transformatie. Ik zinspeel geen moment op een romance met Jo, maar de ervaring dat ik in het gezelschap was van een vrolijke, spraakzame, niet-dramatische vriend-die-toevallig-een-meisje-was duwde me in een richting waarin ik iets meer ‘mezelf’ kon zijn. Deels ongetwijfeld omdat mijn ‘act’ te veeleisend was om uren aan een stuk vol te houden, zodat ik me door mijn vermoeidheid wel meer als mezelf moest gedragen.


  En een paar weken later kreeg ik het verrassende aanbod om mijn maagdelijkheid te verliezen. De Nieuw-Zeelandse meisjes waren gezond en opgewekt en blijkbaar was ik wat van mijn stijfheid en rigiditeit (metaforisch gesproken) kwijt, want in Christchurch ontmoette ik een meisje – dat we Ann zullen noemen – bij wie ik me helemaal op mijn gemak voelde en dat mij dolkomisch vond. Ze had nog nooit zoiets grappigs gezien als mijn imitatie van een muis. We brachten een paar volledig lustvrije avonden door, en toen vloog ik naar Auckland voor het laatste deel van de tournee. Ik schaamde me dat ik nog steeds niet kon autorijden, dus om mijn middagen nuttig te gebruiken regelde ik rijlessen. Toen kreeg ik een telefoontje van Ann, waarin ze vertelde dat ze de volgende dag naar Auckland zou komen en bij mij in het hotel zou logeren. De boodschap was ondubbelzinnig, zelfs voor iemand zo suf als ik. Er zou sprake zijn van intimiteit.


  De volgende dag besloot ik, in een poging me voor te bereiden zoals normale mensen doen als ze een romantisch samenzijn verwachten om naast bloemen voor op de hotelkamer een geurtje te kopen voor Ann, om de juiste sfeer te creëren. Dus bracht ik een bezoekje aan de parfumafdeling van het plaatselijke warenhuis, maar vond het moeilijk een geurtje te kiezen dat ik lekker vond. Het duurde dus even voordat ik me naar mijn rijles kon haasten.


  Ik kwam te laat. Ik mocht op de bestuurdersstoel plaatsnemen; de instructeur ging naast me zitten en wilde zich voorstellen. Ineens verstijfde hij, hij trok zijn hand snel terug, drukte zich tegen het portier aan de bijrijderskant, staarde met een blik vol afgrijzen door de voorruit en verbleekte. Ik keek hem aan en zag angst. Ik legde uit dat ik al eerder rijlessen had gehad. Hij knikte, maar wilde me niet aankijken. Ik snapte er niets van. Ik stak mijn hand uit naar de sleutels, maar in reactie daarop beukte hij met zijn voorhoofd tegen de zonneklep. Dacht hij dat ik een ontsnapte psychopaat was? Toen ik zag dat hij heimelijk een raampje opendraaide begreep ik het uiteindelijk. Hij had van alles gelezen over acteurs – erger nog, over Engelse acteurs – en ik rook als een ontplofte parfumerie. Die zogenaamde ‘rijles’ was duidelijk bedoeld als inleiding op iets veel intiemers – een zo aan de Nieuw-Zeelandse cultuur wezensvreemde daad dat hij waarschijnlijk werd bestraft door een rituele verwijdering van de ingewanden tijdens het pauze-entertainment van een rugbywedstrijd.


  Ik begon onmiddellijk te kletsen over mijn ‘vriendin’ die die middag zou aankomen, en dat ik erover dacht haar ten huwelijk te vragen, maar het maakte allemaal niet uit. En toen volgde er een karikatuur op een rijles. Ik trok schokkerig op, liet de auto om de tien seconden afslaan en stapte toen maar gewoon uit, verontschuldigde me en liep weg…


  Daarna vormde de avond godzijdank een relatieve anticlimax. Ann en ik namen een paar drankjes en gingen naar boven, waar ze het me makkelijk maakte, de schat. Ik had geen idee hoe ik haar moest bevredigen, maar zo te zien was zij helemaal tevreden, er was genegenheid, en het enige wat ze vroeg was of ik twee keer een muis kon nadoen.


  Dit vond plaats in het Station Hotel, in Auckland, midden in de winter van 1964. Ik was bijna vijfentwintig. Toen ik in 2006 in Nieuw-Zeeland was, ontmoette ik Ann weer, en ik was blij en trots dat zo’n geweldige en aardige vrouw mijn eerste liefde was geweest. Dankjewel, Ann.
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  Terwijl we in Dunedin waren, kregen we tot onze grote verbazing een officiële, geheel serieuze uitnodiging om onze show in New York op te voeren. We waren verbijsterd. Wie in Amerika kende ons nou? We keken elkaar aan, haalden onze schouders op en… gingen akkoord. Het sloeg nergens op, maar ja, dat leek voor alles in Nieuw-Zeeland te gelden. Tot mijn opluchting bleek mijn theoretische werkgever, de BBC, zeer ontspannen te zijn over de datum waarop ik terug zou keren. De afspraak was dat we naar de Verenigde Staten zouden vliegen als we klaar waren in Auckland, en dan drie weken later zouden beginnen op Broadway.


  Net voordat we vertrokken nodigde de New Zealand Broadcasting Corporation ons uit om de tv-opname te bekijken die ze van ons laatste optreden in Auckland hadden gemaakt Ik had mezelf nog nooit op video (of film) gezien. Dat is misschien moeilijk te geloven, maar in de wereld van 1964 waren er maar weinig plekken waarop je iets kon terugzien: als je een film miste wanneer die in de bioscoop was, kon je hem op geen enkele manier nog bekijken, tenzij de studio besloot hem vijftien jaar later opnieuw uit te brengen; je kon tv-programma’s niet opnemen om ze later te bekijken, en de enige video-opnames die er bestonden lagen in de kluizen van tv-bedrijven, voor het onwaarschijnlijke geval dat ze een programma na uitzending een keer wilden herhalen.


  Het was een vreselijke schok om mezelf voor de eerste keer op scherm te zien. Ik had er geen idee van gehad hoe onbeholpen en vreemd ik eruitzag, en ik rilde bij de gedachte dat het publiek op West End elke avond naar deze vreemde verschijning had zitten kijken. Ten eerste: als ik iets zei, was mijn bovenlip zo stijf dat ik mijn mond amper bewoog, ik leek net een derderangs buikspreker. Mijn hand- en armbewegingen waren zo verkrampt dat het leek alsof mijn ellebogen aan mijn heupen vastgeniet zaten en, het mafste van alles, als ik me snel over het toneel bewoog zweefde de onderste helft van mijn lijf als een hovercraft, terwijl de bovenste helft als een giraf naar voren en achteren zwaaide.


  Het was bijna niet te geloven dat ík dat ‘ding’ was. Maar zodra ik over de schok heen was, bleek het de nuttigste feedback te zijn die ik ooit had gekregen. Ik begon onmiddellijk aan al mijn bewegingen te werken: ik overdreef en ontspande mijn lippen als ik sprak, maakte mijn gebaren groter en leerde hoe ik op een gebruikelijker manier kon lopen. Ik had slechts drie weken tot mijn Amerikaanse debuut, maar ik oefende hard en de spiegel vertelde me dat ik vooruitgang boekte. Niemand merkte het natuurlijk, maar ik wist in elk geval dat ik op weg was me iets normaler te gedragen. Op het toneel in elk geval…


  9
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  Twee dagen later zijn we weer in een BOAC-vliegtuig gestapt en naar New York gevlogen, waar we kamers kregen in een enigszins verlopen hotel vlak bij Times Square, het lawaaiigste, jachtigste, drukste stukje grond vol krioelende mensen dat we ooit hadden gezien. Ik dacht altijd dat Londen kosmopolitisch was, maar wat me aan Manhattan verbaasde, was de ongelooflijke variatie in gezichten op straat. In vergelijking met Manhattan leek het Londense Soho op het voorname, welvarende Cheltenham. En alles was zo reusachtig: als je vanaf Park Avenue in de richting van het oude Pan Am-gebouw keek, zag je wolkenkrabbers die Regent Street zozeer in de schaduw zouden stellen dat je het gevoel kreeg op een andere planeet te zijn.


  We begonnen al snel met repeteren. In het theater leek niemand veel over de show te weten, maar wij waren ontspannen en vol vertrouwen, met de lange speelperiode in Londen achter de rug (en met juichende recensies in Nieuw-Zeeland, ha ha). Het duurde dan ook een uur of twee voordat het tot ons doordrong dat er iets mis was. We hadden achteloos verschillende onderdelen van de voorstelling gerepeteerd voor de toneelknechten toen we een paar schimmige figuren in de stalles zagen bewegen, die nogal luidruchtig aan het praten waren. Dat strookte niet met de gedragscode voor repetities, dus vroegen we om stilte terwijl we de dialoog doornamen, maar die kregen we niet. Toen we informeerden wie de indringers waren, kregen we te horen: ‘de sponsors’, dat wil zeggen de investeerders in de show. Kennelijk hadden ze het benauwd gekregen. Het nieuws was uitgelekt dat de voorstelling ‘te Engels’ was. Er werd om een generale repetitie de volgende ochtend verzocht, voordat we de noodzakelijke volledige technische repetitie hadden kunnen houden. We wezen erop dat ze de voorstelling beter konden inschatten als die goed ingestudeerd was, maar hun paniek kreeg de overhand. We waren verbijsterd. Waarom hadden ze ons uitgenodigd om naar Broadway te komen als ze totaal niets wisten over de inhoud van de show?


  Niemand kan zich nog herinneren wat er toen gebeurde, want de dagen daarna waren zo paniekerig en hectisch dat alles als in een roes verliep. De investeerders lieten weten dat ongeveer 25 procent van de voorstelling moest worden vervangen – een kwart, maar liefst! – in de paar dagen die we nog hadden voor de première. Ik had er zelf vrij weinig last van, omdat al mijn sketches op één na (‘Regella’) door de beugel konden, maar Humphrey, Bill, Tim en Graham moesten een geïnspireerde uitbarsting van creativiteit aan de dag leggen. We kregen toestemming van een paar kerels uit Oxford, genaamd Terry Palin en Michael Jones, om een door hen geschreven sketch te gebruiken die we toevallig hadden ontdekt, waarin drie dwazen diverse slapstickgrappen illustreren met behulp van planken en slagroomtaarten, terwijl een spreker het mechanisme van de grappen uitlegt (een sketch die later in de Python-toneelvoorstelling is gebruikt). Graham herinnerde zich een oude Footlights-sketch over een worstelwedstrijd waarin de ene worstelaar niet komt opdagen, zodat de ander met zichzelf moet worstelen (wat eveneens een standaard Python-nummer zou worden). En het leukste was een idee van Bill, Johnny, Tim en David voor een schitterende Beatles-versie van het Halleluja-koor, dat een onbetwist succesnummer werd. We hebben nog een paar andere oude sketches en vluggertjes opgediept en in krankzinnig korte tijd een radicaal andere speelvolgorde in elkaar getimmerd. Op de een of andere manier zijn we erin geslaagd om vanuit onze maalstroom van nervositeit een première samen te stellen die insloeg als een bom. Het was zo’n uitzonderlijke prestatie in zo’n korte tijd dat we bij het vallen van het doek trots het applaus in ontvangst namen, maar tegelijkertijd ook verbijsterd waren dat we dit theaterwonder hadden volbracht. Het speet ons alleen dat we moesten toegeven dat de ‘investeerders’ ons hadden geholpen om de voorstelling nog beter te maken. Stelletje smeerlappen…


  Na afloop zijn we met ons allen naar Sardi’s gestiefeld, waar Broadway-premières traditioneel werden gevierd, lieten de champagne knallen en gingen ons te buiten aan een zeer on-Engelse orgie van opluchting, verbazing en borstklopperij, totdat het opgewonden geroezemoes begon af te nemen, aanvankelijk heel langzaam, tot gemompel, gefluister en uiteindelijk stilte. In het midden van het vertrek stond een man, met een heel lang gezicht, die een krant omhoog hield. Het was een eerste, naar buiten gesmokkelde versie van de recensie van onze show in The New York Times. Iedereen dromde zwijgend om hem heen.


  De recensie was niet best. Eigenlijk was hij zelfs nogal vernietigend. ‘De bezoekers gedragen zich,’ schreef de recensent, ‘alsof ze ervan overtuigd zijn dat wat ze doen, zingen of zeggen dolkomisch is, maar wat ze laten zien is voor de hand liggend of nietszeggend.’


  Ik heb nog nooit zo doeltreffend een domper op de feestvreugde zien zetten. De menigte loste op en de cast vroeg, verdwaasd en verbijsterd: ‘Maar er zullen toch vast nog andere recensies verschijnen waarin het enthousiasme van het publiek tot uitdrukking komt?’ Dat was inderdaad het geval. Maar als Britten begrepen we niet dat een slechte recensie in The New York Times het einde betekende voor onze show in New York. De situatie was reddeloos verloren.


  De volgende avond was het publiek nog beter – geweldig zelfs. Maar wat maakte het toen nog uit? Het besluit om de voorstelling drie weken later af te blazen was al genomen. De beste recensent in New York, Walter Kerr, schreef een lovende recensie om ons op de planken te houden. Die verscheen de dag nadat het doek voorgoed was gevallen.


  Vierentwintig jaar later werd een film van me ook bijna de grond in geboord door een New York Times-recensie. ‘Het valt niet mee om de opeenstapeling van stompzinnigheid van deze film te beschrijven of om te bevatten wat er is misgegaan,’ schreef de recensent, voordat hij concludeerde: ‘A Fish Called Wanda lijkt te zijn uitgedraaid op een privégrap die alleen leuk is voor de cast en de filmploeg die hem hebben gemaakt.’ Gelukkig heeft dat project die vernietigende recensie wel overleefd.


  Maar in New York kan alles snel veranderen, en de voorstelling was nog niet dood verklaard of hij werd alweer tot leven gebracht. Een supper-club-theater aan Washington Square genaamd Square East nodigde ons uit de voorstelling daar op te voeren, en slechts vier dagen nadat we op Broadway waren gestopt, gingen we alweer door. Het was een leuke, vriendelijke, vrij chique club, waar mensen onder het dineren naar een verkorte versie van onze voorstelling keken. Na de gebruikelijke haastige verhuizing en repetitieperiode – het podium was veel kleiner en de enscenering van de productie eenvoudiger – ontdekte ik tot mijn verrassing dat ik veel liever daar speelde dan in het theater op Broadway.


  Achteraf lijkt dit misschien absurd, maar ik denk dat het veel zegt over mijn houding ten opzichte van de showbusiness. Om te beginnen waren de strenge regels van het ‘gevestigde’ theater niet van toepassing, dus kon ik al in mijn hotel mijn toneelkostuum aantrekken, daarna in twintig minuten naar het theater lopen waar ik vijf minuten voor het begin van de voorstelling binnenkwam en vrijwel meteen het toneel op kon, zonder al dat gedoe met schminken. Het beste was nog dat de veel kleinere zaal minder stemprojectie vereiste, waardoor je naturalistischer kon acteren, vrij van de enigszins theatrale overdrijving van gelaatsuitdrukkingen en gebaren die nodig was in een zaal met elfhonderd zitplaatsen. Het duurde twee voorstellingen om aan die nieuwe stijl van optreden te wennen (tot ik de sfeer als het ware in me had opgenomen), en tegen die tijd merkte ik dat ik de show met meer plezier deed dan ooit. Deze meer ontspannen wijze van komisch acteren sloot beter aan op mijn natuurlijke esthetische instincten, maar op een manier die ik niet had verwacht. En omdat de zaal minder veeleisend aanvoelde, werd mijn plankenkoorts tot een minimum beperkt. Ik heb nog nooit zo veel lol gehad als toen. En ik werd me ervan bewust dat ik grappiger begon te worden.


  Het zou natuurlijk best kunnen dat ik de eerste acteur in de geschiedenis was die liever ‘off’ dan ‘on Broadway’ optrad, en dat zegt vermoedelijk veel over mijn gebrek aan acteerambitie. Het is bijvoorbeeld nooit bij me opgekomen om acteerles te nemen (of zang- of dansles). Ik zag de wereld niet door de ogen van een acteur, en ik heb mezelf ook nooit als acteur beschouwd, hoewel ik zonder meer genoot van de lachsalvo’s die ik kreeg van het publiek in het Square East. Maar ik zag er geen toekomst in. Dat er met acteren roem te behalen viel, kwam verder nooit in me op. Ik wist niet welke kant mijn leven zou opgaan en, als ik erop terugkijk, maakte ik me er ook niet druk om. Per slot van rekening had ik radiowerk bij de BBC in het vooruitzicht, als schrijver en producent, en als dat misliep, kon ik altijd nog terugvallen op het onderwijs.


  Het beviel me in ieder geval goed in New York, en ik hield van het gevoel van vrijheid dat de stad me gaf. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik voelde me er anoniem op een manier die ontzettend bevrijdend was. Waarom had ik me in Londen niet zo gevoeld? Daar kende ook niemand me, maar daar had ik steeds een vaag gevoel dat ik in de gaten werd gehouden, dat ik me netjes moest gedragen zodat ik niet zou worden aangegeven bij… bij wie eigenlijk? Misschien werd het alleen ingegeven door angst voor het kleinburgerlijk fatsoen, maar in New York was dat gevoel hoe dan ook verdwenen.


  Op een ochtend, toen ik al een paar maanden in New York was, werd ik wakker in mijn hotel aan Lexington Avenue en 48th Street (waar ik voor mijn kamer dertig dollar per week betaalde), ging trainen in de fitnessruimte van het hotel, een paar baantjes in het zwembad trok en toen naar buiten liep om een New York Times te kopen om op de hoogte te blijven van wat er in de wereld gaande was. Ik nam vluchtig de voorpagina door en er was iets wat mijn aandacht trok: de datum. Het was dinsdag 27 oktober 1964. Mijn verjaardag. Ik was vijfentwintig. Dus ik ging feestelijk lunchen in mijn favoriete restaurant. Ik voelde me prima in mijn eentje. Hoewel ik gezelschap kon waarderen, leek ik er geen behoefte aan te hebben, en overdag zag ik dan ook weinig van het Cambridge Circus-team tot we ’s avonds bij elkaar kwamen om op te treden.


  Als ik wel gezelschap zocht, was het van mensen die ik in New York had leren kennen, van wie er twee heel belangrijk zouden worden in mijn leven. De eerste was een managementadviseur genaamd Nick Walt, die ik op een feestje had ontmoet. Hij werkte bij de Boston Consulting Group, ofschoon hij afkomstig was uit een ander Boston, in het Engelse Lincolnshire. Hij was waanzinnig beleefd en bijzonder voorkomend, maar als je hem zover kreeg dat hij over zichzelf begon, gaf hij blijk van een intrigerende en excentrieke kijk op het leven. Zo maakte hij bijvoorbeeld grafieken van zijn liefdesrelaties. Als hij dingen analyseerde – iets wat hij voortdurend deed – namen ze een exponentiële complexiteit aan. Ik zei tegen hem dat als hij voor de Boston Consulting Group een rapport zou schrijven over wat hij voor zijn ontbijt had gegeten, het de omvang van een Russische roman zou hebben. Maar wat ik zo leuk vond aan deze man – heel erg leuk zelfs – was dat hij een hartstochtelijk supporter van het Somerset County-cricketteam was. Voor iemand die in Somerset is geboren en getogen is het al moeilijk genoeg om oprecht enthousiasme op te brengen voor de capriolen van zo’n door en door kansloos stelletje underdogs en nietsnutten, maar dat hij ze vrijwillig uitverkoos, terwijl er geen enkele geografische loyaliteit aan te pas kwam, vond ik een daad van zo’n buitengewone zinloosheid dat ik een diep ontzag had voor Nick. Ik had wel eens over het existentialisme gelezen, maar hier was iemand die ernaar leefde, iemand die het idee van een daad van Vrije Wil in een Zinloos Universum omarmde en het op een hoger plan bracht.


  Gezien Nicks kijk op de wereld verbaasde ik me erover dat hij op het punt stond om naar de Harvard Business School te gaan. Maar toen besefte ik dat het in een zinloos universum heel logisch is om in zaken te gaan. Wanneer alle waarden in twijfel worden getrokken, zou zelfs Pascal het er misschien mee eens zijn dat geld verdienen de beste keus is.


  Ik had Nicks beweegredenen echter verkeerd geïnterpreteerd. Hij leerde alle grondbeginselen van het zakendoen om ze links te kunnen laten liggen. Nadat hij me een keer had uitgelegd dat hij op Harvard had geleerd wat een briljante ‘onderneming’ McDonald’s was, met zijn universele standaardisatie waarmee elk zweempje individualiteit of spontaniteit zorgvuldig werd weggevaagd, heeft hij in Londen een winkel voor kunstenaarsbenodigdheden gekocht, L. Cornelissen & Son, die hij tot op de dag van vandaag heeft.


  Voor iedereen die Nicks grap nog steeds niet doorheeft, moet ik erbij zeggen dat kunstenaarsbenodigdheden alle pogingen tot standaardisatie sterker trotseren dan elk ander product dat de mensheid kent. Déze kleurstof, Russisch Wit, wordt in Vladivostok gemaakt van vleugels van de witte admiraalvlinder die, samen met bijvoetstuifmeel en hermelijnbont, worden gebakken in een olie van een verpulverde, zeldzame soort kiezels die alleen in de Beringstraat wordt aangetroffen. Het andere wit, dat ernaast ligt en ogenschijnlijk identiek is, wordt Butterworth Zuiver Wit genoemd, een mengsel van gebleekt en gepasteuriseerd Umbrisch talkpoeder en gefossiliseerde Etruskische sneeuw, gebakken in meerschuimklei boven een mesquite-barbecue en vervolgens twaalf jaar lang ingevroren in een gletsjer. En dít wit (een halve tint tussen de twee andere witten in), dat Niet Gebroken Wit wordt genoemd, kan alleen worden gemaakt met geïmporteerde stoffen verkregen uit de mijnen op een van de buitenste manen van Neptunus. Dus Nick, die de afgelopen veertig jaar heeft geprobeerd om de opslag van ruim zeven miljoen van deze kleurstoffen te systematiseren, heeft in feite een lange neus gemaakt naar Harvard en zijn graaicultuur van sjacheraars. U begrijpt vast wel waarom ik zo dol op hem ben.


  Maar er is nog een andere reden waarom ik hem graag mag. Ik heb mijn eerste echte romantische relatie aan Nick te danken. Dat zal ik snel uitleggen, voordat u het verkeerd begrijpt.


  In het begin van onze vriendschap nam Nick me een keer mee uit lunchen naar een restaurant aan 3rd Avenue genaamd The Living Room. Het was er nogal donker en loungeachtig, maar ze hadden er een voortreffelijk buffet: ‘ONBEPERKT ETEN VOOR SLECHTS $3,49’. Aangezien ik moest rondkomen van vijftien dollar per dag was die tent een uitkomst. Maar ik kon Nicks aandacht maar niet bij ons gesprek houden, omdat hij telkens keek naar, en bewonderende opmerkingen maakte over, mijn toekomstige bruid. Uiteindelijk kwam ze naar ons tafeltje om te vragen of we nog wat ijswater wilden, maakte heel even een praatje en ging daarna weg. Ik was het met Nick eens dat ze bijzonder charmant en aantrekkelijk was, en daarna was ik het opnieuw met hem eens, en nog een derde keer, en vervolgens deed ik mijn best om hem ervan te weerhouden haar een aanzoek te doen toen ze met de rekening kwam.


  Een paar dagen later ging ik echter, om een reden die me nu niet meer helder voor de geest staat, terug naar The Living Room, waar ik mezelf trakteerde op een lunch van $3,49 en daar raakte ik opnieuw aan de praat met Connie Booth. Ze zei dat alle serveersters in het restaurant op zoek waren naar acteerwerk, en zodoende kwamen we over het toneel te spreken. Ik vertelde over de show waarin ik optrad in het Square East. Tijdens mijn volgende bezoek – de dag daarop – nam ik een boek mee, getiteld Lachen van Henri Bergson, omdat ik hoopte haar te imponeren als ze me een Franse filosoof zag lezen. (Vergeet niet dat ik hopeloos naïef was.) Later gingen Nick en ik er nog een keer samen lunchen en toen nodigden we Connie uit om de Cambridge Circus-show te gaan zien.


  De avond dat ze kwam begon slecht. Voor het openingsnummer van de show moest de hele cast het podium op komen rennen en een jolig variéténummer zingen:


  


  ’t Is het eind van de show!


  ’t Is weer tijd, dus ziezo,


  U hebt bij ons gegierd en gestraald,


  Maar tot we u terugzien… volgend jaar


  Is ’t nu adieu, adieu, adieu.


  


  Daarna maakten we allemaal een buiging, zwaaiden en gingen van het podium af, behalve David Hatch, die naar voren stapte en zei: ‘Zoals u ziet, zijn er een paar wijzigingen aangebracht in de speelvolgorde van de voorstelling.’ Dat vond ik altijd een malle, vrolijke manier om de boel op gang te brengen.


  Connie zag me daar staan ‘zingen’ en ‘dansen’ en dacht – zoals ik later vernam – vol afgrijzen bij zichzelf: O nee! O god! Hij is vreselijk! En ik wás natuurlijk ook vreselijk – ronduit verschrikkelijk, omdat ik totaal geen gevoel voor muziek heb. Ik was me zelfs zo bewust van mijn onbeholpenheid dat het resultaat van mijn natuurlijke gebrek aan talent nog erger werd gemaakt door mijn acute schaamte erover.


  Terwijl ik als een aangeschoten reiger over het toneel hupte, zat Connie te bedenken hoe ze onder het dinertje uit kon komen waarvoor we na de voorstelling hadden afgesproken: misschien kon ze gewoon opstappen en een briefje achterlaten om te zeggen dat haar moeder in Jakarta onder een bus was gekomen en dat ze niet wist wanneer ze terug zou zijn; misschien kon ze een aanval van kaakkramp veinzen als we naar onze tafel werden geleid; alles om maar het ogenblik te vermijden dat ze iets moest zeggen over mijn optreden.


  En toen, terwijl ze daar zat en het liefst door de grond wilde zakken, verscheen ik weer op het toneel om een sketch te doen met David Hatch, waarin ik hem een sollicitatiegesprek afnam voor de geheime dienst. Ze moest zo hard lachen om mijn meligheid dat alles uiteindelijk goed kwam, al vertelde ze later tijdens het dinertje dat ze nauwelijks een woord had verstaan van wat Nick en ik zeiden, omdat we zo snel praatten met ons Engelse accent…


  Zo kwam het dat Connie en ik, heel beschaafd, regelmatig met elkaar uitgingen. We konden fijn met elkaar praten en ik denk dat we allebei beseften dat we misschien wel aan een serieuze relatie waren begonnen.


  Ik herinner me dat ik verbaasd was toen ik hoorde hoeveel tijd Connie aan audities kwijt was. In de veertien maanden sinds ik uit Cambridge weg was, had ik er niet één gedaan. Daarom vond ik het grappig toen ik twee weken later zelf werd gevraagd auditie te doen voor een rol. Hoewel de Cambridge Circus-cast aan een New Yorks impresariaat verbonden was geweest terwijl we op Broadway stonden, waren we ervan overtuigd dat geen van de impresario’s wist wie we waren. Maar een van hen belde om te zeggen dat ik was uitgenodigd auditie te doen voor een Britse show die het jaar erna naar Broadway zou gaan: Half a Sixpence met Tommy Steele. Ik schoot in de lach en vond dat ik niet kon weigeren: het idee dat ik tegen Bill en Tim kon zeggen dat ik auditie deed voor een Broadway-musical zou de vernedering ruimschoots waard zijn. In tegenstelling tot Dudley Moore, die als eenbenige man auditie deed voor de rol van Tarzan, verwachtte ik niet dat ik zou worden aangenomen.


  Dus ging ik naar het theater en hing achter de coulissen rond totdat ik werd geroepen, waarna ik naar het verlichte deel van het podium ging en mijn naam noemde. Een toneelmeester kwam erbij staan en samen lazen we de vier of vijf pagina’s dialoog op die ik bij binnenkomst had gekregen. Er klonk gelach vanuit de donkere stalles, omdat ik de rol speelde van een verwaande Engelse aristocraat van het type dat het gegarandeerd goed deed bij Amerikanen. Daarna gaf ik de pagina’s terug, waarop een stem vroeg:


  ‘Zou u iets kunnen zingen?’


  ‘Nee.’


  Daar werd om gelachen. Stilte.


  ‘… Zing gewoon maar iets…’


  ‘Ik weet niets. Ik kan geen deuntjes onthouden.’ (Dat was niet helemaal waar. Ik kon ze wel onthouden, maar niet zingen. Maar ik wilde graag zo snel mogelijk een eind maken aan de auditie.)


  Stilte. Gemompel in de stalles. Toen:


  ‘Nou… kunt u uw volkslied zingen?’


  ‘Vooruit dan maar. Hoe gaat het precies?’


  Daar werd hard om gelachen, maar ze hielden voet bij stuk, dus ik zwichtte en zong ‘God Save the Queen’ zo afgrijselijk dat het beter kon worden omgedoopt in ‘God Help the Queen’. Grinnikend ging ik naar huis, en die avond vertelde ik aan Bill en Tim dat ik auditie had gedaan en de rol had gekregen. Ze geloofden er niets van, ook al zwoer ik dat het waar was.


  De volgende ochtend belde de impresario om te zeggen dat ik de rol had gekregen.


  De mate van mijn verbouwereerdheid tart elke beschrijving: ik was sprakeloos. Mijn verstand stond stil. Ik had niet eens overwogen of ik de rol eigenlijk wel wilde hebben.


  ‘Wil je die dan niet?’ vroeg mijn impresario.


  ‘Eh…’


  ‘Het is tweehonderd dollar per week voor zes maanden als het loopt, wat er dik in zit. Je moet hier in New York repeteren, daarna een paar weken optreden in Boston en Toronto, en dan door naar Broadway… Hallo?’


  ‘Eh…’


  ‘Je show in het Square East is toch over een paar weken afgelopen? Wat zijn je plannen?’


  Ik wilde niet toegeven dat ik die niet had, en inderdaad voelde het alsof het met Cambridge Circus een aflopende zaak was en dat het stuk in het nieuwe jaar niet lang zou blijven draaien.


  ‘Heb je wel eens eerder een musical gedaan?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dan wordt het vast een interessante ervaring.’


  En dat gaf uiteindelijk de doorslag. Toegegeven, het was maar een heel klein rolletje, en zelfs voor iemand met zo weinig ervaring als ik was het duidelijk dat het script niets bijzonders was. De voorstelling was een bewerking van H.G. Wells’ roman Kipps over een weesjongen die als leerjongen bij een kleermaker werkt en die een jeugdliefde heeft genaamd Ann. Door een gelukkig toeval erft Kipps een fortuin en wordt vervolgens verliefd op een aristocratisch meisje wier broer, Walsingham, een effectenmakelaar (eventueel gespeeld door John Cleese), aanbiedt Kipps’ geld voor hem te beheren. Walsingham bezwendelt hem en gaat ervandoor, waarna Kipps weer arm achterblijft. Dan komt Kipps tot de ontdekking dat geld ook niet alles is en gaat hij, in een briljante plotwending, terug naar zijn jeugdliefde Ann, met wie hij trouwt, waarna ze nog lang en gelukkig leven.


  Dat maakte ik allemaal op uit het script dat me was toegestuurd terwijl ik nog een definitieve beslissing moest nemen. Ik had ook een afspraak met de regisseur, die me vertelde dat ze hadden gehoord dat ik schrijver was. Als ik zin had om een van de dialogen te herschrijven, zouden ze zeer benieuwd zijn naar het resultaat. Ik was erg opgetogen (en gevleid), vooral omdat ik vond dat het einde interessanter zou zijn als Kipps, wanneer hij en Ann terugkomen van de bruiloft in de kerk, haar met een bijl in stukken hakt en al zijn oude vrienden uit zijn leertijd uitnodigt voor de barbecue.


  Dus ik ging akkoord, zowel voor de ervaring als voor de kans om te helpen met het script, zonder me er druk om te maken dat het maar een piepklein rolletje was. Ik had ontdekt dat ik in totaal hooguit twintig regels had, de meeste verspreid over vier groepsscènes in het eerste bedrijf, en de rest in het eerste toneel van het tweede bedrijf. Dat betekende dat ik daarna naar mijn kleedkamer kon gaan om te lezen totdat ik moest opkomen voor het slotapplaus. Ik vind het grappig dat in het Wikipedia-artikel over Half a Sixpence staat dat ik ‘een kleine, maar cruciale rol’ heb gespeeld. Tegen ‘klein’ heb ik niets in te brengen, maar het ‘cruciale’ aspect van mijn rol – het bezwendelen en het ervandoor gaan – vond in zijn geheel plaats nadat ik het toneel had verlaten om te gaan lezen, dus kan ik moeilijk met de eer gaan strijken.


  Aangezien mijn toekomstige inkomen nu verzekerd was, maar ik enkele weken vrij had voordat de repetities zouden aanvangen, begon ik te werken aan een nieuwe versie van Cambridge Circus. De twee kerels die het Square East-theater beheerden, Murray Sweig en Charles Rubin, die we allemaal graag mochten, hadden gemerkt dat de opkomst iets lager was geworden en gevraagd of we een nieuwe voorstelling op de planken konden brengen met ander materiaal. Omdat Graham zijn studie in St. Bartholomew’s Hospital moest hervatten en Jo Kendall en Johnny Lynn allebei terug wilden naar Londen, kwam ons dat goed uit. De anderen die overbleven begonnen na te denken over nieuwe sketches. Ik besloot om in mijn eentje te gaan schrijven en merkte dat het me moeite kostte om op gang te komen. Zonder Graham om me gerust te stellen, wist ik niet zeker of het grappig was wat ik opschreef. Maar ik hield vol en begon wat materiaal te produceren, dat ik elke avond door de anderen liet beoordelen wanneer ik de oude voorstelling kwam spelen. We hebben ook een paar oude acts opgediept uit onze Cambridge-tijd en hielden een paar nummers van de Broadway-show aan: de humorlezing van Jones en Palin en de Beatles-versie van het Halleluja-koor.


  Na een poosje gingen we repeteren, en voor het eerst sinds we onze première in Londen hadden gehad, begonnen sommigen van ons een beetje tegen elkaar te katten. Humphrey had geweldig werk verricht bij het samenstellen van het oorspronkelijke Cambridge Circus en had daarna de boel bijeen weten te houden, maar nu wilde ik meer zeggenschap bij de opzet van de nieuwe voorstelling, omdat ik de helft van het materiaal leverde. Anderzijds was hij nog steeds de regisseur, en zo gingen de argumenten heen en weer. Meningsverschillen over het script waren niets nieuws, en dat zou zo blijven tijdens I’m Sorry I’ll Read That Again, At Last the 1948 Show en de Python-tv-shows tot aan The Meaning of Life. Maar dit was een ander geval. We hadden al enige tijd met elkaar opgetrokken, en langzamerhand gaat iedereen dan zijn eigen stijl ontwikkelen. En soms beginnen de stijlen, die aanvankelijk goed bij elkaar pasten, uiteen te lopen, wat kan leiden tot oprechte ‘artistieke meningsverschillen’ – een kreet die vaak gebruikt wordt om veel ernstiger conflicten te verbloemen (zoals toen keizer Hirohito de aanval op Pearl Harbor toeschreef aan ‘artistieke meningsverschillen met Franklin D. Roosevelt’). Dat gezegd hebbende, het gekibbel werd nooit al te persoonlijk en ik zou daarna nog vijfendertig jaar lang met Humph blijven samenwerken.


  Het enige wat ik me verder nog van de repetitieperiode herinner, is dat ik toen ben begonnen met roken: eerst mentholsigaretten, maar binnen enkele maanden was ik overgestapt op het zware werk, Larks en Parliament.


  De nieuwe voorstelling ging half januari 1965 van start, zonder ophef, en kreeg verrassend goede kritieken in de New Yorkse kranten. Jean Hart had de plaats van Jo Kendall ingenomen, en zij zong een paar jazzy en een paar grappige nummers, en Bill had enkele goede nieuwe songs geschreven, zodat het musicalachtige aspect van de show bijzonder sterk naar voren kwam; de potsenmakerij kwam vooral voor rekening van Tim, David en mijzelf. Ik genoot enorm van het optreden met die twee, aangezien we lang genoeg samen sketches hadden gedaan om een hechte komische band te hebben opgebouwd. Ze hadden een geweldige timing en ook een enorme energie. Bovendien waren ze ontzettend groothartig: steeds dachten ze na over het totale effect van een moment, niet alleen over hun eigen bijdrage. In één sketch, waarmee we de grootste lol hadden, speelden we drie hoge officieren van de Royal Air Force die de bemanningen van bommenwerpers instructies geven voor een luchtaanval boven Duitsland (in de oorlog, vanzelfsprekend, hoewel ik nu bedenk dat het misschien grappiger zou zijn geweest als we het in vredestijd hadden laten spelen). Het thema was de Britse inefficiëntie en onvoorbereidheid: op een gegeven moment wordt de bemanningen gevraagd om hun kaarten te raadplegen en over Gallië te vliegen en hun bommen vlak boven de R van het Heilige Romeinse Rijk af te werpen. Dan worden de horloges gelijkgezet met de woorden: ‘Over precies vijf seconden van… nu!… is het een paar minuten over tien.’


  In een andere parodie speelde ik een BBC-presentator die zorgvuldig zijn vragen heeft voorbereid voor een interview met een diepzeeduiker. Als hij ontdekt dat de geïnterviewde in feite een verzekeringsagent is, moet hij improviseren.


  


  BBC-presentator: ‘U bent géén diepzeeduiker?’


  Verzekeringsagent : ‘Nee.’


  Presentator: ‘Aha… Nou, zou ik u dan een paar vragen mogen stellen over… het werk van een verzekeringsagent…’


  Verzekeringsagent : ‘Ja, natuurlijk.’


  Presentator: ‘Bent u bij het verkopen van… verzekeringen… wel eens aangevallen door grote vissen… zoals haaien?’


  Verzekeringsagent : ‘… Niet echt, nee.’


  Presentator: ‘… Dat is interessant! En mag ik vragen… wat is de grootste diepte waarop u ooit hebt gewerkt?’


  Verzekeringsagent : ‘Souterrainniveau, schat ik.’


  Presentator: ‘Werkelijk! Souterrain, zegt u? Nee maar! En tot slot… hebt u wel eens last gehad van “caissonziekte”?’


  Verzekeringsagent : ‘Van… wat?’


  Presentator: ‘“Caissonziekte”… Dat is iets waar… diepzeeduikers soms last van hebben… hoewel verzekeringsagenten waarschijnlijk minder…’


  Verzekeringsagent : ‘Nee… Het spijt me.’


  Presentator: ‘Ik vroeg het me gewoon af… weet u. Het had gekund.’


  Verzekeringsagent: ‘Sorry!’


  


  We hebben ook een oude Footlights-grap opgesnord, en we waren verrukt toen Jean Hart een indrukwekkende vertolking neerzette van Hendrik V, die voorafgaand aan de Slag bij Azincourt de Engelse troepen aanspoort.


  


  In vredestijd staat niets den man zoo goed,


  Dan rustige bescheidenheid en ootmoed;


  Maar trilt des oorlogs storm ons in het oor,


  Bootst dan het doen des fellen tijgers na;


  Spant iedre pees en wekt uw bloed; vermomt


  Uw vriendlijke natuur door norsche woede;


  


  Het leger van Hendrik, gespeeld door Bill, Tim, David en mij, was onderworpen aan hun vorst en zou zijn bevelen trouw opvolgen, ongeacht wat hun gevraagd werd.


  


  Leent dan aan ’t oog een onheilspellend uitzicht;


  Het gluur’, gelijk een veldslang, door de schutpoort


  Van ’t hoofd; de wenkbrauw overwelv’ het dreigend,


  Gelijk een rots, die, onder uitgehold,


  Ver uitsteekt over zijn vergruisden voet,


  Waar de oceaan vernielend, woest, om bruist.


  


  Deze bevelen werden tot op de letter gehoorzaamd, wat acteerprestaties opleverde waar Lee Strasberg het benauwd van zou hebben gekregen. Vooral van Tim.


  


  Spert wijd het neusgat, klemt de tanden saam,


  Houdt de’ adem in, spant al uw kracht en geest


  Tot berstens toe!


  


  Toen we op onze tenen van het podium af strompelden, denk ik niet dat ook maar iemand in het publiek op het Engelse leger zou hebben gewed.


  Er is nog een sketch waar ik met plezier aan terugdenk. David speelde de hoofdoppasser van een dierentuin waaruit de meeste dieren verdwenen waren.


  


  Hoofdoppasser: ‘En waar zijn de giraffen?’


  Assistent: ‘Vrijdag waren ze er nog allemaal, meneer.’


  Hoofdoppasser: ‘Zijn ze soms gestolen?’


  Assistent: ‘Nee, dat niet, meneer. Ik denk dat de mensen ze gewoon hebben geleend en vergeten zijn terug te brengen.’


  


  Nadat de nieuwe show ongeveer een maand had gedraaid, merkten we dat de opkomst weer begon te dalen. We hadden allemaal het gevoel dat het einde van het seizoen in aantocht was.


  Intussen woonde ik niet meer in het Lexington Hotel, maar logeerde ik bij een oude Footlights-vriend genaamd Nick Ullett. Hij had regelmatig in de sociëteit opgetreden in de Smokers. Hij zong zijn eigen liedjes en begeleidde zichzelf op de gitaar, en toen hij uit Cambridge vertrok, ging hij naar Amerika, waar hij samen met Tony Hendra een succesvol comedy-musicalduo vormde. Inmiddels waren ze vaak te gast bij latenightshows, waaronder die van Merv Griffin en vooral Ed Sullivan. Ik was weer in contact gekomen met Nick via Tony, die naar onze première op Broadway was geweest. (Zoals u misschien nog weet, was Tony betrokken geweest bij de Footlights Revue van 1962 met Graham, Tim, Humphrey en mij; hij was nog altijd extravagant en zeer goed geïnformeerd, met een vinger in allerlei verschillende soorten schrijfpap.)


  Nick had een riant appartement op nummer 10 aan West 65th Street, vlak bij Central Park en op twee minuten lopen van Lincoln Circle. Ik weet nog dat ik daar eind januari met hem zat te luisteren naar het radioverslag van de begrafenis van Winston Churchill.


  Inmiddels was ik al ongeveer een halfjaar in New York, en ik herinner me dat ik de indruk noteerde die ik van de Amerikanen had gekregen. Het origineel ben ik kwijt, maar de essentie kan ik nog steeds reconstrueren.


  1. In Amerika heerste naar mijn idee een diep ontzag voor iedereen die veel geld had. In Engeland werd het, zoals ik eerder heb gezegd, als ordinair en een teken van een boerse afkomst beschouwd om erg veel interesse te tonen voor poen. Maar in Amerika was ongegeneerd gegraai een levenswijze – nee, een raison d’être. Hoe de rijken aan hun fortuin kwamen, deed er niet toe: afvalverwerking, woonwagenkampen, seksspeeltjes, plastic vorken, rubberen deurvangers, pornobladen, marteltuig, eetbare goudvissen, mijnen, voorbehoedmiddelen, handel in weduwen en wezen: het maakte gewoon geen bal uit. Een bevriende journalist was zijn jonge vrouw kwijtgeraakt aan een kippengaasmagnaat. Hoe je ook aan je fortuin kwam, het gaf je een hoge status waar een zweempje morele superioriteit omheen hing. Je had het gemaakt!


  2. Een iets andere kwestie, hoewel die daarmee verband hield: succes moest zichtbaar zijn. Bezoekers van New York wilden de ‘theaterhits’ zien. Als je ze vertelde dat je een bepaalde hit had gezien en dat die oersaai, voorspelbaar, grof en onbenullig was, maar dat er twee producties waren waarover niemand iets had gehoord, die briljant, origineel en spannend waren… dan wilden ze helaas toch nog steeds de ‘hit’ gaan zien.


  3. New Yorkers waren niet zozeer onbeschoft als wel gespannen. Als ik een sigarenwinkel binnen stapte en met mijn welopgevoede gebabbel begon: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik zou graag wat sigaretten willen kopen, dus als u het niet vervelend vindt dat ik u stoor…,’ dan brulden ze: ‘Watmotje?’ alsof je ze had beledigd. Maar als je de winkel binnen liep, ze met een blik van onverholen haat aanstaarde en ze ‘Larks!’ toesnauwde, dan glimlachten ze, knoopten ze een praatje aan en vertelden ze je waarom ze zojuist bij hun vrouw waren weggegaan.


  


  Nu richtte ik mijn aandacht op Half a Sixpence. Op de eerste repetitiedag kwam ik heel vroeg opdagen en vroeg ik of ik de muziekregisseur mocht spreken. Mijn impresario had me verzekerd dat alle regisseurs op de hoogte waren van mijn gebrek aan zangtalent, maar ik wilde elk misverstand uit de weg ruimen met de man die erover ging. Zodoende werd ik naar Stanley Lebowsky gebracht. Hij was klein van stuk, gezet en vriendelijk, maar hij was duidelijk een drukbezet man en die dag had hij veel te doen.


  ‘Meneer Lebowsky, dit is John Cleese. Hij wil u iets vertellen.’


  ‘Wat kan ik voor je doen, John?’


  ‘Meneer Lebowsky…’


  ‘Stanley…’


  ‘Stanley… Ik moet je iets vertellen…’


  ‘…Wat?’


  ‘Ik kan niet zingen.’


  Hij schoot in de lach.


  ‘Dat heb ik ze bij de auditie verteld. Echt waar.’


  Hij legde geruststellend een hand op mijn schouder.


  ‘John, ik zal je eens iets vertellen. Ik werk al veertig jaar op Broadway. Iederéén kan zingen…’


  Hij nam me mee naar een piano, sloeg een toets aan en vroeg me de noot te zingen. Dat deed ik zo goed mogelijk. Ik denk dat hij heel even dacht dat ik hem aan het lachen wilde maken, tot hij aan mijn gezicht zag dat ik bloedserieus was. Hij sloeg heel nadrukkelijk nog een toets aan. Ik maakte hetzelfde geluid. Hij staarde me alleen maar aan. Ik denk dat hij werkelijk zijn oren niet geloofde. Toen sloeg hij een andere toon aan. Ik maakte een ander geluid. Hij zag er een beetje geschokt uit en begon hevig te knikken.


  ‘John,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Je kan niet zingen.’


  ‘Sorry, Stanley.’


  ‘Geeft niet! Leer gewoon de woorden en doe alsof je zingt…’


  Want ik zat natuurlijk alleen maar in het koorgedeelte, omringd door getrainde zangers, dus wie zou het in de gaten moeten hebben?


  Ik liep terug naar de grote zaal en was verbaasd toen ik zag hoeveel mensen zich daar hadden verzameld. Voor een Broadway-musical is een klein leger nodig. Ik werd meegetroond naar de regisseur, een schattige kleine Texaan, Word Baker, die eruitzag als een bushbaby.


  De eerste twee weken verliepen de repetities in een verrassend rustig en ongedwongen tempo. Tenslotte zat ik in scènes die uitsluitend bedoeld waren om de plot uit te leggen. Ik hoefde geen bulderende lach te scoren, dus, zoals Noël Coward het formuleerde, ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ik mijn tekst kende en niet over het meubilair struikelde. Daarna begon ik me te ontspannen, behalve wanneer ik moest opkomen om mijn enige mime-en-dansnummer te repeteren waarmee het tweede toneel opende. Het gebarenspel was geen probleem en de woorden waren makkelijk te leren; het enige wat ik moest doen was zorgen dat ik geen enkel geluid maakte. (Als een vlieg zijn keel schraapte, kon Stanley Lebowsky dat op een afstand van vijftig passen nog waarnemen. Drie maanden na de première, toen ik een opvlieger kreeg en zowaar zachtjes begon te zingen, pianissimo, stond hij aan het eind van de avond ineens op me te wachten toen ik uit mijn kleedkamer kwam. ‘John,’ zei hij, ‘zíng je?’ Voor een toevallige bezoeker backstage moet dat een vreemde beschuldiging zijn geweest, maar hij had me betrapt, eerlijk is eerlijk. ‘Een klein beetje maar, Stanley,’ antwoordde ik vergoelijkend. Hij keek me recht in mijn ogen. ‘Niet meer doen!’)


  Wat dansen betreft moest er aan mijn voetenwerk gewerkt worden. Dit was de enige choreografie in de show waarbij amateurdansers betrokken waren, dus ik rekende erop dat er een paar hopeloze gevallen bij waren om me gezelschap te houden. Helaas niet. De andere acteurs hadden zoiets duidelijk al vaker gedaan. Ik voelde een vlaag van paniek opkomen en stelde me voor dat ik op de première naast alle anderen op het podium zo’n modderfiguur zou slaan dat ik na de eerste paar passen van het nummer de volle aandacht van het publiek zou hebben, en dat ze de rest van het nummer naar mijn verrichtingen zouden staren om erachter te komen wat er in vredesnaam met me aan de hand zou kunnen zijn. Vanaf dat moment besteedde ik elk moment dat ik wakker was aan het verkleinen van de kloof tussen mij en de op één na minst getalenteerde danser. Het nummer was jammer genoeg gebaseerd op de polka, waarbij je met grillige tussenpozen zijwaartse sprongen moest maken terwijl je in kringetjes ronddraaide en glimlachte alsof het een aangename ervaring was. Ik begreep dat het een Poolse vorm van muzikale gymnastiek was, maar ik ben er nooit achter gekomen wat het met polkadots te maken heeft. Parels van angstzweet wellicht?


  Urenlang studeerde ik mijn passen in met hulp van een assistent-choreograaf, maar ik kon dat bizarre Slavische nummer nooit met zelfvertrouwen opvoeren. Soms betrapte ik mezelf erop dat ik een paar seconden heel soepel aan het polkaën was, maar dan flitste de gedachte: mijn god, ik doe het! door mijn hoofd, waardoor er een neurologisch storingspatroon ontstond dat mijn gehuppel onmiddellijk veranderde in een imitatie van een man die in het vuur van de strijd uit alle macht probeert zo’n strijdwagen met uit de wielen stekende scherpe messen te ontwijken. De echte getrainde dansers, tot op de laatste man en vrouw voortreffelijke atleten, waren buitengewoon aardig, geduldig en bemoedigend, ook al betrapte ik hen er soms op dat ze naar me keken met de fascinatie van mensen die voor het eerst een vogelbekdier zien. Het enige wat ik niet kon uitstaan was dat ze als ze zelf dansten voortdurend hardop telden, wat ik ontzettend storend vond. Waarom ze telden, wist ik niet, en ik durfde niet te vragen wat ze nou eigenlijk aan het optellen waren. Misschien het aantal danspassen dat ze hadden gedaan? ‘Vandaag heb ik 50.112 passen gedanst.’ ‘Hé, wat geweldig!’ ‘Hoeveel heb jij er gedaan?’ ‘Alleen maar 43.694. Maar na het eten ga ik er nog 7000 doen.’ Een prima ballerina heeft me wel eens verteld dat dansers weinig met elkaar praten (behalve over het dansen) dus misschien waren ze zich alleen maar aan het oefenen in het niet over dansen praten.


  Tijdens deze eerste repetities kwam Word Baker af en toe langs om suggesties te doen. Ik kwam erachter dat hij een langlopende musical genaamd The Fantasticks had geregisseerd, die al vijf jaar off Broadway draaide. (Die zou nog tot 2002 blijven spelen en met tweeënveertig jaar het wereldrecord voor de langstlopende musical vestigen.) Het was een charmante en melodieuze productie, en de regisseurs dachten blijkbaar dat deze aanpak precies goed was voor Half a Sixpence.


  De andere persoon die we regelmatig zagen, was onze ster en leider Tommy Steele. Hij had naam gemaakt als de Britse Elvis Presley en het bleek een enorm aardige vent te zijn om mee samen te werken. Hij straalde een natuurlijke opgewektheid, een cockney-elan, een onuitputtelijke energie en een volslagen ongedwongenheid uit, waardoor het doorlopen van de scènes met hem echt leuk was. Het was niet erg als je iets fout deed, als je er maar van leerde. Maar achter zijn ontspannen houding school een onwankelbaar streven om de show zo goed mogelijk te maken, en als hij vond dat iemand er de kantjes afliep of zich niet goed concentreerde, dan kon hij zonder zijn geduld te verliezen een fikse uitbrander uitdelen. Hij liet de mensen duidelijk en ferm weten wat ze verkeerd hadden gedaan. Voor mij, met mijn kleinburgerlijke schaamte over het uiten van woede, was het interessant dat iedereen die een standje van Tommy kreeg, altijd vond dat het verdiend was: niemand voelde zich verontwaardigd, omdat het nooit ‘gemeen’ was. Dat aspect van Tommy’s karakter was bijzonder nuttig voor de productie.


  Mits je hard werkte en geconcentreerd bleef, was een luchthartige aanpak geen bezwaar. Dat gold overigens ook voor de opvoeringen zelf. Er was een moment helemaal in het begin van de show waarop mijn personage aan Tommy’s Kipps werd voorgesteld en we elkaar de hand schudden. Deze scène vond plaats op het voortoneel voor het voordoek, terwijl de toneelknechten erachter het decor wisselden voor de volgende scène. Er was dus niet veel ruimte, en terwijl ik Tommy de hand schudde, moest ik over het voortoneel langs hem lopen. Toen de voorstelling al enkele weken draaide, schudde ik zijn hand, maar plotseling greep hij mijn pols vast en duwde me zachtjes in de richting van de orkestbak. Die bevond zich hooguit één meter bij ons vandaan. Natuurlijk duwde hij niet erg hard, maar ik vond het vooral grappig omdat hij zijn geniepige plannetje uitvoerde met die beroemde cockneygrijns op zijn gezicht. Zijn onschuldige leedvermaak bij het vooruitzicht dat een paar musici zich zouden bezeren amuseerde me, en sindsdien werd zijn spelen-met-vuur-nummer een vast onderdeel van de show. Het publiek had geen idee wat we in ons schild voerden; als dat wel zo was geweest, zou het onmiddellijk uit de voorstelling zijn geschrapt.


  Alles welbeschouwd verliepen de eerste twee repetitieweken voorspoedig. Maar op de maandag van de derde week kregen we te horen dat er een staatsgreep had plaatsgevonden. Word Baker was weg en zou nooit meer worden teruggezien. Hij werd vervangen door Gene Saks, een acteur-regisseur, die ons vertelde dat er wat hem betreft nog heel wat werk aan de winkel was en dat we maar beter aan de slag konden gaan, omdat we twee weken later in Boston in première zouden gaan. In een staat van lichte schok begaven we ons naar de repetitieruimten. Op dat moment kwam ik plotseling tot de ontdekking dat ik een nieuwe moeder had. De eerste mevrouw Walsingham werd gespeeld (of eigenlijk ingestudeerd) door Charlotte Rae, een vrolijke, extraverte actrice met veel ervaring in muzikale komedies, maar zij was vervangen door Ann Shoemaker, een angstaanjagend ernstige verschijning die me deed denken aan een minder vrouwelijke versie van William Gladstone. De regisseur die me had gevraagd om een aantal scènes te herschrijven, had zich bij Charlotte en Word Baker in de donkerste duisternis gevoegd. En daarmee was die kans dus bekeken. Zoals iemand over deze theaterzuivering opmerkte: ‘In den beginne was er Word, maar alleen voor twee weken.’


  De repetities namen nu een enigszins sombere toon aan, gedeeltelijk uit een algemeen gevoel van onbehagen omdat we niet precies wisten wat er aan de hand was, en gedeeltelijk omdat we allemaal vermoedden dat we Ann Shoemaker een schriftelijke verklaring voor ons wangedrag zouden moeten sturen als we toch een grapje durfden te maken. Ik vernam dat ze de afgelopen dertig jaar filmactrice in Hollywood was geweest, dus misschien vond ze dat gedoe met die muzikale komedie een beetje beneden haar waardigheid. De actrice die haar dochter (en mijn zuster) speelde, Carrie Nye, merkte op: ‘Als je het ijs met Ann breekt, zit er schijnbaar nog een heleboel koud water onder.’ Ik mocht Carrie erg graag. In het echte leven was ze een ware Southern belle met een verbazend lome manier van doen en een ondeugend, droog gevoel voor humor. Bovendien was ze toevallig getrouwd met Dick Cavett, die destijds zijn eigen talkshow had, de geestigste en intelligentste die ik ooit heb gezien.


  Ik wist niet precies welke veranderingen Gene Saks in de show aanbracht, want bij het instuderen van grote musicals worden alle belangrijke elementen tot de eindfase gescheiden gehouden: we hadden de dansers in de ene ruimte, de zangers in een andere, de acteurs buiten gehoorsafstand in een derde en Tommy Steele in alle drie; hij zat in tien van de elf zang-en-dansnummers. Maar de show was dan ook speciaal geschreven om zijn talent te etaleren, dus had hij het aan zichzelf te danken. (In de oorspronkelijke Londense productie zaten verscheidene nummers waarin hij niet voorkwam, die geen van alle zo goed waren als de nummers waarin hij wel voorkwam, dus uit de Broadway-show werden ze weggelaten.) Daarom was hij bijna nooit van het podium af, wat hij eveneens aan zichzelf te danken had. Waar hij de energie vandaan haalde, zal ik nooit begrijpen. Maar hij had duidelijk plezier in wat hij deed.


  Kortom, in deze nogal serieuze en onzekere sfeer trokken we met ons allen naar Boston waar we slechts vijf dagen later in première zouden gaan in het Colonial Theatre, waar Saks de show pas voor het eerst in elkaar begon te zetten. We kwamen allemaal bij elkaar, eindelijk in een echt theater, en begonnen de voorstelling vanaf het begin te spelen. Dat ging heel aarzelend, omdat er fouten werden gemaakt en verbeterd, onvoorziene problemen werden geconstateerd en besproken en overgangen tussen scènes werden geoefend. En ik kon in de stalles zitten kijken naar de liedjes en de dansnummers en me voorstellen hoe het er uiteindelijk allemaal uit zou zien.


  Natuurlijk hield ik Gene Saks nauwlettend in de gaten, aangezien hij over mijn leven of dood kon beschikken. Tot dan toe had hij zich afzijdig gehouden: bij het gadeslaan van de dialoogscènes had hij weinig opmerkingen gemaakt, hoewel ik het gevoel had dat het hem dwarszat dat hij me van mijn vorige eigenaar had geërfd, terwijl hij me nooit zou hebben gecast. Maar hij had geen aanmerkingen gemaakt, dus wist ik niet hoe ik er precies voor stond. In ieder geval was hij een indrukwekkende verschijning: vrij lang, stevig gebouwd, doortastend, en niet al te zeer behept met een gevoel voor plezier. Het kwam geen moment bij me op dat Half a Sixpence pas de derde Broadway-show was die hij regisseerde, dat het op een ramp dreigde uit te draaien voordat hij de regie overnam, dat hij slechts vijftien armzalige dagen de tijd had gekregen om alles glad te strijken en dat hij, zoals ieder mens in zijn situatie, verdomd nerveus moet zijn geweest.


  En ik merkte dat ik zelf ook nerveus begon te worden naarmate mijn eerste scène dichterbij kwam, wanneer ik het podium op zou moeten gaan en een paar regels zou moeten opzeggen voor Gene en een aantal regisseurs en castleden die door de stalles verspreid zaten. Ik moest opkomen vlak na een uitbundig zang-en-dansnummer getiteld ‘A Proper Gentleman’, waaraan Tommy, alle leerjongens en alle zangers en dansers meededen. Mijn scène bestond uit een gesprek met meneer Shalford, de eigenaar van de hoedenwinkel waar Kipps als leerjongen werkte. Hij was een tirannieke baas vertolkt door Mercer McLeod, een bijzonder lieve en aardige oude acteur die al vijftig jaar in de showbusiness zat, maar die duidelijk een stuk of tien facelifts had ondergaan, zodat hij eruitzag als een extreem lange baby. We troffen elkaar in de coulissen en bereidden ons voor op onze opkomst onmiddellijk na afloop van het jolige lied.


  En dan is het zover. We komen samen op en ik spreek mijn eerste tekst uit.


  ‘Ah, Shalford, ik zou je graag even willen spreken. Die zaak…’


  ‘Stop!’


  Dat is Gene.


  ‘Harder, John!’


  ‘O, sorry! Oké…’


  We gaan af, de zangers en dansers zijn naar voren gegaan om Mercer en mij opnieuw te zien opkomen, en dan zeg ik met luide stem:


  ‘Ah, Shalford, ik zou je graag even…’


  ‘Harder!’


  ‘Harder?’


  ‘Ja, nog véél harder!’


  ‘Nog véél harder?’


  ‘Ja! Opnieuw, graag…’


  Verbijsterd ga ik van het toneel af. De vorige keer was het al behoorlijk luid en nu wilde hij het nog luider hebben? Ik begin me ook een beetje opgelaten te voelen. Shalford komt op met Walsingham, die op zeer luide toon, alsof hij een klantenlokker op de kermis is, zegt:


  ‘Ah, Shalford, ik zou je graag even willen spreken!’


  Wauw! Zo hard heb ik in mijn hele leven nog niet gesproken! Als ik in een restaurant ooit zo hard zou praten, zouden de mensen onder de tafel kruipen van schrik! Marktkoopmannen zouden in elkaar duiken en zich gewonnen geven! Dus ik ga verder…


  ‘Die zaak betreffende…’


  ‘HARDER!!!!’


  Wát? Nóg harder? Plotseling zie ik een rood waas voor mijn ogen. Is die man waanzinnig? Waarom dwingt hij me zo’n bespottelijke vernedering te ondergaan? Hebben de Britten zijn moeder opgehangen? Dus heel kalm en met slechts een zweempje ironie:


  ‘… Nóg harder, meneer Saks?’


  ‘Ja!’


  Nou, goed dan! Hij had al kwaad bloed gezet en nu begint dat pas goed te koken. Wil hij het ‘hard’ hebben? Prima! Dan zal hij ‘hard’ krijgen ook. Ik ga een geluidsgolf opwekken die hem voor de rest van zijn leven beschadigt. Hem een hartverzakking bezorgen is niet genoeg. Ik wil dat het BLOED uit zijn oren spuit!


  Kalm ga ik het toneel af, dan adem ik een paar keer diep in en mompel tegen Shalford:


  ‘Draai je om…’


  Ik kom weer op en dan (uitsluitend met de bedoeling om die verdomde meneer Gene Saks met een afkeurend lachje te laten zeggen: ‘O, maar zó hard was nou ook weer niet de bedoeling!’) bulder ik:


  ‘AAAAAAHHH!!!! SHAL!!!! FFFORD!!!! IK!!!! ZOU!!!! JE!!!! GRAAG!!!! EVEN!!!! WILLEN!!!! SPREKEN!!!!’


  Die kun je in je zak steken, klootzak, en daarna mag je van mijn part doodvallen! Ik ben blij dat we het Witte Huis hebben afgebrand, machtswellustige Yank die je bent!


  Zwaar hijgend en triomfantelijk sta ik daar.


  Dan roept Gene:


  ‘Dat is hem!’


  Krijg nou wat! Ik sta te kijken alsof ik het helemaal tot ver voorbij Keulen hoor donderen. Ik ben zo stomverbaasd dat ik mijn volgende zin vergeet.


  ‘Nog een keer, graag…’


  En het erge was: hij had gelijk. Wat Gene me in pakweg zestig seconden bijbracht was het belang van brute energie. Het dansnummer dat Mercer en ik moesten opvolgen was zo luidruchtig en woest dat het publiek mijn aanwezigheid amper zou hebben opgemerkt als ik op een normale luide toon had gesproken. Ik moest hetzelfde energieniveau aanboren, want anders zou de scène volledig zijn doodgebloed. Jaren later, toen ik een van de Secret Policeman-shows ten behoeve van Amnesty regisseerde, had ik hetzelfde probleem met elke sketch die na het optreden van een stand-upcomedian volgde. Ik moest Ben Elton aan het eind van de eerste helft laten opkomen, omdat hij zijn hilarische nummer half schreeuwend in een handmicrofoon voordroeg en met zo’n energieke ‘inzet’ dat elke komische artiest die vlak na hem aan de beurt was met normaal sketchmateriaal geen schijn van kans maakte, zelfs Peter Cook niet. Alleen een andere stand-upcomedian had het kunnen overleven, en dan zouden we hetzelfde probleem hebben gehad met de act daarna. Als ik zo slim was geweest om meer muzikale artiesten in te huren, had ik hen kunnen gebruiken om het energiepeil te laten zakken voor de volgende sketch, want muziek kan dat bereiken zonder dat het als een anticlimax voelt.


  Dus na die loodrechte leercurve werd mijn leven op het podium aangenaam ongecompliceerd. Ik hoefde alleen maar een halfuur voor de voorstelling te komen opdagen, mijn paar regels tekst op te zeggen, te zorgen dat ik niet in de orkestbak terechtkwam, te vermijden dat ik te veel aandacht trok tijdens de polka (een prestatie die ik onder de knie had tegen de tijd dat we op Broadway in première gingen) en me in mijn kleedkamer terug te trekken om Damon Runyon, Scott Fitzgerald en James Thurber te lezen.
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  Na een paar dagen in Boston (waarin Gene onze scènes flink had opgeleukt en ik verschrikkelijk mijn best had gedaan om op een Poolse manier mijn rondjes te draaien) had ik meer dan genoeg tijd om de stad te bekijken en met de andere castleden op te trekken. Ik vond Boston een aantrekkelijke stad, met relatief oude gebouwen en voortdurende verwijzingen naar 1776, het jaar van de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring. En zelfs nog naar daarvoor: op een kerkhof waar ik rondzwierf (ik ben dol op een mooi kerkhof zo nu en dan) vond ik de grafsteen van een quaker die door de Puriteinen vanwege ketterij was opgehangen. Ik had altijd gedacht dat de Mayflower-beweging in groten getale in New England was neergestreken om er religieuze tolerantie te prediken, maar misschien kwamen ze tot de conclusie dat je daar ook te veel van kunt hebben. Je moet tenslotte ergens de grens trekken. God mag weten wat er zou zijn gebeurd als deze godvrezende mensen een katholiek te pakken hadden kunnen krijgen. Wat er alleen nog aan ontbrak waren een paar heksen en een agnost, en je had een weekend lang plezier.


  De gedeeltes van Boston rondom de universiteiten waren prachtig, met koffiebars, boekwinkels en kleine theatertjes, en als ik dat soort dingen zag, dacht ik er altijd aan hoe gelukkig ik zou zijn geworden in de academische wereld, als ik maar iets academisch had kunnen vinden waar ik goed genoeg in was geweest. Ik stelde me voor hoe ik een onderwerp zou bestuderen waarin ik echt geïnteresseerd was en waarin ik geleidelijk aan steeds beter zou worden. Ik zou die kennis dan aan jonge, slimme en enthousiaste mensen doceren; ik zou omgeven worden door briljante collega’s, die zich met plezier aan een discussie over interessante onderwerpen wilden wagen; er was altijd lekkere koffie en al mijmerend wandelde ik in kleine vlekjes zonlicht (dus niet in Engeland); en dat werd allemaal gedwarsboomd door de noodzaak om avond aan avond op te treden en tegen dezelfde mensen op dezelfde manier dezelfde woorden te zeggen, waarbij je je ook nog als iemand anders voordeed. Ik begon de hele theaterbedoening als een lichte belediging van mijn intellect te ervaren, ondankbaar sujet dat ik was, maar ik hield die gedachte in elk geval voor mezelf, niet in het minst omdat aardige en vriendelijke mensen om me heen zo vrolijk lieten zien wat in hun geval hun raison d’être was.


  Nu, vijftig jaar later, weet ik dat ik misschien wel een paar acteervaardigheden heb opgedaan, maar dat ik nooit het karakter van een acteur heb gehad. En toen ik destijds het gevoel had dat ik niets meer bijleerde in mijn werk, werd mijn moraal er niet beter op, zodat ik me echt moest inspannen om het publiek te geven wat het toekwam. Ik vermoed dat een aantal spelers in Cambridge Circus er precies zo over dacht en dat we om die reden vaak op het toneel liepen te dollen: we veranderden de tekst en probeerden de ander te ontregelen. Op zo’n moment hadden we ook meteen verschrikkelijk veel lol, waardoor er nieuwe, frisse energie in de voorstelling werd geïnjecteerd, wat ook een positieve uitwerking op het publiek leek te hebben. Elke keer als Tommy Steel zijn best deed om me in de orkestbak te laten eindigen werd ík daar in elk geval ontzettend vrolijk van.


  Ik verveelde me op het toneel en daarnaast wist ik wat ik allemaal achter de schermen leerde niet op waarde te schatten. Het was per slot van rekening de eerste keer in mijn kostschoolbestaan dat ik veel tijd met meisjes en homo’s doorbracht.


  Na mijn vertrek uit Cambridge was ik op mijn eigen zeer weloverwogen en aseksuele manier met een klein aantal meisjes uit geweest, wat tot Het Hoogtepunt leidde in het Station Hotel in Auckland, en inmiddels had ik Connie ook ontmoet. Maar het diepgewortelde geloof dat de meeste vormen van lichamelijk contact omschreven moesten worden als seksueel getint was ik nog niet kwijt.


  En nu bevond ik me tussen jonge Amerikaanse dansers en zangers die helemaal geen remmingen kenden wat betreft aanraken, omhelzen, kussen en een vertoon van lichamelijke affectie van het soort dat door iemand uit Weston-super-Mare als ‘schaamteloos’ omschreven zou worden, en dat gaf me een onrustig gevoel. Maar na zo’n anderhalf uur werd het op een vreemde manier geruststellend en aantrekkelijk. Daar komt bij dat ze mij, tot mijn grote verrassing, als een gelijke beschouwden, zelfs nadat ze me hadden zien dansen. Ik kreeg het gevoel dat ik steeds minder een freak werd.


  Tegelijk met deze gedragsverandering voltrok zich nog een grote verandering in mijn sociale attitude. Vanaf de eerste dag van de repetities, nog met Word Baker, was me nog iets opgevallen wat ik nooit eerder had gezien in de straten van Weston-super-Mare. Een aantal mannelijke leden van de cast leek het uitzonderlijk goed met elkaar te kunnen vinden, veel beter dan bijvoorbeeld het Schotse rugbyteam als normaal zou beschouwen. En hun interactie was veel speelser dan van hun Gaelische tegenhangers verwacht kon worden. Zo speels zelfs, dat het geleidelijk tot me begon door te dringen dat het eventueel misschien tot de mogelijkheden zou kunnen behoren dat een paar van hen, om het maar recht voor z’n raap te zeggen, mogelijk van de verkeerde kant waren. Na discrete navraag en een heleboel gegiechel legden mijn lieftallige vriendinnetjes me uit dat, in tegenstelling tot wat op Broadway gebruikelijk was, de dansers hetero waren (op één na), terwijl het merendeel van de zangers er inderdaad andere beginselen op na hield. Hun vriendelijkheid en geweldige talent voor lol maken zorgden ervoor dat wat er bij mij nog over was van het rotsvaste geloof van Clifton College, dat homoseksualiteit ergens tussen koningsmoord en verraad thuishoorde, al snel de kop werd ingedrukt. En het is gruwelijk als je weet dat hun gedrag hen in die tijd in Engeland gevangenisstraf had kunnen opleveren – een situatie die nog twee jaar zou voortduren, tot 1967.


  De kameraadschap, dag in dag uit, van deze meisjes en homoseksuelen heeft veel bijgedragen aan mijn emotionele rijping. Ik begon langzaam te beseffen dat ik me beter kon aanpassen aan de omstandigheden dan ik of mijn vrienden dachten. Mijn onvolmaaktheden waren tot dusver altijd gevoed door een gebrek aan dapperheid en lef om me buiten mijn comfortzone te begeven, zowel emotioneel als fysiek. (Vooral die laatste: ik begrijp niet waarom iemand voor bepaalde omstandigheden zou kiezen als die gepaard gaan met ongemak. Ik vind bergbeklimmers, poolexpediteurs en kooivechters een geheimzinnig slag mensen. Waarom zou iemand vrijwillig deelnemen aan deze langzame zelfmoordpogingen? Als ze er werkelijk een eind aan willen maken, laten ze dat dan snel doen. Toen ik jong was vertelde pa me over een man die met zijn hoofd tegen de muur bonkte omdat het zo’n fijn gevoel gaf als hij ermee ophield. Zelfs als kind vroeg ik me al af waarom hij er überhaupt mee begon. Terry Gilliam heeft een paar vernietigende opmerkingen gemaakt over mijn voorkeur voor lichamelijk comfort. Ik ben inmiddels tot de conclusie gekomen dat dat helemaal zíjn probleem is.)


  Naast mijn informele socialisatiecursus had ik nog een leerzame ervaring in Boston. Op een zondagochtend werd ik wakker met ontzettende kiespijn. Het was zo erg dat er echt iets aan gedaan moest worden, en ik vond een tandarts die me in het weekend wel een spoedbehandeling wilde geven. Toen ik me dankbaar in zijn stoel liet zakken, verwachtte ik dat hij me van mijn pijn zou bevrijden. Hij stelde voor om een röntgenfoto te maken en maakte er meteen maar een heel stel, en daarna verdween hij om ze te ontwikkelen. Na een tijd (waarin de pijn niet minder was geworden) verscheen hij weer en hing enkele röntgenfoto’s op voor een lichtbak. Daarna vroeg hij me om samen met hem de foto’s te bekijken, waardoor hij alle procedures kon opnoemen die ik volgens hem nodig had: een paar kronen, een stel bruggen, een of twee wortelkanaalbehandelingen, enzovoort. Toen hij klaar was stak hij zijn hand uit en vroeg me met zijn secretaresse te bellen om verschillende afspraken te maken, zodat hij dat arbeidsintensieve programma kon afwerken voordat ik uit Boston zou vertrekken.


  Ik was stomverbaasd. Het feit dat de oorspronkelijke reden voor mijn komst bedolven was onder luid kassagerinkel, vervulde me met afschuw. Toen ik hem aan mijn kiespijn herinnerde maakte hij niet uitgebreid excuus, maar zei hij nogal nonchalant: ‘O, ja,’ en hij keek nadrukkelijk op zijn horloge – het was per slot zondag – voordat hij me een injectie gaf en met boren begon. Bij mij rees toen het vermoeden dat Amerikaanse professionals een andere interpretatie hanteerden voor het woord ‘roeping’ dan ik gewend was. En dat was nog voordat ik met hun advocaten had kennisgemaakt.
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  De verhuizing naar Toronto ging gepaard met een paar verrassingen. Hoewel het publiek bij de eerste voorstelling heel enthousiast reageerde, waren de recensies de dag erna meedogenloos slecht. Ik was geschokt door het feit dat onze show, die door zowel het publiek als de critici in Boston goed was ontvangen, hier werd afgedaan als een vreselijke, van talent gespeende ramp. Toen ik ’s middags voor de matineevoorstelling weer in het theater kwam, merkte ik dat iedereen er zorgeloos rondliep en zalig onwetend was van de op handen zijnde ramp die onze première op Broadway gegarandeerd zou worden. Toen ik eindelijk genoeg moed had verzameld om de recensies bij een van de producers ter sprake te brengen, lachte hij en zei: ‘O, de Canadese critici doen dat altijd. Weet je, niemand neemt ze serieus. Dus schrijven ze vileine stukken, in de hoop dat ze opgemerkt worden.’ Ik vroeg me af of dit puur grootspraak was, maar nee hoor: drie weken later hadden we de première van Half a Sixpence in New York en kregen we prima recensies van de ‘Butchers van Broadway’. Ondertussen stelde de cast zich tevreden met de geruststellende gedachte dat er toch nog een paar gemene Canadezen bestonden.


  Ik was nog steeds in verwarring door de gedachte dat een recensent van een gerenommeerde krant de kans kreeg om zich op zo’n verachtelijke en onethische manier te afficheren. Maar toen schoot me te binnen dat een journalist geen talent hoeft te hebben om een beledigend stuk te schrijven, en dat is vanuit zijn oogpunt mooi meegenomen; het trieste is dat de Engelsen dergelijke schimpscheuten soms met gevatheid verwarren.


  Ik vond Toronto een ongelooflijk prettige stad, ruim en vriendelijk en een beetje deftig, maar op een rustige en sympathieke manier. De enige mensen die er niet veel aan vonden waren haar inwoners. Ze konden bijna niet wachten tot je hun de weg zou vragen, waarmee ze een uitgelezen kans kregen om zich voor hun stad te verontschuldigen. Ik heb nooit begrepen waarvoor ze zich verontschuldigden. Ik denk dat ze zich niet erg interessant vonden in vergelijking met Amerika. Voor mij gold het tegenovergestelde: ik weet nog dat ik over de doctrine van het Amerikaanse exceptionalisme las en bedacht dat dat nou nét was wat ik zo prettig vond aan de Canadezen: zij zagen zichzelf als ‘níet exceptioneel’. Met deze bescheiden, niet bedreigende houding leek dit een stabiele, veilige, fatsoenlijke natie die alom werd gerespecteerd. Het is doodzonde dat het er zeven maanden van het jaar zo koud is dat alleen Canadezen er willen wonen.


  Toch hebben ze iets ter compensatie van hun koude klimaat gevonden: hockey (wij zouden zeggen: ijshockey). Mijn god, wat zijn ze daar gek op.


  Tijdens een van de eerste voorstellingen van Half a Sixpence in Toronto stond ik op het toneel toen ik vanuit de coulissen een gedempt gejuich hoorde. Ik kon het niet rijmen met de scène die we aan het spelen waren, dus toen ik van het toneel afkwam haastte ik me naar de bron van het geluid en trof daar een grote groep aan de tv gekluisterde toneelknechten aan. Ze keken naar de halve finale van de Stanley Cup, waarin hun geliefde Maple Leafs het opnamen tegen hun aartsrivalen, de achterbakse Montreal Canadiens. Het was een boeiend spektakel en tegen het eind van onze voorstelling hield het de hele cast bezig: de dansers spurtten zodra ze een dansnummer voltooid hadden naar de tv om de Leafs aan te moedigen, om vervolgens weer naar het toneel te racen om daar weer een staaltje geweldig voetenwerk ten beste te geven. (Met uitzondering van Ann Shoemaker, die het onbewogen aanzag. Het gerucht ging dat ze een fan van de Black Hawks uit Chicago was.)


  De halve finale bestond uit zeven periodes, dus tegen de tijd dat de beslissende periode was aangebroken had het enthousiasme voor de Leafs een kookpunt bereikt, en om de cruciale goal maar niet te hoeven missen, kwamen spelers te laat het toneel op en verdwenen ze eerder dan gewoonlijk. En toen die afschuwelijke Canadiens (die niet eens hun eigen naam foutloos konden schrijven) in de allerlaatste minuut van de zevende periode de winnende goal scoorden, kreeg het succesnummer van de show, dat er meteen op volgde, een wanhopig trieste en verloren uitstraling die volledig haaks stond op dat wat de regisseur had bedoeld. Gelukkig was Gene tegen die tijd alweer in New York. En de dag erna gingen wij daar ook naartoe, op weg naar onze dierbaren en onze première op Broadway.


  Gelukkig had ik op die eerste avond niet zo veel last van zenuwen als op andere premières, waarschijnlijk omdat we het stuk al zo vaak hadden gespeeld en omdat we ervan overtuigd waren dat we een goede voorstelling hadden, en het kwam ook doordat ik door niemand opgemerkt zou worden, tenzij ik onderuit ging. Maar vlak voordat ik voor de eerste keer op moest ging ik in de coulissen staan en zag ik Tim Brooke-Taylor en Bill Oddie zitten in de loge die zich het dichtst bij het toneel bevond, op zo’n vierenhalve meter erboven. Het was niet zozeer hun aanwezigheid waardoor ik nerveus werd, maar hun manier van doen: ze leunden over de rand van de loge en verkneukelden zich met een uitdrukking van bloeddorstige verwachting, als een stel gieren dat opgewonden zit te wachten tot hun diner het loodje legt. Ik zag hoe ze genoten van het vooruitzicht dat ik misschien publiekelijk vernederd zou worden, en van het zicht op een beter leven – ik kom daar zo op terug – en dat gaf me een ijzeren wilskracht, als van een krijger. Ik was vastbesloten om niet onderuit te gaan.


  En al zeg ik het zelf: mijn optreden was fantastisch! Bij de Poolse zijwaarts uitgevoerde polka huppelde ik als een veulen in het rond en ik maakte niet alleen geen doodsmak, ik maakte zelfs minder fouten dan gewoonlijk; mijn playbacknummer was uit de kunst en mijn dialoogscènes verliepen zo gladjes dat ik kon voorkomen dat er in recensies over mij werd geschreven. De hele maand genoot ik van het idee hoe Brooke-Taylor en Oddie uit het theater waren weggeslopen met de staart tussen hun broodmagere benen. Vrienden! Ik heb nooit meer een dergelijk verraad meegemaakt.


  Tot de Pythons, natuurlijk…


  Half a Sixpence werd een flinke hit en daarnaast had ik veel vrije tijd. Zoals gewoonlijk deed ik niets om mijn showbizzcarrière te bespoedigen, maar ik had wel andere manieren gevonden om mezelf bezig te houden. Vreemd genoeg hoorde de journalistiek daar ook bij. We speelden nog met Cambridge Circus op Broadway, toen ik een keer op het perron op de metro stond te wachten en ik herkend werd door een van de weinige New Yorkers die de voorstelling hadden gezien: een journalist van Newsweek genaamd Everett Martin. We kletsten wat, ik vertelde hem dat ik zeer geïnteresseerd was in internationale politiek en hij nodigde me ter plekke uit voor mijn eerste Thanksgiving-diner. Ik had er geen idee van hoe belangrijk deze gebeurtenis voor Amerikanen was, met name voor Everett, die zijn eerste vrouw op die avond had ontmoet. Daarna lunchten we een paar keer samen. Ik vond zijn brede kennis geweldig en ik zei tegen hem dat het beroep van journalist me een nuttig en eerzaam beroep leek. Het leek me aantrekkelijk om te proberen een situatie te begrijpen en die dan op een interessante manier te beschrijven. Vlak voordat ik naar Boston vertrok, vroeg hij me of ik na terugkeer contact met hem wilde opnemen, omdat Bob Christopher, de redacteur buitenland van Newsweek, me wilde spreken. Hij wilde me vragen of ik er op proef wilde komen werken. Mijn bijdrage zou, in elk geval in het begin, bestaan uit lichtvoetige, humoristische stukken. Dus nu had ik naast mijn zang- en danscarrière nog een ijzer in het vuur. Ik maakte een serieuze studie van Newsweek en vond de stijl prettiger dan die van Time. Het viel me ook op dat de buitenlandartikelen vrijwel altijd begonnen met een opmerking van een taxichauffeur tegen een journalist, gevolgd door een tweede alinea die als volgt begon: ‘Tegen het eind van vorige week werd echter overduidelijk dat…’ Hoe moeilijk kon het zijn? Dacht ik. Vervolgens bracht ik veel tijd door met lezen over de wereldpolitiek. Ik vond het intrigerend om naar de wereld te kijken en ik wilde begrijpen hoe het allemaal werkte.


  Voor het eerst in mijn leven ging ik nu ook met enige regelmaat naar galeries. Ik was verrast door de overvloed aan prachtige schilderijen in het Met, het MoMA, het Guggenheim en de Frith Street Gallery, en in al die andere commerciële galeries die verspreid over Manhattan te vinden waren. Gewetensvol bekeek ik ze langer dan de meeste andere mensen; het leek erop dat ik een vrij trage blik had die visuele informatie gewoon niet snel kon opnemen en dat ik er een slecht geheugen voor had. Ik merkte ook dat ik schilderijen met vlezige engeltjes en fragiele trompetjes die een serenade brachten aan nog vleziger dames met doorschijnend ondergoed verschrikkelijk vond, en dat de meeste zwaar schematische abstracte kunst me niets deed en ik niet wist wat ik ermee aan moest, wat een onbevredigend gevoel gaf. Maar af en toe trof ik iets aan waar ik me maar met moeite van kon losrukken, wat me prikkelde en zelfs deed rillen van verrukking. Meestal was dat een Bosch, een Breughel, een Caravaggio, een Vermeer, een Rembrandt, een Courbet, een Manet, een impressionist, een Cézanne of een fauvist. En als ik na een tentoonstelling terugliep naar huis, voelde ik me rustiger en evenwichtiger dan wanneer ik ernaartoe ging, dat was het mooiste ervan.


  Nu ik het over grote kunstenaars heb kom ik vanzelf bij Terry Gilliam, want hij vond dezelfde schilders ook zo goed. Hij benaderde me nadat hij me in een voorstelling van Cambridge Circus had gezien. Rond die tijd werkte hij voor het tijdschrift Help!, dat was opgericht door de (blijkbaar) legendarische Harvey Kurtzman, die het tijdschrift Mad (blijkbaar) beroemd had gemaakt. Terry vroeg of ik met hem wilde samenwerken aan een stuk voor Help! in de vorm van een ‘fumetti’. Daarbij worden er foto’s gebruikt in plaats van tekeningen, met tekstballonnetjes uit de mond van de personages. Terry legde me uit dat hij vooral ‘de gezichten die ik trok’ zo goed vond aan mijn acteren. Ik vond dat wel een compliment, want wat ik altijd aan Sir Laurence Olivier had bewonderd, en aan Marlon Brando, in films, was dat zij de beste gezichten konden trekken die ik ooit had gezien, veel beter dan de gezichten die Ingrid Bergman of Cary Grant of Dame Sybil Thorndike bijvoorbeeld trokken. Om eerlijk te zijn zou laatstgenoemde zelfs nog geen gezichten kunnen trekken als haar leven ervan afhing. Terry, die in visueel opzicht zo goed was, was ook ontzettend goed in gezichten; hij begreep alleen meestal niet wat zich erachter afspeelde.


  Na Terry’s compliment probeerde ik met beide benen op de grond te blijven. Ik nam zijn aanbod aan en daarna vertrokken we voor een fotoshoot van twee dagen. Ik moest een jonge echtgenoot spelen die er op een dag achter komt dat de barbiepop die hij aan zijn dochter heeft gegeven verrassend realistisch is. Hij voelt zich vreemd tot haar aangetrokken; hij raakt erdoor geobsedeerd, totdat er op een nacht et cetera, et cetera. Het was een plezierige, ontspannen shoot en Terry leek tevreden met de meeste gezichten die ik trok. Toen ik het resultaat zag vond ik dat hij het verhaal goed had verteld, maar ik vond het toch enigszins vulgair; mijn Westoniaanse preutsheid stak de kop weer op en daarnaast heb ik nooit Terry’s diepgewortelde overtuiging gedeeld dat kunst er vooral is om mensen tegen de haren in te strijken. En misschien was ik wel bang dat men zou denken dat ik slecht bedeeld was, omdat ik van bil ging met zo’n klein popje. Maar goed, Terry en ik spraken elkaar nog wel af en toe, hoewel we geen van beiden serieus rekening hielden met een hernieuwde werkrelatie. Het is vreemd om te bedenken dat hij de tweede Python was met wie ik zou gaan samenwerken.


  Ondertussen pakten Connie en ik de draad weer op. In tegenstelling tot mij was zij wel druk met acteer- en zanglessen en deed ze regelmatig auditie. Ze was op zoek naar werk in een zomerproductie en we waren blij toen ze een rol kreeg in het blijspel Never Too Late, dat die zomer langs delen van de Oostkust op tournee zou gaan. De hoofdrol werd gespeeld door de comedy-ster Bert Lahr, die bekend was geworden als de bange leeuw in de Wizard of Oz. Connie had een behoorlijke rol en de meeste van haar scènes waren samen met Bert; toen ik met de trein naar Pennsylvania afreisde om een matineevoorstelling te bekijken, was ik trots om haar naast Berts indrukwekkende verschijning te zien staan. Het is vreemd als ik er weer aan denk dat ik tien jaar later een succesvolle sitcom met haar zou schrijven en dat ze vijfendertig jaar later met een zoon van Bert, John Lahr, zou trouwen.


  Ik kon alleen naar haar matinees komen kijken, want ik werd nog steeds elke avond even in het Broadhurst Theatre verwacht, en naast dat korte moment op de planken heb ik daar vooral heel veel gelezen. Mijn werk was zo’n aangename routine, dat mijn salaris van tweehonderd dollar per week bijna als te veel aanvoelde. De ene voorstelling ging ongemerkt over in de volgende en de maanden gingen voorbij zonder sporen in mijn geheugen na te laten.
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  Met uitzondering van de keren dat er dingen spaak liepen. Alle grappige theaterverhalen gaan over rampzalige gebeurtenissen, en als daar een grote groep zangers en dansers bij aanwezig is, is de aanblik van al die mensen die hun best doen om een uitgestreken gezicht te houden op zichzelf al reden tot lachen. En vooral als ze met opzet verder dansen tot tussen de coulissen, waar ze zich even helemaal kunnen laten gaan, voordat ze, na een paar keer diep ademhalen, weer vrolijk dartelend voor het publiek verschijnen.


  Op een avond liep een heel goede danser, Bill, die net drie spectaculaire spagaatsprongen in de lucht had gemaakt, over het toneel om aan het volgende gedeelte van zijn optreden te beginnen, toen hij zomaar als een blok neerviel en bleef liggen. Het was zo onverwacht en plotseling en zo verrukkelijk eenvoudig dat het ongelooflijk grappig was; en het werd nog grappiger toen Bill weer opstond en probeerde het gebeurde weg te lachen. Om de een of andere reden bleek dat een vreselijke vergissing. Als hij meteen was doorgegaan met dansen had het publiek zijn kleine misstap genegeerd, maar toen hij probeerde zijn flater met het publiek te delen, voelden de toeschouwers zich daar verschrikkelijk ongemakkelijk bij; ik had zoiets nooit eerder gezien. Ze zaten in hun stoel te draaien, verborgen hun gezicht en begonnen in het programmaboekje te lezen. Ondertussen besefte die arme Bill dat hij de dingen alleen maar erger had gemaakt. Hij stond daar maar en dacht aan harakiri, terwijl de anderen om hem heen dansten en tevergeefs probeerden hun gezicht in de plooi te houden.


  De paradox is natuurlijk dat wij degenen waren die zich ongemakkelijk zouden moeten voelen. Als een comedy niet goed gaat, voltrekt zich hetzelfde fenomeen. Het stuk begint en je doet je uiterste best, maar het lukt niet, waarna er een heel voorzichtig, nogal geforceerd gelach vanuit het publiek opstijgt om je aan te moedigen, waardoor je er het liefst ter plekke een eind aan zou willen maken; maar als je je helemaal geeft en er een totale stilte volgt, kan dat ineens waanzinnig op je lachspieren werken. Maar misschien ben je dan al dood en dan is het helemaal niet erg meer.


  Het meest verrassende wat je over toeschouwers te weten komt is dat ze heel erg veel door de vingers zien. Allerlei vergissingen, ongelukken en gruwelijke verwarring wordt door het betalend publiek zonder morren geaccepteerd. Ze gaan ervan uit dat ze iets gemist hebben of dat ze het niet door hebben, of dat dat ongeluk heus wel de bedoeling was. Je verontschuldigt je tegenover de toeschouwers dat ze net op deze avond naar het theater zijn gekomen, nu iemand in de stalles onwel is geworden, en dan zeggen ze: ‘O, ik dacht dat het erbij hoorde.’ Ik vraag me wel eens af waarom we eigenlijk ons best doen.


  Precies zoiets gebeurde er tijdens Half a Sixpence. Er zit een scène in de voorstelling waarin de jeugdliefde van Tommy Steele, gespeeld door Polly James, beseft dat hij niet meer van haar maar van Carrie Nye houdt, en van ontzetting laat Polly het dienblad vallen dat ze vasthoudt. Het is logisch dat ze geen echt blad vol kopjes kan laten vallen, want dan zouden er nog scherven kunnen liggen als de dansers er een halve minuut later weer hun pasjes moeten doen, en er is niet genoeg tijd om de boel op te ruimen. Eerst was het servies met draadjes vastgemaakt, maar daar gaan er toch wat van kapot, dus werd er gekozen voor plastic. Het probleem is echter dat plastic dat op de grond valt het verkeerde geluid maakt: in plaats van een luid gerinkel hoor je een vaag geratel. Daarom moet er een toneelknecht in de coulissen staan met een groot metalen blad met daarop metalen borden, en hij moet, op een teken van en precies tegelijk met Polly, het blad laten vallen als zij haar blad met plastic servies laat vallen, waardoor het klinkt alsof het lawaai van het vallende metalen blad afkomstig is van het blad op het toneel. (Ja, ik weet het, u snapt ’m al lang.) Op een keer tijdens een matineevoorstelling mist de toneelknecht het teken van Polly dat ze haar blad laat vallen, waardoor het vrijwel geluidloos op het toneel belandt. Even raakt iedereen in paniek en verstijft men van schrik. Ondertussen moet de toneelknecht de moeilijkste beslissing uit zijn hele leven nemen. Na enig nadenken besluit hij: beter laat dan nooit, en laat hij zijn blad net als anders met een enorm kabaal vallen. We werpen steelse blikken op de toeschouwers, maar ze staren tevreden voor zich uit en genieten van de middag. Er is geen enkel teken van verrassing, geen nanoseconde van verbijstering, want iedereen weet toch dat geluid zich langzamer verplaatst dan licht, en het was vandaag gewoon nog iets langzamer, maar ja, het is dan ook een matineevoorstelling. Op het toneel kunnen we bijna niet geloven dat dit wonder op zo’n rustige manier wordt geaccepteerd. Maar dan… Van achter uit de stalles laat mijn oude vriend Tony Hendra, die juist deze middag heeft uitgekozen om het stuk te gaan zien, minutenlange lachsalvo’s horen, terwijl de rest van het publiek zich verbaasd afvraagt wat daar de reden voor is.


  Tegen de tijd dat mijn vertrek uit de musical naderde, verveelde ik me er te pletter, maar hoewel ik opgelucht was bij het vooruitzicht dat ik die rol niet langer hoefde te spelen, voelde ik ook een steek van verdriet. Ik was oprecht dol op de cast. Ik vond Tommy Steele fantastisch: zijn talent, charme en charisma, zijn professionaliteit en opgewektheid waren geweldig. Zelfs de grote Shoemaker was na verloop van tijd wat ontdooid, en de andere leden van de cast deden elke avond hun uiterste best en waren prettig in de omgang.


  Een van de vreemde dingen in de showbusiness is dat je mensen met wie je tijdens een productie een heel hechte band hebt opgebouwd, soms letterlijk nooit meer terugziet. Ondanks al mijn warme herinneringen aan de voorstelling kan ik me maar drie gevallen herinneren waarbij ik na 1965 een oude Sixpence-vriend ben tegengekomen: aan het eind van de jaren zeventig heb ik Polly James weer ontmoet op een feestje in Londen, ik heb een keer de fout gemaakt om een liefdadigheidspotje squash tegen Tommy te spelen, en tot mijn grote verrassing en vreugde herkende Gene Saks me in een restaurant in New York in 2009. Ik was geroerd omdat er vierenveertig jaar verstreken waren en hij in die periode ontelbare topstukken had geregisseerd. En hij had twintig jaar met plezier samengewerkt met de grote Neil Simon, zowel voor toneel als op het witte doek, onder meer aan een aantal van de allerbeste komedies uit die tijd zoals The Odd Couple, Brighton Beach Memoirs en Barefoot in the Park. Terwijl ik dit schrijf, het is nu 2014, is hij tweeënnegentig jaar oud en is hij nog steeds aan het werk. Misschien heeft hij wel een rol voor me…


  Hoewel Half a Sixpence vanuit persoonlijk oogpunt een geweldige ervaring was, was het in professioneel opzicht buitengewoon zinloos. Ik geloof niet dat ik er ook maar iets geleerd heb waar ik later nog iets aan heb gehad. En ook al was Genes les over energie heel interessant, ik heb die nooit kunnen toepassen in mijn werk voor tv of film. Musicals vind ik over het algemeen niet aantrekkelijk, want ik zoek naar een bepaalde grappigheid, gevatheid, een intrigerende plot en een mate van subtiliteit die bij de meeste musicalproducties ontbreken. Wat ik nog erger vind is dat de meeste muzikale komedies geen echte komedies zijn. Daarom had ik denk ik de neiging om Half a Sixpence te laag in te schatten. Eigenlijk had het stuk veel goede melodieën, een paar geweldige up-beat succesnummers, een paar ontroerende momenten, een enthousiaste, getalenteerde cast en een echte ster. En we mogen niet vergeten dat Sixpence acht Tony-nominaties heeft gekregen, waaronder die voor beste musical. Ik wil dus hierbij mijn excuses aanbieden als ik soms wat verwaand uit de hoek kwam.
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  Mijn relatie met Connie had inmiddels het stadium bereikt dat we wilden gaan samenwonen. Daartoe huurde ik een klein appartementje op East 81st op nummer 213 en Connie bracht haar meeste spullen daarnaartoe. Het was een fijne, beetje ongewone buurt, noch chic noch verlopen, met hechte Tsjechische en Hongaarse gemeenschappen en leuke restaurants. En hier kwam ik erachter hoeveel lekkere drankjes er bestaan. Ik had nooit veel opgehad met de paar vreselijke Engelse drankjes: Indiase thee, whisky en bitter Brits bier vond ik stuk voor stuk vies smaken. Maar later leerde ik Chinese thee en soorten Lowland malt whisky kennen en waarderen, en ook pils, vooral als dat door Duitsers was gebrouwen. Wat een keuze. Van licht tot donker. Er ging een wereld voor me open.


  Mijn nieuwe carrière als journalist begon ook voorzichtig vorm te krijgen. Ik las de New York Times, de Time en de Newsweek aandachtig, als een soort achtergrondinformatie, en ik was verrast door de hoeveelheid aandacht die de Times aan Azië en het Midden-Oosten besteedde in vergelijking met de ruimte die Europa kreeg, maar ik was onder de indruk van hun serieuze benadering. (Ik wilde eigenlijk ‘gedegen benadering’ schrijven, maar dan zouden de meeste Britse journalisten die dit lezen ervan uitgaan dat ik ‘saai’ bedoelde.) Een dag bij Newsweek begon met een bijeenkomst waarin Bob Christopher en ongeveer acht schrijvers, onder wie mijn vriend Everett Martin, bespraken wat er in de wereld gebeurde en waarover we in het blad zouden schrijven. Voor mij was het een perfect seminar, want het zat boordevol goede informatie over belangrijke gebeurtenissen in de wereld. Tegelijkertijd werd alles gedaan in een ontspannen, goede stemming en werden de vragen die ik af en toe stelde vriendelijk beantwoord. Ik begreep al snel dat ze met een zekere afkeuring naar Britse journalisten keken, die zich, vonden zij, te veel bezighielden met de vorm en niet genoeg aandacht besteedden aan de inhoud – ‘uitgebreid qua mening, beperkt qua feiten’, daar kwam het ongeveer op neer. Ze spraken ook een paar keer over ethiek in de journalistiek, wat in Engeland een oxymoron is. Maar wat vooral indruk op me maakte was het feit dat ze altijd verschil probeerden te maken tussen het meedelen van feiten en het evalueren van die feiten.


  Na een paar dagen, waarin ik een paar luchtige artikelen schreef die stevig geredigeerd werden, sloeg het noodlot toe wat mijn journalistieke carrière betreft. Omdat mijn mentor, Everett, in de buurt was om me te begeleiden, had ik me, zolang ik het vak nog moest leren, niet al te veel zorgen gemaakt over het niveau van dat soort verhaaltjes. Maar Everett werd plotseling overgeplaatst om een crisis te verslaan in de Dominicaanse Republiek en toen moest ik het verder alleen doen. Het was duidelijk dat ze geen erg hoge pet op hadden van mijn inspanningen, want kort erna werd me gevraagd of ik een in memoriam wilde schrijven over president Soekarno van Indonesië, die daar al twintig jaar regeerde en er nog wel een paar jaar bij aan vast zou knopen. Ik snapte de hint, en om Bob Christopher niet in verlegenheid te brengen omdat hij me anders zou moeten ontslaan, overhandigde ik hem mijn ontslagbrief.


  Het was vrijdagavond, ik was werkeloos en wist niet hoe het verder moest. Connie en ik zaten te eten in een openluchtrestaurant en ik vroeg me af wat ik vanaf nu in hemelsnaam moest gaan doen. Niet dat ik me zorgen maakte. Connie steunde me volledig en ik wist zeker dat ik voldoende geld had om nog een week of iets langer eten te kunnen kopen. De wereld lag aan mijn voeten en ik mijmerde over de fantastische kansen die voor me lagen. Ik had me de moeite kunnen besparen. Op zondagmiddag was ik weer terug in de showbusiness en sindsdien heb ik geen toekomstplannen meer gemaakt.


  We spraken af dat we die zondag zouden lunchen met een van mijn nieuwe kennissen, een jonge producer die ik nog niet zo lang kende, genaamd John Morris. Het bleek dat hij een deal had gesloten met de Establishment Club, die Peter Cook in 1961 in Soho had opgericht, in hetzelfde jaar dat Beyond the Fringe speelde en de Satire Boom begon. Door er een club-alleen-voor-leden van te maken kon Cook de censuur uit die tijd omzeilen en shows opvoeren die het hoofd van de Britse hofhouding gegarandeerd van streek zouden maken. Morris had van een paar shows de rechten gekocht om ze in Noord-Amerika op te voeren. Hij had over me gehoord via Newsweek en vroeg of ik mee wilde doen aan een voorstelling, die hij een minitoernee naar Chicago en Washington wilde laten maken. De formatie bestond uit vier mannen. Een van hen was Peter Bellwood, die voorzitter van de Footlights was geweest tijdens mijn eerste jaar op Cambridge. Hij was een ontzettend aardige en amusante vent. Ik wist zeker dat ik met plezier met hem zou kunnen werken, dus tegen de tijd dat we aan de koffie begonnen stemde ik toe en we spraken af dat ik de dag erna al met repeteren zou beginnen.


  In zekere zin was het puur geluk. Op vrijdagavond had ik ontslag genomen en op maandagmorgen was ik alweer in staat om mijn eigen brood te verdienen. Maar toch vraag ik me soms af wat er op mijn pad zou zijn gekomen als ik een tijdje had rondgezworven en niet gelijk bij het eerste het beste aanbod ja had gezegd. Jawel, ik ken die uitdrukking van een gegeven paard, maar als ik nu eens met twee oude vrienden van Cambridge die bij Citibank zaten over bankieren had gepraat en als zij me hadden gevraagd of ik interesse had om bij hen te komen werken… Of ik had via Terry Gilliam kunnen informeren of ik voor het blad Mad kon schrijven. Ik heb daarnaast ook altijd van mezelf gedacht dat ik wel in de reclamewereld zou kunnen werken, en Madison Avenue was in die tijd in elk geval het levendigst. Maar mijn constante begeleiders, geluk en Westoniaanse voorzichtigheid, besloten dat ik iets anders moest kiezen. Ik denk dat het in mijn hele werkzame leven maar vier keer is voorgekomen dat ik werkelijk initiatief heb getoond: toen ik Graham Chapman voorstelde om contact op te nemen met de vier andere Pythons in spe; toen ik de weg bereidde om samen met Connie een sitcom te schrijven; toen ik Robin Skynner voorstelde om een tv-serie te maken over de grondbeginselen van de psychologie; en toen ik het initiatief nam voor A Fish Called Wanda en die film ook daadwerkelijk maakte. Voor de rest heb ik altijd het eerste het beste interessante aanbod geaccepteerd, of ben ik doorgegaan op de ingeslagen weg.


  We kwamen bij de producent thuis bij elkaar en lazen het Establishment-script door. Ik vond het vrij goed, zij het wel wat traditioneel. Britse satire bestond nog maar vier jaar, maar we waren ermee overspoeld, dus was er ook al sprake van de nodige clichés. Maar omdat we maar tien dagen hadden om te repeteren werd er niet veel herschreven. We haalden er alleen een paar specifiek Britse dingen uit en vervingen een paar zwakkere sketches met betere uit andere shows waarin we hadden gespeeld. Het was een mengelmoes, maar de toon was voor 80 procent satirisch, met sketches over de koningin, geboortebeperking, de Labour Party die probeerde subliminale seksboodschappen in haar reclame te verpakken, de anglicaanse kerk, enzovoort. Wat voor ons doorsnee materiaal was, werd door de critici en het publiek met groot genoegen ontvangen. Amerikanen waren in die tijd nog niet gewend aan politieke satire: een comédienne zei tegen ons dat ‘satire’ bestond uit ‘dat waar men de zaterdagavond mee besluit’, dus wat wij deden was in hun ogen heel verfrissend. De critici waren verbazingwekkend enthousiast over onze optredens, waarbij Peter Bellwood met name werd vermeld. Peter had een heel innemende en ontspannen stijl en een licht ironische charme waarachter een grote precisie schuilging. Marion Grey, ook Engels – zeer Engels – was heel welgemanierd en bedachtzaam, bijna zwijgzaam – totdat ze het toneel op ging, waar ze sterk en grappig en bijna moeiteloos haar act deed. Ze deed een mooie koningin Elizabeth (‘Philip, wat is een anachronisme?’ ‘Je hebt zeker weer zitten lezen, hè?’). En dan had je nog die ruig behaarde, charmante, schalkse Ier met zijn prachtige, zachte verleidelijke stem, Joe Maher, bij wie het leek alsof hij gewoon voor de lol een paar weken meespeelde, maar die in de loop der tijd wel drie keer een Tony-nominatie in de wacht had gesleept voor beste mannelijke hoofdrol in een toneelstuk.


  In juli 1965 openden we een klein theater in Hyde Park, vlak naast de campus van de universiteit van Chicago. Het publiek was jong, snel en enthousiast, en wij vieren vonden vrijwel meteen een losse, beetje onbesuisde stijl die goed bij het materiaal paste. Het geeft een fijn gevoel als je een ritme vindt dat perfect bij dat van de anderen aansluit en de shows echt heel leuk worden. Gelukkig waren we er twee weken in het najaar, wanneer het in Chicago aangenaam weer is: de overgang van plakkerig naar ijzig. We struinden de hele stad door en vonden Chicago een echte grootse grote stad, met een echte rivier en echte krantenredacties, massa’s theaters en karrevrachten vriendelijke bewoners van het Midwesten die grapjes maakten over domme Polen. Ik had er geen idee van dat het Poolse volk als zodanig te boek stond, dus ik begreep niet waar ze het over hadden toen ze me voor het eerst vroegen hoeveel Polen er nodig waren om een lamp in te draaien. De vraagstellers waren net zo uit het veld geslagen als ik toen ik hun vroeg waarom je in hemelsnaam Polen voor dat klusje zou willen gebruiken.


  Ik vond een snookerhal waar ik een louche beroepsspeler versloeg. Hij wilde een revanchepotje spelen voor twintig dollar. Ik weigerde beleefd: ik was slim genoeg om te beseffen dat ik hem niet nog een keer zou kunnen verslaan, maar niet slim genoeg om te beseffen dat ik het eerste potje nooit had kunnen winnen als hij dat niet had gewild. Mijn naïviteit was nog steeds hilarisch. Ik was zelfs zo naïef dat ik naar de Playboy Club ging, daar een paar drankjes bestelde en dat eigenlijk best een gewaagde actie vond. Daar vertelde iemand me over een magnifiek incident met Peter Cook. Peter was ooit voor een diner bij de club aangekomen en men had zich verontschuldigd voor het feit dat zijn tafel nog niet gereed was. Hij bestelde een drankje en wachtte rustig af. Vervolgens kwam er een of andere patjepeeër uit de plaatselijke politiek binnen. Toen ze hem vroegen om ook even te wachten, barstte de man in woede uit. ‘Weet u wel wie ik ben? Hebt u enig idee wie ik ben?’ Peter stond op en nam het heft in handen. ‘Weet iemand wie deze man is? Kan iemand deze arme man misschien helpen? Hij is vergeten wie hij is…’ Hij had de opgeblazen zak vakkundig leeg laten lopen en de enige optie die de man nog had, was vertrekken. In het zeldzame geval dat Peter ergens kwaad om werd, kon hij fantastisch uit de hoek komen.


  Omdat er nog een nieuwe show volgde, moest ik naar een immigratiekantoor in Chicago om mijn werkvergunning te laten verlengen, en daar kwam ik mijn eigen plaatselijke patjepeeër tegen. Maar mij verging het slechter dan Peter. Het zou eigenlijk puur een routinezaak zijn. Ik vulde het formulier nauwkeurig in en overhandigde het aan de medewerker van de immigratiedienst, een man van midden vijftig. De dialoog die erop volgde ging zo:


  ‘Bent u Engels?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat staat daar dan?’


  ‘O, dat? Dat is mijn land van herkomst.’


  ‘Maar u zei dat u Engels bent.’


  ‘… eh, pardon?’


  ‘Bent u Gabonees?’


  ‘Gabonees?’


  ‘Hier staat “GB”.’


  ‘O, dat. Nee, dat is Groot-Brittannië.’


  ‘Wat?’


  ‘Groot-Brittannië. Engeland, Schotland, Wales en…’


  ‘GB is Gabon.’


  ‘Eh, ik geloof van niet. U weet wel, als er debatten in de Veiligheidsraad worden gehouden, heeft de Britse ambassadeur een klein bordje voor zich waar ook GB op staat.’


  ‘GB is Gabon.’


  ‘Ik verzeker u dat het anders zit. Ik heb internationaal recht gestudeerd in Cambridge en…’


  ‘Bent u Gabonees?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Wilt u dat dan alstublieft veranderen? Er bestaat een wet tegen het verstrekken van valse informatie.’


  Vergeet niet dat de man tegen wie ik praatte een getrainde, ervaren medewerker was van het immigratiebureau van de Verenigde Staten, een man die zijn hele leven met buitenlandse nationaliteiten was omgegaan, van wie sommige, als je van de statistieken mocht uitgaan, toch echt inwoners waren geweest van Groot-Brittannië. En hij dácht niet alleen dat GB een afkorting van Gabon was, hij wist het zeker, met dezelfde mate van zekerheid die hij had over zijn eigen bestaan. Hier stond een geüniformeerde idioot van de allerhoogste orde, een man die er zelfs in geslaagd was om zich op zijn eigen gekozen gespecialiseerde terrein van expertise als een domme gans te gedragen, en niet alleen dom (daar valt nog wel iets aan te doen), maar zo ongeëvenaard achterlijk dat hij niet het flauwste idee had dat hij eigenlijk een prijs verdiende voor zijn angstwekkende, debiele stompzinnigheid. Ik besefte dat ik zijn autoriteit niet moest ondermijnen (het was het enige wat hij had) en ik deed wat er van me werd gevraagd: ik overtrad de wet op het verstrekken van valse informatie, ik streepte GB door en schreef ‘Groot-Brits’ op. En toen werd mijn visum verlengd.


  In zeker opzicht was ik teleurgesteld dat onze voorstelling in Hyde Park zo’n succes was waardoor we een week langer in Chicago moesten blijven, want ik merkte dat ik Connie heel erg miste. Ik wilde terug naar New York en plannen maken voor de toekomst. Ik was dan ook erg opgelucht toen we ons na onze laatste voorstelling eindelijk in een oud busje konden hijsen, waarna Peter bijna dertienhonderd kilometer met maar een paar stops aflegde.


  Ik was nog maar nauwelijks weer gewend in ons kleine appartementje en wilde van het najaar gaan genieten, toen ik het belangrijkste telefoontje uit mijn hele professionele loopbaan kreeg.
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  Dat telefoontje was van David Frost. Sinds hij een deel van mijn materiaal had gebruikt in de Footlights-revue van 1961 en daarna een paar van mijn sketches in That Was The Week That Was was hij contact met me blijven houden. Hij had Cambridge Circus op West End gezien en nog een keer tijdens onze korte tijd op Broadway, en toen hij in New York was voor de Amerikaanse versie van That Was The Week That Was belde hij af en toe, om ‘contact te blijven houden’. Ik liet het contact zoeken natuurlijk altijd aan hem over, omdat hij heel beroemd was en het waanzinnig druk had voor de Britse en Amerikaanse televisie. Hij begroette me zoals gewoonlijk heel vrolijk en hartelijk, en na het gebruikelijke halve minuutje dollen vertelde hij dat hij in het nieuwe jaar dertien keer een programma van een halfuur met sketches ging maken voor de BBC. Hij vroeg of ik daaraan wilde meewerken. Dit uitzonderlijke aanbod werd zo nonchalant gedaan dat het bijna aanvoelde als de volgende natuurlijke stap in onze relatie. Voordat tot me was doorgedrongen wat een enorme kans dit was, had ik al gezegd dat ik het heel graag wilde doen, en hij kraaide: ‘O! Ze hebben net mijn vlucht omgeroepen! Ik moet weg! Bel me als je weer in Londen bent! Da-ag!’ En weg was hij. En zo ineens was de volgende fase van mijn leven geregeld.


  Ik was er altijd van uitgegaan dat ik uiteindelijk zou terugkeren naar Londen, maar de gebeurtenissen voltrokken zich sneller dan ik had voorzien. Ik vertelde Connie over Frosts telefoontje en we begonnen samen toekomstplannen te maken. We hadden het al een tijdje over trouwen. Ik besefte dat nú trouwen in plaats van later ook een praktisch voordeel had: Connies carrière was heel belangrijk voor haar en ik wilde zeker weten dat ze, als ze met me meeging naar Engeland, makkelijk een werkvergunning kon krijgen.


  Terwijl we al die opwindende plannen aan het maken waren, moest ik naar Washington, voor het tweede gedeelte van de Establishment-‘tournee’. Deze keer zouden we niet in een theater optreden, maar in een nachtclub. Aangezien het podium vrij weinig voorstelde – een kleine verhoging achter in de ruimte – en we elke avond twee en op zaterdag drie optredens hadden, brachten we de show terug naar veertig minuten en ontspanden ons dan lekker in de nachtclubsfeer. De nuchtere toeschouwers in het publiek vonden het geweldig, maar ik werd geconfronteerd met een nieuwe uitdaging op het toneel: hoe moest ik sketches uitvoeren met een medeartiest die de avond in de olie begon en daar steeds drupjes aan toevoegde, met als gevolg dat hij bij de derde show op zaterdagavond in een olieveld stond dat in een razend tempo steeds groter werd, zodat onze scènes allerlei onverwachte kanten op gingen?


  We hadden bijvoorbeeld een ‘vluggertje’, dat zo ging:


  Spot aan. Ik sta midden op het toneel. Joe Maher komt op, met een politiehelm op. Hij beent naar me toe en zegt:


  ‘Irish stew!’


  ‘Irish stew? What about Irish stew?’


  ‘Irish stew in the name of the law!’8 (8 – Deze grap is gebaseerd op de klankovereenkomst tussen ‘Irish stew’ (een gerecht) en ‘I arrest you’ (Ik houd u aan). [vert.])


  En dan sleept Joe me van het podium af.


  Het ging zo snel en was zo maf dat het publiek het pikte. Maar op zaterdagavond (de derde voorstelling) ging het zo:


  Spot aan. Ik sta midden op het toneel. Joe Maher komt op, met een politiehelm scheef op zijn hoofd. Hij beent naar me toe en zegt:


  ‘I arrest you!’


  Het is lastig om daarop voort te borduren. ‘Goed’ of ‘Ik ben er gloeiend bij’ biedt niet veel komische mogelijkheden. Als ik had geprobeerd: ‘What’s the charge?’ had hij kunnen zeggen: ‘No charge. I do it for free!’9 maar toen ik hem in de ogen keek, schatte ik in dat hij dat voorzetje niet zou snappen, dus ik barstte maar in tranen uit, waar hij in elk geval om moest lachen. Een paar minuten en nog een drankje later moest Joe een sketch beginnen met een vrij lange toespraak. Hij begon er kalm en vastberaden aan, waarbij hij best veel woorden goed had, zij het niet precies in de juiste volgorde, maar midden in zijn monoloog vertraagde hij, als een enorme vrachtwagen die de top van een heuvel nadert. De woorden die hij nog kon uitbrengen hielden heel weinig verband met elkaar, hoewel hij ze wel veel luider ging uitspreken, alsof hij daarmee wilde compenseren dat het er zo weinig waren. Ik probeerde hem te onderbreken, te helpen, maar hij werkte niet mee. Hij zou die verdomde toespraak afmaken of anders in het harnas sterven. Hij ging maar door, terwijl de mensen in het publiek de rekening vroegen, of in elk geval nog een drankje. En op dat ogenblik deed ik iets gewaagds. Ik vroeg of hij even wilde wachten, liep het podium af, pakte een stoel, nam hem mee terug het podium op, ging erop zitten en vroeg hem toen verder te gaan. Hij keek me aan, zijn gezicht vertrok langzaam en hij begon te huilen van het lachen. Hij snikte van plezier terwijl hij de stoel van me afpakte en er zelf op ging zitten, waarbij hij breeduit over de rugleuning van de stoel ging hangen. Hij schudde heftig met van die heerlijk slappe stuiptrekkingen van iemand die tot de conclusie is gekomen dat niets, maar dan ook níets ertoe doet. En inmiddels was de rest van de zaal meegetrokken in deze fantastische, zinloze hilariteit. De toeschouwers wisten niet waarom en het kon ze ook niet schelen. Er wordt gezegd dat lachen aanstekelijk werkt. Nou, sommige mensen bestierven het bijna. (9 – ‘What’s the charge’ kan betekenen: ‘Op welke grond (word ik aangehouden)?’ en ‘Hoeveel kost dat?’ De grap zou erin bestaan dat de politieman de vraag verkeerd begrijpt en op de tweede betekenis reageert met: ‘Helemaal niets. Ik doe het voor niets.’ [vert.])


  Hij was me er eentje, die Joe Maher.


  Er is me nog iets anders bijgebleven uit mijn tijd in Washington. Op een avond zaten we na de show te zuipen in een bar toen een medeklant aanbood om onze hand te lezen. Hij keek heel lang naar mijn handpalm en zei toen: ‘Dit zie ik maar heel zelden. Jouw logische, rationele kant is in evenwicht met je creatieve kant. Bij bijna iedereen is de ene kant sterker dan de andere.’ Dat wekte mijn nieuwsgierigheid en in de loop der jaren ben ik tot de conclusie gekomen dat hij gelijk had, omdat de mensen die creatiever waren dan ik niet zo goed leken te zijn in analyse of structuur, vooral met betrekking tot de plot en de zorgvuldige emotionele opbouw van een scène. Degenen die goed konden analyseren waren daarentegen goed in woordgrapjes en parodieën, maar leken creatief heel beperkt te zijn, niet in staat om onlogische sprongen (of zelfs maar hupjes) te maken naar het niveau waar de prachtigste comedy te vinden was. Misschien verklaart dit waarom sommige gevatte mensen niet heel grappig zijn en waarom sommige grappige mensen niet helder kunnen denken. Ik ben op geen van beide gebieden een uitblinker, maar ik kan tussen die twee schakelen, dus kan ik soms iets moois maken als ik het maar vaak genoeg herschrijf (van A Fish Called Wanda heb ik dertien kladversies).


  Aldus kwam er een eind aan ons kleine Establishment-intermezzo en gingen we ieder ons weegs. Jaren later nam Joe tijdens een bezoek aan Londen contact met me op. Ik gaf een feestje voor hem en we zwoeren dat we elkaar niet meer uit het oog zouden verliezen, maar na een tijdje hoorde ik ineens dat hij was overleden aan een hersentumor. In Londen had hij me er ongenadig mee geplaagd dat ik nooit had beseft dat hij homo was; ik wees hem erop dat het me wél was opgevallen dat hij Iers was, omdat hij daar zo verfrissend openhartig over geweest was.


  Nu mijn tijd van optreden in Amerika achter me lag, hadden Connie en ik in New York de tijd om plannen te maken voor ons leven samen. We gingen naar ons favoriete stekje, de Ginger Man aan West 66th Street, waar ze de lekkerste omeletten maakten die ik ooit had geproefd, en ze vertelde me dat ze het gevoel had dat ze er niet aan toe was om te trouwen. Een paar dagen later voegde ze eraan toe dat ze ook het gevoel had dat ze er niet aan toe was om met me mee te gaan naar Londen. Het verliep allemaal heel beschaafd. Natuurlijk verwachtten we allebei dat we uiteindelijk weer bij elkaar zouden komen en dat we elkaar in de tussentijd regelmatig zouden bezoeken. Maar het was mijn eerste ervaring met de teleurstelling van een op de werkelijkheid gebaseerde romantische hoop, dus ik werd er heel triest van. Galant probeerde ik mijn smart te verbergen (maar niet zo hard dat hij niet ietsje doorschemerde) en ik werd de ster van mijn eigen B-film, door mij geschreven en geregisseerd en met mij in de hoofdrol. Ik verlustigde me in mijn lijden, wetend dat het heel, heel bijzonder was – en dat allemaal omdat ik op dat moment niet beter wist. Toen ik terug was in Londen stuurde ik Connie een ansichtkaart om haar ‘Vrolijk kerstfeest’ te wensen, ondertekende hem, voegde er op het laatste moment ‘helemaal alleen in de Londense regen’ aan toe, postte hem in het postkantoor op Trafalgar Square en voerde mijn laatste close-up briljant uit.


  Toen ging ik naar Weston-super-Mare om samen met mijn ouders Kerstmis te vieren en bij te praten. En we hadden nogal wat bij te praten, want ik moet toegeven dat ik sinds mijn aankomst in New York geen enkele poging had gedaan om hen te schrijven of te bellen. Ik weet dat dit vreemd klinkt en het is ook niet zo dat ik ooit het besluit heb genomen om niet meer te communiceren, het is alleen zo dat hoe langer ik het niet deed, hoe makkelijker het werd om het niet te doen. Een psychiater zou hier natuurlijk diverse hoofdstukken aan kunnen wijden, ‘het uiteindelijke doorsnijden van de navelstreng’, maar het rare is dat ik van vrij plichtsgetrouw naar Amerikaanse stilte en terug naar plichtsgetrouw ging alsof ik die eenzijdige onafhankelijkheidsverklaring nooit had opgesteld. Het kwam waarschijnlijk door het gevoel van vrijheid dat ik in Amerika ervoer.


  Ik kwam al snel tot de ontdekking dat moeders belangstelling voor mijn leven in het buitenland plichtmatig was: zodra ze een paar minuten naar mijn Broadway-avonturen had geluisterd, vroeg ze me wanneer ik weer naar Weston zou kunnen komen. Dit was precies wat ze altijd vroeg, maar na een scheiding van anderhalf jaar vond ik het wel grappig: ik zag een sketch voor me waarin een jonge man met één been na de oorlog naar huis komt. Hij wordt ontvangen door zijn moeder, die met haar agenda en pen in de hand gretig de precieze datum en duur van zijn volgende bezoek wil vastleggen, en ook van het bezoekje daarna.


  Pa luisterde naar mijn avonturen, maar onze gesprekken waren niet zo harmonieus als vroeger. Ik merkte dat hij het meest aan het woord wilde zijn en me vaak advies gaf over dingen waar ik meer van wist dan hij. Dat frustreerde en verbaasde me, totdat ik besefte dat hij toen ik jonger was dol moest zijn geweest op zijn rol van ‘papa’, de wijze, alwetende adviseur, en hij onbewust probeerde de relatie die we toen hadden nieuw leven in te blazen. Toen ik dit eindelijk had uitgevogeld, was ik best verdrietig dat het hem niet lukte om te accepteren dat ik nu volwassen was en dat onze relatie zou veranderen naar een tussen gelijken. Door dat gebrek aan acceptatie was een diepgaandere communicatie niet mogelijk. Natuurlijk kwam het, aangezien we Engels zijn, nooit bij ons op hierover te praten.


  Het verbaasde me ook een beetje dat mijn ouders zo weinig belangstelling hadden voor wat ik over Connie vertelde. Ik vermoed dat moeder zich bij de gedachte dat ze met een andere vrouw om mijn aandacht moest concurreren onprettig voelde, terwijl pa bijna opgelucht leek toen hij over de pauze in onze relatie hoorde. Hij had in het diepst van zijn hart altijd gehoopt dat ik met de dochter van een hertog zou trouwen. Dat was absoluut niet uit snobisme. Zoals ik eerder al heb gezegd, had pa’s vluchtige contact met de bovenlaag, net na de Eerste Wereldoorlog, zowel in Londen als in India, hem ervan overtuigd dat zij de indrukwekkendste en meest bewonderenswaardige mensen ter wereld waren. Dus als het me was gelukt iemand met blauw bloed aan de haak te slaan, zou dat de hemel op aarde voor hem zijn geweest. Hij was er zelfs zo van overtuigd dat ik een gunstige verbintenis zou aangaan dat hij, toen ik hem twee jaar later vertelde dat Connie en ik eindelijk hadden besloten te trouwen, hardop kreunde. Ik herinner me dat ik dacht: dat is geen reactie volgens het boekje. Maar ik weet dat hij van me hield en dat hij wilde dat ik gelukkig werd; hij wist alleen niet wat mij, nu ik volwassen was, eigenlijk dreef. Dat wisten we dan allebei niet, denk ik, hoewel ik er wel een of twee ideetjes over had en pa geen een.


  In Weston verstreken de dagen langzaam. De ochtend was gewijd aan het ontbijt en de kranten. Rond de middag ontsnapte ik, als ik een acceptabel excuus kon bedenken, voor een wandeling. Erna had ma een smakelijke lunch klaar. Zodra die was weggewerkt, ging pa een middagdutje doen en rond vier uur gingen we zitten wachten tot het avond was. En die was het waard om op te wachten, want in die tijd was de Britse televisie van zo’n constant hoog niveau dat er elke avond programma’s waren die we echt wilden zien. Pa en ik gingen als eerste kijken en niet lang daarna voegde moeder zich bij ons. Ze zat te breien, aaide de kat of verwijderde vlekken uit een theemuts terwijl ze een oogje hield op wat er op het scherm gebeurde en af en toe commentaar gaf op wat er gaande was. Op een avond keken we de laatste aflevering van een thriller en op het hoogtepunt, toen de schurk binnenkwam met een pistool in zijn hand, merkte moeder op: ‘Moet je zien, hij heeft net zo’n neus als oom Eric.’ Ze was gespecialiseerd in dat soort absurde opmerkingen. Als de premier plotseling op het scherm was verschenen met de mededeling aan het volk dat we Rusland de oorlog zouden verklaren, zou ze een opmerking hebben gemaakt over de kleur van zijn trui.


  Op een ochtend opperde ik, in een wanhopige poging om de uren tot het tijd was voor de televisie in te vullen, dat we die middag wel naar de bioscoop zouden kunnen gaan. Het was fascinerend om de schrik, grenzend aan paniek, te zien die ik hiermee veroorzaakte; het was alsof ik had voorgesteld om Polen binnen te vallen. Vader stond ineens bij het raam, keek naar de Quantock-heuvels, zag wolken, vergeleek wat hij zag met het weerbericht in de krant, bedacht dat er nog maar weinig benzine in de tank zat, controleerde of onze regenjassen die nacht niet waren gestolen en begon een lijstje op te stellen van dingen die we moesten meenemen. Moeder stond intussen midden in de kamer en herhaalde telkens met een starende blik: ‘Zullen we voor of na het eten gaan? Zullen we voor of na het eten gaan?’ Ik zette hen allebei weer in een stoel, maar er flonkerde angst in hun ogen en ze konden niets in zich opnemen. Ik probeerde hen te kalmeren door te vertellen hoe leuk het vroeger altijd was in de bioscoop, maar toen ik er, na zo’n twintig seconden, niets meer over wist te verzinnen, keken ze nog steeds alsof ze een spook hadden gezien. Ze hadden een prima, bruikbaar schema gehad voor die dag: niet al te veel doen tot we om zeven uur televisie gingen kijken, en dan om tien uur naar bed. Nu lagen hun plannen in duigen.


  Ik stemde dus met hen in dat het een beetje laat was om alles te veranderen, omdat we het ontbijt al op hadden, maar dat we misschien alvast konden gaan nadenken over een uitstapje naar de bioscoop als ik de volgende keer kwam. De rust was wedergekeerd. Zozeer zelfs dat moeder me bij de lunch vroeg wanneer mijn volgende bezoek zou zijn. Er waren momenten waarop ‘nooit’ nog te snel zou zijn geweest.


  Een nogal onthullend aspect van dit dramatische ogenblik is de vraag die nooit werd beantwoord: stel dat we zouden besluiten het risico te nemen, naar welke film zouden we dan eigenlijk gaan? Welke prioriteiten de mensen van de generatie van mijn ouders stelden, tartte alle begrip, in elk geval voor iemand die net een tijdje in de VS had doorgebracht. Als we bijvoorbeeld uit eten gingen, waren de belangrijkste criteria om een restaurant te kiezen hoe schoon het was, hoe warm de borden en het voedsel waren, en de omvang van de porties (niet te groot); de smáák van het eten speelde geen rol in het selectieproces. Het favoriete restaurant van mijn ouders was dan ook de Copper Kettle. Daar waren de servetten ‘vlekkeloos’, de borden ‘mooi en warm’, en het eten ‘gloeiend heet’ en niet ‘vettig’, ‘machtig’ of ‘gekruid’ (vooral niet met knoflook). De hoogste lof voor eten (anders dan hoe heet het was) luidde dat het ‘simpel’ was. Dit neigde wel naar xenofobie: het onuitgesproken doel van de Engelse kookkunst was dat je geen schade opliep. Groenten moesten doodgekookt worden, want wie weet wat zich daarin schuilhield, klaar om je aan te vallen; vlees en vis waren aantoonbaarder dood, en dus veiliger, maar ook die moesten een coup de grâce worden toegediend. Als ze iemand tartaar hadden zien eten, hadden ze een telefonische hulpdienst moeten bellen.


  Waar was ik ook alweer? O, ja. Bij films. Het is bijna niet te geloven dat mensen van mijn ouders’ generatie gewoon een bioscoop inliepen als het hen uitkwam, zonder erop te letten naar welke film ze gingen. Het maakte hen zelfs niet uit of de film al begonnen was, op de helft was, of midden in de laatste achtervolging. Ze gingen gewoon lekker in hun stoel zitten met hun snoepjes en sigaretten. Ze probeerden het plot te ontrafelen, wie de schurk was en waarom iedereen in Hamburg was en op dat moment was de film ten einde. Ze zaten geduldig de reclames en nieuwsberichten uit en aten een ijsje, waarna de film opnieuw begon. Dan ontdekten ze eindelijk wie wie was en waarom ze allemaal naar Hamburg waren gegaan, en net op het moment dat ze begrepen wat er allemaal gebeurde, en dus van de ontknoping konden gaan genieten, riepen ze: ‘O!! Hier zijn we binnengekomen!’ – en dan vertrokken ze. Hoe moet je in vredesnaam voor zo’n publiek schrijven? De grote kluchtschrijver Ben Travers heeft me ooit verteld dat bekakte ‘landeigenaren’ in de jaren dertig altijd zo’n twintig minuten te laat plaatsnamen op hun stoelen achter in de stalles (om te laten zien dat de alledaagse gebruiken van het proletariaat niet op hen van toepassing waren) en dat hij daarom altijd op dat moment een korte samenvatting van het plot toevoegde, zodat de rijkelui meteen bij waren. Maar Ben wist in elk geval bij benadering wanneer ze zouden aankomen. Hebben de mensen van de ‘O!! Hier zijn we binnengekomen!’-brigade ooit nagedacht over de vraag waarom ze een film graag in de verkeerde volgorde bekeken? Mijn ouders in elk geval niet. Hun redenen zijn ondoorgrondelijk…


  Uiteindelijk kon ik wegkomen uit Weston en blij haastte ik me naar Notting Hill, waar Tim Brooke-Taylor me, zolang ik een woning zocht, een bed had aangeboden in zijn huis aan Ledbury Road. Ik ontdekte dat toen hij, David Hatch, Bill Oddie en Jo Kendall van hun klus in het Square East waren teruggekeerd in Groot-Brittannië, ze bijeen waren geroepen door Humphrey Barclay. Die was weer bij de afdeling Licht Vermaak van de BBC gaan werken en wilde een programma gaan doen in de trant van het handjevol radioprogramma’s dat we hadden gemaakt voor ons vertrek naar Nieuw-Zeeland. Dat hadden we I’m Sorry I’ll Read That Again genoemd. Voor mij in de plaats had hij Graeme Garden ingehuurd, nog een trouwe aanhanger van Footlights, die we allemaal uit Cambridge kenden. Hij was een uitmuntende ‘stemmetjesman’ en imitator, en een gevatte en productieve schrijver. Graeme had een reeks van dertien programma’s geproduceerd en geregisseerd, grotendeels geschreven door Bill en hemzelf. Het was succesvol geweest – of ‘veelbelovend’ zoals het was omschreven door de gevestigde orde – en dus deden ze er nog dertien en… ze wilden mij bij de cast. Daar werd me weer iets in de schoot geworpen.


  Ik was zo in mijn nopjes dat ik, nadat ik David Frost had gebeld en te horen had gekregen dat er wat hem betreft een paar weken lang niets op het programma stond, Tim overhaalde om samen met mij naar de Canarische Eilanden te gaan om wat zon te pakken. Op Tenerife maakte ik iets geweldigs mee, een ervaring die zich over een aantal dagen uitstrekte: ik las Lucky Jim van Kingsley Amis. In mijn hele leven ben ik maar twee romans tegengekomen waar ik voortdurend hardop om moest lachen, zozeer dat het pijn ging doen. Drie mannen in een boot, het lievelingsboek van pa en kapitein Lancaster was de eerste. Nu ontdekte ik de held van Lucky Jim, de mislukte hoogleraar Jim Dixon, een personage van wie ik kon houden en met wie ik kon meevoelen. Hij reageerde op mensen en gebeurtenissen om hem heen een klein beetje zoals ik, maar dan veel bewuster, uitgesprokener en doortastender dan ik ooit zou hebben gedurfd. Die scène waarin Jims hoorcollege over ‘Merrie England’ onder invloed van drank uit de bocht vliegt, die waarin hij in een slakkengang met de bus naar het station rijdt, of die waarin hij met zijn sigaret een gat brandt in de deken van zijn hospita zijn hilarisch doordat ze zo vakkundig gerekt worden. Dat is uiterst zeldzaam, zelfs al bijna uitgestorven.


  Toen ik terugkwam in Londen nam mijn oude vriend uit Cambridge, Alan Hutchison, contact met me op. Hij was net terug van een lange reis in het buitenland, naar verafgelegen plaatsen als Japan en Zuid-Amerika. Hij stond nu op het punt als buitenlandcorrespondent voor Reuters aan de slag te gaan en had een mooi appartementje in Logan Mews gevonden, in een zijstraat van Earls Court Road. Hij stelde voor om dat de komende jaren te delen. Ik nam het aanbod graag aan. Het appartement was net groot genoeg, met twee kleine slaapkamers, een woonkamer en een minuscule keuken. De omgeving was heerlijk rustig, in aanmerking genomen dat we op twee minuten lopen van Cromwell Road zaten, met zijn eindeloze aanvoer van taxi’s, en op slechts vijf minuten van het metrostation Earls Court.


  Alans reizen bleken veel exotischer te zijn geweest dan die van mij. Op een bepaald ogenblik had hij besloten, nadat hij een tijdje in Tokyo had doorgebracht, om gebieden te bezoeken waar nog niet eerder westerlingen geweest waren. Hij besefte dat hij vanaf dat moment nergens meer zou komen met zijn Engels, dus vroeg hij een medereiziger om hem de vraag ‘Sorry dat ik u stoor, maar zou u mij kunnen vertellen waar ik onderdak kan vinden?’ in het Japans te leren. Toen vertrok hij. Het weer keerde zich onmiddellijk tegen hem: de regen kwam met bakken naar beneden, donder en bliksem, alles erop en eraan. Gelukkig kwamen er een paar kleine huisjes in zicht. Hij ging naar zo’n huisje toe, klopte aan en toen er werd opengedaan herhaalde hij zijn Japanse zin. Het gezinshoofd keek heel verbaasd, glimlachte, herpakte zich, boog drie keer en sloot de deur. Verbijsterd besloot Alan het bij het volgende huisje nogmaals te proberen, met precies hetzelfde resultaat. Hij was intussen doorweekt tot op zijn huid, maar aangezien hij geen plan B had, moest hij het scenario gewoon blijven herhalen, totdat hij uiteindelijk een houtschuurtje vond om de nacht in door te brengen. De volgende dag stuitte hij tot zijn opluchting op een jeugdherberg in Japanse stijl, met een eigenaar die een mondje Engels sprak. Alan vroeg hem of hij de zin die hij zo zorgvuldig uit zijn hoofd had geleerd in het Engels wilde vertalen. Dat wilde de man wel. Hij luisterde en legde uit dat het betekende: ‘Mag ik deze gelegenheid aangrijpen om u goedenacht te wensen?’


  Wat moet het vreselijk zijn geweest voor die arme mensen om uit hun bed getrommeld te worden, en bij hun voordeur, boven hen uit torenend, de eerste niet-Japanner te zien die ze ooit hadden ontmoet, een wezen dat waarschijnlijk uit de zee kwam, en dan nog wel een dat midden in deze stortvloed speciaal naar hun huis was gekomen om hen alleen maar goedenacht te wensen. Dat moet zelfs zo onaannemelijk zijn geweest dat die Japanners, woelend in hun bed, wel tot de conclusie moeten zijn gekomen dat buitenaardse wezens hun buurt aan het verkennen waren. De vraag: ‘Mag ik deze gelegenheid aangrijpen om u goedenacht te wensen?’ moest wel als dekmantel hebben gediend om in te schatten hoe sterk hun verdediging was. Het pleit zeer voor de legendarische beleefdheid van de Japanners dat ze Alan niet met z’n allen met schoffels en hooivorken hebben verjaagd.
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  Ik bereidde me nu voor om met David Frost te gaan werken aan wat The Frost Report zou worden en maakte ook kennis met alle belangrijke medewerkers. Dankzij Davids ontspannen en vrolijke houding, en omdat ik niet meer over hen wist dan zij van mij, vormden we gemakkelijk een groepje zonder onderlinge concurrentie. Het zou niet bij me opgekomen zijn dat minstens vijftien leden van deze vriendelijke, vrolijke, rustige groep in de komende twintig jaar heel belangrijke collega’s zouden worden. Volgens mij werd de harmonie in onze groep bevorderd door het feit dat het zonneklaar was wie de leiding hadden: David, de regisseur, en Jimmy Gilbert, de producent – een geweldige Schot, wiens oordeel we allemaal intuïtief respecteerden, en wiens kalme zelfvertrouwen besmettelijk was. Door zijn snelle en heldere denkvermogen konden we allemaal achteroverleunen, we wisten dat hij overal bovenop zat.


  Toen David me in New York had gebeld, had hij gezegd dat hij het programma zou doen met twee mensen die ik nog niet eerder was tegengekomen, Ronnie Barker en Ronnie Corbett. Nu zou ik hen gaan ontmoeten. Ronnie Barker, ontdekte ik, was een karakteracteur van de bovenste plank: hij kon alles spelen, van generaal tot heikneuter, en hij had veel televisiewerk gedaan, dus het publiek herkende zijn gezicht, ook al wisten ze niet hoe hij heette. Het lag voor de hand dat hij een van de belangrijkste spelers zou worden en toch was hij de minst acteurachtige acteur die ik ooit had ontmoet; hij leek eerder een joviale oom, hartelijk en vol goede moppen. Ronnie Corbett maakte ook indruk, ook al was hij maar één meter vijftig. Hij had veel kinderprogramma’s gemaakt voor de televisie, maar zijn achtergrond lag meer in het cabaret en variété. Hij kon als zichzelf voor een publiek staan, zonder een personage te spelen. Hij was ook een geweldig verteller, dus hij had de lach aan zijn kont hangen. Desondanks had hij wel een zeer scherpe radar voor lulkoek, en sommige van zijn grappige opmerkingen waren gebaseerd op duivels nauwkeurige observaties. Beide Ronnies waren zo’n tien jaar ouder dan de andere leden van de cast, allemaal mensen van halverwege tot achter in de twintig, waaronder ook Sheila Steafel, Nicholas Smith en Nicky Henson.


  Op mijn eerste werkdag voor de Britse televisie, eind januari 1966, werden Nicky en ik naar een park in het westen van Londen gebracht, waar we ons verkleedden als parkwachten en gefilmd werden terwijl we, verbijsterd en machteloos, toekeken terwijl Ronnie Corbett op het gras danste. De grap was dat er op de borden stond: NIET OP HET GRAS LÓPEN. Het was niet echt een briljant idee en de uitvoering was ook matig doordat ik geen idee had waar ik mee bezig was en mijn zichtlijnen verkeerd had, maar gelukkig werd de sketch gered door Ronnies optreden. Nicky en ik lagen elkaar meteen en sinds die tijd zijn we boezemvrienden. Hij vertelt de mooiste acteursverhalen die ik ooit heb gehoord en heeft ook een geweldige bulderende lach, die ik hem voortdurend probeer te ontlokken. Ik vind het ook fantastisch dat ik via hem en zijn vader, de geweldige acteur en producent Leslie Henson, verbonden ben met de legendarische Aldwych-kluchten. De grappigste toneelstukken uit de jaren twintig en dertig in Engeland werden (grotendeels) geschreven door Ben Travers en opgevoerd door Tom Walls en Ralph Lynn. Pa had er een aantal gezien en hij zei altijd dat hij mensen nog nooit zo hard had horen lachen.
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  Het stuk dat Ronnie, Nicky en ik filmden was voor een pilot die Jimmy Gilbert had geregeld, zodat hij en David konden zien hoe een Frost Report er nu echt zou uitzien. Het format was heel eenvoudig: David leidde de show in en had dan een paar ‘vluggertjes’ en sketches gemonteerd. Aan het eind van elk item gingen we terug naar David voor weer een stukje CDM – ‘Continuing Developing Monologue’, een zich voortdurend ontwikkelende monoloog. De schrijvers, dat stelletje altijd geniepige sarcastische subversievelingen, noemden het ook wel Cadbury’s Dairy Milk10 en OJATIL – ‘Old Jokes and Totally Irrelevant Links’, belegen grappen en volslagen irrelevante verbanden. (10 – Deze verwijzing is extra grappig vanwege reclamespots voor de chocoladereep van Cadbury uit de jaren zeventig. De afkorting van Cadbury’s Dairy Milk tot CDM werd in die spots een knipoog naar allerlei hoge onderscheidingen, zoals DSO (Distinghuished Service Order), DFC (Distuinguished Flying Cross) en DCM (Distinguished Conduct Medal). Aan het eind van het filmpje spoort de voice-over de hoofdpersoon aan ‘zichzelf de CDM toe te kennen’. [vert.])


  In werkelijkheid zagen we verrassend weinig van David tijdens de repetitiedagen voor de pilot. Dat was deels omdat zijn materiaal losstond van het onze, deels omdat hij, na de eerste selectie van sketches, alles het liefst overliet aan Jimmy en gewoon verdween om, zoals wij altijd zeiden, ‘de wereld weer te gaan leiden’. Ik maakte me niet echt zenuwachtig over de pilot: ik wist dat niemand buiten de BBC hem zou zien en de sfeer in de repetitieruimte leek altijd vriendelijk en ontspannen.


  Maar op de opnamedag, toen ik voor het eerst de vloer van een echte tv-studio betrad, begon alles toch wel heel vreemd te voelen. Het stoorde me bijvoorbeeld dat er toen we de sketches voor de camera oefenden helemaal niet gelachen werd. Ik besefte niet dat de crewleden zich zo richtten op het opnemen van dit nieuwe programma dat ze absoluut geen tijd hadden om naar de grapjes te luisteren. En toen ik een monoloog recht in de camera moest doen, kreeg ik de bibbers: tegen een andere acteur praten als er een camera opneemt lijkt nog een beetje op normaal acteren, maar voor de eerste keer recht in de camera praten voelde zo kunstmatig, zo vreemd, zo vreselijk onnatuurlijk dat ik me onmiddellijk erg bewust werd van mezelf en verkrampte. Ik verloor mijn timing en raakte van slag. Zo te zien maakte niemand zich echter zorgen, dus ik zei niets, en het was een opluchting dat de mensen tevreden leken met het optreden als geheel en er duidelijk niet aan twijfelden dat het format zou aanslaan.


  Er zat een maand tussen de opnames van de pilot van The Frost Report en de avond waarop het programma live werd uitgezonden. Die uitzending viel perfect samen met mijn herintreden in de cast van het radioprogramma I’m Sorry I’ll Read That Again. Half februari begonnen we aan een nieuwe reeks, en in de acht jaar daarna maakten Tim, Bill, David, Jo, Graeme en ik uiteindelijk nog ruim honderd programma’s. Bill en Graeme schreven steeds meer van de scripts, hoewel ik in het begin ook wat materiaal schreef.


  Ik moet wel toegeven dat mijn verhouding met I’m Sorry I’ll Read That Again ingewikkeld en conflictueus was. Het probleem zat hem niet in de cast, maar in de stijl van het programma. Radioprogramma’s konden in die tijd enorm populair zijn. Gezinnen schaarden zich na de zondagse lunch om de radio, luisterden naar bijvoorbeeld Round the Home en lachten zich ziek. Maar de meerderheid van de radioprogramma’s was niet erg briljant en leunde bijna helemaal op woordspelingen, clichés en stereotiepe personages en, het ergst van allemaal, stereotiepe personages vol clichés. Als de schrijvers van deze programma’s door hun grappige ideeën heen waren, wat bijna altijd wel gebeurde, klonk het geluid van een deur die openging, gevolgd door een sneue bekende ‘grappige stem’ die iets zei als: ‘Ik hou mijn jas aan, ik blijf niet lang’, ‘Hallo allemaal, daar ben ik weer!’, ‘Ik heb die sjaal die ik kwijt ben nog steeds niet gevonden’ of ‘Iemand nog een haring?’ of (als het een vrouwenstem was): ‘De jonge dokter Hardcastle? Die is zó aardig!’, ‘Ik weet dat mannen zich wél op twee dingen tegelijk kunnen richten’ of ‘ Die kloteratten hebben mijn japon weer opgevreten’ (nou ja, ‘klote’ misschien niet; in die tijd zou het ‘dekselse’, ‘drommelse’ of ‘verdraaide’ zijn geweest). En wat alle begrip te boven gaat is dat die kennelijk feitelijke uitspraken door het publiek werden onthaald op uitbundig gelach en kreten van plezier, gevolgd door eindeloos applaus en wat gejuich. Waar juichten ze om? Waarom applaudisseerden ze? Had iemand iets slims gedaan? Het ging mijn verstand te boven toen ik een tiener was en dat doet het nog steeds. Ook ergerde ik me er altijd rot aan dat het publiek met die troep werd afgescheept en dat schrijvers zich verlaagden tot dergelijke gemakkelijke en, sterker nog, verachtelijke trucs. Het klopt: ik was nogal snobistisch en neerbuigend en streng in de leer over wat goede en wat slechte comedy was, maar tot de dag van vandaag vind ik dat schrijvers moeten werken voor hun geld. Recentelijk ben ik naar een bekende Amerikaanse stand-upcomedian geweest in een stadion in San Jose, waar het publiek om elke grap juichte. De toeschouwers lachten maar zelden, ze juichten alleen maar en stompten triomfantelijk in de lucht. En het drong tot me door wat een slimme jongeman dat was. Hij had comedy bedacht voor mensen zonder gevoel voor humor.


  Terug naar de Britse radio…


  Mijn gevoel over ISIRTA pendelde heen en weer tussen de buitengewone warmte die ik voelde voor de cast en het productieteam en een zekere minachting die ik niet echt kon verbergen voor het materiaal dat ze met plezier opvoerden. David Hatch en Tim Brooke-Taylor behoorden per slot van rekening tot mijn beste vrienden, net als de producenten, Humphrey Barclay en Peter Titheradge. Bill Oddie was soms een beetje bot, maar ik was oprecht dol op hem. Ik kende Graeme Garden op dat moment nog niet zo goed, maar je kon je geen prettiger, onderhoudender en vakkundiger collega indenken. En met Jo Kendall had ik altijd al goed overweg gekund. Maar als ik veranderingen in het script voorstelde, deelde niemand mijn gevoeligheden (mijn aversie tegen woordgrapjes bijvoorbeeld), dus ik werd voortdurend weggestemd. Aangezien ik het hele gebeuren veel serieuzer opvatte dan ik had moeten doen, ben ik zeker weten regelmatig overgekomen als klagerig en elitair. Als je voortdurend kritiek levert op materiaal waar alle anderen wel blij mee zijn impliceer je dat jouw artistieke standaard hoger is dan de hunne. Daarnaast had ik het gevoel dat ik ondankbaar was. Bill en Graeme schreven alle scripts, en dan zat ik erover te klagen dat ik ze moest uitvoeren terwijl ik wel gretig de achtentwintig pond inpikte die we voor elk programma kregen (plus 50 procent voor herhalingen).


  Ik wil me verontschuldigen voor de aanstootgevende opmerking die ik nu ga maken.


  Het was de schuld van het publiek.


  Toen wij, de mensen van Cambridge Circus, onze eerste paar radioprogramma’s deden, waren die gebaseerd op een toneelscript met een vrij hoge kwaliteit, en het studiopubliek reageerde daar goed op. Toen ik terugkwam uit Amerika waren de toehoorders voetbalsupporters geworden. Met hun woeste applaus, bulderend gelach, gejuich om clichés, gesteun om woordgrappen, vriendelijke gejouw en algeheel overdreven enthousiasme waren ze deel van het programma gaan uitmaken – of liever gezegd, ze hadden het programma zo’n beetje overgenomen en er een minifenomeen in de radiowereld van gemaakt. En het publiek thuis was er ook dol op. Dus mijn poging om ISIRTA enigszins terug te brengen op zijn eerdere niveau was een zinloze, totaal ongepaste onderneming.
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  Terwijl dit allemaal gaande was, vroeg David Frost of ik hem wilde helpen, als schrijver en acteur, om een comedy-album op te nemen dat Frost over Britain zou gaan heten. Het werd in een razend tempo in elkaar gedraaid. David wilde een paar van mijn oude sketches gebruiken, die we samen uitvoerden, aangezien er niemand van de Frost Report-pilot bij betrokken was. Het andere materiaal was allemaal van David, maar dan in de zin dat hij het had verzameld, niet daadwerkelijk geschreven. Het zou een grote grap worden onder de schrijvers van The Frost Report dat in de aftiteling van het tv-programma elke week de woorden ‘Geschreven door’ werden gevolgd door de woorden ‘David Frost’, in grote letters. Na een kleine tussenruimte kwam in kleinere letters het woord ‘en’, en uiteindelijk, in nóg kleinere letters, verschenen de namen van tientallen schrijvers (relatief onbekende mensen als Denis Norden, Marty Feldman, Tony Jay, Barry Cryer, Dick Vosburgh, John Law, Frank Muir, David Nobbs, Peter Tinniswood, Willis Hall, Barry Took en Keith Waterhouse).


  Het grote publiek zal zich wel hebben afgevraagd waarom die zogenaamde ‘schrijvers’ met zovelen de gaten moesten dichten in wat David had gewrocht. Degenen die nauwer bij het programma betrokken waren vroegen zich soms af of je wel kon zeggen dat David ook maar een woord ‘geschreven’ had. Dick Vosburgh verwoordde de algehele consensus toen hij erop wees dat David onze interpunctie altijd enorm had verbeterd.


  David was aandoenlijk schaamteloos in dit soort zaken en dus rijst de vraag: waarom namen mensen hem dat maar zelden kwalijk? Schrijvers zijn immers normaal gesproken nogal lichtgeraakt als het gaat om wie welke bijdrage levert.


  Het kwam denk ik deels doordat we hem allemaal echt aardig vonden en dankbaar waren dat we onderdeel uitmaakten van de gezellige groepen mensen en quasifamilies die hij om zich heen verzamelde. Het lijdt ook geen twijfel dat we zijn kwaliteiten als producent bewonderden: hij kon ongelooflijk goed talent spotten en daar vertrouwen in hebben, en hoewel hij af en toe hielp bij het vormgeven van een project bemoeide hij zich er zelden onnodig mee. Maar volgens mij was een andere belangrijke factor het feit dat hij een van de paar mensen was die ik kende die ‘pronoïde’ was.


  Dat woord heb ik geleend van wijlen de geweldige Rob Buckman. Hij legde me uit dat waar een ‘paranoïde’ persoon de waan heeft dat mensen hem haten en erop uit zijn hem te pakken te nemen, een ‘pronoïde’ persoon zonder enige redelijke grond gelooft dat mensen hem aardig vinden en hem willen helpen (ik gebruik ‘hem’ en niet ‘haar’ omdat de pronoïde mensen die ik ken allemaal mannen zijn). Er was vroeger een slogan: ‘Wat goed is voor General Motors is goed voor de VS.’ In een bepaald opzicht had David een soortgelijke diepgevoelde overtuiging dat wat goed was voor DF goed was voor heel Groot-Brittannië en dat iedereen die hem behulpzaam kon zijn daartoe ook bereid zou zijn. En die overtuiging van hem, dat iedereen hem het beste toewenste, klopte grotendeels waar het de mensen betrof met wie hij omging. De mensen die hem niet aardig vonden (en hij kreeg echt wel veel kritiek, dat staat buiten kijf) kenden hem blijkbaar niet persoonlijk, en hij was gelukkig in staat om hun negativiteit simpelweg te negeren, zodat hij zich nooit geroepen voelde erop te reageren. Het is uitzonderlijk, maar in een vrij hechte vriendschap van drieënvijftig jaar heb ik hem nooit een gemene opmerking over iemand horen maken. Degenen die hem zo benijdden hadden hem óók moeten benijden om zijn pronoia.


  Waar ze eigenlijk afgunstig op waren was natuurlijk zijn succes. Engeland is een vrij afgunstig land: kijk eens naar de vaak laatdunkende, hatelijke, denigrerende toon in de media of bedenk eens hoeveel mensen graag zouden willen dat anderen op de maatschappelijke ladder een sport of twee naar beneden gesleurd zouden worden. Maar David had de mazzel dat hij hier immuun voor was. Daarenboven, zoals men toentertijd zei, was hij ongebruikelijk extravert, in die zin dat hij zijn waarden veel meer uit de buitenwereld haalde dan Engelsen plegen te doen. Hij wilde weten of zijn programma ‘succesvol’ was, niet of het ‘goed’ was. Hij werd gewoon niet gehinderd door die innerlijke zorgen over kwaliteit waardoor de meeste andere mensen met wie ik werkte wel werden gekweld. Ik weet nog dat hij een keer een cabaretvoorstelling bijwoonde die ik op een nationale feestdag in een restaurant in Chelsea opvoerde. Het was geen succes: het publiek was ladderzat en een tikje luidruchtig, en werd aangevoerd door een straalbezopen journalist die mijn opkomst juichend begroette door enige tijd: ‘Cheese! Cheese! Cheese!’ te roepen. De mensen lachten een paar keer, maar door de schreeuwers liet ik mijn timing beïnvloeden, een deel van het materiaal was te subtiel en zeker een paar stukjes waren een totale flop. Na afloop schaamde ik me voor mijn ondermaatse optreden, ik zocht de man op die me had ingehuurd, bood mijn verontschuldigingen aan en vroeg zijn advies over wat wel was aangeslagen en waarom sommige dingen dat niet hadden gedaan. David onderbrak ons met een stralend gezicht, zei dat het fantastisch was gegaan en nam me toen terzijde om me zo vriendelijk en hartelijk mogelijk de mantel uit te vegen. Hij drukte me op het hart om nooit, onder géén beding, toe te geven dat er ook maar íets was misgegaan, maar om altijd te zeggen dat het zo fantastisch was gegaan en dat het publiek had genoten. Het hoeft geen betoog dat zijn advies ontsproot aan zijn aangeboren aardigheid. Maar… ik kan het gewoon niet, hoewel ik de voordelen van zo’n strategie best snap. En David kon het niet níet doen. Zijn altijd extraverte gerichtheid irriteerde de Engelsen vaak; iemand merkte ooit op dat als hij een Amerikaans accent had gehad, zijn succes hem makkelijker vergeven zou zijn.


  Een laatste gedachte. David was heel intelligent, maar van nature niet intellectueel. Hij was uitermate goed op de hoogte van alles wat te maken had met de wereld waarin hij zich als interviewer of zakenman bewoog, hij kende iedereen die iets voorstelde en zoog wat ze hem vertelden in zich op, hij pikte alles tijdens een vergadering ongelooflijk snel op, hij begreep de kern en het totaalplaatje en paste die kennis dan toe om heel snel beslissingen te nemen. Opgeteld bij zijn sociale vaardigheden, die aanzienlijk waren, maakte dit hem een opmerkelijk competente zakenman. Maar zijn vaardigheden en talent werden niet aangeleerd of gewaardeerd door de mensen die in Oxford en Cambridge hadden gestudeerd. Die vonden dat het feit dat zij slimme verhandelingen konden schrijven over Yeats of Walter Bagehot of over ‘De invloed van E.M. Forster op het ontwerp van Vlaamse kledingkasten’ hun meer prestige, geld, en, laten we wel wezen, róem had moeten opleveren dan deze trans-Atlantische opportunist verdiende. Door hun culturele perspectief konden ze Davids sterke kanten niet inzien. Het idool van deze snobistische kliek, Malcolm Muggeridge (met wie ik de degens zou kruisen vanwege zijn opvatting dat Life of Brian blasfemie was), zei een keer dat ‘televisie niet was uitgevonden om van mensen leeghoofden te maken, maar dat het een logisch voortvloeisel is van hun leeghoofdigheid’. Het was zijn vrouw Kitty die de beroemdste anti-Frost schimpscheut ooit maakte: dat David ‘een ster werd zonder een spoor achter te laten’. Nou, als dat zo is, dan heeft hij haar wat dat betreft uiteindelijk ver achter zich gelaten. (Zoek haar even op internet op als u twintig seconden de tijd heeft.)


  Wat wel zo is: zelfs de vele bewonderaars van David zouden hem nooit hebben beschuldigd van neurotisch perfectionisme; de opname van het album Frost over Britain verliep dan ook nogal met de Franse slag. David deed een aantal monologen (waarvan sommige uit That Was The Week That Was kwamen) en hij en ik deden drie van mijn oude sketches (de verzorger in de dierentuin die alle dieren kwijt was, het interview met de niet-diepzeeduiker en een parodie op een kennisquiz tussen scholen) en een nieuwe sketch die Graham en ik hadden geschreven voor de pilot van The Frost Report (de toespraak van een rector van een chique school). Maar David was sowieso niet goed in het opvoeren van comedy, ik was deze keer ook niet in vorm, het publiek reageerde nauwelijks en het hele album klonk alsof het door een paar kerkvoogden was opgenomen in een parochiezaal. Ik schaamde me ervoor dat het zo amateuristisch bleek te zijn en ik was heel blij dat het geen aandacht trok en al snel, net als Kitty Muggeridge, zonder ophef in de vergetelheid verdween.


  Maar ik vond het ook jammer dat we er niet meer liefde en aandacht aan hadden besteed, want in die tijd, lang geleden, kon een goed comedyalbum (voor de platenspeler!) bijna de status – en lange levensduur – van een kunstwerk krijgen. Naast het lezen van boeken was platen luisteren immers de enige manier waarop je wanneer je maar wilde van comedymateriaal kon genieten. Als schooljongen had ik opnames van live optredens van mensen als Flanders en Swann,Victor Borge en Noël Coward (at las Vegas!) gekoesterd. Toen ging George Martin (even beroemd als de Beatles) voortreffelijke comedyalbums produceren die in de studio werden opgenomen. Op veel daarvan deed Peter Sellers mee, wiens uitzonderlijke vocale kundigheid werd gepaard aan in opdracht geschreven scripts van de bovenste plank. Later kocht ik ook albums van Peter Ustinov, van de cast van Beyond the Fringe en That Was The Week That Was, en tegen die tijd luisterde ik ook naar heel vindingrijk materiaal uit Amerika, waar nachtclubacts zoals die van Nichols en May, Shelly Berman en Bob Newhart in albumvorm werden uitgegeven. Na mijn terugkeer in Londen ontdekte ik dat Peter Cook en Dudley Moore net een geweldig geestige serie hadden gedaan, die Not Only… But Also heette en ik luisterde steeds maar weer naar hun opnames. Ik bedacht zelfs een oefening waarbij ik hun sketches uit mijn hoofd probeerde op te schrijven, zorgvuldig aan de hand van hun opnames nakeek wat ik had geschreven en probeerde ze me daarna opnieuw vanaf het begin te herinneren. Ik denk graag dat ik van die twee veel heb geleerd over het opbouwen van een sketch.


  Ik was altijd minder geïnteresseerd in grappige liedjes, maar ik was wel dol op Tom Lehrer, de wiskundedocent van Harvard wiens nummers soms veel donkerder humor bevatte dan ik ooit eerder had gehoord – over een kernoorlog, geslachtsziekten en duiven vergiftigen in het park. Ik werd heel blij van zijn materiaal; ik vond het bevrijdend, heel grappig en vreemd luchthartig en ik raakte opgewonden bij het vooruitzicht om de man zelf te ontmoeten. David Frost had namelijk het geweldige idee opgevat om tijdens elke Frost Report die we zouden uitzenden een van zijn nummers te doen. Prompt kwam Tom naar Londen, zong een lied in voor de pilot en nam toen nog twaalf nummers op. (In elke volgende Frost Report werd er een nummer van gespeeld, waarbij David hem introduceerde alsof hij live in de studio was.) Ik ging wat met hem drinken en vond hem ontzettend aardig. Zijn ‘roem’ amuseerde hem; het kwam letterlijk nooit in me op dat ik ooit een soortgelijk lot zou ondergaan. Dat alles zou over slechts een paar weken al beginnen…


  Het eerste stadium van mijn nieuwe leven, dat bestond uit repetities in de parochiezaal aan Crawford Street, bij Baker Street, verliep prima. De repetities bestonden in feite uit een herhaling van het materiaal dat we een maand eerder voor de pilot hadden gebruikt, plus mijn optreden van een rector die een monoloog houdt, die ik van achteren naar voren kende. Ik leek mijn zenuwen onder controle te hebben. Maar op de dag van het programma gingen we de tv-studio aan Shepherd’s Bush in om met de camera’s te repeteren, en ik voelde de spanning stijgen. Het programma zou om halfnegen worden uitgezonden. Om zes uur was ik heel gespannen en bang, hoewel ik mijn angst nog net verborgen kon houden voor de anderen, die zich, om mijn zenuwen nog groter te maken, blijkbaar uitstekend amuseerden. Toen pauzeerden we even om in de kantine te gaan eten, maar ik vluchtte weg en ging snel naar mijn kleedkamer, waar ik zat te kijken hoe de kleine wijzer gestaag aftelde naar de laatste ogenblikken voor halfnegen. En wat ik nu voelde was DOODSANGST. Ik zat me net af te vragen hoe ik mezelf in vredesnaam in deze afschuwelijke situatie had kunnen manoeuvreren terwijl ik ook ergens zorgeloos in Somerset in een leuke tearoom had kunnen werken, en ik lekker in een appartementje in dat heerlijke Weston-super-Mare had kunnen wonen met een schattig poesje, fijn had kunnen puzzelen en geroosterde broodjes eten… toen de deur openging, een lieve productieassistente naar me glimlachte en zei: ‘Make-up!’


  Het lukte me op te staan en door de gang naar de make-upruimte te strompelen, waar iedereen vrolijk en opgewonden grapjes zat te maken, en ik bedacht hoe prettig het zou zijn als ik lekker een snelle hartaanval kreeg en dan fijn van alles af was. Helaas had ik die mazzel niet, dus ik ging zitten en er werden foundation en poeder aangebracht. Het schoot door me heen dat ik het nog net voor de openingstune op een rennen kon zetten, een taxi naar station King’s Cross kon nemen, daar op de trein naar Holyhead kon springen en de nachtveerboot naar het Isle of Man kon nemen, waarmee Groot-Brittannië volgens mij geen uitleveringsverdrag had. Iemand had dit plan blijkbaar echter gelekt, want ineens stond onze floormanager naast me. Hij nam me mee naar de set en liet het merkteken op de vloer zien waar ik op moest plaatsnemen – volgens mij bood hij me ook een blinddoek aan –, de muziek begon, de openingstitels kwamen voorbij, ik zag het studiopubliek naar de beeldschermen kijken en David begroette het publiek thuis. We waren begonnen en ik viel flauw. In overdrachtelijke zin dan, want op dit moment hielden mijn hersens ermee op en schakelde ik honderd procent over op de automatische piloot, zoals al eerder was gebeurd bij premières: je doet alles wat je hebt geoefend, net als soldaten die een nest machinegeweren aanvallen, je schakelt je geest uit, en dan neemt iets het van je over en doet het alles voor je, mits – MITS – je niet denkt. Of ook maar denkt aan denken. Dus toen ik mijn eerste zin moest zeggen, deed het ‘iets’ dat voor mij. Daarna werd ik meegenomen naar het tweede merkteken op de vloer en toen ik aan de beurt was, sprak het wederom mijn zin voor me uit. Toen werd ik weer meegenomen en voor een andere camera gezet, en ik hoorde dat mijn rectormonoloog over tien seconden kwam. ‘Kijk gewoon in de lens,’ en ik staarde naar het cycloop-achtige oog van dat vreemde ijzeren ding, de eerste regel schoot me te binnen, de floormanager gebaarde naar me dat ik op moest en wat het ook was, het begon mijn zinnen voor me op te zeggen.


  


  Rector: Goedemorgen, jongens! Welkom terug in het nieuwe trimester, waarvan ik hoop dat het voor iedereen heel goed en succesvol wordt. Wie deed dat?


  


  Het sloeg aan, ik hoorde gelach uit het publiek. Iets aan het lachen schudde me wakker, en ik maakte de fout na te gaan denken. Ik dacht: mijn tante Vera in Plymouth zit OP DIT MOMENT naar me te kijken! Dit leek me zoiets buitengewoons dat ik nergens anders meer aan kon denken, hoewel de monoloog verderging zonder dat ik ook maar een tel aarzelde. Tante Vera zit NU naar me te kijken! Vera! In Plymouth! Dit kan niet waar zijn! Ik onderdrukte de impuls om naar haar te zwaaien, omdat ik wist dat het niet zou passen bij de strekking van de woorden die voor mij werden uitgesproken.


  


  Ik zou dit trimester graag vier nieuwe leraren willen verwelkomen, maar helaas kon ik er slechts twee vinden. Meneer Jones, die van een grammar school komt – NIET LACHEN! – zal de middenbouw lesgeven in alle vakken die niemand anders wil geven en ik weet zeker dat zijn bijdrage van onschatbare waarde zal zijn. En uiteindelijk van duidelijke waarde…


  


  Lacht ze? Ze weet niet veel over die chique scholen. Misschien legt oom Eric het haar wel uit. TERWIJL IK DIT UITSPREEK!


  


  De volgende die ik welkom wil heten is meneer M’Boko. Dit is de eerste keer dat er Swahili op het rooster staat, maar we hopen volgend trimester weer Frans te geven. Trouwens, jullie willen misschien wel weten dat meneer M’Boko tot afgelopen week de premier van Tsjaad was…


  


  Dat begrijpt ze niet. Ik weet niet zeker of hij het wél begrijpt. Ik wou dat ik voor hen een andere monoloog had gekozen.


  


  En dus zal hij de zesde klas op maandagochtend Swahili geven. En op donderdagmiddag zullen de zesdeklassers hem Engels geven.


  


  O mijn god! Kijkt MOEDER? Zit mijn HAAR WEL GOED? Kan ze mijn sokken zien? Ze zal wel zitten breien, maar KIJKT ZE OP? Pa zal haar zonder twijfel OP ME WIJZEN. Hoe leg ik aan haar uit dat ik op televisie ben? Ze zal wel denken dat het een truc is!


  


  Dat was het. Jullie kunnen gaan.


  


  Ik bel haar als we klaar zijn. O! Ik ben al klaar! Want Bernard Thompson, onze geweldig kalme, hartelijke, altijd vrolijke, uiterst efficiënte floormanager leidt me zachtjes weg, zodat Julie Felix haar lied kan doen, en hij laat me in de coulissen om tot mezelf te komen.


  Dat duurde zo lang dat toen het tijd was voor mijn volgende tekst en David de inleidende zin uitsprak en de camera op mij werd gericht, ik er niet was: het beeld was leeg. Ik besefte niet eens dat ik mijn opkomst had gemist omdat ik nog steeds in de coulissen stond te vieren dat ik het had overleefd.


  Maar goed, op een bepaald moment was het programma blijkbaar afgelopen, want ik werd met allerlei duw- en trekwerk door de gangen en langs medewerkers van The Frost Report geleid, die blijkbaar allemaal vonden dat mijn rectorstuk goed was gegaan. Dat geloofde ik bijna niet, maar ik ben er intussen achter gekomen dat als je je tekst goed geleerd hebt, het mechanische deel van jou zich niet alleen de woorden herinnert, maar ook de juiste woorden en gebaren. De herinnering aan wat je hebt gerepeteerd is een herinnering aan de hele uitvoering.


  Het doel van al dat getrek en geduw was om me in een wachtende auto te krijgen, die me naar het BBC TV Centre zou brengen voor een interview in Late Night Line-Up, een op kunst gericht praatprogramma dat in de jaren zestig een flinke tijd werd uitgezonden. Ik zou worden geïnterviewd door Michael Dean, die me aankondigde met een verwijzing naar de uitzending die avond van The Frost Report en me daarna een paar vragen over mezelf stelde. Toen gaf ik het slechtste optreden van mijn leven, want in deze situatie, waarin ik voor het eerst werd geïnterviewd, live op de BBC, in een programma dat goed werd bekeken door slimme mensen… had ik geen automatisme waarop ik kon terugvallen.


  Ik weet er niets meer van, behalve dat ik me probeerde te verstoppen in mijn stoel en al stamelend defensieve halve waarheden en uitvluchten uitbracht, alsof ik in handen van een ervaren KGB-ondervrager was gevallen. Waarom was ik zo gekunsteld, zo belachelijk onder de indruk en zo onelegant? Deels, vermoed ik, omdat ik dat hele ‘geïnterviewd worden’ veel te serieus opvatte. Ik had het gevoel dat alles wat ik zei zou worden vastgelegd, en dus was ik heel bang dat ik een opmerking zou maken die niet honderd procent feitelijk juist was. Om het nog erger te maken vond ik mijn hele leven al dat mijn mening niet telde, omdat het me aan de informatie, de levenservaring, en dus de autoriteit om ook maar ergens iets over te zeggen ontbrak, of dat nu ging om een toneelstuk, een glas wijn, een idee of zelfs maar de prestaties van een footballteam. Ik zou dus niet ineens op televisie mijn mening gaan verkondigen. Even cruciaal, snap ik nu, was het feit dat ik waar het mijn gevoelsleven betrof zo besluiteloos was en op zo veel manieren maar wat aanknoeide, en daardoor de vreselijk gênante situaties zo voor het oprapen lagen, dat ik continu op mijn hoede was voor alles, wat volstrekt onnodig was. De angst die op de loer lag dat ik iets zou vertellen wat ik niet wilde onthullen, had een allesomvattende zelfcensuur tot resultaat. Ik denk dat de mensen van Late Night Line-Up zich afgevraagd hebben wat er met mij aan de hand was. Op de een of andere manier lukte het hen wel om me heelhuids in een taxi naar huis te krijgen.


  Dus ik ging terug naar het appartement in Logan Mews, deed het licht aan en ging zitten om te overdenken wat er de afgelopen paar uur eigenlijk gebeurd was – het waren absoluut de stressvolste momenten in mijn leven sinds mijn beproevingen in het geboortekanaal van moeder. Eén ding wist ik zeker: mijn leven begon razendsnel een onbekende wending te nemen en ik voelde dat ik de controle over bepaalde gebieden begon te verliezen, hoewel ik pas na jaren besefte hoe groot de invloed van roem op iemands bestaan werkelijk is.
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  Ik kon nu gaan wennen aan een vaste, zij het gespannen routine, waarbij talloze aardige mensen met ervaring op comedygebied me graag wilden geruststellen dat mijn recentste optreden ‘prima’ was geweest. Op de vrijdag, de dag na de voorstelling, hoefde Graham niet te werken in St. Bart’s en dan schreven we een sketch voor twee uitzendingen later, bijzonder gevleid dat onze probeersels vrijwel altijd in het script werden opgenomen. Op zaterdagochtend vond er altijd een uitgebreide scriptlezing plaats in de parochiezaal in Baker Street, met alle acteurs en veel van de scenarioschrijvers, en dan hoorden we welke teksten Jimmy Gilbert en David hadden uitgekozen voor de show van de week erna. Na afloop werd de tekst ‘op poten gezet’, dat wil zeggen dat Jimmy en de cast bepaalden wat de juiste posities en bewegingen voor de acteurs waren en ze met het script in de hand de sketches gingen doorlopen. Zondag was een Frost-vrije dag, dan vertrok ik in de loop van de ochtend naar de radiostudio voor de opnamen van ISIRTA, waarna ik de dag doorbracht met David, Tim, Graeme, Bill, Jo, Humphrey en Peter Titheradge. Er heerste altijd een ontspannen, kameraadschappelijke sfeer en na afloop verhuisden we naar de pub, al moest ik meestal vroeg opstappen omdat ik mijn tekst moest instuderen voor de Frost-repetities op maandag. Daar verheugde ik me op, want dat was een uitstekende gelegenheid om de twee Ronnies in actie te bestuderen. Ronnie B. kon schijnbaar in een handomdraai van rol en accent wisselen, maar hij wekte de indruk dat hem dat zo gemakkelijk afging dat ik er weinig van dacht te kunnen opsteken. Maar Ronnie C. hield ik wel nauwlettend in de gaten. Hij speelde met zijn timing, nam soms risico’s door stiltes langer te laten duren dan ik ooit zou hebben gedurfd. Ik merkte dat hij, door vlak voordat hij zijn tekst afvuurde een fractie langer te wachten, de spanning zo wist op te bouwen dat er harder werd gelachen. (Kijkt u maar eens wat hij doet in de beroemde ‘Class’-sketch als Ronnie B. heeft gezegd: ‘Ik kijk op naar hém [Cleese], want hij behoort tot de hogere klasse, maar ik kijk neer op hém [Corbett], want hij behoort tot de lagere klasse,’ waarna Ronnie C. moet reageren met: ‘Ik ken mijn plaats.’)


  Op dinsdag werd ik doorgaans opgehaald en naar de Ealing Studios van de BBC gebracht om ‘vluggertjes’ te filmen die te ambitieus waren om live in Shepherd’s Bush te doen ofwel naar een buitenlocatie om langere sketches op te nemen. Het viel me op dat die meestal geschreven waren door een paar jongens uit Oxford, die ik al een paar keer kort had ontmoet en die nu vaste klant waren bij de scriptlezing op zaterdagochtend: Michael Palin en Terry Jones. Woensdagochtend was er een tweede repetitiedag. Meer hadden we niet nodig, want hoewel het een show van een halfuur was, waren er op de dag van de uitzending maar weinig bijdragen van de acteurs nodig: Davids monoloog, liedjes van Julie Felix en Tom Lehrer, de gefilmde onderdelen en de intro en aftiteling. Wij hoefden alleen maar de ‘vluggertjes’ te doen, die weinig repetitie vergden, en twee of hooguit drie sketches. Niet veel, als er mensen zoals de twee Ronnies bij betrokken waren.


  Toch hielp dat weinig om mijn angst weg te nemen. In de tweede week van de serie bleek mijn paniek zelfs nog groter dan in de eerste. Graham en ik hadden nog een monoloog geschreven die ik bij gebrek aan beter voor mijn rekening zou nemen. Het was een goed stuk, vond ik, waarin we het beeld opriepen van een janplezier die door Europa denderde voor zo’n rondreis van ‘tweeëntwintig Europese hoofdsteden in acht dagen’, en ik naast de chauffeur aanwijzingen naar de doodsbange passagiers stond te brullen:


  


  De gids: Zo, over een kwartier zullen we Italië verlaten en Zwitserland binnen rijden. Dat is een ánder land. Dus eet u uw spaghetti maar snel op, gooi de blikjes het raam uit en schuif de primusbranders maar weer onder uw stoel. Dan mag u nu uw plastic souvenirtasjes openen waarop staat NIET OPENEN VÓÓR ITALIË. Daarin zult u een kleine groene plastic replica aantreffen van de Toren van Pisa… Probeert u hem niet rechtop te zetten, want hij hoort zo. Goed, over een halve minuut gaan we de grens over. U hebt uw paspoort nog niet nodig, want we hebben een speciale regeling getroffen: ze gaan gewoon een stempel op de bus zetten. En we zijn… nú in Zwitserland! Zwitserland is beroemd om zijn bergen, kaas, klokken en chocolade. Meer niet. U mag het plastic tasje waar ZWITSERLAND op staat openmaken, waarin u een stukje chocola aantreft… Eet het snel op, want we blijven hier niet lang. Het is maar een klein landje.


  


  Bij de scriptlezing was het een doorslaand succes. Iedereen vond het geweldig. Het enige wat ik hoefde te doen was… de tekst onthouden. En het grootste probleem was dat die in een noodtempo moest worden afgeraffeld. Een tekst heel snel opdreunen is tien keer zo moeilijk als opzeggen in een normaal spreektempo; er is geen tijd om te bedenken wat de volgende zin is: het moet meteen goed zijn (en dat live voor veertien miljoen mensen, in mijn geval). Dus ik leerde de woorden nog ijveriger uit mijn hoofd dan anders en oefende ze in een sneller tempo dan ik ze zou gaan opzeggen. Tegen de tijd dat ik de avond voor de uitzending naar bed ging, had ik het gevoel dat ik ze onder de knie had en voordat ik in slaap viel, nam ik mijn tekst nog twee keer door. Na een paar uur schrok ik wakker, draaide me om en zei de tekst opnieuw op. Maar opeens wist ik niet meer zeker of het was: ‘En dan nu, zoals aangeprezen in the brochure, de zwempartij bij middernacht in het kristalheldere water van het Zwitserse meer, dus u mag uw badpak aantrekken,’ of: ‘En dan nu de zwempartij bij middernacht in het kristalheldere water van het Zwitserse meer, zoals aangeprezen in de brochure, dus u mag uw badpak aantrekken.’ Dat zat me dwars, dus na een poosje stond ik op, keek in het script en ontdekte dat het eigenlijk moest zijn: ‘En dan nu de zwempartij bij middernacht in het kristalheldere water van het Zwitserse meer, zoals aangeprezen in de brochure. De bus zal over dertig seconden door het meer gaan, dus u mag uw badpak aantrekken.’ Daarna ging ik weer naar bed, herhaalde ik de tekst opnieuw en tot slot voor de zekerheid nog een laatste keer, waarbij ik me vergiste in iets wat nog nooit verkeerd was gegaan. Dat was een schok en het maakte me nerveus. Toen ik de zinnen herhaalde om mezelf gerust te stellen, maakte ik andere fouten, versprak ik me en ineens wist ik helemaal niets meer. Ik had nog niet geleerd wat de belangrijkste oorzaak voor het vergeten van je tekst is: dénken dat je die misschien zult vergeten. En algauw was ik ervan overtuigd dat ik vrijwel zeker een totale black-out zou krijgen ten overstaan van tante Vera, oom Eric, pa en ma, meneer Bartlett, meneer Tolson, mevrouw Tolson, de hele cast van Cambridge Circus en ISIRTA, Billy Williams, iedere tv-recensent in Engeland, wellicht zelfs de Engelse koningin, en 13.999.961 andere mensen. Als ik mijn optreden immers nu al niet eens foutloos kon doen, in mijn eigen vertrouwde bed, hoe moest dat dan de volgende dag, als ik een onbekende cameramachine moest toespreken ten overstaan van veertien miljoen mensen?


  Ik deed nauwelijks een oog dicht. Iedere keer als ik wakker werd, begon ik onmiddellijk mijn tekst op te zeggen, waarbij ik me steeds vergiste. Uiteindelijk kon ik niet langer in bed blijven, dus stond ik op en kleedde me aan. Op de een of andere manier wist ik slaapwandelend de dag door te komen in de studio, terwijl ik dapper glimlachte en deed alsof ik nog leefde, totdat het gevreesde ogenblik aanbrak waarop ik voor het reusachtige, onheilspellende camera-dinosaurus-GEVAL stond te wachten… tot het rode lampje aanging… en ik mijn lange monoloog zonder haperen afratelde. Herstel! Ik stond daar zonder flauw te vallen en mijn automatische piloot ratelde de reisgidssketch zonder haperen voor me af. Lachsalvo’s!


  Na de uitzending werd ik van alle kanten gefeliciteerd en kwam ik tot het verbijsterende besef dat ik het er goed had afgebracht, dat ik niet iedereen teleurgesteld had. Van een triomfantelijk gevoel was geen sprake, alleen van diepe opluchting en erkenning dat mijn leven nu verder kon gaan. Het voelde een beetje als uitstel van executie, alleen had ik iets gedaan wat beslist goed genoeg was geweest. Om het maar ronduit te zeggen: ik had niet gefaald.


  In de loop van de serie nam mijn angst een beetje af, met een snelheid van ongeveer één procent per show. Wat daarbij hielp was het feit dat Graham en ik nadien nooit meer een monoloog voor mij zouden schrijven. Ik weet niet meer of dat opzettelijk was, maar ik vermoed dat het voornamelijk onbewuste deel van me dat de monoloog had opgezegd ook een grote rol heeft gespeeld bij de beslissing om zoiets niet nog eens te riskeren.


  Het is vreemd als ik eraan denk dat Graham en ik onszelf tot The Frost Report weliswaar als een schrijversduo beschouwden, maar in feite heel weinig samen hadden geschreven. Afgezien van het script voor vier sketches voor de Footlights Revue van 1962 (samen met Tim) kan ik me niet herinneren iets met Graham te hebben geschreven totdat ik eind 1965 naar Londen terugging, waarna we in rap tempo naar elkaar toe trokken. Daarmee begon een regelmatige samenwerking die met tussenpozen zevenentwintig jaar heeft geduurd, tot de laatste Python-film The Meaning of Life in 1982. Graham zat intussen in het vierde jaar van zijn opleiding in St. Bartholomew’s Hospital – met nog drie maanden te gaan – maar op die ene dag van de week kon hij ontsnappen naar Logan Mews om onze sketch van drie of vier minuten te schrijven. Het meeste materiaal dat we bedachten was best goed, maar erg conventioneel, en niet buitengewoon grappig.


  Vaak hadden Graham en ik dwazere en leukere ideeën, maar we beseften algauw dat die nooit voor de show zouden worden uitgekozen. Als er tijdens de scriptlezingen rond de tafel ‘absurde’ suggesties werden gedaan, moesten de andere schrijvers er meestal om lachen en Jimmy Gilbert ook, maar hij zei dan steevast met een spijtige glimlach: ‘Heel leuk, jongens, maar in Bradford zullen ze er niks van snappen.’ We gingen er nooit tegenin. We werden heel goed behandeld, maar we wisten ook dat we helemaal onder aan de pikorde stonden, qua besluitvorming. Niettemin heerste er een bijzonder kameraadschappelijke sfeer in de kamer, en ik genoot vooral van het gezelschap van de andere schrijvers, van wie er enkele goede vrienden zouden worden.


  Een van hen die me vooral intrigeerde was Tony Jay, een charmante en totaal niet-bekakte intellectueel, die in Cambridge klassieke talen en daarna filologie had gestudeerd (en in allebei cum laude was afgestudeerd), voordat hij als eenvoudige onderzoeker bij de BBC in dienst was gekomen. Hij had zich al snel opgewerkt tot regisseur van Tonight, het bijzonder geliefde en gewaardeerde nieuwsprogramma dat aan het begin van de avond werd uitgezonden en een levendige mix van serieuze en luchthartige onderwerpen aanbood. Voordat hij ging freelancen had hij het tot hoofd van het Talks Department geschopt, de BBC-afdeling die interviews met vooraanstaande personen organiseerde. Zijn talenten, waarvan de originaliteit van zijn ideeën, zijn vermogen tot helder formuleren en zijn geestigheid de belangrijkste waren, werden onmiddellijk opgemerkt door David, die Tony vroeg om elke week een stukje te schrijven over het thema van de show, uitsluitend om de schrijvers enkele aanknopingspunten te geven. Graham en ik lazen ze, vonden ze leuk en negeerden ze, net zoals de anderen, voor zover we konden beoordelen. Maar ik vond het heerlijk om met Tony te praten en voelde me gevleid dat iemand die zo slim en gerenommeerd was in mijn opvattingen geïnteresseerd was – misschien was hij geïntrigeerd door mijn vermogen om mensen aan het lachen te maken. Een jaar of vijf later nodigde hij me uit om een van de medeoprichters te worden van Video Arts, waarna we samen tientallen scripts voor instructiefilms hebben geschreven, voordat hij in 1980 met Yes, Minister begon en daarna verderging met Yes, Prime Minister – allebei geestige meesterwerken met slimme plots, die hij samen met Jonathan Lynn schreef. Deze series werden, zoals algemeen bekend, het favoriete amusement van Margaret Thatcher – een nogal dubieus compliment, als u ooit haar poging hebt gezien om tijdens het partijcongres van de conservatieven in 1990 de ‘Dead Parrot’-sketch na te doen waarbij de dode papegaai symbool stond voor de liberaal-democratische partij. (Haar beleidsadviseur voor de buitenlandse politiek, Sir Charles Powell, vertelde me dat het klaarstomen van de IJzeren Dame voor deze toespraak een bijzonder moeizaam proces was geweest.)


  Iemand anders uit de groep van The Frost Report tot wie ik me aangetrokken voelde was ene Marty Feldman. Ik haast me daaraan toe te voegen dat mijn belangstelling in hem louter platonisch was; toen ik hem voor het eerst zag, schrok ik zelfs van zijn uiterlijk. Hij was in het zwart gekleed, donkerbruin verbrand en bijzonder fit, en zag eruit als een waterspuwer in Armani. Moest dit de scripteditor voorstellen? Toen ontdekte ik zijn schrijfervaring: The Army Game, Bootsie and Snudge (een van de weinige eersteklas komedies van de commerciële zender ITV) en daarna enkele jaren voor Beyond Our Ken, een geliefd radioprogramma van een halfuur. Ik vond hem onmiddellijk sympathiek: een beetje nerveus, aarzelend en geneigd om het iedereen naar de zin te maken, maar vol ideeën en ontzettend ad rem en grappig, en hij rookte aan één stuk door Gitanes en knipperde veel met zijn ogen. We raakten algauw bevriend en zo kwam ik erachter dat zijn uiterlijk niet het enige exotische aan hem was. Hij was geboren in het Londense East End als zoon van een joods stel uit Oekraïne en was op zijn vijftiende van school afgegaan. Daarna was hij meteen de showbusiness ingegaan als het hulpje van een Indiase fakir die op de pier in Margate optrad. Klaarblijkelijk, en om redenen die me nooit helemaal duidelijk zijn geworden, bestond Marty’s rol eruit om (botte) pijlen naar de buik van de fakir te schieten. Hij leek veel ouder dan ik (ook al scheelden we maar vijf jaar), omdat hij al jaren een succesvol schrijver was, Londen op zijn duimpje kende, naar jazzclubs en chique restaurants ging, naar exotische vakantiebestemmingen vloog en over het algemeen als een echte volwassene overkwam. Bovendien was hij getrouwd. Zijn vrouw Lauretta was een aantrekkelijke, donkerharige beschermster met een prachtige hese stem en een van nicotine doortrokken lachje, die welwillendheid, bestendigheid en plezier uitstraalde. Langzamerhand begon ik steeds meer met hen op te trekken, ik leerde cockney rhyming slang en back slang (een achteruittaaltje waarbij alle woorden omgedraaid worden), sprak over het leven en komedie, en lachte veel. Later dat jaar nodigde ik hen uit om met Graham en mij in een vakantievilla op Ibiza te logeren die we een paar maanden hadden gehuurd.
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  Dat Graham en ik in die tijd op zo’n grote voet konden leven hadden we te danken aan de steun van David Frost. Zelf waren we niet volwassen genoeg om vooruit te plannen: we reageerden eenvoudig op aanbiedingen, en dat betekende dat David in feite voor ons plande. Hij had het idee geopperd van een film waarin een intelligente maar gewetenloze enquêteur zijn professionele vaardigheden gebruikt om minister-president te worden, en nu stelde hij voor dat wij tweeën het script zouden schrijven. Dat was heel wat ambitieuzer dan wat we tot dan toe hadden gedaan, maar we grepen onze kans, vooral omdat David ons een enorm honorarium aanbood: tweeduizend pond.


  Om dat bedrag in de juiste context te zien, moet u zich realiseren dat ik bij The Frost Report als acteur zeventig pond per week kreeg en hooguit nog dertig pond als schrijver. Die tweeduizend pond betekende voor ons dan ook een eerste glimp van la dolce vita. Dat was de reden waarom Graham en ik hadden besloten een riante villa in de zon te huren – ons plan was dat we eerst op vakantie zouden gaan om bij te komen van respectievelijk examens geneeskunde en plankenkoorts. Daarna zou ik terugkeren naar Londen om naar het wereldkampioenschap voetbal te kijken dat in 1966 in Engeland zou worden gehouden, en ten slotte zouden we ons weer in de villa installeren, ik gekluisterd aan mijn schrijfmachine en Graham aan zijn ligstoel, om in vijf weken het eerste concept van de film in elkaar te flansen (ongeveer net zo lang als ik er tegenwoordig over doe om koffie te zetten, mijn potloden te slijpen en me op mijn gemak achter mijn bureau te installeren).


  Tot zover was alles in orde. Maar tot iets verder zou nog beter zijn, want David nam me apart om te vertellen dat hij een latenightshow zou gaan doen voor Rediffusion op ITV en hij vroeg of ik daarbij zijn partner wilde zijn. Ik wilde dolgraag samenwerken met iemand die altijd hartelijk en ontspannen in de omgang was en die me een klus aanbood waardoor ik voor de hele herfst een gegarandeerd inkomen zou hebben, met een niet al te prominente positie in de uitzending en bovendien, zo werd gesuggereerd, de mogelijkheid om betrokken te zijn bij de meer gewichtige discussies die voor de nieuwe show op stapel stonden (een laatste opleving van mijn Newsweek-aspiraties).


  En zo huurden Graham en ik dus een villa op Ibiza (waarbij ik erbij moet zeggen dat het eiland destijds nog niet de losbandige reputatie had die het nadien heeft gekregen; het werd in 1966 beschouwd als een kleiner, goedkoper, minder druk Majorca), waar een aantal vrienden, zoals Tim, Humphrey, Marty en Lauretta, kwamen logeren. Dat was de periode waarin ik fanatiek The Daily Telegraph begon te lezen om namen en data vanbuiten te leren en economische en politieke termen die ik niet kende op te zoeken, zodat ik een goed geïnformeerde indruk zou wekken in de serieuze interviews die ik binnenkort misschien zou moeten houden, maar waarvan er precies nul zouden plaatsvinden. Een paar dagen later arriveerde Connie vanuit New York. Ze had me al eens in Londen bezocht, maar nu konden we echt op vakantie, en samen gingen we het eiland verkennen.


  We zagen een aankondiging voor een stierengevecht. Zoiets hadden we geen van beiden ooit gezien, en hoewel ik vermoedde dat Ibiza misschien niet de optimale plek was om in de cultuur van het stierenvechten te worden ingewijd, besloten we erheen te gaan. En het was verschrikkelijk: onbeholpen en beschamend, vooral toen de tweede stier een aanhanger van Gandhi’s filosofie van geweldloos verzet bleek te zijn, en elke poging om hem kwaad te maken volkomen negeerde en systematisch door de ring draafde op zoek naar de uitgang. Connie was – net als ik – geneigd de underdog aan te sporen, maar haar luide steunbetuigingen voor de stier verontrustten me, omdat ik bang was dat familieleden van de toreador er misschien aanstoot aan zouden nemen. Maar we juichten allebei luidkeels toen onze stier gelijkspel werd toegekend en mocht blijven leven. We stonden juist op het punt om te vertrekken toen plotseling een nieuwe toreador de ring binnen kwam op een prachtige zwarte hengst, onmiddellijk gevolgd door een stier van een heel ander slag: een reusachtig, chagrijnig stuk vee met één obsessie, namelijk om het paard één meter voor zich de arena uit te gooien, al zou het de hele middag duren.


  Algauw was Connie helemaal voor het paard en keek ik als gebiologeerd toe als de toreador zijn paard iets langzamer liet lopen en zodra de stier hem bijna had ingehaald, in het zadel achteroverleunde, twee lange spiesen in de nek van de stier boorde en er op het nippertje vandoor stoof. Deze manoeuvre werd keer op keer herhaald, waarbij de toreador telkens met een miniem verschil won; ik kwam tot de conclusie dat dit een stressvollere manier was om de kost te verdienen dan live komedie te maken voor de televisie. Ten slotte bleef de stier helemaal stilstaan. De stierenvechter steeg af, nam een cape en voerde een reeks imposante bewegingen uit, die zo gevarieerd en spectaculair waren dat we onwillekeurig begonnen te juichen. Uiteindelijk was alles afgelopen. De stier, scheelogig en volkomen in de war, stond naar de man met de cape op vier meter afstand te kijken, alsof het dier niet meer goed wist wat er daarna zou moeten gebeuren. De toreador liet de cape zakken, liep langzaam en doelbewust naar het reusachtige beest toe, bleef voor hem staan, stak zijn arm uit en beroerde voorzichtig zijn neus. Daarna draaide hij zich tot onze verbijstering om en liep langzaam bij de stier vandaan, in een doodse stilte.


  Op dat ogenblik riep Connie luidkeels: ‘Achter je!’


  Het doet me deugd om te kunnen melden dat erom werd gelachen. Door mij. De rest van het stadion snakte naar adem. De toreador draaide zich langzaam om en staarde. Dacht dat rare mens nou werkelijk dat hij acute problemen met zijn kortetermijngeheugen had? Het stond vanzelfsprekend buiten kijf dat Connies raad met de beste bedoelingen was verstrekt. Maar de stier werd door het plotselinge kabaal uit zijn verdoving gehaald, stormde regelrecht op de smalheupige toreador af en scoorde de gelijkmaker, zodat de stand Spanje-Stieren 1½–1½ werd. (Dat laatste is gelogen.)


  Naderhand beweerde Connie dat ze in werkelijkheid ‘Pas op!’ had geroepen. Dat vermeld ik hier, omdat ik beide kanten van ons verhaal wil opnemen, maar ik weet zeker dat het ‘Achter je!’ was. Hoe dan ook, het was, om het maar cru te zeggen, een overbodige opmerking.


  Ik vind dat ik dit verhaal moet compenseren door kwaad te spreken over mezelf. Hoewel ik altijd aanleg voor balspelen heb gehad (als ze tenminste niet te wild waren) en ik paraplu’s en biljartkeus op mijn neus of mijn voet kon balanceren, wist ik dat ik onbeholpen en iel was als het aankwam op alles waarvoor een combinatie van kracht, behendigheid en lichamelijke moed nodig was. Daarom besloot ik mezelf op de proef te stellen. Voor het eerst in mijn leven als volwassene bracht ik veel tijd op het strand door en algauw drong het tot me door dat ik ontzettend geïrriteerd raakte door waterskiën. Niet alleen vereiste het alle vaardigheden die ik niet had, wat gevoelens van minderwaardigheid en wrevel opwekte (ook wel afgunst genoemd), maar bovendien maakte het toegewijde narcisten bespottelijk makkelijk om indruk te maken. Daar waren ze, met hun wapperende blonde haar, hun gebronsde huid en hun strakke lijf, en werden door een boot over het water getrokken. Als een van hen door een auto over de weg zou zijn voortgetrokken, zou hij voor gestoord zijn versleten, maar op zee konden ze ten overstaan van een bewonderend, op het strand samengedromd publiek met hun vrij beperkte arsenaal aan vaardigheden pronken, zolang ze maar aantrekkelijk genoeg waren.


  Zodoende besloot ik waterskiles te gaan nemen, niet omdat ik wilde gaan waterskiën, maar om voor mezelf te bewijzen hoe eenvoudig en dus hoe zinloos het was. Het enige probleem was de kans op een openbare vernedering, maar als ik ’s ochtends vroeg een les boekte, zou alles achter de rug moeten zijn voordat het druk begon te worden op het strand. Alleen bleek de zee op de aangewezen dag te ruw te zijn, zodat ik drie uur moest wachten totdat het kalm genoeg was, en tegen de tijd dat ik eindelijk kon beginnen zag het al zwart van de mensen.


  Ik was me er inmiddels scherp van bewust dat ik het enige zichtbare vermaak was, maar had mezelf wijsgemaakt dat als ik de indruk kon wekken dat ik eerder al een blessure had opgelopen de toeschouwers me misschien uit tactvolle overwegingen niet al te nauwkeurig in de gaten zouden houden. Zodoende begon ik plotseling mank te lopen, waarover mijn instructeurs zich nogal verwonderden (hoewel ze naderhand misschien dachten dat dat mijn latere optreden verklaarde). Ik deed de ski’s om, ging erop zitten, greep de ring vast waaraan ik zou worden voortgetrokken, volgde de instructie op om rechtop te gaan zitten als de motorboot wegscheurde, maar leunde niet ver genoeg naar achteren, met als gevolg dat ik domweg halsoverkop in het water verdween, nadat ik ongeveer een halve meter vooruit was gekomen. Toen ik de verbluffend grote hoeveelheid zeewater had geloosd die mijn lichaam tijdens de eerste ronde had ingenomen, probeerde ik het nog een keer, maar omdat ik nu bewust meer achteroverleunde toen de boot naar voren schoot, kwamen mijn ski’s recht omhoog terwijl ik achterover tolde en met een enorme plons neerkwam. Tegen de tijd dat ik klaarstond voor mijn derde poging waren op het strand alle ogen (behalve een van Marty) op mij gericht. Terwijl ik mezelf schrap zette voor mijn derde en laatste poging (godzijdank bestond een les maar uit drie beurten) concentreerde ik me, lette ik erop dat ik aan de ring trok en achteroverleunde, maar niet te ver, en dacht ik eraan om overeind te gaan staan, mijn rug recht te houden en mijn armen licht gekromd, maar niet helemaal uitgestrekt, en om me als de boot wegvoer te ontspannen, vooral te ontspannen, om mijn volle gewicht niet op mijn heupen te laten rusten en om mijn hoofd omhoog te houden. De boot scheurde weg en ik stond een-twee-drie hup, RECHTOP, wel een meter lang, voordat ik de ring losliet, maaiend met mijn armen opzij viel en de grootste plons van de hele zomer produceerde. Terwijl ik naar het strand strompelde, in de veronderstelling dat mijn ellende voorbij was, werd ik me bewust van de menigte die stond te applaudisseren en te lachen. Een aantal van hen bood mijn instructeurs zelfs geld aan om nog meer lessen voor me te betalen.


  Connie was erg lief voor me toen ik terugkwam, maar Marty, Graham en Tim dropen af alsof ze liever niet met me gezien wilden worden. Ik vermoed dat ze jaloers waren dat er zo hard om me werd gelachen.


  Marty, die zich altijd vrolijk maakte om mijn pijnlijke beleefdheid en mijn onvermogen om vervelende zeurkousen van me af te schudden, had zich een irritante gewoonte eigen gemaakt sinds hij op Ibiza was gearriveerd. Elke ochtend als we op het strand kwamen, ging hij in zijn eentje wandelen, en maakte op goed geluk een praatje met mensen totdat hij iemand had getroffen – altijd een man – die hij als bijzonder saai inschatte. Dan hield hij hem aan de praat totdat hij de man zijn lievelingsthema – of beter nog: zijn stokpaardje – had ontfutseld en dan zei hij: ‘Wat toevallig! Ik ben hier met mijn beste vriend, John, en hij is ook dol op dassen/tuinschuren/postzegels/speleologie/modeltreinen/plastic vorken. U moet beslist kennis met hem maken!’ Daarna nam hij de megazeur mee om hem aan me voor te stellen. ‘Jullie zijn allebei gek op bosseleren/nachtvlinders/vliegende schotels/Tranmere Rovers/folkmuziek/bestialiteit. Jullie hebben vast heel veel om over te praten!’ En dan trok hij zich gniffelend terug op een veilige afstand. Op een keer kon ik tot zijn grote pret alleen aan een Scrabble-fanaat ontsnappen door verder dan de man de zee in te zwemmen.


  Ik vroeg Marty om ermee op te houden, maar tevergeefs. Hij geloofde vurig dat iemands tijd verspillen de hoogste vorm van grappenmakerij was. Jaren later drong het tot me door dat veel van zijn sketches over een vervelende vent gingen (die meestal meneer Zanik heette) die dat óók deed.


  Er is nog een incident dat ik wil vermelden, omdat het volgens Connie een kant van me onthulde die ze nog niet kende. Hoewel ik elke verdere betrokkenheid bij het waterskiën opgelucht aan mijn volgende reïncarnatie had overgedragen, was ik tot de conclusie gekomen dat er nog één andere lichamelijke vaardigheid was waar ik me wel aan moest wagen: fietsen. Ik had mijn ouders nooit om een fiets gevraagd, omdat het nooit bij me was opgekomen dat ik er misschien een zou willen hebben. Maar zodra we op Ibiza aankwamen, gingen de anderen er allemaal een huren en ze konden maar niet geloven dat ik niet had leren fietsen. Dat ik niet kon autorijden was tot daar aan toe, maar dat ik niet kon fietsen ontketende een ongekende golf plagerijtjes. Daarom glipte ik er op een avond tussenuit, jatte een fiets en nam hem mee naar een hobbelig paadje op ongeveer honderd meter van het huis, waar ik in het schemerduister opstapte en er prompt afviel. Twee uur lang hield ik het vol, aangedreven door een kille razernij, totdat ik zowaar steeds een redelijke afstand kon afleggen voordat ik omviel. Daarna ging ik terug naar het huis om ontsmettingsmiddel en pleisters te zoeken, en kwam tot de ontdekking dat Connie mijn geploeter had gadegeslagen. Ze had me nog nooit zo stijfkoppig meegemaakt en zei dat ze me nu beter begreep. Die stijfkoppigheid doet zich trouwens niet vaak gelden, maar alleen zo nu en dan, meestal als ik iets gedaan wil krijgen. In andere aspecten van mijn leven ontbreekt die eigenschap grotendeels, behalve soms bij worstelingen met kruiswoordraadsels en sudoku’s. Ik wou dat ik me net zo gericht kon inzetten voor mijn niet-professionele interesses, maar een grote inspanning lijkt altijd te worden tegengewerkt door de neiging het rustig aan te doen, zodat ik eeuwig een dilettant blijf.


  Graham en ik hadden het heel rustig aan gedaan sinds we op Ibiza waren gearriveerd, en we waren dan ook weinig opgeschoten met het filmscript. En nu doemde ook nog het wereldkampioenschap voetbal op, wat nog meer vertraging opleverde. Ik had kaartjes voor alle wedstrijden, en daarom liet ik Graham achter en ging samen met Tim en Connie terug naar Londen, waar ik Connie op het vliegtuig naar New York zette. Dat was een triest moment, want we wisten geen van beiden wanneer we elkaar weer zouden zien. Zodra Connie weg was, probeerde ik me te vermannen en daarna legde ik me toe op de veeleisende taak van het kijken naar het Engelse voetbal, dat begon met een 0-0 gelijkspel tegen Uruguay, een wedstrijd die zo saai, oninspirerend, akelig voorspelbaar en volstrekt, onherroepelijk gespeend van belofte of hoop was dat ik iets heel doms deed. Ik gaf mijn kaartje voor de finale aan Bill Oddie.


  Ja, ik weet het. Maar ik ging ervan uit dat dit Engelse team (als er een paar wonderen zouden gebeuren) hooguit de halve finale kon bereiken. Daarom belde ik Graham om te zeggen dat ik eerder dan verwacht zou terugkomen om met schrijven te beginnen, wat hielp om het groeiende schuldgevoel te verminderen omdat ik zo lang had gespijbeld. Later (omdat ik er maar niet genoeg van kon krijgen) ging ik terug naar Wembley voor de volgende beproeving: een wedstrijd tegen Mexico, dat de match op een originele manier begon. Bij de aftrap gaf hun midvoor de bal een tikje naar een centrumspits, die hem prompt het doelgebied in schopte, rechtstreeks naar de Engelse keeper, Gordon Banks. Daarna trok het Mexicaanse elftal zich in zijn geheel terug in hun laatste kwart van het veld om uitdagend aan hun snor te gaan staan friemelen. Na slechts tien seconden grijnsde een doelpuntloos gelijkspel ons aan! Grijns, grijns, grijns, het ging maar door, wel zevenendertig minuten lang en toen… Bobby Charlton! Hij nam de bal in de middencirkel, zwaaide naar links, spurtte naar rechts en knalde hem met een schitterend schot vanaf vijfentwintig meter in de linkerbovenhoek van het Mexicaanse doel, wat taferelen van uitzinnige vreugde ontketende en vooral… OPLUCHTING. Het hele stadion kwam als één man overeind, sprong zwaaiend met de armen op en neer, omhelsde elkaar, schreeuwde uitgelaten, en terwijl ik rondsprong voelde ik plotseling dat mijn knie tegen iemand aanstootte. Toen ik omlaag keek, zag ik verbluft de enige twee mensen in het stadion die nog op hun stoel zaten, vlak naast de mijne: een keurig gekleed echtpaar van middelbare leeftijd, dat tevreden glimlachte. Ik was tegen de man aan gebotst.


  ‘Neemt u me niet kwalijk!’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik me flink heb laten gaan.’


  Hij glimlachte vriendelijk naar me.


  ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik zou ook graag op de been willen zijn! Maar ik ben bang dat mijn vrouw dat niet goed vindt.’


  En ze keken elkaar liefdevol aan.


  Tien dagen later zat ik op dezelfde plaats toen de geweldige Bobby Charlton de twee doelpunten scoorde waarmee Engeland de finale tegen Duitsland bereikte. Die avond zat ik in het vliegtuig terug naar Ibiza. Wat ben ik toch een sukkel.


  Zo kwam het dat Graham en ik eindelijk aan ons eerste filmscript gingen werken, en ik kan met volle overtuiging zeggen dat we geen flauw benul hadden waar we mee bezig waren. Natuurlijk hadden we geen idéé dat we geen idee hadden waar we mee bezig waren, en dat betekende dat ons enthousiasme onverminderd bleef. We hadden ook heel weinig research gedaan, dus we wisten weinig over hoe enquêteurs of de Britse politiek in elkaar zaten. Niettemin gingen we snel aan de slag, om te beginnen met Scène Een, in het vertrouwen dat we met een reeks fatsoenlijke sketches (of scènes) van drie minuten een film van honderd minuten konden samenstellen. Daarmee legden we het soort optimisme aan de dag van twee jongeren die, nadat ze een schuur in elkaar hebben gezet, besluiten om dan ook maar een kathedraal te gaan bouwen. Als dat een beetje hard klinkt tegenover onszelf, dan komt dat doordat ik eerlijk (en realistisch) wil zijn over de vele scenario’s die ik onder ogen heb gehad. Op één uitzondering na (Clockwise van Michael Frayn) heb ik nog nooit een eersteklas comedyrol aangeboden gekregen, hoewel er een paar scenario’s bij waren met goed geschreven, kleinere rollen voor mij. Vroeger verwonderde ik me erover dat er zo veel idiote scenarioschrijvers van komische films waren die de kost verdienden, totdat ik besefte dat de filmproducenten die hun een opdracht gaven totaal niet wisten hoe afgrijselijk de scenario’s waren. Dat is wat je noemt de lamme die de blinde leidt…


  Hoe dan ook, Graham en ik zetten er vaart achter. Ik zat binnen achter de schrijfmachine, terwijl Graham buiten op het balkon lag te zonnebaden en op zijn onnavolgbare wijze meehielp. Het was een eenzijdige regeling, maar daar heb ik me nooit aan gestoord, omdat ik zo’n controlfreak was dat ik het prettig vond dat Graham niet kon zien wat ik zat te typen. Soms liet ik hem een van onze incidentele discussies winnen – die slechts zelden verhit waren – maar dan typte ik uiteindelijk de versie die mijn voorkeur had, in de geruststellende wetenschap dat hij zich toch niet zou herinneren wat er in zijn voordeel was afgesproken.


  Veel belangrijker was dat ik in het volgende dorp een cafeetje had ontdekt met een televisie waarop die zaterdag de voetbalfinale zou worden uitgezonden. Ik arriveerde in de loop van de ochtend toen het cafétje nog uitgestorven was, dronk een paar biertjes, bestelde een verrukkelijke conejo al Franco en zat daarna koffie te drinken en te kijken hoe de tent volstroomde.


  Met Duitsers. Ik had gerekend op flink wat dorpelingen en een handjevol toeristen, zelfs in een uithoek als dit, maar niet op de halve bevolking van Dortmund. Het drong geleidelijk tot me door, naarmate ze binnenstroomden en om me heen plaatsnamen, dat ik in feite zelfs de enige Engelsman van het gezelschap was. Ze waren vriendelijk, maar ze waren met een heleboel, en al mijn uitgangen waren versperd. Welke strategie kon ik toepassen? Het was al te laat om net te doen of ik Duitser was. Ik had de vroege binnenkomers begroet met: ‘Guten Tag! Ich liebe Deutschland’, maar zat een paar tellen later al gesprekken te voeren in het Engels, dat ze allemaal perfect beheersten. Misschien, zo hoopte ik, zouden ze denken dat ik weliswaar Engels sprak, maar geen échte Engelsman was. Een Rhodesiër wellicht, of een Canadees, die er alleen uit nieuwsgierigheid zat om de regels op te pikken van dat zogeheten ‘mooie spel’. Maar ik wist dat ik niet over de zelfbeheersing beschikte om een houding van welwillende onverschilligheid te veinzen als ik zat te kijken naar wat misschien wel de allerbelangrijkste gebeurtenis was sinds de kruisiging. Daarom koos ik voor de rol van de ultrasportieve, reuze geschikte Bekakte Vent, zodat ik mezelf hoorde uitroepen: ‘O, goed gespeeld, Duitsland!’ toen Helmut Haller in de twaalfde minuut het eerste doelpunt maakte. En toen Geoff Hurst de gelijkmaker scoorde, wist ik me te beperken tot: ‘Bravo! Maar wel een beetje mazzel!’ Mijn strakke grijns en ontspannen houding verrieden echter niet de verkrampte bewegingen van mijn handen en benen onder tafel, en toen Martin Peters ons twaalf minuten voor het eind van de wedstrijd op voorsprong zette, klapte ik iets te woest. Dat probeerde ik te compenseren met: ‘Kom op, Duitsland! Voetballen!’ maar daarmee bleek ik de verkeerde toon te hebben aangeslagen. Het moeilijkste ogenblik kwam in de laatste minuut van de reguliere speeltijd, toen Uwe Seeler een overtreding tegen Jackie Charlton beging en de domme Schweinehund van een Zwitserse scheids, die eindelijk zijn naziovertuiging liet gelden, het lef had om een vrije schop tegen Engeland toe te kennen en vervolgens de overduidelijke handsbal van Schnellinger negeerde, waardoor een Pruisisch zwijn genaamd Weber de gelijkmaker kon scoren. Ik zat daar uitbundig te klappen terwijl een meute dikke, arrogante, worst vretende moffen om me heen dartelde, hun bier morste en hun rassensuperioriteit vierde.


  Maar goed, in de verlenging hebben we ze toch mooi te pakken genomen, nietwaar? Betwist doelpunt, me reet! Toen het eindsignaal klonk kwam ik langzaam overeind, haalde verontschuldigend mijn schouders op, glimlachte ironisch en knikte, en slaagde erin het café te verlaten, met zijn moffenklanten en hun gezeur van ‘Die bal is helemaal nooit over de lijn geweest!’ zonder hardop te zeggen dat ik persoonlijk ook niet dacht dat ze de Tweede Wereldoorlog hadden verloren.


  Na deze onderbreking gingen Graham en ik verder met het script. Zoals later bleek, had hij juist de liefde van zijn leven ontmoet: een jonge vent genaamd David Sherlock, maar dat vertelde hij me pas twaalf maanden later. Pas toen begreep ik waarom hij zo’n groot gedeelte van onze schrijfsessies zonnebadend had doorgebracht. Zelf heb ik daar een vriendin voor het leven leren kennen: een allerliefste blondine (wat een verrassing!) genaamd Pippa die me bijzonder dierbaar is geworden.


  Ik heb nog één laatste herinnering aan Ibiza. Op loopafstand van ons huis lag een aangenaam en goed openluchtrestaurant dat ons vaste eettentje werd. Maar de bediening was er traag. Meestal was dat niet erg, omdat we op zachte avonden met plezier urenlang buiten sangria zaten te drinken, maar op een keer kwam Alan Hutchison pas laat en hongerig binnenvallen. Hij bestelde rissoles (die er altijd verrukkelijk waren) en schoof toen met knorrende maag en trillend van verwachting bij ons aan. Nou, hij zat heel lang te trillen; om de paar minuten informeerde hij beleefd of zijn rissoles eraan kwamen, waarop hem telkens werd beloofd: ‘Dos minutos’. Na ongeveer een uur nam het trillen toe, aangevuld door onderdrukte woede, iets wat ik bij deze zachtaardige man nog nooit had meegemaakt. Op het laatst, toen ik al begon te vrezen dat er stukjes van hem los zouden trillen, of erger: dat hij onze ober zou wurgen en opeten, stond hij op en verkondigde: ‘Zo!’ en beende vastberaden naar het binnengedeelte van het restaurant. We zetten ons schrap voor het geluid van geschreeuw of klappen, maar… het bleef stil. Tien minuten later kwam hij terug met een bord rissoles en begon te smullen. Toen hij weer aanspreekbaar was, vroeg ik wat er precies was gebeurd. Niemand had aandacht aan hem besteed toen hij door het restaurant was gebeend, vertelde hij, en evenmin toen hij de drukke keuken binnen kwam. Hij verwachtte dat hij zou worden tegengehouden, zodat hij zijn ongenoegen kon uiten, maar de diverse koks negeerden hem. Opeens zag hij een groot bord met ongebakken rissoles staan. Hij pakte een koekenpan, goot er een beetje olie in, voegde er een heleboel rissoles aan toe en begon ze te bakken. De andere koks wierpen hem af en toe een blik toe, maar niemand leek zich aan hem te storen. Toen de rissoles gaar waren, schepte hij ze daarom op een bord en liep ermee terug naar zijn tafel. Dat vond ik geweldig van Alan: hij is waarschijnlijk de enige in de hele wereldgeschiedenis die zo doeltreffend op een trage bediening heeft gereageerd.
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  Een paar dagen later vloog ik terug naar Londen en overhandigde ik David Frost de eerste versie van The Rise and Rise of Michael Rimmer. Op dat moment had hij echter veel belangrijker dingen aan zijn hoofd: zijn nieuwe show, The Frost Programme, die drie keer per week uitgezonden zou worden en die binnen een maand van start moest gaan. Het was een poging om met een nieuw format te gaan werken, waarin veel meer componenten aan bod zouden komen dan ooit eerder op de Britse televisie was vertoond. Serieuze politieke interviews zouden worden afgewisseld met entertainment en zo nu en dan een sketch; lichtvoetige stukjes, soms samen met de gast (ik weet nog dat ik samen met Jeremy Thorpe, destijds de leider van de Liberal Party, met handbellen stond te zwaaien); af en toe een zanger of zangeres; stunts (ik heb mijn best gedaan om erachter te komen hoeveel Mandarijn ik in één week kon leren; het antwoord: niet veel); heel sporadisch iets over films; en voor zover ik me kan herinneren geen gekwek over showbusiness, maar verder kwamen alle mogelijke onderwerpen voorbij. Toen Shirley Bassey een keer te gast was, werd Terry Gilliam in de studio uitgenodigd om haar te tekenen. Plotseling raakte David in paniek en racete tijdens een reclameblok weg van de set om te controleren of Terry haar wel flatteus genoeg had getekend. Gelukkig viel het mee. (Ik denk dat Terry het werk nodig had.)


  Toen The Frost Programme eenmaal redelijk was ingeburgerd ontwikkelde het zich tot een heel interessante hybride en was het in Londen het gesprek van de dag. Het was echter niet het gesprek van de dag in het hele land, want het werd maar in bepaalde delen van Engeland vertoond. Mijn ouders maakten zich ongerust omdat het programma niet in Weston-super-Mare te zien was (hoewel ze me elke week op de radio konden horen in I’m Sorry I’ll Read That Again). Het bracht pa ertoe me een brief te sturen met de vraag of ik ooit had overwogen om naar een baan op de personeelsafdeling van Marks & Spencer te solliciteren. Ik kon hem geruststellen en vertellen dat ik niet berooid was, maar ik koester nog steeds het moment dat ik, nadat ik dit verhaal jaren later een keer op de radio vertelde, van een medewerker van Marks & Spencer een sollicitatieformulier kreeg toegestuurd.


  Ik had verschillende kleine rollen in Davids programma. Af en toe schreef ik een korte, over het algemeen licht satirische dialoog, die ik aan het begin van de show samen met David opvoerde, en van tijd tot tijd hield ik een korte monoloog. Soms deed ik ook mee aan een luchtig onderwerp voor de hele groep, samen met de gasten. Als er behoefte aan was kwam ik op de proppen met een absurder item, zoals het schoollied van Clifton College, dat iedereen dan mee moest zingen.


  


  For working days or holidays,


  And glad or melancholy days,


  They were great days and jolly days


  At the Best School of All!


  


  In mijn andere rol was ik een soort oppasser voor de gasten van die avond. Ik moest ervoor zorgen dat ze het naar de zin hadden en hun een drankje geven (één maar), voordat de floormanager verscheen om ze mee te nemen voor hun tv-optreden. En tijdens het vervullen van deze betrekkelijk eenvoudige klus, maakte ik bijna de grootste blunder van dat najaar.


  De timing van mijn miskleun was bijzonder ongelukkig omdat die samenviel met de doorbraak van de show. Toen The Frost Programme begon, was het feit dat David onmogelijk ‘serieuze’ gasten in zijn show kon krijgen het enige probleem. Omdat hij presentator was geweest van spraakmakende satirische programma’s als That Was The Week That Was en Not So Much a Programme, More a Way of Life (dat het toppunt was van wat Britse entertainers ooit aan oneerbiedigheid hadden vertoond), gevolgd door een serie Frost Reports die op z’n minst zo nu en dan een beetje ondeugend was, wilden de hoge pieten (politici, generaals, ambassadeurs, hoge ambtenaren, hoogleraren, bisschoppen, tycoons en dergelijke) David nog met geen stok aanraken, nog met geen drie, al waren ze nog zo goed aan elkaar bevestigd. In de eerste programma’s moest David het dus zonder ‘serieuze’ interviews stellen, waardoor hij ook niet aan vips kon laten zien dat hij goede gesprekken kon voeren (en dat hij ze niet zou laten plaatsnemen op een scheetkussen of verschrikkelijk de draak met hen zou steken).


  Maar toen hadden we beet. Geen heel grote vis, meer een sprotje, maar we hadden tenminste iemand: Ernest Marples, een voormalige minister van het kabinet van Macmillan, waarin hij minister van Transport was geweest. We waren allemaal opgetogen; de zaken werden nauwkeurig voorbereid en we deden er alles aan om meneer Marples op gepaste, sobere en respectvolle wijze in de studio te ontvangen (er liepen een heleboel vijftigplussers in donkere pakken rond die bijna over hem heen kwijlden). Hij zou met David over de Japanse manier van zakendoen praten, die hij een paar maanden in Tokyo had bestudeerd. Toen hij in de artiestenfoyer aankwam, waar ik op een bank zat om een oogje te houden op een andere gast die me was toegewezen, sprongen alle aanwezigen op, maakten een lichte buiging, bleven een tijdje staan en gingen, omdat ze de ex-minister niet lastig wilden vallen, weer zitten en deden hun best om hem niet aan te staren. En op dat moment realiseerde ik me dat mijn gast verdwenen was. Hij was ongemerkt langs me heen gelopen en stormde nu met uitgestoken hand stralend op meneer Ernest Marples (het voormalige kabinetslid!) af.


  ‘Goedenavond, meneer Marples!’


  ‘O. Goedenavond…’


  Ik stond verstijfd van schrik. Ik wist wat er ging komen.


  ‘Ik ben Martin Braithewood. Ik zit samen met u in het programma.’


  ‘O, echt? Eh… wat doe je, Martin?’


  ‘Ik ben lepelspeler.’


  Ik had Marples’ gezichtsuitdrukking graag willen vastleggen, dan had ik er in een melancholieke bui nog eens naar kunnen kijken. Het was de blik van een man die zich op het ergste had voorbereid en dat nog zwaar onderschat had. Hij, een voormalig lid van het kabinet Macmillan, zou samen met een lepelspeler op de nationale televisie verschijnen. Daar gingen zijn kansen als toekomstig minister van Financiën.


  Gelukkig ging hij toch de set op; het interview ging goed, er werd overal over gesproken en binnen een paar weken stonden de ‘steunpilaren van onze samenleving’ in de rij om met David Frost te praten. En wat was hij goed als interviewer. Scherp, alert maar toch empathisch, waardoor mensen meer vertelden dan ze eigenlijk wilden, wat paradoxaal genoeg vaak als hun eigen verdienste werd beschouwd, en daarnaast kon hij een zwakke argumentatie retorisch ontleden. Zijn spontaniteit deed het bij het publiek veel beter dan de gangbare programma’s met achtergronden bij het nieuws, en enkele van zijn nu grotendeels vergeten interviews – bijvoorbeeld met majoor Mike Hoare, de huurling die in Congo actief was, en Emil Svundra, de oplichter – behoorden (samen met Melvyn Braggs fantastische gesprek met toneelschrijver Dennis Potter, die in de laatste fase van zijn leven verkeerde) tot de allerbeste die ik ooit heb gezien.


  Hoewel mijn eigen bijdrage aan het programma klein was, en soms zelfs miniem, was het een buitengewoon waardevolle ervaring. Het drie keer per week live presenteren van materiaal, dat soms slechts zes uur ervoor was geschreven, dwong me om anders te denken dan bij The Frost Report. Daar kon ik er alles aan doen om een ‘perfecte’ performance te geven, en die wetenschap zette me extra onder druk. Nu moest ik accepteren dat alles wat we deden eigenlijk net niet goed genoeg gerepeteerd was, dat perfectie buiten mijn bereik lag en dat ik gewoon met de stroom mee moest zwemmen en me niet druk moest maken om missers. En ik leerde er dat je, als je niet meer zo bezig bent met het voorkómen van fouten en als je je een beetje ontspant, je vervolgens minder fouten maakt.
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  Inmiddels had David gezegd dat hij me tegen het eind van de zomer een eigen show wilde geven. Ik voelde me vereerd en tegelijkertijd ook heel erg bang, maar ten slotte kwam ik tot de conclusie dat ik niet alle verantwoordelijkheid in m’n eentje hoefde te dragen: ik kon me met een groep zelfgekozen mensen omringen, en daarom dacht ik dat ik het wel aankon. Ik heb altijd een heilig geloof gehad in de macht van de grote getallen.


  En dat gold ook voor Tim Brooke-Taylor, naar later bleek. David had hem al eerder gevraagd om een serie shows te doen en hij had ook gezegd dat hij graag met anderen wilde samenwerken. Hij had voorgesteld dat hij en ik een duo zouden vormen, maar helaas was ik op dat moment te druk met andere dingen. Nu kozen we allebei voor de meest voor de hand liggende oplossing en zeiden tegen David dat we graag wilden samenwerken. David merkte wel dat we zelfs als duo enigszins tegen het nieuwe avontuur opzagen. Hij stelde zijn twee schijterds gerust met de mededeling dat we niet bang hoefden te zijn dat er veel mensen zouden kijken, omdat de show ’s avonds laat zou worden uitgezonden en dat men er sowieso geen hoge verwachtingen van had. Daarna hield hij ons wat mij betreft de perfecte wortel voor: hij moedigde ons aan om het waanzinnigste, idiootste, geschifte, mafste en absurdste materiaal te gebruiken dat Gra en ik tijdens de scriptbijeenkomsten voor The Frost Report altijd voorstelden, en waarop we altijd dezelfde reactie kregen: ‘Heel leuk, jongens, maar daar kunnen we echt niet mee aankomen, zelfs niet in Bradford.’ Dus zeiden we: ‘Ja, graag…’


  Het sprak voor zich dat Graham mee zou doen met onze nieuwe klus, maar de andere compagnon die we voorstelden was, op het eerste gezicht, op z’n minst bizar te noemen.


  ‘David, ik denk dat je dit wel verrassend zult vinden.’


  ‘Ja, zeg het maar.’


  ‘Marty Feldman.’


  ‘Marty? Maar hij staat nooit voor de camera!’


  En daar had David gelijk in. Marty had niet meer opgetreden sinds zijn dagen op de Margate Pier, toen hij botte pijlen had afgeschoten. Hij was vooral een schrijver. Maar we vleiden en smeekten en zeiden dat Marty onvoorstelbaar grappig was, niet zozeer als hij zich dwaas gedroeg, maar wel als hij spontaan een typetje ging spelen, bijvoorbeeld een straatventer uit de East End, of een filmproducer uit Hollywood, of een glibberige verkoper van herenkleding, of een geslepen zigeuner-waarzegger – totdat David, die bijna overtuigd was – met zijn werkelijke bezwaar op de proppen kwam.


  ‘Maar… wat zullen ze denken van zijn uiterlijk?’


  David had zijn zegje gedaan en liet ons verder onze gang gaan. Dus gingen Tim, Marty, Graham en ik aan de slag om een pilot te schrijven voor een tv-baas die we allemaal graag mochten en vertrouwden, Cyril Bennett van Rediffusion. Met dat script moesten we hem zo ver zien te krijgen dat hij ons opdracht zou geven voor een korte serie, genaamd At Last the 1948 Show.11 Met z’n vieren werkten we in goede harmonie: Gra en ik schreven meestal samen, waardoor Tim met Marty ook een duo vormde, maar beide teams werkten vaak samen in dezelfde ruimte. Uiteraard streefden we ernaar om een show te maken met dolkomische sketches. De vraag die uiteindelijk overbleef was: hoe gaan we die sketches met elkaar verbinden? We hadden allemaal genoeg van de muzikale intermezzo’s tussen de sketches in That Was The Week That Was en van een traditionele presentator zoals bij de Frost-programma’s, en de aanpak zoals bij Monty Python was natuurlijk nog toekomstmuziek. Wat konden we doen? Was er nog een andere manier? En toen kregen we een lumineus idee: wat te denken van een presentatrice? (11 – De titel was als grap bedoeld vanwege de traagheid waarmee de zenderprogrammeurs beslissingen namen.)


  Maar wat voor soort meisje moest dat dan zijn? Grappig, mal, mooi, spetterend, aanbiddelijk… Maar wie?


  U moet weten dat in de eerste paar jaar dat ik bij de Britse televisie werkte, mannelijke komieken voortdurend op zoek waren naar meisjes die grappig waren (en zo mogelijk ook nog knap). In onze ogen waren er niet zo heel veel écht grappige vrouwen, en daar kwam bij dat zelfs talentvolle comédiennes zichzelf uiteindelijk toch liever niet voor schut wilden zetten – ze leken toch altijd enigszins terughoudend. Pas toen vrouwen als Dawn French en Jennifer Saunders in de jaren tachtig ten tonele verschenen, zag ik comédiennes op tv die er ‘helemaal voor gingen’. Het was geweldig dat de vrouwelijke favorieten toen voor het eerst grappiger waren dan de mannelijke.


  Dus toen we onze show planden, kwamen er maar weinig namen bovendrijven, om niet te zeggen geen enkele. Daarna zei iemand plotseling: ‘Je zou eens naar Aimi MacDonald moeten kijken.’ Ze had blijkbaar heel goed gepresteerd op het toneel en stond op dat moment in een nachtclub in Mayfair. Tim en ik eigenden ons voldoende financiële middelen van de Frost-organisatie toe om haar in actie te kunnen zien. We gingen zitten, de show begon en een groep dansers huppelde in een lange sliert het toneel op, en aan het eind van die sliert dartelde een meisje dat we meteen geschikt vonden om de rol te spelen die we in gedachten hadden, en we hoopten van harte dat het Aimi was. Toen de variétéshow was afgelopen nadat de eigenaar van de club, Davy Kaye, een werkelijk hilarisch en grof optreden van een halfuur ten beste had gegeven, kwam hij bij ons aan tafel zitten in gezelschap van het meisje dat aan het eind van de dansende rij had gestaan, de lovely Aimi MacDonald (zoals ze vanaf dat moment altijd werd genoemd).


  We besloten al snel dat we Aimi niet de sketches aan elkaar zouden laten praten. We gingen gekke, korte intermezzo’s voor haar schrijven, die ze altijd afsloot met ‘En nu…’ Ik denk dat we het hele idee van ‘verbinden’ wilden laten vallen. De manier waarop ze de intermezzo’s speelde was perfect, met dat hoge stemmetje dat ietwat belerend klonk (een pythonesk vleugje van Anne Elk), maar dat heel erg schattig en naar ieders tevredenheid was.


  In een van mijn lievelings-entr’actes houdt Aimi een krant vast.


  


  Hallo! Ik ben de lovely Aimi MacDonald! Leest u elke dag uw horoscoop? Ik wel! Ik ben schorpioen. Dat is Burt Lancaster ook. Ik vraag me af wat er vandaag in staat… (Ze kijkt in de krant en leest nauwgezet voor.) Schorpioen. Je heet Aimi MacDonald en je gaat hardop voor de televisie je horoscoop voorlezen… (Na enkele ogenblikken begint ze te stralen.) Oooo, wat goed, vindt u niet? (Stilte) Maar niet zo goed voor Burt Lancaster… En nu…


  


  Nu we Aimi erbij hadden konden we het script voor de pilot schrijven en gingen we begin december voor het eerst repeteren. De repetities waren ontzettend leuk, want Tim, Gra en ik hadden al zo vaak samen opgetreden dat we onmiddellijk op dezelfde stijl en manier van werken terugvielen. Ik had Gra altijd als een prima performer beschouwd, maar als wij tweeën samen optraden voelde ik met hem nooit dezelfde klik als met Tim. Tim en ik keken en luisterden naar elkaar als haviken, wat soms leidde tot een perfecte timing, een perfectie die Gra en ik samen nooit zouden bereiken. Ik had geloof ik altijd het gevoel dat Gra enigszins zijn eigen weg ging. Maar ja, zo was Gra.


  Marty was de onvoorspelbare factor. We wisten allemaal dat hij heel grappig kon zijn, maar omdat hij nooit de kans had gehad om iets over acteertechnieken te leren, was hij erg wisselvallig. Soms kon hij tijdens de eerste repetities een stuk tekst of iets visueels geweldig spelen, en dan bakte hij er de vijf keer daarna helemaal niets van, of hij kon plotseling het gedeelte van een sketch dat hij tot dan toe altijd had verknald, fantastisch spelen. Hij had ontzettend veel repetities nodig en dat wilden we graag net zo lang met hem doen totdat zijn optredens zo ‘ingesleten’ waren dat hij ze op een geloofwaardige manier kon reproduceren (het heet niet voor niets repeteren…). En Marty was er klaar voor: hij was opgetogen dat hij eindelijk vóór de camera kon verschijnen en hij werkte onvermoeibaar door, ook als we hem vroegen om sommige scènes zeven of acht keer achter elkaar te doen. Om op zeker te spelen kreeg hij in de pilotaflevering niettemin vrij kleine rollen.


  Toen de dag van de opname aanbrak en we voor het eerst voor studiopubliek gingen spelen, leverden we allemaal geolied werk af en waren flinke lachsalvo’s uit het publiek ons deel. En gezien het feit dat het materiaal een beetje, of eigenlijk heel veel krankzinniger was dan wat de mensen gewoonlijk op tv te zien kregen, waren we heel tevreden met de reacties.


  Een paar dagen later zaten we in een verduisterde kamer van het Rediffusion-gebouw aan Kingsway en keken naar de opnames van de show. Tien tellen nadat het was afgelopen ging de deur open en stak Cyril Bennet zijn hoofd naar binnen. ‘Puur goud!’ zei hij. ‘Graag een serie van zes.’ We waren trots en opgetogen en we wisten dat we ‘iets anders’ gingen maken. We gingen hard aan het werk met de scripts voor de programma’s die we in februari op zouden nemen, want het was bijna kerstvakantie.


  Ik stelde Connie voor om de feestdagen samen door te brengen. We troffen elkaar op Barbados, waar we net buiten Bridgetown in het Blue Water Beach Hotel verbleven. We hadden elkaar een halfjaar niet gezien en omdat internationale telefoongesprekken in die tijd erg duur en op een vreemde manier verontrustend waren, had ons contact voornamelijk bestaan uit brieven per luchtpost (waarbij je op onvoorstelbaar dun papier moest schrijven, opdat de vliegtuigmotoren niet te zwaar belast zouden worden). Het stond buiten kijf dat we van elkaar hielden, maar ik denk dat we allebei niet precies wisten welke kant het op zou gaan met onze relatie. We woonden bijna vijfduizend kilometer uit elkaar en hadden allebei een carrière, maar wel in twee verschillende landen, en dat maakte de toekomst erg onzeker. Maar we genoten van onze strandvakantie – ik heb er niet gewaterskied – en we waren allebei overweldigd door de film Doctor Zhivago, met Geraldine Chaplin en Julie Christie, waardoor ik beter leek te begrijpen hoe belangrijk mijn relatie met Connie voor me was; ik was nooit eerder met zo’n gevoel bij een film weggegaan.


  Op onze laatste avond zorgde de Voorzienigheid voor een cadeautje: we zaten buiten onder de sterrenhemel toen Harry Secombe naast ons kwam zitten. Ik had hem nooit eerder ontmoet, maar had met bewondering naar hem geluisterd als hij meedeed in The Goon Show, en ik had altijd het gevoel dat hij, zoals we dat in de showbusiness zeggen, wonderful was. In het echt was hij nog geweldiger dan ik had durven dromen. Ik denk dat ‘hartelijk’ de man het beste omschrijft (hoewel dat de lading niet dekt). Connie en ik praatten gezellig met Harry en zijn vrouw en we lachten heel wat af. Daarna raakte ik verzeild in een diepgaand gesprek (met de man die bekendstond om zijn lipscheten en luide gezang) over verschillende theorieën over tijd, waar hij eng veel over wist. Hoewel hij de wellevendheid zelf was, kwam ik tot de conclusie dat hij tevens een heel schrandere man was. (Hij vertelde me een keer dat zijn grappen in het Palladium altijd geweldig goed ontvangen werden, maar dat de toeschouwers op hun stoel begonnen te draaien wanneer hij aan het eind van zijn show een stukje uit een opera zong. Maar uiteindelijk werd het publiek toch helemaal wild en werd er fanatiek geapplaudisseerd. Later was het tot hem doorgedrongen dat ze voor zichzelf hadden geklapt.) Toen Connie en ik uiteindelijk teruggingen naar ons hotel vonden we allebei dat de wereld er een heel stuk mooier uitzag dan een paar uur ervoor. Wat een man!


  De dag erna vloog ik terug naar Londen met de gedachte dat het vreselijk moeilijk was om de toekomst te voorspellen (ik was nog naïef genoeg om te denken dat dat kon). Maar toen ik terugkwam in Londen werden dergelijke gedachten weggevaagd door dringende schrijfopdrachten voor The 1948 Show. We hadden vijf weken om vijf afleveringen te schrijven en om de pilot te herschrijven, wat neerkwam op in totaal zes afleveringen. Dat deden we met z’n vieren en soms met wat hulp van drie mannen van het Frost Report-team, Dick Vosburgh, Eric Idle en Barry Cryer (die allemaal ook regelmatig aan beide series meededen).


  Maar het valt niet mee om ze in chronologische volgorde te bekijken, want de mensen bij Frost hebben alle dertien tapes gewist. Echt waar. Ze zijn er niet meer.


  U moet weten dat vroeger, in het Paleozoïcum, tv-shows werden opgenomen op enorme filmspoelen. Die waren heel duur en namen erg veel ruimte in beslag. Dus, tenzij er een herhaling op stapel stond, gebruikten televisiemaatschappijen die filmspoelen het liefst opnieuw. (Een bijkomstigheid was dat ze liever ook niet wilden dat je het programma dat je had opgenomen ging monteren, want daarvoor moest je de film met een scheermes insnijden, waardoor die niet meer hergebruikt kon worden. En om de een of andere reden wilden de maatschappijen niet dat het publiek zou weten dat de films naderhand bewerkt waren – vraag me niet waarom. Dat was tevens de reden dat filmeditors ook nooit vermeld werden bij de aftiteling.12) In de jaren zeventig was het opslagprobleem zo groot geworden dat de BBC verschillende series van onschatbare waarde vernietigde, wat betekent dat On the Margin van Alan Bennett en afleveringen van Not Only… But Also van Peter Cook en Dudley Moore en van Hancock’s Half Hour er gewoon niet meer zijn. In mijn ogen is het een daad van vandalisme die te vergelijken is met het in brand steken van de bibliotheek van Alexandrië. (12 – Bij The 1948 Show hadden we een fantastische editor genaamd Johnny Fielding, die eerder bij The Goon Show had gewerkt. Toen de hoge pieten bleven weigeren om zijn naam aan het eind van The 1948 Show op de rol te zetten, zorgden we ervoor dat hij toch een vermelding kreeg, maar voor ‘Choreografie van de onderwaterrace met strijdwagens’. Dit werd zonder morren geaccepteerd. Elke aanpassing die Johnny voor onze tv-show maakte duurde ongeveer acht minuten, want de audio- en videosignalen moesten gescheiden worden en daarna apart gesneden, voordat ze weer aan elkaar bevestigd konden worden. Het is interessant om te weten dat precies hetzelfde systeem door de Romeinen werd gebruikt.)


  David Frosts waakhond, ene George Brightwell, wilde bij deze artistieke slachting niet achterblijven en gaf het bevel om dertien afleveringen van At Last the 1948 Show met Marty Feldman, Graham Chapman, Tim Brooke-Taylor en John Cleese te wissen, waardoor er een halfuur (!) en een halve vierkante meter plankruimte (!) vrijkwam. George had de reputatie van hardvochtige zakenman. Heel hardvochtig: hij was de Vinnie Jones van de Britse televisiebazen (behalve dat zijn pak beter zat). Zelfs zo hardvochtig dat de immens geliefde agent Sonny Zahl aan het eind van een bijeenkomst met George uit het raam van Georges kantoor sprong en een paar verdiepingen lager doodviel. Er gingen geruchten dat George het raam voor dat doel opzettelijk open liet staan…


  Dus… waren er plotseling geen banden meer van The 1948 Show. Hij bestond niet meer. Het was een ex-serie.


  En toen vond een Zweed vijf spoelen in de kluis van een televisiestation in Stockholm! Er volgden een heleboel feestelijkheden, die enigszins getemperd werden door de ontdekking dat er geen vijf afleveringen waren gevonden, maar vijf compilaties van een halfuur van sketches uit de 1948 Show, die gekozen waren met het oog op de comedygevoeligheden van de Zweedse bevolking. Toen in 2010 de weduwe van Marty Feldman stierf, werden er bij haar op zolder nog twee afleveringen gevonden. Rond de tijd van de Python-shows in de O2 Arena, vond Wilfred Frost (de zoon van David Frost en mijn peetzoon) bij toeval nog een paar afleveringen in de Frost-archieven. Daarnaast kamde mijn voormalige persoonlijke medewerker Howard Johnson het internet uit en vond er flarden van de shows – dertig seconden van dit, een minuutje van dat – en dus konden we ze met behulp van de uitmuntende Dick Fiddy, een expert van het British Film Institute, weer in elkaar zetten. Onlangs heb ik ongeveer achtenhalve 1948 Shows gekeken.


  En omdat ik het erg goed vond wat ik toen zag en omdat het over het algemeen wordt beschouwd als een klein stapje in de richting van Monty Python, wil ik het soort comedy dat we toen in die shows speelden laten zien door hier kleine stukjes van de betere sketches af te drukken.


  ‘Luie donder!’ hoor ik u al roepen. Maar ik denk dat ik mijn gedrag om verschillende redenen kan rechtvaardigen.


  1. De sketches zijn echt heel grappig (vind ik, en het is verdomme míjn boek).


  2. De twee series zijn decennia geleden maar één keer uitgezonden, en zelfs toen niet overal, dus het ligt niet voor de hand dat u denkt: ‘O, god, nee, niet weer.’ (Daarom zijn enkele gedeelten langer dan u zou verwachten.)


  3. Ik weet dat dit boek een autobiografie is, maar het is een feit dat het de meesten van u geen ene reet kan schelen hoe ik als mens ben, of met me te doen hebben vanwege de vele vormen van lijden die me zo speciaal maken. Nee, u bladert simpelweg door mijn hartverscheurende levensverhaal in de hoop dat u even lekker kunt lachen.


  Dus… ik begin met een paar sketches waarin ik een autoritair personage speel. In de eerste ben ik een psychiater en Tim speelt een patiënt die voor het eerst komt en het moeilijk vindt om zijn probleem bespreekbaar te maken.


  


  Tim Brooke-Taylor: Nou, zoals ik al zei, ik heb ondertussen al wel een paar meisjes ontmoet op de zaak, op feestjes en in het dagelijks leven, maar ik vind het niet fijn om…, ik wil ze liever niet vertellen…, nou ja, je praat toch niet zo gemakkelijk over…


  John Cleese: Kom op, zeg het. Voor de dag ermee!


  TBT: Soms denk ik… soms vind ik echt… (hij mompelt iets onverstaanbaars)


  JC: Man, wat denk je nou?! Je komt bij me maar je wilt niet zeggen wat er aan de hand is. Je mompelt verdomme maar wat. Ik versta er geen woord van. Je bent net zo gespannen als al die andere idioten die hier komen. Weet je wel hoe het is om acht uur per dag naar gekken te moeten luisteren? Dat is ontzettend saai! (schreeuwt nu bijna) Wil je me in godsnaam vertellen wat er met je aan de hand is?!


  Lange stilte.


  TBT: Ik denk dat ik een konijn ben.


  JC: Jij achterlijke gek! Tuurlijk ben je geen konijn! Verman je!


  TBT: Ik ben een konijn. (doet imitatie)


  JC: Luister. Als jij een konijn zou zijn, zou je toch lange oren hebben?!


  TBT: Die zijn er afgevallen toen ik hier naar binnen ging!


  JC: Luister, als je nog één keer zegt dat je een konijn bent, sla ik je gezicht tot moes! Begrepen? Oké, wat ben je?!


  TBT: Ik ben… Ik ben een hond. (hijgt)


  JC: Mooi zo, da’s beter. Hier heb je een bot. Volgende week gaan we verder.


  


  Het is een typisch geval van Cleese-intimidatie, maar Tim was geweldig goed als bange man. De angst die hij weet op te wekken voordat hij ‘Ik denk dat ik een konijn ben’ uitkraamt, moet je zien om het te kunnen begrijpen.13 (13 – En dat kan! Dit staat op een dvd met gered materiaal.)


  Hieronder speel ik nog een keer een autoritaire figuur. Deze keer in een dierentuin, waar ik Tim bestraf.


  


  John Cleese: (aan de telefoon) Ik spreek de bestuursleden tijdens de lunch. Dan gaan we het hebben over de aankoop van een nieuwe tijger. Ik heb om drie uur een afspraak met de giraffenoppasser, dan kun jij om halfvier komen.


  Stem: (aan de telefoon) O, ja, meneer, de reptielenoppasser staat hier. Hij heeft een afspraak met u.


  JC: Laat hem maar binnen. (Hangt op. Een stel oppassers draagt een enorme slang naar binnen met daarin een grote uitstulping in de vorm van een oppasser.) Leg hem daar maar neer. (Ze leggen hem op tafel en gaan weer weg.)


  JC: Goeiemorgen, Lotterby.


  Tim Brooke-Taylor: Goeiemorgen, meneer. Het spijt me, meneer.


  JC: Dit is al de vierde keer deze week dat hij je heeft ingeslikt, Lotterby.


  TBT: Ik denk dat hij de smaak te pakken heeft, meneer.


  JC: Ik krijg hier schoon genoeg van, Lotterby.


  TBT: Maar ik doe het niet met opzet, meneer!


  JC: Ik ken je. Je vindt het heerlijk om er rond te hangen.


  TBT: Nee, meneer, dat is echt niet waar!


  JC: Als je een keer een middag vrij bent, ga je toch nog even langs bij de boa constrictor en klim je bij hem in z’n hok.


  TBT: Nee, meneer, echt niet! Ik denk dat het een teken van genegenheid is dat hij me inslikt.


  JC: Ik wil niet dat de boa constrictor als rustplaats wordt gebruikt.


  TBT: Het spijt me, meneer.


  JC: Daar heb ik niks aan! En het is ook nog een dure grap. Elke keer als we hem moeten opereren om jou eruit te halen, kost me dat vijftig pond.


  TBT: Kunt u er geen rits inzetten, meneer?


  JC: Nee. Ik zal je een lesje leren. Deze keer wordt er niet geopereerd. We laten gewoon de natuur zijn gang gaan.


  TBT: (gilt het uit) Maar, meneer, dat kan jaren duren! Wat moet ik dan eten?


  JC: Tweedehands muizen.


  


  Nu er niemand meer was om ons te waarschuwen dat onze humor in Bradford misschien niet zo heel erg gewaardeerd werd, konden we onze uiterste grenzen opzoeken, hoewel we het altijd fijn vonden om al die extra gekkigheid in een bekende context te plaatsen – zelfs als die nogal saai en slaapverwekkend alledaags was. Het contrast leek de idioterie alleen nog maar te versterken. Parodieën zorgden vaak voor dat bekende raamwerk.


  Gra en ik schreven het liefst sketches waarin gebrekkige logica de boventoon voerde, waarin iemand heel erg zijn best deed om het te snappen, en gelukkig kwamen we op een parodie op een populair radioprogramma van de BBC: een kennisquiz waarin scholen het tegen elkaar opnamen.


  


  John Cleese: Goedenavond. Welkom bij een nieuwe aflevering van Top of the Form. Vanavond spelen we de halve finale en die gaat tussen de jongens van de King’s Arthur Grammar School uit Podbury en de meisjes van de St. Maria Kangarooschoen Tweede Streekschool en een half. Laten we zonder omhaal maar meteen doorgaan naar de tweede ronde. David, hoe heet het vlees dat we krijgen als we een varken slachten?


  Marty Feldman: Kotelet?


  JC: Goed! Twee punten voor jou. Marcia, hoe heet de metalen legering die gemaakt is van zink en koper?


  Graham Chapman: Messing?


  JC: Nee, ik ben bang dat dat fout is. Het antwoord is kotelet. Malcolm, wat is de hoofdstad van Australië?


  Tim Brooke-Taylor: Sydney?


  JC: Nee, nee. Ik zie het al, hier kom je niet uit. De hoofdstad van Australië is kotelet. Arthur, wie schreef De geschiedenis van twee steden?


  MF: Kotelet?


  JC: Goed zo, twee punten erbij voor jou. En nu een vraag voor Stig. Stig, op welke datum heeft kapitein Cook Australië ontdekt?


  GC: Kotelet?


  JC: Goed. Twee punten. En de laatste vraag van deze ronde is voor jou, Lust: kun je de eerste twee regels opzeggen van Thomas Grays ‘Elegy Written in a Country…’


  TBT: Kotelet!


  JC: Goed zo. Joan Sharp, kunt u ons de score van de tweede ronde geven?


  JC: (met pruik) De score aan het eind van de tweede ronde is: de jongens van de King Arthur’s Grammar School, Podbury hebben drie punten, en de meisjes van het Graankeverinstituut Zalmtand uit Mildenhall, vier. (kaart tonen met 4-4)


  JC: Dank je, Joan. We gaan verder met de eerste ronde: noem het verschil. David, wat is het verschil tussen een mangrove en een mangoeste?


  MF: Eh, nou… een mangrove is een lange plastic stok die je in een bepaalde hoek uit het raam hangt om vogels af te schrikken en een mangoeste is een doos waarin je boeken bewaart voor Pasen.


  JC: Nee, ik kan je er een halve punt voor geven en dan ga ik de vraag doorgeven aan jou, Marcia.


  TBT: Kotelet?


  JC: Nee, nee, je raadt maar wat, hè? Welnu, een mangrove is een bos en een mangoeste niet.


  


  Omdat iedereen bekend was met het format van het televisie-interview, schreven we ook een sketch voor twee acteurs, waarbij de interviewer vreemd reageert op bepaalde woorden.


  


  Interviewer: Goedenavond. Vanavond gaan we praten over bijen houden, en hier in de studio zit een man die al meer dan veertig jaar bijen houdt en ons er alles over kan vertellen: de heer Reginald Prawnbaum. Goedenavond meneer Prawnbaum.


  Prawnbaum: Goedenavond.


  Interviewer: Vertelt u eens, meneer Prawnbaum, waardoor werd uw interesse in de bijenwereld gewekt?


  Prawnbaum: Nou, zelfs als kind ging ik al…


  Interviewer: Ssst!


  Prawnbaum: Sorry. Had ik dat niet mogen zeggen?


  Interviewer: Natuurlijk mag u dat zeggen. Let maar niet op mij. Ik zeg af en toe ‘ssst’, dat is een tic van me. Als ik wil dat u stopt met praten, zeg ik wel ‘stil’. Wat zei u ook alweer?


  Prawnbaum: O, ik begrijp het. Nou, zelfs als kind ging ik al op pad…


  Interviewer: Ssst!


  Prawnbaum: … en trok door de velden in de buurt van ons huis. Ik keek hoe de bijen van de ene bloem naar de andere vlogen…


  Interviewer: Ssst!


  Prawnbaum: … en eh, dan noteerde ik op welke bloemen ze gingen zitten.


  Interviewer: Stil!


  Prawnbaum: Wat doe ik verkeerd?


  Interviewer: Sorry, zei ik ‘stil’? Ik bedoel ‘ssst’. Vertelt u alstublieft verder, het is reuze interessant.


  Prawnbaum: En zo ben ik echt dol geworden op die kleine…


  Interviewer: Ssst!


  Prawnbaum: … wezentjes. U weet natuurlijk wel dat de natuur met het leven van de bij een echt kunststukje heeft geleverd.


  Interviewer: Quark. Het spijt me, dat is ook een reflex. Ik roep dat als iemand het woord ‘leven’ zegt. Quark! Ziet u wel, zelfs als ik het zelf zeg! Ik had u moeten waarschuwen. Vertelt u alstublieft verder.


  Prawnbaum: O, oké. Zoals u weet zijn bijen onder te verdelen…


  Interviewer: Ssst!


  Prawnbaum: … in verschillende categorieën.


  Interviewer: Ssst!


  Prawnbaum: De werkbijen, de koningin, van wie de levensduur…


  Interviewer: Quark!…


  Prawnbaum: … die maar een jaar kan existeren.


  Interviewer: Ssst!


  Prawnbaum: De werkbijen daarentegen kunnen rekenen op een veel langer…


  Interviewer: Stil!


  Prawnbaum: Wilt u dat ik mijn mond hou?


  Interviewer: Ja. U wilde ‘leven’ zeggen. Quark!


  


  Enzovoort. Ik reken deze tot de tien beste sketches die ik in mijn leven heb geschreven. Quark! Als u het er niet mee eens bent… Stil!14 (14 – Er staat een goede vertolking van deze sketch op iTunes, van de keer dat Rowan Atkinson en ik die hebben gespeeld op een concert van Amnesty.)


  Snapt u wat ik bedoel met ‘logica’? Hier is er nog een, waarbij Marty me langzaam tot waanzin drijft. Hij komt binnen in een ouderwetse treincoupé, waar ik in m’n eentje zit.


  


  Marty Feldman: Neem me niet kwalijk, is deze plaats bezet?


  (Hij wijst naar de plaats naast JC in de verder lege, ruime coupé.)


  John Cleese: Nee.


  (MF legt zijn koffer in het rek, gaat zo dicht mogelijk bij JC zitten en begint zenuwachtig te bewegen.)


  (Stilte.)


  MF: Neem me niet kwalijk, maar zou u met mij van plaats willen ruilen?


  JC: Wat?


  MF: Mag ik misschien daar zitten?


  JC: Ach ja, waarom niet.


  (JC gaat staan en gaat op de bank ertegenover zitten. MF verplaatst zijn koffer die in het rek ligt en gaat tegenover JC zitten.)


  MF: Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?


  JC: Nee, hoor, ga uw gang.


  (Stilte.)


  MF: Ik zou willen dat ik een sigaret had.


  JC: Wat?!


  MF: Ik zou willen dat ik een sigaret had.


  JC: Wilt u een sigaret?


  (JC houdt hem een pakje sigaretten voor.)


  MF: O, o, o, nee, ik geloof niet dat ik dat moet doen.


  JC: Neemt u er alstublieft een.


  MF: Nee, dat moet ik maar niet doen.


  JC: Neem er nou een.


  MF: Nee, nee, echt niet.


  JC: Zoals u wilt.


  (JC stopt het pakje weer in zijn zak.)


  (Stilte.)


  MF: Had ik die sigaret nou maar niet geweigerd. Ik zou willen dat ik de sigaret die die aardige meneer me aanbood niet had geweigerd, want ik…


  (JC biedt hem opnieuw een sigaret aan.)


  MF: O, dank u wel! (pakt er een) Heel hartelijk bedankt.


  (JC haalt een aansteker tevoorschijn en wil die aan knippen, maar ontdekt dat MF de sigaret in zijn zak heeft gestoken.)


  JC: Gaat u hem niet oproken?


  MF: Nee. Weet u, als ik deze oprook heb ik er geen meer voor erna.


  JC: Na wat?


  MF: Na deze, want die heb ik dan opgerookt. Als ik nou twee sigaretten zou hebben, zou er niks aan de hand zijn.


  JC: Neem nog een sigaret.


  MF: Dank u.


  JC: Hou het hele pakje maar.


  (MF zwijgt even en begint dan zachtjes te praten.)


  MF: Er was eens een knappe prins en hij heette Arthur Aldridge. Hij stapte in een trein en toen kwam er een tovenaar en die gaf hem een paar sigaretten. Toversigaretten…


  JC: Waar hébt u het over?


  MF: Ik vertel mezelf een verhaaltje. Om de tijd te doden…


  JC: Zou u dat dan heel zachtjes voor uzelf willen doen?


  (MF vertelt het verhaaltje nu aan zichzelf. We zien alleen zijn lippen bewegen. Dan…)


  MF: … nog lang en gelukkig. Einde.


  (Hij bekijkt de coupé nauwkeurig. Na een stilte…)


  MF: Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, en het begint met een B of een J.


  JC: Hoe kan iets nou met een B óf een J beginnen?


  MF: Om verschillende redenen, maar ik heb geen toestemming om die te onthullen. B of J. Simpel…


  JC: Wat is het antwoord?


  MF: Ectoplasma.


  JC: Ectoplasma?


  MF: De heer B.J. Ectoplasma. Hij werkt bij mij op kantoor.


  JC: Maar die kan ik toch niet zien?


  MF: Dat kan wel, maar dan moet u eerst een afspraak maken.


  


  Terwijl sommige stukjes nog vrij conventioneel waren, durfden we geleidelijk aan toch steeds iets losbandiger en gekker te doen. Maar dat proces voltrok zich langzamer dan je zou verwachten. In de eerste serie deden we minstens zeven sketches die we ook in Cambridge Circus hadden opgevoerd. Er werden zelfs een paar sketches uit de tijd van de Footlights opnieuw bewerkt: een stukje over vechtsporten dat Tim, Gra en ik in de revue van 1962 hadden gedaan, en Gra met zijn eenpersoonsworsteling. Door dit vertrouwde materiaal af en toe te gebruiken, kreeg ons zelfvertrouwen een oppepper, in een periode dat we nog steeds niet erg zeker van onszelf waren.


  We deden ook vrij veel met fysieke humor, iets wat bij de verschillende Frost-programma’s nauwelijks aan bod was gekomen. Hier lag de humor in de actie besloten: Marty die voortdurend in slaap valt terwijl hij een oproep deed om geld te storten voor patiënten die net als hij aan narcolepsie lijden; politieagenten die een inbreker in een bibliotheek zo stil mogelijk achterna zitten; een minister die heel diep valt tijdens een uitzending voor politieke partijen (later herschreven voor Monty Python); een tandarts die zo moeilijk bij een achterste kies kan komen dat hij in de mond van de patiënt moet klimmen (uiteraard op een aparte set opgenomen); en – volgens een zeer surrealistisch idee van Marty – een ontsnapte crimineel die zich onder de wijde jurk van een operazangeres verschuilt terwijl zij een aria zingt. (‘We weten dat je daar zit, Murphy!’ zeggen de gewapende agenten die hem hebben omsingeld. ‘Kom me maar halen, smerige klootzakken!’)


  Tijdens de eerste serie konden alle teamleden het goed met elkaar vinden; we lachten veel, er waren geen verhitte of geïrriteerde discussies van het soort Cleese-Jones, die nog zouden volgen, we waren allemaal verguld met onze regisseur Ian Fordyce, en de medewerkers waren allemaal lief en behulpzaam. Het hielp ook dat ik steeds relaxter werd als het ging om fouten maken. Ik herinner me bijvoorbeeld een vierregelig tekstje (geschreven door Eric Idle) dat ik recht in de camera uitsprak.


  


  Ben jij slim, hardwerkend, ambitieus, intelligent en gevat, en beschik je over een sterke persoonlijkheid en een verzorgd uiterlijk? Kun je goed met mensen opschieten en denk je dat ze jou als natuurlijke leider zien? Heb je het gevoel dat je in je huidige positie wordt afgeremd en dat je in een no-nonsense firma naar de top zou kunnen doorstoten? Tsjonge, wat ben jij dan een verwaande kwast.


  


  Het stond er in twee takes op, maar toen ik naderhand in de artiestenfoyer kwam, werd ik flink onder handen genomen door een vriendin. ‘Hoe kon dat nou toch fout gaan?’ vroeg ze. ‘Het waren maar vier zinnen.’ Ik probeerde het uit te leggen, maar ze was op oorlogspad en was laaiend vanwege één verspreking. Ik had haar al eerder uitgenodigd voor een etentje bij mij thuis, later die week, en ik zei: ‘Ik wil met je wedden. Als jij het vrijdag met ons etentje foutloos kunt opzeggen, krijg je van mij twintig pond,’ en ik gaf haar het script.


  Toen ze die vrijdagavond kwam, wilde ze meteen het stukje opvoeren, maar ik besloot dat ze nog maar even moest wachten. Ik stelde haar aan mijn vrienden voor en deelde mee dat we konden gaan eten. Tegen het eind van de maaltijd legde ik uit wat onze weddenschap inhield en iedereen was opgetogen. Ik vroeg haar of ze nog even van tafel wilde om te oefenen. Ze wees mijn aanbod af, dus rekte ik het etentje nog wat en schonk ik nog maar een drankje in (hoewel zij uiteraard nauwelijks iets dronk), en toen gingen we naar de woonkamer om ons voor te bereiden op haar optreden. Ik herinnerde me plotseling dat ik nog vergeten was om iemand te bellen, dus ik kneep ertussenuit. Het ‘telefoongesprek’ duurde enige tijd en toen ik terugkwam vroeg ik of ze er klaar voor was, wat ze beaamde. Ik vertelde nog een keer in het kort waaruit onze weddenschap bestond, en zei toen: ‘En… go!’ Natuurlijk begon ze na vijf lettergrepen al te stotteren. Toen ze die avond wegging toonde ik haar mijn meest triestige glimlach en zei: ‘Nú weet je waarom het misging. En vanavond waren er maar vijf mensen.’


  Een sketch opvoeren kon van tijd tot tijd de nodige stress opleveren. Maar dat gold ook voor de censuur, tenminste voor de aardige dame op leeftijd, Jane, die zich daarmee bezighield. Tim en ik waren officieel verantwoordelijk voor het script (we hadden een of andere vage functietitel toebedeeld gekregen), dus als er een probleem met de censuur was, waren wij degenen die naar Jane toegingen. Ze was heel aardig, maar ze maakte zich werkelijk overal zorgen om.


  


  Jane: Je hebt deze sketch in een gemeentehuis in Richmond gesitueerd.


  Tim-Brooke-Taylor: Ja?


  Jane: Nou, er zijn twee stadjes in Groot-Brittannië met de naam Richmond.


  John Cleese: En?


  Jane: Een van de twee zou daar wel eens over kunnen gaan klagen.


  JC: Maar er is niets vreemds aan het stadje.


  Jane: Nee, maar… ik maak me zorgen.


  TBT: Oké. Dan noemen we het ‘Goolie’.


  Jane: Dankjewel!


  


  Net als voor de andere leden van de groep beperkten onze zorgen zich vrijwel altijd tot het script, en die ontstonden omdat ons repetitieschema er als volgt uitzag:


  Eerste dag: Script doorlezen. Het ziet er allemaal prima uit.


  Tweede dag: Repetitie. Bij nader inzien zijn twee sketches aan de zwakke kant, dus besteden we de avond aan het herschrijven ervan. Een van de twee is nu veel beter.


  Derde dag: Repetitie. Eén sketch werkt gewoon niet, dus ’s avonds weer herschrijven, maar nu hebben we er geen vertrouwen meer in en gaan we nadenken over een nieuwe sketch om die ene te vervangen. Uiteindelijk bedenken we iets. Schrijven.


  Vierde dag: Repetitie. De nieuwe sketch werkt ook niet. We stoppen vroeg met repeteren zodat we tijd hebben om een nieuwe sketch te bedenken. We zijn moe en maken ons een beetje zorgen en vinden geen van de nieuwe ideeën goed, want ze lijken allemaal takken van dezelfde boom. We schrijven twee nieuwe sketches.


  Vijfde dag: Repetitie. De nieuw sketches zijn waardeloos. Paniek ligt op de loer. Neerslachtig én moe. Er komt geen enkele grappige gedachte bovendrijven.


  Zesde dag: Repetitie. We lenen een sketch uit het script van de week erna. Maar die vinden we eigenlijk ook niet leuk en we hebben geen tijd meer om die nog goed te repeteren.


  Zevende dag: Slecht geslapen. Opnames mét publiek. De show gaat eigenlijk best heel goed, dus het zelfmoordpact gaat de ijskast in. In plaats daarvan gaan we het succes vieren.


  Achtste dag: Het nieuwe script voelt minder goed aan dan het script van gisteravond, en daarnaast hebben we een sketch te weinig. We proberen de hele avond iets nieuws te schrijven, maar we zijn te moe en gestrest.


  Enzovoort, enzovoort. Paniek, angsten, verlies van gevoel voor humor, slapeloosheid, depressie, bloed uit je oren, migraine, hoogtevrees, gebrek aan eetlust, wazig zien, bedwateren en zo meer. Maar… geen spanningen binnen het team. Alleen de angst dat het een slechte show gaat worden.


  Het schrijven van én optreden in deze zes voorstellingen hebben me een belangrijk creatief principe geleerd: hoe ongeruster je je voelt, hoe minder creatief je wordt. Je geest wil geen speelse dingen meer doen en sluit zich af. Angst zorgt ervoor dat je benepen gaat denken en op safe gaat spelen, en daardoor verval je in een stereotiep denkpatroon. En in comedy moet je juist innovatief zijn, want een oude grap is niet leuk. Het bracht me op Cleese’ Twee Regels voor het Schrijven van Comedy.


  Regel een: Zorg dat je tijdig in paniek raakt. Angst geeft je energie, maar zorg er wel voor dat je genoeg tijd hebt om die energie te gebruiken. (Die regel geldt ook voor examens.)


  Regel twee: Je gedachten zijn een afgeleide van je geestelijke gesteldheid. Bezorgdheid levert zorgelijke gedachten; verdriet geeft verdrietige gedachten; boosheid: boze gedachten. Als je dus grappig wilt zijn, lukt dat het beste in een ontspannen en speelse bui.


  We dachten allemaal dat de reactie op de shows wel redelijk goed zou zijn, want het publiek in de studio vond het leuk, maar de reacties waren boven verwachting, met name van de televisierecensenten. In die tijd kregen die heel veel aandacht (sommigen waren het ook waard), maar er was één criticus, Philip Purser van de Telegraph, wiens mening er voor ons echt toe deed. Dus toen hij een recensie schreef waarin hij ITV bekritiseerde omdat die onze shows niet in het hele land uitzond (‘Als ik bijvoorbeeld in de Midlands zou wonen, zou ik opstandig worden’), en onomwonden schreef: ‘Als Alan Bennett zich er nou niet mee had bemoeid, zouden we deze show als de grappigste in jaren hebben begroet,’ waren we in de zevende hemel en nog veel verder. Over het algemeen waren ze op mij gefocust en zagen ze Marty over het hoofd. Maar in het najaar kwam daar verandering in.


  Voordat ik echter verder vertel volgt hier eerst nog een van mijn lievelingssketches. (De kosten zijn verwerkt in de prijs van het boek, dus je kunt hem ook overslaan zonder dat je je genept hoeft te voelen.)


  


  John Cleese: Kom binnen! Ah, goedemorgen. Kom binnen. Gaat u zitten. Wat kan ik voor u doen?


  Graham Chapman: Nou, ik ben geïnteresseerd in uw geheugentrainingsprogramma.


  JC: Mooi! Er zijn veel mensen die hun geheugen willen verbeteren. Het leuke is dat het geheugen verbeteren lang niet zo moeilijk is als, eh, zo moeilijk is als, eh… breien.


  GC: Pardon?


  JC: Zo moeilijk als breien. Het gaat om woordassociaties. U moet weten dat dat het principe is van mijn systeem. Je herinnert je de dingen door ze te associëren met… eh… met, eh… dat soort mensen.


  GC: Wat voor soort mensen?


  JC: Die hun geheugen willen verbeteren. Goed, maar wat kan ik voor u betekenen?


  GC: Nou, ik ben geïnteresseerd in uw cursus.


  JC: Goed zo! Dat hebt u al onthouden. Ziet u wel. U hebt al geleerd om uw interesse in mijn cursus te associëren met mijn vraag waarom… het associëren van ideeën, dat is de basis van geheugenverbetering. Maar het is niet zo moeilijk als…


  GC: … ik denk?


  JC: Nee, niet zo moeilijk als breien. Weet u nog? Geeft niks, geeft helemaal niks, u pikt het snel genoeg op. Laten we het eens hebben over een simpel voorwerp als dit.


  GC: Een schoteltje.


  JC: Goed zo! Knap hoor. Waar doet u dat aan denken?


  GC: Nou, eh…


  JC: Waar zou u graag aan willen denken?


  GC: Graag aan willen denken?


  JC: Een naakte vrouw!


  GC: Een naakte vrouw?


  JC: Goed gedaan, hoor. U begint ’m te snappen. En wat doet die naakte vrouw?


  GC: Ze drinkt thee?


  JC: Goed zo! En waar drinkt ze thee uit?


  GC: Een kopje?


  JC: Klopt helemaal. Een kop en… een schotel. Begrijpt u wel?


  GC: Ik weet het niet…


  JC: Een van de sleutels voor het associëren van ideeën is dat we een sleutel… sleutel… sleutelgat zien – en wat zien we door het sleutelgat? Een naakte vrouw! Elke keer!


  GC: Elke keer?


  JC: Natuurlijk! Dat is zo’n sterk beeld, zoiets zet zich vast in je geheugen. En dat associeer je dan met alle dingen die je niet wilt vergeten, alles: nummers, datums, namen, alles. Probeer het nog maar eens.


  GC: De Slag bij Waterloo.


  JC: Ah, Waterloo, Waterloo, gat, sleutelgat, ik kijk door het sleutelgat en wat zie ik?


  GC: Een naakte vrouw?


  JC: Fantastisch! Fantastisch! En wie is die naakte vrouw?


  GC: Ik zou het niet weten.


  JC: Keizerin Josephine, 1805. Snapt u? 1805.


  GC: Waterloo was in 1815. De Slag bij Trafalgar was in 1805.


  JC: Wacht even, ik was nog niet klaar. Josephine heeft laarzen aan, Wellington-laarzen. Daar zitten tien tenen in die je niet kunt zien, dus je trekt tien van 1815 af en dan heb je 1805. Simpel toch?!


  GC: Oké, het jaar waarin de Slag bij Trafalgar plaatsvond.


  JC: 1805!


  GC: Dat klopt, maar hoe weet u dat?


  JC: Oké, wacht even. De Slag bij Trafalgar en… eh de Slag bij Waterloo, Waterloo Station, de trein naar Brighton, het gat Brighton, gat, sleutelgat en dan ben je bij de naakte Keizerin Josephine, 1815.


  GC: Maar ze heeft Wellington-laarzen aan.


  JC: Nee, de Slag om Waterloo, de hertog van Wellington komt binnen en wil zijn laarzen terug, dus ziet hij haar tenen en moet er dus tien aftrekken, Waterloo 1815. Snapt u?


  GC: De grote brand van Londen.


  JC: Wat?


  GC: In welk jaar was de grote brand van Londen?


  JC: Laat me even nadenken. De grote brand van Londen… brand, branding, zee, vakantie, schrijven, dagboek. Samuel Pepys. Ja, Pepys schreef in zijn dagboek over de grote brand van Londen. Samuel Pepys kijkt door een sleutelgat en wat ziet hij?


  GC: Een naakte vrouw?


  JC: Nee. Drie naakte vrouwen. Bij het licht van het vuur ziet hij drie verbluffend mooie, verrukkelijke naakte vrouwen – seks, seks, seks, sekstien-seks-en-sekstig.


  


  Ondanks het succes van de serie vrat de verantwoordelijkheid aan me, en toen The 1948 Show was afgelopen, zakte ik als een plumpudding in elkaar en bleef een week lang liggen. Toen ik er weer een beetje bovenop was, begonnen Gra en ik met het schrijven van de nieuwe Frost Reports.
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  De Chinezen hebben een gezegde: dat u moge leven in oninteressante tijden. Ik was dus gezegend dat ik deze tweede serie met David mocht maken. Drie maanden lang was er rust, orde, voorspelbaarheid; er was niets wat duidde op een crisis of iets anders ‘interessants’. De show verliep gladjes, David was geniaal, Jimmy charmant en gestructureerd, ik was minder gestrest, de schrijvers waren allemaal goede vrienden van elkaar geworden en de twee Ronnies waren… grappig. Gewoon grappig, wat ze ook deden. Ik kon nog steeds heel veel leren van Ronnie C.’s timing, maar ook Ronnie B.’s oppermachtige beheersing begon me op te vallen. Dat klinkt als een loos compliment, maar dat is zijn eigen schuld, want bij alles wat hij deed was het alsof het heel erg gemakkelijk was.


  Gra en ik schreven een sketch die we allebei erg leuk vonden, want deze was uitbundiger dan de gemiddelde Frost-sketch. Ronnie B. speelde de grote rol en Ronnie C. was zijn aangever.


  


  Adrian Wapcaplet zit in zijn luxueuze kantoor van het reclamebureau waar hij werkt. De klant, meneer Simpson, komt binnen en Wapcaplet staat op om hem te begroeten.


  Wapcaplet: Ah! Kom binnen, meneer Simpson. Welkom bij Folikel, Ampersand, Ganzenwezen, Eskmio, Dulcolax, Wapcaplet, Losbol, Vendetta, Wallaby en Spong, hét toonaangevende reclamebureau in Londen. Gaat u zitten. Ik ben Wapcaplet. Adrian Wapcaplet.


  Simpson: Aangenaam.


  (Ze gaan allebei zitten.)


  Wapcaplet: Goed, meneer Simpson. Ik heb begrepen dat u graag via ons reclame wilt maken voor uw wasmiddel?


  Simpson: Touw.


  Wapcaplet: Touw, wasmiddel – wat maakt het uit?! Wij kunnen alles verkopen.


  Simpson: Mooi. Ik heb een grote hoeveelheid touw geërfd – om precies te zijn honderdtachtigduizend kilometer.


  Wapcaplet: Dat wordt dan uiteraard een nationale campagne. Nuttig spul, touw, da’s geen probleem.


  Simpson: Ah, maar u moet weten dat er een addertje onder het gras schuilt. Ze hebben een foutje in de planning gemaakt… die honderdtachtigduizend kilometer is in stukjes van zeven en een halve centimeter geknipt.


  (Hij maakt duidelijk hoe lang zo’n stukje touw is.)


  Simpson: Het is dus niet zo heel erg nuttig…


  Wapcaplet: Zeven en een halve centimeter zei u? Dat wordt ons unique selling point! ‘Simpsons individuele touwtjes!’


  Simpson: Wat?


  Wapcaplet: Het eigentijdse touw… voorgeknipt, gemakkelijk in gebruik: ‘Simpsons individuele touwtjes. Precies de goede lengte!’


  Simpson: Om wat mee te doen?


  Wapcaplet: Oh… wel duizend huishoudelijke dingetjes.


  Simpson: Zoals?


  Wapcaplet: Heel kleine pakjes inpakken, een briefje aan een duivenpootje vastbinden, ongedierte uitroeien…


  Simpson: Ongedierte uitroeien?


  Wapcaplet: Als ze groter zijn dan een muis kun je ze wurgen met het touwtje en als ze kleiner zijn kun je ze ermee doodranselen. ‘Koop Simpsons wondertouwtjes! Nu!’


  Simpson: Wondertouwtjes? Het is gewoon touw!


  Wapcaplet: Gewoon touw? Het heeft alles! Het is vochtbestendig.


  Simpson: Nee, dat is het niet.


  Wapcaplet: Oké, vochtafstotend, dan.


  Simpson: Nee, ook niet.


  Wapcaplet: Nou goed dan. Het is vochtabsorberend! Het is… superabsorberend touw. ‘Absorbeer vandaag nog vocht met Simpsons Individuele Absorbitex Touwtjes. Nooit meer overstromingen!’


  Simpson: U zei net nog dat het vochtbestendig was…


  Wapcaplet: ‘Nooit meer dat eentonige gedoe van doordeweekse vloedgolven! Gebruik Simpsons Individuele Vloedgolf Beschermers uit het Ruimtevaarttijdperk!’


  Simpson: U bent geschift.


  


  Nog niet volslagen absurd, dat ben ik met u eens, maar het ging al wel de goede kant op.
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  Toen Graham en ik de laatste Frost Report hadden gedaan hielden we ons een paar dagen bezig met het script voor Rimmer, en daarna sprongen we met Tim en Marty in de limousine die ons naar Manchester zou brengen voor een gesprek in een van de grote talkshows uit die tijd, Dee Time, die werd gepresenteerd door Simon Dee. Mijn eerste televisie-interview, in de begintijd van The Frost Report, was een akelige ervaring geweest, maar deze keer vermaakte ik me uitstekend, en niet in de laatste plaats omdat wij vieren ons onuitstaanbaar gedroegen.


  Voordat we in zijn liveshow verschenen hadden we Simon nooit eerder ontmoet, en ik geloof niet dat hij wist wie wie was. En hij had er beslist geen flauw idee van wie het vijfde lid van onze groep was, en dat kon ook niet, want dat was de kerel die ons met de limousine vanuit Londen naar de studio had gebracht. We besloten dat het leuk zou zijn om hem uit te nodigen met ons mee te gaan. Toen onze chauffeur was gaan zitten trok hij zijn schoenen en sokken uit en begon hij zijn meegebrachte boterham op te eten. Dee was uiteraard verbijsterd, maar nam wijselijk het besluit om hem maar niet te introduceren en het interview ging verder zonder dat werd opgehelderd wie de man was. Op het moment dat Simon van ons wegdraaide om de eerste reclameboodschappen aan te kondigen, verstopten we ons zo goed achter de bank dat de arme man, toen hij zich weer omdraaide, dacht dat we ervandoor waren, waarna er lichte paniek uitbrak.


  Ons onbehoorlijke gedrag had een oorzaak: we stonden allemaal op het punt om op vakantie te gaan. Graham zou een maand op het eiland Mykonos verblijven, wat ons lichtelijk verbaasde, want zelfs in 1967 stond het al bekend om zijn homoscene, dus leek het me niet zo’n geschikte plek voor hem. Tim en ik zouden de dag erna naar Brussel vliegen en daar Alan Hutchinson ontmoeten, waarna we met z’n drieën met de auto naar Italië zouden rijden om op Elba van een strandvakantie te genieten.


  Ik had nog steeds geen rijbewijs, dus was het eigenlijk wel vreemd dat de auto waarmee we op reis gingen van mij was. Het succes van mijn tv-avonturen had me ertoe gebracht om een heel mooie en nogal dure oude Bentley te kopen, waarop ik niet alleen verliefd was geworden omdat hij gespoten was in British Racing Green, maar ook omdat hij zo groot was, met brede, vrouwelijke heupen, een groot notenhouten dashboard en grote notenhouten bladen in de achterzijde van de voorstoelen, zodat de mensen die achterin zaten een picknick konden houden terwijl ze door Oxfordshire werden rondgereden. Ik was bezig met autorijles en ik had al een voorlopig rijbewijs dat me de mogelijkheid gaf om wat rond te toeren, mits ik er L-platen op bevestigde en er een ervaren chauffeur naast me zat. Ik had ook nog een chauffeurspet gekocht om de mensen die de L-platen zagen in verwarring te brengen.


  Toen Tim en ik door Alan van het vliegveld bij Brussel waren opgehaald, reden we in zuidelijke richting (ik mocht van hen niet rijden). We waren alle drie in een vrolijke bui en speelden dat we jonge Engelse gentlemen in het buitenland waren. We hadden een panamahoed op en ik droeg een cricketshirt en een stropdas, en terwijl Alan het eerste gedeelte van de reis reed, wuifden Tim en ik koninklijk van achter uit de auto naar de mensen op straat; we glimlachten en knikten minzaam naar de Belgische bevolking en wensten ze alle goeds toe. Een uur later kwamen we via dezelfde weg terug. Deze keer zaten we met z’n drieën achter in de Bentley. We wuifden en gedroegen ons nog steeds koninklijk, maar inmiddels hing de auto gracieus achterover, met de voorwielen een stukje van de grond, hangend achter de sleepwagen die ons voorttrok. Terwijl ik de kaart las en Tim almaar vergeefs ‘Priorité à droite! Priorité à droite!’ riep, had Alan onze auto op een rotonde onder een grote vrachtauto geparkeerd.


  We lieten de Bentley en Tim achter in een garage en Alan en ik gingen naar Brussel om een veel minder spectaculair voertuig te huren. Toen we Tim de volgende ochtend ophaalden, zei hij dat hij de nacht met een ‘lekker ding’ had doorgebracht. We vonden het reuze interessant en ondervroegen hem nauwgezet. Hij vertelde dat hij midden in de nacht door een vreemd, nogal alarmerend geluid wakker was geworden. Hij had het licht aangedaan en toen bleek dat er een kalkoen op de schoorsteenmantel zat over te geven. Hij dacht erover om zijn beklag in te dienen, maar merkte toen dat deze onvoorziene gebeurtenis niet in zijn taalgidsje voorkwam.


  Aldus reden we gedrieën in behoeftige omstandigheden naar het vliegveld van Pisa om er een ander lekker ding op te halen, genaamd Christine. Tim had haar bij de eerste opnames, half februari, van de 1948 Show ontmoet, en het verheugt me dat ik u kan meedelen dat ze in 1968 zijn getrouwd.


  Toen ik terugkwam uit Italië lag er een briefje van Harry Secombe waarin hij me vroeg of we elkaar konden ontmoeten in het Londense Palladium, waar hij samen met Nicky Henson, mijn vriend uit de Frost Report-periode, de hoofdattractie van een groot aantal shows was. Mijn god, wat werkten die mannen hard; ze slaagden erin om elke zaterdag drie voorstellingen te doen. Nicky genoot van de ervaring om in het gigantische Palladium te spelen, waar het zomerse publiek alle hoeken en gaten vulde. Het enige moment dat hij het iets minder leuk vond was tijdens de zaterdagse matinee, als het gordijn werd opgehaald en hij werd overweldigd door een geur van zwetende oksels die zelfs een kameel geveld zou hebben. Nicky vertelde me ook een typisch Secombe-verhaal: nadat ze de show een paar weken hadden gespeeld, had Harry vernomen wat de dansers betaald kregen. Hij stond erop dat de boekhouders met onmiddellijke ingang vijf pond extra per danser zouden uitbetalen, en dat bedrag van zijn eigen salaris zouden aftrekken. Er waren een heleboel dansers, maar ze zijn er nooit achter gekomen.


  Je ontmoet niet vaak een man die werkelijk sympathiek is, maar Harry was zo’n man, en daarom werd ik ook zo ontzettend kwaad toen we bij elkaar kwamen in zijn kleedkamer voor de eerste afspraak. (Ik was na de matinee aangekomen en herinner me nog goed een handtekeningenjager bij de artiesteningang die me vroeg: ‘Ben jij iemand?’ Ik kwam in de verleiding om hem een ontologisch antwoord te geven, maar koos uiteindelijk voor een leugentje om bestwil en ontkende mijn bestaan.) Toen Harry me een hand gaf overhandigde hij me meteen ook een prachtig boek voor op de salontafel: een exemplaar van Man and Time van J.B. Priestly. Hij was ons gesprek op Barbados niet vergeten! Daarna vroeg hij me of ik een paar sketches voor hem wilde schrijven voor een grote televisieshow die gepland stond, en ik was oprecht blij. We kletsten wat over verschillende ideeën en toen kwam zijn agent, Jimmy Grafton, binnen. Hij gaf Harry een script dat hij voor hem had geschreven – een grote klassieke scène om een andere voorstelling mee te eindigen. Harry begon het te lezen, terwijl ik een paar aantekeningen voor de nieuwe sketches maakte die we net hadden bedacht. Het drong langzaam tot me door dat Harry tijdens het lezen steeds bezorgder ging kijken. Het was duidelijk dat hij de tekst niet grappig vond, maar omdat hij zo’n vriendelijke man was, voelde hij zich vreselijk ongelukkig met het vooruitzicht dat hij Jimmy, die inmiddels met iemand anders stond te praten, kritiek zou moeten geven. Uiteindelijk schraapte Harry zijn keel en zei: ‘Ik denk dat er nog wel iets… aan veranderd moet worden, Jimmy.’


  Jimmy keek om en leek bijna geïrriteerd dat zijn gesprek werd onderbroken.


  ‘Wat?’


  ‘Eh… nou, Jimmy… Ik geloof niet dat dit… echt goed is.’


  ‘Het is prima, Harry! Jij zorgt er wel voor dat het grappig wordt.’


  En hij draaide zich om en ging verder met het gesprek waar hij duidelijk meer belang in stelde, en Harry zat daar maar. Hij zag er nogal terneergeslagen uit, wat je hem, met het vooruitzicht dat hij zich door slecht materiaal heen moest worstelen ten overstaan van ontelbare toeschouwers die niet reageerden, niet kwalijk kon nemen. En ondertussen kon zijn agent, die bijna minachtend had gereageerd op Harry’s twijfels, de royalty’s binnenharken, zonder dat hij er verder iets voor hoefde te doen.


  Omdat ik zo laag in de pikorde stond en van nature een schijterd was, hield ik mijn mond. Ik voelde me machteloos. Maar mijn bloed kookte bij de gedachte dat deze luie, gewetenloze agent deze vriendelijke man zo brutaal misbruikte. En ik zwoer bij mezelf dat ik nooit, maar dan ook NOOIT zo aardig, vriendelijk en meegaand zou worden dat bullebakken en nietsnutten over me heen zouden kunnen lopen en me dingen zouden laten doen waarvoor ik me misschien zou moeten schamen. En ik denk dat ik wel mag zeggen dat ik mijn aanleg tot verzoenend gedrag aardig in bedwang heb weten te houden en ik indien nodig de strijd ben aangegaan. Gelukkig blijkt dat zelden nodig te zijn, maar als het echt moet doe ik het, zij het met tegenzin. Zoals een therapeut ooit tegen me zei: ‘Als de mensen je niet kunnen horen, moet je misschien iets harder praten.’ En voor de journalisten van de Daily Mail die dit toevallig lezen, moet ik zeggen dat hij dat vooral in metaforische zin bedoelde.


  Gelukkig vond Harry de sketches die ik voor hem schreef mooi, net als zijn publiek. Onze samenwerking verliep vlot op alle fronten. Het enige kinkje in de kabel dat ik me kan herinneren was de keer dat hij een monoloog van de autocue moest lezen en zijn contactlenzen verschoven raakten, waardoor hij ze moest uitdoen. Ik had nog nooit zoiets gezien; de dingen zagen eruit alsof ze onderdeel van een melkfles waren geweest. Harry moest waarschijnlijk zijn oog erin stoppen in plaats van andersom.
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  Intussen was ik gevraagd voor mijn eerste filmrol voor de film Interlude. Het was een rechttoe-rechtaan rol, met maar een paar humoristische regels tekst, maar ik was er niettemin heel opgetogen over. Ik speelde de rol van een pr-man bij een televisiemaatschappij die een jonge journaliste moet begeleiden. Ze is naar de tv-studio gekomen om een beroemde Oostenrijkse dirigent te interviewen. Er ontspint zich een affaire tussen de dirigent en de journaliste.


  De film werd opgenomen in dezelfde tv-studio in Wembley waar ik een paar maanden eerder alle Frost-programma’s had gedaan, dus de omgeving was meer dan bekend, vooral omdat de eerste scène plaatsvond in de kantine. Ik was voor het eerst in mijn leven bij de productie van een speelfilm aanwezig en er waren een paar dingen die me opvielen, zoals de enorme omvang van de crew – er liepen wel vijfendertig crewleden in de kantine, die allemaal iets anders te doen hadden; de duur tussen de verschillende cameraopstellingen; de prettige ouderwetse hoffelijkheid van de filmploeg (iedereen noemde me ‘meneer’); en het aantal takes dat nodig was voordat iemand zei dat we met iets anders verder konden gaan. Ik was ook zeer onder de indruk van de rustige, beleefde sfeer en de enorme efficiency van de crew. (Een acteur heeft me ooit het verschil uitgelegd tussen Britse en Franse filmploegen: de eerste zijn fantastische vakmensen die vrijwel nooit naar de bioscoop gaan en nooit over ‘film’ praten; de Fransen discussiëren voortdurend hartstochtelijk over ‘cinéma’, maar zijn geen geweldenaars in hun werk.) Deze efficiency, zo merkte ik later, was gedeeltelijk het werk van de regisseur, Kevin Billington, een enorm energieke man, maar tevens kalm met een vanzelfsprekende vriendelijkheid, en hij kon uitzonderlijk helder denken en spreken. Dankzij hem wisten de crewleden altijd wat ze aan het doen waren en wat ze daarna moesten doen. Later heb ik met veel regisseurs gefilmd die op een heel andere manier werkten, waarbij de kalme manier van werken van Kevin was vervangen voor onderdrukte paniek.


  Mijn eerste filmervaring was dus ontzettend positief. Ik kon het zelfs goed vinden met de ster, Oskar Werner, hoewel hij me de eerste paar dagen argwanend van een afstandje had bekeken (hij was een stuk kleiner dan ik). Maar toen we eenmaal over eten kwamen te spreken was dat al snel vergeten.
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  Terwijl ik met mijn verschillende projecten voortzwoegde gebeurde er buiten mijn weten van alles aan het Chapman-front. Toen hij terugkwam uit Griekenland belde hij en nodigde hij Pippa en mij uit voor een feestje in Hampstead. We gingen ernaartoe, vonden het er erg druk en nadat we elkaar allemaal gedag hadden gezegd trok ik me met een paar andere vrienden terug om een zenuwslopende voetbalwedstrijd op tv te gaan kijken. Toen die eindelijk was afgelopen, stond Pippa plotseling voor de tv.


  ‘Graham is weg.’


  ‘O. Nou ja, ik zie hem maandag wel weer.’


  ‘Hij wilde met je praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik vertel het je wel in de taxi.’


  (In de taxi.) ‘Hij moest weg, maar hij heeft een boodschap voor jou meegegeven. Hij is weg, eh… hij is uit…, hij is eruit.’


  ‘Maar hij woont in Hampstead.’


  ‘Nee, ik bedoel: hij… hij is eruit. Uit de kast. Hij zegt dat ie homo is.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij is homoseksueel.’


  ‘Over wie hebben we het?’


  ‘Graham!’


  ‘Graham wie?’


  ‘Graham Chapman, natuurlijk.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar wie zegt dat Gra homo is?’


  ‘Dat zegt hij zelf!’


  ‘Sorry, ik kan het even niet volgen…’


  ‘Graham Chapman…’


  ‘Ja…’


  ‘… weet nu zeker dat hij homoseksueel is. Hij wilde je vertellen dat hij een vriend heeft.’


  ‘Waar hébben we het over?’


  ‘Het is waar!’


  ‘Waarom probeert hij me zo op te fokken?’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Gaat het om een weddenschap?’


  Het was maar goed dat de taxirit naar Kensington lang duurde, want Pippa had elke minuut nodig om mij een en ander duidelijk te maken. Gra had tijdens zijn verblijf op Mykonos Stig, een Zweed, ontmoet en Stig had hem ervan overtuigd dat Gra, als hij eenmaal weer in Londen was, al zijn vrienden moest vertellen dat hij homo was en dat hij al meer dan een jaar met zijn vriend David samenwoonde, die hij de zomer ervoor op Ibiza had leren kennen.


  Toen we uit de taxi stapten zei Pippa: ‘Graham wil dat jij het aan Marty vertelt.’


  Dus belde ik met Marty en vervolgens hadden wij precies hetzelfde soort gesprek, behalve dat ik nu Pippa’s tekst had en Marty de mijne. Het enige verschil was dat Marty nogal geïrriteerd raakte.


  ‘John, het is elf uur. Waarom bel je me?’


  ‘Dat heb ik je net verteld!’


  ‘Hou alsjeblieft op met klieren. Ik vind het niet leuk…’


  Graham zegt altijd dat ik nogal geschokt was toen hij uit de kast kwam. Daar spreekt een soort van moreel bezwaar uit. Niet waar, ik was niet geschokt, Ik was zeer, zeer, zeer, zeer, zeer, zeer, zeer, zeer, zeer, zeer, zeer verrást.


  Ik kende Gra nu meer dan vijf jaar en hij had altijd gaatjesschoenen, ribfluwelen broeken en tweedjasjes met elleboogstukken gedragen, en hij was al die jaren een bier drinkende, pijp rokende, rugby spelende student medicijnen geweest. Als je je in de jaren zestig afvroeg of iemand homoseksueel was, waren dit geen voor de hand liggende signalen. Tenzij de persoon in kwestie natuurlijk een vrouw was.


  Gra organiseerde een ‘coming-out party’ waarop alle vrienden van Gra David ontmoetten, en we hadden het allemaal fijn en vonden het allemaal prima. Achteraf gezien was het vooral opvallend dat er (na het grote nieuws) eigenlijk maar heel weinig veranderde. Het tastte in elk geval ons gezamenlijke schrijverschap niet aan. Ik denk zelfs dat ons materiaal er steeds beter op werd en steeds pythonesker, naarmate we ervarener werden en meer zelfvertrouwen kregen.
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  De tweede serie van The 1948 Show zou in september beginnen, dus Tim, Marty, Gra en ik begonnen met schrijven. We vonden het niet nodig om het format of de stijl van de show aan te passen, maar we hadden nu wel een veel duidelijker idee van wat we wilden bereiken. Die wetenschap in combinatie met het grotere zelfvertrouwen en het feit dat er geen oud materiaal was waarop we konden terugvallen, leidde tot scripts die veel absurder, idioter en dwazer waren, en daardoor steeds meer in de richting van Monty Python gingen.


  Naarmate de serie vorderde werd duidelijk dat Marty als performer steeds beter werd; zijn techniek was opmerkelijk snel vooruitgegaan en het werd daarom ook minder noodzakelijk om telkens heel intensief met hem te repeteren. In vocaal opzicht was het allemaal nog niet perfect, want zijn vreemde manier van spreken betekende dat hij soms het ritme van de sketches kwijt was, die allemaal heel veel dialoog bevatten, maar als hij gewoon op vragen kon antwoorden en niet de leiding hoefde te nemen, was hij af en toe hilarisch.


  


  John Cleese, in pak, zit aan zijn bureau. Marty Feldman komt binnen als Spriet.


  Marty Feldman: U wilde me spreken, meneer?


  JC: Ah, Spriet, jij bent het.


  MF: Is dat alles, meneer?


  JC: Nee, nee, Spriet, ga zitten.


  MF: Ik heb het niet gedaan, meneer.


  JC: Vorige week heb ik verschillende klachten over jou moeten behandelen, Spriet…


  MF: O, meneer…


  JC: Ongeveer veertigduizend.


  MF: Het spijt me, meneer.


  JC: Dat zijn erg veel klachten, Spriet.


  MF: Ja, heel erg veel, meneer.


  JC: Even over dat incident van maandag.


  MF: O, meneer…


  JC: Afgelopen maandag zou je de 10.15 naar Bristol rijden. Maar dat deed je niet, hè? Je nam de veetrein.


  MF: Ja, meneer.


  JC: Waarom, Spriet?


  MF: Ik ben dol op dieren, meneer.


  JC: Je bent dol op dieren?


  MF: Ja, meneer. Vooral op koeien.


  JC: Dus nam je er maar gewoon zevenhonderd mee. De hele veetrein die van Londen naar Brighton gaat. Naar Manchester.


  MF: Ja, meneer.


  JC: Waarom naar Manchester, Spriet?


  MF: Ik ben al eens in Brighton geweest, meneer.


  JC: Maar je hebt alle seinen genegeerd!


  MF: Ik zat niet in de cabine, meneer…


  JC: Nee, ik heb de foto’s gezien. Je zat boven op de locomotief met je vlieger. Waarom lach je, Spriet?


  MF: Ik probeer het ijs te breken, meneer.


  JC: Daag me niet uit, Spriet! En wat de kathedraal van Manchester betreft…


  MF: Ik ben vergeten te stoppen, meneer.


  JC: Ja, Spriet, dat weet ik. Dat heeft de verkeerspolitie me verteld. En de aartsbisschop. Hij heeft me heel gedetailleerd verteld hoe jij met je locomotief tijdens psalm 49 het schip van de kerk binnen kwam rijden. Het blijkt een zeer enerverende ervaring te zijn geweest voor de gehele congregatie, Spriet.


  MF: Ik zei toch al dat het me speet.


  JC: Hij zei verder nog, Spriet, dat jij, toen hij probeerde de rust te herstellen door de resten van de kansel weer op elkaar te zetten, je activiteiten naar het oostelijke transept verplaatste…


  MF: Ik zat hem danig in de weg, meneer.


  JC: Maar waarom heb je de koeien losgelaten?


  MF: Ik raakte in paniek, meneer. Door de stoom kon ik niets meer zien.


  JC: De congregatie ook niet, Spriet. Daarom kwamen die koeien ook als zo’n enorme schok! Het orgel, het geratel en de hete stoom zouden voor een agnost al bedreigend zijn, laat staan voor mensen die in de wrake Gods geloven. Zelfs de aartsbisschop zei dat hij dacht dat het einde van de wereld nabij was.


  MF: Ik kan de schade vergoeden, meneer. Ik heb een collecte gehouden…


  JC: Ja, dat zei de aartsbisschop al. Nee, Spriet. Je krijgt straf van mij.


  MF: O, meneer…


  JC: Je schrijft vijftig strafregels met: ‘Ik mag mijn trein niet in de kathedraal van Manchester naar binnen rijden.’ En nu opgehoepeld.


  MF: Ja, meneer.


  JC: Enne, Spriet?


  MF: Ja?


  JC: Waar zijn de strafregels van vorige week?


  


  Ten slotte wil ik een gedeelte uit de beste sketch die Marty en ik ooit hebben gedaan met u delen. Deze keer leidde hij de dialoog als meneer Zanik – tekst en toon waren perfect.


  


  Een redelijk grote boekhandel. Er komt een klant binnen die naar de toonbank loopt. Erachter staat een boekverkoper.


  Verkoper: Goedemorgen, meneer.


  Meneer Zanik: Goedemorgen. Kunt u mij helpen? Hebt u een exemplaar van Dertig dagen in de woestijn van Samarkand met een lepel, door A.E.J. Elliot?


  Verkoper: Nou, eh, niet op voorraad, meneer.


  Meneer Zanik: Geeft niet. En honderd-en-een manieren om een moesson te beginnen dan?


  Verkoper: Door…?


  Meneer Zanik : Een Indiase meneer, wiens naam ik helaas even kwijt ben.


  Verkoper: Het spijt me, meneer, maar dat boek ken ik niet.


  Meneer Zanik: Geen probleem, geen probleem. Kunt u me helpen aan David Coperfield?


  Verkoper: Ach, natuurlijk, Dickens…


  Meneer Zani : Nee.


  Verkoper: Pardon?


  Meneer Zanik: Nee, Edmund Wells.


  Verkoper: Heus meneer, Dickens is de auteur van David Copperfield.


  Meneer Zanik: Nee, Dickens schreef David Copperfield, met twee p’s. Dit is David Coperfield met één p, door Edmund Wells.


  Verkoper: (ietwat scherp) In dat geval hebben we het niet.


  Meneer Zanik: Grappig, jullie hebben toch heel veel boeken hier.


  Verkoper: We hebben inderdaad heel veel boeken hier, maar David Coperfield met één p door Edmund Wells hebben we niet. We hebben alleen David Copperfield, met twee p’s door Charles Dickens.


  Meneer Zanik: Jammer, het is veel degelijker dan het boek van Dickens.


  Verkoper: Degelijker?


  Meneer Zanik: Ja… ik vraag me af of het zin heeft om bij alle David Copperfields te kijken of…


  Verkoper: Ik weet zeker dat al onze David Copperfields twee p’s hebben.


  Meneer Zanik: Waarschijnlijk wel, maar de eerste uitgave van Edmund Wells had ook twee p’s. Daarna kregen ze problemen over het auteursrecht.


  Verkoper: Ik kan u verzekeren dat al onze David Copperfields met twee p’s door Charles Dickens zijn geschreven.


  Meneer Zanik: En hebt u Grate Expectations?


  Verkoper: Ja, die hebben we wel.


  (Hij gaat het boek halen en komt weer achter de toonbank staan.)


  Meneer Zanik: Ik bedoel G-r-a-t-e Expectations, ook van Edmund Wells.


  Verkoper: Ik begrijp het. In dat geval moet ik u teleurstellen. Eerlijk gezegd hebben we niets van Edmund Wells. Hij is niet erg populair.


  Meneer Zanik: Knickerless Nickleby ook niet? Dat is K-n-i-c-k-e-r…


  Verkoper: Nee!


  Meneer Zanik: Of Quirsitmas Quarol met een q?


  Verkoper: Nee, ook niet.


  Meneer Zanik: Het spijt me dat ik u hiermee lastigval.


  Verkoper: Geen probleem.


  Meneer Zanik: Ik vraag me af of u Rarnaby Budge hebt?


  Verkoper: (nogal luid) Nee, zoals ik al zei: we hebben niets van Edmund Wells.


  Meneer Zanik: Nee, dat is niet van Edmund Wells, maar van Charles Dikkens.


  Verkoper: Charles Dickens?


  Meneer Zanik: Ja.


  Verkoper: Bedoelt u Barnaby Rudge?


  Meneer Zanik: Nee, Rarnaby Budge door Charles Dikkens… dat is Dikkens met twee k’s, de bekende Nederlandse auteur.


  Verkoper: Nee, nee. We hebben Rarnaby Budge door Charles Dikkens met twee k’s, de bekende Nederlandse auteur niet, en misschien moet ik daar meteen aan toevoegen dat we ook niet beschikken over Carnaby Fudge door Darles Tikkens, of Stickwick Stapers door Miles Pikkens met vier m’en en een stomme q. Waarom probeert u het niet bij de apotheek?


  Meneer Zanik: Dat heb ik gedaan. Zij hebben me hier naartoe gestuurd.


  


  Het karakter van meneer Zanik paste zo geweldig goed bij Marty dat we de scène verschillende keren hebben opgenomen en hem in fysiek opzicht steeds ietsjes destructiever maakten, waardoor hij niet alleen geknakte geesten achterliet, maar ook kapotte sets. Marty was in deze sketches zó grappig dat de mensen in hem terecht een rijzende ster herkenden.


  Ondertussen was er een incidentje; het had niets te maken met Gra’s nieuwe levensstijl, maar achteraf gezien is het van belang omdat het een bepaald licht werpt op onze samenwerking. Aan het eind van de verfilming van Interlude had mijn nieuwe vriend Oskar Werner mij als aandenken de baton gegeven waarmee hij in de film het orkest had gedirigeerd. Ik was er heel zuinig op. Gra zag het op een dag op mijn bureau liggen en vroeg of hij het mocht vasthouden. ‘Natuurlijk,’ zei ik. Hij duwde de uiteinden van de stok naar beneden tot er een boog ontstond, en hij ging elke keer iets verder. Ik wilde bijna zeggen: ‘Voorzichtig,’ maar vond dat ook wat overdreven. Vervolgens boog Graham de baton heel ver door, tot die knapte. Het vreemde was dat hij helemaal niet verbaasd of van zijn stuk gebracht was. Hij zei alleen maar: ‘O,’ en daarna legde hij de twee stukken weer op mijn bureau. Vervolgens zei hij op een heel neutrale toon: ‘Sorry.’ Ik was verbijsterd, maar ik zei niets, geheel in de latere traditie van Monty Python.


  Als ik daar met de kennis van nu op terugkijk was deze kwestie, die door Gra als een nietszeggend akkefietje werd behandeld, alsof hij een koekje op het tapijt had laten vallen, misschien een teken van een zekere wedijver tussen ons die nooit als zodanig is erkend. Ik zeg dit omdat ik dit batonverhaal intuïtief koppel aan iets wat er in de begintijd van het Python-tijdperk gebeurde. Gra kwam binnen voor de repetitie en hij barstte meteen los (wat niets voor hem was) over een droom die hij de nacht ervoor had gehad. Hij had ontdekt dat hij tot minister van Financiën was benoemd. Hij had aan zijn bureau gezeten en orders gegeven en belangrijke papieren ondertekend. Hij was heer en meester geweest over zijn ambtenaren en had een geweldige tijd als baas van de hele boel, totdat hij tot de ontdekking was gekomen dat ik de minister-president was. De manier waarop hij het vertelde was nogal pijnlijk; het had zijn droom verwoest. Het fantastische gevoel om de op één na belangrijkste man van Groot-Brittannië te zijn, was als sneeuw voor de zon verdwenen.
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  In november 1967 had ik het gevoel dat ik heel hard aan vakantie toe was. Tussen maart 1966 en die novembermaand had ik het volgende gedaan:


  


  Frost Reports: 27


  1948 Shows: 13


  Frost Programmes: 40+


  I’m Sorry I’ll Read That Again: 41


  In productie genomen filmscripts: 2


  Scripts voor tv-pilots: 1


  Tv-optredens: 12


  Filmrollen: 1


  


  Het leek erop dat ik wat tijd voor mezelf zou krijgen en ik ging me bezighouden met de dingen die ik niet had afgemaakt.


  


  [image: ]


  


  In het voorjaar van 1967, ergens tijdens de opnames voor de tweede serie van The Frost Report, kreeg ik een afscheidsbrief van Connie. Ze had het gevoel dat onze geografische scheiding betekende dat het onmogelijk was dat onze relatie zich op een natuurlijke manier kon ontwikkelen, en ze wilde dat we ‘gewoon goede vrienden’ zouden worden. Het was dat lieve, tedere ‘Dear John’-brief. Het was ook een schok. Ik kon begrip opbrengen voor haar beslissing – als iemand er een punt achter wilde zetten had ik het altijd als zinloos beschouwd om het lijden nog langer te rekken – maar ik voelde me ook heel erg verdrietig. Ik weet nog precies dat ik op een bankje in het park van Shepherd’s Bush Green zat, op nog geen vijftig meter van het prachtige oude verbouwde theater van waaruit we elke week onze show uitzonden. Het was in de pauze tijdens de camerarepetities en ik was naar buiten gelopen om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik weet nog dat ik serieus overwoog om de showbusiness op te geven en naar New York te verhuizen om daar mijn brood als schrijver of misschien bankier te verdienen. Tenslotte had ik twee vrienden die fris en vrolijk in Manhattan bankierden, en mijn relatie met Connie zou dan op een natuurlijk manier kunnen opbloeien.


  Ik overwoog ook nog of een persoonsverandering nodig was, of dat een naamsverandering voldoende zou zijn. Ik had de naam ‘John’ altijd nogal saai en tam gevonden, hoewel hij erg populair was in Engeland dankzij (en ook ondanks) de regeerperiode van King John. Het was een waardige en eerlijke naam, maar absoluut niet sprankelend. In vroeger tijden werden Johns vaak Jack genoemd, natuurlijk, wat veel beter klinkt; een beetje ondeugend, vrolijk en onmiskenbaar sexy. Wie heeft er ooit gehoord van een ‘Dear Jack’-brief? Een Jack zou het ding verscheuren. Ik heb ook altijd de voorkeur gegeven aan ‘Cheese’ boven ‘Cleese’, want, laten we wel wezen, Cleese is gewoon geen echte achternaam. Dus, dacht ik, als ik nou Jack Cheese was, kon ik naar Monterey verhuizen en een bank beginnen. Dan kon ik ’s avonds verhalen schrijven en zou ik kinderen krijgen met Constance Cheese, die Jacks avances nooit kon weerstaan.


  Omdat mijn verhouding met Connie een knipperlichtrelatie was (het licht was nu uit), had ik me steeds meer aangetrokken gevoeld tot Pippa, die ik, zoals u misschien nog wel weet, op Ibiza had leren kennen. Ze was aardig, opgewekt en grappig, en het was gewoon fijn om bij haar in de buurt te zijn. Uiteindelijk kwam ik echter tot de afgezaagde conclusie dat ik, hoewel ik heel dol op haar was, niet echt van haar hield. Ik had het graag gewild, maar het was niet zo, en dat gaf de doorslag. Ik besefte bovendien dat ik nog steeds gevoelens voor Connie had, ondanks de ‘Dear John’-brief, en dat ik nog steeds waarschijnlijk, meestentijds, over het geheel genomen en op basis van een conservatieve inschatting, vrijwel zeker nog steeds van haar hield. Hoewel voor haar vrijwel zeker niet gold dat ze nog van mij hield. Eén ding wist ik echter zeker: ik voelde me op een kalme manier verward, en dat gevoel overheerste alles.


  Dus belde ik met Connie en speldde haar een of ander lulverhaaltje op de mouw dat ik naar New York moest voor mijn werk en dat ik het fijn zou vinden om haar tijdens mijn verblijf daar even te zien. Toen ze niet tegen me zei dat ik dood kon vallen, sprong ik in het vliegtuig en belde ik haar direct nadat ik in mijn hotel was aangekomen. Ze zei dat ze een klein feestje voor me had georganiseerd voor de avond erna – alleen een paar vrienden van haar die ik nog kende uit mijn tijd in New York – en de moed zakte me in de schoenen. Ik besefte dat ze er op deze manier voor zorgde dat onze emoties in elk geval onder controle bleven, waarmee ze meteen duidelijk maakte hoe ze mijn bezoek zag. Ik bedankte haar en verbrak de verbinding. Tja…


  De dag erna ging ik naar het feestje en zag Connie weer voor het eerst in maanden. Ze was heel vriendelijk. We praatten wat en ik kwam met tegenzin tot de conclusie dat er niets meer tussen ons was, helemaal niets. Niettemin gedroeg ik me vrolijk en goedgehumeurd, en na een paar uur kon ik me verschuilen achter een jetlag en sloop ik terug naar mijn hotel, zo radeloos als een radijs, maar halverwege dacht ik plotseling: wat heeft het voor zin om zo’n stupide excuus als werk te gebruiken, als ik morgen toch met het eerste beste vliegtuig terugga? Ik keerde om, sjokte terug naar het appartement van Connie, belde aan, biechtte mijn hopeloze plan op, maakte mijn excuus en tien minuten later bleek dat we gingen trouwen.


  Ik heb geen flauw idee wat er in die tien minuten is gebeurd, maar het ís gebeurd, en daarna gingen we met z’n tweetjes uit eten om het te vieren. Toen we later weer in haar appartement waren hadden we het over praktische zaken en spraken we voor de allereerste keer over geld. Connie vertelde dat ze niet onbemiddeld was, terwijl ik moest bekennen dat ik dat wel was. Ik zei dat – anders dan in Amerika, waar in de televisiewereld veel geld viel te verdienen – werken voor de BBC ongeveer gelijkstond aan het afleggen van een eed van armoede, en dat ik voor The Frost Report de riante som van veertienhonderd pond had ontvangen, waarover ik in die tijd ook nog 83 procent inkomstenbelasting moest betalen. Ik meende dat ik dat tijdens onze verloving al had verteld, maar Connie had waarschijnlijk gedacht dat ik een grapje maakte. (Toen ik een oude Footlights-vriend die veel voor de Amerikaanse tv werkte twee jaar later vertelde wat ik per aflevering van Monty Python betaald kreeg, rolde hij van de bank van het lachen.)


  Gelukkig kon ik Connie er al snel van overtuigen dat er heel veel werk voor me was in Londen en dat we daar een heel behoorlijke levensstandaard zouden hebben. We besloten om in New York te trouwen en we waren het erover eens dat het een heel intieme en eenvoudige aangelegenheid moest worden. We wilden allebei graag een echte ceremonie, en daarom kozen we een unitaristische kerk uit waar alle soorten religies werden omarmd en waar ik zeggenschap had over de dienst en ik zorgvuldig alle verwijzingen naar God verwijderde. De anglicaanse kerk had duidelijk haar sporen achtergelaten.


  Connie moest nog erg veel regelen, dus vloog ik alleen terug naar Londen. Ik ging op zoek naar een flat en ik moest door de zure appel heen bijten. Er bestaat misschien geen naarder gevoel dan die mengeling van angst en schuld die je naar de strot grijpt als je op het punt staat iemand te dumpen die het niet verdient. Het is veel gemakkelijker als de dingen al een tijdje niet zo goed gaan; en het is nog veel gemakkelijker als het spontaan gebeurt als de natuurlijke ontknoping van een afschuwelijke ruzie, met beschuldigingen over en weer en gevoelens van wrok die er al heel lang zitten (plus een paar nieuwe), en gekrijs en woeste beledigingen, want dan geeft het dumpproces meteen vanaf het begin een gevoel van opluchting en het heerlijke gevoel dat je juist hebt gehandeld – tenminste tot tweeënzeventig uur erna, wanneer je angst voor de werkelijke scheiding op gaat spelen. Maar om iemand te dumpen, zij het met alle plichtplegingen van dien, als die persoon alleen maar aardig, vrolijk, meelevend en lief is geweest, en het enige probleem eruit bestaat dat ze niets in je onderbewuste kan beroeren, dan zou je even een psychopaat willen zijn, of liever nog, een bankier.


  Pippa nam het heel goed op, wat het allemaal nog veel erger maakte. Ze wilde wel graag een tijdje weg uit Londen en koos voor Johannesburg, en daar ging ze. Twee jaar later kwamen we elkaar onverwacht weer tegen en sinds die tijd zijn we de beste vrienden. Het is tevens typisch Pippa dat ze ook goed met de meeste van mijn vrouwen kon opschieten.
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  Op 20 februari 1968 werden Connie en ik in de echt verbonden in de unitaristische kerk in Manhattan, tijdens een intieme, gezellige kleine dienst, waarbij ongeveer vijftien vrienden aanwezig waren. Aan het eind van de dienst was er één teleurstellend moment, toen ik tot de ontdekking kwam dat ik op dat punt was vergeten het woord ‘God’ te laten schrappen. Ik weet nog hoe Connie keek toen de dominee zei dat we elkaar mochten kussen. Alles voelde uitstekend.


  We besloten met de boot naar Londen te gaan en door de rust van het leven aan boord van de Queen Elizabeth besefte ik hoe hectisch mijn leven de afgelopen jaren was geworden. Ik had ervaren dat ik werd geleefd, zoals dat zo mooi heet. Het was een drukte die me het gevoel gaf dat ik de controle was verloren. Ik had mezelf nooit als een bijzonder gedreven mens beschouwd en toch was ik elke dag ergens mee bezig, en het kleine beetje vrije tijd dat overbleef werd onmiddellijk opgevuld door allerlei triviale verplichtingen waar ik een hekel aan had, maar waar ik blijkbaar geen zeggenschap over had. Toen ik voor het eerst in New York was, toen ik optrad in het Square East-theater, en ook tijdens Half a Sixpence, had ik mijn vrije uren voornamelijk gevuld met lezen, bezoekjes aan galerieën, sporten, films kijken, de stad ontdekken, met vrienden eten. Ik had altijd heel veel tijd voor mezelf gehad. Nu, in Londen, kon ik een afspraak bij de kapper pas voor een week later maken. Ik moest de uitspraak van Edmund Burke aanpassen: de prijs van vrije tijd, niet van vrijheid, was eeuwige oplettendheid. Ik had het idee dat als ik me omdraaide, iemand een afspraak in mijn agenda zou noteren.


  Ik snapte wel (hoewel toen niet zo duidelijk als nu) dat ikzelf een van de grootste problemen vormde. Omdat ik wilde dat iedereen me aardig vond en me zijn goedkeuring gaf, probeerde ik voortdurend aardig te zijn tegen iedereen, hetgeen een opmerkelijk efficiënte manier bleek te zijn om de controle over mijn leven kwijt te raken. Connie zag dit al heel snel in. Na een paar maanden samen in Londen gaf ze me goed advies. Ze zei: ‘Je hoeft niet iedere ober te begroeten alsof hij een verloren gewaande vriend is. En als we bij iemand thuis gaan eten, neem dan de rol van gastheer niet over.’ Daar kwam bij dat het heel vermoeiend was om aardig te zijn, dus ik was vaak prikkelbaar – zo vriendelijk mogelijk natuurlijk – zodat ik de dag erna twee keer zo aardig moest zijn, om te laten zien hoe aardig ik echt was. Bijgevolg durfde ik bijna nooit beleefd maar vastberaden ‘nee’ tegen iemand te zeggen. En dat leverde me nog een probleem op, want als de enige mensen die je om tijdvretende gunsten vragen of je voor saaie bijeenkomsten uitnodigen, nou je vrienden en kennissen zijn, houd je de zaak nog wel onder controle, maar ook als C-beroemdheid word je overspoeld door een voortdurende stortvloed aan verzoeken om handtekeningen, foto’s, persoonlijke spullen voor een veiling, aandenkens, haarlokken, toespraken, advies over hoe je de showbizz in kunt komen, geld voor goede doelen, geld om mensen te kunnen laten studeren, geld voor operaties, geld voor mensen die het tegenzit, een babbeltje over comedy tijdens een kop koffie, berichtjes voor kinderen om hun geluk te wensen met hun examens, verzoeken van studententijdschriften om interviews, om lijstjes met mijn toptien van boeken, films, liedjes, komieken, vakantieoorden, wijnen, voetballers, manieren om gelukkig te worden, meest gênante momenten, cocktails, wandeltochten in het Lake District, vlaggen, soorten kaas, auto’s en operaties, voor hulp bij het vinden van een agent, ontmoetingen met kinderen van zeven die mijn grootste fans zijn, grappen voor toespraken van de getuige op een bruiloft, aanbevelingen voor logopedisten in en om Weston-super-Mare, een introductie bij Ronnie Corbett, de bevestiging dat ik vroeger iemand kende, dat ik het echt was op 23 februari 1959 in de snookerzaal van het gemeentehuis van Beccles, verklaringen over waarom in een sketch in The 1948 Show de zin ‘one up the jacksy’ was gebruikt, waarom mijn ouders me naar Eton hadden gestuurd, waarom ik zo’n hartstochtelijke quaker was, hoe het kwam dat ik geen dodenmaskers meer verzamelde, waarom ik zo vaak de K2 had beklommen en waarom ik er uiteindelijk in had toegestemd Othello te spelen.


  Intussen had ik een secretaresse voor zes uur per week, en als we ons consciëntieus een weg hadden gebaand door deze verzoeken en vragen moesten we de uitnodigingen die ik had ontvangen nog afhandelen: om te spreken op een sportdag, bij studentenverenigingen, Rotary-lunches, clubs voor gepensioneerde spoorwegbeambten, op toneelscholen, bij politiediners en politieke bijeenkomsten, om te jureren bij schrijfwedstrijden, schoonheidswedstrijden in Weston-super-Mare, verkleedwedstrijden, studententoneelstukken, touwtrekwedstrijden en groentesnijwerkwedstrijden, en om te gast te zijn bij bruiloften, jubilea, prijsuitreikingen, verjaardagsfeestjes, eeuwfeesten, zomerfêtes, bijeenkomsten van de Labour Party, van de Conservative Party, van Plaid Cymru, autorally’s, openingen van galerieën, premières van amateurtoneelverenigingen, gezinsavonden van de Methodist Pigeon Franciers Wine and Cheese in Barrow-in-Furness, festivals van de korte film, festivals van de middellange film, openingen van crematoria, kinderfeestjes, gala’s van fanfarekorpsen, watersportcongressen, tentoonstellingen over de plaatselijke geschiedenis, kroningen, en mijn persoonlijke favoriet aller tijden: een uitnodiging om naar Melton Mobray te komen voor de doop van iemands kat.


  Ik wil wel benadrukken dat alle verzoeken en uitnodigingen van ontzettend aardige, beleefde, vriendelijke mensen kwamen. (Moet je bedenken: ik heb slechts ooit één onbeschofte uitnodiging gezien. Die was van de studentenvereniging van Dundee aan de koningin, met de mededeling dat ze met dertien tegen negen hadden besloten haar uit te nodigen voor een bezoek aan de universiteit van Dundee.) Dus ik brak me het hoofd over elk antwoord. Ik zei nooit gewoon: ‘Sorry, ik heb het te druk,’ want dat kon onbeleefd overkomen, maar ik legde altijd uit hoe druk ik het op dat moment had, maar dat ik misschien over een paar maanden wel, enzovoorts, en zo verder… waardoor ik de beslissing alleen maar uitstelde en halve beloftes opstapelde tot het punt waarop het gewoon het makkelijkst leek mezelf uit de weg te ruimen.


  Veel van die verzoeken kwamen van goede doelen. Ik heb nog nooit van een liefdadigheidsinstelling gehoord die ik niet sympathiek vond. (Ik had altijd mijn vraagtekens bij het Genootschap ter Ondersteuning van Behoeftige Adellijken, maar ik ben uiteindelijk overtuigd geraakt van het grote belang ervan.) Het probleem was dat er meer dan zestigduizend instellingen actief zijn in Groot-Brittannië. Dus, even serieus, hoe kun je nu ‘ja’ zeggen tegen kanker en ‘nee’ tegen spina bifida? Elke dag werd ik bij het openen van mijn post geconfronteerd met een aantal onmogelijke keuzes. En al die hoofdbrekens – die belachelijke tijdverspilling – kwamen doordat het me nog dertig jaar zou kosten om te leren dat als je vriendelijk ‘nee’ zegt, mensen dat gracieus en welwillend aanvaarden. Ze haten je niet, sturen ook geen moordcommando’s achter je aan en tippen je ook niet bij de Daily Mail. En totdat ik dit besefte, ergerde ik me aan heel vriendelijke verzoeken – simpelweg omdat ik niet zonder schuldgevoel ‘nee’ kon zeggen. Tegenwoordig heb ik een eenvoudige regel: je mag me alles vragen wat je wilt, zolang ik ‘nee’ mag zeggen. Ik heb ook geleerd van uitsmijters bij nachtclubs dat je ook op een andere, even effectieve, maar minder persoonlijke en confronterende manier de verzoeken van mensen kunt weigeren. Als iemand tegen een uitsmijter zegt: ‘Ik ben een zeer goede vriend van Mick Jagger. Hij heeft me vanavond uitgenodigd voor zijn verjaardagsfeest, maar ik ben mijn uitnodiging kwijt en ik heb kaartjes voor de Wimbledon-finale die ik van zijn vrouw persoonlijk aan hem moet geven, mag ik naar binnen?’ antwoordt hij: ‘Dat zit er helaas niet in, meneer.’ Deze onpersoonlijke stijl doet de weigering overkomen als een natuurkundige wet: ‘Het spijt me, meneer, maar entropie – de wanorde in een systeem – kan helaas nooit verminderen, daar kan ik niets aan veranderen. Sorry!’ Dus ik gebruik een variant op dat trucje als mensen ineens opduiken bij mijn elleboog en vragen of ze met me op de foto mogen. Ik weet niet zo goed waarom dat ‘Sorry dat ik u stoor, maar mag ik met u op de foto?’ me zo ergert. Misschien is het het idee dat ik voor de eeuwigheid fotografisch bewijs lever van het ogenblik dat ik naast iemand stond die ik nog nooit eerder had gezien. Ik moet toegeven dat ik vroeger wel eens het volgende antwoord gaf op die vraag: ‘Wat? Als herinnering aan het feit dat we elkaar vier seconden geleden hebben ontmoet?’ Maar nu ben ik overgestapt op het antwoord: ‘Het spijt me, maar dat doe ik niet.’ Die zin spreek ik uit met een fatalistische glimlach, om erop te wijzen dat de indringer me vraagt om een vol overtuiging aangehangen religieus principe te overtreden, en dat deze zaak volledig buiten mijn macht ligt. Dit is slechts één keer mislukt, op een luchthaven in Zuid-Afrika in 2013. Een medepassagier werd zo kwaad om mijn antwoord dat hij een ingezonden brief naar de krant Cape Argus schreef.


  Vroeger vroegen mensen om een foto ván je, maar nu is het altijd, altijd… mét jou. Waarschijnlijk om aan hun vrienden te kunnen laten zien: ‘Kijk eens, dit ben ik, samen met… hoe heet-ie ook alweer?’ Ik vind het ergste aan die hele beroemdheidscaroussel de overtuiging dat je leven betekenisvoller wordt als je de zoom van een kledingstuk van Simon Cowell hebt aangeraakt, of dat je pas echt meetelt als je weet hoe de hond van het kindermeisje van Steven Seagal heet.


  Zo, dat lucht op, zeg.


  Maar goed, waar was ik ook alweer? O, ja…


  Op de Queen Elizabeth met Connie, peinzend over waarom mijn leven zo druk was geworden. Wat mijn werk betreft, ik wist dat ik niet door een of andere grote ambitie werd gedreven. Mijn toekomstvisie was in feite verrassend beperkt. Ik wilde steeds meer artistieke zeggenschap krijgen over de televisieprogramma’s die ik deed, maar ik hunkerde niet naar The John Cleese Show; ik wilde veel liever een invloedrijk lid van een klein team zijn, zodat ik controle had over het materiaal en de manier waarop het werd gepresenteerd, zonder de totale verantwoordelijkheid. En ik wilde de programma’s zo grappig maken als we konden, omdat ik tot het besef was gekomen dat het in comedy veel makkelijker was om slim te zijn dan grappig. En, zoals mijn ervaring door mijn optreden in Half a Sixpence me had geleerd, had ik niet de ambitie om in het theater te staan (tussen Half a Sixpence en The Alimony Tour – 46 jaar later – heb ik alleen op het toneel gestaan voor de shows van Amnesty en Monty Python). Wat films betreft, die lagen helemaal buiten mijn voorstellingsvermogen. Die bestonden in een ander universum dan dat van mij, en die twee zouden elkaar nooit kruisen. Dus ik richtte me uitsluitend op de Britse televisie, waarop ik buitensporig trots was, aangezien die duidelijk de beste ter wereld was (of, zoals iemand zei: ‘de minst slechte ter wereld’).


  Hoe dan ook, na een reis van vijf dagen vol zalige rust kwamen Connie en ik aan in Southampton. We gingen naar Londen en trokken in een appartement in Knightsbridge dat ik voor ons had gevonden. Het lag op de vijfde verdieping van een prachtige flat uit de jaren twintig, tussen de brandweerkazerne van Knightsbridge en Harrods, aan Basil Street. Ja, Basil Street. Als mensen dat horen, zeggen ze bijna automatisch: ‘O, daarom heb je hem Basil genoemd.’ Sorry, maar zo zit het niet. Tegen de tijd dat we begonnen te schrijven aan Fawlty Towers waren we allang weg uit Knightsbridge, en ik weet dat we dat verband nooit bewust hebben gelegd. Geloof me, dat soort dingen kan ook heel goed gewoon toeval zijn. Iedereen die bijvoorbeeld voor Sir Charles Forte werkte, nam aan dat ‘Fawlty’ een verwijzing was naar de hotels en restaurants van Trust House Forte. Was dat al bij u opgekomen? Bij mij niet. En neem Basils initialen. ‘BF’ was voor mijn vaders generatie een van de grofste dingen die je als beschaafd mens over een man kon zeggen – het betekende ‘bloody fool’, ofwel ‘verrekte dwaas’. Ook dat was nooit in me opgekomen. Een laatste voorbeeld: pas toen ik dit boek begon te schrijven begon het me te dagen dat twee van mijn succesvolste optredens hadden plaatsgevonden in een show met het woord ‘circus’ in de titel. Als u dan zegt: ‘Toe nou, je moet onbewust zijn beïnvloed door Basil Street – geef het maar toe,’ dan is mijn antwoord: ‘Tja, als ik onbewust beïnvloed ben, dan is het logisch dat ik er niets van weet, toch?’ Maar ik denk dat het niet zo is gegaan, en we hebben het over míjn leven, niet over het uwe, als het wél over uw leven zou gaan, zou ik me naar u voegen, omdat u daar veel meer over weet dan ik. En misschien schrijf ik dit boek wel omdat ‘boek’ met een ‘b’ begint, net als Basil, die een succes was, dus onbewust hoop ik dat een boek me succes brengt, terwijl ‘scenario’ met een ‘s’ begint, net als Sybil, en Basils relatie met haar was rampzalig, en daardoor ben ik televisiewerk gaan doen. En dan zegt u: ‘Nee, dat is geen goed voorbeeld.’ En dan zeg ik: ‘Jawel hoor, dat is het wel! Hou nou eens op met die onderbrekingen en laat me dat rotboek verder schrijven!’


  Ons nieuwe appartement lag op een prachtige locatie, op twee minuten lopen van het metrostation Knightsbridge, en op een taxirit van een kwartier van bijna elke plek waar we maar heen zouden willen. Stukje bij beetje wenden we aan het huwelijksleven, ik stelde Connie voor aan mijn vrienden en ze vonden haar allemaal onmiddellijk aardig. Er was echter één ding waarover zij zich verbaasde. Ze hield het voor zich tot ze me op een avond, toen we terugkwamen van een etentje, vroeg waarom mijn vrienden zo openhartig haar persoonlijke vragen beantwoordden, maar haar nooit iets terugvroegen. Het duurde even voordat ik hier uit was. Toen kreeg ik een openbaring. De reden was dat mensen uit de Engelse middenklasse zo bang waren voor een gênante situatie dat ze ergens pas een vraag over durfden te stellen als ze er absoluut zeker van waren dat ze geen emotionele turbulentie zouden veroorzaken. Mijn vrienden wisten niets van Connie en hadden dus het gevoel dat ze voorzichtig moesten zijn met wat ze zeiden, voor het geval zou blijken dat haar vader was opgegeten door wilde varkens, dat haar moeder een Jehova’s getuige was, dat haar broer dacht dat hij de hertog van York was, dat zijzelf naar een nationaalsocialistische banketbakkersschool geweest was of een verhouding was begonnen met mijn oom. De middenklassegeest was eindeloos creatief in het bedenken van mogelijke valkuilen. Dus ik legde Connie uit dat ze hun groen licht kon geven door bijvoorbeeld een paar seconden heel ontspannen over haar vader te praten; dan, zo zei ik, zouden de vragen over hem wel loskomen. Maar wat ik zo vreemd vond, was dat ik me zelf al mijn hele leven naar dit Engelse principe gedroeg zonder dat dit ooit tot mijn bewustzijn was doorgedrongen. Zoals de Fransen (en de Paraguayanen) zeggen: ‘Een vis kent het water waarin hij zwemt niet.’ En achttien jaar later, toen ik A Fish Called Wanda schreef, gebruikte ik dit besef in de scène waarin Archie Wanda probeert uit te leggen uit welke maatschappelijke dwangbuis hij dolgraag wil ontsnappen:


  


  Wanda, heb je er enig idee van hoe het is om Engels te zijn? Om je voortdurend correct te gedragen, zo verstikt door die angst om… om iets verkeerd te doen, om aan iemand te vragen: ‘Ben je getrouwd?’ en dan te horen: ‘Mijn vrouw heeft me vanochtend verlaten,’ of: ‘Heb je kinderen?’ en dan te horen te krijgen dat ze afgelopen woensdag allemaal zijn omgekomen bij een brand? Zie je, Wanda, we zijn gewoon doodsbang voor gênante situaties. Daarom zijn we zo… dood. Het merendeel van mijn vrienden is dood; er komen altijd stapels lijken naar onze etentjes.


  


  Dus Connie deed veel moeite om de Engelse manieren te leren begrijpen, de weg in Londen te vinden, naar audities te gaan, een Engels accent te oefenen en heerlijk voor me te koken, terwijl ik voorlas wat Graham Chapman en ik die dag hadden geschreven.


  Ik was, toen ik terug was, in Londen weer met Graham gaan samenwerken en de producent van Marty Feldmans nieuwe programma had onmiddellijk contact met ons opgenomen. Marty had met de tweede reeks van de At Last the 1948 Show heel veel aandacht getrokken in de televisiewereld en mocht nu zijn eigen serie gaan maken bij de BBC. Achteraf gezien verbaast het me dat ik voor zover ik me kan herinneren niet jaloers was op of wilde concurreren met zijn snelle succes. Misschien kwam dat omdat ik de anderhalf jaar daarvoor al zo veel programma’s had gemaakt en van al die stress en verantwoordelijkheid wel even genoeg had, misschien was het omdat ik me, aangezien Marty zoveel ouder leek dan ik, niet met hem wilde meten zoals ik dat wel had met mijn leeftijdgenoten, misschien kwam het omdat ik helemaal begreep waarom Marty een programma wilde waarover hij de volledige artistieke zeggenschap had en het gevoel had dat ik dat waarschijnlijk ook zou kunnen krijgen als ik daaraan toe was, of misschien kwam het omdat Marty’s producent, Dennis Main Wilson, nu zat te springen om een audiëntie met Graham en mij, waarbij hij de kunst van de vleierij tot ongeziene hoogten (of diepten) stuwde, ons inpalmde en smeekte om voor het programma te schrijven, dat zonder ons materiaal, zo verzekerde hij ons, gedoemd was te mislukken (zo ging Dennis altijd te werk).


  Soms merk ik dat ik productiever word als ik het schrijven een tijdje onderbreek; nu schreven Graham en ik in recordtempo een halfuur aan materiaal voor Marty, dat Dennis Main Wilson in vervoering (hoe anders?) in ontvangst nam. We leverden onder andere een parodie af met Marty in de hoofdrol, die wij hilarisch vonden. Hij was een aanstootgevende aartsbisschop van Canterbury die passagiers in een treinwagon zat te sarren. Graham en ik woonden de eerste opname van het programma bij, en het was een groot succes, deels vanwege een paar spectaculaire filmscènes. Marty’s cast bestond onder andere uit Tim Brooke-Taylor en een zeer beminnelijke voormalige leraar, John Junkin, die de rollen speelde van hardvochtige autoritaire klootzakken van het type Cleese.


  Intussen had ik een bespreking met David Frost, die mijn beschermheer, raadgever en voornaamste werkgever leek te zijn geworden. En in één klap hief hij alle financiële zorgen op die doorgaans samengaan met het leven als freelancer. Ik legde hem uit dat ik het grootste deel van het jaar aan schrijven hoopte te besteden, liever dan die tijd in studio’s door te brengen, omdat ik Connie pas langere tijd alleen wilde laten als ze was ingeburgerd in Londen. Ik wist dat dit ook Graham goed uit zou komen, want hij had besloten zijn medicijnenstudie te onderbreken om genoeg geld bijeen te sprokkelen voor de belastingaanslag van het jaar daarvoor. David vroeg me hoeveel geld ik nodig dacht te hebben, en ik opperde nogal brutaal het bedrag van tienduizend pond. Dat bedrag zou volgens mij meer dan voldoende zijn om Connie en mij een tijdje rustig te laten leven. David reageerde door me ter plekke twee programma’s aan te bieden. Het eerste was een filmidee dat Graham en ik hadden bedacht, over een detectivebureau met Ronnie Barker, Ronnie Corbett, Marty, Tim, Graham en mijzelf. Het andere, dat Davids suggestie was en me meteen wat leek toen hij zei dat hij graag wilde dat Connie daaraan mee zou doen, was een special voor de Amerikaanse tv.


  Nu mijn financiën voor het komende jaar geregeld waren, legden Graham en ik ons toe op het schrijven. We besloten ons eerst op de special te richten en bedachten een leuke titel: How to Irritate People. We kwamen er al snel achter dat Tim vanwege zijn verplichtingen aan Marty niet beschikbaar was, dus Graham en ik besloten toen om in plaats daarvan met Michael Palin in zee te gaan (om redenen die ik me niet kan herinneren: geen van ons had in elk geval ooit met hem gespeeld). Hij nam onze uitnodiging aan en verschafte ons het verhaal voor een van de eerste stukken die we schreven, over een garagehouder die hem een auto had verkocht en die de talloze klachten die Michael over de auto had op een magnifieke manier ontweek. Deze meneer Gibbons (eigenaardig dat de meisjesnaam van Helen Palin, Michaels vrouw, Gibbins was) verzekerde Michael ervan dat de versnellingsbak ‘een beetje stroef’ ging omdat de auto nieuw was, en hij legde uit dat de ‘beetje stroeve’ versnellingsbak in feite (de eerste drieduizend kilometer) juist kenmerkend was voor een auto van grote kwaliteit – een van de onfeilbare manieren om je te vertellen dat je geen ‘kat in de zak’ had gekocht. Toen Michael later problemen had met de remmen, vertelde meneer Gibbons hem dat dat wederom kwam omdat de auto nieuw was, maar dat als hij problemen had met de remmen, hij de auto natuurlijk langs kon brengen. Michael wees hem erop dat hij die problemen inderdaad had en dat hij daarom was langsgekomen met de auto, waarop meneer Gibbons terugkaatste: ‘Goed, als u verder nog problemen hebt, meneer Palin, dan moet u absoluut langskomen.’ Graham en ik waren dol op de redeneertrant van deze man, die deed ons denken aan de opmerking van Lloyd George over de Ierse republikein Eamon de Valera, dat redetwisten met hem was ‘als proberen kwik op een vork te krijgen’. We schreven een bondige sketch over meneer Gibbons, die we van tevoren moesten opnemen, omdat er daarbij op een bepaald moment autoportieren van de auto afvielen. Die filmopname was het eerste gezamenlijke optreden van Graham en Michael.


  Bij de Python-fans is het algemeen bekend dat dit stuk later herschreven is tot de ‘Dead Parrot’-sketch. Dat kwam zo: het was nooit de bedoeling om How to Irritate People in Groot-Brittannië uit te zenden. Dus toen Monty Python begon en ik toevallig ergens in een la een kopie van dat script tegenkwam, vonden Graham en ik dat we daar iets mee moesten doen, zowel omdat niemand in Groot-Brittannië het nog gezien had als omdat we het Gibbons-personage nog steeds geweldig vonden. We vonden de autoverkoper echter wel een levensgroot cliché. Dus we zochten andere mogelijke plekken waar hij tot zijn recht zou kunnen komen en bedachten een dierenwinkel. Iemand had kennelijk een huisdier gekocht waar iets goed mis mee was – het was dood! Wat voor dier zou dat moeten zijn? Een kat? Nee, dode katjes zijn niet grappig. Een muis? Dat zou niet werken: te klein en te kwetsbaar. Iets groots? Een hond? Dat zou misschien wel werken, maar mensen houden van honden. Stel je voor dat je met een dode hond op de balie beukt om hem bij kennis te brengen – je zou gelyncht kunnen worden. Een papegaai…? Ja! Niemand raakt overstuur door de dood van een tweedimensionaal dier als een papegaai – behalve, misschien, de eigenaar; de rest van ons zou het aan onze… roesten.


  Dus we haalden Roget’s Thesaurus erbij, (hét Engelstalige synoniemenwoordenboek dat eigenlijk bij een aantal van onze sketches als medeschrijver vermeld had moeten worden) en gingen aan de slag. Maar toen we klaar waren, was het niet grappig. Waarom? Er klopte iets niet aan de reacties van de eigenaar van de dierenwinkel: het evenwicht tussen zijn ontwijkende antwoorden en klinkklare leugens was niet goed opgebouwd, dus het was niet overtuigend. We moesten zijn zinnen nog twee keer herschrijven voordat we er blij mee waren. Gek om daaraan terug te denken, maar toen Michael en ik de sketch in 1969 opvoerden voor het studiopubliek van Monty Python was de reactie nogal ingetogen. Volgens mij duurde het wel vijf jaar voordat hij op mysterieuze wijze veranderde in een ‘klassieker’. Ik vermoed dat de opvoering van de ‘Dead Parrot’ in 1974 op het toneel in Drury Lane op de een of andere manier het startsein is geweest tot de verheffing tot icoon.


  Waar was ik ook alweer? O, ja, bij het schrijven van How to Irritate People… Grappig hoe ik ben afgedwaald. Misschien omdat het eerlijk gezegd niet zo’n leuke ervaring was. Of, om helemaal eerlijk te zijn, het was een afschuwelijke ervaring. Maar niet tijdens het schrijven. Want in de eerste stadia van het broeden genoten Graham en ik van de vrijheid dat we voor de eerste keer de baas waren over een script.


  We genoten vooral van het schrijven van een sketch over ons favoriete Indiase restaurant, de Naraine, in een zijstraat van Earls Court Road. De eigenaar, Bill Naraine, was ons in de loop der tijd op een absurd bombastische manier gaan begroeten: Graham was altijd ‘de lofwaardige dokter’, terwijl hij mij maar bleef aanspreken met ‘mijne heer’. Deze extravagante stroopsmeerderij lardeerde hij met wat zelfvernedering, waarbij hij zich excuseerde voor zijn eenvoudige etablissement, de dwaasheid van zijn personeel en de ontoereikendheid van zijn kok. Dan weer hield hij een klaagzang over een denkbeeldig probleem met onze laatste maaltijd en beloofde zijn inspanningen bij dit bezoek te verdubbelen, terwijl hij ons met flamboyante gebaren en opgetogen uitroepen naar onze tafel bracht. Als we hem hadden gevraagd ons naar onze stoel te dragen, zou hij onmiddellijk aan dat verzoek hebben voldaan. Wanneer onze triomfantelijke stoet dan uiteindelijk bij de tafel was aangekomen, slaagden we er ondanks zijn koortsachtige assistentie en prijzende uitroepen in om plaats te nemen. Op dat moment ontdekte hij plotseling een korreltje zout op het tafelkleed, stiet een brul van woede en wanhoop uit over deze meest recente krenking van de gevoelens van zijn gasten, formuleerde gedetailleerde maar wrede beschuldigingen tegen de obers die om ons heen in elkaar doken, stak lofredes af op de minzame verdraagzaamheid van de lofwaardige dokter en mijne heer, hield hartverscheurende smeekbedes om vergeving en uitte bloeddorstige dreigementen van wraak jegens een arme ober, die nu doodsbang wegstoof naar de keuken met de aanstootgevende zoutmolecuul. Er viel even een stilte in dit uitzonderlijke tumult terwijl hij zich opmaakte voor nog een uitbarsting van dolzinnige pluimstrijkerij, waarna hij ineens tot het besef kwam dat hij ons de menukaart nog niet had gegeven. Het daaropvolgende gejank van wanhoop had de doden kunnen wekken en de obers moesten Bill ervan weerhouden zelfmoord te plegen door zich met het drankwagentje tegen zijn hoofd te slaan. (Misschien overdrijf ik een tikje – maar alleen tegen het eind.)


  In het begin schaamden Graham en ik ons voor Bills vertoon, maar na een tijdje spraken we af ervan te genieten en het zelfs aan te moedigen, wat zo’n groot effect had dat Bill zich op een avond toen we op weg waren naar onze tafel, zó te buiten ging aan buitensporige vleierij, dat het halve restaurant opstond uit eerbied voor onze kennelijk aristocratische status. Toen we de sketch schreven, hadden we het gevoel dat we slechts een slap aftreksel van het origineel creëerden.


  


  Gast (Graham Chapman): Zou u de kip madras aanbevelen?


  Bill (Michael Palin): O, ja, die is heerlijk. Hij zal hmmmmmm zijn voor u!


  Gast: Aha, is hij heet?


  Bill: Ja, ja, heel heet.


  Gast: O, ik wil hem niet te heet.


  Bill: Nee, nee, helemaal niet heet, juist uitermate koel.


  Gast: Maar ik wil hem medium.


  Bill: O ja, medium, dat is hij ook. Heel, heel, uitermate medium! Zo medium, het is bijna niet te geloven! (Hij knielt naast de stoel van de gast.) Hoe kon ik u nou zeggen dat hij heet was! Uwe genadigheid, laat me uw voeten wassen.


  Gast: Nee, dank u.


  Bill: Laat me ze dan likken!


  


  Later wordt er een stofdeeltje ontdekt op een stoel. Bill slaakt een wanhopige kreet en beveelt de ober de stoel onmiddellijk te verbranden.


  Ik vermoed dat Michaels portrettering van die beste Bill tegenwoordig niet op prijs zou worden gesteld. Je mag de Duitsers neerzetten als oorlogszuchtig, de Fransen als snobs, de Italianen als komedianten, de Engelsen als gespannen en aseksueel, de Zweden als depressievelingen en de Zwitsers als geldwolven, maar de politieke correctheid acht sommige landen te kwetsbaar om te plagen, een houding die me als vrij neerbuigend voorkomt. Misschien zullen de Indiërs zodra er nog een paar Aziatische miljardairs bijkomen ook eindelijk eens als legitiem mikpunt voor grappen beschouwd worden. (Trouwens, Bills maaltijden waren de beste die we ooit hebben gegeten – en we hoefden niet te betalen voor het optreden.)


  De enige sketch die Graham en ik voor het programma schreven die gezien de kijkersaantallen op internet de tand des tijds heeft doorstaan, gaat over twee piloten die zich tijdens een lange vlucht zo vervelen dat ze lol gaan trappen en dubbelzinnige opmerkingen beginnen te maken om de passagiers angst aan te jagen:


  


  Gezagvoerder (John Cleese): (via de intercom) ‘Hallo, dit is uw gezagvoerder. Er is absoluut geen reden voor paniek.’ (tegen de copiloot) Dat zal ze wel aan het denken zetten. (Copiloot pakt de microfoon) Nee, nee, nee, nee. Nog niet, nog niet. Het moet nog even doordringen. Ze vragen zich af: Eh, waarom is er absoluut geen reden voor paniek? Staan de vleugels in brand? (via de intercom) ‘De vleugels staan niet in brand.’ Nu vragen ze zich af: Eh, waarom zou hij dat zeggen? Dus zeggen we…


  (De steward komt de cockpit binnen.)


  Copiloot (Graham Chapman): O, hoe staat het ervoor?


  Steward (Michael Palin): (kijkt langs het middenpad) Ze zijn opgehouden met eten; ze kijken een beetje bezorgd.


  Gezagvoerder: Mooi.


  Steward: Wacht even, er gaat iemand naar de wc.


  Gezagvoerder: Is hij er al?


  Steward: Hij doet net de deur dicht… NU!


  Gezagvoerder: Goed. Een… twee… drie…


  Copiloot: (via de intercom) ‘Ga alstublieft onmiddellijk op uw stoel zitten en maak de veiligheidsgordel vast.’


  


  Graham en ik kozen ervoor twee sketches uit The 1948 Show opnieuw te gebruiken: de ene was een parodie op een spelshow, met mij als harteloze gastheer, Nosmo Claphanger, die een tirade afsteekt tegen een oud besje; de andere een persiflage op een interview in een actualiteitenprogramma over de vrijheid van meningsuiting, waarbij de interviewer geen seconde zijn mond houdt en de geïnterviewde, die er geen speld tussen kan krijgen, ontploft van woede.


  Toen ik het hele programma onlangs op dvd bekeek, schrok ik ervan dat de uitvoering van ‘Freedom of Speech’ door Graham en mij veel minder goed was dan het optreden van Marty en mij van het jaar ervoor. Ik was ook verbaasd over de naturalistische stijl van het hele programma: het zat voor mijn gevoel veel dichter bij The Frost Report dan bij The 1948 Show, en er was geen zweem van Python te bekennen. Dit lijkt misschien vreemd gezien het feit dat wij de artistieke zeggenschap hadden, maar ik vermoed dat het simpelweg kwam doordat we vanaf het begin ‘irritatie’ als thema hadden, waardoor we probeerden te bedenken wat ons in het normale leven irriteerde en ons niet verloren in breedsprakige absurde uitbarstingen.


  Naast de sketches die Graham en ik voor het programma schreven hielp Connie me ook met een paar. Het was de eerste keer dat we samenwerkten. Een ervan ging over iets waar Connie zich nogal vrolijk over maakte: namelijk de manier waarop de Engelse bovenklasse het persoonlijk voornaamwoord ‘ik’ probeerde te vermijden, alsof het een vulgair woord was. Het was mij ook al opgevallen dat het gebruik van ‘one’ (‘men’) in plaats van ‘ik’ een gevoel van gezaghebbende afstandelijkheid leek over te brengen en leek te impliceren dat degene die het niet met de persoonlijke kijk van ‘men’ eens was toch wel vreselijk gewoontjes moest zijn. Daarom schreef ik een sketch waarin een jong stel uit de bovenklasse tijdens een afspraakje de hoogste mate van mondelinge intimiteit bereikt die in hun klasse is toegestaan:


  


  Een modieus restaurant in Knightsbridge. Aan een romantisch verlicht tafeltje is een stel uit de bovenklasse, Simon en Fiona, diep in gesprek verwikkeld. Simon pakt teder Fiona’s hand vast.


  Simon: When one’s with one, darling… one feels one’s… one.


  Fiona: One won what?


  Simon: No. One’s at one…


  Fiona: Oh! At one with oneself.


  Simon: No, at one with… one.


  (Fiona glimlacht.)


  Fiona: One so agrees.


  (Simon kijkt Fiona diep in haar ogen.)


  Simon: … One loves one, darling.


  Fiona: One loves one too.


  (Ze kust zijn hand.)


  Simon: … Where was one, darling?


  Fiona: One was saying one’s wife didn’t understand one…


  


  Afgezien van de naturalistische, totaal niet-pythoneske toon van How to Irritate People verbaasde ik me over meer dingen toen ik het programma voor het eerst in jaren opnieuw zag. Ik had bijvoorbeeld geen idee dat ik de aanzet tot een andere Python-sketch zou ontdekken, deze keer in een veel herkenbaarder vorm dan de ‘Dead Parrot’ – het ‘Job Interview’, dat enigszins herschreven voorkwam in de vijfde aflevering van de eerste Python-reeks, als sollicitatiegesprek voor een plek in een managementtraining. Toen sloeg ik steil achterover: ik trof wat prototypes van de pepperpots uit Python aan! Dat was Grahams creatie: vrouwen die gilden en krijsten en melancholische kipachtige geluiden maakten, en die in Python vaak spraken over Jean-Paul Sartre of mevrouw William Pitt de oudere of over de herkomst van de ontsnapte pinguïns die op hun televisie stonden. Hij noemde ze ‘pepperpots’ omdat hij vond dat hun figuur leek op de vorm van de goedkope peperbusjes in fabriekskantines. In How to Irritate People lieten we ze door een bioscoopfilm heen praten – niet heel erg grappig.


  Maar de grootste verrassing was – eigenlijk was het een schok – het besef hoe slecht het programma was. En toen herinnerde ik me tot in alle vreselijke details de gruwelijke dag waarop we het hadden opgenomen. Tot op dat ogenblik was er niets wat erop wees dat er gevaar dreigde: we vonden het script redelijk goed en Michael Palin herinnert zich dat de tekstlezing, op de eerste repetitiedag, dolle pret was. Maar vanaf het moment dat we die ochtend waren aangekomen in de studio liep alles verkeerd. Er waren eindeloze technische problemen, wat de crewleden onder zo’n grote druk zette dat ze om geen enkele sketch lachten, en dus repeteerden we in totale stilte – nooit een bemoedigende ervaring, vooral niet als je nieuw materiaal uitvoert. Erger nog, we waren pas halverwege de generale repetitie toen de tijd al voorbij was en het publiek begon binnen te druppelen. Het werd er niet beter op toen de opwarmer het podium betrad en het hem niet lukte het publiek ook maar één giechellachje te ontlokken, en toen ik de toeschouwers bedankte dat ze naar de opname waren gekomen, trof het me hoezeer ze leken op de mensen in Weston op de dag dat George VI was overleden. Mijn buik verkrampte; ik voelde dat het koude zweet me uitbrak. Toen begonnen we met de opnames en het was nog stiller dan tijdens die matinee lang geleden in Dunedin – daar konden ze in elk geval nog met theekopjes rammelen. En toen ging het echt bergafwaarts. Binnen vijf minuten voelde geen enkele sketch meer grappig aan, een ramp voor een performer. Je voelt niet meer hoe je het materiaal grappig moet maken, omdat het je plotseling duidelijk wordt dat het gewoon niet grappig ís…


  Eén ogenblik staat me nog als bijzonder afschuwelijk voor de geest. Connie en ik gaan zitten en beginnen de ‘Ones’-sketch en ik voel dat het publiek zich roert, alsof het is ontwaakt uit een duizend jaar durende slaap. Een piepklein sprankje hoop flitst door mijn centrale zenuwstelsel. ‘Wacht!’ roept de regisseur. Waarom? Dat wordt ons natuurlijk niet verteld. Stilte. Er gaat een minuut voorbij. ‘Vanaf het begin, alsjeblieft!’ Dus Connie en ik beginnen opnieuw, en precies op hetzelfde punt roert het publiek zich weer, er wordt zelfs besmuikt gelachen… en de regisseur komt tussenbeide. ‘Wacht even, alsjeblieft!’ Connie en ik houden op en zitten daar zéven minuten lang terwijl ze de lichten opnieuw instellen. Tegen de tijd dat we voor de derde keer beginnen, voelen we dat het publiek verveeld en geïrriteerd is… Dus ik verkramp, de sketch wordt een flop en we moeten hem uit het programma knippen.


  Het is een nachtmerrie als comedy niet meer grappig aanvoelt. Ik weet nog dat toen we in 1973 onze eerste Python-voorstellingen op toneel deden (tijdens onze tournee door Groot-Brittannië) de eerste twee voorstellingen in Southampton en Brighton heel goed verliepen. Maar toen we in het Bristol Hippodrome stonden, bleek het matineepubliek daar zo weinig respons te geven dat het me deed denken aan een verhaal over een acteur. Die hield op een ochtend tijdens het boodschappen doen even stil bij de visboer, hij bekeek de vissen die met open bekken en dode ogen in het ijs lagen en riep plotseling: ‘O mijn hemel! Ik heb vandaag een matinee!’ Soms kun je jezelf troosten met de gedachte dat het gewoon een slecht publiek is, maar de volledig zwijgende apathie van dit specifieke publiek in Bristol maakte me erg van streek. Misschien kwam het omdat we de show pas twee keer eerder hadden opgevoerd, maar het schoot door me heen: O mijn hemel! Het is niet grappig! De rest van die voorstelling stond ik in de coulissen, of ik luisterde met een wee gevoel in mijn maag naar de geluidsinstallatie in mijn kleedkamer. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat onze voorstelling een flop was en ik was bang voor de vernederende tournee die nog voor ons lag. Die avond lachte het publiek echter vanaf het begin en verdwenen mijn angsten als sneeuw voor de zon. Wat had ik me allemaal in mijn hoofd gehaald? Natuurlijk is het grappig. Moet je de reactie van het publiek eens horen.


  Helaas was er tijdens de opnames van How to Irritate People geen moment dat het grappig voelde. Het was een afschuwelijke ervaring en ik vond het naar voor Connie dat haar eerste tv-optreden zo vreselijk was. Ik kroop terug in mijn hol en zwoer dat ik nooit meer zo’n project zou aannemen. Nooit.
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  Terwijl ik me gedeisd hield en mijn wonden likte konden Graham en ik ons weer op allerlei verschillende schrijfprojecten concentreren: onze nieuwe film over een privédetective, die ontzettend leuk was om aan te werken, omdat we ons dankzij de kluchtachtige kwaliteiten ervan konden uitleven op de potsierlijker en dwazere kant van het humorspectrum; een nieuw concept voor The Rise and Rise of Michael Rimmer; een tv-special voor de actrice en comédienne Sheila Hancock, die Graham en ik samen met Eric Idle schreven (met wie we natuurlijk al hadden samengewerkt bij The Frost Report, maar dit was onze eerste – en bijzonder harmonieuze – samenwerking met hem); en… volkomen onverwacht een uitnodiging om een paar sketches te schrijven voor (klaroengeschal)… Peter Sellers.


  Destijds was Peter ’s werelds meest vooraanstaande comedyacteur, een status die hij had bereikt in zijn anni mirabiles 1963-64, toen hij de rol vertolkte van inspecteur Clouseau in The Pink Panther en drie verschillende personages speelde in een van de grootste komedies aller tijden, Dr. Strangelove van Stanley Kubrick. Ik bewonderde hem al sinds The Goon Show, waarin hij de meeste stemmetjes deed, en ik had zijn ontwikkeling tot een voortreffelijke karakteracteur gevolgd in typisch Engelse films als The Ladykillers, Two-Way Stretch en The Mouse That Roared. In die periode kwam hij ook met drie van de beste comedyalbums die er ooit zijn gemaakt, geproduceerd door George Martin, waarvan Songs for Swinging Sellers de beste was, terwijl zijn optreden als de vakbondsman Fred Kite in I’m All Right Jack bewees dat hij ook uitstekend uit de voeten kon met ernstige rollen. Het dient echter gezegd dat Graham en ik toen we hem in het voorjaar van 1969 leerden kennen al wisten dat hij de reputatie had lastig te zijn. (Tijdens het filmen van Casino Royale in 1967, zo vertelde de regisseur Joe McGrath me, had Peter tegen hem gezegd dat hij zijn close-ups niet op dezelfde dag wilde filmen als Orson Welles. Hij wilde wachten totdat hij Orsons close-ups in de rushes had gezien, zodat hij kon bedenken hoe hij hem kon ‘overtreffen’ bij het maken van zijn eigen film.)


  De Peter met wie Graham en ik kennismaakten was echter bijzonder vriendelijk. We lieten hem een paar van onze sketches zien en tot onze blijdschap moest hij er vaak om lachen. En als hij lachte, stak hij dat niet onder stoelen of banken: dan hád hij het niet meer en schaterde hij het uit. Je kon zien dat hij plotseling bezield raakte door een uitbundige komische energie van hetzelfde soort dat Graham en mij in zijn greep kreeg als we een geweldig komisch idee hadden bedacht. (Het was nooit één bepaalde zin waar we allemaal om moesten lachen, maar altijd het inzicht dat iets geweldige komische mogelijkheden bood, nog voordat we het idee hadden uitgewerkt.) Ik had de indruk dat Peter telkens wanneer hij die vreugde ervoer even boven de gewone, vriendelijke, bescheiden man uitgroeide die hij normaal gesproken was.


  Zijn eerste opdracht voor ons was het bedenken van een paar sketches voor een Amerikaanse special. Daarvan kan ik me er maar één herinneren. Peter speelde een ondernemende Schotse stoffenfabrikant die een aantal tot dan toe verwaarloosde tartanstoffen had ontdekt om aan Amerikanen te kunnen verkopen: patronen van clans zoals de McRoosevelts, McJPMorgans en de McGoldbergs. Hij was blij met de ontvangst die de sketches kregen en gaf ons, tot onze verbazing, onmiddellijk promotie: hij nodigde ons uit om een nieuw concept te schrijven van een scenario op basis van The Magic Christian van Terry Southern. Zo kwam het dat Gra en ik ineens maar liefst drie filmscripts moesten schrijven.


  Peter legde uit dat er tot dan toe verschillende concepten van het scenario waren geweest. Hij liet ons het recentste zien – het véértiende concept, met veruit de voortreffelijkste toneelaanwijzingen die ik ooit had gelezen: in de allereerste scène werd een sierlijke klok op de schoorsteenmantel tot in de kleinste details beschreven. Pas toen we verder lazen, zoekend naar dialoog, karakter en plot, drong de afgrijselijke waarheid tot ons door: het script was ronduit verschrikkelijk. Graham en ik stonden versteld en hadden dolgraag één ding willen vragen: hoe kon de schrijver van dit materiaal ooit zijn ingehuurd?


  De grenzeloze knulligheid van het scenario was echter ook heel bevrijdend, omdat we er totaal geen rekening mee hoefden te houden. Zo kwamen we dus weer terug bij de roman van Southern en vonden de plot een vernuftig, zij het gemakzuchtig rommeltje met een geweldig uitgangspunt: een schatrijke maar principiële man, Sir Guy Grand, haalt op grote schaal practical jokes met mensen uit, enkel met de bedoeling om hen en anderen te laten inzien hoe verachtelijk hun ware beweegredenen zijn. Het klinkt misschien een beetje bekrompen, maar dat gold niet voor de toon: die was eerder satirisch dan moraliserend. Gra en ik hadden de grootste lol met het bedenken van nieuwe poetsen, waaronder een luchtreclamevliegtuigje dat schunnige woorden achterliet boven het publiek bij de paardenraces op Royal Ascot, waardoor de autoriteiten gedwongen werden nog een luchtschrijver te laten opstijgen om de grofheden te kuisen, zodat de lucht gevuld werd met woorden als ‘DISCREET’, ‘DE PENIS MACHTIGER DAN HET ZWAARD’, ‘STALACTIET’, ‘SPIKKEL’ en ‘KONTZAK’. We kwamen met nog een absurd peperduur idee op de proppen: op het reusachtige cruiseschip dat Sir Guy had gehuurd om zijn machtigste slachtoffers te onthalen en te bespotten bevond zich een zeer prijzig restaurant. Als je daar biefstuk wilde eten, werd je meegevoerd naar een enorme paddock benedendeks waar je je eigen lapje vlees kon uitzoeken dat ter plekke werd afgesneden uit een grote kudde in verbandgaas gewikkelde stierkalveren.


  Elke ochtend arriveerden we om tien uur bij Peters appartement om hem de bladzijden te geven die we de dag ervoor hadden geschreven en dan zei hij: ‘Dit een beetje afzwakken’ of ‘Dat een beetje aandikken’. Het was allemaal opvallend relaxed en de spanning in de kamer steeg alleen als Britt Ekland er in haar ochtendjas doorheen liep (ik geloof dat zelfs Graham daarvan genoot). Na enige tijd gingen we af en toe privé met Peter om. Hij nam ons mee naar Hair, maar ik was te verlegen om samen met hem het podium op te gaan om met iedereen mee te dansen (typisch!). Hij stuurde ons naar het theater om There’s a Girl in My Soup van Terence Frisby te gaan zien, zodat we hem konden vertellen of hij er een film van zou moeten maken. (Eigenwijze snotneuzen die we waren raadden we het hem af – sorry, Terry – maar gelukkig heeft hij ons genegeerd en een zeer succesvolle filmbewerking gemaakt met Goldie Hawn.) En vaak zaten we gewoon te luisteren terwijl hij de gekste verhalen vertelde over zijn tijd in het variété en bij The Goon Show. Natuurlijk wisten we al dat hij een geweldige ‘stemmetjesman’ was, maar stiekem stonden we versteld van zijn vermogen om mensen zo moeiteloos ‘neer te zetten’. Hij hoefde iemand maar een paar minuten te horen praten om hem perfect te kunnen nadoen. Veel van zijn beroemdste ‘stemmetjes’ waren zelfs geïnspireerd door geheel toevallige ontmoetingen.


  Zo vertelde hij ons dat hij een keer na afloop van een theatershow werd aangeklampt door een vervelende fan, een scoutingleider in vol ornaat, en op het punt stond ervandoor te gaan, tot hij de man hoorde praten. Hij nam hem onmiddellijk mee naar zijn kleedkamer, bood hem een drankje aan en hield hem aan de praat. Peter had de ideale stem gevonden voor het geweldige personage Bluebottle uit The Goon Show. Toen hij door Stanley Kubrick werd gevraagd voor de rol van Clare Quilty in Lolita vroeg hij zich af welke stem hij voor dat personage zou gebruiken, totdat hij een Amerikaan met een aparte manier van praten tegen het lijf liep. Nadat Peter twintig minuten met hem had gesproken, kon hij de man perfect nadoen. Maar het mooiste verhaal ging over de platenproducer George Martin. Tijdens het produceren van het komische album Songs for Swinging Sellers was Peter helemaal verzot geraakt op een nummer waarin een hardvochtige impresario met zijn vriendin aan het bellen is, terwijl een oudere Shakespeare-acteur auditie doet en (tevergeefs) probeert een monoloog uit Richard III voor te dragen. Het was kostelijk, maar ook een beetje gemeen, om de arme oude dwaas op de achtergrond te horen stuntelen terwijl de impresario met zijn vriendin zat te flirten. Toen George het bewerkte album aan Peter liet horen, vroeg hij: ‘Die sketch over die schofterige impresario… Die stem ken ik ergens van. Wie is dat?’ Peter antwoordde: ‘Dat ben jij.’


  Op een dag waren we zelf getuige van zijn buitengewone talent. Toen we bij Peters flat aankwamen werden we binnengelaten door zijn sympathieke chauffeur Bert. ‘Hij heeft zich verslapen, jongens. Ik zet wel even koffie voor jullie. Hij komt er zo aan.’ Dus wij gingen zitten en lazen onze teksten door, totdat Peter even later in zijn ochtendjas verscheen. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij ons had laten wachten, maar deed dat met een volkomen onbekende stem. Een paar seconden later praatte hij ineens met een geaffecteerd accent, voordat hij op een onvervalst volks Cockneydialect overging. Toen hij tegenover ons op de bank ging zitten, nam hij ongeveer tien seconden lang een eigenaardig Oost-Europees accent aan totdat hij ten slotte weer op zijn gewone manier ging praten. Gra en ik deden alsof we niets hadden gemerkt, maar toen we het er later over hadden, beseften we allebei dat Peter Sellers elke ochtend zijn eigen stem moest vinden.


  Het is algemeen bekend dat de grootste imitatoren vaak eigenaardig kleurloze figuren zijn. Omdat ze zelf geen krachtige persoonlijkheid hebben, is er wellicht weinig van henzelf dat in de weg kan zitten als ze in de huid van een ander proberen te kruipen. Ik ben een slechte imitator, omdat ik mijn eigen karaktertrekken niet goed kan loslaten. Als ik iemand nadoe, klinkt het dus alsof hij mij probeert na te doen. Ik heb grote bewondering voor het hypergevoelige waarnemingsvermogen van eersteklas imitatoren, voor de buitengewone nauwkeurigheid waarmee ze stemgeluid, intonatie, spreektempo, gelaatsuitdrukkingen en lichaamstaal observeren, al die kleine, unieke kenmerken die ze vervolgens zo treffend kunnen reproduceren. Maar onwillekeurig vraag ik me ook af of ze anderen onbewust zo nauwlettend observeren omdat ze hopen bij hen iets te zullen vinden wat ze kunnen ‘lenen’ om in hun eigen persoonlijkheid te verwerken, om hun eigen zelfbeeld te versterken. Misschien is dat een extreme uitingsvorm van het verlangen naar een rolmodel waarvan de meeste mensen blijk geven als ze jong zijn. Zodra een imitator zijn talent heeft ontwikkeld, wordt hij natuurlijk beloond met het plezier dat hij het publiek bezorgt, of dat nu op een feest bij vrienden is of op de televisie om de kost te verdienen. Hij heeft dus geen reden om ermee op te houden, zelfs al is het oorspronkelijke doel niet verwezenlijkt. Eén ding is zeker: in Peters geval zorgde zijn slecht ontwikkelde gevoel van eigen identiteit ervoor dat hij bepaald geen evenwichtig bestaan leidde. Graham heeft me wel eens verteld dat hij met hem zat te praten, toen Peter werd weggeroepen voor een belangrijk telefoontje. Een paar minuten later keek Graham op toen er iemand de kamer binnenkwam. Het duurde even voordat hij besefte dat het Peter was. Als gevolg van het (kennelijk zeer moeilijke) telefoongesprek was hij zo veranderd dat Graham hem niet had herkend.


  Dat neemt niet weg dat Peter tegen ons altijd vriendelijk en grootmoedig is geweest. Het was een genoegen om voor hem te werken, en hoewel ik me ervan bewust ben dat hij een duistere kant had, heb ik daar zelf nooit iets van gemerkt. Hij en David Frost – onze twee voornaamste opdrachtgevers – waren als producent elkaars tegenpool. Wanneer we Peter nieuwe scènes konden laten zien, wat vrijwel elke doordeweekse dag het geval was, besprak hij ons werk, bekritiseerde het en deed suggesties. Dat vonden we geweldig, want het is altijd heerlijk om samen te werken met iemand die beter is dan jij (een ervaring die ik twintig jaar later opnieuw had met Charlie Crichton bij het filmen van Wanda). David, daarentegen, nam een paar keer het globale thema van de film door en daarna zagen we hem pas weer wanneer we een paar weken later klaar waren met het eerste concept. In wezen liet hij alles aan ons over, want hij had vertrouwen in ons talent. Dat is een zeldzame eigenschap. De meeste filmbazen denken dat ze, omdat ze een kantoor met een groot bureau hebben, tegelijkertijd op mystieke wijze inzicht in comedy hebben verworven, terwijl de beoefenaars ervan daar vaak twintig jaar voor nodig hebben. En dus bemoeien ze zich overal mee, niet omdat ze iets nuttigs te zeggen hebben, zoals Peter, maar omdat ze zich grote zorgen maken. Een paar jaar geleden kreeg ik van een filmproducent bij Disney, die nog nooit een comedy had geschreven, opgevoerd of geregisseerd, te horen hoe ik mijn scenario ‘beter’ moest maken. Ik herinner me dat ik dacht dat zijn kantoor de enige plek op aarde was waar zo iemand als hij de illusie van deskundigheid in stand kon houden.


  Graham en ik waren dus blij dat we het geluk hadden om voor twee geweldige bazen aan drie scenario’s te mogen werken: The Magic Christian, The Rise and Rise of Michael Rimmer en Rentasleuth. Daar zouden we het grootste deel van het daaropvolgende jaar met heel weinig afleiding mee bezig zijn. We waren uit eigen beweging fulltime schrijver geworden en dat beviel ons uitstekend.


  Ik geloof dat het voor ons allebei een bijzonder gelukkige tijd was. Sinds Graham uit de kast was gekomen, maakte David Sherlock volwaardig deel uit van zijn sociale leven. En hij vond schrijven veel leuker dan zijn eeuwige geneeskundestudie. Hij was altijd serieus van plan geweest om arts te worden, en uiteindelijk is hij ook inderdaad afgestudeerd, maar ik vermoed dat dit het jaar was waarin hij zich realiseerde dat zijn ware hartstocht bij comedy lag.


  Wat mij betreft had ik me, sinds ik uit New York was vertrokken, nog nooit zo tevreden en ontspannen gevoeld. Tenslotte was ik getrouwd met Connie, en hoewel ik nog steeds buitengewoon naïef was over de psychologie van vrouwen, hielden we van elkaars gezelschap en genoten we van talloze bezoeken aan restaurants, de bioscoop (er draaiden destijds veel fantastische films voor mensen van boven de vijfentwintig) en vooral het theater. Het was de bloeitijd van de Britse toneelschrijvers. Wanneer ik niet worstelde om Pinter te begrijpen (wat me zelfs met Connies hulp niet lukte), maakte ik kennis met het werk van Peter Nichols, Alan Bennett, Tom Stoppard, Alan Ayckbourn en Michael Frayn, die allemaal nog tientallen jaren een aantal van de grootste komedies zouden produceren die er ooit zijn geschreven. En dan waren er nog enkele kluchten van Feydeau in het National Theatre die me in een geheel nieuwe staat van vervoering brachten. Toen drong het tot me door dat de klucht – mits heel serieus gespeeld – mijn eerste liefde was.


  Ik voelde me ook veel meer op mijn gemak nu ik geen last meer had van de zenuwen die me voorheen telkens wanneer ik tegenover een publiek moest staan parten hadden gespeeld. Het levensritme van een schrijver vond ik aangenaam. Als me in die periode iets dwarszat, dan was het de absurde (maar destijds onuitroeibare) vrees dat ik alles zou moeten weten wat er op de planeet te weten viel om net zo ontwikkeld te worden als Leonardo da Vinci, John Stuart Mill of meneer Bartlett. Ik was altijd vol ontzag als ik me in het gezelschap van zeer ontwikkelde mensen bevond. Daarom wilde ik toch het liefst zo snel mogelijk klaar zijn met werken, zelfs als ik met plezier samen met Graham zat te schrijven, zodat ik weer verder kon lezen over het Oude Egypte, edelstenen of de geschiedenis van de anesthesie, ook al wist ik dat ik langzaam las (een overblijfsel uit de tijd dat ik exacte wetenschappen en rechten studeerde) en een onmiskenbaar matig geheugen had. Het enige wat je leert als je comedy doet, is hoe je comedy moet doen, dus aan het eind van de zondagmiddag kreeg ik het altijd benauwd wanneer ik met tegenzin mijn boeken opzij schoof om me te concentreren op de komende week. Dat noemde ik ‘mijn oogkleppen opdoen’.


  Dat wil niet zeggen dat ik niet met veel plezier samen met Graham schreef. Alleen kostte het ons altijd enige moeite om ’s ochtends op gang te komen en ontwikkelden we allerlei strategieën om het werk nog even uit te stellen. Zoals iemand laatst tegen me zei: ‘Het is moeilijk om met schrijven te beginnen, en het is moeilijk om ermee te stoppen.’ Zodra ik erin verdiept was, streed mijn verlangen om het vervloekte idee goed op papier te krijgen met mijn andere verlangen om me te installeren met dat boek over de Syrisch-Orthodoxe Kerk. Perfectionisme is een goede professionele eigenschap, maar niet bevorderlijk voor de kwaliteit van je privéleven.


  Graham en ik maakten ons er niet meer zo druk over als we eens een onproductieve sessie hadden: we waren ervaren genoeg om erop te vertrouwen dat we dat weldra zouden compenseren door een vruchtbare. Ons gemiddelde tempo lag op ongeveer vier minuten screen time per dag. Dat lijkt misschien niet veel, maar als we dat tempo volhielden konden we theoretisch elke zes weken een filmscenario schrijven. Toen we met Python begonnen daalde ons gemiddelde een beetje, omdat we geen rode draad hadden die we elke dag konden volgen – elke ochtend moesten we een nieuw idee verzinnen in plaats van doorgaan waar we de vorige dag waren gebleven. Niettemin lukte het ons nog steeds om minstens vijftien minuten aan sketchmateriaal per week te produceren, plus vijftien minuten van Mike en Terry Jones, acht van Eric, en dan nog de animaties en de voor- en aftiteling van Terry Gilliam. Dat betekende dat we alle zwakke scènes eruit konden monteren, maar toch genoeg materiaal overhielden voor één show (en vaak nog wat extra voor de volgende).


  Het leukste was de lol die we hadden. Als we ineens een heel grappig, waanzinnig of absurd idee kregen, barstten we allebei in lachen uit. David Sherlock heeft wel eens verteld dat er plotseling werd gegierd en gebruld, wat klonk als ‘het gestampvoet van een kind dat een driftbui heeft, alleen was dit de verrukking om de waanzin van het idee’, en dat het lachen, gieren, brullen nog enige tijd doorging voordat we ten slotte kalmeerden en het idee op papier konden zetten. Ik denk dat Gra en ik, meer dan de andere Pythons, plotseling werden gegrepen door een vlaag melige energie die zo sterk was dat we hem niet kwijt konden raken door gewoon te lachen, maar alleen door lichamelijk vuurwerk: dan gilden, joelden en stampten we. Enige jaren later, bij de bespreking van het scenario voor een Video Arts-film over een of ander aspect van de verkoop, vertelde een deskundige verkoper me dat het sluiten van een koop voor hem bijna net zo’n geweldige ervaring was als een orgasme. Daaruit blijkt wel dat hij nooit comedy had geschreven.


  Graham en ik hielden werk en privé gescheiden. Dat was altijd zo geweest, al sinds onze Cambridge-tijd. Ik kan me nauwelijks herinneren dat we ooit ’s avonds samen hebben gegeten, behalve als leden van de Python-groep, wanneer we weg van huis waren om te filmen. Maar toen we in deze periode samen schreven, gingen we bijna altijd samen lunchen. We voerden dan typische mannengesprekken: het zou niet bij ons zijn opgekomen om over zogenaamde privézaken te praten. Zo nu en dan zei Gra iets wat nogal vreemd overkwam: een tijdje wond hij zich erg op over het ‘egoïsme’ van het boeddhisme, waarin mensen ‘gewoon maar zaten’ te mediteren terwijl ze anderen konden helpen; vaak uitte hij een sterke afkeer van homo’s die verwijfd waren; één keer beweerde hij hardnekkig dat er echt weinig verschil was tussen het aanraken van iemands geslachtsdelen en het aanraken van zijn arm; soms kon hij interessant vertellen over medische zaken – ik herinner me dat hij het had over iatrogene ziekten (ziekten veroorzaakt door artsen). Maar over het algemeen ging het over politiek, televisie, comedy en dergelijke. Wat me vooral is bijgebleven aan die periode is dat hij als we niet zaten te praten (en met name als we zaten te schrijven) in gemijmer kon verzinken, terwijl hij turend naar zijn horloge over zijn bakkebaarden streek.


  Soms kon ik de verleiding niet weerstaan om misbruik te maken van zijn neiging tot dagdromen. Op een keer toen we samen door een winkelgalerij in de chique Londense wijk Knightsbridge liepen en hij met zijn gedachten mijlenver weg was, stopte ik hem, greep stevig zijn schouders vast, draaide hem negentig graden naar rechts en duwde hem kordaat een juwelierszaak in. Eerst was hij zo verstrooid dat hij zich niet verzette, maar zodra hij besefte wat er gebeurde, probeerde hij af te remmen. In de deuropening van de winkel struikelde hij, waardoor hij zijn pas versnelde en, met uitgestrekte armen om de klap op te vangen, in volle vaart tegen de toonbank knalde. De verkoper sprong achteruit en viel om. Gra legde de arme geschrokken man uiterst beleefd uit waarom hij op hem af was gestormd. Hij wees naar buiten waar een vent zo hard stond te schateren dat de voorbijgangers waren blijven staan om te zien wat er te lachen viel.


  Een andere keer had ik in een van onze favoriete restaurants, het German Food Centre, een tafel gereserveerd in de stijl van de 1948 Show, op naam van meneer Hyena-Explosie. Het had enige tijd geduurd om dat door de telefoon te herhalen en te spellen, want het German Food Centre vatte zulke zaken ernstig op, maar uiteindelijk was de reservering geregeld. Toen we om één uur binnenkwamen, zorgde ik ervoor dat Gra naast me liep toen ik op de ober af stapte. ‘Meneer Hyena-Explosie!’ verkondigde ik met luide stem. Het gezicht van de ober klaarde op. Iets wat hem duidelijk al de hele ochtend had dwarsgezeten was nu tot zijn tevredenheid opgehelderd. Alles in Ordnung! Stralend zei hij: ‘Of course! Zis vay please…’ Ik beende achter hem aan en toen ik me omdraaide, zag ik Gra met open mond van verbazing staan. Soms was er heel wat voor nodig om zijn aandacht te trekken.


  Gra raakte altijd licht geïrriteerd bij elk vertoon van etiquette of goede smaak waarvan hij vond dat het zijn diepste overtuigingen tartte. Toen ik een keer vertelde dat Connie en ik die avond eters zouden krijgen die een beetje vormelijk en bekakt waren, knipte hij zorgvuldig een aantal piepkleine stukjes papier uit waarop hij schuttingwoorden schreef. Die verstopte hij vervolgens in alle kamers waar hij dacht dat onze gasten zouden komen. Tien minuten voordat ze verwacht werden ontdekte Connie er een. Er brak grote paniek uit waarna er een zenuwachtige snipperjacht ontstond. We stoven door het appartement om ze allemaal te vinden voordat de gasten voor de deur stonden. Eén papiertje, dat hij op de wasbak in de gasten-wc had neergelegd, hadden we over het hoofd gezien. Er stond eenvoudig op: ANUS. Ik heb me altijd afgevraagd of onze gasten benieuwd waren waarom we het daar hadden neergelegd.


  Op een dag werden onze groeiende reputatie als schrijvers en het plezier dat we aan grappen maken beleefden verenigd, toen we werden opgebeld door de Hollywood-regisseur Sidney Salkow, die in Londen was en met ons wilde kennismaken. Op de dag van onze afspraak trokken we hem na en ontdekten dat hij een hele reeks films op zijn naam had staan die stuk voor stuk als onmiskenbare B-films klonken. Daarom besloten we de kamer waarin het gesprek zou plaatsvinden op te leuken op een manier die het gewicht van de gelegenheid eer zou aandoen. Ik heb altijd een uitgebreide verzameling knuffelbeesten gehad (die koop ik zogenaamd voor kinderen), die nu goed van pas kwam. We legden de beesten half verstopt door de hele kamer neer, zodat ze allemaal keken naar de stoel waarin meneer Salkow zou plaatsnemen: een eekhoorntje achter een lamp, een luipaard hoog op de gordijnrail, een wasbeertje onder zijn stoel, een struisvogel achter de televisie, een wrattenzwijn op de vensterbank, twee dassen die vanachter de archiefkast gluurden, een adder op de bureaulamp, een kleine maki die uit een doos tissues piepte, een giraffe die zich boven aan de gordijnen verstopte, een krokodil aan de buitenkant van het raam (met plakband aan de vensterbank vastgemaakt) die van één meter afstand naar de stoel van meneer Salkow keek, twee zebra’s die vanuit een prullenmand toekeken, apen in de lampenkappen, allemaal zo goed mogelijk verstopt, zodat onze Hollywood-regisseur ze één voor één zou ontdekken. We hoopten dat het geleidelijke besef dat hij een faunapubliek had hem meer zou opfokken dan één enorme, simultane beestachtige openbaring.


  Maar meneer Sidney Salkow was geen type dat zich liet opfokken. Hij kwam de kamer binnen als een wervelstorm, schudde ons stevig de hand, maakte luidkeels zijn enthousiasme kenbaar, feliciteerde ons met alles wat Brits was en liet duidelijk blijken dat hij een eersteklas extravert was. Een paar tellen later zat hij al in zijn stoel wild te gebaren, terwijl hij vol vuur de openingsscène beschreef van de film die hij ons zo dolgraag wilde laten schrijven.


  Sidney Salkow: Dus midden op een vlakte staat een enórm kasteel met een enórme poort.


  John & Graham (beurtelings): Waar is dat precies, Sidney?


  SS: Eh… doet er niet toe! En dat kasteel wordt omsingeld door een enórm leger, oké?


  J & G: Ja. Wie…


  SS: Dat het kasteel al maanden omsingelt, oké?


  J & G: Oké. Wie…


  SS: En dan barst de poort van het kasteel open (SS klapt in zijn handen) en er stuiven drie everzwijnen naar buiten! Wat een beeld! Wauw!


  J & G: Everzwijnen?


  SS: Ja! Wat zeggen jullie daarvan?


  J & G: Je bedoelt grote varkens?


  SS: Enórme varkens! De grootste die je ooit hebt gezien! Drie van die joekels!


  J & G: Sidney… Waarom…


  SS: En Ernest Borgnine is vastgebonden aan het eerste everzwijn!


  J & G: Ernest Borgnine?


  SS: Ernie en ik kennen elkaar al járen. Hij staat helemaal achter de film. Hij is een enórme ster.


  J & G: Waarom is hij…


  SS: En vastgebonden aan het tweede everzwijn is… Raad eens!


  J & G: Sir Laurence Olivier?


  SS: Nee! Charlton Heston! En raad eens wie er aan het derde everzwijn is vastgebonden?


  J & G: Sean Connery?


  SS: Nee! Sophia Loren! Ze is een enórme ster!


  J & G: Maar waarom…


  SS: En de everzwijnen rennen op het leger af…


  J & G: Sidney, Sidney!


  SS: Wat?


  J & G: Waarom zijn ze aan die varkens vastgebonden?


  SS: Everzwijnen! Omdat het een belegering is.


  J & G: … Ja, en?


  SS: Ze laten het leger zien hoeveel voedsel ze nog overhebben.


  J & G: Wát?


  SS: Ze hebben zoveel over dat ze die drie everzwijnen niet eens nódig hebben!


  J & G: Oké, maar waarom zijn Ernest Borgnine, Charlton Heston en Sophia Loren eraan vástgebonden?


  Tegen die tijd tolde ons hoofd. Maar ik kan u verzekeren dat dit een verdomd nauwkeurige weergave is van wat er gebeurde toen we kennismaakten met onze eerste Hollywood-regisseur.


  Wat onze beesten betreft… we hadden allebei aangenomen dat hij die niet had opgemerkt. Maar bij het handen schudden toen we afscheid namen:


  SS: Maar goed, denk er eens rustig over na, oké jongens?


  J & G: Ja! Ja, doen we, Sidney.


  SS: Geweldig! En tussen haakjes… leuke beesten!


  Misschien waren wij het wel die belachelijk werden gemaakt. Ik wou alleen dat ik me kon herinneren waarom Sophia Loren aan een varken zou worden vastgesnoerd.
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  Alles bij elkaar waren Graham en ik bijna fulltime aan het schrijven, vanaf de opnamen van How to Irritate People in mei 1968 tot de beeldregistratie van de eerste Monty Python-show op 30 augustus 1969. De enige onderbrekingen waren de paar dagen dat ik voor de camera stond in kleine rolletjes die de eretitel ‘cameo’ droegen. De eerste daarvan was in een van mijn favoriete televisieprogramma’s, De Wrekers, met Linda Thorson, die Tara King vertolkte, de derde tegenspeelster van de geheim agent John Steed, waarin ik een man speelde die het auteursrecht van de unieke make-up van elke afzonderlijke circusclown deponeerde door die op een echt kippenei te schilderen (en, gelooft u me, zo werd het vroeger werkelijk gedaan). Prompt werd ik omringd door een heleboel rekken met die beschilderde eieren en het hoogtepunt was dat ik ze natuurlijk allemaal moest omgooien. Omdat ik inmiddels graag fysieke comedy wilde doen, zei ik tegen de regisseur dat ik alle eierrekken wel in één take dacht te kunnen omgooien. Dat zou fijn zijn geweest, omdat dit de laatste opname van de dag was en iedereen naar huis wilde. Het bleek me echter niet te lukken, zodat de hele crew de volgende twee uur bezig was om de eieren weer op de rekken te zetten en te proberen de gebarsten stukken te verhullen. Onder enorme druk lukte het me de tweede keer wel.


  Toen wist de fantastische Denis Norden (een van het handjevol mensen die ik zou uitkiezen om samen mee op een onbewoond eiland te gaan zitten) me over te halen mee te doen aan twee films die hij had geschreven. In de eerste, The Bliss of Mrs. Blossom, moest ik in een bijrol naast Freddie Jones en de grote komiek en striptekenaar Willie Rushton een ambtenaar op een postkantoor spelen. Het was een niet erg gedenkwaardige ervaring, al herinner ik me wel dat het me opviel hoe zorgvuldig de regisseur op een prikbord achter me een amusante sticker had aangebracht: misschien voor het geval het publiek er genoeg van kreeg om naar ons toneelspel te kijken.


  Maar het andere geschenk van Norden was wél gedenkwaardig, want hij gaf me mijn eerste filmervaring met een grote Hollywood-ster. George Sanders was een supercharmante Engelse acteur die, samen met James Mason, een gat in de markt had gevuld door de elegante Britse smeerlappen voor zijn rekening te nemen. Voor onze gezamenlijke scène moest ik de opzichter van een theeplantage in het Verre Oosten spelen, die met zijn werkgever zat te dineren tijdens een ‘opstand van de inlanders’. De humor zat hem in onze totaal verschillende reactie toen de plantagevilla werd aangevallen: Sanders zat doodgemoedereerd zijn soep te eten, terwijl de kogels in de rondte vlogen en de kandelaars en het servies raakten; en ik zat verstijfd van angst, twijfelend tussen zijn kalmte nadoen of dekking zoeken (en op staande voet ontslag te krijgen). In die tijd vóór computeranimatie was de actie echt: serviesgoed en bestek vlogen nadat ze door vlagen perslucht waren gelanceerd werkelijk alle kanten op en ik moest een (wassen) glas onbeweeglijk vasthouden terwijl het uit mijn hand werd geschoten door een stuntman met een .22-kalibergeweer dat net buiten beeld op de rugleuning van een stoel rustte. (Ik mocht het glas gelukkig wel aan de voet vasthouden.) Ik was geroerd toen George Sanders op een gegeven moment ingreep toen ze mijn close-up filmden, omdat het te gevaarlijk voor me werd. Kort daarop maakte hij opnieuw indruk toen hij erop stond dat het water dat ze over hem heen moesten gooien ijskoud was, zodat hij zo authentiek mogelijk kon reageren. We hielden hem allemaal de hele dag heimelijk in de gaten terwijl hij de crew een masterclass in lome elegantie gaf. Enige jaren later hoorde ik dat hij zelfmoord had gepleegd omdat hij ‘zich verveelde’. Ik heb grote bewondering voor zorgeloosheid, maar dit leek me toch iets te ver gaan.


  Het was Peter Sellers die verantwoordelijk was voor mijn volgende figurantenrol. Aan het eind van een van onze scriptsessies vertelde hij dat Thames Television had besloten om een tv-special te maken in de stijl van een radio-opname van een beroemde oude Goon-show, Tales of Men’s Shirts. Terloops vroeg hij of ik de omroeper wilde spelen (een rol die oorspronkelijk door Wallace Greenslade was vertolkt) in de show die ze een week later zouden opnemen. Ik was volkomen beduusd, maar antwoordde zo loom als ik kon opbrengen dat ik er wel tijd voor had (ik had meneer Sanders nauwlettend bestudeerd). Daarna maakte ik Peter aan het lachen toen ik zei dat ik het honorarium wilde bespreken, omdat ik niet zeker wist of ik dat wel kon betalen (een mop met een baard, maar toepasselijk).


  Het fijne van de rol van Wallace Greenslade was dat ik niet onder druk stond om meer dan af en toe een glimlach op te wekken; nog fijner was het dat het programma werd opgenomen als een radioshow en we het script dus voor ons hadden liggen, zodat ik mijn tekst niet kon vergeten. Zodoende stond ik naast het drietal dat ik al sinds mijn veertiende had aanbeden, las af en toe een alinea voor als het rode lampje knipperde en voelde me tegelijkertijd opgewonden en ietwat verdoofd. Ik heb het niet verknald; alles ging heel vlot, en opeens was het afgelopen en zat ik weer thuis op de bank me af te vragen of het echt gebeurd was. De volgende dag deed ik navraag, en het was inderdaad zo.


  Intussen schoten Graham en ik goed op met onze drie filmscenario’s. Ons tweede concept van The Magic Christian (tot dan toe al het zestiende voor de film) werd goed genoeg bevonden om de onderneming te kunnen financieren. Maar tot onze teleurstelling werd vervolgens Terry Southern gevraagd het eindconcept te schrijven, die de warboel waarmee wij in eerste instantie waren geconfronteerd weer liefdevol ging terugzetten. We vonden het eindresultaat allebei verschrikkelijk (dat zou u ook verwachten als u de schrijvers net zo goed kende als ik). Graham vroeg zich af of ene meneer Jack Daniels misschien als Southerns medeauteur had moeten worden genoemd. Toch was het moeilijk om nee te zeggen toen Peter Sellers me een kleine rol aanbood als zijn tegenspeler in een vrij goede scène waarin Sir Guy Grand een portret uit de ‘School van Rembrandt’ koopt en vervolgens met een mes de neus eruit snijdt, terwijl hij aan mijn personage (een verwaande jonge kunsthandelaar) uitlegt dat hij alleen neuzen verzamelt. Uiteraard moet ik met afschuw reageren en dan roep ik uit: ‘Shit!’ In 1968 was dat een behoorlijk grof woord – zo grof zelfs dat toen mijn scène een paar maanden later op televisie werd uitgezonden om de film te promoten, ik bij mijn weten de eerste was die op de Britse televisie ‘shit’ heeft gezegd. (Dit is overigens een van de drie dingen waarop ik me kan beroemen: de andere twee zijn dat er een maki naar me is vernoemd en dat ik ooit ben getongzoend – live in de uitzending – door de zanger/acteur Tim Curry.)


  Terwijl The Magic Christian vorderde wist David Frost de financiering voor de Rimmer-film rond te krijgen. We waren het er allemaal over eens dat Peter Cook geweldig zou zijn als de briljante enquêteur die met de resultaten knoeit om premier te worden. Ik was blij verrast toen ik hoorde dat Kevin Billington de regisseur zou zijn: ik was erg onder de indruk geraakt door zijn heldere visie en zijn levendige, enthousiaste energie toen ik met hem aan Interlude had gewerkt. Omdat hij en Peter veel beter op de hoogte waren van het Britse politieke leven dan Graham en ik leek het me ideaal als we met ons vieren samen aan het script gingen werken totdat eind juni het filmen zou beginnen. En omdat Gra en ik niet wisten hoe je een film daadwerkelijk in elkaar moest zetten, was het een opluchting dat we iemand als Kevin hadden om uit te leggen hoe het proces precies verliep en wat er op welk moment moest worden beslist. Kevin op zijn beurt vond Gra volgens mij een beetje verontrustend. In de eerste week van onze samenwerking liepen we met ons vieren naar een Pools restaurant waar we regelmatig kwamen, toen Kevin op fluistertoon aan me vroeg: ‘Is Graham altijd zo zwijgzaam als hij schrijft?’ Het gekke is dat ik verbaasd was: ik was zo gewend geraakt aan Gra dat ik zijn gedrag niet eens meer vreemd vond.


  Onze besprekingen werden gehouden bij Peter Cook thuis in Church Row, Hampstead, en het werd een bijzonder geslaagde samenwerking. Een paar weken eerder had ik heel kort opgetreden (als Robin Hood en als butler) in een show die Peter en Dudley in elkaar hadden gezet, maar omdat ik geen individuele scènes met hen had gehad, had ik Peter niet goed leren kennen. Nu zag ik hem echter regelmatig, en hoewel ik me in zijn gezelschap eerst als een nieuwe schooljongen voelde, ontspande ik me algauw, omdat hij zo hartelijk en vrolijk was en prettig om mee te schrijven. Bovendien was hij aan één stuk door ontzettend grappig. Als we bijvoorbeeld een of ander aspect van de plot zaten te bespreken, schakelde hij ineens over op een monoloog van vijf minuten die hij zonder meer voor een publiek in de West End had kunnen houden. Zoals Frank Muir ooit heeft gezegd: ‘Hij kon de humor per strekkende meter produceren.’ Zijn voortreffelijke biograaf Harry Thompson vertelt dat hij zich er, nadat Peter op een avond waanzinnig grappig was geweest, zachtjes tegen een vriend over beklaagde dat er geen woord van op papier stond. Het was voorgoed verdwenen.


  Later begon ik echter in te zien dat er een keerzijde aan Peters buitengewone talent zat: het ging hem zo makkelijk af dat hij nooit had geleerd erop te ploeteren, zoals wij allemaal. Toen de inspiratie hem uiteindelijk in de steek begon te laten, beschikte hij niet over het koppige doorzettingsvermogen van een schrijver om stug door te blijven gaan totdat de stroom weer op gang komt. (Hij was echt het enige genie met wie ik ooit heb gewerkt, afgezien van de Amerikaanse televisieregisseur Jimmy Burrows, bekend van Cheers en Frasier.) Niet dat dit ook maar in de verste verte een probleem was toen we aan Rimmer werkten: onze sessies waren altijd productief en heel leuk. Rond het voorjaar van 1969 was iedereen tevreden over het script, zodat Kevin met de casting kon beginnen, waarna de opnamen eind juni begonnen. Ik had een klein rolletje als een man genaamd Fret die de tango leert.


  Nu Rimmer goed vorderde konden Graham en ik onze aandacht richten op het scenario voor Rentasleuth. In tegenstelling tot Rimmer, dat een satire was, zij het geen erg geraffineerde, was dit een onvervalste comedy, en sommige stukken vonden we ontzettend grappig. Er zat een geweldige scène in waarin het personage van Ronnie Corbett een goudtransport heeft klemgezet, en hij het personage van Ronnie Barker probeert te dwingen om de deuren van de wagen te ontgrendelen door de chauffeurscabine via een slang met water te vullen. In een andere scène steelt Marty Feldman een invalidewagen (die niet bepaald snel blijkt te zijn) en kaapt Tim Brooke-Taylor een ijscowagen (die aan hetzelfde euvel lijdt) om hem te achtervolgen. Tijdens hun woeste rit worden ze aan weerszijden ingehaald door auto’s, fietsen en uiteindelijk joggers. En in een lang fragment voeren Graham en ik ten slotte vlees met een slaapmiddel erin aan een paar dobermannpinchers om ze uit te schakelen. Omdat het geen enkele uitwerking heeft, moeten we de waakhonden steeds meer vlees toestoppen, totdat ze na een poosje zo vriendelijk zijn geworden dat ze ons gewoon naar binnen laten gaan. Vervolgens lopen ze de hele tijd kwispelend achter ons aan, bedelend om nog meer vlees, terwijl wij inbreken. Als het vlees opraakt, worden de honden natuurlijk vals. Dit was het soort materiaal dat Gra en ik het liefst schreven: met één voet in een misdaadfilm waarin de consequenties in theorie ernstig waren en met de andere in extreme onzinnigheid, maar waarin iedereen zich nog net geloofwaardig gedroeg – met andere woorden, kluchtiger dan de gebruikelijke kraakfilm. Het opwindendste was dat we een cast bij elkaar hadden gezocht die kon doen wat alleen de allerbeste komieken kunnen: ‘overdrijven’ terwijl ze het publiek meekrijgen; dat wil zeggen, ze kunnen absurditeiten zo overtuigend neerzetten dat het publiek die accepteert, iets wat veel goede comedyacteurs niet kunnen.


  Met instemming van David Frost gingen we op zoek naar een regisseur, wat tot misschien wel het meest gênante ogenblik van mijn hele leven heeft geleid. Eerst benaderden we Denis Norden, voor ons dé deskundige op het gebied van comedy in het Verenigd Koninkrijk, maar Denis voelde er niets voor om te regisseren (waar ik alle begrip voor had). Daarna vroeg mijn impresario of ik de regisseur Jay Lewis kende. Toevallig was dat inderdaad het geval. Ik had hem op vakantie leren kennen en mocht hem erg graag. Mijn impresario las me zijn staat van dienst voor (niet subliem, maar wel heel goed) en zei dat Jay het scenario had bekeken en dat erg leuk vond. Of ik hem wilde bellen? Ik zou een paar dagen weggaan, maar beloofde te bellen zodra ik terug was. Zo gezegd, zo gedaan. Er werd opgenomen door Jays vriendin, de actrice Thelma Ruby. Ik stelde me voor en zei dat ik blij was om het nieuws over Jay te horen. ‘We hebben hem vanmiddag begraven,’ reageerde ze. Ik stamelde dat ik niet blij was dat hij dood was, maar alleen blij dat hij het scenario leuk had gevonden voordat hij overleed, maar dat ik, integendeel… Toen zei ik: ‘Sorry,’ hing op en maakte mezelf van kant. Verschillende keren.


  Daarna werd ons gevraagd of we ene Charles Crichton kenden. We trokken hem na en sprongen een gat in de lucht toen we ontdekten dat hij had geregisseerd voor de Ealing Studios, waar tussen 1949 en 1955 de beste filmkomedies waren gemaakt die ooit in Engeland waren geproduceerd. Charlie had mijn op één na favoriete film (na The Ladykillers) geregisseerd: The Lavender Hill Mob. We stuurden hem dan ook onmiddellijk ons scenario – en herinnerden ons toen pas dat ons einde welbewust helemaal uit zijn film was gejat (of, laten we zeggen, dat die ons enorm had beïnvloed).


  Gelukkig merkten we toen we met hem afspraken dat hij het niet doorhad. Nog beter, zoals we na een minuut of vijf beseften, was dat we een juweel hadden gevonden, een man die zoveel meer over film wist dan iedereen die we ooit hadden ontmoet dat het haast pijnlijk was. Als we bijvoorbeeld aan het eind van de dag onze biezen pakten en met een probleem waren blijven zitten, schoof Charlie de volgende ochtend lurkend aan zijn pijp en een beetje schuchter een stapel papieren naar ons toe. Bij het doorlezen beseften we dat hij niet alleen het probleem had opgelost, maar op de een of andere manier ook iets in de plot had verduidelijkt en bovendien een goede grap had toegevoegd. Onder zijn deskundige leiding verbeterde het scenario heel snel, zodat er in augustus, vlak voordat het filmen van Rimmer was afgelopen, een artikel in Variety verscheen over Rentasleuth, de tweede film van het filmbedrijf van David Frost, met Charles Crichton ‘aan het roer’ (naar het scenario van Gra en mij).


  Jammer genoeg is het er nooit van gekomen. David Frost heeft ons scenario stilletjes verkocht aan een producent genaamd Ned Sherrin, die onmiddellijk weigerde om Charlie te gebruiken, zonder ons te vertellen waarom. We hadden zo’n bewondering voor Charlie dat we uit het project zijn gestapt, op de voet gevolgd door de rest van de cast. Daarna heeft Sherrin de titel van de film veranderd in Rentadick (hij was gek op schunnigheden) en ging hij aan de slag om een waardeloze film te produceren – zo waardeloos zelfs dat de filmrecensent Alexander Walker die gedenkwaardig beschreef als ‘nog een nagel aan de doodkist van de Britse filmindustrie’. Uiteraard had Sherrin het scenario helemaal opnieuw laten schrijven.


  Hoe dan ook, achteraf was het maar goed dat Gra en ik afstand hadden genomen van het scenario, omdat we algauw tot de conclusie kwamen dat Sherrin een smakeloze, incompetente slijmbal was. Kort daarna probeerde hij ons financieel te belazeren, dus toen konden we daar nog ‘oplichter’ aan toevoegen. Hij had de gewoonte om bij besprekingen met ons met steeds een andere aantrekkelijke jonge knul te komen opdagen, die een eindje verderop geduldig ging zitten wachten terwijl wij over de film spraken. We huiverden als we eraan dachten waaróp hij zat te wachten. Op geld, namen we aan. Het enige waar ik dankbaar voor ben is dat Sherrin nog gezond en wel was toen Charlie zijn Oscar-nominatie voor Beste Regisseur won voor Wanda. (Overigens liet Graham me vorige week door middel van het ouijabord weten dat hij het volledig eens is met deze laatste alinea.)


  Misschien is dit een geschikt moment om toe te geven dat er weliswaar twee scenario’s van Gra en mij verfilmd waren en een derde groen licht had gekregen, en het vrij ongewoon was dat alle scenario’s van jonge scenarioschrijvers daadwerkelijk verfilmd werden, maar dat we eigenlijk niet wisten wat we deden. We konden goede grappen en hilarische scènes bedenken, maar we wisten niet hoe we een complete film moesten structureren. Het is niet zo heel moeilijk om het schrijven van sketches onder de knie te krijgen, en inmiddels waren Gra en ik in staat om een vrij aardig halfuurtje televisie bij elkaar te pennen. (In deze hele periode was het beste script dat we schreven in feite een pilot voor Humphrey Barclay gebaseerd op Doctor in the House van Richard Gordon; door Gra’s achtergrond als student geneeskunde bleek het verrassend eenvoudig te zijn om een grappig en geloofwaardig programma te creëren, en het leidde bovendien tot een langlopende serie.) Maar een speelfilm van honderd minuten is andere koek, dat is vers twee, dat verschilt als dag en nacht en is een heel ander verhaal. Als een sitcom van een halfuur bijvoorbeeld zeven keer zo moeilijk is om te schrijven als een sketch, dan is een speelfilm twintig keer zo moeilijk als een sitcom, vooral als het een komedie is (wie denkt dat dit speciaal het pleidooi van een komiek is, moet maar eens de titels van vijftig goede filmdrama’s opsommen en zal daarna veel meer moeite hebben om vijftien goede filmkomedies te noemen.)


  Natuurlijk is het altijd lastig om een goed filmscenario te produceren. Mijn vriend William Goldman, die ik beschouw als een van de grootste scenarioschrijvers (en auteur van het beste boek over Hollywood, Adventures in the Screen Trade), heeft me ooit verteld dat hij een scenario moeilijker vond dan een roman of toneelstuk. De noodzaak dat de plot zich voortdurend moet blijven ontwikkelen stelt hoge eisen – één ogenblik stilstand en het filmpubliek verveelt zich onmiddellijk (hoewel een heleboel explosies zullen helpen om hun aandacht vast te houden). Daar komt het volgende heikele punt bij: in een filmkomedie kun je het publiek niet honderd minuten lang laten lachen – dat laten de menselijke psychologie en fysiologie niet toe – dus moet je een reeks afwisselende pieken en dalen voor de lach incalculeren, terwijl je ervoor zorgt dat je het publiek blijft boeien op de momenten wanneer je niet grappig probeert te zijn. In Fawlty Towers waren Connie en ik in staat om de spanningsboog en de lach voortdurend op te bouwen, maar als je dat langer dan ongeveer vijfendertig minuten achter elkaar probeert te doen, maakt zich een soort verveling meester van het publiek. Waarom dat zo is, weet ik niet precies, maar het is wel zo. Sir Henry Irving werd op zijn sterfbed gevraagd of het moeilijk was om dood te gaan. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘doodgaan is gemakkelijk. Comedy is pas moeilijk.’


  U zult nu wel begrijpen waarom ik in vijftig jaar slechts één echt goed filmscenario heb kunnen schrijven (al heb ik ook meegewerkt aan Life of Brian).


  Terwijl Graham en ik vrolijk aan onze drie films zaten te schrijven, beseften we tot op zekere hoogte wel dat we niet wisten wat we deden, alleen begrepen we niet hoe gróót onze onkunde was. Gelukkig waren de mensen in onze omgeving over het algemeen net zo onwetend als wij, en dat was de reden dat de films gefinancierd werden. Maar ze mislukten allemaal glansrijk, waarvan Rentadick (geproduceerd door Ned Sherrin) veruit de slechtste was.


  Het was dan ook waarschijnlijk gunstig dat Gra en ik in dit stadium betrokken raakten bij iets waar we wel goed in waren. En dat kwam allemaal omdat we de gewoonte hadden aangenomen om elke donderdagmiddag wat vroeger op te houden met werken om naar een kinderprogramma te kijken. Het heette Do Not Adjust Your Set, met Michael Palin, Terry Jones, Eric Idle en tegen het eind van de serie een aantal van Terry Gilliams vroegste animaties. Het was toevallig het leukste wat er de hele dag op de Britse televisie te zien was. Na een bijzonder briljante uitzending zei ik tegen Graham: ‘Waarom bellen we ze niet op om te vragen of ze een show met ons willen maken?’ Graham stemde in, ik belde Michael en een paar dagen later kwamen we bij elkaar en vonden we het allemaal een geweldig plan. Daarna benaderden we Barry Took, de vroegere schrijfpartner van Marty Feldman, die we vrij goed kenden van The Frost Report en die een of andere adviseur bij de BBC was. Barry wist voor ons een afspraak te regelen met Michael Mills, hoofd BBC Comedy.


  Op de afgesproken dag marcheerden we Michaels kantoor in. Hij begroette ons en zei dat hij had gehoord dat we een comedyserie wilden maken, waarop wij zeiden: ‘Dat klopt.’ Hij zei: ‘Nou, vertel maar wat jullie in gedachten hadden.’ En dat konden we natuurlijk niet. Ik weet dat het onvoorstelbaar klinkt, maar over het sóórt programma dat we wilden maken hadden we het helemaal niet gehad. We wilden er gewoon een maken. Toch verwachtte Michael duidelijk een presentatie, dus toen de stilte almaar pijnlijker werd, begon hij ons op weg te helpen. ‘Treden er gaststerren in op?’ We keken elkaar aan. ‘Waarschijnlijk… niet.’ ‘Muziek?’ ‘Eh… misschien een beetje… niet veel.’ ‘Film?’ ‘Ja! Beslist wat film, ja!’ Daar zaten we dan met ons zessen onnozel en amateuristisch te zijn tegenover de belangrijkste man van Engeland op het terrein van televisiecomedy. Het was een afgang. Ik stond op het punt om voor te stellen dat we maar beter konden opstappen om te bespreken wat voor programma we wilden gaan maken en over een paar maanden, of jaren, terug te komen, toen Michael plotseling zijn schouders ophaalde en op berustende toon zei: ‘Prima, ga maar dertien programma’s maken.’


  Hij vroeg niet eens om een pilot…


  Toen we Michael bedankten en blij en opgetogen zijn kantoor uit liepen, wisten we niet hoeveel geluk we hadden gehad – want weldra zou de televisiewereld gaan veranderen, waarna het soort beslissing dat Michael zojuist had genomen voorgoed ondenkbaar zou zijn.


  Maar als ontluikende Pythons stelden we het nog steeds uit om te bedenken wat we eigenlijk gingen doen. We kregen een productieschema en Gilliam wist diverse financiële mensen bij de BBC ervan te overtuigen dat hij voor het schamele bedrag dat hij voorstelde werkelijk animaties kon produceren, maar afgezien daarvan zat er geen enkele vooruitgang in, omdat we allemaal nog zwaar betrokken waren bij andere projecten. En toen het eenmaal lukte om bij elkaar te komen, staken we al onze energie in het verzinnen van een titel voor de show, waar de BBC intussen hardnekkig op aandrong. Telkens als we dachten dat we er een hadden, raakten we de volgende ochtend in paniek en verwierpen die dan weer. Zo werkten we achtereenvolgens af: A Horse, a Spoon and a Bucket; Owl-Stretching Time; Bunn, Wackett, Buzzard, Stubble and Boot; The Toad-Elevating Moment; en You Can’t Call a Show ‘Betty’. Uiteindelijk gaf de BBC het op en werd het programma aangeduid als Barry Took’s Flying Circus. We vonden het gedeelte met Flying Circus wel leuk en waren het al bijna eens over Gwen Dibley’s Flying Circus, met de naam van een onbekende dame over wie Michael Palin iets in de krant had gelezen. Eindelijk stelde iemand op een avond Python voor (een geweldige naam voor een onbetrouwbare impresario, vond ik), waaraan iemand anders Monty toevoegde, wat associaties opriep aan onze grootste generaal uit de Tweede Wereldoorlog. Daarop barstte er een hysterisch gelach los, en de rest is geschiedenis.


  Een paar avonden later zag ik op de televisie toevallig een nieuwe comedyshow van Spike Milligan getiteld Q5. Ik was ontzet: het was grandioos. Ik belde Terry Jones op. ‘Ja, ik heb het ook net gezien,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat wij dat zouden doen,’ zei ik. ‘Dat dacht ik ook,’ reageerde hij.


  Niettemin moesten we nu dus Python creëren en we beraadslaagden een poosje over de stijl die het programma zou moeten krijgen. Michael en Terry Jones, geïnspireerd door Terry Gilliams animatie, stelden een associatieve benadering voor. Graham en ik vonden dat we af moesten van een heleboel conventies van televisiecomedy (zonder dat we heel zeker wisten wat die allemaal waren). Maar toen we bijeenkwamen om het eerste programma te bedenken, zaten we te stuntelen met een paar ideeën waar niemand erg warm voor liep. Opeens drong het tot ons door dat er pas iets zou gebeuren als we allemaal naar huis gingen en met schrijven zouden beginnen…


  De volgend ochtend zaten Chapman en ik een beetje voor ons uit te staren voordat ik, zoals gewoonlijk, het synoniemenwoordenboek pakte en lukraak woorden ging oplezen.


  ‘Boterbloem. Filter. Catastrofe. Jeu. Tuimelen.’


  ‘Ah,’ zei Gra. ‘Tuimelen bevalt me wel.’


  Er gingen een paar minuten voorbij.


  ‘Een schaap zou kunnen tuimelen, denk je niet?’ opperde een van ons.


  ‘Als hij probeerde te vliegen, bedoel je?’ vroeg de ander.


  (Misschien moet ik uitleggen dat je later nooit meer precies weet wie wat heeft bijgedragen als je een stukje met iemand anders schrijft.)


  ‘Maar waarom zou hij willen vliegen?’


  ‘Om te ontsnappen?’


  Een paar maanden later was ‘Flying Sheep’ de eerste Monty Python-sketch die werd opgenomen. Ik herinner me nog levendig dat ik, ongeveer twee minuten voordat de opname begon, met Michael Palin in de coulissen stond te kijken tot het moment aanbrak waarop Terry Jones op Graham af zou stappen om aan de dialoog te beginnen. ‘Realiseer je je dat wij misschien de eerste mensen in de geschiedenis zijn,’ vroeg ik aan Michael, ‘die een comedyshow in doodse stilte opnemen?’ Na een korte aarzeling zei Michael: ‘Die gedachte kwam bij mij ook op.’


  We hadden geen flauw idee of de mensen Python grappig zouden vinden. Het voelde echt gewaagd.


  Maar de sketch begon… Michael en ik spitsten onze oren… een giechel… een lachje… nog een giechel… een schaterlach!


  We keken elkaar aan en ik dacht: misschien komt het toch nog allemaal goed.
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  Toen ik de laatste zin van het vorige hoofdstuk had geschreven, dacht ik: wat een mooi einde voor dit boek.


  Maar zoals u intussen wel begrepen zult hebben, beste lezer, heeft het niet zo mogen zijn, want sinds ik die ingenieuze cliffhanger schreef, heeft er onvoorziene activiteit op Python-gebied plaatsgevonden: namelijk de reünieshow in de Londense O2 Arena. Als ik daar niets over zou zeggen, zou men misschien vinden dat ik me er met een jantje-van-leiden van afmaak. Dus…


  Het was een geweldig succes, al zeg ik het zelf. Ik weiger bescheiden te zijn. Tien keer zestienduizend mensen vonden het geweldig en gaven ons tien fantastisch warme, blije staande ovaties, en ik heb in totaal maar drie snobistische opmerkingen gehoord (afgezien van de tekst in de Daily Mail, waarin de show werd afgekraakt en er werd gezegd dat we ‘gemengde kritieken’ hadden gekregen – nou, die waren ongeveer even gemengd als de kritiek op Hitler in Neurenberg, een verwijzing die de Mail, als voormalige pronazistische krant, makkelijk zou moeten snappen).


  Het grappige eraan is dat die show per ongeluk is ontstaan. In november 2013 kwamen de vijf nog levende Pythons bijeen voor een bespreking over een rampzalige rechtszaak: een van de producenten van onze film uit 1975, Monty Python and the Holy Grail, had een evenredig deel van de winst van Spamalot opgeëist, en we bleven uiteindelijk zitten met een rekening voor de juridische kosten van ongeveer achthonderdduizend pond. De aanleiding voor onze bespreking was dus niet zo leuk, maar desondanks vonden we het allemaal geweldig om weer bij elkaar te komen: we genoten van elkaars gezelschap, lachten veel en ravotten als een stelletje zestigjarigen. En toen zei iemand: ‘Zullen we een show doen om de kosten te betalen?’ Binnen vijf minuten was de zaak beklonken.


  Ik ging er aanvankelijk van uit dat we voldoende diehard fans zouden hebben voor twee of drie shows, maar we sloegen allemaal steil achterover toen de kaartjes voor de eerste show in 44 seconden uitverkocht waren en die voor nog eens vier shows binnen een paar uur. Na onze persconferentie waren we letterlijk wereldnieuws. Het duurde een hele tijd voordat we weer bij zinnen waren (de producent van de show, Phil McIntyre, zei tegen ons: ‘Jullie hebben een monster ontketend’). Natuurlijk waren we bijzonder opgetogen: Python was 35 jaar lang ‘oud nieuws’ geweest en ik werd door de media al decennia lang als ‘passé’ behandeld, dus het was fantastisch om plotseling tot de ontdekking te komen dat heel veel mensen nog genegenheid en waardering voor ons hadden. Het drong echter al snel tot ons door dat we geen idee hadden hoe de show zelf ontvangen zou worden. We waren heel nerveus en onzeker en de laffere Pythons voorspelden dan ook allerlei doemscenario’s.


  Maanden later kon ik echter op het podium van de O2 voelen hoe bevredigend alles was verlopen. En toen schoot het door me heen dat Graham erbij had moeten zijn om er samen met ons van te genieten.


  Hij stierf in 1989 aan kanker, op zijn achtenveertigste al, en hoewel hij nooit een ander groot succes heeft meegemaakt dan Python, was hij absoluut cruciaal voor elk aspect van de creatie ervan. Het spreekt vanzelf dat hij een goede performer was (totdat zijn alcoholisme zijn werk begon te overheersen), maar in mijn ogen heeft hij als schrijver een unieke bijdrage aan het programma geleverd: een soort humor die geen van ons had kunnen bedenken – de bezielde, onconventionele zin (of gedachte) waardoor een sketch een nieuw, vruchtbaarder niveau bereikte. Vaak kwam hij als ik vastliep in te veel logica en voorspelbaarheid met een idiote suggestie waarmee we weer verder konden. En zoals ik al eerder gezegd heb, het scheelde enorm dat we een soortgelijk gevoel voor humor hadden. We waren misschien in veel opzichten verschillend, maar waar ik om gierde van het lachen moest hij om brullen, en als ik me een breuk lachte, brak bij hem hetzelfde bot.


  Daarnaast had hij de onbetaalbare, nogal griezelige vaardigheid dat hij wist waar het publiek om zou moeten lachen. Ik vertrouwde zo impliciet op zijn oordeel wat dit betreft dat ik nooit de moeite nam om een idee verder te ontwikkelen als hij het niet leuk vond. De andere kant hiervan was dat ik door zijn aanmoedigingen soms bleef werken aan iets waar ik al geen vertrouwen meer in had. Een goed voorbeeld uit het Python-tijdperk is de ‘Cheese Shop’.


  De oorsprong van deze sketch was wel heel vreemd. Een paar dagen voordat we hem schreven, waren we naar de zuidkust gegaan om een Mike-en-Terry-stuk op te nemen dat zich op een boot afspeelde. Het was een stormachtige dag en omdat ik last van zeeziekte heb, maakte ik me al enige zorgen. Toen we aankwamen werd ons echter verzekerd dat het allemaal wel goed zou komen, aangezien we in de haven zelf zouden filmen. Ik speelde de rol van een Python pepperpot. Ik hoefde alleen maar het dek op te komen en een of andere onnozelheid te schreeuwen. Een makkie, dacht ik, want het geheel kon niet langer dan zo’n zes seconden duren. Maar zodra ik op de boot stapte, wist ik dat het niet goed zou gaan. Ik was me bewust van een voortdurende deining en tijdens de voorbereidingen voor de opname begon ik me steeds zieker te voelen. Toen zei onze regisseur, Ian McNaughton: ‘Goed, we gaan beginnen,’ en ik klom benedendeks om te wachten tot ik op moest. Ik had tijd genoeg om eraan te denken dat een aantal Britse zeelieden tijdens de Tweede Wereldoorlog daadwerkelijk aan zeeziekte was overleden op de schepen die voorraden naar Moermansk brachten, en ik bedacht wat een opluchting dat geweest moest zijn. Toen hoorde ik Ian ‘Actie!’ roepen, en ik klom aan dek, keek in de camera, opende mijn mond – en braakte over de camera heen. Ik had wel eens van projectielbraken gehoord, maar ik had het nog nooit daadwerkelijk gezien, laat staan gedaan.


  ‘Cut!’


  Mensen van de kleding en make-up snelden naar me toe om me schoon te maken en nieuwe lippenstift op te doen, terwijl de cameracrew de lens schoonmaakte en stukjes wortel uit het haar van de filmer plukte. De boot bleef deinen. ‘Gaat het wel?’ vroeg Ian. ‘Ja,’ loog ik en ik klom het trappetje weer af, denkend aan al die mazzelaars van zeelieden.


  ‘Actie!’


  Ik pantserde me, sjeesde de trap op, vergat mijn tekst – en gaf weer over. ‘Godver!’ riep de filmer. Er was deze keer minder daadwerkelijk braaksel, maar helaas was het beter gericht, dus de schoonmaakoperatie duurde langer. Uiteindelijk waren de meisjes van de make-up echter tevreden, de camera glom, de cameraman had een zuidwester gevonden en ik mocht naar beneden glippen voor een derde poging.


  ‘Actie!’


  Ik stommelde de trap op en deze keer ging alles relatief goed, want ik kreeg de hele zin uit mijn mond vóór het braaksel.


  ‘Het staat erop!’


  Later die dag, in de auto die ons terug naar Londen bracht, zag Graham dat ik weer zo veel leven vertoonde dat hij vond dat ik moest proberen iets te eten. Had ik ergens trek in? ‘Ik zou wel een stukje kaas lusten,’ antwoordde ik. Dus we zochten een supermarkt, maar konden die niet vinden. Toen kwamen we langs een apotheek. ‘Daar zit een apotheek,’ zei Graham. ‘Ik vraag me af of ze daar kaas hebben,’ peinsde ik, waarop Graham antwoordde: ‘Als ze dat zouden hebben, zou het medicinale kaas zijn.’ Ik lachte en zei: ‘Daar zit een sketch in.’


  Dus toen we daarna verdergingen met schrijven, vroegen we ons af waarom iemand een apotheek binnen zou lopen om naar kaas te vragen. Omdat ze natuurlijk naar een kaaswinkel waren geweest die geen kaas had. En voilà, daar was de sketch. Maar omdat het stukje er eigenlijk alleen maar uit bestond dat een klant naar een specifieke kaassoort vroeg en de kaasboer zei dat hij die om de een of andere reden niet had, bleef ik het vertrouwen erin maar kwijtraken en vroeg ik: ‘Graham, is dit echt grappig?’ Dan haalde hij zijn pijp uit zijn mond, zei: ‘Ja,’ en dan gingen we weer verder – ‘Nou, kloeke kaasboer, één ons Caerphilly, alstublieft,’ ‘Ah! Die heb ik twee weken geleden al besteld, meneer’ – en dan vroeg ik weer: ‘Gra, weet je echt zeker dat dit grappig is?’ en dan grijnsde hij. Dit werd elke keer dat ik bang werd herhaald (‘Cheddar?’, ‘Nou, daar is hier niet veel vraag naar’), wat ongeveer zes keer was. Dus als Graham er niet was geweest, zou de ‘Cheese Shop’-sketch niet bestaan hebben en dan zou ik mijn gelukkigste Python-herinnering niet hebben gehad: het voor de eerste keer oplezen en Michael Palin zo hard zien lachen dat hij daadwerkelijk van zijn stoel op de grond gleed en daar heen en weer lag te rollen.


  Even tussendoor, Graham en ik zijn nooit toegekomen aan dat idee over medicinale kaas.


  Ik heb dit hele boek lang geprobeerd u te schetsen wat een uitzonderlijk mens dokter Graham Chapman was. Nu ik zojuist een verhaal heb verteld over hem op zijn allerbest, moet ik ook toegeven dat hij een andere kant had, die in elk geval voor mij onbegrijpelijk was. Dus hier is een verhaal over Gra op zijn gekst.


  Tijdens de eerste reeks van de serie waren de Pythons op een warme middag bij de Yorkshire Moors, om een Mike-en-Terry-stuk te filmen over een upperclass jachtpartij, waarvan verschillende mensen ’s avonds met schotwonden terugkeren naar huis. Het was geen geïnspireerd stuk, gewoon een reeks visuele grapjes over ongelukken. Graham en ik hadden allebei een kleine rol weten te bemachtigen, dus we hingen voornamelijk bij de kledingwagen rond op een afstandje van de plek waar gefilmd werd. Toen we het kruiswoordraadsel af hadden – dat leek het enige constructieve wat we konden doen terwijl we wachtten tot we werden opgeroepen – probeerden we van alles te bedenken om te voorkomen dat we gek werden van verveling, maar zonder veel succes. Graham besloot te oefenen met het uitspreken van de naam van een radiocomedienne, Betty Marsden, sneller dan iemand dat ooit had gedaan; ik probeerde een minuut lang een paraplu op mijn kin te laten balanceren.


  Op een bepaald moment zag ik dat Graham zijn pijp op zijn stoel had laten liggen en ik pakte hem op en stopte hem in mijn zak, zonder dat het hem opviel en zonder dat ik enig idee had hoe ik daar iets lolligs mee kon doen. Een paar ogenblikken later, terwijl ik bezig was met de paraplu, voelde ik dat Graham achter me aan het bewegen was. En toen ik me omdraaide zag ik verbaasd hoe geagiteerd hij was geraakt.


  Hij was als een bezetene aan het zoeken. Ik schrok erg en het verbaasde me dat hij zo van zijn stuk was door die weggeraakte pijp. Ik vond het tijd worden om het op te biechten. ‘Ik heb je pijp,’ zei ik. Ik haalde hem uit mijn zak en liet hem de pijp zien. Hij wierp me een boze blik toe, griste hem uit mijn hand, deed een stap naar me toe terwijl ik me in een reflex begon te verontschuldigen, en gaf me een knietje in mijn kruis. Hoewel hij mijn ballen miste, raakte hij mijn schaambot heel hard, maar de pijn was niets vergeleken met de golf van enorme verbazing die over me heen sloeg. Ik kende deze man goed! Waar ging dit in vredesnaam over? Hij was intussen tegen me gaan schreeuwen. En toen beende hij weg…


  Ik besefte dat ik lichtelijk in shock was, dus ik ging langzaam en voorzichtig zitten, maar ik was al aan het nadenken over mogelijke verklaringen. Plotseling werd een freudiaanse verklaring vrij voor de hand liggend. Ik had zijn pijp niet weggenomen. Ik had zijn penis gestolen.


  Een paar maanden later verscheen er in de Daily Mirror een totaal andere versie van het pijp-incident, die Graham aan een verslaggever had verteld. Zoals hij het vertelde, had alles plaatsgevonden in de studio waar we de Python-programma’s opnamen. Hij herinnerde zich dat hij me na zijn ontdekking dat ik zijn pijp had ontvreemd achternazat in de studio, me had getackeld, de pijp weer in bezit had gekregen en op mijn hoofd was gaan zitten. Ik was verbijsterd toen ik Grahams verhaal las – en nog eens las –, want het was niet aannemelijk dat zijn versie en die van mij verschillende interpretaties van dezelfde gebeurtenis konden zijn, het zogenaamde Rashomon-effect. Ook als je in gedachten houdt dat herinneringen vervagen, dan was het nog steeds duidelijk dat een van ons, laten we zeggen, iets onnauwkeuriger was over de gebeurtenis dan de ander.


  Samenvattend, Graham was aardig, intellectueel begaafd en zeer getalenteerd, maar soms had hij een wat lossere grip op de realiteit. Gelukkig leek het geen invloed te hebben op onze werkrelatie, noch op de genegenheid die ik voor hem voelde.
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  En dus was het helemaal aan het begin van Python, toen we ons op het schrijven stortten, business as usual voor Gra en mij: we bleven gewoon samenkomen en schrijven, doorgaans aan Basil Street. Het enige verschil deze keer was dat we nu met Python bezig waren.


  Na een paar dagen belden we rond en spraken we af om bij elkaar te komen en voor te lezen wat we hadden geschreven, om te proberen te achterhalen waar we in vredesnaam mee bezig waren. We troffen elkaar bij Terry Jones thuis, omdat hij een groot huis had en we zo ook de kans kregen om Zuid-Londen te zien. Het was de reis waard: er werd veel gelachen, en toen we uit elkaar gingen, hadden we het gevoel dat we de juiste komische richting waren ingeslagen. Zo’n beetje. Dus we ontwikkelden een eenvoudige routine. Elke zesde of zevende werkdag kwamen we met ons vijven bijeen om ons materiaal door te lezen en te beoordelen, en te zien of we er een heel programma mee konden samenstellen. Ik zeg ‘met ons vijven’ omdat Terry Gilliam niet meeschreef voor deze sessies: als we een programma in elkaar hadden gezet, gaven we in het script aan waar we zijn bijdrage wensten en of het een langer of korter stuk moest worden. Dat was dan zijn leidraad als hij ervoor ging zitten om zijn meesterwerkjes te creëren. We zagen deze pas op de middag waarop we het programma opnamen, en dan konden we geen suggesties meer doen, zoals we tijdens het repeteren onder elkaar wel deden. Ik denk dat Terry het liever zo had, en het kon ook niet anders, gezien de tijdsdruk waaronder we werkten. Voor de rest vormden we echt een team, we wisselden voortdurend suggesties en ideeën uit en leerden elkaar onderhand steeds beter kennen.


  De tekstlezingen waren bijna altijd aangenaam: er werden allerlei grappige dingen geschreven, veel ervan heel origineel. Soms waren de schrijvers van een bepaalde sketch natuurlijk teleurgesteld als er niet hard om gelachen werd, maar een deel van dat materiaal werd op ingenieuze manieren gered. Over het algemeen had ik het gevoel dat de discussies over verbeteringen aan het materiaal door erin te snijden of stukken te herschrijven van heel hoge kwaliteit waren. Zoals Eric een keer opmerkte, je kon niet op veel andere plekken advies krijgen dat dit niveau van komische expertise had.
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  Als je wilt begrijpen hoe de Python-groep te werk ging, moet je één basaal feit begrijpen: net als Graham en ik waren Michael, Terry en Eric in de eerste plaats schrijvers, geen performers. Dus we ruzieden nooit over de casting. Als we in ons hart acteurs waren geweest, hadden we natuurlijk geruzied over de beste rollen. Maar dat deden we nooit, omdat het ons als schrijvers, nadat we eenmaal ingestemd hadden met een sketch, altijd duidelijk was wie welke rol moest spelen om er het meeste uit te halen. Met andere woorden, wie waarschijnlijk de kleinste kans had het te verknoeien. We schreven dus nooit stukken om onze talenten te etaleren, zoals acteurs gedaan zouden hebben.


  Maar omdat we schrijvers waren, lag onze passie (vergeef me dit woord alstublieft, maar de marketingafdeling van mijn uitgever heeft gevraagd of ik het een keer wilde gebruiken) in onze scripts, niet in het acteren. En soms zou deze… passie ons op heel maf terrein brengen. Heel maf…


  Een keer had iemand bijvoorbeeld een sketch geschreven die zich afspeelde in een nogal kleurloze, door de motten aangevreten slaapzaal. Iemand anders opperde dat hij verlicht zou moeten worden door een prachtige Lodewijk XIV-kroonluchter. Dat vonden we leuk, maar een andere Python zei: ‘Nee, door een dood opgezet boerderijdier met in elke poot een gloeilamp.’ Dat vonden we nog leuker. Toen merkte een van ons op: ‘Een schaap natuurlijk.’ En toen begon de discussie.


  ‘Hoe bedoel je, een schaap? Het moet een geit zijn.’


  ‘Een geit?’


  ‘Natuurlijk! De hoorns maken het visueel grappiger.’


  ‘Maar schapen zijn dom, en domheid is grappig.’


  ‘Schapen zijn ronder. Geiten hoekiger.’


  ‘Nou en?’


  ‘Tja, door die hoekigheid ziet het er ongerijmder uit.’


  ‘Een boerderijdier dat aan het plafond hangt ziet er al ongerijmd genoeg uit, zonder dat iemand erom maalt hoe hoekig het is.’


  ‘Maar het is grappiger met wol.’


  ‘Wat is er grappig aan wol?’


  ‘Nou, dat is zacht en vormeloos.’


  ‘Ja, maar geiten zien er belachelijker uit, met die Mary Feldman-ogen en plukjes haar die alle kanten op steken.’


  ‘Maar mensen vinden ze stompzinnig.’


  Enzovoorts, enzovoorts, drie progeit en twee proschaap. De discussie werd steeds verhitter en gemener, met op de man gespeelde opmerkingen over elkaars afkomst en bizarre seksuele praktijken, tot ik mezelf na twintig minuten aan de strijd onttrok, mezelf tot de orde riep, een hogere macht aanriep en de absurditeit van dit alles in ogenschouw nam. Het was toch belachelijk dat vijf mensen die waren afgestudeerd aan Oxford en Cambridge fel ruzieden over de eenvoudige keuze tussen een schapenkroonluchter en een geitenkroonluchter, terwijl het zelfs de allerdomste mensen duidelijk was dat een geit verdorie veel grappiger was.


  Ik denk dat we ons te druk maakten om de scripts en dat de discussies daarom zo fel werden. Sorry! Zo gepassioneerd werden. Als dat gebeurde werd de dynamiek in de groep heel voorspelbaar. Michael, die een hekel had aan confrontaties, trok zich op veilige afstand terug, Graham zei nog minder dat gewoonlijk, Eric probeerde redelijk en constructief te zijn, Terry Gilliam spande samen met wie er verder ook maar Terry heette, en Terry Jones en ik kruisten de degens en gedroegen ons daarbij niet zo netjes. Ik werd heel precies, kil en gesloten, vol onderdrukt ongeduld, en irritatie die uit mijn oren stoomde. Jonesy’s stem werd steeds hoger en vasthoudender, en hij hield nooit, maar dan ook nooit zijn mond, hij gaf zich nooit gewonnen en gaf nooit toe dat hij ergens aan twijfelde. Over bepaalde dingen had ik een heel duidelijke mening, en daar streed ik voor, maar Jonesy had overál een duidelijke mening over, en hij ging overál voor tot het uiterste. Ook als aan het eind van de scriptbespreking de heersende opvatting anders luidde dan de zijne en hij het onderspit dolf, kondigde hij de volgende ochtend tijdens ons kopje koffie aan: ‘Weet je, ik zat vanochtend nog eens te denken, en ik vind echt dat…’ en dan waren we weer terug op het punt waar we de vorige dag om halfdrie ook waren. Het leek alsof hij de fundamentele overtuiging was toegedaan dat de waarde van zijn argumenten afhing van de mate waarin hij zelf overtuigd van iets was, en aangezien hij altijd hartstochtelijk van allerlei dingen overtuigd was, had hij kennelijk altijd gelijk. Deze irrationele onzin, die van een kwaadaardige, licht ontvlambare, mollige, Keltische halfdwerg afkomstig was, vond ik niet alleen zeer onbeschaamd, maar ook een luidruchtige en onnozele poging om de basisprincipes van de Verlichting te ondermijnen. Bovendien…


  Sorry. Ik draafde iets te ver door…


  Ja, Terry en ik ruzieden regelmatig. Maar we waren vooral geërgerd, niet boos, en volgens mij fungeerden we als nuttige tegenwichten van elkaar, zodat de groep goede beslissingen kon nemen over de komische inhoud. In dit opzicht was het interessant dat als de groep verdeeld was over de goede of mindere kanten van een bepaald script, het Cambridge-trio vaak dezelfde mening had, niet uit loyaliteit, maar omdat we toevallig meer de nadruk op structuur en logica legden, terwijl de twee Terry’s en Michael meer geïnteresseerd waren in sfeer en visuele presentatie. Zij voelden zich dus vaak beperkt door onze preoccupatie met linkerhersenhelftzaken, terwijl wij oprecht verbaasd waren over wat ons voorkwam als een bijna achteloze, en zeker luchthartige, houding ten opzichte van verbanden en duidelijkheid. Ik denk dat het Cambridge-trio deze twee eigenschappen essentieel vond, want hoe mesjogge het uitgangspunt van een sketch ook was, zodra dat eenmaal was vastgesteld, moesten de bijbehorende regels worden gevolgd, anders zou de samenhang van de sketch verloren gaan en zou hij dus niet ‘geloofwaardig’ meer zijn. Het is misschien bizar om het woord ‘geloofwaardig’ te gebruiken in het kader van een Python-sketch, maar op een mysterieuze manier accepteert het publiek elk uitgangspunt, hoe maf ook. Dat uitgangspunt bepaalt daarna de regels voor wat wel en wat niet geloofwaardig is in dat stuk.


  Neem bijvoorbeeld de ‘Buying a Bed’-sketch, waarin een hartstochtelijk en net getrouwd jong stel een warenhuis binnenstormt om een bed te kopen. Zodra we eenmaal weten dat de verkoper, meneer Lambert, altijd een grote papieren zak over zijn hoofd trekt elke keer dat iemand het woord ‘matras’ in de mond neemt, en dat hij hem pas afzet als iedereen een couplet uit ‘Jerusalem’ zingt, moeten die regels worden gevolgd. Als een van de personages ‘matras’ zei en meneer Lambert de zak niet zou opzetten, dan zou het publiek onmiddellijk in verwarring raken door die inconsistentie, en een publiek in verwarring lacht niet. Daar zijn twee redenen voor: ten eerste omdat de toeschouwers opeens op rationeel niveau de willekeurige verandering van de regels niet begrijpen, en in plaats van te lachen denken: ‘Oké, maar hoe luiden de regels nu dan?’, en ten tweede omdat deze lichte verwarring er altijd voor zorgt dat ze zich emotioneel minder bij de sketch betrokken voelen, en dan wordt er ook veel minder gelachen.


  Hoewel Michael en Terry soms absoluut het gevoel hadden dat Graham en ik te sterk vasthielden aan onze eis dat elke sketch een bindende interne logica moest hebben, was dat niet erg, want onenigheid binnen een team, en het uiten van uiteenlopende meningen, is creatief gezien van onschatbare waarde. Uit allerlei onderzoek blijkt dat teams waarvan de leden dezelfde mening hebben gezellig samenwerken, de anderen in het team aardig vinden en in de toekomst graag nog eens samenwerken; maar creatief gezien geen sodemieter produceren. Teams daarentegen met leden die de dingen verschillend zien, zullen met elkaar kibbelen, maar creatieve meningsverschillen leveren wel vernieuwing op. Wat je dus wél wilt is een creatief conflict, waar je niet op zit te wachten is een persoonlijk conflict, want dat bemoeilijkt de zaken en resulteert maar al te vaak in een impasse. Het Python-team was heel divers – kijk alleen maar naar de totaal andere richtingen waarin onze carrières zich na onze samenwerking ontwikkeld hebben – maar ondanks onze onenigheden was de samenwerking op creatief vlak uitstekend. We hadden allemaal onze tekortkomingen, maar die werden in evenwicht gehouden door de verschillende sterke kanten van de anderen.


  Vreemd genoeg was er, ondanks onze soms verhitte discussies tijdens de scriptbesprekingen, uitzonderlijk weinig wrijving waar het op repeteren aankwam. Zodra een script was geaccepteerd, verliep het spelen zeer ongecompliceerd, en aangezien latente tekortkomingen wel zichtbaar werden na een paar keer repeteren, verliep het brainstormen om verbeteringen voor de tekst of uitvoering te bedenken ontspannen en prettig. In de loop der jaren was ik tot de conclusie gekomen dat het na elke repetitie beter werd, en dat ervoer ik ook zo als ik aan Python werkte. De anderen zagen dat niet altijd zo en wilden sketches niet zo vaak repeteren als ik, maar meestal gaven ze me mijn zin.


  Het verbaasde me altijd als fans vroegen of we improviseerden, want als schrijvers waren we niet geïnteresseerd in improvisatie, hetgeen immers veel meer op het vlak van optreden ligt. Maar ik vermoed dat wat Gra en ik tijdens het schrijven deden strikt genomen het improviseren van verschillende zinnen was (totdat we een combinatie hadden gevonden die goed liep), en als we tijdens het repeteren een nieuwe zin bedachten, probeerden we die uiteraard uit. Er was echter een andere reden voor het feit dat we nooit improviseerden tijdens het daadwerkelijke opnemen van het programma. We hadden gewoon niet genoeg tijd. We namen het programma op voor een publiek van ruwweg driehonderd mensen – we hadden de ongeschreven regel dat een publiek van minder dan tweehonderd mensen niet genoeg zou lachen – en die mochten om halfacht ’s avonds de studio in. Zodra ze zaten, werden ze opgewarmd, de cast werd voorgesteld, we begonnen om acht uur met opnemen en eindigden stipt om tien uur. We mochten nooit langer doorgaan dan tien uur – om redenen die ik nooit begrepen heb – dus we hadden precies twee uur om alles af te krijgen, en dat betekende dat we, met alle wijzigingen in de set en kostuums, en de nieuwe opnames als wij of de technische crew een fout maakten, voortdurend onder tijdsdruk werkten. Als de uitvoering van een sketch voldoende was, maar niet uitstekend, dan gingen we verder met de volgende, in de hoop dat we aan het eind genoeg tijd over zouden hebben om hem nog een keer te doen. Dus elke seconde telde en we konden het ons niet permitteren om het risico te nemen iets uit te proberen wat niet was uitgetest tijdens de repetitie.


  Terwijl ik hier probeer over te brengen hoe de Flying Circus-programma’s werden gemaakt, bedenk ik iets heerlijk ironisch. Alles wat ik over de tv-serie schrijf is het tegenovergestelde van onze ervaringen in de O2.


  Om met het voor de hand liggende te beginnen, daar stonden we in 1969 in de studio, benieuwd hoe deze nieuwe soort humor zou vallen bij driehonderd toeschouwers die het verschil tussen ons en een stuk zeep nog niet kenden, zoals de Aussies zeggen. In 2014 traden we live op, in een enorme arena met zestienduizend mensen, van wie het overgrote merendeel enorme fans. Niemand in de O2 had kaartjes gekocht omdat ze Python-groep niet konden harden.


  Ik had het zo-even al over het teamwork bij de tv-reeks. In de O2 was daar totaal geen sprake van. De dag nadat we besloten de show te doen, beseften we dat we het alle vier absurd druk hadden. Eric was de enige die wat vrije tijd had. Dus hij bood aan de show in elkaar te zetten, op basis van de sketches die tijdens de toneelvoorstellingen tussen 1973 en 1980 goed liepen.


  Toen we een paar dagen later een tekstlezing hadden, was er een bemoedigende ontwikkeling: we vonden de volgorde die Eric had bedacht allemaal leuk, en nadat we het eens waren geworden over een paar veranderingen aan het begin van de tweede helft, vroegen we hem of hij de productie van de hele show op zich wilde nemen. Godzijdank vond hij dat goed, want de rest van ons ging verschillende richtingen op: Michael moest weer op reis, waarbij hij elk ogenblik van zijn opwindende bestaan tot in elk geweldig detail vastlegde, op film of in zijn dagboek of – doorgaans – in allebei, Jonesy stortte zich op de preproductie van zijn film over buitenaardse wezens (die de afgelopen vier jaar door de Britse pers ten onrechte is beschreven als ‘een Python-reünie’), Terry G. zou een film in Boekarest gaan regisseren en keek ernaar uit de ongenadige kou van de Midden-Europese winter te gaan meemaken, en ik nam het vliegtuig naar zonnig Sydney, waar ik vier maanden zou logeren in het heerlijke Four Seasons-hotel om zo’n vijfenveertigduizend woorden van dit boek te schrijven.


  En Eric… draaide de reünie gewoon in elkaar.


  De eerste twee problemen die hij moest oplossen waren: hoe moest hij er, nu we nog maar met vier man waren, voor zorgen dat we de tijd hadden om ons te verkleden, en ten tweede: hoe kon hij een show creëren die het enorme podium in de O2 zou vullen, als een opeenvolging van sketches voor twee of drie personen duidelijk niet voldoende zou zijn?


  We hadden het geluk dat hij al jaren aan allerlei producties van Spamalot werkte, want daardoor had hij zo veel ervaring opgedaan in de muzikale comedy dat hij aan het mengsel van sketches (en film) het onontbeerlijke en magische ingrediënt… zang en dans kon toevoegen!


  Zang en dans?! In de eerste drie televisieseizoenen van Python kan ik me geen enkele zang of dans herinneren. Dus Eric gooide een lang bestaande Flying Circus-traditie overboord. Als hij die stap niet had durven zetten, was de reünie geen succes geworden. Dankjewel, Eric.


  Een ander enorm verschil tussen de tv-reeks en de O2-shows was het vloeken. Op televisie werden we heel erg beperkt door de tijdgeest. De BBC stond ons af en toe een ‘verdraaide’, een ‘verdorie’ en een ‘schoft’ toe, maar veel verder konden we niet gaan. Het meest extreme woord dat voorkwam in Python zat aan het eind van de aflevering ‘Spanish Inquisition’. Michael Palin riep toen een van de drie kardinalen de Old Bailey probeerde te bereiken, maar daar niet in slaagde omdat het programma al afgelopen was voor hij er was: ‘Wel godverdomme!’ Tot onze blijdschap en verbazing mocht dat van Michael Mills. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dat zou toestaan,’ zei hij, ‘maar toen ik het zag, was het zo grappig dat ik het toch deed.’ Toen Graham echter in de ‘Summarising Proust Contest’ als een van zijn hobby’s ‘masturbatie’ noemde, gaf dat echt gedoe, en het werd er tijdens de montage uitgeknipt.


  Ik zat er nooit zo mee, want ik had een nogal ongebruikelijke visie op vloeken: over het algemeen was ik erop tegen. Dit was niet uit puriteinse, maar uit puristische comedy-overwegingen. Ik zag vloeken gewoon als een vorm van bedotterij, als een luie manier om mensen aan het lachen te maken met materiaal dat van zichzelf niet grappig genoeg was. Maar de algemene norm is gedaald, en die van mij ook. Het beste advies dat ik ooit heb gekregen is van David Attenborough, begin jaren zeventig. Hij zei: ‘Pas het schokeffect spaarzaam toe.’ Dus ik sta mezelf nu hier en daar wat ‘fucking’ toe: misschien vier keer in een programma van twee uur. Maar diep vanbinnen vind ik dat de beste comedy niet moet leunen op kunstmatige stimuli.


  Dit kan grappig overkomen uit de mond van iemand die zojuist in de Python-reünie heeft gestaan, en ik moet de verantwoordelijkheid nemen voor mijn aandeel daarin: Michael, de Terry’s en ik stimuleerden Eric immers allemaal om een show samen te stellen en te regisseren die aan het eind van het productieproces treffend omschreven kon worden als een ‘Avond vol sketches en muzikale obsceniteiten’. Stel je eens voor dat je zijn liedjes naar de algemeen directeur van de BBC, Lord Reith, zou sturen voor goedkeuring. De staat van beleg zou worden afgekondigd.


  Maar terwijl in de afgelopen veertig jaar de opvatting over vloeken en vulgair taalgebruik de ene richting is ingeslagen, lijkt de comedy bedreigd te worden door andere waarden die de tegenovergestelde richting zijn ingeslagen. Ik bedoel de kracht die alle leven uit je zuigt, namelijk politieke correctheid. Ze is misschien begonnen vanuit vriendelijke bedoelingen, maar ze is al snel gekaapt en tot in het absurde doorgevoerd door enkele mensen zonder enig gevoel voor verhoudingen – wat per definitie inhoudt dat ze ook geen gevoel voor humor hebben. Gelukkig werd de tv-serie gemaakt in een tijd voordat deze domme aanstellerij had postgevat; even gelukkig is het dat we in 2014 zo seniel en verward waren dat we op dit podium carte blanche leken te hebben gekregen. (Of misschien was ons publiek het wel met ons eens. Python-fans zijn immers over het algemeen vrij intelligent.)


  Een laatste, vreemd, contrast tussen 1969 en 2014.


  Flying Circus was altijd, hoewel we heel graag comedyconventies overtraden en een deel van de inhoud zeer origineel was, zeer duidelijk een komisch tv-programma. De reünie in de O2 was geen televisieprogramma op een podium, maar ook geen gewoon theatergebeuren. Ik doel niet alleen op het feit dat het publiek zoveel van het materiaal al kende, of dat we elke keer zo’n heerlijk warme ontvangst kregen, maar welke andere comedygroep heeft bijvoorbeeld ooit een popconcert gegeven?


  Tijdens de persconferentie in november 2013 probeerde ik iets in die trant te opperen. Uit de vragen van de journalisten bleek dat ze onze komende show als een grote theaterproductie zagen, dus ik was zo vrij om te zeggen dat het eerder een interactie met het publiek zou zijn, een viering of zelfs een feestje.


  En wat was het nou echt? Ik weet het niet goed. Ik weet wel dat het orkest op de tweede avond een maffe intro speelde van de ‘Spanish Loonies’-sketch en dat de musici aan het eind opstonden en ‘Olé!’ riepen. Ik deed het bijna in mijn broek van het lachen, het publiek deed met me mee en de hele arena lachte wel tien seconden lang, voordat er nog maar een woord was gezegd. En ik weet dat Eddie Izzard tijdens de derde avond, toen ik me ergerde dat ik een zin uit de ‘Michelangelo’-sketch had verhaspeld en ik dit aan hem vertelde toen ik hem backstage tegen het lijf liep, zei: ‘John, mensen hebben jou die sketches al heel vaak goed zien doen. Het is bijzonderder voor hen dat je eens een keer een fout maakt.’ Wat een openbaring! En… het tegenovergestelde van hoe ik altijd aan tv-programma’s heb gewerkt.


  Uiteindelijk is het enige wat ik weet dat in de O2 het publiek bestond uit de leukste toeschouwers die ik in vijftig jaar heb meegemaakt, en dat ze de avond tot een heerlijke, ontroerende mengeling van vrolijkheid, genegenheid en gedachteloze goodwill maakten. Geen wonder dat de Daily Mail het vreselijk vond.


  De dag na de laatste show gingen we allemaal samen lunchen. Geen van ons was verdrietig. Zoals Eric zei, het was een ‘mooi afscheid’ geweest. Zo af en toe gaan we samen eten, maar voor de rest doen we allemaal vrolijk onze eigen dingen: Michael reist, Eric schrijft liedjes, Terry G. zamelt geld in voor weer een fantastische film zonder plot, Terry J. volgt lessen in woedebeheersing, die effect beginnen te hebben, en ik peins over iets wat ik meemaakte in de O2.


  Op onze tweede avond, toen ik stond te wachten om aan een sketch te beginnen, een paar seconden voordat de spotlights op me werden gericht, toen ik dus nog de hele, enorme, volgepropte arena voor me zag liggen, dacht ik: ‘Hoe is het mogelijk dat ik totaal niet opgewonden ben?’


  Misschien moet ik het voortaan maar bij schrijven houden.


  Verantwoording afbeeldingen
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  Alle beelden zijn afkomstig uit de privécollectie van de schrijver, tenzij anders vermeld.


  


  Illustraties katern 1


  blz. 5, onderaan: Clifton College; blz. 8, bovenaan: afgebeeld met toestemming van de rector, jaargenoten en staf van Downing College aan de universiteit van Cambridge.


  


  Illustraties katern 2
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  Wij hebben ons uiterste best gedaan om alle houders van auteursrechten te achterhalen of contact met hen op te nemen. De uitgevers zouden graag bij de eerstvolgende gelegenheid elke omissie en onjuistheid die onder hun aandacht wordt gebracht rectificeren.


  Woord van dank
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  Mijn speciale dank gaat uit naar Jim Curtis voor zijn uitzonderlijke eruditie, zijn niet aflatende steun en zijn talent om chronologische problemen in een handomdraai op te lossen. Ook speciale dank aan Howard Johnson; hij kwam met ladingen prachtig materiaal van At Last the 1948 Show. Tevens speciale dank aan mijn uitgevers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan, en dan met name Susan Sandon, en niet te vergeten Kevin Doughten en mijn uitgever Charlotte Bush.


  


  Ik wil alle mensen bedanken die deel uit hebben gemaakt van mijn leven en die me zodoende hebben geholpen om dit boek te schrijven. Ik wil ze niet allemaal bij naam noemen, want het zijn er nogal wat, en als ik er twee vergeet zijn die heel erg van streek en willen ze nooit meer met me praten, en dat risico wil ik niet lopen.


  


  Ten slotte wil ik u waarschuwen voor mijn redacteur, Nigel ‘Spats’ Wilcockson. Hij zal proberen om met de eer voor dit boek te gaan strijken, terwijl hij maar recht heeft op drie kwart ervan.
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