
  
    
      
    
  


  
    1 Dodelijke geheimen


    


    12 oktober 1992. Noordelijke Atlantische Oceaan,


    ongeveer 100 kilometer uit de kust van zowel New Jersey als New York.


    


    De wind wakkerde al de hele nacht aan. Diep weggedoken in zijnslaapzak zette Chris Rouse zich schrap tegen de zijkant van zijnkooi. Hij voelde zich een beetje misselijk. Zijn maag werd heen en weer geslingerd door de donkere golven die de 18 meter lange romp van het duikvaartuig Seeker beukten. Hij was niet eens erg ver van de kust van New jersey, maar hij had net zo goed midden op de oceaan kunnen zitten. Chris gluurde naar buiten. Alles wat hij in het grauwe licht van de vroege ochtend door de patrijspoorten kon zien, waren een laaghangend wolkendek en zwartblauwe golven met wit schuim dat van hun toppen werd geblazen. Ergens in de verte lag de horizon, maar hij kon niet zien waar: de zee en de lucht gingen onmerkbaar in elkaar over. De golven leken hem zo’n anderhalve meter hoog, met af en toe een roller van tegen de tweeënhalve meter. Niet bepaald een geschikte dag om het onderzoek voort te zetten van de technisch meest uitdagende duiklocatie die hij tijdens zevenhonderd geregistreerde duiken was tegengekomen.


    


    Gisteren nog hadden de 59-jarige Rouse en zijn 22 jaar oude zoonChrissy tweemaal gedoken naar de ongeïdentificeerde onderzeeboot,70 meter onder hen. Het wrak was in drie stukken uiteengevallen, alseen sigaar waar het middensruk is uitgebroken en nu scheef tussen deuiteinden ligt. Op het middenstuk zat de commandotoren, de groteemmervormige constructie loodrecht op de romp van het vaartuig. Detoren was nog intact, maar losgescheurd van zijn vatting en opzij geworpen door de onbekende kracht die deze onderzeeër tot zinken hadgebracht, waarschijnlijk in de Tweede Wereldoorlog. Onder de commandotoren bevond zich de controlekamer, het brein van de onderzeeër. Van dit zenuwcentrum restte alleen nog maar een wirwar van verwrongen, scherp gerande staalplaten en wrakstukken, het gevolg van een hevige explosie. Gisteren was Chrissy onder en tussen de staalplaten gekropen en had zich naar binnen gewurmd terwijl zijn vader buiten het wrak in het water hing. Ergens tussen deze vlijmscherpe resten moest iets liggen waarmee deze onderzeeër geïdentificeerd kon worden, en vader en zoon waren vastbesloten dat te vinden. Misschien het logboek van de kapitein - het zou ergens tussen de wrakstukken net binnen de opening moeten liggen. Chrissy had het gisteren niet gevonden, maar de Rouses wisten dat ze er vlakbij waren. Alleen tijd, inspanning en de anderhalve meter hoge golven stonden hun nog in de weg.


    


    De Seeker danste op de golven en trok aan zijn ankerketting, als eenvastgelegd dier dat zich van zijn touw probeert te ontdoen. Ze had tijdens de nacht onophoudelijk de oceaan bevochten en haar houtenspanten en beplanking lieten regelmatig een protesterend gekraakhoren. De passagiers en de bemanningsleden die geen dienst hadden,hadden geprobeerd om te slapen in hun kooien, waarbij ze zich stevighadden vastgesjord, om te voorkomen dat ze op het deinende dek werden gesmakt. John Chatterton, beroepsduiker, duiksportinstructeur,zeer gerespecteerd wrakduiker en een van de twee kapiteins van de Seeker (de regels van de Kustwacht stelden twee kapiteins verplicht voor een huurboot die een nacht buitengaats bleef) stormde de kajuitbinnen en deed het licht aan. ‘Zes uur’ kondigde hij aan. Als iemandvan jullie vandaag twee duiken wil maken moet hij vroeg het water in.


    Volgens de weersverwachting gaat het steeds harder waaien, en je kuntzien - hij knikte richting venster ­- `°dat het al aardig spookt.°` Als je wilt duiken, moet je snel het water in. We willen zo snel mogelijk het anker lichten en wegwezen, voor we er echt van langs krijgen. Ik heb mijn eigen duik afgeblazen en ga alleen naar beneden om het anker los te maken.


    


    De blonde Chatterton zag er met zijn ijzeren brilletje en zijn jongensachtige gezicht meer uit als een universitair docent dan als een kapitein van een duikvaartuig. In tegenstelling tot veel door de wol geverfde zeekapiteins had Chatterton een ontvankelijke geest; hij hield ervan om duiktechnieken en de samenstelling van een uitrusting te bespreken met zijn klanten, maar hij bleef altijd heel bescheiden als hij het had over zijn eigen deskundigheid en prestaties.


    


    Chatterron gaf anderen nooit het gevoel dat ze dom of onbekwaam waren. Deze houding, gecombineerd met zijn grote ervaring, gaf zijn raad extra gewicht en duikers stelden die dan ook erg op prijs.Chatterton kende het wrak dat Chris en Chrissy Ronse wilden onderzoeken heel goed. Waarschijnlijk was de kapitein de eerste duikerdie dit mysterieuze wrak als een onderzeeër had geïdentificeerd. OpLabor Day 1991 was Chatterton met een groep duikers aan boord vande Seeker op zoek gegaan naar de mogelijke plaats van een wrak. De eigenaar van de boot, kapitein Bill Nagel, had daar tijdens een van zijn vele drinkgelagen iets over gehoord van een visser. Het alcoholdoordrenkte geheugen van de kapitein was correct gebleken. Tijdens een daaropvolgende duik had Chatterton een enkel bord ontdekt dat de Duitse adelaar met hakenkruis en de datum 1942 droeg. Het wrak was een onderzeeër uit de Tweede Wereldoorlog; wat de Duitsers een Unterseeboot of U-boot noemden. De eerste U-­boot was de U-1; de hoogstgenummerde Duitse onderzeeër die dienst had gedaan was de U-4712.Maar de Duitsers nummerden hun onderzeeërs niet opeenvolgend. Intotaal hadden er tijdens de Tweede Wereldoorlog 1152 Duitse U-botendienstgedaan. Bij gebrek aan een officiële naam of nummer haddenChatterton en de andere duikers hun ontdekking de U-Who genoemd.jaarlijks vinden duikers nieuwe wrakken langs de Amerikaanse oostkust - slachtoffers van stormen, aanvaringen, brand en oorlog - maarde U-Who was een ongebruikelijke vondst. Amerikaanse, Duitse enBritse marine archieven vermeldden de plaats van elk U-bootwrak overal ter wereld, maar bevatten geen enkele verwijzing naar iets dat ookmaar in de buurt kwam van de plaats van de U-Who, op een halve dagvaren van de haveningang van New York. De boot leek te zijn gezonkenals gevolg van een explosie, maar als hij niet ten onder was gegaan tijdens een gevecht dat in de archieven werd vermeld, waarom verkeerdehij dan in zo’n deplorabele toestand? Chattertons ontdekking haalde de voorpagina’s. Zijn onderwatervideo werd uitgezonden op tv. Waaromwerd deze U-boot niet vermeld in de archieven, zoals alle andere onderzeebootwrakken? Wat was zijn opdracht? Was hij misschien gesaboteerd tijdens een geheime aanval? Waren er spionnen aan boord geweest? Of leden van de nazi-partij die na de val van het Duizendjarige Rijk de vlucht hadden genomen? De speurtocht begon. Duikers als Chris en Chrissy Rouse werden aangetrokken door het wrak - en door het mysterie.


    


    In september 1991 had ik de gelegenheid voorbij laten gaan om metBill Nagel en john Chatterton mee te gaan op de tocht waarbij de U-Who werd ontdekt. Ik was al eerder mee geweest op enkele expeditiesmet Nagels boot, en op een dag zei hij me: Als je geïnteresseerd bent, ik heb een nieuwe plek die onderzocht moet worden. Ik wil een speciale tocht maken om te zien of er daar beneden iets te vinden is. Het is diep, Bernie, en misschien is het alleen maar een steenklomp. Maar je weet maar nooit. Het kan iets goeds zijn.° Nagel en Chatterton vroegen alleen ervaren duikers. Het ging om iets heel bijzonders.De uitnodiging was voor mij zo verleidelijk als een begraven schat.Sinds ik in 1984 had leren duiken, was ik steeds meer betrokken geraakt bij het duiken naar wrakken voor de kust van New York en New jersey. In 1988 werd ik duikinstructeur. Naast mijn volledige baan in de computer- en communicatie business ging ik ’s avonds en in de weekeinden lesgeven bij een duikcentrum in Manhattan. Ik hield ervan om mensen te vertellen over het grote historische belang van scheepswrakken. Als ik lesgaf in de eerste beginselen van het duiken, liet ik dia’s zien van verschillende omgevingen onder water. Mijn leerlingen verwachtten dat ze alleen dia’s te zien zouden krijgen van de fraaie, kleurrijke riffen in de Caribische Zee, waar de meesten van hen naartoe wilden. Als ik hun dan historische dia’s liet zien van schepen die voor de noordoost-kust van de Verenigde Staten waren gezonken, en vervolgens dia’s van de wrakken en hun omgeving, was het voor de meesten een openbaring dat er voor hun eigen, dichtbevolkte kust nog zoveel was te zien.


    


    Naar wrakken duiken in koud water heeft me geïntrigeerd sinds mijneerste wrakduik in 1985, vlak voor de kust van Brooklyn. Op goededagen was het zicht op 15 of 20 meter diepte een troebele één tot anderhalve meter. De wrakken die ik tegenkwam leken meer op onderzeese afvalhopen. Ze waren uiteengevallen door een combinatie van factoren: het zinken van het schip, de pogingen van de Kustwacht om ze tevernietigen omdat ze te dicht onder de oppervlakte lagen en een gevaarvormden voor de scheepvaart, en de verwoestende stormen die de overblijfselen van het wrak nog verder verspreidden. Het zicht op de wrakstukken was beperkt door het troebele water, maar hoe ver ik ookzwom, altijd leek het of er nog meer te zien was. Stalen balken kruisten elkaar onder vreemde hoeken en waren verbogen tot grillige vormen waar vissen doorheen zwommen en waarin roodbruine kreeften huisden. De balken zelf waren overdekt met levensvormen die eruitzagen als bruine sponzen met witte draden aan hun top die wiegden in hc water. Zeepalingen staken hun kop uit allerlei holen en gaten en staarden me aan. Ik kwam vreemd uitziende grijze vissen tegen met grote bekken en dikke lippen die met hun grote ogen al mijn bewegingen volgden. Brui-e vissen zweefden vlak boven de bodem en zochten met de lange witte tastdraden onder hun kop het gebied onder zich af naar voedsel. Als ik naar ze toe ging, zwommen ze moeiteloos weg met een lichte beweging van hun staart en vinnen en verdwenen in het troebele gordijn van groenbruin water. De wereld die ik daar beneden ontdekte was surrealistisch, maar bezat toch een directheid en een zuiverheid van overleven die ik boven water in mijn fulltime baan niet kon vinden. Het was daar beneden een veel intrigerender wereld. En die wereld werd steeds aantrekkelijker. Bij dieper gelegen wrakken, verder uit de kust, was het zicht beter. Maar dat was niet echt wat mij aantrok in de diepzee toen ik meer ervaring kreeg. Deze wrakken waren meer intact. Het betere zicht onder water - ergens tussen de 10 en de 50 meter, afhankelijk van het schip, de tijd van het jaar en het geluk van de duik - stelde me in staat om veel meer van een wrak te verkennen dan vlak voor de kust van Brooklyn mogelijk was. Bij de diepe, ver van de kust gelegen wrakken kon ik zelfs de romp en hun verschillende onderdelen onderscheiden. En er waren grote kreeften die je met de hand kon vangen en in een zakvormig °schattennet° kon stoppen, om ze mee te nemen naar de kust, waar de pan met kokend water al stond te wachten. Maar bovendien verzamelde ik allerlei voorwerpen uit de wrakken: porseleinen borden, glazen en zilveren voorwerpen, bronzen patrijspoorten, kooilichten en allerlei andere begerenswaardige zaken die nog niet waren meegenomen.


    


    Duiken naar een onaangeroerd, maagdelijk wrak was de droom van iedere enthousiaste wrakduiker, en ik vormde daarop geen uitzondering. De uitnodiging van Nagel en Chatterton om te duiken op een mogelijk nieuwe locatie was iets waar ik verlangend naar had uitgekeken, al die tijd dat ik meer ervaring opdeed en steeds meer plezier in de duiksport begon te krijgen. Toch stond ik de week voordat de onderzoek expeditie van start zou gaan voor een moeilijke keus. Hoewel ik nu een fulltimebaan had als systeemanalist in Wall Street, had ik ook een contract op zak van de japanse handelsmaatschappij Inabata als adviseur bij het ontwikkelen en op de markt brengen van een nieuwe serie aan de pols te bevestigen duikcomputers. Eerder dat jaar had ik de mensen van Inabata een marktoverzicht gestuurd van de duikindustrie, de trends die ik zag, en de kansen die deze trends leken te bieden. Het bedrijf besloot verder te gaan met de ontwikkeling van ten minste een van de drie typen computer die ik had voorgesteld. Een technicus van Seiko, lnabata’s partner in deze onderneming, die ook een gediplomeerd duiker was, kwam uit japan overgevlogen om te zien hoe en op wat voor plekken Amerikanen regelmatig duiken. Ik werdverondersteld om hem in een week tijd mee te nemen naar verschillende duiklocaties in de Verenigde Staten; als instructeur kon ik hem alsmijn leerling meenemen naar enkele locaties waar hij anders niet zouworden toegelaten. Eerst dacht ik dat ik geen vrij zou kunnen krijgenvan mijn baan in Wall Street, maar op het laatste moment was mijnbaas zo vriendelijk om me een week vakantie te geven. Nu had ik dus de tijd en kon ik kiezen: een hoop geld betalen en met de verkenningstocht van Bill Nagel meegaan, of een volledig betaalde duiktour door de Verenigde Staten maken met een klant. Ik koos voor het laatste. Toen ik terugkwam van mijn routinereis met de japanse duiker, bleek dat Bill Nagel en john Chatterton een U-boot hadden gevonden. Ik had de kans gemist om een droom te verwezenlijken, een kans die ik misschien mijn hele leven niet meer zou krijgen.


    In 1992 was het volgens het Bureau Duikopleidingen ongewenst en zelfs onmogelijk dat amateurs doken naar 70 meter, de diepte waarop de U-Who lag. Als gediplomeerd instructeur voor recreatieduikers mocht ik de mensen leren duiken tot een maximumdiepte van 40 meter, waar ze dan maar even mochten blijven, want het maximumverblijf op die diepte, inclusief de tijd die het kostte om af te dalen, was tien minuten. Sommige duik regelementen buiten de VS. hielden een maximumdiepte voor sportduiken van 50 meter aan. Ervaren duikers - zoals Chris en Chrissy Rouse en ikzelf vonden die wisselende maximumdiepten zowel willekeurig als onrealistisch. Het water hield op 40 of 50 meter diepte niet abrupt op, en wij ook niet.


    


    De voornaamste beperkende factor voor amateurduikers was volgens deze instanties de verminderde staat van geestelijk functioneren, vergelijkbaar met dronkenschap, die het gevolg is van het inademen van samengeperste lucht op grote diepte. De lucht in een duikcilinder is dezelfde lucht die mensen boven water inademen. Lucht bestaat voor 79 procent uit stikstof en voor 21 procent uit zuurstof; afgezien van enkele sporenelementen als argon, neon, helium, waterstof en verontreinigingen, die samen minder dan 1 procent vormen. Onze lichamen gebruiken voor hun stofwisseling alleen zuurstof en stoten tijdens het uitademen de stikstof gewoon weer uit in de lucht. Omdat het menselijk lichaam stikstof uitstoot zonder er gebruik van te maken, wordt dit gas inert genoemd. Onder water wordt echter niet alle stikstof weer uitgeademd. Als de druk toeneemt, wordt de stikstof vanuit de longen in het bloed geperst en vanuit het bloed in de weefsels, waaronder de hersenen. Dit veroorzaakt een toestand die stikstofnarcose wordt genoemd, en deze wordt ernstiger naarmate de druk toeneemt, dus naarmate de duiker dieper afdaalt. Stikstofnarcose heeft veel weg van dronkenschap. Net als bij het gebruik van alcohol heeft de ene duiker meer last van dit effect dan de andere en kan de intensiteit van stikstofnarcose van dag tot dag variëren. Hoe dit effect precies tot stand komt, is nog niet duidelijk. Volgens een theorie blokkeert de stikstof de neurotransmitters en receptoren in


    de hersenen, wat vervorming van de elektrochemische signalen tot gevolg heeft. De hevigheid van de stoornis wisselt, afhankelijk van de lichamelijke en emotionele toestand van de duiker op die dag, van de watertemperatuur en van de mate van desoriëntatie die kan optreden door het steeds wisselende zicht onder water. De duiker kan zijn gevoel voor tijd verliezen en een gevoel van euforie krijgen. Soms voelt hij zich triest, maar hij kan ook een gevoel van paranoia krijgen, vooral als hij problemen krijgt met zijn uitrusting, met zeedieren of met zijn oriëntatiegevoel. Meestal neemt de coördinatie tussen hand en oog af tijdens de duik. Al deze symptomen zijn meestal in koud water veel duidelijker dan in warm, helder water. Men denkt dat stikstofnarcose, anders dan een alcoholroes, die nog een tijd voortduurt nadat de betreffende persoon is gestopt met drinken, geen blijvende nadelige gevolgen heeft. De duiker die er overmatig veel last van heeft, hoeft alleen maar op te stijgen naar een geringere diepte, en de geestelijke toestand zal meteen weer normaal worden. Een duiker die last heeft gehad van stikstofnarcose is naderhand soms niet in staat om zich alle bijzonderheden van een duik te herinneren.


    ‘Martini’s Wet’ is een vuistregel voor het inschatten van het gevaar van stikstofnarcose. Maar zoals dat soms het geval is met natuurkundige wetten, zijn er verschillende versies van. Volgens één versie staat elke 10 meter die je omlaag gaat gelijk met het drinken van een Martini op een nuchtere maag; volgens een andere is het een martini per 15 meter. Weer een andere versie stelt dat Martini’s Wet pas gaat gelden na 50 meter diepte. Die laatste versie houdt er echter geen rekening mee dat een duiker wordt beïnvloed door stikstof zodra de druk toeneemt, net zoals hij door alcohol wordt beïnvloed zodra hij die binnenkrijgt. En de effecten van stikstofnarcose zijn, net als die van alcohol, eerst meestal heel vaag of zelfs onmerkbaar, maar nemen vervolgens exponentieel toe bij steeds grotere diepte. Tegen de tijd dat een duiker de 40 meter bereikt, kunnen de effecten al zo ingrijpend zijn dat hij of zij niet goed meer kan functioneren. Het vermogen om problemen op te lossen is sterk aangetast en de duiker kan zijn oriëntatiegevoel verliezen en het vermogen om de gevaren te beoordelen van een vreemde omgeving die speciale hulpmiddelen vereist om in leven te blijven. Duikers hebben soms last van hallucinaties en horen dan stemmen die hun toeroepen om dieper te gaan. Ze kunnen totaal vergeten dat ze maar een beperkte hoeveelheid ademgas in hun cilinders hebben, zodat ze verdrinken. In ons geval kunnen we het er het beste op houden dat Martini’s Wet zegt dat iedere I5 meter diepte gelijkstaat met één martini, op een nuchtere maag gedronken. Duiken naar de U-Who - een diepte van 70 meter - bij gebruik van perslucht, wat de Rouses zouden doen, zou dus te vergelijken zijn met onder de invloed verkeren van vierenhalve martini. Sportduikers zoals de Rouses en ik, die dieper duiken dan 40 meter, werden vaak beschouwd als lefgozers die onnodige risico’s namen, vooral als we perslucht gebruikten en niet een van de speciale ademgassen, mengselgassen genoemd, die in 1992 net voor sportduikers beschikbaar begonnen te komen, zij het tegen hoge kosten. Voor de grote meerderheid van alle amateurduikers ter wereld heeft het volstrekt geen zin om dieper te duiken dan 40 of 50 meter. Miljoenen duikers bleven en blijven nog steeds jaarlijks veilig binnen de door de diverse bonden van sportduikers aanbevolen grenzen. Maar er was een groot verschil tussen de ambities en deskundigheid van deze recreatieduikers en die van sportduikers als de Rouses, net zoals er een verschil is tussen bergsportliefhebbers die wel eens een berg op gaan en de alpinisten die de Mount Everest beklimmen, of dat althans proberen.


    


    Misschien was het maar goed dat ik de duiken miste die leidden tot de ontdekking van de U-Who. Zoals mijn vrouw me vaak zegt: “Alles heefteen reden.”. Nagel organiseerde snel een tweede tocht naar het geheimzinnige wrak, en alleen degenen die aan de eerste tocht hadden deelgenomen mochten mee. Steve Feldman had naar het wrak gedoken tijdens de eerste tocht. Na zijn eerste duik op de tweede tocht merkte hij tegen een andere duiker op: “Ik heb op de bodem moeite om lucht door mijn ademautomaat te krijgen. Het is alsof ik erwtensoep probeer op te zuigen door een rietje.” Tijdens zijn volgende duik raakte Feldman waarschijnlijk buiten kennis door zijn inspanningen in een sterke stroming: hij verdronk. De duikers slaagden er niet in om zijn lichaam te bergen. Het moet maandenlang op de zeebodem hebben gelegen tot vissers het bovenhaalden in hun netten, te midden van hun voor de restaurants van New York bestemde vangst. Na Feldmans dood had het wrak van de U-Who voor veel duikers zelfs een nog grotere aantrekkingskracht. Wrakduikers zijn net jagers op groot wild: hoe moeilijker en gevaarlijker een trofee is, hoe meer status je verwerft als je hem weet te bemachtigen. 70 meter diep in koud, troebel water duiken, je een weg zoeken in de berucht krappe ruimten van een onderzeeër en dan bovenkomen met iets waarmee het wrak kan worden geïdentificeerd is net zoiets als je vlag planten op de top van de Mount Everest. Al op de eerste dag dat hij naar het wrak dook, had Chatterton met de expeditieleden afgesproken dat zij de enigen zouden zijn die werden uitgenodigd om naar de U-­Who te duiken, tenzij er iemand uitviel zodat er een plaats vrijkwam. Iedereen was het daarmee eens. Feldmans dood leidde er echter toe dat verschillende duikers van de expeditie besloten de duiksport helemaal vaarwel te zeggen of zich voortaan te beperken tot ondiepe, minder gevaarlijke duiken. Hierdoor kwamen er verschillende plaatsen vrij voor de komende U-Who-expedities. Een daarvan werd ingenomen door Richie Kohler, een ervaren diepwrakduiker die de naam had niet gauw bang te zijn onder water. Chatterton nodigde Chris en Chrissy Rouse uit om de twee andere plaatsen in te nemen. Chris Rouse kon het nauwelijks geloven dat hij werd uitgenodigd, ook al zouden de meeste duikers die de Rouses kenden toegeven dat ze hun sporen zeker hadden verdiend. In enkele jaren van intense activiteit hadden ze in het kleine wereldje van fanatieke duikers hun deskundigheid bewezen. Chris zei tegen een vriend; “Kun je je voorstellen dat wij zijn uitgenodigd om deel te nemen aan die expeditie met al die grote duikers? lk bedoel wij, de Rouses. We stellen toch nauwelijks iets voor? Toch zijn we uitgenodigd. Ik kan er maar niet over uit” Chris, een doorgewinterde fanatieke duiker, grijnsde breed als hij het had over Chattertons impliciete erkenning van de deskundigheid van hemzelf en zijn zoon. De deskundigheid van de Rouses hield onder meer in dat zij in staat waren om andere duikers te redden. Zowel Chris als Chrissy had andere duikers bijgestaan en van de verdrinkingsdood gered. Een daarvan was een vriend die in een grot zijn richtinggevoel was kwijtgeraakt en de verkeerde kant op zwom in een poging om door een doolhof van tunnels de uitgang te bereiken. Chris en Chrissy doorzochten beiden systematisch de grot in het gebied waar hun vriend zich waarschijnlijk zou bevinden. Ze vonden hem voordat zijn lucht op was en brachten hem in veiligheid. Een maand voor hun U-Who-expeditie dook Chrissy Rouse zonder zijn vader naar een wrak op 55 meter diepte toen een duiker die hij niet persoonlijk kende wild naar hem begon te gebaren. Ondanks het gevaar dat een duiker in paniek kan opleveren voor iemand die hem probeert te redden, zwom Chrissy zonder aarzelen naar de man toe. Chrissy zag dat de man hulpeloos in het zand knielde en dat de drukmeter op zijn cilinder aangaf dat hij nog maar heel weinig lucht had. Chrissy gaf de man lucht, ging samen met hem omhoog en bleef bij hem tot ze beiden veilig in het duikvaartuig zaten. De Rouses zagen het als hun taak om een duiker in nood te helpen, of ze hem kenden of niet.


    


    Nadat Chatterton de Rouses had uitgenodigd voor de U-Who-expeditie verklaarden ze opgewonden dat ze iets zouden vinden dat de identiteit van het wrak en de reden waarom de boot was gezonken zou onthullen. Chrissy ging nog een stap verder dan zijn vader. “lk ga dat U-boot-mysterie oplossen en nog een hoop andere dingen” zei hij tegen mij. “Ik denk dat ik ben voorbestemd om de volgende Sheck Exley te wordend”. Dat was nogal wat, om jezelf te vergelijken met de Michael Jordan van het duiken. Sheck Exley was houder van zo ongeveer elk record grotduiken, waaronder dat van de diepste en de verste grotduik, en werd algemeen beschouwd als de beste in deze gevaarlijke sport. Chrissy - net als zijn vader knap, enthousiast en een beetje verwaand, maar erg goed in alles wat hij deed - dacht zelfs nog beter te worden dan Exley, omdat hij zowel in het wrakduiken als in het duiken in de labyrinten van onderzeese grotten een expert zou worden. Het oplossen van het raadsel van de U-H7/00 zou het volgende van de vele hoogtepunten in zijn duik carrière worden.


    


    Aan boord van de Seeker sprong Chris Ronse bij het horen van Chartertons stem uit bed, blij dat hij zijn schommelende kooi uit kon. Hij ging naar zijn zoon en porde hem een paar keer flink in zijn zij. “Kom eruit, luilak. Er gaat gedoken worden.” Chrissy liet een geërgerd gekreun horen. ‘Laat me nou, ik kan nu niet uit bed komend Chris trok zich niets aan van het gemopper van zijn zoon. Hij zag dat Barb Lander, de enige vrouw aan boord, nog in haar kooi lag. ‘He, Barb, ik wacht al bijna acht uur om je op je donder te geven. Ben je eindelijk wakker? De gootsteen staat vol met vuile borden. je hebt je vrouwelijke taken weer verwaarloosd?’ Barb, een verpleegster, was een ervaren wrakduiker en kende het macho duikwereldje. Ze draaide zich om en maakte een obsceen gebaar naar de grinnikende Chris. Chris lachte. “He, Barb, je moet iets aan je haar doen. Het ziet er niet uit vanmorgen?” Barb besloot zich niks van Chris aan te trekken. Ze had al snel doorgekregen dat haar mededuiker iedereen aan het jennen was, vooral zijn zoon, die altijd wel een weerwoord had. Het geklets van Chris zorgde ervoor dat de anderen hun bed uit kwamen. Allemaal waren het ervaren duikers: Steve Gatto, Tom Packet, Richie Kohler, Steve MeDougall en john Yurga. Ze hoefden niet lang over de weerstoestand na te denken om te beseffen dat het aardig donker was om te duiken. Ze hadden allemaal de nodige ervaring met nachtduiken, maar ze wisten dat dit soort duisternis overdag, in eombinatie met een ruwe zee, het duiken gevaarlijk en onplezierig maakte. Vanwege de slechter wordende weersomstandigheden had Chatterton iedereen een laatste duiktijd gegeven om halftwee die middag. Wie die dag twee keer wilde duiken, moest dus haast maken. Gatto en Packet, die altijd als team doken, besloten om snel aan hun eerste duik te beginnen. Ze begonnen hun duikpakken aan te trekken. Chrissy Ronse kwam uit zijn kooi, schudde zijn hoofd, en haalde zijn vingers door zijn bruine, op zijn schouders hangende haar, dat erg in de war zat omdat hij de hele nacht was rondgeslingerd in zijn kooi. In plaats van met zijn gebruikelijke, zwierige tred bewoog hij zich voorzichtig en nog wat slaperig door de hut, waarvan de vloer bezaaid was met kleren en plastic boodschappentasjes. De geur van twaalf duikers, van hun vuile, bezwete kleren en van de voedselresten in de gootsteen deed hem denken aan zijn studentikoze behuizing in Pennsylvania waar hij met zijn duikmaten was gaan wonen toen hij zich een eigen woonruimte kon veroorloven. De laatste tijd had hij weer thuis gewoond bij zijn vader en zijn moeder Sue, na een paar niet-ernstige maar nogal dure auto-ongelukken. Maar telkens als hij de kans kreeg, ging hij er met zijn vriendin Julia vandoor naar het huis van zijn maten. Chrissy had julia Bissinger ontmoet toen zij duiklessen nam en hij de instructeur hielp bij de training in het zwembad. Chrissy en Julia hadden eerst een beetje geflirt. Julia hield van Chrissys speelse, jongensachtige manier van doen en genoot van zijn attenties. Chrissy benaderde haar niet op een macho manier; hij genoot gewoon van de aandacht van de aantrekkelijke leerlinge. Tijdens hun gesprekken hadden ze er beiden geen geheim van gemaakt dat ze een andere, serieuze relatie hadden. Maar uit de manier waarop ze naar elkaar keken bleek duidelijk dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden. Aan het eind van de cursus gingen Chrissy en Julia ieder hun eigen weg. Maar een jaar na hun eerste ontmoeting kwam Julia Chrissy weer tegen in het duikcentrum. Beiden hadden ze hun serieuze relatie beëindigd, en zaten ze met de verwarde en pijnlijke emoties die het onvermijdelijke gevolg zijn van een mislukte jeugdliefde. Voorzichtig probeerden ze het met elkaar en ze begonnen elkaar af en toe te ontmoeten. Zonder het te beseffen behandelden ze elkaar met de tederheid, voorzichtige aanraking en troostende woorden van een toegewijd verzorger die een ernstig gewonde patiënt behandelt. Hoewel hun relatie pas zes maanden duurde, voelden ze zich zo op hun gemak bij elkaar dat het was alsof ze al veel langer samen waren. Toch deden ze heel kalm aan, want beiden voelden zich kwetsbaar en waren voorzichtig. Geen van hen wilde het plezier bederven door aan te dringen op een hechtere relatie, ook al wilde geen van beiden met een ander uit. Julia was pas drieëntwintig, Chrissy een jaar jonger. Ze hadden nog alle tijd. Chrissy wierp een blik door de ramen van de kajuit van de Seeker. “Tjonge, wat een rotweer buiten. Ik vroeg me al al waarom die boot zo tekeerging.” Vervolgens vroeg hij aan niemand in het bijzonder: “Wat is er te eten?”


    Zijn vader trok een gezicht tegen hem: “Wel, wel, meneer de baron is wakker en wenst bediend te worden. Waarom sta je eigenlijk op? Wil je geen ontbijt op bed?” Hij wendde zich tot Barb: ‘Doe mij maar een paar eieren. Vooruit, Barb, maak wat eieren klaar. Maak je eens nuttig.” Chrissy voegde daar droogjes aan toe: “lk wil geen eieren. Laat die eieren maar zitten, Barb. Maak maar wat geroosterd brood.”


    Barb Lander was net als de Rouses een betalende klant aan boord. Ze was niet verplicht om voor wie dan ook iets klaar te maken. Maar dat drong even niet door tot Chris en Chrissy, die bleven bekvechten over wat ze voor ontbijt zouden nemen. Lander schudde haar hoofd. De Rouses waren weer bezig. Het deed haar denken aan haar tienerzoon, wanneer die ruzie had met een vriendje. Alleen waren dit volwassen mannen.


    Toen Chattertons kalme waarschuwing die oktoberochtend aan boord van de Seekeer weerklonk, hadden de meeste duikers al besloten dat de omstandigheden deze dag te slecht waren om te duiken: ze waren niet van plan om het risico te nemen. Chattertons woorden bevestigden alleen maar hun besluit. Gisteren was de wind minder hard geweest en waren de golven maar een meter hoog. Maar zelfs toen was de stroming al erg sterk en kostte het de duikers moeite om zich in hun uitrusting van bijna 70 kilo door het water te verplaatsen en zich na de duik langs de ladder aan de achtersteven van de Seeker omhoog te hijsen. Toen Chris Ronse deze ochtend uitkeek over het kolkende wateroppervlak, voelde hij in zijn spieren nog de inspanning van gisteren. Maar hij was een sterke man die de spot dreef met duikvrienden die trainden voor hun sport en hem aanraadden hetzelfde te doen: “Welja, een trainingsprogramma” zei hij dan smalend. “Probeer eens een dag mijn werk te doen, en ga dan de volgende dag duiken. Mijn werk is voor mij training genoeg” Bij zijn grondbewerkingsbedrijf in oostelijk Pennsylvania kwam vaak lichamelijke inspanning kijken; als zijn zware machines de klus niet konden klaren, ging Chris Ronse met schep en houweel aan de slag. Bovendien, zo redeneerde hij, was het duiken op zichzelf niet inspannend; de uitrusting woog onder water vrijwel niets. Nergens op aarde kon je een toestand van gewichtloosheid zo dicht benaderen als in zee. Nee, het zwaarste deel van zijn sport was het dragen van de uitrusting van de vrachtwagen naar de boot en weer terug. Dat, en het in vol ornaat weer aan boord klimmen. Bij ruwe zee, zoals vandaag, moest je er als duiker voor zorgen dat je nog genoeg energie over had om de ladder op te klimmen die op en neer danste als een rodeostier. Chris wist dat hij het kon.


    


    Aan dek, in de striemende wind, keek Chris naar zijn zoon, die bedenkelijk naar de zee staarde. ‘Pa, ik ga vandaag niet duiken’ zei Chrissy. Zijn zoon ging niet duiken! Dat betekende dat Chris zonder partner zat. Ze doken altijd samen. ‘Wat is dat voor slap gedoe? Ik ga duiken. Wat is er met jou aan de hand?’ Chrissy slikte. ‘Het lijkt me niet zo’n goed idee’ antwoordde hij. Laten we het maar vergetend “Zo’n grote, sterke vent als jij is bang?” “Ik ben niet bang, alleen verstandiger dan jij” snauwde Chrissy. Chris grinnikte. “Nou wordt ie mooi: mijn zorgenkindje is verstandiger dan ik. Ik heb je alles geleerd wat je weet. Ik moet je bij elke duik op sleeptouw nemend” Chrissy’s gezicht werd rood van kwaadheid. “Je zou me niet eens bij kunnen houden als ik niet zo langzaam mogelijk zwom?” Chris schopte tegen een voortstuwingsvaartuig voor duikers, gewoonlijk een “scooter” genoemd. “Daarom was ik zo verstandig om te leren hoe je scooters moet repareren, die je niet schijnt te willen gebruiken. Wanneer ga je nou eens leren hoe je die dingen moet repareren, slimmerik?” Dat kwam hard aan. Chrissy wist dat hij nooit zo’n goede technicus zou worden als zijn vader. “Ga maar met je speelgoed spelen, dan speel ik wel met de meisjes. Ik hoef niet zo nodig te trouwen met de eerste de beste die langskomt”


    


    Chris was getrouwd toon hij nog op school zat, omdat zijn vriendinnetje, Sue, zwanger was geworden - van Chrissy. Hij keek zijn zoon woedend aan: “Als je mijn uiterlijk niet had geërfd, stelde je geen moer voor. Geen meisje zou bij je in do buurt komen.”


    Ze gingen maar door, elkaar beledigend en treiterend zoveel zo konden. De andere duikers lachten maar wat om het geruzie, dat sommigen van hen het idee gaf dat zo naar een moderne versie van Abbot en Costello keken. Chris had nog een laatste, dodelijke sneer: Goed, dan duik je maar niet. Je bent altijd al een loser geweest, en hier ben je alleen maar een duiker van niks.” Chrissy keek naar de golven, on toen naar zijn vaders voeten. Hij had zich bedacht. “Goed dan, we doen het.” Chris grijnsde: “Nee, je hebt gelijk. Ik maakte maar een grapje.” Dit was te veel voor Chrissy Zijn vader had hem alleen maar zitten jennen. Woedend richtte hij zich tot zijn vader: °Eerst mij een slappeling en een duiker van niks noemen omdat ik niet wil duiken, en er dan zelf tussenuit knijpen als je me hebt omgepraat je bent zelf een slappeling die een beetje de duiker uithangt. Als je niet zo geboft had met ma, was je nergens geweest. je bent een angsthaas en een schijter.”


    Schaak en schaakmat. Nu Chrissy de motivatie, de duikcapaciteiten en - het belangrijkst - de mannelijkheid van zijn vader in twijfel trok, kon Chris Rouse er niet meer onderuit. Twijfelachtige omstandigheden of niet, beide mannen moesten wel duiken, al was het alleen maar om te bewijzen dat ze echte duikers waren, dat ze het konden. Terwijl do Rouses ruziemaakten, ging Chatterton gewoon door met zijn bezigheden. Hij had hen dit al zo vaak zien doen dat het voor hemde gewoonste zaak van de wereld was. Per slot van rekening stonden de Rousses bekend als ‘de gebroeders Kibbel’ Hoewel Chris en ChrissyRouso vader en zoon waren - daaraan liet hun identieke bouw en uiterlijk geen enkele twijfel bestaan - scheelden zo maar zeventien jaar, en gedroegen zo zich meer als broers die elkaar op het schoolplein in de haren vliegen dan als ouder en kind. Chatterton vroeg zich altijd af hoeveel van hun gekibbel echt was en hoeveel alleen maar voor de show.


    


    Elk van hen was de personificatie van de duiker als lefgozer, de ruige bink. Was al dat gekift onderdeel van die pose? Veel duikers moesten lachen om de Rouses en beschouwden hun gekibbel als een amusante gewoonte waarmee ze ieders aandacht wisten te trekken. Anderen begonnen er al gauw genoeg van te krijgen. Op die oktoberochtend vroegChattorton zich eens te meer af of al dat gekrakeel niet duidde op een conflict dat hen onder water in ernstige moeilijkheden kon brengen.


    Twee uur gingen voorbij terwijl de wind aanwakkerde en de golvensteeds hoger werden. Gatto en Packer doken en de Rouses kibbelden; ze ruzieden over wat ze voor ontbijt zouden eten, of Chrissy zich al dan niet moest scheren, en hoe lang ze zouden duiken. Tegen de tijd dat Gatto en Packer terugkeerden van hun duik waren de golven twee tot tweeënhalve meter hoog. “]e wordt heen en weer geschud als een milkshake.” zei Gatto droogjes. “Het is niet zo best daar buiten.” Chris dacht daar even over na en ging vervolgens zijn duikpak aantrekken. Met al hun uitrusting aan zagen de Rouses eruit alsof ze een andere planeet gingen verkennen. Ze droegen droogpakken van waterdicht rubber met daaronder een soort skipak dat hen warm hield in het water van 5,5 C. Chris had een aantal op batterijen werkende lampen aan zijn plastic helm vastgemaakt. Hun maskers gaven hun het uiterlijk van buitenaardse insecten. Hun armen waren behangen met allerlei messen en meetinstrumenten. De twee grote persluchtcilinders die elk van hen op zijn rug droeg stelden hen in staat om hooguit één uur bij het wrak door te brengen. Twee andere cilinders die onder hun armen hingen en op twee punten aan hun trimvest vastzaten, moesten hun veilige terugkeer verzekeren. Omdat ze geen contact met de boot hadden en niet met elkaar konden spreken, konden ze alleen maar communiceren met simpele gebaren en lichtsignalen of door korte boodschappen re schrijven met het kleine potlood dat met een dun rubber slangetje vastzat aan het plastic schrijfplankje dat zij beiden op hun onderarm droegen. Als ze op de zeebodem kibbelden, zouden ze dat moeten doen met gebaren en losse woorden. lk sprak de Rouses twee weken voor hun U-Who-expeditie. lk wist dat ze het wrak in wilden gaan om het logboek van de kapitein te zoeken. Omdat ik net als zij met behulp van de technieken die ik in de grotten van Florida had geleerd naar wrakken dook, praatte ik vaak met de Rouses en dook ik soms wel eens met hen. We deelden de hartstocht voor het onderwateronderzoek, en net als liefhebbers van golf of van auto’s bespraken we alles; van onze uitrusting tot onze duikavonturen,onze ambities en de roddels uit het duikwereldje. De gebruikelijke dingen voor mensen die helemaal opgaan in hun hobby. Chris vertelde me dat ze van plan waren om naar het wrak te duiken met perslucht als hun voornaamste ademgas. lk dacht aan de vierenhalve martini-roes waar ze bij het onderzoeken van het wrak last van zouden krijgen, en ik maakte me grote zorgen. Als duikinstructeur wist ik dat Chris en zijn zoon een groot risico namen. Maar een goede instructeur laat de duikers zelf de voor de hand liggende conclusies trekken, dus ik vroeg: “Waarom duiken jullie niet met trimix?” (Dit is een mengselvan ademgassen dat onder meer het dure helium bevat, en dat het bedwelmende martini-effect bij het inademen van lucht op grote dieptevermindert.) “Dat kan ik me even niet veroorloven. Het is nogal slap in de business.” Chris en ik wisten allebei dat het verschil tussen perslucht en een op helium gebaseerd ademgas maar een paar honderd dollar was. Ik kon de berusting in zijn stem horen, en dat schokte me. “Als je je geen helium kunt veroorloven om de duik veiliger te maken, waarom riskeer je het dan; waarom kan het niet wachten tot later?” “Chrissy en ik zijn met perslucht heel wat dieper geweest dan 70 meter. We kunnen het wel aan.” antwoordde Chris afwerend. “Heb je wel vaker naar onderzeeboten gedoken, afgezien van die trip die we indertijd naar de U-853 hebben gemaakt?” Dit was een onderzeeboot die in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog tot zinken was gebracht voor de kust van Rhode Island, een paar honderd kilometer ten oosten van New York. “Ik heb een paar weken geleden naar de U-Who gedoken.” Verklaarde Chris. “Bovendien is in een wrak duiken niet veel anders dan duiken in een grot. En je weet, Bernie, hoe goed ik daarin ben.” Toen ik geen antwoord gaf voegde hij eraan toe: “Bovendien gaat Chrissy het wrak in. Ik wacht buiten als veiligheidsduiker”


    Geen mix en nauwelijks ervaring binnen in duikboten. Ik voelde me verre van prettig met wat mijn vrienden van plan waren. Ik wist uit ervaring hoe gevaarlijk duikboten kunnen zijn. Ik had aan de oostkust herhaaldelijk naar drie U-boten gedoken, en was bij menige duik hun krappe inwendige binnengegaan. De U-boten waar ik naar had gedoken lagen allemaal in veel ondieper water dan de U-Who de diepste die ik had onderzocht was de U-853, die in meestal troebel en koud water lag op een diepte van 40 meter. De beide andere lagen in het warme en heldere tropische water voor de kust van North Carolina; deze wrakken gaven duikers de gelegenheid om in een spannende, maar redelijk veilige omgeving ervaring op te doen. Ik huiverde nog als ik dacht aan die ene duik van de Rouses naar de U-853, tijdens een tocht die we een jaar eerder hadden gemaakt. Tijdens die duik had een ervaren duiker een ademslang opengescheurd aan een scherp stuk metaal binnen in het wrak. Daardoor ontsnapte een enorme, luidruchtige stroom luchtbellen, die slib en roest losmaakte, zodat het toch al geringe zicht tot vrijwel nul werd gereduceerd. De duiker wist het wrak nog uit te komen en Chrissy Ronse sloot de luchttoevoer naar de lekkende slang af en voorkwam zo dat de duiker al zijn lucht verloor. Ik probeerde nog een laatste vraag: “Zeg Chris, waarom laat je dezeduik niet even rusten? je doet nog wat U-bootervaring op bij ondieperewrakken als de U-855, Wacht tot je je helium kunt veroorloven, en pas dan probeer je het logboek van de U-Who te vinden. Het is een erg linke duik die je wilt proberen.” “Nee hoor, we redden het wel.”


    Toen Barb Lander Chris hielp om zijn uitrusting aan te trekken, keek hij haar aan en zei: “ik hoop dat ik geen spijt krijg van deze duik.”


    “Doe het niet, Chris. Pak alles weer in.” antwoordde Barb.


    “Zoonlief wil duiken. lk moet met hem mee.”


    “Laat zoonlief alleen duiken.”


    “Nee, ik moet met hem mee.” kwam het verrassend sombere antwoord.


    Tom Packer en Steve Gatto hadden zich inmiddels van hun uitrusting ontdaan. Ze keken toe hoe de Rouses de hunne aandeden; ze konden niet geloven dat anderen onder deze omstandigheden wilden duiken. Gatto richtte zich tot Packer en merkte kalm op: “Die lui zijn niet goed snik. Ze weten niet wat hun te wachten staat” Packer was het met hem eens. “Ze zijn inderdaad niet goed snik. Maar het zijn aardige kerels en goede duikers. En je kunt altijd met hen lachen! Steve, we moesten hen maar op al onze tochten meenemen.” Gatto knikte alleen maar.


    Terwijl Barb Chris hielp met zijn laatste uitrustingsstukken, hees Chrissy zich overeind. Met vier persluchtflessen aan zijn lijf sjokte hij op zijn zwemvliezen moeizaam over het dek naar het duikpunt. Toen de boot overhelde, viel hij, en stootte zijn knieën tegen een rondslingerend uitrustingsstuk. Gatto en Packer hielpen hem overeind, en weer schuifelde hij naar de zijkant van de boot. Maar voor hij daar was, viel hij weer. Dit keer rolde hij door, zodat hij met de op zijn rug bevestigde dubbele cilinders op het dek kwam te liggen, zijn benen zwaaiend in de lucht. Het was net een hulpeloze, op zijn rug liggende schildpad. Een paar van de andere duikers onderdrukten een lachbui en hielpen hem overeind. Hij zag kans om zich over de zijkant van de boot in zee te laten rollen zonder nog een derde keer op het dek te vallen. Met een luide plons volgde Chris Ronse zijn zoon het water in. Terwijl Charterton, Barb Lander en de andere duikers toekeken, verdwenen vader en zoon in de schuimende golven.

  


  
    2 Als uw leven u lief is.


    


    Season TK, 1988


    Een bescheiden middenklasse woning in het oosten van Pennsylvania. Twaalf mannen en vrouwen zitten rond een eettafel, de meesten achter een leeggegeten bord.


    


    “Duiken is waanzin. Als je dat doet dood je jezelf.” Toen ChrisRouse in 1988 voor het eerst kennismaakte met de duiksport, op een dineetje met een groep sportvliegers, vertelde hij zijn vriend Ken Reinhart dat het stom was om in diep water te duiken. Vliegen, dat was pas een mannensport. Reinhart had Chris in 1981 leren vliegen bij de Famous Ugly Aeroplane Company die zijn hoofdkwartier had op het vliegveld Quakertown in Pennsylvania. Chris was een heel voorzichtige leerling geweest, die het liefst alleen maar vloog bij rustig weer. Tijdens zijn blindvliegtraining, waarbij de piloot leert om uitsluitend op zijn instrumenten te vliegen, zoals hij bij slecht weer of ’s nachts zou moeten doen, moest Chris vliegen in onvoorspelbare, vaak barre condities, en dat maakte hem zenuwachtig. in een klein prive-vliegtuigje voelde hij zich volledig overgeleverd aan de winden en aan de grillen van het weer. Zijn maag ging op en neer, zijn lichaam werd heen en weer geslingerd als in een achtbaan. Voor sommige mensen is het een kick om een deel van de controle uit handen te geven, maar Chris vond het beangstigend. Toch genoot Chris van de ongecompliceerde functionaliteit van de Cessna die hij leerde besturen. Hoewel de speelgoedachtige fiberglas bedieningspanelen het toestel minder solide deden lijken dan een grasmaaimachine, leek het vliegtuig iets dat een man kon leren beheersen.


    Als kind was hij altijd aan het knutselen en hield hij ervan om dingen uit elkaar te halen om te zien hoe ze werkten. Als teenager had hij een Chevrolet uit l955 helemaal gerestaureerd zodat hij weer perfect reed.


    Uiterlijk vertoon zei hem niets: met het schilderen van de auto was hij nooit verder gekomen dan een laag grijze grondverf De stoere eenvoud en logica van het vliegtuig spraken Chris enorm aan, net zoals de Chevrolet had gedaan.


    Ken Reinhart, Chris° vlieginstructeur, bracht zijn pupil de fijne kneepjes van het vliegen bij, en zag hoe Chris langzaam de kunst meester werd. Op een dag gaf Reinhart Chris tijdens een lesvlucht opdracht om te landen. Chris zette het toestel netjes op de landingsbaan neer, waarop Reinhart uitstapte en zei: “Cefeliciteerd. je bent klaar voor je eerste solovlucht. Stijg maar op.” Reinhart sloot de deur voor de neus van een verbouwereerde Chris, voordat die had kunnen reageren. Chris was nu helemaal op eigen kunnen aangewezen. Het grasmaaierachtige vliegtuigje leek ineens een stuk groter. Maar Chris wist dat hij het kon: zijn toestel schoot omhoog, en zijn zelfvertrouwen ook. Na verscheidene solovluchten was Chris klaar voor de laatste fase van zijn training. Net voor zijn testvlucht, het vliegersequivalent van het rijexamen, maakte Chris een fout die wel vaker wordt gemaakt: hij liep met zijn hoofd tegen de vleugel van de Cessna. Ondanks het bloedige patroon dat de vleugel in zijn voorhoofd had achtergelaten deed hij zijn examen, met een zakdoek tegen het hoofd gedrukt. Hij slaagde, en kreeg zijn basisbrevet. Algauw gingen Chris en zijn vrouw Sue samen voor hun plezier vliegen, waarbij Sue navigeerde. Aanvankelijk maakten ze korte, toeristische vluchten. Terwijl Chris’ vliegerevaring groeide en hij zich hoe langer hoe beter op zijn gemak voelde zonder instructeur, kregen ze allebei steeds meer vertrouwen in zijn vliegerscapaciteiten en in hun samenwerking als vlieger en navigator. Het werd tijd voor een veel langere tocht. Chris° eerste vlieginstructeur, Pete Miller, leende hun zijn toestel en voor noodgevallen ook zijn creditcards, en zwaaide hen uit naar Florida met de woorden: “Neerstorten is net zo goed als verkopen!” Zowel op de grond als in de lucht inspireerde Chris tot hechte vriendschap, vrijgevigheid en zwarte humor. Toen, na enige jaren vliegen, begon Chris nieuwsgierig te worden naar de diepte. Een paar dagen na zijn opmerking tijdens het dinertje over de gevaren van het duiken, gingen Chris en Sue op bezoek bij Ken Reinhart om diens duikuitrusting te bekijken. Chris was al vertrouwd met cilinders met gecomprimeerd gas, want in zijn grondbewerkingsbedrijf gebruikte hij die als hij moest lassen. De ademautomaat met enkele slang die de duiker van lucht voorzag zag er eenvoudig uit, en de verschillende meters voor diepte, duiktijd en resterende lucht vond hij zo logisch als het spruitstuk van een auto, en minder ingewikkeld dan het bedieningspaneel van een Cessna. Chris en Sue gingen meteen door


    naar Underwater World, een duikcentrum in Horsham, Pennsylvania, waar hij zich voor een cursus aanmeldde. Chris gaf ook zijn achttienjarige zoon Chrissy op, zonder het hem eerst te vragen. De sportvliegersclub had een familie-uitje naar de Bahamas gepland, een combinatie van vliegen en duiken. Voor Chris betekende leren duiken een uitbreiding van zijn contacten met zijn collega-sportvliegers. En minstens zo belangrijk: duiken was iets dat hij samen met zijn gezin kon doen. Sue moest voorlopig afzien van duikles, want ze volgde een handelsopleiding aan een avondschool. Maar ze had genoten van het vliegen met haar man, en was nu om hem zeer geïnteresseerd in de duiksport geraakt. De avondschool was handig, want hij lag dicht bij hun huis, en de studie zou haar een beter betaalde baan opleveren. Thuisgekomen vertelde Chris zijn zoon opgewonden over de duikcursus die ze zouden gaan volgen: alweer een activiteit die vader en zoon samen konden doen. Chris had er altijd plezier in gehad zoveel mogelijk tijd met Chrissy door te brengen. Ze luisterden samen naar muziek, en hun beider smaak liep uiteen van Beethoven tot Sinatra. Vader en zoon konden urenlang met de muziek meezingen, de liederen voordragend alsof ze op het podium stonden. Ook waren ze allebei dol op sciencefiction- en actiefilms. Hun Favoriete tv-programma was Dr. Who, een Engelse sf-serie uit de jaren zestig en een voorloper van Star Trek, over een geleerde die een tijd-ruimtemachine had uitgevonden.


    Chris en Chrissy waren geboeid door de werelden die dr. Who verkende, en de vreemde, vaak vijandige wezens die hij bij zijn avonturen ontmoette. Uiteindelijk bezochten vader en zoon samen De Who-bijeenkomsten. ln tegenstelling tot veel andere bezoekers verkleedden ze zich daarbij niet als figuren uit de serie. Chris wist maar al te goed hoe belangrijk het voor Chrissy was om een sterke band met zijn vader te hebben en zich geborgen te voelen. Toen Chrissy acht was, was geconstateerd dat hij hyperactief was, met wat werd genoemd een gebrek aan concentratievermogen. In 1978 waren er nog geen medicijnen tegen Chrissy’s hyperactiviteit. Hoewel Chrissy niet dom of achterlijk was, waren zijn onderwijzers van mening dat zijn onvermogen om zich gedurende langere tijd op lezen te concentreren zijn ontwikkeling in de weg stond. De school raadde Chris en Sue aan om hun zoon dagelijks bijlessen te laten volgen om hem te leren zich beter te concentreren op lezen en andere leervaardigheden.


    Hoewel Chrissy de meeste lessen samen met de andere kinderen volgde, maakten de bijlessen hem tot doelwit van wrede plagerijen en grappen. Chrissy kwam vaak in tranen thuis uit school, en klaagde bij zijn moeder dat hij zich een buitenbeentje voelde, dat hij door de bijlessen geen aansluiting vond bij zijn klasgenoten. Na een jaar zagen Chris en Sue geen duidelijke verbetering in Chrissy’s vorderingen, en het deed hun pijn dat hun zoon zo leed onder de pesterijen van zijn klasgenoten. Ze besloten dat het afgelopen moest zijn met de bijlessen. “We willen dat Chrissy net zo wordt behandeld als de anderen” vertelde Sue de schoolleiding, en ondanks hun protesten stond zij erop dat hij weer terug zou gaan naar het normale lesprogramma.


    Chrissy’s schoolresultaten waren niet bijzonder goed, maar ook niet al te slecht. Gedurende zijn hele schooltijd was hij een middelmatige leerling, en het was een hele opluchting voor zijn ouders toen hij langzamerhand weer een normaal contact met zijn klasgenoten kreeg en de plagerijen uiteindelijk ophielden.


    Maar nu op zijn achttiende zag Chrissy, hoezeer hij ook op zijn vader was gesteld, niets in hun gezamenlijke duikcursus. Dat had niets te maken met de sport, maar alles met de verhouding met zijn vader en zijn houding tegenover zichzelf Het enig kind van de Rouses was oud genoeg om te mogen stemmen, in dienst te gaan of te gaan studeren als hij dat zou willen, en had moeite om zijn eigen plek te vinden. Hoewel Chrissy genoot van de vele activiteiten die hij samen met zijn vader ondernam, waren er toch dingen die hij voor zichzelf moest doen. Op de avond dat ze naar de eerste les zouden moeten kregen de beide mannen ruzie. Zijn vader moest maar alleen gaan: Chrissy had wel wat beters te doen, zoals rondhangen met zijn beste vriend en achter de meisjes aan zitten. Daar had hij zijn vader niet bij nodig.


    Chris ging dus alleen, en hij genoot. Zijn enthousiasme over de cursus en over de mogelijkheden die eruit voortvloeiden, het onderzoeken van de geheimzinnige onderwaterwereld, zetten Sue ertoe aan om nog eens met Chrissy te praten. Uiteindelijk won zijn belangstelling voor de sport het, ook al stond het hem niet aan dat hij het samen met zijn vader moest doen. Misschien was dat duikgedoe toch wel de moeite waard, vader of geen vader.


    Hun instructeur, Denny Mclzaughlin, zag dat de beide Rouses zich in het water op hun gemak voelden en de grondbeginselen van het duiken snel zouden leren. Het was duidelijk dat ze allebei de beste van de hele groep wilden zijn, zowel in het water als in het leslokaal. Als ervaren instructeur lette McLaughlin niet alleen op hun duikerskwaliteiten, maar ook op hun samenwerking en gedrag. Hij merkte op dat de Rouses bij de geringste provocatie in een woordenstrijd losbarstten. Bij het begin van een oefening in het zwembad zei Chris tegen zijn zoon: “Hee, je hebt je fles verkeerd aangebonden. Het ventiel zit bepaald niet in het midden” Chrissy fronste verbaasd en rolde met zijn ogen: “Nee, hoor. ]e kijkt alleen maar naast het midden.” Zijn vader was altijd een perfectionist, en dat botste nogal eens met Chrissy’s instelling van “bijna is goed genoeg”.


    “Hoe bedoel je, ik kijk naast het midden? Dat is belachelijk. De opening van het ventiel moet precies naar je achterhoofd wijzen, en dat doet hij niet!”


    “O nee? Hoe weet dat nou?”


    “Nou, nogal duidelijk. Je slangen komen niet op de goede manier van je fles af” Chris kwam op stoom. “]e doet het gewoon verkeerd. God, hoe heb ik zo’n botterik kunnen opvoeden?”


    Chrissy haalde zijn schouders op. “Het zal wel erfelijk zijn.” Even later, na wat zwemoefeningen onder water, kwam Chrissy boven, deed zijn masker al en barstte los: “Jezus, ik snap dat het voor een ouwe sok allemaal niet meevalt, maar zou je misschien zo kunnen zwemmen dat je ook ergens naartoe gaat?”


    McLaughlin zag het gezicht van Rouse senior even betrekken. “Nou, voor een ouwe sok deed ik het vast niet slecht, want ik kon je makkelijk bijhouden. Maar ik wilde eigenlijk voor je uit zwemmen, want je deedzo spastisch.”


    “Ja, allicht. Ik moest telkens voor je aan de kant.” Chrissy zwom naar de rand van het bad, terwijl Mclaughlin maar eens diep ademhaalde en besloot om niet tussenbeide te komen. “He, zie je die grote dingen aan je voeten? Dat noemen ze vinnen. Volgens Denny zijn die om mee te zwemmen. Moet je eens proberen, in plaats van zo met je armen rond te maaien."


    “lk heb m’n armen niet gebruikt!”


    “Welles.”


    “Nietes.”


    “Jawel. Je hebt me drie keer met je armen geraakt. Ik heb geteld.” Mclaughlin was even bang dat de twee mannen elkaar fysiek in de haren zouden vliegen: hun rivaliteit leek meer op die van broers dan op die van vader en zoon. Hun voortdurende uitdagingen en gekibbel deden het lijken of ze elkaar constant naar het leven stonden, maar McLaughlin kwam er algauw achter dat het hoorde bij de manier waarop ze met elkaar omgingen. Misschien zouden ze elkaar prikkelen om betere duikers te worden. En ze waren een aanwinst voor de groep: ze waren behulpzaam voor de andere cursisten, hielpen hen met hun uitrusting en spraken hun moed in als ze na een zwembadtraining aan hun eigen kwaliteiten twijfelden.


    Tijdens de tien weken die de cursus duurde leerden de cursisten elkaar erg goed kennen, en na de les plachten ze samen te gaan eten. Chris en Chrissy wilden allebei Sue daar ook graag bij hebben, hun echtgenote en moeder, en toen ze na de eerste keer thuiskwamen drongen ze erop aan dat ze de volgende keer mee zou gaan. “Maar ik ken er niemand. Ik zou me een beetje opgelaten voelen als ik me aan het gezelschap zou opdringen” zei Sue. In koor riepen de mannen onmiddellijk: “O, nee, iedereen is heel aardig. We willen dat je hen ontmoet. Ze zullen je het gevoel geven dat je tot de familie behoort?”


    Sue wist hoe haar echtgenoot ervan hield om mensen te ontmoeten. Hij had haar verbaasd toen hij eens was meegegaan naar de vijfjaarlijkse reünie van haar school. Haar voormalige klasgenoten waren zo veranderd, net als zijzelf. En ze had zich wat ongemakkelijk gevoeld en moeite gehad om gesprekken aan te knopen. Ze was sinds de middelbare school wat dikker geworden, en haar leven was totaal anders gelopen dan ze zich in die tijd had voorgesteld. Sue voelde zich verlegen. Chris daarentegen stapte op iedereen af, stelde zich vrolijk en onbekommerd voor, schudde handen en straalde als een politicus tijdens een verkiezingscampagne. Hij ontdekte altijd wel een gemeenschappelijke interesse om over te praten, en zijn ontspannen manier van doen, zijn voortdurende glimlach en onuitputtelijke grappen maakten dat anderen loskwamen en plezier hadden. Na afloop moest Sue hem meesleuren om hem naar huis te krijgen.


    Thuisgekomen vertelde Sue Chris hoe ongemakkelijk zij zich tijdens de reünie had gevoeld. Chris omarmde haar en zei: “Jij bent altijd zo sterk en bemoedigend. Weet je, ik zou nooit meer zonder jou kunnen leven. Ik weet zeker dat ik niet zonder je verder zou kunnen als je dood zou gaan. Maar ik weet zeker dat als ik doodga, jij het spoor weer zult oppakken. je zult andere mannen ontmoeten, een goede vinden en weer trouwen”


    Ze putte kracht uit de vrolijkheid van haar man, en was dankbaar voor zijn overduidelijke liefde voor haar, ondanks de pondjes die ze in de loop van hun huwelijk was aangekomen. Als ze in een prive-gesprek haar gewicht ter sprake bracht, veegde hij haar twijfels en zelfverwijt altijd achteloos en vol liefde van tafel. “Wij passen precies bij elkaar. Niemand anders zou voor mij de ware kunnen zijn. We passen als stukjes van een puzzel in elkaar. je bent mijn Puz.” placht Chris te zeggen als hij zijn vrouw knuffelde.


    


    Chris had waardering voor de betrouwbaarheid van zijn vrouw, en hij genoot van hun relatie. Hij zou er nooit ook maar over denken om iets te doen zonder eerst met haar te overleggen, en probeerde haar overal bij te betrekken. Ze stond altijd achter hem, wat zijn plannen ook waren en hoe het ook uitpakte. Ze moedigde hem altijd aan om zijn dromen te volgen: “Chris, je leeft maar een keer. Wat je ook wilt doen, ga ervoor, en maak er het beste van.” placht ze te zeggen, daarmee herhalend wat ze zelf geloofde en wat hij graag wilde horen. Ze was Chris’ anker, ze hield hem vast en liet hem toch met elke stroming meegaan als hij dat wilde.


    Sue voegde zich na afloop van haar avondschool bij Chris en Chrissy in het restaurant. Ze was blij met de afleiding na haar studie, en omdat ze niet hoefde te koken. De anderen begroetten haar hartelijk. “We waren bijzonder nieuwsgierig naar je! We wilden die supervrouw die het dynamische duo aankon wel eens zien!” verklaarde een van hen. Bij de koffie vroeg iemand: “Sue, hoe krijg je het toch voor elkaar? Die twee houden nooit op, doen het nooit eens wat kalmer aan. Hoe houd je het in vredesnaam uit?”


    Ze lachte. Af en toe komt er iemand zoals die instructeur van jullie om te babysitten, zodat ik even rust heb. Chris en Chrissy grinnikten schaapachtig.


    Na tien weken zaten de theorielessen en de zwembadtraining erop, en Mclaughlin gaf de laatste les in Dutch Springs, een plaatselijke steengroeve die jaren eerder plotseling onder water was komen te staan en een nieuw leven was begonnen als zwemvijver en testgebied voor duikers. De eigenaars van de groeve hadden een eindje boven de bodem onderwaterplatforms aangebracht, zodat cursisten hun vaardigheden konden demonstreren zonder het fijne slib op te woelen dat de bodem van de groeve bedekte. Het Pennsylvanische water was koud, en ondanks de platforms woelden de cursisten van een heleboel duikscholen alleen al door hun grote aantal toch de bodem om. Het slik kwam omhoog als de menigten in en uit het water liepen, of als ze over de bodem zwommen om de vele schepen te onderzoeken die hier speciaal te hunnen gerieve waren afgezonken.


    Aan de wal moest McLaughlin voor en na elke duik het niet aflatende gekibbel van de Rouses aanhoren. “He, Chrissy, waar heb je de kist met reserveonderdelen gelaten?” riep Chris op zeker moment uit. “Ik? Die zou jij meenemen”


    Mclaughlin zag Chris’ ogen opvlammen. “Begin nou niet weer, alsjeblieft. Elke keer als ik je vraag om iets mee te nemen vergeet je het, en probeer je mij de schuld te geven.”


    


    Chrissy gooide zijn vinnen op da grond. “Nee, absoluut niet. ]e hebt me niet gevraagd om meer mee te nemen dan wat ik bij me heb. Probeer me niet de schuld te geven van wat jij vergeten hebt!”


    “Jazeker, net als het gereedschap dat ik ja vorige week vroeg om mee naar het werk te nemen. Weet je nog? Je had verdomme twee uren nodig om het op te halen, en ik kon ’s avonds doorwerken om die in te halen.”


    “En of ik dat nog weet. Dat was inderdaad mijn schuld, en ik heb gezegd dat het me speet. Je hoeft dat niet elke keer weer op te rakelen. Dat


    doe ja altijd. Bovendien heb ik je gezegd dat ik zelf had willen doorwerken om het in te halen. Maar ditmaal heb ik nietss vergeten!”


    Chris maakte een grimas. “Oké, oké. Laten we hat maar vergeten. Geef me maar een boterham uit de koelbox. Ik weet zeker dat we die in ieder geval niet vergeten hebben!”


    “Waarom moet ik altijd alles voor ja gaan halen. Ban ik soms je knechtje?”


    Chris zuchtte diep. “Man, kun je me niet eens een boterhammetje geven zonder te janken? Na alles wat ik voor jou heb gedaan?”


    De andere cursisten kendan het kibbelritueel van da Rouses inmiddels allang en probeerden er geen aandacht aan te schenken. Ze wisten dat onder water de ademautomaten hun verhinderden om tegen elkaar tekeer te gaan - een beetje tenminste. Ze gebruikten wel handsignalen. Maar met nog maar een van de laatste twee trainingsdagen te gaan was McLaughlin hat zat. “Oké, nu is hat genoeg geweest! zei hij, en posteerde zich tussen de twee mannen in. Als jullie bij de volgende duik blijven ruziën, zullen jullie tot volgende week moeten wachten om nog aan keer te proberen je certificaat ta halen.”


    Dat zou betekenen dat ze niet geslaagd waren. Volstrekt onacceptabel. De Rouses beten op hun lip en vervielen in aan nors stilzwijgen. Ze gingen vrijwillig uit elkaar, maakten zich gereed voor de duik, en beperkten zich tot boze blikken naar elkaar. Za legden de proef zonder incidenten en met succes af en ontvingen hun duikbrevet.


    Toen Sues avondschoolopleiding was afgelopen, ging ze met een vriendin van de vliegersgroep ook duiklessen nemen. De vriendin had zich al aangemeld bij een andere duikschool dan die van Chris en Chrissy, maar Sue dacht niet dat dat veel zou uitmaken. Bovendien was het prachtig om een duikpartner te hebben die ze kende. In plaats van de zware cursus van tien weken die de mannen hadden gevolgd, was die van Sue een verkorte cursus van een weekend. Zondagsavonds kwam ze thuis met het nieuws dat ze het volgende weekend de test zou afleggen. “Ik kan maar niet geloven dat de instructeur vond dat ik al aan de test toe was.” vertelde ze Chris en Chrissy. “Ik voelde me helemaal niet op m’n gemak. Ik heb lang niet zoveel training gehad als jullie”


    Zonder aarzelen zei Chrissy: “Maak je geen zorgen, ma, het stelt niets voor. Als je wilt gaan pa en ik mee.”


    Chris was het er direct mee eens. “Prima idee, junior. Sue, we gaan met je mee. Er kan niks misgaan.”


    Het idee dat ze haar mannen bij zich zou hebben beviel Sue wel. Toen ze in de groeve haar uitrusting aandeed om met haar groep het water in te gaan, keken Chris en Chrissy van een afstand toe. Later kwam ze erachter dat haar echtgenoot en zoon niet blij waren met wat ze zagen. “lk vind die instructeur maar niks.” zei Chrissy tegen zijn vader. “Zier hij niet dat ma slecht op haar gemak is? Hij had haar meer in het zwembad moeten laten oefenen, in plaats van haar hier naartoe te slepen zonder dat ze er klaar voor is.” Chris keek zijn zoon aan en zei: “Junior, we moeten een oogje op Sue houden. Ik had bepaald liever gezien dat ze met ons de cursus had gevolgd, en met Denny” Chrissy was het ermee eens. “Ja, het zit ma duidelijk niet lekker. Ik ga zorgen dat ik klaar ben om snel het water in te gaan als ze hulp nodig heeft”


    “Goed idee. Laten we het water in gaan en in de buurt blijven, maar niet te opvallend”


    “Het kan me niets schelen of het opvalt.”


    “Laten we rustig blijven, en de instructeur niet op stang jagen. We, willen dat ma haar brevet krijgt, dan kan ze met ons gaan duiken,” zei de vader tegen zijn zoon. Tijdens de proeven zwommen Chris en Chrissy onder water mee met Sue en haar groep. Het water was koud en het zicht slecht: wolken van slib gaven het water een onaangename bruine kleur. Op zeker moment wendde de instructeur zich tot Chris en schreef op zijn leitje: “Aan welke kant ligt de oever?”


    Chris kon zijn ogen niet geloven. Een instructeur die verdwaald was, en aan een pasgeslaagde duiker om informatie vroeg! Chris wees in de bruine mist aan waar ze vandaan waren gekomen. Toen de instructeur wegzwom keek Chris zijn zoon aan, wees op de instructeur, rolde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Chrissy knikte dat hij het met hem eens was. Met hulp van Chris en Chrissy zette Sue door en legde de proeven af, wat meer was dan sommigen, van de andere cursisten konden zeggen.


    


    Twee duikers hadden zich speciaal voor de cursus aangemeld om de proeven te mogen doen, een brandweerman en een voormalig soldaat van de Special Forces. Na de eerste dag duiken gaven beide mannen het op: het koude, donkere water joeg hun angst aan en de aardigheid van het duiken was er helemaal af Chris en Chrissy zorgden ervoor dat Sue erdoor kwam. Hoe ze ook tegen elkaar tekeer konden gaan, de Rouses trokken altijd een lijn. Als de situatie het vereiste waren ze een team, hoe donker en gevaarlijk het water ook was. Alle drie de Rouses waren nu gebrevetteerde duikers, en elk weekeinde gingen ze naar de Dutch Springs groeve. Bij iedere duik voelden ze zich vrijer en ondernemender in het water, bereid om iedere troebele uithoek van de reusachtige groeve te onderzoeken. Sue was nog het minst ondernemend, en dook samen met Ken Reinhart, Chris’ voormalige vlieginstructeur en een goede vriend. Hoewel hij geen duikleraar was, had Reinhart genoeg ervaring met het geven van vliegles om te kunnen vaststellen dat Sue iemand naast zich moest hebben totdat ze zich onder water volledig op haar gemak zou voelen. Geduldig leerde hij haar de fijne kneepjes van het duiken.


    Ken vertelde Chris en Chrissy hoeveel Sue nog moest leren. Ze stonden erop dat hun voormalige duikleraar, Denny Mclaughlin, met Sue zou duiken en haar techniek zou controleren en bijspijkeren. Onder de indruk van hun gevoelens en bezorgdheid voor Sues welzijn stemde Mclaughlin toe, en hij weigerde zelfs betaling voor de extra lessen. Hij voelde zich voldoende beloond door het enthousiasme en de toewijding waarmee de familie zich op de duiksport wierp. Het duurde niet lang voor alle drie de Rouses ieder weekeinde op eigen houtje de groeve in doken. Tussen de duiken door picknickten ze samen in het veld, hielpen de geplaagde instructeurs om hun talloze pupillen in en uit het water te krijgen, assisteerden bij problemen met de uitrusting, en spraken cursisten die het op hun zenuwen kregen moed in. Ze omarmden de sport met een fris en aanstekelijk enthousiasme. Het maatschappelijk succes van Sue en Chris en het welslagen van hun relatie had heel wat enthousiasme en doorzettingsvermogen gevergd. Ze waren van start gegaan met problemen die ze zelf hadden veroorzaakt. Sue werd zwanger toen Chris nog op school zat. Ze hadden al omgang met elkaar toen ze nog zo jong waren - Chris was zestien en Sue zeventien - dat ze allebei dachten dat ze geen kinderen wilden. Sue was zelfs van plan om pas op haar dertigste of veertigste te trouwen. Ze was erg leergierig, hield van vreemde talen en politieke wetenschappen, en dacht aan een carriere als tolk of iets in de internationale zakenwereld. Op haar achttiende werd ze zwanger en moest ze een aantal moeilijke keuzes maken.


    Haar vader had haar gezegd dat ze haar eigen beslissingen maar moest nemen. Sue en Chris hielden van elkaar, en het vooruitzicht van een baby bracht hen allebei in vervoering. Ze besloten te trouwen. Hoewel ze een uitstekende leerlinge was geweest, en een beurs had verdiend aan de universiteit van Pittsburgh, dwong het moederschap Sue ertoe haar ambities om te gaan studeren op te geven. Aanvankelijk woonde het pasgetrouwde stel bij de ouders van Chris, en de kersverse echtgenoot en vader had soms drie baantjes tegelijk. Chris was zo trots als een pauw toen hem in aanwezigheid van zijn vrouw en pasgeboren zoontje zijn middelbareschooldiploma werd uitgereikt. Chris’ harde werken werd spoedig beloond. Dat najaar huurde het stel een stuk land, kocht een caravan en verliet het huis van Chris’ ouders. Maar nauwelijks een maand later moest Sue het ziekenhuis in wegens nierstenen, en een operatie bleek noodzakelijk. Om geld te sparen voor de verhuizing had het echtpaar besloten om af te zien van een ziektekostenverzekering. Ze waren immers jong en gezond, hadden ze gedacht, en dus zouden ze geen verzekering nodig hebben. Nu moesten ze al Sues ziektekosten zelf betalen. Toen Sue na haar operatie en een tiendaags verblijf in het ziekenhuis thuiskwam, keek het paar tegen duizenden dollars aan ziekenhuisrekeningen aan. Bovendien kon de herstellende moeder niets tillen, ook niet de zeven maanden oude Chrissy. Dat alles betekende dat ze terug moesten naar Chris’ ouders, zodat Sue kon herstellen van de operatie en hulp had bij de zorg voor Chrissy. Het was een hard gelag voor het jonge stel, maar ze waren allebei vastbesloten om een succes van hun huwelijk te maken.


    Chris vond werk als monteur bij een autodealer, zodat hij zijn andere baantjes eraan kon geven. Geholpen door Chris en zijn ouders herstelde Sue van haar operatie, en na een maand konden ze met hun baby weer terug naar de caravan. Hun zwaarbevochten tweede onafhankelijkheid was als een kerstgeschenk voor het jonge gezin. Maar Sues ziekenhuisrekeningen waren nog steeds niet betaald, en ze nam een deeltijdbaan aan als dienster in een plaatselijk restaurant. Als Chris en Sue allebei moesten werken, pasten de beide grootouderparen beurtelings op Chrissy. Na anderhalf jaar hing Chris° baan hem de keel uit. “Die kerels laten me alleen flutwerk doen, alles waar ze zelf geen zin in hebben, en wat het minste geld opbrengt” klaagde hij vaak tegen Sue. “Ik bedoel, hoeveel olieverversingen kun je op een dag doen, of in een week of een maand? Ik krijg alleen maar dat soort werk. Ik kan waarachtig wel wat beters!”


    “Je moet er iets van zeggen, Chris. Als je je mond niet opendoet blijven ze gewoon over je heen lopen!” Ondanks al Sues aansporingen om krachtiger en assertiever op te treden en zo interessanter en beter betaald reparatiewerk af te dwingen, hield Chris op zijn werk zijn mond, inwendig ziedend omdat hij geen kans kreeg om ander, beter bij zijn opleiding passend werk te doen. Het baarde Sue zorgen dat Chris’ baan hem zo dwarszat dat hij vaak last van zijn maag kreeg, en soms zo ziek was dat hij niet naar zijn werk kon.


    Er ging nog een halfjaar voorbij. Toen kwam hij op een dag thuis en vertelde zijn 2l ­jarige vrouw dat hij zijn baan had opgezegd. Sue was geschokt, maar besloot toch om hem in zijn impulsieve keuze te steunen. Ze zag in dat het niet in het karakter van haar man lag om krachtig voor zichzelf op te komen en beter betaald werk af te dwingen. Tenslotte te verdiende hij het om gelukkig te zijn, en hij zou vast wel op een of andere manier voor zijn gezin weten te zorgen.


    Chris verkocht zijn motorfiets, schafte een tractor met graafbak aan die greppels kon graven en enorme gewichten kon optillen, en begon een grondbewerkingsbedrijf Hij maakte land gereed voor de aanleg van wegen en opritten, en groef drainagegreppels en kuilen voor zwembaden en septictanks. Dat werk beviel hem, en hij wist dat hij er goed in was. Hij was gelukkig, en trok zich niets aan van de protesten van zijn ouders, die vonden dat hij een er/ara baan moest zoeken. Volgens Chris bedoelden ze daarmee een baan waarin iemand anders de baas over hem speelde. Als iemand aan hem twijfelde, vergrootte dat alleen maar zijn vastberadenheid om genoeg werk aan te trekken om de machines te kopen die hij nodig had, brood op de plank te brengen en zijn vrouw en kind een goed thuis te bezorgen. Chris kocht een oud vrachtwagentje om materiaal naar en van de werkplek te brengen, waardoor hij meer karweien kon aannemen. Het verhaal van de vriendelijke, hardwerkende jongeman deed al snel de ronde in Pennsylvania’s Buck County, en mond-tot-mondreclame bezorgde hem spoedig werk in overvloed. Zijn klanten hadden waardering voor zijn eerlijkheid, zijn reële offertes en zijn vindingrijkheid. Chris’ ouders stelden zich, ondanks hun aanvankelijke bezwaren tegen de carrierekeuze van hun zoon, garant voor een lening die Chris in staat stelde de grotere machines te kopen die hij nodig had om zijn zaken uit te breiden.


    Het ging de familie Rouse nu voor de wind en Chris genoot enorm van zijn zoon. De jongen was vol energie en zodra hij kon praten deed hij dat ook onophoudelijk: als zijn ouders niet in de buurt waren, hield hij zelfs uitgebreide gesprekken met zichzelf. Overal waar Chrissy kwam, waren de mensen onder de indruk van het leuke, innemende en nieuwsgierige jongetje.


    Op een dag namen zijn ouders, de toen driejarige Chrissy meer naar de dierentuin. Die nacht, toen ze net wilden slapen, hoorden Chris en Sue Chrissy vanuit zijn bedje in de slaapkamer naast de hunne roepen. “Maaaaaam? Paaaaaa?” riep hij. Beide ouders reageerden met een bezorgd: “Ja Chrissy, wat is er aan de hand?”


    “Laten we praten”


    “Waar wil je over praten?”


    “Laten we over de dierentuin praten”


    “Laten we over de dierentuin praten” werd vanaf dat moment een gevleugelde uitdrukking in het gezin, die aangaf dat iemand een gevoelig onderwerp wilde bespreken, het weer goed wilde maken na een ruzie of zich wilde verontschuldigen.


    Chris had nu volop werk en het gezin leefde er goed van. Hij en Sue begonnen te praten over de aankoop van een eigen terrein, in plaats van land te huren zoals ze nu deden. “Chris, we zijn nog geen dertig en behalve de caravan hebben we geen belangrijke bezittingen. Welke bank zou ons nu geld willen lenen?” vroeg Sue.


    “We zullen moeten uitkijken naar een andere manier om aan een lening te komen. Misschien een financieringsmaatschappij, of zelfs iemand die zijn eigen land wil verkopen en het zelf voor ons wil financieren.”


    Chris en Sue hadden geluk: ze vonden iemand die hun een afgelegen stuk bosland van ruim drie hectare wilde verkopen en het zelf wilde financieren. Chris zou meer dan genoeg plaats hebben voor zijn zware machines en zelfs voor een aparte werkplaats. Het terrein beviel Sue, omdat het veel leek op de landelijke omgeving waarin ze was opgegroeid. Beiden zouden dicht genoeg bij hun ouders wonen om de familiebanden te kunnen onderhouden en toch ver genoeg er vandaan om het gevoel te hebben dat ze op eigen benen stonden. Ze brachten er hun caravan heen.


    Gesteund door de lening en door het vertrouwen dat een vreemde kennelijk in hem had, besloot Chris een offerte uit te brengen voor een enorm karwij. Het ging om het egaliseren van een terrein voor de bouw van een groot wooncomplex en een ijzerwarendepot. Chris had een


    goed plan; als betaling vroeg hij alleen de van het heuvelachtige gebied te verwijderen grond en rotsen. Volgens hem was dat materiaal elders voor een klein fortuin te verkopen als terreinvulling. Chris kreeg het karwei, en schafte een bulldozer aan als uitbreiding van zijn groeiende verzameling constructievoertuigen.


    Het leverde hem genoeg op om alle leningen op zijn zware machines af te betalen, en ook nog geld naar de bank te kunnen brengen. In het bedrijfsblad van de maatschappij die hem had gecontracteerd verscheen een artikel met de kop “De Man Die Bergen Verzette” De voorpagina toonde Chris op zijn bulldozer, bijna in het niet vallend bij de rotsachtige berg die hij op het punt stond aan te pakken. Zijn reputatie groeide. Chris had gegokt en gewonnen.


    Het had dertien jaar geduurd, maar nu hadden Chris en Sue een respectabel banksaldo, een bloeiende zaak en een zoon die aan zijn tienerjaren begon. Chris wilde zichzelf verwennen met de aankoop van een prive-vliegtuig. Sue verbood het. “Ik heb dit nog nooit eerder tegen je gezegd, Chris,” zei ze, “maar ik wil een huis. je koopt geen vliegtuig zolang we geen huis hebben. Ik ben het zat om woonwagenbewoner te zijn.”


    “Oke, dan gaan we een huis bouwen.” zei Chris prompt. “Maar jij enChrissy zullen wel moeten helpen. Ik kan het niet alleen!” “Natuurlijk helpen wij je. Niemand zegt dat je het alleen moet doen. We hebben toch altijd alles samen gedaan, Chris?”


    Niet alleen hadden Chris en Sue altijd alles samen gedaan, maar Chris had ook altijd Chrissy zoveel mogelijk in zijn en Sues activiteiten betrokken, zelfs in zijn bedrijf Chris bekende Sue dat hij ernaar uitkeek om met Chrissy samen te werken; hij ging ervan uit dat Chrissy te zijner tijd de zaak over zou nemen. Als Chrissy wil, zal hij een eigen zaak hebben en geen last hebben van een baas die hem tegenwerkt of in zijn nek staat te hijgen, zoals ik had,° zei Chris tegen Sue. Chrissy hield ervan om met zijn vader samen te werken, vooral als hij de bulldozer mocht besturen, wat hij op zijn twaalfde had geleerd. Hij had. een enorme bewondering voor zijn vader, die alles schijnbaar moeiteloos kon repareren, met name de zware machines waar Chrissy zo graag op reed.


    In 1985 begonnen de Rouses aan de bouw van een huis op hun beboste terrein. Om het betaalbaar te houden verrichtte Chris werk voor andere aannemers in de omgeving, die in ruil daarvoor dingen voor hem deden die hij zelf niet kon, zoals loodgieterswerk en elektriciteitsaanleg. Alsof het bouwen van een eigen huis naast het runnen van een groeiend grondbewerkingsbedrijf nog niet genoeg was, maakte Chris ook nog een afspraak met Ken Reinhart. “Jij wilt al heel lang een eigen huis. Laten we onze huizen samen bouwen. Ik help jou met het jouwe, en jij mij met het mijne.” Het aanbod was te verleidelijk om te weigeren. In de daaropvolgende paar jaar werkten de beide mannen samen aan hun huizen, en hun vriendschap verdiepte zich. Chrissy was dertien toen zijn vader aan de fundering begon. Hij hielp bij de bouw, net als Sue. Het viel de Rouses niet altijd mee om aan het huis te werken nadat ze al uren bezig waren geweest de kost te verdienen met hun baan, of in de weekeinden, als ze eigenlijk vrij zonden moeten zijn om zich te ontspannen en van het leven te genieten. Maar de ervaring versterkte de gezinsband, en terwijl het huis langzamerhand gestalte kreeg, groeide hun vertrouwen in elkaar en in hun vermogen om samen hard te werken. De Reinharts en de Rouses leken wel pioniersgezinnen in het Oude Westen, die samen hun hofsteden bouwden. De bouw van hun nieuwe huis kostte de familie twee jaar. Toen het klaar was kocht Chris zijn prive-vliegtuig. Op een dag moest Ken vliegles geven en kon daarom niet mee om te kijken naar een Cessna die te koop werd aangeboden. Chris ging toch maar alleen, en kocht hem ter plekke. Toen Ken van zijn les terugkwam, was Chris een trotse vliegtuigeigenaar. De snelle beslissing van zijn vriend verbaasde Ken: hij had gedacht dat Chris alleen maar zou gaan kijken, niet dat hij direct geld op tafel zou leggen. Ken had een nieuwe kant van Chris ontdekt. Deze man kon twee jaar bezig zijn om een huis te bouwen, en dertien jaar om een zaak op te zetten, maar hij kon ook ineens een knoop doorhakken en in tien minuten vijftigduizend dollar uitgeven. De Familie Ronse was gelukkig in het nieuwe huis. Ze bezaten een prive-vliegtuig en waren alle drie gebrevetteerde duikers. in 1988 besloten ze zich een warmwatervakantie te gunnen; ze gingen naar Bonaire, het kleine Caribische eiland voor de kust van Venezuela dat tot de Nederlandse Antillen behoort en beroemd is om zijn duikmogelijkheden. Het water was heerlijk, helder en vol leven. Lang voordat het ecotoerisme in zwang kwam was het bestuur van Bonaire op het idee gekomen om een nationaal onderwaterpark aan te leggen, waarin koralen niet beschadigd mochten worden en vissen verboden was. De duikers verdrongen zich in het maagdelijke onderwatergebied. De meeste duikers zagen een warmwaterduikvakantie als een gelegenheid tot ontspanning: twee makkelijke duiken per dag, met vrienden zonnebaden aan het strand en at en toe een tropisch drankje achteroverslaan. De Rouses kwamen alleen maar om te duiken. In vijf dagen maakte Chris 21 duiktochten, meestal vergezeld door Sue en Chrissy.


    Na hun terugkomst uit Bonaire zaten ze meteen het volgende weekeinde alweer in de groeve. Maar niet lang. Chris’ oog was gevallen op een artikel over de duik- en kampeerfaciliteiten in Ginnie Springs, in het noorden van Midden-Florida. Devil’s Cave, de Duivelsgrot, bevond zich daar. Met een prive-vliegtuigje gingen hij, Ken en nog een piloot poolshoogte nemen. Later reden ze met z’n drieën door het vlakke boerenland van noordelijk Midden-Florida met de geur van koeien en paarden in hun neus naar het uitgestrekte gebied van Ginnie Springs. Toen ze er bijna waren werd Chris Ronse getroffen door een groot reclamebord met de afbeelding van een jong meisje met golvend blond haar, zittend op de rivieroever met een been in het water. Het leek een plaatje uit een sprookjesboek. Haar huid zag er zijdeachtig en lichtgebruind uit. Alleen haar gebogen arm en been gaven haar enige ingetogenheid. Ze keek naar een dieprode kardinaalvogel die op een tak zat. De boodschap leek te zijn dat Ginnie de waternimf een onschuldig en lief wezen was.


    Chris, Ken en hun vriend sloegen bij het reclamebord af en al gauw maakte de geplaveide weg plaats voor een zandspoor. Links achteraan op het terrein stond een gebouw van een verdieping; daar begon het kampeerterrein van Ginnie Springs. Het houten gebouw was goed geproportioneerd, ruim en paste perfect bij de omgeving. Het sprak de bouwer in Chris aan. Binnen waren de muren, en verscheidene rekken, gevuld met netjes uitgestalde roestvrije koperen clips om uitrusting aan een duikpak te clippen, en verder een heel assortiment van allerlei luchtslangen, gespen, duikpakken, lampen en andere uitrusting. Chris stond paf Hij had nog nooit zoiets gezien. De duikcentra thuis waren lang niet zo groot en zo goed toegerust, en hadden ook niet de bijzondere uitrusting die hier in Ginnie te krijgen was. Door het gebouw lopend merkte hij een leslokaal op, een toko, een winkel met kleurige strandhanddoeken en T-shirts met logo’s van Ginnie Springs, grotduiken en andere motieven, en verder een reparatieshop voor duikuitrusting, kantoren en een verhuurwinkel. Voor het eerst zag Chris een gemeenschap die helemaal was gemaakt voor en door duikers. Die leek wel speciaal voor hem gemaakt.


    Chris en Ken kochten een kaartje om te mogen duiken en lieten hun brevet zien, waarop ze ieder een formulier ter ondertekening kregen waarin stond dat ze waren gewaarschuwd voor de gevaren van het duiken in Devil’s Cave. Omdat ze alleen maar ervaring hadden in open water, mochten ze in het grottenstelsel geen onderwaterlampen gebruiken: zonder lampen zouden ze niet in de verleiding komen om het gebied te verlaten waar zonlicht de weg naar het oppervlak duidelijk zichtbaar maakte. Als ze toch lampen gebruikten zouden ze er direct worden uit gezet. In de grot van Ginnie Springs zelf mochten ze wel lampen hebben, omdat een zwaar metalen hek de toegang tot het tunnelstelsel afsloot, zodat ze het gebied waar geen licht meer te zien was niet in konden. Buiten het duikcentrum vond Chris talloze kronkelige zandpaadjes die van het hoofdpad door de kampeerplaats leidden, en langs die paadjes lagen weer kleinere kampeerstroken, elk met volop bomen die schaduw en privacy verschaften. Zijn gezin zou het heerlijk vinden om hier te kamperen. Hij liep met zijn vrienden naar de Santa Fe-rivier, de trage, bochtige stroom die de natuurlijke grens van het terrein vormde.


    Op takken die in de rivier waren gevallen lagen waterschildpadden van de zon te genieten. Kristalhelder water van het bronnenstelsel mengde zich met het donkere water van de rivier en vergrootte het volume ervan. Het resultaat was een kalme, constante stroom waarop mensen zich vermaakten met kano’s en autobinnenbanden. in Ginnie Springsflitsten vissen heen en weer, duidelijk zichtbaar in het heldere water.


    Chris was er weg van. Hij had nog nooit zoiets gezien, het leek wel of de kano°s op lucht dreven in plaats van op water. Bonaire, waar het water toch ook heel transparant was, viel erbij in het niet. Hoe zou het zijn om in dit heldere water te duiken? Hij popelde om erachter te komen.


    Die middag maakten Chris en Ken hun eerste duik in Ginnie Springs. Ze daalden af in de monding van de bron, door een smalle opening tussen het zand en de rots. Pal daaronder lag een grote onderwaterzaal. Alleen kleine onderwaterlampen waren in deze grot toegestaan, en hun ogen pasten zich aan het zwakke licht aan. Ze zagen hoe de constante stroming van het water de rotsen in vreemde vormen had geslepen. Sommige leken op dieren, andere op het gezicht van een schreeuwend mens. Het leek wel een tafereel op een sciencefictionplaneet.


    Op ruim 16 meter diepte troffen ze een stevig metalen hek aan, dat vele jaren eerder was aangebracht om de toegang tot de hoofdtunnels te blokkeren. Toen Chris ernaartoe zwom, beukte de kracht van het tunnelwater hem tegen de borst. Verbaasd en een beetje verontwaardigd trok hij zichzelf tegen de spijlen aan. Hij voelde zich als een gevangene, niet in staat om de vrijheid van de geheimzinnige grot aan de andere kant te bereiken. Het water duwde zijn korte haar recht naar achteren en deed zijn gezicht tintelen. Het was verfrissend, bijna als een koele bries op een warme dag. Toen hij het hek losliet werd hij als een herfstblad weggeblazen.


    Toen ze weer boven waren was Chris opgetogen. Hij stond erop dat ze ook nog in het stelsel van Devil’s Cave zouden gaan duiken, een andere bron op het terrein, maar dan zonder hek voor de tunnel. Toen ze er arriveerden was Ken nogal gealarmeerd door het gele waarschuwingsbord op de rivieroever tegenover de ingang. Hij las het zorgvuldig:


    WAARSCHUWING! GROTDUIKEN VEREIST SPECIALE TRAINING EN UITRUSTING. ER ZIJN HIER DUIKERS OMGEKOMEN. Er stonden veiligheidsregels voor grotduiken bij, en de ervaren vlieginstructeur Ken las ze zorgvuldig. Veel duikers zijn minder voorzichtig dan Reinhart. De verleiding om “onvervaard te gaan naar waar nog nooit eerder iemand ging” is vaak sterker dan het instinct tot zelfbehoud. Nog steeds gaat menige door overmoed verdwaasde duiker de Devil`s Cave in, ook al betekenen zijn gebrek aan kennis, training en uitrusting een Wisse dood. De kalksteengrotten van Florida zijn geen eenvoudige grotten of tunnels in de aarde waar je in kunt gaan, omkeren en weer naar buiten komen. Het zijn doolhoven, gevormd door regenwater met daarin opgeloste zuren, dat door het poreuze steen lekt en het wegvreet. Dan zakt het naar hardere rotslagen, waar het niet doorheen komt. Water zoekt altijd de weg van de minste weerstand, en het spoedt zich horizontaal in kronkelende en bochtige ondergrondse rivieren mijlenver onder de grond voort. Uiteindelijk komt het weer uit de aarde tevoorschijn in verscheidene bronstelsels, die zwemvijvers vormen en rivieren voeden.


    Elders in de wereld creëert water grottenstelsels die door lavavelden kronkelen, of door breuken en beddingen van steenlagen die veel harder zijn dan kalksteen. ironisch genoeg zijn sommige van de grootste onderaardse meren en grottenstelsels gevonden in Afrika, een continent dat tevens enorme woestijnen kent. We hebben bij lange na geen compleet beeld van alle grottenstelsels ter wereld, maar het lijkt erop dat ze fungeren als de aderen van onze waterplaneet, dat ze verontreinigingen uit ons water filteren en het dan terugbrengen naar de oppervlakte, om planten, mensen en dieren te laven.


    Een duiker is als een kat die nieuwsgierig is naar de inhoud van een halfopen doos. Net zoals die nieuwsgierigheid een kat fataal kan worden, kan nieuwsgierigheid ook de ongeoefende duiker doden. Sommigen hebben hetzelfde soort geluk als Columbus had toen hij Amerika ontdekte: een onervaren duiker kan verscheidene keren een grot in duiken zonder te weten welke risico’s hij loopt, voordat het noodlot toeslaat. Niet Columbus heeft de felbegeerde zeeroute naar Indië gevonden, maar Vasco da Gama, met behulp van de principes van prins Hendrik de Zeevaarder en kaarten die andere succesvolle ontdekkingsreizigers hadden gemaakt. Verstandige grotduikers zullen ook gebruikmaken van de ervaring en bevindingen van degenen die hun voor zijn gegaan. Columbus koerste in feite in het wilde weg en had het geluk een nieuwe wereld te ontdekken, terwijl Da Gama zorgvuldig en methodisch te werk ging, en zo zijn doel systematisch bereikte. Zo moet ook een grotduiker te werk gaan die de Devil’s Cave wil onderzoeken en het ook nog wil kunnen navertellen.


    Toen Chris en Ken die dag het Devil`s Cave stelsel in doken, zagen ze een bord dat veel leek op dat wat er tegenwoordig staat. Op het punt in het stelsel waar nog net het laatste beetje daglicht vaag zichtbaar is, staat een indringende zwart-op-witte waarschuwing. Een afbeelding van Magere Hein, compleet met zeis, met een stel skeletten in duikuitrusting aan zijn voeten. In grote, vette zwarte letters staat er deze tekst bij:


    


    ‘ S TO P ‘


    ALS uw LEVEN U LIEF IS!


    GA NIET VERDER.


    


    FEIT: Meer dan 300 duikers, onder wie open-waterduikinstructeurs, zijn omgekomen in grotten als deze.


    FEIT: Voor duiken moet je getraind zijn. Voor grotduiken heb je grotduiktraining en grotduikuitrusting nodig.


    FEIT: Zonder grotduiktraining en grotduikuitrusting kunnen duikers hier omkomen.


    FEIT: Het kan ook u overkomen!


    


    NIETS IN DEZE GROT IS HET WAARD


    OM VOOR TE STERVEN!


    TOT HIER EN NIET VERDER!


    


    Er zijn eens twee duikers geweest die geen grotduiktraining hadden gehad, en die de waarschuwing in de wind sloegen. Ze gingen samen het Devil’s Cave stelsel in met twee maskers, een fles, en een stel vinnen. De een liet zich door de ander meetrekken, ademend via een extra ademautomaat uit de enige fles. Ze zwommen de grot alleen maar in om te kijken, puur uit nieuwsgierigheid. Maar ze verdwaalden en konden er niet meer uit komen. Als ze een opleiding hadden gevolgd om in grotten te duiken, zouden ze een speciale witte nylonlijn hebben uitgerold, van een haspel die een grotduiker speciaal voor dat doel altijd bij zich heeft. Net als bij een doolhof zouden ze de lijn terug hebben kunnen volgen naar de uitgang. Beide duikers zijn dood teruggevonden, ingeklemd in een nauwe doorgang. Rond hun lichamen waren tekenen van paniek te zien: ze hadden hevig om zich heen geschopt en met hun vingernagels boven zich in de wand geklauwd terwijl ze hun laatste lucht hadden ingeademd, in een poging zich dwars door tonnen rots heen te graven.


    In de grotten van Florida winnen de grimmige feiten van de dwaasheid het van de verbeelding. Een andere ongetrainde duiker die er alleen in ging, zonder veiligheidslijn, verdwaalde ook hopeloos en kerfde met zijn mes een laatste boodschap in zijn enige luchtfles: IK BEN VERDAALD. HET SPIJT ME. MOEDER, IK HOU van JE.


    Soms gaan ongetrainde duikers de grotten in met veiligheidslijnen, en denken dat dat het enige is wat ze nodig hebben. Eén paar kocht in een grotduikshop een haspel met veiligheidslijn - maar ervaren grotduikers nemen er niet een mee, maar verscheidene. De verkoper wilde een bewijs van hun grotduiktraining zien, en toen ze dat niet konden tonen weigerde hij hun wat voor grotduikuitrusting dan ook te verkopen. Onverdroten zocht het duo een plaatselijke sportartikelenzaak op en kocht een haspel mèt doorzichtige vislijn. Hun lichamen werden in een grottenstelsel gevonden, hopeloos verward in het sterke, doorzichtige snoer. Hun armen waren strak tegen hun lichaam gesnoerd, hun ademautomaten bungelden naast hun vertrokken gezichten en opengesperde monden.


    Verhalen van dit soort dodelijke ongevallen leidden in Ginnie Springs tot een nog gruwelijker gerucht. Er ging een verhaal over drie ongetrainde duikers van wie er ten minste een in de zwarte tunnels zonder lucht kwam te zitten. In hun worsteling om te overleven zouden de duikers met hun duikmessen op elkaar ingestoken hebben om maar een laatste teug lucht uit elkaars flessen te krijgen. Alle drie kwamen ze in de grot om. De verschrikking van een onderwatermessengevecht in de greep van een verstikkende paniek is onvoorstelbaar, zelfs voor geharde grotduikers. Gelukkig is het verhaal niet waar. De waarheid achter het verhaal is dat drie broers het Devil’s Cave-stelsel in gingen, verdwaalden en omkwamen - ook zonder de messen overigens gruwelijk genoeg. Blijkbaar had een niet-duiker gezien hoe de lichamen uit het water waren gehaald, en was hem opgevallen dat hun duikpakken vol scheuren zaten. Dat was genoeg om zijn verbeelding op hol te doen slaan. Hij nam niet de moeite erachter te komen waarom de pakken gescheurd waren. De scheuren waren het gevolg van de inspanningen om de gezwollen lijken uit de omklemming van de grot los te trekken.


    Toen Chris voorbij het onderwaterwaarschuwingsbord in het Devil’s Cave­stelsel keek, zag hij een enorme tunnel die in de duisternis verdween. Het weerhield hem ervan om verder te zwemmen om te zien wat er verderop lag. Hij was in vervoering. Toen hij samen met Ken weer bovenkwam, stond Chris erop om onmiddellijk een spelonkduikcursus te gaan volgen. Wie wil leren grotduiken moet met zo’n cursus beginnen. De definitie van een grot is overigens: een ondergronds gebied waar geen daglicht is, en geen directe uitgang naar de oppervlakte. Ken was net als Chris onder de indruk van het schouwspel dat hij had gezien. Maar de waarschuwingsborden vond hij zwaar wegen. “Ach kom” spoorde Chris hem aan. “Laten we tenminste een cursus volgen. Dat maakt ons in ieder geval betere duikers. Denk eens aan wat we zullen leren!” Ken stemde schoorvoetend toe. Een van de twee instructeurs van de spelonkduikcursus was Steve Herman, een rustige man die, als hij eenmaal in de spelonken was, leek te veranderen in een waterwezen. Hij bewoog zich vloeiend en zonder enige inspanning, en bleef dan gewichtsloos en bewegingsloos in het water hangen, kijkend naar de verrichtingen van de cursisten. Het water was zo helder dat het Chris leek alsof hij als een geest in de lucht zweefde. In de tweedaagse spelonkduikcursus leerden Chris en Ken dat hun uitrusting alle extra’s moest bevatten die ze nodig zouden kunnen hebben om in leven te blijven in grotten van waaruit ze niet direct naar de oppervlakte konden komen als er onder water iets misging. Spelonken waren officieel afgeschermde omgevingen, en de benodigde extra uitrusting, waaronder een volledige extra luchtvoorraad en reservelampen, werd aanvulling genoemd. Alle kennis die Chris en Ken opdeden over menselijke activiteiten onder water was betaald met mensenlevens. Grotduiken heeft naar verhouding veel meer mensenlevens gekost dan duiken in open water, waar een duiker die in moeilijkheden is geraakt direct naar de oppervlakte kan gaan, met zijn leven brengende lucht. De geschiedenissen van grotduiken en spelonkduiken lopen door elkaar; pas in l973 is er wat betreft het duiken en de training duidelijk onderscheid tussen gemaakt, naar aanleiding van een studie over dodelijke ongelukken bij het grotduiken. Schrijver was de befaamde Sheck Exley, die eerder al twee uitgebreide instructieboeken over grotduiken had geschreven. Exley was geboren in noordelijk Midden-Florida en was in 1966 met grotduiken begonnen, toen hij nog maar zestien jaar was. Er waren toen nog geen regels voor het grotduiken, daarvoor was de sport nog veel te nieuw. A1 doende ontwikkelden de duikers hun eigen veiligheidsregels. Toen de grotten van Florida steeds meer slachtoffers gingen eisen, begonnen zowel particuliere landeigenaren als de overheid met het afsluiten van grotten; meestal met behulp van dynamiet. Rond 1970 realiseerde Exley zich dat, als dat zo door zou gaan, het spoedig afgelopen zou zijn met het grotduiken in Florida. Om zowel zijn sport als mensenlevens te redden, besloot Exley te onderzoeken wat er kon worden gedaan om grotduiken veiliger te maken. Hoewel hij vaker dan wie ook in grotten had gedoken, wist hij dat alleen instructie en discipline een goede kans boden om ook op langere termijn te overleven. Exley analyseerde de dodelijke ongevallen en onderkende verschillende prototypes. Uit deze studie vloeiden zijn zogenoemde “rege1s voor het analyserenvan ongelukken” voort, die hij publiceerde in een boekje met de titel Diving, a blueprint for survival. Het handboek beschrijft tien representatieve ongelukken, en de regels die uit elk daarvan zijn af te leiden. Exleys catechismus werd het uitgangspunt voor alle grotduiktraining, met inbegrip van de eerste stap, de spelonkduikcursus die Chris Ronse en Ken Reinhart hadden gevolgd. Bij een spelonkduikcursus mogen de deelnemers niet buiten het gebied komen waar nog daglicht te zien is, en niet dieper dan 40 meter. In horizontale richting mogen ze zich niet verder dan 20 meter van de opening van de spelonk verwijderen. Exleys belangrijkste regel was: zorg altijd voor een veiligheidslijn waarmee je terug kunt naar open water. Gezien de vele duikers die in grotten verdwaald waren, geen weg terug hadden gevonden en waren verdronken, zal deze regel de meeste mensen vanzelfsprekend voorkomen. Helaas had de praktijk anders geleerd: al te veel mensen waren omgekomen die waarschijnlijk nog geleefd hadden als ze een veiligheidslijn hadden gebruikt. Exleys kernachtige, levendige beschrijving hoe je het kon voorkomen een dode, opgezwollen duiker te worden leidde tot de invoering van een trainingsprogramma en een reglementering voor het grotduiken die veel effectiever waren dan alles wat er op dit gebied eerder was gepresteerd. Het aantal dodelijke incidenten bij grot- en spelonkduiken daalde met sprongen. Een ander principe waar Exley op hamerde was aanvulling: zorg dat je altijd een extra exemplaar bij je hebt van alles wat je onder water nodig hebt. Bij een enkele luchtfles bevat het ventiel waaraan de luchtslangen zijn bevestigd twee aansluitingen, zodat de duiker de tweede kan gebruiken als er met de eerste iets misgaat. Ook als grotduikers dubbele flessen met een spruitstuk gebruikten, moest dat een spruitstuk zijn met twee aansluitingen, een uitvinding van een grotduiker. Aan elke aansluiting was een eerste trap bevestigd, een mechaniek dat de hoge druk van de cilinder terugbrengt tot een middelmatige. De luchtslang loopt van de eerste trap naar een ademautomaat, een eenvoudig apparaatje dat de druk verder terugbrengt en de duiker een mengsel verschaft dat ook bij de in de diepte heersende druk adembaar is. Als een van de schakels in de keten “eerste trap – luchtslang - ademautomaat” het laat afweten, kan de duiker omschakelen naar de tweede ademautomaat aan de andere aansluiting. Die tweede demautomaat heeft een slang van ten minste anderhalve meter, en wordt octopus genoemd. Hij is in de eerste plaats bedoeld om een duikpartner van lucht te voorzien als die zonder komt te zitten of er iets helemaal mis is met zijn apparatuur.


    Ook moet je volgens Exley altijd extra onderwaterlampen meenemen. Niet alleen grotduikers, maar ook spelonkduikers nemen tegenwoordig altijd minstens twee lampen mee. Hoewel je met een spelonkduikbrevet niet verder mag dan waar nog daglicht zichtbaar is, hebben batterijgevoede lampen ook voor spelonkduikers hun nut. Ze stellen je in staat om details van de grot te onderscheiden, meters af te lezen die diepte, tijd en resterende luchtvoorraad aangeven, en om signalen met je duikpartner uit te wisselen. Verder benadrukte Exley dat elk duikteam, ook bij spelonkduiken, een haspel met veiligheidslijn bij zich moet hebben. Dat moet hen in staat stellen om de weg terug uit de spelonk te vinden bij een silt-out, als het zicht belemmerd wordt doordat er wolken zand, modder of klei in het water hangen. De duiker neemt de veiligheidslijn losjes in de hand en vindt zo de weg terug. Bovendien moet elke duiker een reservehaspel hebben, voor het geval hij het contact met de hoofdveiligheidslijn kwijtraakt en er dus naar moet zoeken. Exley en consorten propageerden ook nog speciale zwemtechnieken waarmee duikers kunnen voorkomen dat ze slik opwoelen.


    Nadat Chris en Ken de spelonkduikcursus hadden gevolgd vlogen ze naar Key West om een paar dagen in de koraalriffen te duiken. Hoe interessant dat ook was, Chris was er met zijn gedachten niet echt bij, en hij had het alleen maar over hoe Fascinerend het spelonkduiken in Ginnie Springs was geweest. “Ken, we moeten terug om de grotduikcursus te volgen.” zei hij tegen zijn vriend. “Daar zullen we veel betere duikers van worden” Hoewel Ken genoten had van de heldere kalksteenspelonken, ging er een waarschuwingslampje bij hem branden. Dat betrof vooral het idee om van de spelonken waar nog daglicht was verder te gaan naar de duisternis van de grotten. “Chris,” zei hij, “dat grotduikgedoe is gevaarlijk. Heb je al die waarschuwingsborden niet gelezen?”


    “Jawel, maar die waren voor mensen zonder de juiste training en apparatuur.” “Denk je niet dat er, ook als je die wel hebt, veel te veel mis kan gaan?”


    “Met een goede cursus en flink oefenen leer je om je in elke situatie te redden. Als dat niet zo was, zou iedereen die ooit een grot was in gegaan dood zijn geweest.” Chris boog zich gespannen in zijn stoel op de veranda van hun hotel voorover, alsof het overtuigen van Ken hem toestemming zou geven om te doen wat hij wilde.


    “Chris, grotduiken is net zoiets als een tijger bij de staart grijpen.”


    Ken nipte aan zijn sapje. “Het gaat misschien een tijdje goed, maar vroeg of laat draait de tijger zich om en haalt naar je niet.”


    Chris leunde achterover, en keek alsof zijn vriend zojuist geweigerd had om hem een tientje te lenen. “Ken, ik ga terug om die cursus te volgen, met of zonder jou.”


    In maart 1989 was Chris weer terug in Ginnie Springs. Ken was niet meegegaan. Hij vond grotduiken te gevaarlijk. Hij wilde bij het duiken zeker weten dat hij, als er iets misging, direct weer naar de oppervlakte kon. Maar Chris had de smaak van het grotduiken zozeer te pakken dat hij het Chrissy ook wilde laten beleven. Vader en zoon kregen zo de kans om in het echt een wereld mee te maken die even vreemd en opwindend was als de wereld die ze kenden van de De Dr. Who science fictionserie op televisie waar ze allebei zo gek op waren. Chris deed de spelonkduikcursus samen met Chrissy nog een keer over, zodat ze op hetzelfde niveau waren. Toen gingen ze beiden verder met de cursus grotduiken.


    De tweedaagse beginnerscursus grotduiken leerde vader en zoon wat ze voorbij de spelonkzone moesten doen. Ze mochten de krachtige onderwaterlampen gebruiken die het uitgebreide tunnelcomplex van het Devil’s Cave-stelsel verlichtten als het decor van een ruimtevaartfilm. Het was een enorme tunnel, met zwart en wit gevlekte kalkstenen wanden. Toen ze bij een bocht in de zwart-witte kalksteenwand kwamen, projecteerde het licht van de achterste duiker een verwrongen beeld van de voorste op de bonte wand, ongeveer zoals een kind niet zijn vingers schaduwfiguren maakt op een filmdoek. De natuur had er tienduizenden jaren over gedaan om deze tunnels te maken, en de schaduw van een duiker betekende voor deze wanden niet meer dan het geologisch equivalent van een oogwenk.


    Hun instructeur was Marc Eyring, een man wiens levensloop en voorkomen de belichaming waren van het woord “extreem”. Deze harde kerel was sergeant geweest bij het A-team’ van de Green Berets, had korte tijd in Vietnam gediend, en voor de Nasa als elektrotechnisch opzichter aan de spaceshuttle gewerkt. Hoewel hij geen elektrotechnische graad had, hadden zijn buitengewone werkkracht en intelligentie hem een baan bij het ruimtevaartprogramma bezorgd. Na het verongelukken van de Challenger raakte de Nasa in diskrediet, en volgende projecten werden ofwel uitgesteld, of helemaal afgeblazen. Teleurgesteld verliet Eyring de Nasa, en werd grotduikinstructeur in Ginnie Springs. Marc Eyring was een perfectionist. Hij wist dat wat hij zijn leerlingen bijbracht niets minder was dan het middel om te overleven: dezelfde vaardigheid en instelling die er bij hem waren ingestampt tijdens zijn opleiding tot Green Beret. Zijn bezetenheid en het door hemzelf gekozen zware lesprogramma leidden er vaak toe dat hij de hele dag niet aan eten toekwam. Een cursist hoefde maar twee keer per dag te duiken, maar Eyring had twee of meer cursussen tegelijk lopen, en dook dikwijls vier of meer keren binnen zestien uur. Als de cursisten weer boven water kwamen besprak hij de verrichtingen van elke duiker apart, en ook van elk duikteam. Hij zag de duikers als soldaten die de vijandelijke barricades bestormden met een bepakking van zo’n 50 kilo, en in zekere zin waren ze dat ook.


    Net als Denny McLaughlin onderkende Eyring het natuurlijke duikerstalent van de Rouses. In de regel moeten duikers na de beginnerscursus wat ervaring opdoen voordat ze aan de volgende stap begonnen. Maar wegens de prestaties en het enthousiasme van de Rouses liet Eyring vader en zoon meteen doorgaan met de zeer zware vierdaagse vervolgcursus. Geen enkele duikcursus bood de garantie dat je zou slagen. De instructeur moest absoluut overtuigd zijn dat een cursist niet alleen de nodige duikvaardigheid bezat, maar ook de juiste instelling en geestelijke rijpheid die voor veilig grotduiken noodzakelijk zijn. Het stond de instructeur vrij om een cursist te laten zakken als die zich onsportief of arrogant gedroeg, of het met de techniek op een akkoordje gooide, of onvoldoende ontzag toonde bij het vooruitzicht in de gevaarlijke grotten te gaan duiken. Deze cursus was veel doelgerichter dan alles wat de Rouses eerder hadden meegemaakt, en dat was een deel van de bekoring die ervan uitging. Toetreden tot de rijen van de volledig gebrevetteerde grotduikers was iets waar de meeste duikers zelfs niet eens over nadachten. Ze zouden eraan onderdoor gaan. Gewoonlijk werd cursisten aangeraden om na de beginnersopleiding eerst een jaar of zo te oefenen om de basistechnieken helemaal onder de knie te krijgen, alvorens aan een vervolgcursus te beginnen. De veiligheidslijn kon problemen opleveren, en het uitleggen moest zorgvuldig gebeuren. De haspel kon vastlopen, en de duiker moest de lijn met de hand kunnen opwinden, ook bij sterke stroming. Duikers moesten leren hoe ze hun benen moesten gebruiken - hoe ze er onder verschillende omstandigheden op verschillende manieren mee moesten trappen - en ook wanneer het beter was om zich voorzichtig met handen en armen vooruit te werken, een techniek die bekendstaat als “trekken-en-glijden”. Verder moesten ze eraan gewend raken om twee grote lucht-flessen mee te voeren, zodat ze genoeg lucht hadden om diep in het grottenstelsel door te dringen, en nog wat in reserve voor noodgevallen. Eyring zag dat de Rouses vanaf het begin van de training meteen een team vormden. Hij wist dat dit soort teamwork ongebruikelijk was bij mensen die elkaar alleen kenden van de wereld buiten het duiken. Hij had geconstateerd dat zelfs ervaren duikers de neiging hebben om als eenling op te treden en hun partner in de vijandige omgeving van de grot achter zich te laten, gedreven door nieuwsgierigheid en adrenalinegolven. Hij kende het verschijnsel goed genoeg om te weten dat je het de cursisten niet eens kwalijk kon nemen: het was niet meer dan natuurlijk dat de sterkste partner voorop wilde, wilde uitblinken. Om die reden haalde hij man-en-vrouwteams meestal uit elkaar, net als andere partnerships waarin de een duidelijk beter presteerde dan de ander. In lichamelijk opzicht had Chrissy het voordeel van de jeugd en was hij sterker dan zijn vader. Maar Eyring zag dat Chris een rijpheid aan den dag legde die pas met de jaren groeit. “Chrissy was de beperkende factor,” zei hij later. “Chris was in mijn ogen sterker van karakter en instelling. Hij vatte de problemen aan, hoewel Chrissy jonger en fysiek sterker was. Ze hadden allebei hun sterke en zwakke punten.”


    Chris en Chrissy hadden zo van het grotduiken genoten dat ze thuis aangekomen allebei Sue smeekten om het ook eens te proberen, zodat ze het later met z’n drieën zouden kunnen doen. Vader en zoon wilden het liefst in Ginnie Springs kamperen, omdat ze vandaar uit makkelijkbij de duikplekken konden komen, en geen kostbare onderwatertijd hoefden op te offeren aan het heen-en-weerreizen tussen het dichtstbijzijnde motel en het water. Geen van beiden wisten ze iets van kamperen af Natuurlijk hadden Chris en Chrissy er al eerder gekampeerd, maar dat was met een hele groep geweest, met ervaren kampeerders die alles opzetten. Sue twijfelde aanvankelijk; ze dacht eraan hoe onprettig ze zich had gevoeld na haar eerste duikcursus, en wilde dat niet nog eens meemaken. Maar haar mannen bleven haar voorhouden dat ze het geweldig zou vinden. “Oké, oké, ik doe mee,” gaf ze uiteindelijk toe. “Maar ik zeg het maar meteen: ik geloof nooit dat ik het leuk ga vinden.”


    Zodra ze waren aangekomen wilden Chris en Chrissy direct aan het duiken gaan, nog voor het kamp was opgezet. “Geen sprake van.” vermaande Sue. “We moeten de tent opzetten. Er wordt niet gedoken voordat de tent staat.” Ze wist dat als haar man en zoon eenmaal aan het duiken waren, het een moeilijke zo niet onmogelijke taak zou worden om ze nog voor huishoudelijke aangelegenheden te interesseren. De heren sputterden tegen, maar ze wisten allebei dat ma haar poot stijf zou houden.


    “Daar” Chris wees naar de eerste kampplaats die hij zag. “Dat lijkt een prima plek!” Chrissy was het helemaal met hem eens. De mannen haakten de zwaar met uitrusting beladen aanhangwagen af van de compacte gezinsauto waarmee ze uit Pennsylvania waren gekomen. De tent werd uitgeladen en haastig opgezet. Chris en Chrissy gooiden hun slaapzakken de tent in zonder te kijken waar ze terechtkwamen, en verklaarden dat ze nu met z`n allen konden gaan duiken. Toen de familie weer bovenkwam na de duik in de spelonk van Ginnie Springs, regende het pijpenstelen. “O, nee toch! We hebben de tent open laten staan,” riep Chris. Zonder hun rubberen duikkleding uit te trekken sprongen ze in de auto. Sue reed. Niet alleen had ze door de regen nauwelijks zicht, maar bovendien wist ze absoluut de weg niet door de doolhof van weggetjes die over het kampeerterrein liepen. Sue reed kriskras rond, tot ze eindelijk hun tent in het oog kregen, die ze niet erg slim op laag terrein hadden opgezet. De regen had een kleine overstroming veroorzaakt en er liep een riviertje door de tentopening. De drie slaapzakken zagen eruit als sponzen onder water. Sues geopende koffer deed denken aan een draagbare wastobbe vol kleren. De Rouses sleurden de tent en hun bezittingen uit het kolkende water. “Nou, we zullen het deze keer beter moeten aanpakken” merkte Chris op terwijl hij rondkeek om een betere plaats voor de tent te vinden.


    


    “Moeten we hier nog steeds gaan kamperen? vroeg Sue verbaasd. Een motel leek haar nu een veel beter idee. Chris keek haar verrast aan. “Natuurlijk gaan we hier kamperen. Daar zijn we voor hier gekomen. Om te kamperen. “En om te duiken.” voegde Chrissy er vlug aan toe. Sue wist hoe haar mannen als kleine jongens konden reageren, en als een doorweekte tent en kletsnatte slaapzakken hen niet spoorslags naar een motel joegen, zou niets anders dan een fikse familieruzie dat kunnen, en daarvoor was ze te moe. “Oke,” zei ze. “Laten we alles uit de tent halen en laten drogen” Ze gingen met hun natte spullen naar de wasruimten van de camping, en daar probeerde Sue met een föhn om alles weer zo goed mogelijk droog te krijgen. Doodmoe van de lange rit, onmiddellijk gevolgd door het duiken, wilde Sue het liefst gaan liggen en uitrusten. Heel wat liever dan uren bezig zijn met het droogföhnen van haar slaapzak. Ze klaagde over de keuze van de kampplaats, het weer, de natte boel, en verder over alles wat ze maar kon bedenken. “Hou eens op met jammeren, ma,” zei Chrissy “Zo erg is het nu ook weer niet.” Hij voegde er snel aan toe: “Laten we over de dierentuin praten.” Chris liep naar zijn vrouw en omhelsde haar. “Ja, Puz. Laten we over de dierentuin praten.” Toen Sue de volgende ochtend wakker werd waren de kleren nog steeds vochtig. Maar ze deed de tweedaagse spelonkcursus, en vervolgens ook de beginnerscursus grotduiken. Tot haar eigen verbazing vond ze de grotten fascinerend, precies zoals Chris en Chrissy hadden voorspeld. Na dit eerste waterige uitstapje in de wereld van het kamperen besloten de Rouses het bij volgende gelegenheden beter aan te pakken. De auto werd vervangen door een busje. Tijdens verscheidene kampeertochten ontwikkelden de Rouses in de loop van het jaar een kampeerstijl die deed denken aan een expeditie in het hart van Afrika. Ze hadden allerlei blauwe plastic dekkleden om zichzelf en hun uitrusting Goed tegen regen en zand te beschermen. De kampleiding van Ginnie Springs was hen de “dekkleedlui” gaan noemen. In plaats van de oude canvastent gebruikten ze nu een vouwcaravan. De caravan stond midden op een open plek, met een afdak van anderhalve meter naar hun picknicktafel. Aan weerszijden van de caravan zetten ze twee tenten op, waaronder hun oude Canvastent. Daarin werd hun uitrusting ondergebracht, compleet met een heleboel reservemateriaal voor het geval er iets niet goed zou werken. De tenten kwamen ook goed van pas als een van hen zich net als Achilles wilde terugtrekken als hij of zij het gekibbel zat was. Rondom hun kampplaats hadden ze hun anderhalve meter hoge groene zuurstofflessen aan elkaar gebonden, zodat die een groene omheining vormden. Iedereen die de Rouses kende kon snel zien of ze in Ginnie Springs waren of niet door uit te kijken naar hun opvallende kamp. De familie Rouse greep elke gelegenheid aan om naar Ginnie Springs te gaan en ze werden goede bekenden van de harde kern van de grotduikersgemeenschap. De Canadese duiker john Reekie bracht zijn winters in Florida door. Hij had een dakdekkersbedrijf in een voorstad van Toronto, en werkte zo hard mogelijk zolang het weer het toestond. Als het begon te sneeuwen laadde Reekie zijn wagen vol met duik- en kampeeruitrusting en ging naar Ginnie Springs, met soms een uitstapje naar de Florida Keys om naar scheepswrakken te duiken. Vanaf zijn aankomst halverwege november tot aan zijn vertrek in april dook hij iedere dag. Bij een van hun trips naar Ginnie Springs kampeerden de Rouses naast Reekie, die alleen was. Zodra ze de Canadees met zijn boeddha-buik zagen, nodigden Chris en Sue hem uit in hun kamp. Toen Reekie naar hen toe liep zag hij de grote, vierkante, ouderwetse bruine canvastent waar de Rouses in sliepen, met de duikuitrusting uitgespreid op blauwe plastic dekkleden. Dit moesten de dekkleedlui zijn over wie hij gehoord had, dacht Reekie. Chris grijnsde breed en stak john zijn hand toe. “Hoi, ik ben Chris Rouse. Dit zijn mijn spullen, mijn zoon, en mijn vrouw Sue. Eet u een hapje mee? Ga zitten en maak het uzelf gemakkelijk” Reekie voelde zich direct aangetrokken tot deze hartelijke man, maar hij was van nature terughoudend, en maakte niet snel vrienden. Reekie had door schade en schande ontdekt dat mensen die aan wal de vriendelijkheid zelf waren, in een onderwatergrottenstelsel hun ware gezicht toonden. De Canadees wilde niet weer teleurgesteld worden, en voelde er niets voor om tijd te verspillen aan de een of andere duiker-van-likmevestje. Goed, hij praatte met de Rouses, maar hij schortte zijn oordeel op tot hij zijn eigen speciale test had uitgevoerd. Als ze daaraan voldeden zou hij zich een stuk vriendschappelijker voelen. Reekie stond als grotduiker niet alleen als serieus bekend, maar zelfs als ‘extreem’. Zijn duikfilosofie was heel eenvoudig: je beëindigt een duik alleen maar voor een echt ernstig noodgeval, of als je eenderde van je lucht hebt verbruikt. De “regel van een derde” is er weer een uit de catechismus van Exley, en zegt dat een duiker niet meer dan een derde van zijn zuurstof mag gebruiken voor zijn tocht grotinwaarts; daarna moethij teruggaan. Zo houdt hij ook een derde over voor de terugweg, en eenderde als reserve voor noodgevallen. Reekies radicale filosofie van “nooit een duik beëindigen als er geen sprake is van een echt noodgeval” was in tegenspraak met wat officieel werd onderwezen op grotduikcursussen. Toen Marc Eyring de Rouses leerde grotduiken zei hij met nadruk: “Denk eraan: elke duiker kan de duik op elk moment beëindigen, om wat voor reden dan ook.” Het signaal om de duik te beëindigen was het opsteken van beide duimen. Op dat signaal moest de partner of het team het signaal bevestigen, omkeren en de grot uit zwemmen. Eyring benadrukte het belang van die regel nog eens extra: “Bij het duimen-omhoogsignaal wil ik geen enkele aarzeling zien. De duik is afgelopen. Punt uit. Steek zelf ook je duimen omhoog en ga de grot uit. Als je wilt weten wat er aan de hand is, zul je moeten wachten tot iedereen weer veilig de grot uit is.”


    Ais je met john Reekie een grot in dook, moest je het niet in je hoofd halen om zijn tijd te verspillen door om te keren voordat je het laatste grammetje lucht van je eerste derde deel had verbruikt. Chris juichte die filosofie van harte toe. Hij kwam er al snel achter dat Reekie werd gerespecteerd, gevreesd, of als een maniak beschouwd, afhankelijk van wie je sprak. Zo begaf bij een van Reekies tochten de belangrijkste lamp van zijn partner het. De man ontstak zijn reservelamp en stak zijn duimen op naar Reekie. Reekie zwom naar hem toe, keek naar hem en greep zijn drukmeter om te zien hoeveel lucht hij nog had. Grommend wierp hij de meter terug naar de man, en ging verder de grot in. De duiker had immers nog geen derde deel van zijn zuurstof verbruikt, en hij had nog twee werkende lampen over, vond Reekie. Als je hem ernaar vraagt, antwoordt hij met een gezicht alsof je gek bent: jazeker, volgens de grotduikregels moet je bij het begin van de duik ten minste drie lampen bij je hebben, maar nergens staat hoeveel je er bij het eind van de duik moet hebben. Een stomme lamp die het begeeft is nog geen reden om ermee op te houden? Steve Berman, die vaak met Reekie heeft gedoken, zegt met een glimlachje: “Ja, Reekie is een harde jongen. Als je met hem wilt duiken, kun je het duiken maar beter verdomd serieus nemen. Bermans knikje en wijd opengesperde ogen bekrachtigen de mededeling. Reekie nam Chris Ronse bij hun eerste gezamenlijke duik, in het Devil’s Cave-stelsel, zijn test af Zoals hij in zo’n situatie vaak deed, “verdween” de grote Canadees tijdens de duik. Meestal zweefde hij dan boven zijn buddy soms in een inham van de grot. Daar wachtte hij dan, en keek toe. Als zijn partner merkte dat Reekie weg was en - belangrijker - naar de vermiste duiker op zoek ging, wist de “harde jongen” dat zijn nieuwe partner alert en doortastend was, en iemand niet in een grot in de steek liet. In de afgelopen jaren had Reekie heel wat duikpartners meegemaakt die zijn afwezigheid helemaal niet opgemerkt hadden, en gewoon zonder hem naar buiten waren gegaan. Met zo iemand moest je dus geen serieuze duik maken. Toen Chris zo onaangekondigd op de proef werd gesteld, merkte hij onmiddellijk dat Reekie verdwenen was en ging direct op zoek naar zijn verloren maat. Toen Reekie dat zag kwam hij langzaam en gracieus naar beneden, liet zich aan Chris zien en maakte met zijn vlezige wijsvinger en duim een O, het universele handsignaal voor “Oke”. Chris bevestigde het signaal door het na te doen, en wees toen de weg naar buiten door het "kinderpistoolteken” te maken, met gestrekte wijsvinger en de duim omhoog. Reekie deed het signaal na en wist dat hij een competente duiker had gevonden die hij onder water kon vertrouwen. De vriendschap tussen Chris Ronse en john Reekie verdiepte zich naarmate ze samen meer grotduikexcursies ondernamen. Soms maakten ze samen urenlange ritten vanaf Ginnie Springs naar andere grottensystemen. Reekie en Rouse ontwikkelden een wederzijds respect, en allebei mochten ze graag verhalen over de ander vertellen. De mannen waren ongeveer van dezelfde leeftijd, maar qua uiterlijk vormden ze een merkwaardig duo. Chris was 1 meter 75 lang en zag er netjes en redelijk fit uit. Bij Reekie viel onmiddellijk de enorme buik op die ongeveer halverwege zijn 1 meter 80 hing. Als hij een restaurant binnenliep dat met “eten zoveel u wilt” adverteerde, begonnen managers die hem kenden al te zweten, en zagen hun winst verdwijnen in een eindeloze stroom voedsel, terwijl Reekies buik alsmaar bleef uitdijen. Chris mocht graag vertellen hoe Reekie ooit in een restaurant zoveel at dat de manager verontschuldigend ingreep. Reekie was natuurlijk verontwaardigd: “Er staat toch “Onbeperkt Eten””? Nou, ik heb nog niet genoeg? De manager gaf Reekie de helft korting en verzocht hem om te vertrekken. Uiterlijk mochten ze dan verschillen, maar john Reekie en Chris Rouse hadden dezelfde onverzadigbare lust om te duiken. Chris zei eens: “Man, Reekie is gek met water. Als je met hem duikt moet je erop rekenen dat het een lange duik wordt, want hij wil pas terug als het echt niet anders meer kan.”


    Reekie dook het liefst met alleen Chris, zonder Chrissy en Sue. Hij had gemerkt dat Chrissy het liefst twee keer per dag dook, ongeacht of dat nu korte of lange duiken waren. Zelf gaf hij de voorkeur aan een lange duik in de grotten boven twee korte. Als Chris met Chrissy meedeed voelde de vader zich verplicht om zijn zoon bij elke duik te vergezellen, maar met Reekie had hij genoeg aan een lange duik, die soms wel zes uur duurde. Het was Reekie ook opgevallen dat er vreemde dingen gebeurden als alle drie de Rouses - of twee van de drie, welke twee dan ook ~ samen doken. Alle drie waren ze goede, soepele duikers, maar bij elke duik leek er iets mis te gaan met hun uitrusting, en zelfs met Reekies uitrusting. Reekie wist hoe zorgvuldig de Rouses hun uitrusting onderhielden, en dus ook dat de optredende gebreken niet te wijten waren aan zorgeloosheid. Na met de Rouses te hebben gedoken placht hij zijn hoord te schudden en tegen alle drie te zeggen: “Er is bij mij nog nooit zoveel kapotgegaan als wanneer ik met jullie duik! Er zweeft een of andere zwarte wolk boven jullie hoofden” Chris was onder de indruk van Reekies kunnen, en hij vertelde Sue eens na een duik: °lk weet niet hoe hij het doet, maar hij weer plekken te bereiken waar ik niet eens kan komen. Je zou zeggen dat die dikzak in een nauw gedeelte vast zou komen te zitten als een kurk in een fles, maar nee, hoor. Onder water is hij net Gumby. Hij vloeit gewoon door de kleinste openingen? Chris merkte ook op dat de kettingrokende Reekie uitstekend met zijn luchtvoorraad omging. Zijn longen gebruikten de perslucht verrassend economisch. Dat was belangrijk bij grotduiken, want hoe ver je een grot in kon gaan hing voor een belangrijk deel at van je luchtverbruik. Een duiker die te veel lucht gebruikte door gebrekkige ademhalings­ of voortbewegingstechniek, of door nervositeit, slechte conditie of misschien wel aanleg, werd “stofzuiger” genoemd. Zo iemand kreeg geen kans om met de beste duikers te duiken, en kon niet deelnemen aan de beste duiken, omdat zijn luchtvoorraad te snel op was. Dat soort duikers bracht elk team voortijdig terug naar de oppervlakte en bedierf ieders plezier. De Rouses hadden de test doorstaan. Ze hadden zich bewezen bij de cursus, en tegenover Eyring, Berman, Reekie en de hele groep grotduikers die in Ginnie Springs rondhingen als surfers in Malibu. Hun collega-duikers bewonderden hun inzet en enthousiasme voor de sport. Ze kibbelden, ze scholden en sneerden tegen elkaar, zeker, maar voor deze vrijgevochten troep die geen ander doel in het leven scheen te hebben dan steeds verder door te dringen in de geheimzinnige met water gevulde tunnels der aarde en kronkelende doorgangen in kaart te brengen, leken deze strubbelingen tussen vader en zoon de normaalste zaak van de wereld.

  


  
    3 Kromme Logica


    


    December 1989. Ginnie Springs, Florida.


    


    Het kamp van de Rouses stond op slechts een paar meter afstand van de drie andere caravans die het management van Ginnie Spring gratis beschikbaar stelde aan personeelsleden die op het terrein wilden wonen. Het enige wat ze moesten betalen was de telefoonrekening. De caravans werden aan het oog onttrokken door wat struiken en de rij bomen die de weg voor het duikcentrum omzoomde. Het personeel van Ginnie Springs hoefde maar de weg over te steken en ze waren op hun werk.


    In de caravans van de personeelsleden werden regelmatig feestjes gehouden en vonden vaak discussies plaats tussen de duikers, die er in en uit liepen. In Steve Bermans caravan was het donker. Hij hield altijd de blinden en de oude gordijnen dicht om ongewenste of nieuwsgierige bezoekers te ontmoedigen. De wanden waren bedekt met posters en plattegronden van grotten. Overal slingerde in diverse staten van wanorde verkerende duikuitrusting rond: zwaardere uitrustingsstukken als persluchtcilinders en duikscooters lagen op de vloer, terwijl kwetsbaarder zaken als duiklampen en duikcomputers zowel de keukentafel als de eettafel in de woonkamer in beslag namen. Lege bierflessen en kroonkurken lager ertussenin. Ieder beschikbaar stopcontact was in gebruik: voor huishoudelijke apparaten of voor de acculaders van duikscooters of lampen. Een prikkelende, vochtige geur vulde de lucht, en zandkorrels overdekten het versleten tapijt in de woonkamer en het zeil in de rest van de caravan. De grote hoeveelheid stof en schimmel rond de gootstenen en de badkuip wekte de indruk dat keuken en badkamer sinds de uitvinding van de koffiezetmachine niet meer waren schoongemaakt. De met zeil bedekte vloer rond de wc was kromgetrokken. Een stapel duikbladen lag op de stortbak.


    Steve Berman woonde in de caravan die eerst van Marc Evring was geweest, voordat die was vertrokken om een of andere universitairegraad te behalen. Eerst zou dat in de chemie zijn, toen in de natuurkunde en vervolgens in de techniek. Marc veranderde zo vaak van studierichting dat niemand van ons wist in welk vakgebied hij uiteindelijk zijn doctoraal zou doen. Toch waren we er allemaal van overtuigd dat hij ten slotte zou afstuderen, ook al moest hij een nieuwe tak van wetenschap uitvinden die al zijn intellectuele interesses zou omvatten. Marc kwam af en toe nog wel eens langs om een duikklasje les te geven. Daarom had hij zijn enorme televisie, twee videorecorders en topklasse geluidsinstallatie in de woonkamer achtergelaten, waar de apparaten een dichte muur van elektronica en het controlepaneel voor de muziek op menig feestje vormden.


    Uiterlijk was er aan de caravan niet veel veranderd sinds 1988, toen hij Marc Eyrings officiële verblijfplaats was. Het enige opvallende verschil was de afwezigheid van de pomovideos die Marc graag op de achtergrond draaide; zonder geluid, want dat leidde maar af Toen Marc er nog woonde, liepen er voortdurend mannen en vrouwen de caravan in en uit die, op weg naar de ijskast voor een biertje, naar het televisiescherm keken. Meestal zeiden ze dan iets als: “Wat? Alweer die band? He', Marc, wanneer haal je eens een paar nieuwe films?” Anderen leken met plezier terug te denken aan de band en vroegen of een bepaalde scene al was geweest. Tijdens de nachtelijke discussies over de fijnere kneepjes van het grotduiken liepen de banden nog steeds. Toen ik als gast in Marcs caravan verbleef vond ik het een beetje vreemd dat hij voortdurend pomobanden draaide, maar indachtig de oude wijsheid “ieder zijn meug” zei ik er niets over.


    Soms werden de pomobanden op de achtergrond iemand een beetje te gortig en die zette dan de tweede videorecorder aan, die een grotduikband ging draaien. Langzaam maakte seksuele frustratie dan plaats voor een even sterke en primaire drang: grotduiken.


    In december 1990 verbleef ik bij Berman toen de Rouses langskwamen. Chrissy; Steve, Sue en ik dronken bier, terwijl Chris, die zei dat hij niet zo’n drinker was, zich tevredenstelde met een sapje. lk ontmoette het gezin voor de eerste keer, en ik vond het energieke, enthousiaste en gezellige mensen. We waren verwante zielen, en na een paar minuten had ik het gevoel dat we elkaar al lange tijd kenden. Ik verbaasde me er ook over hoeveel vader en zoon op elkaar leken. Het was alsof er iemand in een lachspiegel keek, die zijn spiegelbeeld er wat ouder deed uitzien. De slanke, gespierde lichamen van beide mannen straalden een soort spanning uit, alsof ze klaar waren om direct in actie te komen. De verbleekte blauwe spijkerbroek van Chris was aan de knieën wat versleten en bedekt met stof en vuile plekken die goed pasten bij de olievlekken die altijd de voorkant van zijn benen besmeurden. Op zijn T-shirt stond een duivel die glimlachend toekeek hoe een grotduiker het naar hem genoemde grottenstelsel binnenging, met daaronder de woorden GINNIE SPRINGS, FLORIDA. Net als zijn spijkerbroek vertoonde Chris’ T-shirt duidelijke slijtageplekken, maar heel weinig sporen van wassen. Zijn gezicht was ongeschoren en bedekt met zwarte stoppels die eruitzagen of ze bijna een week oud waren, ondanks geruchten dat hij zich twee dagen daarvoor nog had proberen te scheren. Zijn bruine haar was ongekamd en zo lang dat het wel leek of er een ragebol op zijn hoofd was gezet. Zijn handen waren verweerd, en vuil en olie zaten diep in zijn huid en onder zijn nagels. Zelfs op zijn gezicht zaten vegen olie, waarschijnlijk het gevolg van het sleutelen aan een automotor of een duikapparaat. Chris zag eruit alsof hij zojuist van een bouwplaats was gekomen. Chrissy was op dezelfde manier gekleed. Met zijn gerafelde blauwe spijkerbroek, afgetrapte gympies, gekreukelde T-shirt en bruine, schouderlange haar, leek bij meer thuis te horen bij een stel popmuzikanten die na een concert een feestje geven in hun kleedkamer, dan bij een groep grotduikers die bijna twee keer zo oud waren als hij. Sue was heel ontspannen en leek tevreden toe te kijken hoe wij met elkaar praatten, terwijl zij van haar bier genoot; een oermoeder, omgeven door de woeste geesten van haar mannen. Ze was vrolijk, maar leek wat vermoeid van het duiken van die dag en van haar pogingen om het gekibbel van Chris en Chrissy binnen de perken te houden. Ik maakte dat die dag voor het eerst mee, en was er erg van onder de indruk.


    Steve Berman draaide het liefst alleen maar banden over grotduiken, en met die als achtergrond namen Steve, de Rouses en ik er ons gemak van en maakten plannen om samen te gaan duiken in enkele van de plaatselijke grottenstelsels.


    Als mensen in Florida het over grotduiken hebben, duurt het niet lang voor de naam Sheck Exley ter sprake komt. De uit Noord-Florida afkomstige Exley die in 1966 op 16-jarige leeftijd leerde duiken, raakte gefascineerd door de talloze met water gevulde grotten van Florida. Algauw hield hij zich elk vrij moment bezig met grotduiken. Toen Exley ermee begon, stond het wereldrecord in rechte lijn in een grot doordringen op 505 meter. Het was in 1962 in Homsby Spring in Florida gevestigd door de Amerikaanse duiker John Harper. Een opmerkelijke prestatie, als je bedenkt dat de gemiddelde afstand die een duiker in rechte lijn in een grot doordrong maar zo’n 60 meter was. Exley werd zo’n expert in deze sport dat hij talloze nieuwe grotduikrecords vestigde, waaronder het record voor grootste afstand in rechte lijn. In december 1990 bracht hij dat tijdens een duik in de Cathedral Canyon in Florida op 3556,4 meter. Exley was sterk, had een enorm uithoudingsvermogen en kon erg goed tegen het bedwelmende effect van lucht op grote diepte. Andere duikers experimenteerden met verschillende ademgassen om de verdoving te verminderen; Exley niet. Ze zagen hem soms langs zwemmen terwijl hij perslucht ademde op diepten tot 90 meter: meer dan zeven martini’s.


    In de jaren 1960 en 1970 bereikten sportduikers als gevolg van Martini’s Wet de grenzen van hun mogelijkheden, en gingen ze op zoek naar ademgassen die een altematief boden voor perslucht. Perslucht was makkelijk verkrijgbaar, goedkoop en werd overal gebruikt, maar leverde steeds meer risico’s op toen duikers steeds grotere diepten probeerden te bereiken en stikstofnarcose steeds vaker voorkwam. Vele tragische lessen over de risico’s van het gebruik van perslucht en andere aspecten van het duiken in diep water waren helaas geleerd bij militaire en commerciële duikoperaties, en werden geheimgehouden voor het publiek.


    Sportduikers hadden geen ander altematief d.an te trachten de geheimen van het duiken in diep water te achterhalen zonder de hulp van de uitgebreide onderzoeksfaciliteiten waarover militaire en commerciële duikers konden beschikken; zonder gedetailleerde informatie over wat er al gebeurd was, en waarom. Terwijl sportduikers in de jaren 1960 en 1970 experimenteerden met mengselgassen, keek Exley met gerechtvaardigde twijfels toe hoe het zou aflopen.


    Duikers moeten niet alleen oppassen voor de narcotische effecten van stikstof, maar ook voor de toxische effecten van zuurstof Als de druk toeneemt, wordt zuurstof giftig. Vergiftiging veroorzaakt een aanval die onveranderlijk eindigt met verdrinking, omdat de duiker gaat stuiptrekken, waardoor zijn ademautomaat op grote diepte uit zijn mond valt. In de jaren 1960 werd algemeen aangenomen dat duikers die perslucht ademden konden afdalen naar 100 meter diepte, voordat de zuurstof in hun lucht giftig begon te worden. Sommige duikers, zoals Exley, konden nog dieper gaan, terwijl andere al op geringe diepten met de giftigheid te maken kregen. Verschillende marines over de hele wereld hadden daar onderzoek naar gedaan, waarbij bleek dat een duiker op verschillende dagen op verschillende diepten last kan krijgen van zuurstofvergiftiging. Er was geen peil op te trekken. De aanbevolen maximale diepte voor duiken met perslucht is geleidelijk steeds geringer geworden, en tegenwoordig raden sommige mensen aan om metperslucht niet dieper te duiken dan 30 meter: drie martini’s. Diep duiken met perslucht is een tijdbom, en zelfs de beste duiker wordt uiteindelijk slachtoffer van stikstofnarcose of zuurstofvergiftiging.


    Het zuurstofvergiftigingsprobleem stak waarschijnlijk voor het eerst in de jaren 1960 openlijk de kop op. In die tijd begonnen de Amerikaanse grotduikers voor het eerst te experimenteren met helium in hun ademgas, om het martini-effect van perslucht op grote diepte te vermijden. Om ervoor te zorgen dat het lichaam tijdens het opstijgen het helium in voldoende mate zou uitstoten, stelden duikers gassen samen met een zeer hoge concentratie zuurstof Soms ademden ze zelfs pure zuurstof te beginnen op een diepte van 60 meter. Toen verschillende duikers stierven als gevolg van stuiptrekkingen tijdens het opstijgen, raakte Exley er nog meer van overtuigd dat mengselgasduiken voor hem te gevaarlijk was. Kennelijk bracht zuurstof voor duikers zijn eigen risico’s mee.


    Alsof de problemen van stikstofnarcose en zuurstofvergiftiging nog niet genoeg waren, merkten duikers ook op dat ze zich bij het duiken met helium ongelooflijk koud voelden. Ze waren bang dat ze kans liepen op levensgevaarlijke onderkoeling. Helium is een uitstekende warmtegeleider, en sportduikers concludeerden dat zij warmte verloren, zowel door hun adem als via hun huid, die was omgeven door een dun laagje water tussen hun lichaam en hun rubberen wetsuit, zo genoemd omdat het water doolaat. In het relatief warme water in de grotten van Florida gebruikten de meeste duikers natpakken, en warmteverlies was geen probleem als ze normale perslucht ademden. Om warmteverlies bij het gebruik van helium tegen te gaan, gingen de sportduikers droogpakken dragen, die waterdicht zijn en waarbij als isolatie een soort ondergoed wordt gebruikt dat veel weg heeft van een skipak en een gas, meestal lucht. Maar zelfs in een droogpak merkten verschillende duikers die heliummengsels ademden dat ze het koud kregen. Eerst dacht men dat het isolerende gas zelf de schuldige was. De duikers bliezen hun droge pakken nog wat op als ze al onder water waren, en als ze een heliummengsel ademden, gebruikten ze daar dat gas voor. Het voelde dan aan alsof het heliummengsel niet isoleerde, maar door zijn hoge warmtegeleidingsvermogen het tegengestelde effect had. De oplossing was om een ander gas - perslucht of zelfs argon, een zwaar gas dat uitstekend isoleert ­­- in het droogpak te pompen, maar dit betekende nog een gasfles bij de toch al zware uitrusting van de duiker.


    Wegens alle complicaties die het duiken met mengselgas met zich meebracht, bleef Exley gewoon doorduiken met perslucht. Maar in 1981 wist de Duitse duiker Jochen Hasenmayer met gebruikmakingvan mengselgas in een Franse grot een diepte van 145 meter te bereiken. Hiermee verbeterde hij Exleys diepterecord grotduiken met maar liefst ruim 30 meter. Altijd strijdvaardig en bereid om zijn eigen ideeën te herzien kwam Exley tot de slotsom dat je nu veilig naar grotere diepten kon afdalen als je mengselgas gebruikte. Hasenmayer had kennelijk de problemen van het duiken met mengselgas opgelost. Exley schreef Hasenmayer en de twee raakten bevriend, wisselden informatie uit en doken zelfs samen. In 1983 wist Hasenmayer met mengselgas in een grot een diepte van 200 meter te bereiken. Pas in 1987 zag Exley kans deze prestatie van zijn vriend te overtreffen. Tegen 1989 had Exley weer het werelddiepterecord scuba-duiken toen hij afdaalde naar 264 meter in de Mante, een grot in Mexico die onder een lichte hoek omlaaggaat naar onbekende diepten. Velen die hem goed kenden, merkten dat Exley er alles aan gelegen was om het record diepduiken in grotten in handen te houden en zijn vriend Hasenmayer in hun vriendschappelijke strijd te verslaan. Twee maanden voor ik hen bij Steve Berman ontmoette, hadden de Rouses bij Harley de duikcursus met mengselgas gevolgd. In die tijd bereidde ik juist mezelf voor op Exleys cursus. Steeds als ik een bezoek bracht aan huize Rouse, kreeg ik uitgebreid te horen wat een ervaring het was om les te krijgen van en te duiken met de meester. De Rouses waren diep onder de indruk van Exley, vooral Chrissy: “Die vent is fantastisch onder water, en hij is geweldig in vorm.” zei hij me toen we in het kamp over grotduikers hadden. “Hij zwemt steeds zo maf! Als-een menselijke torpedo. Man, het kostte me de grootste moeite om hem bij te houden”


    Tijdens de lessen hadden de Rouses zowel de theorie als de praktischeaspecten van het duiken met mengselgas geleerd, onder andere het berekenen van het ideale gasmengsel voor een bepaalde diepte en hoe je zo’n mengsel moest maken. Trimix, bijvoorbeeld, bevatte drie gassen; meestal zuurstof helium en stikstof Om trimix te maken hoefde de duiker alleen maar de juiste hoeveelheid helium in een lege cilinder te doen en hem dan bij te vullen met lucht, die natuurlijk de twee andere componenten, zuurstof en stikstof bevatte. Voor het gas nitrox, een zuurstof-stikstofmengsel, hoefde de duiker alleen maar een bepaalde hoeveelheid zuivere zuurstof in een lege cilinder te doen en die met lucht bij te vullen.


    Exley legde de nadruk op praktische ervaring. Naast de theorielessen moesten de cursisten ook zelf hun eigen gassen mengen. Chris merkte hier later over op: “Het was vreemd dat Sheck niets moest hebben van het controleren van het mengsel met een analyseapparaat. Als al je drukmeters goed zijn en je de goede wiskundige formule gebruikt, komt het volgens hem met je mengsel wel in orde.” Ik was ook verbaasd om dit te horen, want ik wist dat het voor duikers die met mengselgas werken een ijzeren wet is dat je na het mengen van een gas de hoeveelheid zuurstof moet meten. Exley, die afgestudeerd wiskundige was en als hij niet dook ook wiskundeles gaf aan een middelbare school in Florida, had kennelijk alle vertrouwen in zijn formules.


    Chrissy was evenzeer onder de indruk van Shecks aquatische levensstijl als van de man zelf: “Helemaal te gek. Stel je voor, Wonen in een extra grote caravan met overal duikspullen en een grot in je achtertuin!”


    Exley woonde in Live Oak, en er was een ingang naar Cathedral Canyon achter zijn huis. “Hij heeft zelfs een heetwaterslang laten aanbrengen.” voegde Chrissy daar nog aan toe. De slang voerde heet water 6 meter diep de bron in, waar de duiker een pauze moet nemen om niet te snel naar de oppervlakte te komen.


    Sue, die in de camper deze conversatie hoorde, riep: “Hé, Chrissy! Vertel Bemie eens dat jullie twee sukkels niet naar Sheck luisterden, en hoe dat jullie is opgebroken. Vooruit, vertel op!” Even baalde Chrissy. “ja, oké, ma,” mompelde hij. “Sheck zei dat we geen droogpakken moesten dragen als we gingen duiken in Cathedral Cave, maar pa en ik dachten dat we het dan te koud zouden krijgen. Ma volgde zijn raad wel op. We wisten niets van de heetwaterslang, tot het eind van de duik. Sheck en ma stopten om beurten die slang in hun natte pakken om zich te warmen. Pa en ik kregen het een beetje koud in onze droogpakken omdat we geen ondergoed aanhadden en natuurlijk die slang in onze pakken niet konden gebruiken.” Ik hoorde Sue lachen vanuit de camper.


    Alle duikers hebben met meer problemen te maken dan alleen kou, bedwelming en giftigheid. Het grootste en hardnekkigste probleem, dat nog steeds niet helemaal wordt begrepen, is decompressieziekte. Caissonziekte wordt veroorzaakt door het onvermogen van het lichaam om tijdens het opstijgen alle biologisch inerte gassen uit te stoten – stikstof in het geval van duikers die perslucht gebruiken - die het opneemt tijdens het ademen onder water. Tijdens het opstijgen komt de overmaat aan inerte gassen uit de weefsels om bij het uitademen te worden uitgestoten. Als het lichaam het gas niet snel genoeg kan verwerken via het ademen, vormt het belletjes in de bloedbaan, die op zenuwuiteinden drukken en de bloedsomloop kunnen blokkeren. Zuurstof kan dan delen van het lichaam niet bereiken, wat in die gebieden tot beschadigingen leidt. De aandoening is buitengewoon pijnlijk; de slachtoffers kronkelen van ellende als gevolg van de pijn in hun gewrichten en spieren.


    Als een duiker na een duik langzaam opstijgt en op verschillende diepten een bepaalde tijd stopt, krijgt het lichaam de kans om de overmaat aan gas uit te stoten voordat er bellen ontstaan. Bij emstige gevallen van caissonziekte worden sommige lichaamsdelen van het slachtoffer gevoelloos en vallen er soms lichaamsfuncties uit, zoals het gezichtsvermogen, het gehoor, de spraak, de controle over blaas en ingewanden, en het seksueel functioneren. Soms sterft het slachtoffer. Caissonziekte is geen pretje. Hoewel er sinds enige tijd methoden zijn om caissonziekte te behandelen, is het nog steeds niet duidelijk wat er tijdens de behandeling in het lichaam gebeurt. Sinds de tijd dat de mens voor het eerst wist door te dringen in de diepten, dachten heel wat mensen dat daar alleen maar ellende van kon komen en dat sportduikers nooit in staat zouden zijn om extreem diep te duiken. Helaas is Jochen Hasemayer het slachtoffer geworden van een technisch probleem bij het duiken rond een diepte van 60 meter in een Europees meer. Hij kon het opblazen van zijn duikpak met isolerend gas niet stoppen, waardoor hij eruitzag als een dodelijke, drijvende ballon met armen, benen en een klein hoofd. Hij ging oncontroleerbaar omhoog en schoot het water uit als een raket in een stripboek. Hasenmayer, die vreselijk pijn leed en niet meer kon lopen, werd in allerijl naar het ziekenhuis vervoerd. Medische behandeling in een drukkamer - een klein cilindervormig apparaat, meestal niet langer dan een auto, waarin de duiker een toenemende druk ondergaat, net alsof hij steeds dieper duikt, en dan weer langzaam wordt teruggebracht naar oppervlaktedruk - maakte geen eind aan zijn verlamming, maar heeft waarschijnlijk wel zijn leven gered. Hij zal de rest van zijn leven in een rolstoel doorbrengen.


    Lang voor de komst van het sportduiken is de mens er door nieuwsgierigheid en economische belangen toe gedreven om te onderzoeken wat er onder het wateroppervlak ligt van zeeën, rivieren, volgelopen steengroeves en grotten, en om wat we in het water hebben verloren weer boven te halen. Omdat de mens niet in staat was om te zien wat zich onder de golven bevond, bedacht hij allerlei monsters die lagen te wachten om degenen die dit schijnbaar verboden rijk binnengingen te verslinden. Toch zijn er, ondanks dit bijgeloof altijd mensen geweest die in de_ diepten op onderzoek uitgingen. Afhankelijk van hoe je het bekijkt, waren die dapper, dwaas of krankzinnig. Voor wie nooit onder water is geweest, is “diep” een betrekkelijk begrip. Al op een meter of tien onder het oppervlak bevindt zich een andere wereld, die ons nu goed bekend is van films en foto’s, en van allerlei aquariums. Maar nog vrij kortgeleden was dit alles volkomen onbekend. Diep onder water doordringen was ooit even onmogelijk als een tochtje naar de maan. En net als bij het bereiken van de maan moesten er heel wat hindemissen overwonnen worden voor het zover was. Onze instinctieve angst was misschien nog wel de minste van deze hindemissen.


    Zonder technische apparatuur kunnen mensen onder water niet ademen. Maar altijd hebben we geprobeerd om deze handicap te overwinnen, desnoods met de primitiefste hulpmiddelen. Op een Assyrisch reliëf uit 900 voor Christus staat een man die onder water zwemt, en die lucht inademt uit een blaas, van het soort waarin wijn werd bewaard. In de vierde eeuw voor Christus beschreef Aristoteles een duikerklok waarin duikers naar de bodem konden afdalen, wat rondzwemmen, terugkeren naar de klok om te ademen, en dan weer verdergaan met hun bezigheden. In de loop der eeuwen zijn er allerlei soorten duikpakken en duikhelmen gebruikt, met wisselend succes. Het bergen van lading, kanonnen of schatten uit gezonken schepen was een economische drijfveer. Als het geen nieuwsgierigheid was die ons hielp om onze bijgelovige angst voor het water te overwinnen, dan was het wel hebzucht.


    Het eerste echt succesvolle duiktoestel werd in 1715 uitgevonden door de Engelsman John Lethbridge. Hij beschreef dit apparaat in een artikel gepubliceerd in Gentleman’s Magazine in 1749. Het bestond uit een buisvormige, houten constructie die leek op een langgerekt wijnvat, afgedicht met hars en versterkt met ijzeren ringen. Dit vat werd neergelegd, een man kroop er aan het uiteinde in en ging plat op zijn buik liggen. In deze houding kon hij door een kleine patrijspoort kijken. Zijn armen stak hij in twee korte, leren mouwen die aan het vat bevestigd waren, zodat hij met zijn handen werkzaamheden kon verrichten. Het hoofdeinde werd dan luchtdicht afgesloten en het apparaat werd afgezonken met de duiker platliggend, zijn gezicht naar beneden. Er was geen luchttoevoer. Als de duiker eenmaal was ingesloten, moest hij het doen met de lucht die hij had. Dan ging hij de diepte in. Hij werkte op de zeebodem met zijn in leer gestoken armen en liet door een ruk aan een touw weten wanneer hij verse lucht nodig had en opgehaald wilde worden. Aan de oppervlakte werden dan twee pluggen verwijderd. Door het ene gat werd met een blaasbalg verse lucht ingepompt, en door het andere gat kon de bedompte lucht ontsnappen. Natuurlijk was de duiktijd onder zulke omstandigheden beperkt: Lethbridge verklaarde dat hij met dit apparaat wel 34 minuten op een diepte van 20 meter kon doorbrengen. Hij vertelde ook dat hij tot diepten van 25 meter ging en, met een typisch Brits understatement, dat dit veel meer moeite kostte. Op het moment dat het artikel werd gepubliceerd had Lethbridge zelf drie jaar gedoken met dit apparaat.


    Het was maar goed ook dat Lethbridge slechts een beperkte tijd op de bodem kon doorbrengen: als hij er langer was gebleven zou hij last van caissonziekte hebben gekregen. Dat kwam, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, aan het licht door de nieuwe uitvindingen die de bloeiende brug- en tunnelbouw van de industriële revolutie mogelijk maakten.


    In 1841 ontwikkelde de Franse mijningenieur M. Triger de eerste werkcaisson: een waterdichte kamer die mannen in staat stelde om onder hoge luchtdruk onder water brugfunderingen, tunnels en andere constructies te bouwen. Een holle stalen buis werd door boten naar zijn plaats gesleept en vervolgens recht overeind gezet, zodat hij op de bodem rustte, maar met zijn top boven water. Via een ladder in de buis konden de werklui op en neer pendelen tussen de oppervlakte en de caisson op de rivierbodem, waar zij werkten. De caisson had geen bodem, maar lucht, erin gepompt door een compressor aan de oppervlakte, oefende een grotere druk op het water uit dan het water op de lucht, en voorkwam dat de caisson volliep. Als de compressor het begaf stroomde het water binnen, omdat de caissonarbeiders de lucht inademden die het zeewater tegenhield. De arbeiders groeven in de rivierbodem, verwijderden los sediment en brachten het naar de oppervlakte, waar het werd afgevoerd. Wanneer de caisson dieper zonk, werden er bovenaan segmenten op gezet. Als de caissonarbeiders geen los sediment meer tegenkwamen maar vast gesteente hadden bereikt, werd de caisson gevuld met beton en vormde zo de basis van een brugpijler.


    Na het aanvankelijke succes van deze radicaal nieuwe werkmethode, werden caissons overal gebruikt, onder meer bij de bouw van de Brooklyn-brug. Maar het begon op te vallen dat er vreemde dingen gebeurden met de caissonarbeiders. Als ze na hun werk omhoogkwamen, hadden velen pijn en verlammingsverschijnselen; sommigen stierven zelfs.


    Duizenden arbeiders kregen de aandoening die ze caissonziekte noemden. Men wist dat mijnwerkers soms dezelfde symptomen vertoonden. Hoewel ze niet omringd werden door water, werkten mijnwerkers net als caissonarbeiders in een omgeving met hoge luchtdruk. Nu werden niet alleen mijnwerkers, maar ook caissonarbeiders uiteindelijk mismaakt en invalide, of stierven. Het werk in de caissons en de mijnen was natuurlijk uiterst gevaarlijk, maar in die tijd werd caissonziekte gezien als een van de risico’s van het werk in de industrie en als onvermijdelijk beschouwd. Als er arbeiders invalide werden of stierven, stonden er meteen anderen klaar om dit voor ongeschoolden relatief goedbetaalde werk over te nemen. Voor zijn briljante uitvinding van de caisson ontving Triger in 1852 de prestigieuze Prix de Méchanique.


    Voordat bouwmaatschappijen over de hele wereld Trigers caissons gingen gebruiken, brak er voor het commerciële duiken een nieuw tijdperk aan. In Engeland had Charles Deane een ademhalingsapparaat gepatenteerd dat bedoeld was voor brandweermannen. In 1823 pasten hij en zijn broer John het apparaat aan en maakten er een duikpak van, dat van perslucht werd voorzien door een blaasbalg aan de oppervlakte. Met dit pak konden duikers meer tijd op de bodem doorbrengen dan met het apparaat van Lethbridge. Toch beseften de broers Deane dat ze een nog sterker pak moesten maken, met een nog betere luchttoevoer: lucratieve contracten voor het bergen van schepen lagen op hen te wachten als ze grotere diepten konden bereiken en daar langer konden blijven. Ze ontwierpen een koperen helm die vanaf de oppervlakte voorzien kon worden van samengeperste lucht door een luchtpomp van het zuigertype. De Duitse ondememer Augustus Siebe nam in 1827 de helm van de Deanes in Engeland in productie. De duiktijden werden enorm verlengd met de vanaf de oppervlakte van lucht voorziene helm, maar tegen een hoge prijs. Als duikers aan de oppervlakte kwamen, merkten ze soms dat hun ledematen niet werkten of dat ze pijn hadden in hun gewrichten. In extreme gevallen was de pijn zo hevig dat ze het uitschreeuwden en zich kromden in foetushouding. De ziekte putte de duikers uit; ze raakten verlamd en stierven zelfs. Niemand wist waarom. Misschien was de zee toch een verboden rijk. Sommige culturen geloofden dat de ziekte werd veroorzaakt door een vloek die de duikers trof als ze de zeemeerminnen stoorden, of door een ander kwaad. Sommige duikers die door de ziekte werden getroffen en op het land verlamd waren of moeite hadden om benen en handen te bewegen, merkten tot hun verbazing dat ze onder water als jonge mannen konden functioneren. Ze dachten dat de zee hen had betoverd en hen niet wilde laten gaan.


    Toch waren dodelijke ongelukken niet altijd het gevolg van caissonziekte. De eerste luchtcompressoren werden met mankracht aangedreven. Een of twee mannen moesten voortdurend een groot wiel ronddraaien om de duiker in zijn waterdichte canvas pak van lucht te voorzien. Als de mannen genoeg kregen van het pompen, of de compressor er om een of andere reden mee ophield terwijl de duiker zich op grote diepte bevond, dan werd deze door de waterdruk letterlijk doodgedrukt. In extreme gevallen, op heel grote diepte, werd het lichaam van de duiker in zijn helm geperst. Als hij dan omhoog werd gehaald, vonden de mensen boven een bloederige brij in de helm, en soms in de luchtslang. Een afschuwelijke ervaring. In een poging om dit samenpersen te voorkomen en de samengeperste resten bijeen te houden, werd er een ventiel in de luchtslang aangebracht, vlak boven de helm. Nu werd de duiker niet meer doodgedrukt als de compressor ermee ophield; hij verdronk als hij zijn laatste lucht inademde en het water zijn pak binnendrong.


    Duiken werd steeds belangrijker, en om in de behoeften van de groeiende industrie te voorzien, werd in 1870 in Engeland de firma Siebe-Gorman opgericht, fabrikanten van duikpakken en helmen. Siebes bedrijf bestaat nog steeds en de ‘harde’ helmen die ze maken worden nog steeds gebruikt; de bekende helm van Siebe-Gorman is het universele duiksymbool bij uitstek. Toen meer mannen een duikopleiding gingen volgen om te gaan werken in het lucratieve commerciële duiken, kwamen er ook meer gevallen van caissonziekte. Bij duikers van de Britse marine kwam de ziekte ook veel voor. Er moest iets gebeuren om de investeringen in getrainde en ervaren duikers veilig te stellen. In 1906 huurde de Britse admiraliteit een Schotse fysioloog in, John Scott Haldane, om het mysterie van de caissonziekte op te lossen. Haldane bestudeerde eerst de gegevens van de caissonarbeiders die hadden gewerkt aan de Brooklyn-brug, gebouwd in de jaren 1869-1883. Hij deed ook proeven met een drukkamer.


    Haldane wist dat caissonarbeiders, mijnwerkers en duikers allemaal perslucht inademden, die dezelfde samenstelling heeft als de lucht op land- of zeeniveau. Door de hoge druk komt de stikstof in de lucht die ze inademen vanuit de longen in de bloedbaan terecht en wordt dan in de weefsels geperst. Het lichaam was er niet aan gewend om zoveel stikstof te bevatten. A1 in 1878 had de Franse geleerde Paul Bert ontdekt dat caissonziekte wordt veroorzaakt door de overmaat aan stikstof die vrijkomt uit de weefsels en het bloed als de druk op het lichaam afneemt. Bert ontdekte dat stikstof in het bloed belletjes vormt, die zich verzamelen rond de gewrichten, de bloedtoevoer afsnijden en druk uitoefenen op zenuwuiteinden. Op basis van Berts bevindingen en andere gegevens waarover hij beschikte, deed Haldane proeven met geiten. Hij zette ze onder druk en bootste verschillende diepten na gedurende een verschillende tijdsduur. Haldane zag dat geiten die door de druk gewrichtspijn kregen, gaan knielen, wat je kunt vergelijken met een duiker die zich in een foetushouding kromt. Op zeeniveau bedraagt het gewicht van de lucht op het lichaam, de luchtdruk, een atmosfeer. Omdat water veel zwaarder is dan lucht, is de druk die zeewater op het lichaam uitoefent op een diepte van slechts tien meter gelijk aan één atmosfeer. Daar komt dan het gewicht van de lucht nog bij. Op een diepte van 10 meter heerst dus een druk van 2 atmosfeer absoluut (absoluut betekent het gecombineerde gewicht van lucht en water), op 20 meter van drie atmosfeer absoluut enzovoort. Haldane zette bij zijn proeven zijn geiten eerst gedurende een bepaalde tijd op 10 meter dieptedruk, vervolgens op 20 meter, en ten slotte op 30 meter. Hij merkte dat hij de geiten vanaf 10 meter direct naar druk _ op zeeniveau kon brengen, zonder kwalijke gevolgen. Maar als hij ze in een keer “omhoogbracht” van 20 of 50 meter, hadden ze duidelijk pijn. Vervolgens probeerde hij de druk op de geiten steeds met maar een atmosfeer te laten afnemen. Hij hield ze gedurende kortere of langere tijd op die verminderde druk, voor hij de druk nog verder liet afnemen. Deze methode werkte. Hij gaf het lichaam meer tijd om door uit te ademen de stikstof uit te stoten, en voorkwam het ontstaan van te veel belletjes. Na verschillende aanpassingen van het druk-diepteprofiel, van de tijd die ze aan een bepaalde druk blootstonden, en van de tijd om die druk te verminderen, kon hij de geiten naar de druk op zeeniveau brengen zonder dat ze pijn leden of stierven.


    Voordat hij proeven met mensen kon doen, moest Haldane eerst gestandaardiseerde kaarten maken die gebruikt konden worden door degenen die de duikers omhoog moesten halen. De kaarten moesten goed leesbaar en makkelijk te begrijpen zijn, vooral omdat ze in boten zouden worden gebruikt, soms onder moeilijke omstandigheden. Hij kwam met een set van drie kaarten, duiktabellen genaamd, die het verband aangaven tussen diepte, de tijd daar doorgebracht, en de tijd waarop de duiker opgehaald kon worden. De kaarten hielden ook rekening met de overmaat aan stikstof die van een voorgaande duik in het lichaam was achtergebleven. In dat geval mocht de duiker bij een volgende duik minder tijd op grote diepte doorbrengen. Als een duiker te


    lang op grote diepte bleef gaf Haldane aan op welke diepe en hoe lang gestopt moest worden voor hij naar het oppervlak werd gehaald. Dit proces noemt men geleidelijke decompressie. Haldane presenteerde zijn onderzoek en zijn kaarten aan de admiraliteit, die proeven uitvoerde met mensen. De duikers bereikten probleemloos recorddiepten van 70 meter. Het was wonderbaarlijk. Grotere diepten konden niet worden geprobeerd, omdat de uiterste limiet van de apparatuur was bereikt; drie compressoren, elk met handkracht aangedreven door zes man, waren verbonden met het pak van de duiker en voorzagen hem van de benodigde lucht. Het werk van de mannen aan de pompen was zo zwaar dat ze om de vijf minuten door een nieuwe ploeg vervangen moesten worden, anders zou de duiker in zijn pak worden doodgedrukt. Haldanes duiktabellen werden in 1907 gepubliceerd, en werden al spoedig toegepast door alle marines en commerciële duikbedrijven ter wereld.


    Duikers krijgen keer op keer, op elk instructieniveau, de geschiedenis van de decompressietheorie te horen. Toen de Rouses begonnen met duiken in open water, gebeurde dat ook. Alle drie de Rouses hadden in het voorjaar van 1989 in Horsham, Pennsylvania, de duikcursus “Open Water voor Gevorderden”, gevolgd bij Bob Bums, die al een jaar of wat lesgaf en ook door de Kustwacht gediplomeerd duikschipkapitein was.


    Bums was een van de eigenaren van de duikcharterboot Dimm Dee, die Brielle in New jersey als thuishaven had en werd gebruikt voor excursies naar de vele scheepswrakken voor de kust. Hoewel Chris en Chrissy al volledig gediplomeerde grotduikers waren toen zij bij Bums op cursus kwamen, was de instructeur onder de indruk van hun grote inzet en betrokkenheid. De Rouses deden niet alsof ze alles al wisten, hoewel ze veel beter op de hoogte waren dan de meeste openwaterduikers, de meeste instructeurs inbegrepen. Gretig namen ze Bums lessen op, waama ze de behandelde onderwerpen thuis nog eens uitgebreid gingen nalezen. Tijdens de volgende les leverden ze dan een belangrijke bijdrage aan de discussies in de klas, waarbij ze vertelden wat ze tijdens het lezen hadden ontdekt. Bums, die erg in zijn schik was met zulke enthousiaste leerlingen, zou later Chris en Chrissy vragen om aan zijn leerlingen lezingen te geven over de techniek, de problemen en de risico’s van grotduiken, wat ze maar al te graag deden.


    Een van de dingen die de Rouses leerden tijdens de cursus was datdecompressie meer een kunst dan een wetenschap is, en nog steeds eenvan de grote mysteries van het duiken. Zelfs als de duiker alles precies volgens de tabellen doet, kan hij nog decompressieziekte krijgen. De kans dat een duiker last krijgt is afhankelijk van veel factoren, zoals vermoeidheid, de wateropname van zijn lichaam, en de inspanning die hij onder water levert. Tijdens de eerste cursus die iedere duiker krijgt, leert hij de beginselen van de decompressietheorie en het gebruik van de duiktabellen. Veel duikers hebben problemen met het begrijpen van de duiktabellen en worden afgeschrikt door het rooster met getallen en letters. Toen de Rouses Bums’ cursus gingen volgen, had Sue nog steeds moeite met het juiste gebruik van de tabellen. Na haar basiscursus van één weekend wist ze nog niet goed wat ze met deze zo belangrijke hulpmiddelen aan moest. Daarom werd ze tussen de lessen van Bums gevorderdencursus door thuis door Chris en Chrissy bijgespijkerd. “Vooruit ma, pa en ik zullen je laten zien hoe de tabellen werken. Het is heel makkelijk.” spoorde Chrissy haar aan.


    Sue fronste. “Ik weet het niet. Het lijkt allemaal zo ingewikkeld, met al die getallen overal.”


    Chris bemoeide zich er ook mee. “Doe niet zo raar. Op school was je zo’n kei. Als ik het kan, moet het nog in je slaap kunnen?”


    “Ja, maar ik was goed in talen en dat soort dingen. Wiskunde lag me nooit zo.”


    Sue was erg blij met de steun van de twee mannen, die allerlei boeken tevoorschijn haalden en haar het verhaal van een van de grote mysteries van het duiken vertelden, en hoe het uiteindelijk, althans ten dele, werd opgelost. Dankzij de geduldige privélessen van haar man en haar zoon begon Sue na een tijdje het gebruik van de duiktabellen onder de knie te krijgen.


    Toen duikers zich met behulp van de door Haldane ontwikkelde decompressietabellen steeds dieper waagden, stuitten zij op een nieuw probleem: het narcotische effect van de stikstof in de lucht die zij op grote diepte inademden. Sommige mensen gingen experimenteren met andere gasmengsels. Omdat stikstof een biologisch inert gas is - wat wil zeggen dat het lichaam er niets mee doet - gingen ze ervan uit dat je evengoed waterstof helium of neon kon gebruiken. Met deze gassen, die lichter dan lucht zijn, zou de duiker dan veel dieper kunnen afdalen voor hij last van bedwelming kreeg. Er moesten dan wel andere decompressieschemas gebruikt worden, die rekening hielden met het geringe gewicht van deze gassen en hun snellere opname en afstoting door het lichaam.


    In 1945 dook de Zweedse ingenieur Ame Zetterstrom naar een diepte van ruim 150 meter met waterstof in plaats van stikstof in zijn ademgas. Hij stierf tijdens het opstijgen, omdat zijn onervaren helpers aan de oppervlakte zijn instructies niet begrepen en hem voortijdig tot op 40 meter boven zijn geplande decompressiestop ophaalden. Later daalde de Britse marineduiker George Wookev met succes af tot ruim 180 meter. Dit record hield stand tot de Zwitserse wiskundige Hannes Keller - na zijn landgenoot, de beroemde professor in de medicijnen Albert Bühlman, te hebben geraadpleegd - met heliummengels tot een diepte van 232 meter en vervolgens, in 1962, 300 meter dook. Maar het duiken naar 300 meter ging gepaard met veel tragedies. Een verslaggever die met Keller meedook, stierf als gevolg van operationele problemen, net als diens hulpduiker, hoewel Keller zelf ongedeerd bleef Deze met veel publiciteit omgeven duikexperimenten sterkten de tegenstanders in hun mening dat duiken naar zulke diepten veel te gevaarlijk was. Als professionals al niet slaagden, dan moest het voor sportduikers wel helemaal onmogelijk zijn.


    Met alle gevaren van het duiken naar grote diepten, en de economische prikkels om die gevaren te overwinnen, probeerden sommige duikers met andere middelen de diepzee te verkennen. Ze gingen ervan uit dat bedwelming, vergiftiging en caissonziekte allemaal vermeden konden worden als de duiker was omgeven door een beschermend pak dat zijn lichaam op oppervlaktedruk hield, ongeacht de omringende druk. Zo’n hard pak zou ook het voordeel hebben dat de duiker er direct mee naar de oppervlakte kon opstijgen als zijn werk klaar was. Het duikpak van John Lethbridge uit 1715 was min of meer een prototype van zo’n pak, hoewel hierbij de armen van de duiker wel aan druk waren blootgesteld. Het eerste echt succesvolle pak werd vervaardigd door de Duitse firma Neufeldt BC Kuhnke in 1917. Het leek wel een siencefictionrobot. In 1924 testte de Duitse marine het pak tot op een diepte van 160 meter, en in 1930 werd het gebruikt om op een diepte van 120 meter voor meer dan een miljoen dollar aan goud te bergen uit de Britse oceaanstomer Egypt. Tijdens de Tweede Wereldoorlog gebruikte de Duitse marine een aantal van deze NESCK-pakken. Ze werden aan het eind van de oorlog door de geallieerden in beslag genomen. In de Verenigde Staten was 1922 een druk jaar voor uitvinders van pantserpakken. Victor Campos patenteerde een pak dat tot op een diepte van 200 meter getest zou zijn, en Joseph Peress patenteerde heteerste bolvormige gewricht, dat een vloeistof gebruikte om druk over te brengen en het de duiker makkelijker maakte om zijn armen en benen te gebruiken. Peress bouwde zijn eerste pak drie jaar later, maar het was geen succes. Zijn tweede poging, in 1930, resulteerde in een pak dat duikers tot een diepte van 145 meter kon brengen; het werd later met succes getest door de Britse marine. Het pak van Peress werd in 1969 aangepast door een Brits bedrijf De verschillende latere versies ervan leidden uiteindelijk tot het JIM-pak, genoemd naar de duiker die het testte, Jim Jarrett. In 1976 werd het gebruikt voor een duik naar 300 meter diepte onder het ijs in het Canadese poolgebied tijdens een zoektocht naar olie.


    Dit waren natuurlijk spectaculaire prestaties, maar gepantserde pakken hadden hun beperkingen, net als duikboten. Bij te diep duiken werden ze gekraakt, met duiker en al, als een eierschaal in een bankschroef die wordt aangedraaid. De kosten van zo’n gepantserd pak en de bijbehorende hulpploeg aan de oppervlakte zorgen ervoor dat het de financiële draagkracht van de meeste sportduikers te boven gaat. Zelfs als een sportduiker zich een gepantserd pak kon veroorloven, waren de apparaten veel te onhandelbaar, en de kabels die ze met de oppervlakte verbonden maakten ze onpraktisch voor een uitgebreide verkenning van onderzeese grotten. Het verkennen van scheepswrakken kon met harde pakken gebeuren, maar binnendringen in een ongeschonden wrak was alleen mogelijk door een stuk metaal van de buitenwand weg te snijden of door met explosieven een groot gat in de scheepswand te maken.


    Ondanks aanzienlijke verbeteringen in het ontwerp van harde pakken, moesten de meeste commerciële, militaire en sportduikers genoegen nemen met de traditionele duikpakken waarin ze relatief slecht beschermd waren tegen de geestelijke en lichamelijke gevaren van de diepzee.


    Een van deze duikers was Glenn Butler, een Amerikaan die zijn commerciële duikcarrière begon in 1968, toen hij zeventien jaar was. Hij had een wat ongebruikelijke entree in de wereld van het professionele duiken. Zijn vader had als duiker in het leger gezeten, en had kort na de Tweede Wereldoorlog ondiepe wateren van afgezonken mijnen ontdaan. Toen hij terugkeerde in de burgermaatschappij, was hij een bergingsbedrijf begonnen. Zijn fascinatie voor de zee was overgegaan op zijn zoon, die voor het eerst met perslucht dook toen hij zeven was.


    Toen hij vijftien was, werd Glenn Butler gediplomeerd duiker en de daaropvolgende drie jaar gaf hij duiklessen en leidde hij duiktochten.


    Hij hield van het water en wist dat zijn levenswerk in ieder geval iets met de zee te maken zou hebben. Vader Butler probeerde zijn zoon aan een commerciële duiktraining te helpen en nam hem mee naar een marinewerf in Washington, D.C. Glenn wierp een blik op de uitrusting die de marineduikers gebruikten en zei: “Pa, die lui hier liggen tien jaar achter. lk wil met de modemste spullen duiken. Er moet een betere plek voor me zijn.”


    Die was er. Eind jaren zestig was de plek waar ze, zoals Glenn Butler wist, met de modemste spullen werkten een commercieel duik- en onderzoeksbedrijf Ocean Systems genaamd, dat eigendom was van Union Carbide. De pas zeventien jaar oude, l meter 90 lange Butler kreeg het dankzij persoonlijke contacten in het duikwereldje van New York City voor elkaar om te worden uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek bij het Tarrytown-onderzoekscentrum. Net toen hij daar aankwam, kwam dr. Bill Hamilton, een man met lang bruin haar tot over zijn schouders, met grote sprongen de betonnen trappen af in een overall met een grote, roze big op zijn borst. Hamilton zag er volstrekt niet uit als de straaljagerpiloot en kandidaat-astronaut die hij ooit was geweest.


    Hamilton en zijn baas, dr. Heinz Schreiner, stonden aan het hoofd van het grootste en modemste duikinstituut ter wereld. Glenn Butler was al blij dat hij er een voet tussen de deur kreeg. Zes maanden liep hij er onbetaald stage, voor ze hem vroegen: “Voel je er iets voor om als experimenteel duiker te werken?”


    Op het onderzoeksinstituut deden duikers totaal andere dingen dan duikers elders. Zo werden duikers op het onderzoeksinstituut aan druk op grote diepte blootgesteld, maar zonder nat te worden. Butlers officiële taakomschrijving was “binnenonderzoeker”, wat inhield dat hij binnen in een drukkamer als menselijk proefkonijn fungeerde. Terwijl Hamilton en anderen van buitenaf het veiligheidspaneel bedienden, stuurden ze Butler naar verschillende gesimuleerde diepten voor het testen van nieuwe ademgassen, decompressietabellen, decompressietheorieën en de grenzen van de menselijke fysiologie. Butler en andere “binnenonderzoekers” kregen vaak last van decompressieverschijnselen als zij teruggingen naar oppervlaktedruk. Ze bleven dan in de drukkamer; de druk werd meteen weer opgevoerd en vervolgens langzamer weer naar oppervlakteniveau teruggebracht, terwijl Hamilton en de andere onderzoekers de resultaten noteerden en hun theorieën en decompressietabellen aanpasten. Tijdens een zo’n gesimuleerde duik werd Butler in elf minuten naar 330 meter diepte gestuurd. Dat was geen riskante duik meer, dat was in de afgrond geduwd worden. Niettemin wist hij er heelhuids uit te komen. Een van de bijproducten van het onderzoek van Ocean Systems was een standaard voor brandbeveiliging in hogedrukruimten. Het gebruik i van brandbare materialen, in combinatie met zuivere zuurstof onder hoge druk, had vaak explosies en brand tot gevolg. Deze lessen konden ook buiten de wereld van het duiken worden toegepast. Maar pas na de , brand op het lanceerplatform van de Apollo 1 in 1967 en de schokkende dood van de astronauten Roger Chaffee, Gus Grissom en Edward White in de vlammen, kreeg men oog voor het nut dat het duikonderzoek voor het ruimteonderzoek had. Hoewel Butler, Hamilton, Schreiner of andere mensen van Ocean Systems niet kort daama de ruimte in gingen, droegen zij er wel aan bij dat het ruimteonderzoek na de ramp met de Apollo l veiliger werd, door de NASA te helpen bij het opstellen van veiligheidseisen voor materialen die in het ruimtevaartprogramma gebruikt werden.


    Toen er in de jaren tachtig veel geld beschikbaar kwam voor het zoeken naar olie, was Butler opgeklommen tot de elite van het commerciële duiken, als duiker en als instructeur voor het duiken met korte decompressietijden. Hij leidde de operaties en werkte met zijn duikers onder constante dieptedruk, soms weken achtereen en op grote diepten. Zo kan een duiker langere werktijden maken dan mogelijk is als hij na elke dienst decomprimeert. De hem omringende druk wordt constant op peil gehouden, wat betekent dat hij maar eenmaal hoeft te decomprimeren, aan het eind van het karwei. Zijn lichaam raakt verzadigd met inert gas omdat hij niet na elke duik decomprimeert. Butler werkte overal waar ze hem nodig hadden: in Afrika, in de Noordzee, aan beide kanten van de noordelijke Atlantische Oceaan en in de Stille Oceaan. Als hij niet in het water zat, werkend op diepten van soms meer dat 200 meter, bevond hij zich in een cilindrische duikklok, een leefruimte waarin een hoge druk heerste, met een luik in de vloer dat als in- en uitgang diende. Deze duikklok werd dagelijks vanaf het boorplatform neergelaten en als hij op de zeebodem landde, ging Butler eruit. Na acht uur aanleggen of inspecteren van pijpleidingen en boorputafsluitingen wandelde Butler dan vermoeid over de zeebodem, wolken van zand en modder opwerpend, en kroop weer terug in de veilige beschutting van zijn altijd vochtige, gevangenisachtige behuizing. Die werd dan naar de oppervlakte gehesen, waarbij de druk waaronder hij had gewerkt werd gehandhaafd. Geen gevangenis op aarde was ooit meer afgesloten van de buitenwereld. Butler kon zijn hogedrukwereld onmogelijk verruilen voor de vrijheid aan de andere kant van het kleine patrijspoortje van zijn behuizing; dat zou een uiterst pijnlijke dood door decompressieziekte betekenen. Zijn lichaam was niet het enige wat verzadigd raakte: ook zijn bankrekening liep vol met het geld van bonussen. In ruil voor het permanent riskeren van zijn leven krijgt een saturatieduiker gevarengeld, net als een soldaat. Maar in tegenstelling tot een soldaat wordt de duiker die permanent onder hoge druk werkt langzaam gedood door die druk, zijn onzichtbare vijand. De druk knaagt aan zijn lichaam, en na een aantal jaren regelmatig werk bestaat de kans dat de röntgenfotos van de duiker tekenen van botnecrose vertonen: witte plekken in de normaal compacte botstructuur van heup en knie. Tegenwoordig kan de medische wetenschap zulke gewrichten vervangen, en soms moet zo’n duiker een nieuwe heup of knie hebben.


    Het was gevaarlijk werk, van Butler had er plezier in, ondanks de pijn van af en toe een aanval van caissonziekte, waarvan hij er naar eigen schatting minstens zeventien heeft gehad. Butler was als een prijsvechter, vastbesloten om zijn tegenstander tot het eind te bevechten. Toch weet men nog maar betrekkelijk weinig van de lichamelijke gevolgen van herhaalde decompressieziekte.


    Toen ik Butler zag op een duikclubbijeenkomst in 1992, en hoorde hoe moeizaam hij praatte en wat een moeite hij had om zinnen te vormen, dacht ik dat hij dronken was. Hij deed me denken aan mijn jeugdheld de bokser Muhammad Ali, die ik eens ontmoette toen hij al “punch drunk” was. ln die tijd, begin jaren 1990, waren Butlers geheugenproblemen en punch drunk-syndroom van moeizaam praten bijzonder opvallend, en konden artsen er niets aan doen. Butler zei mij dat een CT-scan van zijn hersenen vier door duiken ontstane beschadigingen aan net licht had gebracht, waar zijn artsen niets aan konden doen.


    “Ik praat zo moeilijk door een aneurysma, je weet wel, zo’n opgezwollen slagader,” vertelde Butler. “Die kan het gevolg zijn van een van die door het duiken veroorzaakte beschadigingen, maar de artsen denken dat het komt door te hoge bloeddruk.”


    Butler ging geleidelijk vooruit en tegen 1995 waren zijn spraak en geheugen weer normaal, zoals zijn artsen hadden voorspeld. En hoe ongelooflijk het ook klinkt, tegen het jaar 2000 waren op één na al zijn kwetsuren geheeld, en van zijn aneurysma of door druk veroorzaakte syndroom van moeilijk praten was niets meer te merken. Volgens Butler zeggen zijn artsen dat hij weer helemaal de oude is, en nauwelijks kans loopt op bloedingen zolang zijn bloeddruk maar normaal blijft.


    Hij is nog steeds actief in de duiksector als adviseur, producent van speciale apparatuur, en eigenaar van een grote hogedrukinstallatie voor medische doeleinden. Hij is nu 49 jaar, maar heeft nog steeds dezelfde intense en bijna kinderlijke fascinatie voor het duiken.


    In 1990 werd het gebruik door sportduikers van andere ademgassen dan lucht als ongebruikelijk en gevaarlijk beschouwd. Er waren geen officiële cursussen voor de sportduiker die helium bevattende gasmengsels wilde proberen. Het publiek beschouwt het duiken in grotten en scheepswrakken terecht als gevaarlijk. Het duiken is nog maar sinds kort, sinds de jaren 1950, een sport geworden. Hoewel de uitvinding van scuba (een letterwoord: self-contained underwater breathing apparatus, compleet apparaat voor het ademen onder water) wordt toegeschreven aan de Fransen jacques Cousteau en Emile Gagnan, in 1942, waren anderen al eerder met soortgelijke apparaten gekomen. Het verschil was dat Cousteau en Gagnan twee uitrustingsstukken namen die al een tijd bestonden - de cilinder met samengeperst gas en het zelfregulerend ventiel, dat zich opent als de duiker inademt, zodat hij kan ademen als hij dat zelf wil - en die samenvoegden tot een systeem dat de duiker elke keer dat hij ademde van lucht voorzag. Het was een nieuwe benadering. Het apparaat van Cousteau en Gagnan bezat de charme van de eenvoud. Na de Tweede Wereldoorlog zette Cousteau zijn duikexperimenten voort, bracht geld bijeen, produceerde zijn beroemde televisieshow, De Onderzeese Wereld van Jacques Cousteau, en schreef vele boeken. Een van de manieren waarop Cousteau aan geld wist te komen was door het verkopen van zijn scuba-apparaat, de Aqualong, aan sportduikers.


    Scuba-duiken werd een sport toen militaire duikers terugkeerden naar het burgerbestaan en voor hun plezier de onderwaterwereld langs hun kusten wilden verkennen. Duikapparaten waren in beperkt aantal voor burgers verkrijgbaar; ze hoefden alleen maar geld te hebben om te kunnen genieten van het leven onder water. Een formele opleiding was niet vereist.


    Vooral mannen hielden zich in die eerste dagen met duiken bezig, en algemeen werd gedacht dat je een zeer goed zwemmer moest zijn om zonder gevaar te kunnen duiken. Af en toe verscheen er een vrouw in die mannenwereld, zoals de mooie Oostenrijkse Lotte Hass, die in samenwerking met haar man Hans de wereld onder water fotografeerde en filmde en er boeken over schreef In de Verenigde Staten was de marketing van Cousteau efficiënter dan die van het echtpaar Hass. Vooral door zijn televisieshows werd Cousteau ook daar een bekende figuur, terwijl de roem van het echtpaar Hass grotendeels beperkt bleef tot Europa, waar hun films werden uitgebracht.


    Zowel Cousteau als het echtpaar Hass maakte met hun werk veel publiciteit voor de mogelijkheden van het onderwateronderzoek als sport. Niet-militairen die het wel eens wilden proberen, konden les krijgen van voormalige militaire duikers, die een uitstekend zwemvermogen nog steeds als een vereiste beschouwden en cursisten wegstuurden die niet over veel vaardigheid en uithoudingsvermogen beschikten. Deze filosofie werd de basis voor niet-militaire trainingsprogramma voor sportduiken halverwege de jaren 1950. Deelnemers daaraan kregen niet alleen duikinstructie, maar moesten ook gymnastiekoefeningen doen, zoals opdrukken en joggen langs het strand. Dat was wel nodig ook. Met die vroege duikuitrusting moest je sterke longen hebben om te kunnen in- en uitademen door de ademautomaat en de grote geribbelde dubbele slang die de lucht aanvoerde. Je kon op geen enkele manier zien hoeveel lucht er nog in de cilinder zat. Wel zat er een veiligheidsmechaniek op, waarmee de duiker een reservevoorraad lucht kon vrijmaken als hij moeite met ademen kreeg. Hij moest dan aan een lange stang aan de zijkant van de cilinder trekken, waardoor een hendel aan het ventiel van de cilinder werd omgedraaid en de reservelucht vrijkwam. Als de hendel tijdens de duik per ongeluk ergens tegenaan was gestoten, was de reservelucht natuurlijk al ongemerkt opgebruikt, en zat de duiker zonder lucht op de bodem. Hij moest dan gecontroleerd opstijgen; langzamer naar de oppervlakte zwemmen dan de bellen die hij uitademde, en dan terugzwemmen naar het strand of het duikschip terwijl hij ademde door een snorkel. Het hielp dus wel degelijk als je een heel goede zwemmer was.


    Naarmate de Rouses meer en meer door het duiken geobsedeerd raakten, groeide hun verzameling boeken, tijdschriften en video’s over duiken. Door hun studie van de sport wisten ze een kennisniveau te bereiken waar het grote publiek en zelfs veel duikers niet aan konden tippen. Toen ik eens bij hen op bezoek kwam, vroegen ze of ik Cousteaus programma over grotduiken had gezien. “Dat moet je zien, het is geweldig!” zei Chris Rouse, en Sue en Chrissy waren het daar helemaal mee eens.


    Terwijl we het zaten te bekijken, wezen ze op de vele technische fouten die er werden gemaakt bij de duik van Cousteaus team en dr. George Benjamin in de kalksteengrotstelsels van de Blue Holes op de Bahama°s, die toegankelijk waren via openingen in de zeebodem. Dr. Benjamin had grotduiken veiliger gemaakt door een duikuitrusting te ontwikkelen die de duiker de beschikking gaf over een extra ademslang, waarmee hij ook een collega-grotduiker kon helpen die in moeilijkheden was gekomen en lucht nodig had. Dr. Benjamin werd door de echte grotduikers als een held beschouwd, maar buiten dat hectische wereldje leidde hij een onopvallend leven.


    Tijdens het draaien van de videofilm imiteerden de Rouses om beurten het opvallende, nasale Franse accent van Cousteau, terwijl ze wezen op alle blunders. Cousteaus aankondiging “We hebben speciale, extra grote flessen voor deze duik gebruikt” maakte Sue aan het lachen. Welja, kijk eens naar die tachtigers. Heeft ie nog nooit van honderdenviers gehoord? “Tachtigers” zijn de standaard scuba-flessen die het team van Cousteau gebruikte. De echte grotduikers gebruiken zware, extra grote tanks die op kleine bommen lijken.


    Chris ging opgewonden verder. “Moet je dit horen: ‘We moesten speciale magnesiumfakkels voor onder water gebruiken om onszelf bij te lichten. De vloeibare rook vulde de grot en verminderde ons zicht.’” Chris wendde zich tot mij. “Hebben ze nog nooit gehoord van oplaadbare hoogvermogen grotduiklampen?”


    Toen een van Cousteaus duikers een opgebrande fakkel weggooide, raakten we allemaal door het dolle. Het team schond voortdurend een van de heiligste principes van het grotduiken. Regel een voor grotonderzoekers was er bij ons allemaal ingehamerd: “Neem alleen foto’s mee, laat alleen luchtbellen achter” Het Cousteau­team vervuilde de grot zonder enige noodzaak met zijn fakkels, terwijl ze veel meer hadden gehad aan onderwaterduiklampen, en ze gooiden hun rotzooi weg in de grot zonder enig oog voor het milieu. Dat deze onderwatermilieubeschermer van het eerste uur dit deed voor een internationaal kijkerspubliek, werd ons te veel. Daar kwam nog bij dat ze luchtcilinders gebruikten die volstrekt ontoereikend waren voor de duik, met onvoldoende reserve voor noodgevallen, en geen gebruik maakten van de uitrusting die dr. Benjamin zelf had uitgevonden. Die was standaard geworden in het wereldje van de grotduikers en zou deze duik veel veiliger hebben gemaakt.


    Chrissy schudde zijn hoofd: “Man, dit is een nepshow. Ze hadden ons moeten nemen om eens echt grotduiken te laten zien, niet deze troep.”


    We vonden het allemaal jammer dat dr. Benjamin was bezweken voor wat wij zagen als de druk die op hem was uitgeoefend om ondeugdelijke materialen en technieken te gebruiken omwille van het dramatische effect. Hoewel we allemaal dankbaar waren voor de uitvinding van scuba en het milieubewustzijn dat was gepropageerd door de Cousteau Society, had ons respect voor Cousteaus vakbekwaamheid en autoriteit een emstige knauw gekregen.


    Cousteaus grotduikshow liet ons zien dat je maar beter bescheiden kunt blijven. Hoewel hij en Gagnan het scuba-duiken hadden uitgevonden, had hij zich kunnen openstellen voor bijdragen van anderen na hem, met name voor die van dr. Benjamin, wiens vinding het duiken veiliger had gemaakt. Cousteau had ervoor gekozen om te werken met de hem bekende uitrusting en technieken, in plaats van oog te hebben voor nieuwe methoden. Voor mij was er een groot verschil tussen de benadering van een duiker als Marc Eyring en die van Cousteau. Eyring, een zeer ervaren grotduiker, hield altijd vol dar hij maar “een groentje” was. Hij zei graag: Als je denkt dat je alles wel weet, en niet openstaat voor nieuwe dingen, is het mis met je. Dit is een veel te gevaarlijke omgeving. Ik leer altijd bij, want als ik dat niet doe, is het binnenkort met me gebeurd? Eyring had de instelling van de echte onderzoeker. Sommige grotduiken vereisen urenlange decompressie, wat betekent dat de duikers heel lang in het water moeten wachten en nietsdoen, terwijl hun lichaam de overmaat aan inerte gassen uitstoot. Dat wachten kan ongelooflijk saai zijn. Steve Berman had vaak te maken met urenlange decompressie toen hij lesgaf in grotduiken, en ook als hij voor zijn eigen plezier dook. Sommige duikers brengen de decompressietijd door met het lezen van boeken en tijdschriften onder water, of spelen zelfs schaak op magnetische schaakborden. Berman las boven water al alles wat los- en vastzat, en wilde tijdens de deco (decompressie) wel eens wat anders om zijn geest bezig te houden: muziek. Dat zou het wachten heel wat aangenamer maken. Berman begon te werken aan een onderwatersysteem waarin hij zijn walkman kwijt kon. Het beschermen van de cassette-unit tegen het water bleek heel makkelijk te gaan met de ronde container waar de accu voor een onderwaterlamp in zit. Maar de koptelefoon leverde heel wat meer problemen op; dat was de zwakke schakel in de eenheid die Berman zijn Diveman noemde. Steve bedekte de kleine, kwetsbare telefoons met plastic, of doopte ze in vloeibare rubber. Dat werkte maar een paar duiken; daarna ontstonden er gaten, waardoor water in de microfoons stroomde dat via de draden in de cassette-eenheid terechtkwam en die vemielde. Gefrustreerd na het vervangen van verschillende volgelopen Walkmanunits klopte Berman aan bij Reekie, de dikke Canadees. Ze moesten koptelefoons zien te vinden die gemaakt waren voor gebruik onder water. Tijdens een handelsbeurs kwam Reekie onderwatermetaaldetectoren tegen die grote, duurzame, waterdichte koptelefoons gebruikten. Reekie benaderde de fabrikant: “Ik denk erover om een flinke hoeveelheid van uw koptelefoons te bestellen als u ze stereo kunt maken.” zei hij. De fabrikant vond het maar een vreemd verzoek, maar wilde de order niet mislopen en stemde erin toe de koptelefoons aan te passen. Toen Reekie en Berman de speciale koptelefoons aan Bermans Diveman bevestigden, waren er geen problemen meer en hadden ze fraai stereogeluid.


    Berman zat nu lekker te luisteren naar de surrealistische muziek van Pink Floyds Dark Side of the moon terwijl hij decomprimeerde in het kristalheldere water boven de ingang van het Devils Cave-stelsel in


    Ginnie Springs. Vaak dook hij ’s nachts in zijn eentje, waarbij hij genoot van de rust in zijn privé-wereld. Bij het decomprimeren lag hij lui op een boomstam die in het water was gevallen. Vaak werd hij alleen bijgelicht door de maan, die met zijn stralen door zijn adembellen scheen, die opstegen als snel uitzettende vliegende schotels en explo deerden als ze het oppervlak bereikten. Het trillende licht wierp vreemde schaduwen op de ingang in de rotsen onder Berman. Vissen, krab ben en kreeftjes leken te dansen in een flikkerend licht; in een oogwenk verschijnend, verdwijnend en opnieuw verschijnend.


    Berman gaf de Rouses een Diveman cadeau, en ze gingen als kleine kinderen vol verwachting het water in met hun nieuwe speeltje. Chrissyhoorde liever rockmuziek dan Bermans wat geciviliseerdere selectie, en als hij aan het decomprimeren was, zag je hem swingen, met zijn hoofd en met zijn armen drumbewegingen maken alsof hij bij een concert was. Toen Pearl jam het album Tin uitbracht, ontdekte Chrissyeen nieuwe favoriete song, zeer toepasselijk “Even Flow” genaamd, die hij onder water, in zijn auto, in huis en waar dan ook opzette. In tegen stelling tot zijn zoon rustte Chris Rouse na een duik liever heel kalm en in zichzelf gekeerd, en liet de tijd voorbijgaan met het gelijkmatige, voorspelbare stromen van de bron.


    Omdat de omgeving voorspelbaar is, is grotduiken in vele-opzichten makkelijker dan duiken in open zee. In zee heeft een duiker te maken met stromingen en wisselende weersomstandigheden. Hoewel de Rouses naar scheepswrakken voor de kust van New jersey hadden gedoken, meestal vanaf het duikschip van hun duikinstructeur Bob Bums, bleven ze binnen de door de tabel voor recreatieduiken gestelde limiet van 40 meter voor tien minuten, om niet te hoeven decomprimeren. Als zij de grenzen van de tabel overschreden, moesten ze decomprimeren. In zee betekende dat hangen aan de ankerketting van de boot, anders werden ze met de stroming meegevoerd. Het was veel makkelijker om te decomprimeren op de bodem van een grot, of op een boom die in de ingang van een grot was gevallen, dan aan een ankerketting. Als de zee kalm was, leverde decompressie geen problemen op, en kwam er altijd wel genoeg zeeleven langsgedreven om de Rouses bezig te houden. Maar als er een snelle stroming was, of een sterke golfslag, werden hun armen en schouders moe van het vasthouden. Het duurde niet lang of ze gingen de jonlijn gebruiken, een meestal twee meter lange nylon lijn, die helpt bij het decomprimeren (genoemd naar zijn uitvinder, Jon Hulburt). Ze wikkelden die een paar keer om de ankerketting en gingen dan in een lus aan het uiteinde hangen. Als de stroming sterk was, klikten zij de lijn aan hun trimvest, zodat ze geen pijn in hun armen kregen. Bij hoge golven danste de ankerketting op en neer, maar werd de trekkracht daarvan opgevangen door de jonlijn, en niet door hun armen. Het was een nuttige vinding, maar het was weer iets dat de hele duik moest worden meegesleept, ook al was het misschien niet nodig. En je moest er makkelijk bij kunnen, want als de duiker hem nodig had, moest hij hem kunnen pakken en vastmaken terwijl hij zich aan de ankerketting vasthield. Als hij zijn greep op de ankerketting verloor, werd hij door de stroming meegesleurd.


    Bij grotduiken kunnen de onderzoekers alles wat ze tijdens de duik zelf niet nodig hebben opslaan op de diepte waarop ze het willen gebruiken. Als ze extra cilinders voor decompressie nodig hebben, kunnen die op een handige plaats worden ‘geparkeerd° en aangeklikt worden als de duikers opstijgen. Zo zijn grotduikers tijdens het echte zwemgedeelte van de duik zo gestroomlijnd en onbelast als maar mogelijk is. Dat is in zee bij het duiken naar wrakken niet mogelijk. Daar is het een ijzeren wet dat elke duiker altijd onafhankelijk moet zijn. De wrakduiker mag er zelfs niet op rekenen dat het duikschip er is als hij terugkeert. Het zou niet de eerste keer zijn dat een ankerlijn van een wrak werd losgeslagen als de zee ineens woest werd. In dat geval moet de duiker extra cilinders hebben voor zijn decompressie. Hij schiet er niets mee op als die aan de ankerketting hangen op de diepten waarop hij ze nodig heeft. Een wrakduiker moet alle cili11ders die hij nodig heeft bij zich hebben. Soms legt hij buiten het wrak extra cilinders neer voordat hij naar binnen gaat, zodat hij meer gestroomlijnd is en minder dingen draagt waarmee hij in het wrak vast kan komen te zitten. Bij wrakken met grote openingen en een ruim interieur kunnen de cilinders gedurende de hele duik worden gedragen, zelfs bij verkenningen binnenin, maar dat is eerder uitzondering dan regel. De meeste noordoostelijke wrakduikers - degenen die duiken naar de vele wrakken langs de oostkust van de Verenigde Staten ten noorden van Sourth Carolina - nemen graag iets mee van een duik; een kreeft om te eten of voorwerpen uit het wrak om mee te pronken. De duiker die tijdens een duik de grootste of de meeste kreeften boven brengt, laat bij terugkomst aan boord van het duikschip trots zijn vangst zien. Om indruk te maken is grootte het belangrijkst, en de duiker die de grootste kreeft bovenbrengt wordt als zeer vakkundig beschouwd, ook al smaken grote kreeften minder dan hun kleine soortgenoten. De duiker die met voorwerpen bovenkomt wordt beschouwd als iemand met scherpe ogen, al kan geluk ook een rol spelen. Het voortdurend vinden van voorwerpen is het kenmerk van de echt vakkundige wrakduiker. Maar om al die trofeeën te kunnen meenemen, moet een duiker een nylon schattennet meenemen om zijn kreeften in te doen, of een zak met gereedschap als hij artefacten wil bergen die losgemaakt moeten worden. Soms nemen duikers een zak gereedschap en een schattennet mee om voorbereid te zijn op wat ze ook tegenkomen. Niets is heerlijker dan boven te komen met een weelde aan zowel kreeften als artefacten; in de ogen van de doorgewinterde wrakduiker kan zelfs het winnen van de lotto nauwelijks tippen aan een dergelijke ervaring. De wrakduikers die onder water kunnen filmen vormen een merkwaardig slag mensen, die door velen beschouwd worden als pure masochisten; het aantal dingen dat mis kan gaan met foto- en filmapparatuur onder water, en de aandacht die er aan ieder detail moet worden besteed voor, tijdens en na een duik is verbijsterend. Filmapparatuur en water gaan nu eenmaal niet goed samen, en er zijn grote containers nodig om elk uitrustingsstuk tegen de kleinste druppel zeewater te beschermen. Ondanks de zware containers is het maar al te makkelijk om een camera vel te laten lopen, met duizenden dollars schade als gevolg. Of de camera werkt niet goed. Of de duiker heeft de verkeerde lens voor de omstandigheden onder water of voor de zeedieren die hij of zij tegenkomt.


    Eind jaren tachtig waren had de moeilijke, onvoorspelbare en koude wrakduikomgeving geleid tot verschillende manieren om de diverse uitrustingsstukken te dragen die een duiker tijdens zijn duik nodig kan hebben. En ook tot hooglopende ruzies over wat dan wel de barre manier was om je uitrusting te dragen, en bovendien over de beste manier om de duik zelf uit te voeren. Hierdoor ontstonden er groepjes wrakduikers die dezelfde opvattingen hadden en samen doken. Botsingen waren onvermijdelijk, want wrakduikers zijn altijd op jacht naar trofeeën en status.


    De waarschuwing van Ken Reinhart aan Chris Rouse dat grotduiken een tijger is die wahct tot hij kan toeslaan, had ook het wrakduiken moeten omvatten. Omdat er geen waarschuwingsborden met magere hein in en rond wrakken staan, zoals ik het Devil’s Cave-stelsel in Ginnie Springs, wisten de Rouses niet dat de tijger ook in wrakken op de loer ligt.


    

  


  
    4 Schatkoorts


    Zomer 1990. Key West, Florida.


    


    Twee jaar voordat john Chatterton de geheimzinnige U-boot voor de kust van New jersey had ontdekt, was de wereld van het sportduiken danig in beroering gebracht door iemand van wie je dat niet direct verwacht zou hebben. De Californiër Michael Menduno deed zijn intrede, vol energie en enthousiasme, en met een visie die het sportduiken ingrijpend zou veranderen. Met zijn lange, vuilblonde haar, slechte gebit en magere, weinig atletisehe postuur was hij een niet erg indrukwekkende voorvechter van nieuwe, gedurfde onderwatertechnieken. Toen in 1989 het eerste nummer van zijn tijdschrift Aquacorps uitkwam waren de kritieken matig. Maar Menduno leerde snel, en zijn bezielde presentaties bij duikshows overal in de Verenigde Staten over duikers die extreme prestaties leverden wekten nieuwsgierigheid op bij de recreatieduikers die zelf nooit zo diep doken.


    Algauw verwierf AquaCorps zich een vaste plaats, en de combinatie van enthousiasme, nieuws op het scherpst van de snede, sensationele onderwaterfotografie en onconventionele beelden maakte het tot de bijbel van de duikers-avant-garde. De Rouses waren enthousiaste fans.


    Niemand wist ooit wanneer het volgende nummer zou verschijnen, maar als de Rouses het als eersten te pakken hadden, belden ze al hun duikvrienden op om te vertellen wat erin stond. Hun vrienden deden hetzelfde als zij de eersten waren. Dit was eindelijk een duikblad dat zich zonder voorbehoud op de wereld van het extreme grot- en wrakduiken stortte, inclusief de recordpogingen in diepte en afgelegde afstand in grotten die sportduikers nu overal ter wereld ondernamen. Zoals bij vele eerdere nieuwe ontwikkelingen in de duiksport was gebeurd, dreef AquaCorps een wig tussen de oude, conservatieve garde en de duikers die ofwel de onvermijdelijke ontwikkeling in de sport onderkenden, ofwel wilden weten hoe ze veilig steeds dieper konden gaan en steeds langer onder water konden blijven. Voor de tijd van AquaCorps werd duikers die in duikshops werkten en zelf aan grot- en wrakduiken deden vaak gevraagd om niet tegen cursisten en klanten te praten over wat ze allemaal durfden. Veel duikshopeigenaars vreesden dat de hang naar diepere, lastigere duiken tot meer doden zou leiden, wat de sportin diskrediet zou brengen en de omzet zou doen dalen. Terwijl het blad steeds fraaier en populairder werd, werd het ook steeds meer de officieuze spreekbuis van degenen die door sommigen als de parias van de duiksport werden gezien. Plotseling was diep duiken helemaal in.


    Doel van Menduno's AquaCorps was om sportduikers over de hele wereld de kans te geven om de benodigde informatie uit te wisselen, en het blad bracht het onderwateronderzoek in een stroomversnelling.


    Menduno was uit Californië, waar hij met een groep zeebiologen had gedoken, naar Florida gekomen, en was verbaasd over het hoge niveau waarop de duiksport door de grotduikersgemeenschap werd beoefend.


    Een trip naar Key West, het laatste in een rij eilanden die zich vanaf het vasteland van Florida uitstrekt in het noordelijke Caribische gebied, bracht hem in contact met het werk van medepionier Billy Deans. Deans was een van de bekendste instructeurs die amateurs steeds dieper leerden duiken. Net als Glenn Butler had Billy Deans zijn passie voor de duiksport geërfd van zijn vader, die recreatieduiker was. Hij was geboren en getogen in Florida. In 1965 volgde de tienjarige Billy een duikcursus, slaagde voor de test. Hij en zijn vader genoten ervan de koraalriffen te verkennen die rond de Florida Keys lagen. Billy was onder de indruk van de schitterende kleuren van het rif en van de vissen die probeerden voedsel te bemachtigen en te overleven, in een niet-aflatende strijd om het bestaan. Onder de golven draait alles om eten of gegeten worden, leven of sterven. Voor duikers die zich in die vreemde wereld wagen, geldt ongeveer hetzelfde.


    In 1977 begon Billy duikles te geven. Hij voelde zich steeds beter thuis in de wereld van het rif en zijn bewoners, ging er steeds meer deel van uitmaken. Gewapend met zijn onderwatergeweer verdiende hij wat bij met de jacht op vissen. Algauw kreeg hij in de gaten dat de meest lucratieve vissen zoals tandbaarzen en geelvintonijnen in dieper water te vinden waren, en vooral in de buurt van scheepswrakken. Nadat Billy en zijn vriend John Ormsby met lucht tot 60 meter diepte hadden gedoken en een lange periode van decompressie hadden doorstaan, viel het hun op hoe vermoeid ze waren door het teveel aan stikstof dat ook nadat ze aan de oppervlakte waren gekomen nog steeds in hun bloed zat. Er moest een betere manier zijn. Ze sloegen er de twee beschikbare handboeken op na - beide uitgegeven door de Amerikaans overheid en vonden daarin dat ze hun diepe duiken veiliger konden maken door tijdens de decompressiestops op zes en drie meter pure zuurstof te gebruiken. Ze volgden braaf de richtlijnen van de Amerikaanse marine over het gebruik van zuurstof om vergiftiging te voorkomen. Door de zuurstof voelden ze zich na het duiken veel minder vermoeid. Deans en Ormsby hadden intuïtief het bewijs ontdekt dat het duiken veiliger was als de overtollige stikstof veel sneller uit je lichaam werd verwijderd dan mogelijk was wanneer je tijdens de decompressie alleen perslucht gebruikte.


    Billy Deans las het kleine beetje literatuur dat er over dit onderwerp te vinden was, sloot vriendschap met de militaire duikers op de Keys, en leerde zo een aantal geheimen van het duiken met mengselgas. De meeste sportduikers wisten daar niets vanaf Hij ontdekte dat dr. Bill Hamilton met zijn collega's dr. Heinz Schreiner en Dave Kenyon van Ocean Systems een computerprogramma hadden ontwikkeld voor het berekenen van duiktijden en -diepten - duikprofielen noemen duikers dat – bij verschillende gasmengsels. De vriendelijke Deans belde Hamilton op, legde uit waar hij onder water mee bezig was, en vroeg of hij een set duiktabellen voor het juiste gasmengsel kon krijgen die geschikt was voor het duiken naar de U.S.S. Wilkes-Barre. De Wilkes-Barre was een lichte kruiser die uit de vaart was genomen en die men had afgezonken in 75 meter diep water bij Key West, om een kunstmatig rif te vormen. De bedoeling was dat het wrak grote sportvissen zou aantrekken zodat een nieuwe visplek zou ontstaan, en dat de plaatselijke economie daarvan kon profiteren door de verhuur van boten. Hamilton was sceptisch, bang dat Deans' ambities zijn gevoel voor wat veilig haalbaar was hadden aangetast. “Nou, Billy, je weet toch dat diep duiken zeer gevaarlijk is, nietwaar?” vroeg Hamilton.


    “Ja, dat weet ik.” antwoordde Billy bescheiden, op de beleefde zuidelijke manier die zijn vader hem geleerd had. “We duiken met lucht naar wrakken in de zone van 60 tot 75 meter, en hebben gemerkt dat we die duiken een stuk veiliger kunnen maken door zuurstof te gebruikten bij de decompressie. We hebben de geestelijke helderheid die helium verschaft echt nodig voor grotere veiligheid in de diepte. En daarvoor hebben we uw duiktabellen nodig, meneer”


    “ik hou me al heel lang, te lang eigenlijk, bezig met duiken voor wetenschappelijke doeleinden en voor de oliewinning.” zei Hamilton grinnikend. “En weer je wat? Die lui hebben allerlei veiligheidsduikers en veiligheidsprocedures die veel verder gaan dan bij jullie sportduikers, en toch gebeuren ook bij hen nog steeds ongelukken. Hoe kom je erbij dat jullie het beter zouden kunnen dan de profs? jullie worden betaald om les te geven en te vissen, en dat kan net zo goed, en een stuk veiliger, in minder diep water.”


    Deans had wel verwacht dat hij op tegenstand zou stuiten. Beroepsduikers deden altijd wat lacherig over sportduikers, en noemden het zelfs onwijs en onverantwoordelijk dar ze diep doken zonder lucht vanaf de oppervlakte en zonder communicatiemiddelen. Wetenschappers, de categorie waar Hamilton ontegenzeggelijk onder viel, vonden het nog ongelofelijker dat sportduikers probeerden echt diep te duiken. Ze vonden het zonder het uitgebreide hulpteam dat beroepsduikers als Glenn Butler begeleidde zelfs aan zelfmoord grenzen.


    Billy legde uit dat Ormsby en hij een goed veiligheidssysteem voor het duiken naar diepliggende wrakken hadden ontwikkeld. Deans en zijn collega's doken altijd in groepen, en daar zaten ook veiligheidsduikers bij, die de duikers en de duiktijden goed in de gaten hielden. Als iemand niet op de verwachte tijd bovenkwam, zette Deans onmiddellijk een zoekactie in gang. Als een duiker krap in zijn lucht kwam te zitten tijdens de decompressie, gaven de veiligheidsduikers hem extra luchtflessen. Alle duikers hadden onder water de beschikking over zuurstof afkomstig van de enorme cilinders aan boord van de begeleidingsboot. Vanaf die cilinders hingen speciaal ontworpen ademslangen van 15 meter, zogenoemde whips, in het water. Onder water waren ze met klemmen bevestigd aan een trapeziumvormig van touwen vervaardigd decompressiestation, waarop de kritieke stopdieptes van zes en drie meter duidelijk waren aangegeven.


    Hamilton probeerde sportduikers het diep duiken altijd uit hun hoofd te praten. Maar als hij ervan overtuigd was dat de duiker óf wist waarover hij praatte, er desnoods zonder zijn duiktabellen toch zijn gang zou gaan, werkte hij wel mee, zij het tegen een behoorlijke prijs.


    Aan het eind van de jaren tachtig hadden maar weinig mensen decompressietabellen voor trimix, het mengsel van zuurstof, helium en stikstof. Het DECAP computerprogramma voor de tabellen waarover sportduikers konden beschikken was geschreven door Hamilton, Schreiner en Kenyon, die verreweg de meeste ervaring hadden met het onderzoek naar diep duiken. “Het lijkt erop dar je me overtuigd hebt.” zei Hamilton tegen Deans. “Wees alleen verstandig, en zorg dat je in leven blijft. Bewijs me dat ik ongelijk heb, en dar jullie sportduikers niet onderdoen voor de beroeps”


    Geholpen door Hamiltons trimix-duiktabellen verkende Billy Deans de Wilkes-Barre met het voordeel van de helderheid die helium verschafte. Voor hem en zijn mannen geen vijf-martiniduiken meer. Gedurende de jaren tachtig ontwikkelde hij geleidelijk zijn eigen lesprogramma om anderen te leren hoe ze veilig diep konden duiken. Hij gebruikte een rigoureuze serie checklists, en benaderde de sport als een militair commandant, met uitdrukkingen als “doel van de missie” in plaats van “duikplan”, en “evaluatie na actie” in plaats van “nabespreking duik”. Zijn gevorderde cursisten kregen een serie steeds zwaardere opdrachten te vervullen, eerst in ondiep, later in dieper water. Sommige oefeningen kwamen rechtstreeks uit het militaire boekje. De cursisten moesten in een bepaald stadium van hun training hun maskerzwart maken, in volle uitrusting op de steiger gaan staan, en dan uitsluitend op het gevoel de noodprocedures uitvoeren: een slecht functionerende ademautomaat afsluiten en uitspuwen, een andere ademautomaat in de mond nemen zonder handen of armen te gebruiken, een luchtfles openen die per ongeluk was afgesloten, een onder de arm bevestigde reservefles die ergens in verward was geraakt losclippen, vrijmaken en weer vastclippen. Bij een van de oefeningen sloot een instructeur de luchttoevoer van de cursist af, en die moest hij dan zelf weer openen. Gewoonlijk “stierven” de cursisten bij deze simulaties op de steiger verscheidene keren. Als de cursisten niet in de opdracht slaagden, lieten ze hun ademautomaat uit hun mond vallen en stonden ze zogenaamd naar lucht te happen. Veilig op de steiger liepen de cursisten niet het risico water in te ademen als ze naar de juiste bedieningsorganen van hun uitrusting tastten terwijl hun ingeademde lucht opraakte. Doel van dat alles was om de cursisten te leren om in noodgevallen instinctief juist te handelen, en een extra voordeel was dat ze met de neus op het feit werden gedrukt dat je onder water maar al te makkelijk kunt verongelukken.


    Deans had de dood van nabij leren kennen. In 1985, toen hij nog bezig was zijn eigen diepduiktechniek te vervolmaken, had hij geholpen om het lijk van zijn vriend John Ormsby uit een scheepswrak los te snijden. Het duikplan was geweest om bij elkaar te blijven en het wrak niet binnen te gaan. Ormsby was daar op een diepte van ruim 60 meter ineens van afgeweken, en was bij Deans weggegaan. Hij zwom het wrak in, raakte verstrikt in daar aanwezige kabels en verdronk. Her kostte verscheidene duikteams twee dagen om het lichaam vrij te maken en naar de oppervlakte te brengen. De aanblik van Ormsby's bleke, verstijfde lichaam greep Billy Deans erg aan, en verhardde hem. Hij had van dichtbij meegemaakt dat overleven onder water niet alleen maar een kwestie was van eten of gegeten worden. Sommigen vonden dat Billy te fanatiek was in zijn manier van lesgeven, en dat hij met zijn 1 meter 65 leed aan een Napoleoncomplex. Maar die hadden John Ormsby's hulpeloos in dikke kabels verstrikte lichaam niet gezien. Dat beeld stond de instructeur altijd voor ogen als hij in zijn lessen bleef hameren op aandacht voor elk detail, hoe klein ook. Altijd worstelde Billy Deans met dat verschrikkelijke beeld van john Ormsby. Pas als een cursist zijn kwaliteiten in het water had bewezen en blijk had gegeven van de juiste instelling, durfde Deans hem mee te nemen naar het dek van de U.S.S. Wilkes-Barre, op een diepte van 60 meter, of nog 15 meter dieper, naar de bodem van de oceaan, waar de stalen romp van de kruiser dreigend boven hen hing. Het wrak krioelde van het leven.


    Menduno was gefascineerd door de aanpak en methodes van topsportduikers als Billy Deans. Over dat soort dingen schreef hij graag in zijn blad. Hij verhuisde naar Key West, waar hij veel leerde van Billy Deans en zijn werkwijze. Hoewel Menduno geen duikleraar was, hield hij wel lezingen over de kunst van wat later bekend zou worden als technisch duiken. Technische duikers gebruikten mengselgas om veiliger en dieper te kunnen gaan, en nieuwe apparatuur, die ze soms zelf uitvonden als ze de gewone apparatuur in de winkel niet goed genoeg achtten. Menduno beschreef de nieuwe ontwikkelingen getrouw, en stimuleerde ze daardoor ook.


    Het leerproces van het technisch duiken kostte nog altijd mensenlevens, zowel onder de sportduikers als onder de professionals. Ongetwijfeld heeft de door AquaCorps verspreide kennis een aantal ongelukken voorkomen, maar de onvermijdelijke dodelijke ongevallen, en de beschrijving daarvan in Agua Corps, brachten velen in de duikwereld ertoe om de meer extreme vormen van het technisch duiken af te doen als zelfmoord. Het was geen toeval dat degenen die het meest tegen deze nieuwe ontwikkeling tekeergingen er economisch belang bij hadden dat de duiksport bij het grote publiek een veilige indruk maakte. Liefst zo veilig dat je rustig je grootmoeder en je hele gezin eraan kon wagen. Nu is een duik in tien meter warm, helder water inderdaad betrekkelijk veilig, heel wat veiliger dan het verkennen van een diepe grot of een onderzeeër die 60 meter onder water ligt. Maar zelfs een gezellige duik in warm water betekent dat je je in een vijandige omgeving waagt, en aangewezen bent op kunstmatige hulpmiddelen om in leven te blijven.


    En dus vallen er ook in deze relatief onschuldige wateren nog af en toe doden. Dankzij de luide stem van AquaCorps dreven deze feiten niet onopgemerkt weg onder het zeewier. Chris en Chrissv Rouse luisterden geboeid als ervaren duikers vertelden over de verschillende wrakken die ze hadden onderzocht, als zeelui die het over hun aanloophavens hadden. Chris vergeleek het met zijn vrienden die hun favoriete snacks bespraken. Chrissy kreeg een baan bij Underwater World, het duikcentrum in Horsham, Pennsylvania, waar zijn vader en hij hun eerste duikcursus hadden gevolgd. Mike Cucken, de eigenaar, was ingenomen met de zelfverzekerde, efficiënte manier waarop Chrissy de uitrusting van de shop repareerde en onderhield, en ook de ademautomaten die de klanten kwamen brengen. Chrissy's vaardigheid en enthousiasme strekten zich niet uit tot het werk dat hij voor zijn vader deed. Hoewel hij een tweejarige vakopleiding voor dieselmonteur had gevolgd, kon Chrissy niet overweg met de simpelste testapparatuur als zijn vader hem vroeg om na te gaan wat er aan de hand was met defect materieel van hun grondbewerkingsbedrijf Chris werd er gek van. Chrissy beweerde dat hij zijn eigen auto niet eens kon afstellen, en vroeg altijd zijn vader om dat voor hem te doen. Maar ademautomaten, die perfect moesten werken om hun gebruikers in leven te houden, stelde hij moeiteloos af Ook repareerde hij drijf compensatoren, die moesten voorkomen dat een duiker door het gewicht van zijn uitrusting direct naar de bodem tuimelde. Het leek wel of Chrissv graag afhankelijk van zijn vader wilde zijn. In 1989 kwamen Chris en Chrissy terug uit Ginnie Springs als volledig gebrevetteerde grotduikers, wat betekende dat ze een onderwatergrot vele honderden meters in mochten en zelfs nieuwe grotten en doorgangen mochten verkennen. Ze hadden nieuwe uitrusting bij zich, samengesteld op een manier die de meeste duikers in de groeve verbaasd en afkeurend de wenkbrauwen deed ophalen. De Rouses bleven elk weekeinde duiken in de groeve, gewoon voor het plezier van het duiken en om in vorm te blijven. Er kwamen steeds meer instructeurs met hun cursisten voor de slopende laatste training, en de Rouses vielen op als vreemde eenden in de bijt. Chris en Chrissv spreidden en sloten bij het zwemmen hun benen en zwemvliezen achter zich als kikkers, zoals bij grot duiken gebruikelijk is. Als de cursisten boven water kwamen nadat ze dat hadden gezien vroegen ze steevast: “Heb je die kerels met die dubbele flessen gezien? Zouden die zo enorm veel lucht gebruiken? Waarom zwemmen ze zo raar?” De instructeurs waren niet in staat om de vreemde manier van doen van de Rouses aan hun cursisten uit te leggen.


    De Rouses hadden bij hun grotduikcursus geleerd om hun benen te bewegen zoals bij de schoolslag, en ze zwommen altijd op die manier. Dat zag er heel anders uit dan de beurtelings op en neergaande beenbeweging, zoals bij de borstcrawl, die elke beginnende duiker wordt geleerd. De Rouses bewogen zich met hun beenslag horizontaal door het water, met het hoofd iets naar beneden en gebogen knieën, zodat hun zwemvliezen zich hoger bevonden dan hun hoofd. Bij de gebruikelijke beenslag hangen de benen en voeten van de duiker lager dan het lichaam. Aan land bevinden je benen zich ook onder je lichaam, en de natuurlijke impuls is om dat onder water zo te houden. Omdat bij deze techniek de kracht van de beenslag recht naar beneden is gericht, wordt daarbij veel slik opgewoeld. De kracht van elke beweging is zo sterk dat het er van boven uitziet als een bombardementsvlucht: op regelmatige afstanden achter de duiker zie je slikexplosies in steeds wijder wordende cirkels, en er blijven kleine kraters in de bodem achter. Bij een goed uitgevoerde schoolslagbeenbeweging is de kracht omhoog gericht, dus van de bodem af Dat voorkomt het omwoelen van het slik en de daardoor veroorzaakte wolk van duisternis. Vooral Chrissy was zich sterk bewust van het verschil tussen zijn techniek en uitrusting en die van de openwater duikers in de groeve, met inbegrip van de instructeurs. Het maakte hem anders, net zoals in de tijd dat hij op school bijlessen moest volgen en de andere kinderen hem pestten. De grotduikopleiding had de Rouses in de frontlinie van het moderne sportduiken geplaatst, maar ze waren kennelijk de enigen in de groeve die dat doorhadden. Als vader en zoon soepel door de groeve zwommen en hun techniek verfijnden, voelden ze zich als Homo sapiens in een groep Neanderthalers. “He, pa” merkte Chrissy eens op toen hij bovenkwam “Is het je opgevallen dat zelfs de instructeurs zo'n miserabele techniek hebben” Kijkend naar een instructeur die net met zijn cursisten naar beneden dook, antwoordde Chris: “Ja, ze maken er daar beneden een soort kolenmijn van. Geen wonder dat ze onder water niets kunnen zien” Net op dat moment kwam er een instructeur boven en riep: “He, mannen, denken jullie dat je wel genoeg uitrusting bij je hebt?” Chrissy was woedend. Zijn vader en hij hadden de instructeur onder water aan het werk gezien. Met zijn onhandige en ouderwetse techniek zou de man de risee van Ginnie Springs zijn geweest. Chrissy maakte een afkeurend geluid.


    Chris Ronse was er trots op dat hij zijn zoon de best mogelijke duikopleiding en uitrusting had meegegeven, en het stelde hem teleur dat andere duikers, en vooral instructeurs, hen behandelden als wezens van een andere planeet. Het leek erop dat ze bij deze mensen, anders dan in Ginnie Springs, altijd buitenbeentjes zouden blijven. Echt jammer, want Chris kwam hier graag met zijn gezin. De groeve was heel geschikt om hun duiktechniek op peil te houden als ze nergens anders naartoe konden. Ook was het een handige, veilige plek om hun uitrusting te testen, of die nu nieuw, aangepast of pas opnieuw afgesteld was. Chris wendde zich tot zijn zoon en zei kalm: “Kom, junior, laten we iets te eten gaan halen. Ma zal de barbecue wel klaar hebben staan.” Ze vermeden de menigte cursisten en instructeurs op de drijvende steigers, en zwommen terug naar de wal.


    In 1987, voor Michael Menduno met AquaCorps was begonnen, en een jaar voordat de Rouses hun eerste duiklessen hadden gevolgd, vond in Wakulla Springs in Noord-Florida de tot dan toe meest ambitieuze sportduikexpeditie plaats. Het heldere water dat uit de bronnen stroomde had al lange tijd toeristen aangetrokken. Ze voeren in boten met glazen bodem over de uitmonding van de Wakulla Springs, een zwart gat dat dreigend in de diepte schemerde, 90 meter in doorsnee en 60 meter diep. Al in de jaren 1930 hadden duikers zich kortstondig in de Wakulla Springs gewaagd. Ze hadden er beenderen uit het Pleistoceen gevonden, en een compleet mastodontenskelet, maar hun onhandige pakken met zware helmen en lucht die vanaf het oppervlak werd toegevoerd stonden een meer gedetailleerd onderzoek in de weg. in de jaren 1950 gebruikte een groep studenten van de staatsuniversiteit van Florida het pas beschikbaar gekomen scuba-apparaat van Jacques Cousteau om verder te gaan waar de mannen met de zware helmen hadden moeten afhaken, maar al spoedig hadden ook zij de grenzen van het veilig duiken bereikt. Pas laat in de jaren 1980 vatte de voormalige kandidaat- astronaut dr. Bill Stone het plan op om het enorme tunnelcomplex onder het zwarte gat dat de opening naar Wakulla vormde in kaart te brengen. Stone formeerde een team van uitstekende grotduikers om een gezamenlijke poging te doen de geheimen van de bronnen te ontsluieren. In het najaar van 1987 richtte een legertje ondersteunend personeel een basiskamp in bij het water dat naar de bronnen leidt. Ze sleepten vrachtwagens vol enorme voorraadcilinders met ademgassen aan, en Stone en zijn mensen maakten daarmee mengsels die geschikt waren voor de diepten van 90 meter en misschien zelfs meer waarop de onderzoekingen zouden plaatsvinden. Om snel vooruit te kunnen komen gebruikte het team onderwaterscooters die eruitzagen als torpedo's. Die zouden ook worden gebruikt om de talloze luchtflessen te vervoeren die de duikers nodig hadden naast de vele flessen (tot zeven stuks toe) die ze zelf al bij zich droegen. Na een zo diepe duik zouden de leden van het Wakulla-onderzoeksteam een decompressietijd van soms wel 30 uur nodig hebben. Dat leverde enorme problemen op. Hoewel de watertemperatuur ruim 20C bedroeg, kon langdurige blootstelling eraan de duikers toch levensgevaarlijke onderkoeling bezorgen. Bovendien had onderzoek van experts als dr. Bill Hamilton uitgewezen dat duikers caissonziekte konden krijgen als ze onvoldoende vocht en voeding binnenkregen. Het was daarom van het grootste belang dat de duikers tijdens de decompressie zouden eten en drinken, om het lichaam in staat te stellen als een goed afgestelde machine te functioneren, en inerte gassen te verwijderen voordat ze pijnlijke, schadelijke bellen konden vormen. Stones oplossing was een enorme cirkelvormige, lucht gevulde onderwater tank die eruitzag als een sciencefiction ruimteschip. Duikers kwamen door een opening in de bodem binnen, en zaten bij hun decompressie op banken: drinkend, etend en grappen makend met hun collega's om de tijd door te komen. Stone installeerde zelfs twee telefoontoestellen zodat de duikers contact konden onderhouden met het ondersteuningsteam aan de oppervlakte. Een en ander was zo geconstrueerd dat de duikers op 18 meter diepte binnen konden komen, waarna ze de tank van binnenuit langzaam konden laten stijgen, met de vereiste decompressiepauzes. Maar hoewel het water van de bron betrekkelijk kalm was, had de natuur andere plannen met Stones constructie. De ingenieur in Bill Stone had pagina’s berekeningen doorgeworsteld om uit te zoeken hoe de tank op iedere diepte veilig kon worden verankerd. Omdat het ding gevuld was met een gasmengsel zou het een aanzienlijk drijfvermogen hebben, en proberen als een ballon naar de oppervlakte te schieten. Zelfs als de tank met kettingen en kabels aan de bodem vastgemaakt zou worden, zou dat niet genoeg zijn om de enorme opwaartse kracht in bedwang te houden: ze zouden knappen als touwtjes. Wel konden kabels verhinderen dat de tank weg zou drijven met de stroom van de bron, maar volgens Stone kon alleen een forse loodverzwaring de kabels ontlasten en de tank op de gewenste diepte houden. Hij had berekend dat er ongeveer 4000 kilo lood nodig was om de opwaartse kracht van de lucht in de tank te compenseren. Het bleek nog bijna 1000 kilo meer te zijn.


    Het ambitieuze Wakulla Springs-project was ook de gelegenheid waarbij Bill Stone nog een andere ambitie - “obsessie” zeiden sommigen - wilde verwezenlijken. Het ging om een geïntegreerd ademapparaat met meervoudige ventielen dat een duik van 24 uur met en enkel ademsysteem mogelijk zou maken. Normaliter moest een duiker voor elk van de gasmengsels ten minste één fles met vaste ademautomaat bij zich hebben, en als hij wilde overschakelen op een ander mengsel moest hij dus de automaat in zijn mond verwisselen. Dat vergde veel concentratie in de diepte, en betekende ook dat voor de duik op elke fles de inhoud heel zorgvuldig moest worden aangegeven, en dat elke fles goed moest worden aangebracht bij de duiker zelf of in de grot. En dan nog waren vergissingen niet uitgesloten: het gebeurde soms dat een duiker per ongeluk de verkeerde ademautomaat nam, een mengsel inademde dat op de betreffende diepte giftig was, en verdronk. Kringloopapparatuur kon dergelijke ongelukken helpen voorkomen. Een kringloopapparaat vangt het uitgeademde gas op en voert het terug in het ademsysteem, waardoor het mengsel langer veilig kan worden gebruikt. Bij de normale uitrusting verdwijnt het uitgeademde mengsel - met het dodelijke uitademingsproduct kooldioxide - in het water, en bepaalt het aantal cilinders dat een duiker mee kan nemen hoe lang hij onder water kan blijven. Bij een kringloopapparaat wordt het uitgeademde mengsel geabsorbeerd. (“opgepoetst”) door chemische korrels. Stones idee was niet nieuw. Er waren al kringloopapparaten sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw, toen de Engelsman Henry Fleuss een dergelijk apparaat uitvond om ingesloten mijnwerkers te redden. Al spoedig werd kringloopapparatuur gebruikt bij onderwateronderzoek. En vervolgens overal ter wereld door militairen. Het nieuwe van Stones plan was om alle kritieke onderdelen te voorzien van ingebouwde reserve-eenheden, en om het geheel met behulp van microchip technologie te computeriseren.


    Bij de eerste kringloopapparaten werd maar een enkel gas gebruikt, zuurstof wat het voordeel had dat de kooldioxide er makkelijk uit kon worden verwijderd. Bovendien gaf het een redelijke veiligheidsmarge: niet alle kooldioxide hoeft per se verwijderd te zijn om toch nog een gadembaar mengsel over te houden. Maar het gebruik van pure zuurstof betekende wel dat de duikers niet dieper konden gaan dan 18 meter, en dat nog maar voor heel korte tijd. Als ze te lang bleven of te diep doken liepen ze het risico van zuurstofvergiftiging, waardoor ze konden verdrinken. Lucht daarentegen, met maar 21 procent zuurstof laat dieper duiken toe, maar daarbij luistert wel het verwijderen van de koolstofdioxide veel nauwer.


    Stones idee was een apparaat dat ingewikkelder mengsels aankon, waarbij computerprocessors en sensoren de samenstelling van het mengsel registreerden en aanpasten overeenkomstig geprogrammeerde instructies. Bijvoorbeeld: als de duiker dieper kwam, zou het percentage zuurstof in het mengsel worden teruggebracht, om zuurstofvergiftiging te voorkomen. Maar hoewel dus het zuurstofpercentage lager werd, werd de druk op de duiker zelf wel hoger, en daarmee ook de druk van het door hem ingeademde mengsel. Dientengevolge werd ook de druk uitgeoefend door elke component van het mengsel, inclusief zuurstof hoger naarmate de diepte groter werd. Het mengsel werd daardoor een krachtiger, meer geconcentreerde versie van wat het aan de oppervlakte was.


    Bill Stone noemde zijn kringloopapparaat de Cis-Lunar MK-1. Hij stond 's morgens meestal om vijf uur op om eraan te werken, voordat hij aan zijn dagtaak als ingenieur begon. Zodra hij thuis was pakte hij het weer op, en stopte alleen om te eten en te douchen. Pas als hij volledig uitgeput was, zo omstreeks middernacht, ging hij naar bed en droomde erover. De lange uren die Stone aan zijn obsessie besteedde eisten hun tol in zijn huwelijk. Zijn vrouw verliet hem en nam de kinderen mee. Stone zette door, en produceerde een prototype van de Mrk-1 om te testen tijdens het Wakulla-project. Het enorme 72,5 kilo zware apparaat zag eruit als een sciencefiction bedenksel in een B-film uit de jaren 1950. Op de rug van de duiker waren twee grote cilindervormige absorbtietanks en verscheidene gasflessen bevestigd. Twee grote, waterdichte aflees eenheden staken voor hem uit, met gegevens van de computer, sensoren en drukmeters. Maar het werkte! Zowel onder water als in de decompressietank haalde Stone 24 uur achter elkaar adem door het apparaat.


    Het Wakulla Springs-project duurde verscheidene maanden, inclusief de bouw en afbraak van de decompressietank. De deelnemende duikers, onder wie Sheck Exley, drongen vele honderden meters in het stelsel door, en maakten gedetailleerde kaarten van de tunnels en ruimten die ze met hun scooters doorkruisten. Bij het in kaart brengen van het stelsel kwamen ze tot diepten van meer dan 100 meter. Een van de telefoons in de decompressietank werd door de duikers intensief gebruikt, vooral om maaltijden te bestellen, die door het ondersteuningsteam braaf werden verzorgd. De tweede telefoon was voor noodgevallen, alleen te gebruiken als er een duiker getroffen was door caissonziekte. Ook daarmee had Stone dus rekening gehouden, maar die telefoon hebben ze nooit hoeven gebruiken. Gezien de revolutionaire duiktijden en ademmengsels moest er overleg worden gepleegd met vele decompressie-experts, onder wie dr. Bill Hamilton, die steeds telefonisch stand-by was, om een eventueel slachtoffer onder water te kunnen behandelen. Een ernstig door caissonziekte getroffen duiker die van 100 meter diepte naar boven kwam zou bijna zeker sterven voordat hij de oppervlakte bereikte. Michael Menduno noemde de Wakulla-expeditie graag de “oerknal” van het sportduiken. De veiligheidsvoorzieningen hadden perfect gewerkt, en dankzij Hamilton en zijn collega's waren er geen gevallen van caissonziekte geweest. Grotduikers over de hele wereld waren er trots op dat Stone en zijn keurkorps een pioniersprestatie hadden geleverd die voor geen enkele commerciële of militaire operatie onderdeed. In Wakulla Springs hadden Bill Stone en zijn duikers de weg geopend naar verdere, diepere grotonderzoeken dan ooit eerder mogelijk waren geweest. Verhalen over de succesvolle Wakulla- expeditie deden aanvankelijk vooral onder grotduikers zelf de ronde, en de duikers van het project werden op kalme grotduikersmanier gevierd als supersterren.


    Fabrikanten voorzagen ze zelfs van de beste duikapparatuur, zodat andere duikers konden zien dat merk X het beste materiaal leverde. Toen twee jaar later de Rouses over Stones legendarische verrichtingen hoorden, waren ze geboeid, vol bewondering en vastbesloten om zelf roem te verwerven door diep te duiken. In de grotten kon een duiker als een Theseus het labyrint binnengaan, het monster overwinnen en triomferend terugkomen. Maar diep in de open zeeën kon hij een mythische wereld binnendringen, en net als Aeneas of Odysseus als een gelauwerde en wijzere held terugkeren in het rijk van de zon.


    Van duikers die sedert de jaren vijftig de scheepswrakken bij de noordoostelijke Verenigde Staten hadden bezocht had Chris machtige verhalen gehoord over spookachtige rompen, met rondom verspreide lading en scheepsuitrusting: patrijspoorten, de scheepsbel, etensborden en tafelzilver, als een opengevallen schatkist. Hij bekeek een aantal voorwerpen die in de loop der tijd verzameld waren en tentoongesteld lagen in verscheidene duikcentra. Enkele shops hadden zelfs enorme ter plekke aangetroffen kreeften, compleet met hun gigantische scharen, van de bodem geplukt en als trofeeën opgezet. Chris had ervaren oude duikers ontmoet die hem een misvormde vinger of duim voorhielden en vertelden over het onderwatergevecht met het enorme schaaldier dat genadeloos de vinger van de hand die hem probeerde te grijpen had verbrijzeld. Op een vertrouwelijke, samenzweerderige toon zei zo'n oude rot dan: “Het doet pijn als zo'n monster je te grazen neemt, maar stel je eens voor hoeveel erger het zou zijn als hij een luchtslang van je te pakken kreeg!” Het leek Chris een magnifiek avontuur om zo'n lekkernij te verschalken. Er waren duikschepen genoeg die regelmatig overal langs de oostkust uitvoeren. De oceaan kwam Chris voor als een schatkist die lag te wachten om van zijn waardevolle inhoud verlost te worden. Terwijl de verhalen over schatten en kreeften nog naklonken in hun oren, laadden de Rouses hun omvangrijke duikuitrusting in hun busje en op ll juni 1989 om twee uur 's nachts reden ze weg uit Riviere in Pennsylvania om hun spullen aan boord te brengen van Bob Burns' duikschip Dina Dee. Om zes uur is morgens zou dat afvaren van Brielle in New jersey en koers zetten naar de Mohawk, een passagiers stoom schip dat in 1935 na een aanvaring was gezonken. Omdat het wrak in betrekkelijk ondiep water lag, niet meer dan 25 meter, reikte het tot zo dicht onder het oppervlak dat het een gevaar vormde voor de scheepvaart; reden waarom de Kustwacht het had opgeblazen. De explosie had de rompbeplating van het wrak her en der over de oceaanbodem verspreid. Tijdens de tocht naar het wrak werden velen van de passagiers zeeziek, en hingen onder pijnlijk gekreun over de reling over te geven.


    Ook bij de Rouses draaide hun maag om in hun lij£ en ze moesten zich krachtig verzetten om niet met hun mnededuikers mee te gaan doen. Pas toen ze zes meter in het woelige Atlantische water waren afgedaald, kwam hun maag tot rust en konden ze zich concentreren op wat er onder water te zien was. Toen ze de bodem naderden ontvouwde zich voor hun ogen een onderwater vuilnisbelt: de stalen rompplaten van het wrak lagen in bizarre vormen verwrongen en verbogen zo ver het oog reikte, wat die dag hoogstens een meter of zes was. Het donkergroene water gaf het geheel nog een extra surrealistisch tintje. Hun onderwaterlampen, met batterijen die te vergelijken waren met motorfietsaccu's, wierpen een lichtbundel als een zoeklicht op de wazige vormen die zich voor hen uitstrekten. Alles wat verder lag dan zes meter loste op in een donkere deken. De zee was vol van leven: vissen leken in en uit de lichtbundel te dansen volgens de choreografie van een onzichtbare onderwatermusical. Elke keer als Chris of Chrissv een onder een stalen plaat verscholen kreeft benaderde, kwam het beest uitdagend tevoorschijn met zijn geopende scharen naar hen uitgestoken, klaar om de bellen blazende indringer ervan langs te geven. Als Chris of Chrissy dan dichterbij kwam en er rechtstreeks zijn lamp op richtte, trok het dier zich weer terug in het wrak en klemde zich stevig vast in zijn holletje, nog steeds met geopende, dreigende scharen. Met de hand een kreeft vangen was nog niet zo eenvoudig. Toen hun 40 minuten duiktijd er bijna op zaten, zwommen ze terug naar de ankerlijn van het duikschip en gingen omhoog. Ze waren wildenthousiast. Hun ervaringen onder water en hun gevoelens achteraf stonden in schril contrast met het misselijkmakende gevoel in hun maag waarmee ze het water waren in gegaan. Pavlov zelf had geen beter positief-stimulerings mechanisme kunnen bedenken. Na verscheidene weekeinden wrakduiken voor de kust van New jersey stelde Chris tijdens het avondeten voor om met z'n drieën mee te doen met een Caribische duiktrip naar het eiland Saba, georganiseerd door Underwater World, het duikcentrum waar Chris en Chrissy hun eerste duiklessen hadden gehad. Ze zouden op een luxe duikschip zitten en in een korte tijd zonder veel inspanning een heleboel makkelijke duiken kunnen maken, in totaal nieuwe wateren zonder de beperkingen van grot- of groevewanden.


    In het warme, kalme Caribische water hielp de bemanning van het duikschip hen niet alleen voor elke duik met het aantrekken van de uitrusting, maar verwisselde tussen de duiken in ook hun luchtflessen. De tijd die de Rouses daarmee uitspaarden konden ze besteden aan eten en drinken van de overdaad die de kok van het schip voor de duikers beschikbaar stelde. Ze voelden zich vorstelijk behandeld.


    “Dit is heel wat beter dan die schommelende en hotsende boottochten naar de wrakken bij Jersey,” zei Chrissy tegen zijn ouders. “Goh, ik had nooit gedacht dat er ook boten waren waarop mensen niet zeeziek worden!”


    Terwijl Chris met zijn vliegtuigje boven het landschap van Pennsylvania vloog, dacht hij erover na hoe goed hij het wel niet had. Hij was eigen baas, had een vrouw en zoon die van hem hielden, en, bijna net zo belangrijk, had de tijd en het geld om met zijn familie te gaan duiken, en kennis te nemen van werelden en avonturen te beleven waar anderen nauwelijks van konden dromen. De Rouses hadden hard gewerkt om dat allemaal mogelijk te maken. Chris' succesvolle grondbewerkingsbedrijf had een fijn, redelijk formaat huis opgeleverd en een vredig stuk bosland, een vliegtuigje, een garage vol duikuitrusting en de zware machinerie die hij nodig had om zijn bedrijf te runnen. Maar aan de wet van de zwaartekracht kon ook Chris niet ontsnappen, en uiteindelijk zou hij toch naar beneden moeten komen. Toen tijdens de nasleep van de beurskrach van 1987 de nationale economische machine begon te haperen, deed de recessie ook in Chris` wereld zijn intrede. Rond 1990 waren zijn klanten minder geneigd om een nieuw zwembad te laten installeren, de oprijlaan te laten opknappen, of dure onderhoudswerkzaamheden te laten uitvoeren die ook konden worden uitgesteld tot economisch stabielere tijden. Chris moest vaststellen dat de vraag naar zijn diensten drastisch was gedaald, en hij kreeg financiële problemen. Al als kind had hij ervan gedroomd een eigen grondbewerkingsbedrijf te hebben. Hij had met speelgoedvrachtautois in het zand gespeeld, en tegen zijn oudere broer gezegd: “Zou het niet fantastisch zijn om samen zelf een echt bouwbedrijf te hebben? Bouwbedrijf Gebroeders Rouse zouden we het noemen” Zijn broer had die droom al jaren geleden ingeruild voor de zogenaamde zekerheid van een vaste kantoorbaan - “een ecchte baan” zeiden hun ouders vaak tegen Chris - en nu vroeg Chris zich af of zijn broer toch niet de beste keus had gemaakt. Sue en hij hadden weliswaar wat gespaard, maar hij wist nooit wanneer het volgende betaalde karwei eraan kwam. Wanneer zou de situatie eindelijk stabiel genoeg zijn om al hun schulden af te betalen, het zware materieel te onderhouden, en alle dure duikuitrusting te kopen die ze zo graag wilden hebben? Al spoedig moest Chris moeilijke keuzes maken. Uit geldgebrek hield hij zijn vliegtuigje aan de grond. Het stond vastgebonden op het vliegveld. Bruin kon het niet meer trekken. Nu er minder werk was hield Chris zich dagelijks bezig met het vervangen van versleten remmen, koppelingsplaten en banden, het verversen van olie en hydraulische vloeistof, en het afstellen van de krachtige motoren van de bulldozer en de legertruck. Hij bekende Sue dat het er niet best uitzag. Hoe zou het leven verder moeten als het zo slecht bleef gaan? “Maak je geen zorgen, Chris” stelde Sue hem gerust. “Het wordt wel weer beter. We hebben samen altijd hard gewerkt, en het is nog altijd in orde gekomen”


    Chris twijfelde. “Misschien moeten we wel overwegen om naast de grondbewerking nog iets anders te gaan doen” zei hij tegen haar. Hij verkocht het vliegtuig. “Het doet me echt pijn” vertelde hij John Reekie. “Maar nu kan ik tenminste mijn rekeningen betalen en blijven duiken.”


    Reekie had het met zijn dakdekkersbedrijf zelf ook niet gemakkelijk en begreep eel goed hoe moeilijk Chris het had. “Nou ja, je hebt in ieder geval wat geld voor je vliegtuig gekregen, Chris. Maar hoe denk je dat het verder moet als dat op is?”


    “Ik denk erover om in de duikbusiness te gaan” vertelde Chris hem, terwijl zijn stem omhoog ging van enthousiasme. “Ik ben dol op duiken. Er moet een manier zijn om daar de kost mee te verdienen. Ik begin met het repareren van onderwaterscooters, en ik kan zelf wat duikmateriaal maken om te verkopen.”


    Chris had al eerder met moeilijkheden te kampen gehad, en hij had ze overwonnen door vastbeslotenheid en fysieke onverzettelijkheid, zoals op die middag in 1980, toen de Rouses nog bezig waren met de opbouw van hun bedrijf en nog in een caravan woonden. Chris was naar zijn werkplaats gegaan, een schuur op zijn terrein vlak bij de caravan, en was bezig de behuizing van de hydraulische cilinder van zijn bulldozer te verhitten, om die los te maken en te repareren. Hij wist dat hij voorzichtig moest zijn, want de hydraulische vloeistof en het vet aan de behuizing waren brandbaar, maar het ken niet anders. De cilinder zat zo vast dat hij alleen kon worden losgemaakt door hem flink te verhitten met zijn soldeerapparaat. Aanvankelijk ging alles goed. Toen ontplofte de cilinder ineens, zonder waarschuwing, en machineonderdelen, gereedschappen en brokstukken vlogen alle kanten op. Chris werd dwars door de werkplaats geslingerd en sloeg met zo'n klap tegen de muur dat hij het bewustzijn verloor. De explosie werd gedempt door het dichte bos. Chris kwam bij door een brandende pijn aan zijn gezicht en beide handen. In een waas van pijn klemde hij zijn tanden op elkaar en worstelde hij zich naar huis. Toen hij de deur opendeed staarde de tien jaar oude Chrissy verstijfd van schrik naar de verschijning die het huis binnenkwam. Zijn vaders gezicht en handen waren klompen zwarte, verschrompelde huid, en zijn lichaam gaf een vreemde, ziekmakende stank van verbrand haar en vlees af “Papa, wat is er gebeurd?” Schreeuwde hij. “Ik heb een ongeluk gehad, jongen. Roep Henry, de buurman” zei zijn vader kreunend van pijn. Hij wankelde door de deur en stortte met een gekwelde kreet op de grond. “Alsjeblieft, Chrissy, schiet op! Het doet pijn”


    Chrissy rende naar de telefoon en belde de buurman, die een paar minuten later arriveerde, een blik op Chris' gezicht wierp en vervolgens beide Rouses meteen zijn busje in joeg. Terwijl het busje op topsnelheid over de onverharde weg naar Henry's huis raasde, kreunde Chris van pijn bij elke hobbel in het wegdek. Henry's vrouw ving het drietal op. Ze begon onmiddellijk Chrissy te kalmeren. Haar kleine kinderen keken met grote ogen en open mond hoe hoe Chris in allerijl naar de badkamer werd gesleept. Terwijl Henry hielp om Chris' kleding laag-voor-laag van zijn lichaam te knippen, haalden zijn vrouw, hun kinderen en Chrissy zoveel mogelijk ijs uit de vrieskast. Henry liet de badkuip vol koud water lopen, en gooide zijn ijs erin. Het water en het ijs koelden Chris' oververhitte lichaam en gezicht af, en hij schreeuwde het uit bij dat enorme plotselinge temperatuurverschil. Zijn handen waren nu bloederige, geblakerde klompen vlees. Zijn wenkbrauwen en wimpers waren weg geschroeid, en ook zijn haardos was flink aangetast.


    Henry's vrouw belde Sue op, die als serveerster werkte om het gezin te helpen de rekeningen te betalen. Ze vertelde haar wat er met Chris was gebeurd, en dat ze hem naar het ziekenhuis brachten, en dar Sue daar ook maar naartoe moest komen. In zijn ziekenhuiskamer keek Chris vanuit een dik verband om zijn hoofd zijn bezorgde vrouw aan.Door de lagen verband op zijn armen en handen kon hij haar niet aanraken.Toen Sue die avond weer thuiskwam nadat ze Chrissy uit Henry’s huis had opgehaald, waren moeder en zoon beiden flink van de kaart.


    “Komt het wel weer goed met papa?” vroeg Chrissy huilend.


    Sue haalde diep adem en omhelsde haar zoon. “We moeten papa helpen als hij weer thuis is. Hij kan zijn handen nergens voor gebruiken, en alles doet hem pijn.” Chrissy keek met bedroefde bruine ogen naar zijn moeder op. “Ik wil ook helpen, ma. lk wil dat papa weer beter wordt”


    Toen Chris twee dagen later het ziekenhuis uit mocht, kwam hij thuis als een invalide die constant moest worden verzorgd. Zijn pijn kon alleen onderdrukt worden met regelmatige doses krachtige pijnstillers, die zowel lichaam als geest verdoofden. Ook kreeg hij antibiotica om te voorkomen dat zijn eerste-, tweede- en derdegraads brandwonden enorme ontstekingen zouden gaan vormen. Chrissy was oud genoeg om te kunnen klokkijken, en Sue tekende een grote klok op een stuk papier, waarop ze aangaf welke pillen Chris op welke tijdstippen moest hebben. Ze verzette haar diensten als serveerster zodanig dat steeds óf zij, óf Chrissy bij Chris aanwezig was. Rouse senior lag in bed en slikte gehoorzaam de medicijnen die zijn vrouw en zoon op zijn tong legden. Hij moest met alles worden geholpen, en dat deed zijn gezin dan ook. Op tienjarige leeftijd ontdekte Chrissy dat ook zijn vader hulp nodig kon hebben en niet altijd sterk was. Zijn vader had hem altijd geholpen, maar nu waren de rollen omgedraaid. Chrissv's wereld was ingrijpend veranderd. Het verwarde en beangstigde hem.


    Zodra Chris Ronse hersteld was, twee maanden later, ging hij weer aan het werk, en drie jaar later bouwde hij zijn huis. Chrissy hielp zijn ouders met de bouwwerkzaamheden en zag dat zijn vader weer even sterk was als tevoren. Alles was weer zoals het hoorde. Toen Chrissy tegen de twintig liep, en zijn middelbare school erop had zitten maar niet naar de universiteit ging, maakte hij een makkelijke, ontspannen, nonchalante indruk. Maar in zijn hart wist hij hoe kwetsbaar zijn wereld was en hoe makkelijk die in een moment kon worden verstoord. Net zoals indertijd zijn vader hem nodig had gehad, bleef hij nu op zijn vader leunen. Hij voelde een weerstand tegen echte onafhankelijkheid en bleef lang bij zijn ouders wonen. Door een aantal auto~ongelukjes was hij bij zijn ouders in de schuld komen te staan. Die mopperden wel over die ongelukken, maar leenden hem toch telkens weer geld om een andere auto te kopen en de steeds hoger wordende verzekeringspremie te betalen. Chris en Sue hadden allebei vaak genoeg bij Chrissy in de auto gezeten om te weten dat zijn aandacht makkelijk van de weg afdwaalde.


    Toen Sue een keer met hem meereed draaide hij zijn hoofd helemaal om om tegen haar te praten. Ze zag dat zijn aandacht helemaal op haar was gericht, en in plaats van haar alleen maar even aan te kijken leek Chrissy de bochtige weg waarop hij reed totaal te zijn vergeten. “Chrissy, hou je ogen op de weg!” schreeuwde Sue geschrokken. Het viel haar ook op dat haar zoon zijn aandacht volledig bij de radio of cassetterecorder had als hij een ander muziekje wilde opzetten. Ze vond het griezelig, en hoopte maar dat het alleen maar een teken van onervarenheid was, en niet een uiting van verminderd concentratievermogen. Beide ouders hoopten dat hun zoon genoeg van zijn auto~ongelukken was geschrokken om in het vervolg zijn aandacht beter bij de weg te houden. Chrissy deed zijn ongelukken af als toevallige gebeurtenissen die iedereen hadden kunnen overkomen. Zijn nonchalante optreden en achteloze houding ergerden zijn vader. Toen hij zo oud was als Chrissy had hij al een zoontje van twee, terwijl zijn langharige zoon nog steeds een zorgeloze vrijheid genoot die Chris nooit had gekend. Zelfs in de keuze van zijn vrienden gaf Chrissy blijk van zowel zijn zorgeloze instelling als zijn behoefte aan vaderfiguren. Twee van Chrissy's makkers, Tim Stumtf en Paul Curtin, waren ongeveer tien jaar ouder dan hij. Stumtf was al gescheiden, en Curtins huwelijk stond op springen. De beide oudere mannen woonden in Tims huis, in de buurt van Underwater World, waar ze allemaal werkten. Tim en Paul waren fanatiek bezig de tijd in te halen die ze naar hun gevoel hadden verknoeid aan hun huwelijkse verantwoordelijkheden. Tims huis leek wel een studentenkamer, met mensen die op elk uur van de dag in en uit liepen, en wilde feesten tot diep in de vrijdag- en zaterdagnacht.


    Tim en Paul waardeerden Chrissys makkelijke karakter en zijn onschuld amuseerde hen. Ze wisten een paar valse identiteitsbewijzen voor Chrissy te versieren, zodat hij met hen mee kon naar de plaatselijke bars, waar een wettelijke minimumleeftijd gold van 21 jaar. Chrissy voelde zich prettig bij zijn duikmaatjes, zwaaide geestdriftig met zijn valse identiteitskaart en deed vrolijk mee met bierdrinken. Op een avond, toen ze nog niet zo lang bevriend waren, keken Tim en Paul elkaar nadat Chrissy verscheidene glazen op had veelbetekenend aan, en kondigden aan dat het tijd werd dat Chrissy eens een paar meisjes zou ontmoeten. “Prima, dat zie ik helemaal zitten!” zei Chrissy vrolijk grijnzend. Hij ging enthousiast op een meisje af dat ze allemaal aantrekkelijk vonden. Van vei1ige afstand keken Tim en Paul toe hoe Chrissy een geanimeerd gesprek begon.


    “Nou, die is uit het goeie hout gesneden.” zei Tim.


    “Ja, verlegen is ie niet, dat staat vast.” Paul was het met hen eens.


    Algauw kwam Chrissy weer bij zijn vrienden terug. “Nou, wat is er gebeurd?” vroeg Tim. “Heb je haar telefoonnummer?” “Nee, ze heeft een vriendje,” vertelde Chrissy. Tim en Paul waren het erover eens dat dat gewoon pech was. Ze wezen Chrissy meteen een andere vrouw aan, en Chrissy stortte zich direct weer in het onbekende. Maar de hele avond lukte het Chrissy niet om een afspraakje te maken. “Chrissy, die meiden kunnen toch niet allemaal een vriendje hebben?” riep Paul uit. “Tim en ik hebben die meisjes hier vaak genoeg gezien, en meestal zijn ze niet met een man. Wat zeg je eigenlijk tegen hen?”


    “Ach, ik weet het niet. Ze lijken niet erg geïnteresseerd in duiken,” antwoordde Chrissy.


    “Duiken?” riep Tim.


    “Je praat met ze over duiken?” vroeg Paul.


    “Ja, waar zou je anders over moeten praten?”


    Tim en Paul waren het erover eens dat Chrissy wat gecoacht moest worden. Met wat hulp van de oudere mannen en dankzij zijn natuurlijke charme had Chrissy al spoedig meer succes bij de vrouwen.


    Omdat Tirns huis zo handig vlak bij Underwater World lag, begon Chrissy er steeds meer tijd door te brengen. Hij bleef er na feesten en barbezoek vaak slapen. Maar al probeerde Chrissy dan om zijn conversatie met vrouwen niet tot duiken te beperken, zijn belangrijkste interesse bleef dat toch wel. En via het duikcentrum en de lessen waarbij hij assisteerde ontmoette hij meer dan genoeg vrouwen. De meeste vrouwen die regelmatig Tims feesten bijwoonden doken ook, en meestal hadden Tim, Paul en Chrissy hen dan ook via Underwater World leren kennen. Ondanks Chrissy's door bier gestimuleerde enthousiasme om vrouwen te ontmoeten, had hij toch het meeste succes als hij zijn belangstelling voor de duiksport en die voor vrouwen kon combineren.


    “Bernie, ik zou een moord doen voor zo'n Doria-expeditie als die van jullie.” zei Chris Rouse tegen me toen ik hem op voorstel van Steve Berman in de zomer van 199O opbelde. Iedere duiker in de Noord-Atlantische Oceaan moet wel gefascineerd zijn door het wrak dat alle andere in de schaduw stelt: het luxe Italiaanse lijnschip Andrea Doria. Het is een prachtig en gevaarlijk wrak, dat sinds het in 1956 op ongeveer 140 kilometer uit de kust van Nantucket op de bodem terechtkwam, bekendstaat als “de Mount Everest van het scuba-duiken”.


    De Doria behoorde niet tot de snelste oceaanschepen, maar het was een drijvend monument van Italiaanse kunstzin. De kunstwerken die speciaal voor het schip waren gemaakt en haar ranke lijnen bezorgden haar de bijnaam “Grande Dame van de Zee”. In esthetisch opzicht verhoudt de Doria zich tot de omvangrijke moderne, doosachtige cruiseschepen als een Ferrari tot een vuilniswagen. In de nacht van 25 juli 1956 kwam ze tijdens haar honderdste oversteek over de Atlantische Oceaan in aanvaring met een ander oceaanschip, de Stockholm. Beide schepen hadden elkaar al op de radar waargenomen toen ze nog 25 kilometer van elkaar verwijderd waren, en ze hadden radiocontact gehad.


    Maar terwijl de Doria door de mist langs de kust van Nantucket haar weg naar New York zocht, sneed de Stockholm, die een versterkte boeg had, door de flank van het Italiaanse schip. 56 Mensen verloren bij de aanvaring het leven. Toen de Stockholm haar machines volle kracht achteruitzette, gutsten tonnen water de zijkant van de Derin binnen, en het luxeschip begon onmiddellijk slagzij te maken. De kapitein galf order het schip te verlaten. Andere schepen kwamen het getroffen vaartuig te hulp, en brachten het merendeel van de passagiers en de bemanning in veiligheid. De Stockholm zelf redde vele passagiers van het schip dat ze hadden geramd.


    De Doria zonk zo langzaam dat fotografen en televisieploegen tijd genoeg hadden om vliegtuigen te huren en boven het dodelijk getroffen schip te cirkelen, zodat ze elk moment van haar doodsstrijd konden vastleggen terwijl ze naar een kant omrolde en zonk. Er was zoveel vliegverkeer dat de luchrvaartautoriteiten een speciale zone rond de Doria instelden, en luchtverkeersleiders wezen de verschillende nieuwsagentschappen tijden toe waarop ze in die zone werden toegelaten. Nog nooit eerder was het zinken van een zo belangrijk schip op film gezet.Foto's en filmbeelden hielden het publiek over de hele wereld in de ban.Harry Trask van de Boston Herald maakte een serie foto's van de Doria in haar allerlaatste momenten en zijn opname van her schip met nog een schroef zichtbaar bezorgde hem de Pulitzerprijs voor nieuwsfotografie van 1956.


    De legende van de Doria als duikobject begon al een paar uur nadat het schip was gezonken. Peter Gimbel, met een foto-opdracht van het blad Life, werd de eerste duiker die het schip bezocht. De Doria vertegenwoordigde zo ongeveer het uiterste wat voor duikers nog met een redelijke mate van veiligheid haalbaar was. Ze lag op een diepte van 80 meter, de watertemperatuur bedroeg ongeveer 5C, er waren haaien en stromingen, en aan de oppervlakte van de oceaan erboven heersten onvoorspelbare, sterk wisselende omstandigheden. Gimbel, erfgenaam van een warenhuisfortuin, raakte geobsedeerd door her wrak. Hij zou in de loop der jaren kapitalen uitgeven aan zijn grote doel: de kluis van de administrateur bovenhalen, en de schat die daar volgens de geruchten in zou zitten. Uiteindelijk huurde hij een commercieel duikbedrijf in om een gat in de romp van het schip te zagen en de kluis, een van de zeventien die er aan boord waren, boven te brengen. Het bleek een moeilijke onderneming, en de kluis was niet eenvoudig te vinden, zelfs niet voor enkele van de meest ervaren duikers ter wereld, met hun uitgeb1eide hulpmiddelen en ondersteuningsteam. Toen de kluis eindelijk was geborgen en tijdens een nationale televisie uitzending werd geopend, waren de meeste mensen teleurgesteld. In plaats van schitterende juwelen bevatte de kluis alleen klompen doorweekt papiergeld.


    Sportduikers beschouwen een wrak, vooral zo'n groot; en beroemd wrak als de Doria, als een verborgen schat, ook al is er geen sprake van juwelen en goud. Aanvankelijk ging er vanaf 1965 maar af en toe eens een boot naar het wrak. In 1970 begon kapitein Steve Bielenda, die zich “Koning van de Diepte” noemde, met zijn boot Wahoo, sportduikers naar de Doria te brengen. Vanaf 1975 bezochten Bielenda met de Wahoo en Bill Nagel met de Seeker her wrak regelmatig, elk twee keer per seizoen. Nagel was de alcoholische kapitein die later Chatterton en daarna de Rouses naar de U-Who zou brengen. In die tijd moest een duiker door de kapitein worden uitgenodigd om tegen betaling aan een tocht deel te mogen nemen. Alleen het geld ervoor hebben was niet genoeg om mee te mogen. Gewoonlijk observeerde een kapitein duikers gedurende een aantal jaren, terwijl ze naar steeds lastiger wrakken langs de kust doken. Als de duiker in de smaak viel en over voldoende vaardigheden en de juiste instelling beschikte, werd hij uitgenodigd. Naar de Doria duiken betekende toetreden tot een keurkorps.


    De Doria bracht niet alleen status, maar ook trofeeën. Geoefende duikers brachten in koper gevatte ramen van het promenadedek boven water, of borden met het logo van de maatschappij die het schip had gebouwd, het woord ITALIA met een kroon erboven. Vooral het serviesgoed van de eerste klasse was erg gewild: langs de bovenrand liep een gouden band, en in het midden was een uitgebreide Chinese voorstelling geschilderd.


    Er zijn vele gevaren verbonden aan het duiken naar de Doria, waaronder enige minder voor de hand liggende. De eerste opgave is al om bij de Doria te komen. Vroeger waren er veel blauwe haaien, maar die zijn tegenwoordig bij het duiken nog maar zelden te zien. De grotere exemplaren meden de bellenblazende nieuwkomers, maar de jonge haaien waren nergens bang voor, zwommen vaak tegen de duikers aan, en deden uitvallen naar hen, om de sociale rangorde tussen henzelf en de duikers vast te stellen. Soms moesten duikers rug aan rug met hun zware hamers of koevoeten de meest agressieve van de rondcirkelende haaien van zich afhouden. Door een goedgetimede, welgemikte klap op de neus lieten de beesten zich wel afschrikken. Gelukkig zijn er bij het duiken naar de Doria nooit duikers door een haai gebeten. De gevaren waren van dien aard dat door de jaren heen maar een kleine groep duikers regelmatig naar het wrak heeft gedoken, al werden wel veel anderen in de verleiding gebracht door zowel de uitdaging als het prestige dat het onder duikers opleverde om met succes naar het beroemde oceaanschip te hebben gedoken. Sommigen die die verleiding niet konden weerstaan, betaalden daarvoor met hun leven. De mystieke reputatie van het wrak werd er nog meer door versterkt. De diepte is een van de factoren die de Doria rot een uitdaging maken, zoals de hoogte dat is voor de Everest. Het minst diep gelegen deel ligt op 50 meter, ruim drie martini's. Her diepste deel, op 72 meter, komt overeen met bijna vijf martini’s. De diepte, de kou en het beperkte zicht versterken gezamenlijk het narcose effect: warm water en goed zicht maken het een duiker geestelijk en lichamelijk een stuk makkelijker. Zelfs de meest ervaren duikers zijn onderhevig aan de Martini’s wet, en de individuele duiker kan er de ene dag meer last van hebben dan de andere.


    Een veel minder voor de hand liggend gevaar vormt de stroming. Het is onmogelijk te zeggen hoe de stroming onder het oppervlak zal zijn, of hoe hij aan de oppervlakte verandert als je onder water bent. Duikers hebben tijdens een en dezelfde duik op verschillende dieptes stromingen van verschillende kracht ondervonden, en zelfs vanuit verschillende richtingen. De situatie kan met de minuut veranderen. Als een duiker worstelt met de stroming en niet diep genoeg in- en uit« ademt om het kooldioxide uit zijn lichaam te verwijderen, kan dat giftige gas hem fataal worden. Minstens een duiker naar de Doria is losgeslagen van zijn ankerlijn, probeerde zich terug te knokken, verloor het bewustzijn en verdronk.


    De Doria lijkt een soort schatkoorts op te roepen, een obsessie om een trofee van het wrak te veroveren die een duiker ertoe brengt om onevenredig grote risico's te nemen. Vooral bij diep duiken is dat bijzonder gevaarlijk. Overigens geeft de Doria haar schatten niet makkelijk prijs. Toen John Ormsby in 1985 meekwam met Billy Deans op de Wahoo, was hij een ervaren warmwaterduiker, die al vele keren naar zo'n 75 meter was gedoken. De bemanning, die het wrakduiken in het noordoosten heel goed kende, waarschuwde hem dat hij wat aan zijn uitrusting moest doen. Hij had allerlei clips aan zijn pak, die hij gebruikte voor al zijn reservespullen. Ze zeiden hem dat hij met al die clips makkelijk aan een kabel kon blijven haken, of aan een van de vele visnetten die inmiddels over het hele wrak verspreid lagen. Ormsby snauwde terug dat hij alles van wrakduiken wist, en zijn uitrusting hem zo het best beviel. Hij was niet van plan het wrak binnen te gaan, maar toen hij er eenmaal was zwom hij toch de eersteklasseafdeling in. Toen hij niet op tijd bij de ankerlijn verscheen, vreesden de andere duikers het ergste. Ze gaven het bericht door naar boven, en er kwam een zoekteam naar beneden. Ormsby werd gevonden op een diepte van iets meer dan 60 meter, ongeveer 10 meter binnen het wrak. Kennelijk was een van zijn clips aan een grote kabel blijven haken, en toen hij zich had omgedraaid om te kijken waar hij vastzat, had de kabel zich als een boa constrictor om hem heen gewonden. Zijn lucht raakte op en hopeloos in de kabel verstrikt was hij verdronken.


    De Rouses waren zeer geïnteresseerd in de verhalen die Steve Berman en ik over onze ervaringen met de Aïzdren Donia vertelden. Toen ik in 1990 de eerste keer naar de Doria dook was ik sinds een jaar gebrevetteerd grotduiker, en had ik twee jaar ervaring met grotduiktechnieken bij het duiken naar wrakken in het noordoostelijke gebied. Steve Berman en ik hadden besloten om de Doria te benaderen als een enorme stalen grot, en met grotduiktechnieken diep in het wrak door te dringen. We doken vanaf Bielenda's Wahoo. Onder de bemanning bevond zich Gary Gentile, die al meer dan honderd keer naar het wrak had gedoken, en er een boek over had geschreven: Andrea Doria· Dive to an era. Berman en ik hadden het grondig bestudeerd en waren enthousiast dat we met al onze vragen bij Gary terecht konden. Berman en ik sprongen van de Wahoo en daalden af naar het wrak. De sterke stroming was erg vermoeiend, en hoewel het intact lijkende schip erg verleidelijk was zoals ze daar op haar zij lag, beëindigde ik de duik vrijwel meteen zodra ik het wrak had bereikt. Berman leek helemaal niet moe, maar hij ging zonder vragen met me mee naar boven. Toen we terug aan boord van de Wahoo waren bood ik hem mijn verontschuldigingen aan. “Onzin, maak je daar geen zorgen over” zei hij. “Veiligheid voor alles. Als ik een duik beëindig en iemand heeft daar iets op aan te merken, zal ik nooit meer met hem duiken. Laten we ons liever concentreren op de volgende duik.” Ik was opgelucht, en mijn respect voor Berman groeide.


    Bij de tweede duik gingen we het wrak binnen, horizontaal zwemmend op 60 meter diepte. De houten schotten tussen de cabines hadden het begeven, zodat we tussen de ovale stalen cabinesteunen door konden zwemmen, door wat eens een rij naast elkaar gelegen hutten was geweest. Alles was bedekt met een laagje lichtbruin slib, en overal lagen resten hutbekleding, matrassen, lakens en dekens. Er bungelden elektriciteitskabels voor onze neus. Omdat het schip op haar zij lag, was alles gekanteld onder een hoek van 90 graden. Wastafels en badkuipen hingen aan de wand links van mij, die eens het dek was geweest. In de verte zag ik een zwak lichtje en naar het scheen een andere duiker. Mijn hart sloeg over. We waren zes meter binnen het wrak, en ik vroeg me al? wie er nog meer zo ver naar binnen kon zijn, en dan ook nog van de andere kant komend. Toen ik dichterbij zwom zag ik mijn weerkaatsing in een spiegel, en schoot in de lach. Ik keerde me om naar Berman en gaf aan dat ik terug wilde. Op de terugweg pikte Steve drie borden op. Hij had geen speciale zak voor snuisterijen bij zich, en deed ze daarom in de algemene zak die aan mijn pak was geclipt. Toen we terug waren aan boord van de Wahoo keek een ervaren Doria-duiker ons verbaasd aan. “Wauw, jullie hebben al trofeeën te pakken. Niet slecht voor beginnelingen!” Gestimuleerd door dit succes planden we een meer ambitieuze derde duik. We besloten rechtstreeks in een gang af te dalen waar we negen meter binnen het wrak de vorige keer langs waren gezwommen. Het was een enorme verticale gang, en onze krachtige duiklampen drongen niet door tot de duisternis van de bodem. De duik voerde ons tot 71 meter diepte bijna vijf Martini's en vervolgens namen we een horizontale gang. Steve ging voorop en vierde de veiligheidslijn uit, zoals we dat bij grotduiken deden. Toen we ongeveer 45 meter binnen het schip waren, zag ik overal in het fijne slib op de vloer glazen en kristallen schalen en schotels liggen. Ik had voor ik erop afging Steve moeten waarschuwen, maar de schatkoorts kreeg me te pakken. Ik knielde op de vloer en maakte koortsachtig een stapel schalen en schotels, met als bekroning een wijnglas erbovenop. Zodra ik de vloer raakte, en ook toen ik de voorwerpen pakte, dwarrelde het fijne slib als een grote bruine atoom paddestoel om me heen omhoog. Ik werkte op de tast. Ik clipte mijn snuisterijen zak los en wilde de hele stapel erin deponeren. Op dat moment voelde ik een hevige ruk aan mijn kuit, waardoor ik bijna met mijn gezicht in het slib dook. Ik draaide me om en toen mijn masker bijna dat van Steve raakte, zag en hoorde ik hem schreeuwen: “Als de donder wegwezen!” Ik keerde me weer om en probeerde een schotel te pakken, om hem te laten zien wat ik aan het doen was, maar hij greep direct mijn ben weer, nog dringender, en herhaalde zijn commando. Ik liet zowel de stapel servies als mijn open snuisterijenzak die ernaast lag in de steek. Toen zag ik hoe Berman om me heen zwom, en koortsachtig de witte veiligheidslijn die zich om mijn lichaam had gewonden verwijderde. Toen ik naar beneden was gedoken had kennelijk een van de ventielen van de fles achter mijn hoofd de lijn meegenomen, en had ik mezelf daarin gewikkeld toen ik rondzwom op zoek naar de beste landingsplaats.


    Een minder ervaren of minder doortastende duiker zou me misschien hebben achtergelaten. Zoiets was een duiker overkomen op de U-835, de Duitse U-boot bij Rhode island. Hij was verstrikt geraakt in zijn veiligheidslijn. Het lukte hem nog wel om uit het wrak te komen, maar de lijn die dwars door het schip liep taakte hij niet kwijt. Hij seinde zijn partner om hulp. Die zei later dat de vastzittende duiker in paniek was geraakt en wild om zich heen had geslagen. Hij had daarom niet geprobee1d om hem los te wikkelen of de lijn met zijn duikmes door te snijden, maar was weggegaan. Boven aan boord deed hij een nogal onsamenhangend relaas, en het werd niet duidelijk waar de vastzittende duiker zich precies bevond. Hot enige bemanningslid op de boot weigerde een reddingspoging te ondernemen, omdat het tegen de richtlijnen van het recreatie duiken was om zonder partner te duiken. Er worden duikers van de Kustwaeht opgeroepen en die vonden uiteindelijk het lichaam, nog steeds met het wrak verbonden, als een macabere vlag golvend op de stroom.


    Berman en ik kwamen veilig van onze derde duik terug. De stapel serviesgoed en mijn snuisterijenzak lagen nog in het wrak, klaar om opgehaald te worden buiten de kajuit van de Wahoo bespraken Berman en ik onze duik, uitkijkend over de oeeaan. Steve Bielenda was nieuwsgierig naar ons gefluisterde gesprek on kwam ons vragen hoe de duik was afgelopen. Ik vertelde kort wat er was gebeurd. Bielenda luisterde aandachtig, en grijnsde begrijpend. “Nou, jullie hebben het goed gedaan: je spullen achtergelaten en zelf terugkomen. Het ziet ernaar uit dat jullie nog ee11 karweitje op de Doria hebben te verrichten. Komen jullie terug?”


    We vertelden hem onze plannen om terug te komen met en duikteam om met mengselgas naar het wrak te gaan duiken. Hij grinnikte en zei: ”Ja hoor, de Doria heeft je te pakken. Zo gaat dat.”


    Er zijn overeenkomsten tussen de expeditie van Wakulla Springs en het duiken naar de Andrea Doria. Het gaat in beide gevallen om moeilijke duiken naar grote diepte, en wie die met succes wist te bekronen kon rekenen op diep respect in de hele duikwereld. Zo iemand liep dan ook rond met een zelfverzekerd air van “Wij zijn anders dan da rest van de wereld”, op dezelfde manier als de militaire elite van de e11perimentele testpiloten zich anders voelt. in de duikwereld werd onder amateurduikers mengselgas steeds meer de standaard, en mengselgas duikerswerden het neusje van de zalm. Net zoals het ruimteprogramma een nieuwe elite heeft opgeleverd die de plaats heeft ingenomen van de toppiloten uit de jaren 1960.


    Gedurende het volgende jaar organiseerden Berman en ik de expeditie die we Team Doria noemden. We trokken duikers aan die hun ruime ervaring in het grotduiken wilden inbrengen in het duiken naar wrakken. Toen ik de Rouses uitnodigde om aan de Team Doria-expeditie deel te nemen, grepen ze met beide handen de gelegenheid aan om bij dat beroemde wrak te laten zien wat ze waard waren. Mijn plannen bevielen Chris Rouse uitstekend, en hij merkte bedachtzaam op: “Een stalen grot? Wat een idee! Dat is nog eens iets om in te duiken! En een paar van die Doria·etensborden zouden vast leuk staan op mijn schoorsteenmantel.”

  


  
    5 Team Doria ‘91


    


    27 juni 1991. Craptree-havendok,


    zuidkust van Long Island,


    halverwege New York City en Montauk Point.


    


    Chris en Chrissy Rouse waren enthousiaste duikers, die, naarmate ze beter en ambitieuzer werden, steeds meer technieken van het grotduiken toepasten bij het wrakduiken. Toen ze net de duikcursus voor gevorderden bij Bob Burns hadden gevolgd en met hem in zijn duikschip Dina Dee een bezoek hadden gebracht aan enkele wrakken voor de kust van New Jersey, stelden ze zich tevreden met de uitrusting van de gemiddelde amateurwrakduiker. Deze bestond in de eerste plaats uit een isolerend natpak, een enkele persluchtfles en een kleine reservefles voor noodgevallen. Met deze uitrusting konden de Rouses duiken naar wrakken die niet dieper lagen dan 40 meter, de maximale diepte aanbevolen door de instellingen die in de Verenigde Staten duikbrevetren uitreikten aan amateurs. Toen de Rouses beter werden in het wrakduiken, schakelden ze over op de uitrusting van de meer ervaren duiker. Ze gingen twee luchtflessen op hun rug dragen, zodat ze langer en dieper konden duiken en in geval van nood over voldoende reserve beschikten.


    Bij het grotduiken hadden de Rouses altijd al twee even grote flessen moeten gebruiken, vanwege de “regel van een derde”, een van Sheck Exleys tien belangrijkste voorschriften voor het grotduiken: duikers moesten niet meer dan een derde van hun luchtvoorraad gebruiken om een grot in te gaan; een derde moesten ze bewaren om terug te gaan en net laatste derde deel moesten ze in reserve houden voor noodgevallen.


    Dit betekende dat de Rouses twee heel grote flessen moesten meenemen om een diepe grot te verkennen. Bij het wrakduiken langs de noordwestkust was de dubbele cilinder al jaren in gebruik bij duikers die in volle zee moesten decomprimeren na het onderzoeken van een diep gelegen wrak, of na lange tijd te hebben doorgebracht bij een wrak in ondiep water. Bij de maximumdiepte voor recreatieduikers konden de Rouses maar tien minuten op de bodem doorbrengen. Daarna was volgens de duiktabellen van de Amerikaanse marine decompressie vereist. Bij een verblijf van vijftien minuten op 40 meter was slechts een decompressiestop van een minuut op drie meter diepte nodig. Bij een verblijf van twintig minuten was dat vier minuten op drie meter, bij 25 minuten tien minuten op drie meter, en een verblijf van een half uur vereiste 21 minuten decompressie, waarvan de eerste drie minuten op zes meter diepte moesten worden doorgebracht. De Rouses hielden de wat conservatievere decompressieschemas aan zoals die werden aangegeven door hun polscomputers, en hun decompressietijden waren langer dan die van de Amerikaanse marine. De laatste waren gebaseerd op het werk van de Schotse fysioloog John Scott Haldane voor de Britse admiraliteit, aan het begin van de twintigste eeuw. Haldanes werk was in zijn tijd een opmerkelijke prestatie, maar recenter onderzoek heeft nog een aantal bijzonderheden van de menselijke fysiologie onthuld waarmee in zijn decompressietabellen geen rekening was gehouden.


    De Rouses en ik waren van plan om bij het duiken naar een moeilijktoegankelijk wrak als de Derin ten volle profijt te trekken van onze ervaring in grotten. We brachten veranderingen in onze uitrusting aan die door sommige duikers als wel erg vergaand werden beschouwd, vooral de extra luchtcilinders die we aan ons jacket vasthaakten en onder onze armen droegen. Grotduikers hadden al lang extra gas meegenomen als ze diep in grotten doordrongen. De extra cilinders werden opslagflessen genoemd omdat we een derde van hun inhoud gebruikten en ze dan achterlieten - of opsloegen - in de grot, tot we ze ophaalden om te gebruiken als we teruggingen. Natuurlijk konden we ze niet “opslaan” in open water, dus moesten we ze bij ons dragen.


    Als wrakduikers zagen hoe de Rouses en ik aan boord van het duikschip onze uitrusting aantrokken, keken ze naar de extra cilinder die we onder onze arm droegen en vroegen ze zich af wat we in hemelsnaam van plan waren. Sommige bemanningsleden dachten dat al die extra uitrusting voor een duiker veel te zwaar was, en dat we in de problemen zouden komen in de veeleisende en steeds veranderende omgeving van de diepgelegen wrakken. Het ergste commentaar kregen we als andere wrakduikers ons groene cilinders zagen vastmaken waarop in opvallende witte letters het woord “zuurstof” stond: “Die vent vraagt om ongelukken”, hoorde ik dan. De meeste wrakduikers wisten niet dat het inademen van zuurstof bij decompressiestops op zes en drie meter diepte heel erg effectief is, omdat dit het lichaam in staat stelt om overtollige stikstof sneller en beter af te voeren. Zuurstof meenemen tijdens een duik was voodoo, volgens de wrakduikers. Ze dachten dat dit vragen was om ongelukken, omdat het voor een duiker maar al makkelijk is om per ongeluk de ademautomaat van de zuurstoffles te pakken en dat gas op grote diepte in te ademen; stuipen, veroorzaakt door zuurstofvergiftiging, zouden onvermijdelijk de verdrinkingsdood tot gevolg hebben. Maar de voornaamste regel van het wrakduiken was altijd zelfvoorziening geweest: een duiker werd verondersteld om tijdens de duik alles bij zich te hebben wat hij nodig had, ook al zijn decompressiegas, wat voor wrakduikers meestal alleen lucht betekende. Zuivere zuurstof was een gas dat de meeste duikers niet begrepen, en waar ze bang voor waren.


    Net als de rest van het Team Doria ‘91 hadden de Rouses nieuwe benaderingen van het wrakduiken snel overgenomen, ook al waren die nog steeds controversieel, zelfs voor onze bemanning, zoals we al snel merkten. Behalve dat we allemaal zuurstof voor decompressie meenamen, geloofden we ook allemaal in het gebruik van een veiligheidslijn bij het verkennen van een wrak. Heel wat wrakduikers van de oude stempel gaven in duidelijke taal te kennen dat het gebruik van veiligheidslijnen naar hun mening zelfmoord was.


    “Als ik een lijn tegenkom, snij ik hem door.” liet bemanningslid Hank


    Garvin weten toen we ons op een koele junimiddag gereedmaakten om naar de Derin te varen. lk wist dat de overige bemanningsleden van de Wahoo achter dit standpunt, om niet te zeggen dit dreigement, stonden. Ik had Steve Bielenda’s 17 meter lange Wahoo gehuurd voor de Team Doria-expeditie, hoewel ik precies wist hoe Hank en de rest van de bemanning dachten over het gebruik van veiligheidslijnen bij wrakken. In het voorafgaande jaar hadden de forsgebouwde Garvin en ik daar al heel wat verhitte debatten over gevoerd. Garvin, met zijn duikervaring van dertig jaar, had te veel wrakduikers zien sterven n te veel lichamen geborgen om niet een uitgesproken mening te hebben over elk aspect van de duiksport. Hij wist uit eigen ervaring hoe gevaarlijk wrakduiken was. Hij wist dat een duiker van alles in de gaten moest houden, zoals de snel veranderende omgeving onder water en zijn hele uitrusting, en dat hij algauw zoveel aan zijn hoofd had dat hij fouten ging maken die hem zelf of anderen het leven konden kosten. Voor hem was een veiligheidslijn het zoveelste uitrustingsstuk dat een duiker moest hanteren, iets dat slecht kon functioneren, of waarin een duiker verward kon raken of dat hem kon wurgen.


    “Kijk eens, Hank,” zei ik met een blik op Garvin, terwijl we keken hoe de Wahoo werd volgeladen met voorraden, “we hebben de boot gecharterd om het op onze manier te doen. We hebben deze expeditie een jaar lang voorbereid. Wat je ook van veiligheidslijnen denkt, hoe wij willen duiken is onze zaak.”


    “Natuurlijk, jullie kunnen naar dat wrak duiken zoals jullie willen,” zei Hank, grimmig knikkend. “Je weet dat ik vind dat alles moet kunnen. Maar veiligheidslijnen geven alleen maar ellende. Een lijn is alleen maar een manier om te besparen op de tijd en het aantal duiken die je nodig hebt om een wrak zo goed te leren kennen dat je er met je ogen dicht nog uit kunt komen, zonder dat je een lijn nodig hebt.” Garvin had dit standpunt zo vaak herhaald dat het zijn vaste litanie was geworden. Nu klonk hij bijna vaderlijk. “En, Bernie, je weet wat er gebeurt als iemand vertrouwt op een lijn en die wordt doorgesneden, nietwaar?”


    “Hank, we hebben het hier al zo vaak over gehad.”


    “Ja, maar weet ook dat de vent die vertrouwt op een veiligheidslijn die er niet is, het wel kan schudden.” Gavin stopte even om dit te laten inwerken. “Jij bent oké, Bernie. Ik zou niet graag je lijk bergen. Dat zou mijn dag bederven, echt waar”


    Ik grinnikte. “Bedankt voor het compliment, Hank. Maar je hoeft mijn lijk niet te bergen.”


    “O nee? Wat jij en Berman vorig jaar op de Derin deden was gekkenwerk! Hoe ver zijn jullie erin gegaan? Dertig meter? Zestig? Bij jullie eerste duik?”


    Je begrijpt het nog steeds niet, Hank? Ik begon er genoeg van te krijgen. “Voor ons is de Darrin een reusachtige stalen grot.”


    Hank hief zijn blik ten hemel en schudde zijn hoofd. “Jij en Berman mogen je op je gemak voelen en een hoop ervaring hebben in grotten. Maar de Dazzle is geen grot. En de open zee is niet even voorspelbaar als een grot. En nu kom je met een heel team aanzetten om dat soort onzin uit te halen?” Hij zuchtte wanhopig. “Man, zo krijg je een heel web van veiligheidslijnen in dat wrak. Misschien dat jullie er niet in vast komen te zitten. Maar hoe zit dat met ons?” Garvin en de andere bemanningsleden zouden op de ouderwetse manier duiken, samen met het Team Doria.


    “Als je een veiligheidslijn tegenkomt en je vindt dat die in de weg zit, ga dan ergens anders heen,” zei ik Garvin. “Wij betalen voor deze trip, en de duiken zijn voor ons, niet voor jou en de bemanning”


    Net als de meeste noordoostelijke wrakduikers paste Garvin het liefst de manier van duiken toe die geleidelijke penetratie wordt genoemd.Dat hield in dat je maar een lichaamslengte het wrak in ging en jezelf helemaal vertrouwd maakte met de omgeving. Bij een volgende duik ging je dan twee lichaamslengten naar binnen en maakte je jezelf vertrouwd met die omgeving enzovoort. In theorie zou het vele duiken duren voordat iemand zo ver in het wrak was dat hij niet langer het licht zag binnenvallen door het gat waardoor hij binnen was gekomen. Voor diepere penetraties vormden de duikers koppels: een duiker zwom naar het punt waar hij nog maar net de uitgang kon zien. Hij bleef daar en lichtte met zijn lamp de andere duiker bij, die verder het wrak in ging. De eerste duiker functioneerde als een vuurtoren die zijn maat veilig terugloodste met zijn licht.


    Omdat de meeste wrakduikers niet getraind waren in het gebruik van een veiligheidslijn, moesten zij er niet veel van hebben. Sportduikinstructeurs hadden meestal maar weinig ervaring met veiligheidslijnen, en de meesten waren van mening dat het binnendringen in een wrak veel te moeilijk en te gevaarlijk was voor sportduikers. Dat was ook het officiële standpunt van duikscholen voor recreatieduikers. Degenen die een lijn wilden gebruiken moesten doorgaans zelf maar wat experimenteren, zonder hulp van een instructeur. Onder zulke omstandigheden waren onprettige ervaringen met veiligheidslijnen onvermijdelijk. Het gebeurde maar al te vaak dat de lijn van zijn spoel gleed, in het opwindmechanisme verward raakte en vast kwam te zitten. Het gebeurde ook wel d.at de gevlochten nylon draad door waterabsorptie opzwol, van zijn spoel gleed, en dan als een groot kluwen op het water dreef Golven aan de oppervlakte en stromingen onder water konden de duiker met lijn en al rondslingeren als kleren in een wasmachine, waardoor de lijn ook losraakte en ging drijven, als een net waarin de duiker verward kon raken. In plaats van te gaan oefenen in het gebruik van de lijn op een ondiepe plek, zoals een ondergelopen steengroeve, en de spoel aan te passen, probeerden de meeste wrakduikers hem een of twee keer onder de moeilijke omstandigheden van een wrakduik, en hielden er dan gefrustreerd mee op. Een veiligheidslijn is een hulpmiddel om onderzoek onder water efficienter en veiliger te maken, geen doel op zichzelf. Zelfs een duiker die in het gebruik ervan is getraind, kan besluiten om hem hij een bepaalde wrakduik niet te gebruiken. Soms wegen de voordelen van een lijn niet op tegen de nadelen, vooral niet als je graaft naar artefacten in de enge ruimte van een wrak.


    Op z’n best is de veiligheidslijn niet zomaar een hulpmiddel, maar een levenslijn. lk merkte hoe belangrijk een veiligheidslijn kan zijn toen ik besloot om hem niet te gebruiken bij een duik naar wat artefacten. In 1989 dook ik naar de U.S.S. San Diego, een pantserkruiser die tijdens do Eerste Wereldoorlog zonk voor de zuidkust van Long Island, nadat hij op een mijn was gelopen die was gelegd door de Duitse onderzeeër U-156 De 160 meter lange San Diego ligt ondersteboven op 34 meter diepte en is een van Long Islands populairste wrakken. De meeste duikers gaan het wrak niet in, en dat is ook niet nodig om dit indrukwekkende schip goed te kunnen bekijken. De eerste keer dat ik naar de San Diego dook, was ik erg onder do indruk van het zicht van 15 meter, het enorme wrak, en de grote scholen vissen die rond on in zijn romp zwermden. Terwijl ik over en langs het schip zwom, werd ik gefascineerd door de dikke stalen rompplaten die, alsof zo aan scharnieren zaten, boven op het wrak heen en weer wiegden op de sterke deining.


    Een paar duikers die bij me waren gingen het wrak in, on door hun luchtbellen on do ritmische beweging van de rompplaten leek het wel alsof er een ademende draak op de zeebodem lag. Het was zo’n indrukwekkend gezicht dat de meesten van ons er geen behoefte meer aan hadden om hun leven te wagen door naar binnen te gaan. Maar de kans om in het schip trofeeën te vinden bleek voor enkelen van ons een te grote verleiding.


    Nadat ik verschillende keren naar de San Diego had gedoken en er geleidelijk in was gepenetreerd, hoorde ik een van de bemanningsleden van de boot praten over de bordenkamer. Belangstellend vroeg ik wat dat was. Hij vertelde me dat die zich 10 meter in het wrak bevond, op een diepte van 30 meter. Hij beschreef hoe ik er kon komeo. Op aanraden van deze ervaren wrakduiker koos ik ervoor om, ondanks mijn grotduiktraining, mijn veiligheidslijn niet te gebruiken. Het bemanningslid had me geadviseerd om als ik de kamer in zwom met een hand de ingang vast te houden. Ik had dan de andere vrij had om naar de borden te graven, en als ik daarbij de onvermijdelijke wolken modder deed opdwarrelen, legde hij uit, kon ik makkelijk do kamer uit komen.


    Een veiligheidslijn vond hij maar niks; daar kon ik alleen maar in verward raken.


    Toen ik de bordenkamer in zwom, bevond ik mijzelf een heel stuk boven de met modder bedekte vloer. Ik liet me zakken en bewoog me weg van do ingang, terwijl ik met mijn linkerhand naar artefacten groef. Ik verplaatste mijn rechterhand naar een ingezakte balk in de opening. Zodra ik met mijn graaiiarm door de dikke, plakkerige modder roerde, werd de kamer aardedonker. Ik hield mijn duiklamp vlak voor mijn masker, maar kon nog niets zien, zelfs geen licht. Ik bleef graven en vond de resten van een aardewerken karaf Ik herkende hem op het gevoel, want ik had er verschillende gezien op duiktentoonstellingen en in musea. Het was een aantrekkelijke vondst.


    Toen ik de kamer uit wilde, tastte ik de wand af naar de opening. Die was er niet. Ineens voelde ik me heel erg alleen, en heel ver weg van het veilige duikschip. Een luid gebons klonk boven het metaalachtige geluid van mijn ademhaling uit: mijn hart dat sneller begon te kloppen. Ik moest mijn ademhaling in bedwang zien te houden, anders zou mijn kostbare lucht te snel opraken. Ik herinnerde me wat Marc Eyring tijdens mijn beginnerscursus grotduiken had gezegd over modderwolken: “Hou je ogen dicht in zo’n modderwolk, anders laat je geest je dingen zien die er niet zijn. Hou je ogen dicht, concentreer je, en probeer te bedenken waar je bont. Doe alleen af en toe even je ogen open om te zien of je al uit de modderwolk bent”


    Met stijf dichtgeknepen ogen zwom ik tastend langs de wand van de kamer. Ik moest vechten tegen de angst dat ik mijn hand in de bek zou steken van een van de vele murenes in het wrak, en gebeten zou worden. Ik zocht me een weg langs de wand van de kamer, en vervolgens langs een andere wand. Toen ik mijn ogen opende, zag ik dat de modder hier niet meer inktzwart was, maar bruinachtig, zodat ik iets kon zien. Ik controleerde de lucht in mijn hoofdcilinder en zag dat ik nog genoeg had om door te gaan met zoeken zonder dat ik mijn veel kleinere reservecilinder hoefde aan te spreken.


    Mijn dieptemeter gaf 30 meter aan. Het enige probleem was de nauwe ruimte waarin ik mij nu bevond; het leek wel een stalen doodkist, en die gedachte deed me huiveren. Was ik nog in de bordenkamer, of was ik ergens anders naartoe gezwommen, misschien zelfs naar een ander dekniveau? Ik dwong mezelf om me te concentreren, draaide me om, en zag een muur van zwarte modder als een gordijn in het water voor me hangen. Angstig besefte ik dat ik terug moest door dat gordijn, want daar was ik vandaan gekomen: de zwarte modder gaf aan waar ik gegraven had.


    Ik sloot mijn ogen en zwom langzaam voorwaarts, met mijn rechterhand tegen de zijwand van het wrak. Ik wist dat ik volledig gedesoriënteerd zou raken als ik het fysieke contact met het wrak verloor, en misschien wel de andere kant op zou zwemmen, zodat ik er nooit meer uit zou komen. Met mijn rechterhand tegen de zijwand van het wrak tastte ik met mijn linkerhand rond om te zien of ik iets kon voelen. Ik herinnerde me dat ik een bemanningslid tegen zijn duikmaatje had horen zeggen dat er aan een kant van de opening waardoor je uit de kamer kon komen een stel houten planken zat. Nu voelde ik met mijn linkerhand die planken, en mijn hart sprong op. Voorzichtig tastte ik naar de opening tussen de planken, terwijl ik langzaam verderging. Ik voelde niets meer met mijn linkerhand, en liet hem een grote cirkel beschrijven. Nog steeds niets. Dit moest de uitgang zijn! Opgewonden zwom ik naar voren en knalde met mijn hoofd tegen de achterwand van wat een grote houten kast was geweest. Ik kon de doffe klap horen. Ik kreunde van teleurstelling en vloekte van woede. Ik hield op met waar ik mee bezig was om mezelf tijd te geven om na te denken en mijn emoties onder controle te krijgen. Ik drukte mijn hand tegen de zijwand van de kast, zwom wat achteruit en ging door met zoeken. Op de tast probeerde ik met mijn linkerhand een andere plank te vinden. Ik herinnerde me dat ik me had laten zakken toen ik in de kamer kwam en besloot wat hoger te gaan zwemmen. Een halve meter hoger ging ik door met zoeken naar de uitgang, terwijl ik me naar links bewoog. Met mijn rechterhand tegen de wand van de kamer gedrukt kwam ik op een plek waar mijn linkerhand niets voelde. Ik zwom dit keer heel langzaam naar voren, nu eens zwaaiend met mijn linkerhand en hem dan weer voor me houdend, als een footballspeler die een tackle probeert af te weren. Ik voelde nog steeds niets. Ik schopte twee keer om me heen en zwom naar voren, nog altijd zonder iets te raken. Ik opende mijn ogen en zag dat ik in de gang was die het wrak uit leidde. De vage gloed van groen licht van het door het water gefilterde zonlicht buiten het wrak verlichtte de ontsnappingsroute uit deze stalen tombe. Mijn hart sprong op. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Niet lang na mijn nipte ontsnapping uit de San Diego raakte een ervaren wrakduiker binnen de romp in eenzelfde situatie verzeild. Hij had een geweer uit de Eerste Wereldoorlog gevonden, en probeerde ook het wrak uit te komen. Hij had minder geluk dan ik, raakte hopeloos verdwaald in het modderdoolhof en verdronk. Het slachtoffer was een bemanningslid van het duikschip, en toen men zijn lichaam niet kon vinden kwamen andere boten naar de plaats des onheils om te helpen zoeken. Na bijna een week zoeken dacht Hank Garvin te weten waar het lijk zich bevond, hoewel dat in een gebied was dat eerst onwaarschijnlijk leek. Garvin vond het slachtoffer. Het lijk zag er afschuwelijk uit; de onbedekte delen van het gezicht waren weggevreten door zeedieren en grotesk vervormd door gassen onder de huid, die het rubberen duikpak uitrekten. Ze moesten nog een aantal malen duiken en een opening maken om het gezwollen lijk in zijn geheel te kunnen bergen. Ondanks dit dodelijk ongeluk en soortgelijke rampen bleven Hank Garvin en de andere noordoostelijke wrakduikers van de oude stempel tegenstanders van veiligheidslijnen binnen wrakken. Volgens Garvin kon je alleen veilig uit een wrak komen als je het door en door kende.


    Het bemanningslid dat was omgekomen in de Sen Diego had niet veel ervaring met het wrak, en was nog nooit in het gedeelte geweest waar hij het geweer had gevonden. Toen hij naar buiten probeerde te komen, miste hij een cruciale afslag en zwom naar een ander dekniveau, dat doodliep.


    Toen ik Chrissy Rouse vertelde over dit ongeluk en over de weigering van de andere wrakduikers om veiligheidslijnen te gebruiken, kon hij me nauwelijks geloven. “De ouwe jongens denken dat meer ervaring hen uit het wrak had gekregen?” Hij lachte meewarig. “Zijn er nog niet genoeg jongens in wrakken omgekomen die alleen op hun ervaring vertrouwden? Een veiligheidslijn is de enige zekere manier om eruit te komen. lk snap niet waarom wrakduikers niets moeten hebben van het gebruik van veiligheidslijnen in een wrak.”


    Net als ik had Chrissv de waarde van een veiligheidslijn aan den lijve ondervonden, tijdens een duik met zijn moeder. In Ginnie Springs ligt er een dikke, goudkleurige permanente veiligheidslijn in het Devil’s Cave ­stelsel. Chrissy en Sue daalden erlangs af en gingen door een nauwe opening. Daar moesten ze hun flessen afdoen, ze voor zich uit door de opening duwen, zich er dan zelf doorheen wringen, en aan de andere kant hun flessen weer omdoen. Door hun geworstel nam het zicht sterk af Algauw konden ze de lijn die uit de grot leidde niet meer zien. Chrissy en Sue hingen in het water en tuurden om zich heen. Waar was de veiligheidslijn? Ze zagen hem niet. Tijdens hun grottraining hadden Chrissy en Sue dit soort situaties geoefend, zowel op het land als in het water. Door die training wist Chrissy precies wat hij moest doen. Met handsignalen maakte hij zijn moeder duidelijk dat ze de wand van de grot moest vasthouden, terwijl hij op zoek ging naar de lijn. Ze gehoorzaamde en wachtte in de grot met zijn slechte zicht, terwijl haar zoon zijn noodhaspel pakte, de lijn vastmaakte aan een rotspunt naast haar en ermee wegzwom. Sue was ervan overtuigd dat Chrissy de veiligheidslijn die hen weer terug zou brengen naar het zonlicht zou vinden, maar toch voelde ze zich hopeloos alleen. Haar enige gezelschap was het geluid van haar ademhaling en de heldere gloed die haar lamp veroorzaakte in het zandige stof voor haar.


    Het mooie van de procedure met de verloren lijn is dat je niet helemaal de weg uit de doolhof hoeft te vinden. Chrissy hoefde alleen maar de veiligheidslijn te vinden die hij en zijn moeder hadden gevolgd bijhet binnengaan van de grot. Hij was er zeker van dat hij hem tegen zou komen als hij het gebied systematisch afzocht. Chrissy vond de lijn inderdaad, bond zijn noodveiligheidslijn eraan vast en volgde die terug naar zijn moeder. Sues hart sprong op toen ze haar zoon als een geest zag opdoemen uit het oplichtende stofgordijn. Chrissy gaf een oke-signaal met zijn hand, en Sue deed automatisch hetzelfde. Chrissy gaf zijn moeder het teken de lijn te volgen. Sue Rouse maakte met haar linker duim en -wijsvinger een O rond Chrissy’s lijn en volgde hem langzaam maar doelbewust. Onder het zwemmen bewoog ze haar hand als een ruitenwisser voor en boven zich uit om te voorkomen dat ze haar hoofd stootte tegen de rotsen. Chrissy volgde zijn moeder naar de permanente lijn en zwom naar de uitgang. Voor een 19-jarige was dit een geweldig avontuur. Chrissy genoot van de verbaasde gezichten als hij het verhaal vertelde. Mensen die niets van grotduiken en de verloren lijnprocedure wisten, waren onder de indruk van zijn luchthartige houding en vroegen zich af of deze stoerdoenerij niet diende om zijn angst te verbloemen. Maar Chrissy’s reactiewas geen stoerdoenerij. Het was zijn rotsvaste geloof in zijn eigen jeugdige onsterfelijkheid, gecombineerd met het rationele vertrouwen dat zijn duiktraining hem had gegeven. Hij kon zich gewoon niet voorstellen dat hij in een grot zou omkomen. “God, Chrissy, dat was even schrikken!” zei zijn moeder toen ze uit de grot kwamen. “Kom nou, ma, het stelde niks voor.” Chrissy was druk bezig zijn vinnen af te doen, zodat hij de houten ladder kon beklimmen die de grot uit leidde. “lk sterf niet in een grot. Ik sterf bij het wrakduiken”


    Sue was geschokt. “Dat moet je niet zeggen! Dat soort opmerkingen. wens ik niet te horen!” Later zou Chrissy me vertellen: “Na wat ik bij het grotduiken heb meegemaakt kan ik me voorstellen dat het heel angstaanjagend moet zijn, diep in een wrak zonder veiligheidslijn. Het is stom om in een wrak geen lijn uit te leggen.” Maar het was vreemd dat hij bleef zeggen dat hij zou sterven bij het wrakduiken. Een tijd na dit incident zei hij het nog eens tegen Sue. Waarom zou hij dat steeds maar herhalen? Ze zette haar bezorgdheid van zich af Het zou wel een kinderlijke manier van aandacht vragen zijn.


    Toen de Rouses bij de Wahoo aankwamen, hielp ik hen bij het aan boord brengen van hun uitrusting. Ze hadden veertig cilinders bij zich, de de meeste scuba-cilinders om bij het duiken te gebruiken, maar ook een paar anderhalve meter lange, groene zuurstofcilinders die ze wilden gebruiken om zo nodig meer gas te mengen, of om de cilinders bij te vullen die ze bij zich hadden voor hun zuurstofdecompressie. Dit zou de eerste sportduikexpeditie naar de Andrea Doria worden waarbij mengselgas werd gebruikt. Dat was een van de redenen waarom de Team Doria-expeditie van belang was voor duikers over de hele wereld.


    De scuba­cilinders die we in de Wahoo laadden bevatten verschillende gasmengsels, en elke cilinder met iets anders dan perslucht was gemerkt met speciale stickers waarop de gasinhoud stond aangegeven.


    Flessen met een hoog zuurstofgehalte of met zuivere zuurstof hadden een speciale kleurcode: groen voor zuivere zuurstof geel en groen voor nitrox (een gas met een hoog zuurstofgehalte dat ook stikstof bevatte), en oranje voor de kleine cilinders met argon, dat we zouden gebruiken als isolerend gas om onze droogpakken op te blazen. Elke sticker gaf niet alleen de samenstelling van her gas in de cilinder, maar ook de maximale diepte waarop het mocht worden ingeademd. Dit diende om te voorkomen dat duikers een gas met een hoog zuurstofgehalte op te grote diepte inademden, wat tot stuiptrekkingen en verdrinking als gevolg van zuurstofvergiftiging kon leiden.


    Het meest extreem waren de trimix gassen, mengsels van helium, zuurstof en stikstof Helium-zuurstofmengsels, die heliox werden genoemd, werden al zestig jaar met succes gebruikt door commerciele en militaire duikers, maar het gebruik van trimix was iets nieuws. Weinig duikers of onderzoekers wisten wat van trimix gassen of hadden er veel ervaring mee. Er bestonden wiskundige modellen om hun effect te voorspellen, maar nog niemand wist precies wat er tijdens een trimix duik in het lichaam gebeurde. Theoretisch gezien was het ademen van trimix gas onder water logisch, en het leek mij en de andere duikers van her Team Doria verstandig om het te gebruiken. Bovendien waren de Rouses en ik in het gebruik van trimix gas getraind door Sheck Exley. Als die met deze technologie een duik naar 264 meter diepte kon overleven, was het goed genoeg voor ons. Naar onze mening kon het nog een hele tijd duren voor wetenschappers met een fysiologische verklaring zouden komen hoe de gassen door het lichaam worden opgenomen en uitgestoten, en zelfs dan zou er nog veel onbekend blijven, net zoals er nog veel onbekend is over het gebruikt van perslucht. Als we gingen wachten tot de wetenschappers het eens waren over het juiste gebruik van trimx gas, zouden we oud en grijs zijn en hadden we allang de kans gemist om diep duiken veiliger te maken en om grotere diepten te bereiken.


    Hoewel Bill Stone en zijn team bij de Wakulla Springs­ grot in 1987 trimix met succes hadden gebruikt tijdens vele lange duiken en tot op diepten van 120 meter, was het nog steeds niet helemaal duidelijk welke decompressietabellen werkten en waarom, en hoe het lichaam precies reageerde op deze gassen. Onderzoekers wilden weten hoe het lichaam reageerde op het absorberen en uitstoten van twee inerte gassen: stikstof en helium. De verschillende moleculairgewichten van de gassen konden ingevoerd worden in computermodellen waarmee decompressietabellen werden opgesteld. Maar hoe effectief zon de decompressie in de praktijk op het menselijk lichaam inwerken? En hoe effectief zouden de decompressieschema’s in open zee zijn, waar de duiker misschien door slechte weersomstandigheden aan het oppervlak niet precies de juiste decompressiediepten kon aanhouden?


    Over het algemeen vonden onderzoekers het krankzinnig als duikers decompressieziekte riskeerden, maar tenminste twee - Karl Huggins en Mike Emmerman - wilden graag documenteren welke effecten de Team Doria duiken op mij, de Rouses en de rest van de expeditieduikers hadden. Huggins, die eerder groepen duikers tijdens meerdaagse tochten had bestudeerd, was wetenschappelijk medewerker van de afdeling Atmosferische en Oceanische Wetenschappen van de Universiteit van Michigan, zat in de commissie Toezicht Duikveiligheid van de universiteit en genoot internationale bekendheid door zijn onderzoek naar decompressie. Hij had het decompressieprogramma geschreven dat gebruikt werd in de eerste veelgebruikte decompressiecomputer voor duikers, de EDGE van Orca Industries, die in 1983 op de markt kwam.


    De EDGE-computer bepaalde met korte tussenpozen de diepte van de duiker en berekende dan de tijd die de duiker op die diepte kon doorbrengen zonder te hoeven decomprimeren, met behulp van het programma dat Huggins had ontwikkeld. De EDGE gebruikte een microprocessor, een voorloper van de chips in de huidige krachtige desktopcomputers. Als decompressie nodig was, gaf de computer de geringste diepte aan tot waarop de duiker kon opstijgen - het zogenoemde duikersplafond - zonder het decompressiemodel geweld aan te doen.


    De oorspronkelijke EDGE toonde niet alle diepten waarop een decompressiestop moest worden gemaakt, en gaf ook niet aan hoe lang elke stop moest duren. Maar hij gaf wel de totale tijd aan die voor het opstijgen nodig was, en als de duiker naar zijn volgende decompressiestop kon gaan, gaf de plafondindicator aan waar hij moest stoppen.


    De EDGE maakte duiken een stuk makkelijker omdat hij de feitelijke


    diepte van de duiker in real time bepaalde. Hij verschafte een kant-en-klaar decompressieschema, gebaseerd op de theoretische gasabsorptie, berekend met het decompressiemodel voor die bepaalde duik. Hoewel de EDGE een nogal omvangrijk stuk duikapparatuur was - zijn rechthoekige omhulsel nam de hele onderarm in beslag - gaf de gemiddelde duiker zich al gauw gewonnen door het handige grafische display dat aangaf hoeveel stikstof hij theoretisch had geabsorbeerd. In het begin moesten duikers niet veel hebben van het gebruik van elektronica voor decompressieberekeningen in de ruwe omstandigheden onder water. Het forse prijskaartje was ook een reden om eerst maar eens te kijken met welke problemen andere duikers te maken kregen bij het gebruik van de computer voor je er zelf een aanschafte.


    Tegen 1986 waren er wereldwijd meer dan vijfduizend EDGE-computers bij duikers in gebruik. Het was een bescheiden begin, maar algauw deden de aanhoudende goede verkoopresultaten andere fabrikanten besluiten om gebruik te maken van de voortschrijdende technologie en kleinere, krachtigere duikcomputers op de markt te brengen. Toen de prijs van de EDGE omlaagging, waren zijn enige echte nadelen, naast zijn forse afmetingen, dat hij alleen maar duiken tot 40 meter kon berekenen waarbij duikers perslucht ademden.


    Huggins was geïnteresseerd geraakt in het onderzoek van de duiken van het Team Doria toen zijn vriend, Mike Emmerman, hem vertelde van het doel van het project. Ik had Emmerrnan, een partner van de investeringsfirma Neuberger in Wall Street, gevraagd om aan deze expeditie deel te nemen en het onderzoek te leiden. Voor zijn werk beheerde Emrnerman honderden miljoenen dollars aan investeringsfondsen. Tijdens weekends, avonden en vakanties hield hij zich vooral bezig met duiken. Hij deed zelf onderzoek naar duikcomputers. Daarbij richtte T hij zich vooral op de effecten van duiken na het maken van een vliegreis en probeerde hij uit te zoeken wanneer het veilig was om te vliegen na het duiken. De passagiersruimte van een lijnvliegtuig wordt onder een druk gebracht, vergelijkbaar met die op 2 tot 2,5 kilometer hoogte, dus minder dan 1 atmosfeer. Dit betekent dat iemand wiens lichaam is aangepast aan de luchtdruk op zeeniveau tijdens een vlucht stikstof uitstoot. Een duiker die te snel na een duik gaat vliegen, loopt kans op decompressieziekte, zelfs al vertoonde hij daar voor het opstijgen geen symptomen van.


    Huggins en Emmerman waren beiden getraind in het gebruik van de ultrasone Doppler-detector, een apparaat om het geluid op te nemen van het bloed dat door je lichaam stroomt. Daarmee konden ze na eenduik het ontstaan ontdekken van elke grotere hoeveelheid belletjes inert gas die tot decompressieziekte kon leiden. De belletjes maken ruisende en borrelende geluiden, die naar gelang hun hevigheid in vier categorieen worden ingedeeld. Over het algemeen betekent meer belletjes een grotere kans op decompressieziekte. Uit onderzoek was echter al gebleken dat er om een of andere mysterieuze reden inerte gasbelletjes in het lichaam van een duiker aanwezig kunnen zijn zonder duidelijk zichtbare symptomen van decompressieziekte te veroorzaken. Een verklaring hiervoor zou kunnen zijn dat belletjes direct in de weefsels ontstaan, en daarom niet ontdekt kunnen worden met het Doppler apparaat, ook al veroorzaken ze decompressieziekte. Volgens deze theorie zouden daarom belletjes in de bloedbaan minder belangrijk zijn dan belletjes in de weefsels. Door met Doppler apparaten de duiken van het Team Doria te documenteren, hoopten onze onderzoekers een begin te maken met de opbouw van een database van trimix duiken en zo een idee te krijgen van de decompressiestress waaraan duikers zichzelf blootstellen. Chris, Chrissy en ik behoorden tot de proefkonijnen. Ze wilden ook vergelijkingen maken met diepteduiken waarbij alleen perslucht was gebruikt, en de uitkomsten hiervan vergelijken met die van andere onderzoekers bij andere expedities.


    We hoopten dat er op deze expeditie alle gelegenheid zou zijn om een groot aantal duiken te vergelijken aan de hand van verschillende duiktabellen, die soms gebaseerd waren op verschillende theorieën. Huggins had zijn computerprogramma gebaseerd op een combinatie van john Scott Haldanes decompressietheorie uit het begin van de vorige eeuw en de actualisering hiervan door de marine van de VS. en de Analysegroep van Pennsylvania voor Decompressie Onderzee en in de Ruimte, en verder op de op Doppler-metingen gebaseerde grenzen waarop decompressie niet nodig is, voorgesteld door Merrill Spencer van het Instituut voor Toegepaste Fysiologische en Medische Wetenschap in Seattle. Enkele van de meer recente theorieën waren volledig anders dan die van Haldane, andere waren een uitbreiding van zijn werk. Het Schreiner-model, een mathematisch decompressiemodel genoemd naar de man die de baas van Bill Hamilton en Glenn Butler was geweest bij Ocean Systems, was een van deze theorieën. Sommige duikers doken met behulp van decompressietabellen die waren ontwikkeld door Bill Hamiltons computermodel, dat was gebaseerd op het onderzoek van Schreiner, Hamilton en anderen bij Ocean Systems.


    Randy Bohrer zou duiken volgens tabellen, gecreëerd door het computermodel dat hij zelf: had geschreven, en dat was gebaseerd op de theorieën van professor en doctor in de medicijnen Albert Bühlmann van de Universiteit van Zürich, die het ingewikkelde samenstellen van decompressietabellen als hobby was gaan beoefenen. Bohrer was een ruimtevaarttechnicus die overdag voor Grumman werkte en ’s avonds en in de weekends onderzoek deed naar computermodellen voor decompressie. Hij was de onvermijdelijke problemen tegengekomen die opstellers van decompressiemodellen nu eenmaal tegenkomen, en datbracht hem ertoe te gaan samenwerken met Bill Hamilton. Bohrer was ingehuurd als adviseur bij enkele grote duikprojecten en had de decompressietabellen geleverd voor Sheck Exleys wereldrecord grotduiken van 267 meter.


    Eerder dat jaar had ik Randy Bohrer ingebracht in het duikcomputerproject van de japanse handelsmaatschappij Inabata, waarbij ik als adviseur betrokken was. Ik had voorgesteld om eerst een computer voor het gebruik van lucht te ontwerpen, en vervolgens de basisprogrammering daarvan aan te passen voor het maken van een meer gecompliceerde computer die duikschema’s kon berekenen voor nitrox gassen, ook wel met zuurstof verrijkte gassen genaamd. Uiteindelijk voorzag ik een derde computer, die gebruikt kon worden voor duiken met trimix gassen, maar niet voordat de sport - en de markt - verder ontwikkeld was en meer duikers deze geperfectioneerde hulpmiddelen voor diep duiken gebruikten.


    Ik had mijn eigen theorieën over her vermogen van het lichaam om efficiënt te decomprimeren en koude te doorstaan. Deze theorieën waren niet in wetenschappelijke of theoretische taal vervat. In plaats daarvan waren ze praktisch omdat ze dat moesten zijn: elke keer als ik dook, stonden mijn leven en gezondheid op hst spel. Als iets werkte, werkte het, ongeacht de fysiologische mechanismen die eraan te pas kwamen. Mijn ideeën kwamen erop neer dat hst lichaam op den duur getraind raakte in het uitstoten van inerte gassen. Koud water veranderde de kenmerken van de bloedsomloop. Het verminderde de bloedtoevoer naar de ledematen en naar de huid om het warmteverlies van het lichaam te beperken. Dit veranderde de manier waarop de duiker inerte gassen absorbeerde en, nog belangrijker, uitstootte. Toch geloofde ik dat koud water meer een mentaal dan een fysiek obstakel was: alleen door zijn lichaam en geest herhaaldelijk bloot te stellen aan lange koudwater duiken kon een duiker in conditie blijven voor decompresie in koud water. Ese recreatieduiker, dus iemand die per definitie decom­pressie duiken vermeed, was gehouden aan 10 minuten op 30 meter. Een ervaren wrakduiker die een decompressieduik naar 30 meter diepte maakte, zou meestal plannen om niet meer dan 20 minuten op de bodem door te brengen en dan vier minuten te decomprimeren als hij of zij zich hield aan de decompressieschema’s van de Amerikaanse marine, die gebaseerd waren op het werk van Haldane. De door duikers gedragen decompressiecomputers waren wat conservatiever dan de tabellen, gebaseerd op Haldanes werk, en gaven een decompressie aan van ongeveer een halfuur na een verblijf van 20 minuten op 30 meter diepte.


    Duikers die naar diepgelegen wrakken zoals de Andrea Doria willen duiken, moeten dus de mentale en fysieke conditie die nodig is voor een langer verblijf in het water opbouwen door geleidelijk steeds dieper te duiken. Bij elke duik moeten zij hun tijden verlengen, zodat ze voorbereid zijn op eventuele lange decompressietijden. Ik had geleidelijk mijn verblijf in het water verlengd en dook uiteindelijk tot op een diepte van 73 meter, waarbij ik lucht ademde en verschillende tijden op de bodem doorbracht. Vervolgens doorstond ik regelmatig decompressies van twee of drie uur, overeenkomstig de op de algoritmen van Bühlmann gebaseerde computers die ik gebruikte. Om me in te dekken tegen computerstoringen droeg ik bij iedere duik twee identieke computers, net als alle serieuze duikers, ook de Rouses. De tijd die ik op 30 meter op de bodem doorbracht - een diepte die ik nu als gering beschouw - was soms wel 53 minuten. Om het aantal flessen dat ik voor zulke lange duiken mee moest dragen te beperken, deed ik fanatiek oefeningen. Dat heb ik mijn hele leven al gedaan, want ik heb sporten beoefend variërend van straathockey en ijshockey tot boksen, karate en rugby. Al dat trainen en sporten had me een sterk lichaam en efficiente longen bezorgd die me in staat stelden om lange duiken te maken met niet meer dan drie flessen, tot verbazing van andere duikers op duikschepen, die dachten dat ik wel wat meer flessen nodig zou hebben. De Rouses waren het eens met mijn decompressietheorie, hoewel ze niet geloofden in mijn trainingsregiem. Volgens hen was veel duiken de beste manier om conditie op te doen en decompressieziekte te vermijden. Chris en Chrissy hadden hun duik- en decompressietijden op bijna dezelfde manier verlengd als ik. Bovendien konden we, als we zuurstof gebruikten om te decomprimeren, de duur van onze decompressiestops bekorten, omdat zuurstof het lichaam in staat stelt inerte gassen efficiënter uit te stoten. We gebruikten zuurstof echter niet om ons verblijf in het water te bekorten, maar om onze duiken een grotere veiligheidsmarge te geven. We bleven namelijk zo lang in het water als onze computers aanraadden, maar die tekenden met lucht. Na eenlange, diepe duik met perslucht ademden we zuurstof tijdens de decompressie. Het viel ons op hoeveel meer energie we hadden dan na een duik waarbij we alleen lucht gebruikten tijdens de decompressie. De effecten van het uitstoten van meer inert gas waren duidelijk merkbaar. De Rouses en ik konden niet precies vertellen wat wetenschappers graag willen weten, namelijk wat er tijdens een duik in het lichaam gebeurt, maar onze lichamen konden voelen dat onze methode werkte. Theorieën zijn prachtig, maar wij wisten dat we geen decompressieziekte zouden krijgen na onze lange, diepe duiken.


    Terwijl de Wahoo opworstelde tegen het onophoudelijke geweld van de golven en een sterke dwarsstroming, kwamen we steeds dichter in de buurt van de Andrea Doria. Op weg naar Nantucket voeren we dicht langs de zuidkust van Long Island om de barre omstandigheden in volle zee te vermijden. Met twaalf leden van het Team Doria, twee wetenschappers, een verslaggever, een bemanning van elf koppen en een geweldige hoeveelheid bagage aan boord was het schip zo afgeladen dat je op het dek nauwelijks kon lopen. Iedereen zat in de grote kajuit om een beetje warm te blijven, en ik overhandigde alle leden van het Team Doria de meest recente teamlijst, die van iedereen de persoonlijke gegevens en een korte biografie bevatte. Niet iedereen aan boord kende elkaar; ik had teamleden gerekruteerd uit alle delen van de Verenigde Staten, uit Canada en zelfs uit Zwitserland. Aan alle duikers en bemanningsleden deelde ik polo’s en sweaters uit met het logo van Team Doria ‘91. Hank Garvin pakte de kleding aan en wees naar de lijst. “Wat is dat?” Ik gaf hem een lijst. Hij bekeek hem en vroeg geërgerd: “Waar is mijn naam? Waarom staan de bemanningsleden er niet op?” “Dat moet je aan Bielenda vragen,” antwoordde ik. “Hij wilde niet zeggen welke bemanning er mee ging, ook al heb ik het hem herhaaldelijk gevraagd. Dus die informatie kon ik er niet op zetten.”


    “Ja, Bernie,” riep iemand, “Bielenda wilde niet dat jij wist met hoeveel bemanningsleden hij de boot ging volstoppen!” Sommige mensen lachten, anderen gromden instemmend. Toen begonnen enkelen van de grotere duikers van Team Doria te klagen dat hun kooien zo klein waren - hadden al die bemanningsleden niet van die ruime kooien? Dat soort gezeur moest ik meteen de kop indrukken. “Ja, het is een beetje krap. We zitten op een schip en dat betekent dat de ruimte beperkt is. Bovendien heeft Bielenda gezegd dat we alle cilinders en gassen voor alle duiken moesten meenemen, omdat hij het bijvullen van luchtmet zijn compressor niet kan garanderen, dus het is nog voller dan normaal. En we hebben nog wat extra jongens aan boord, voor onderzoek en om verslag te doen van wat hier gebeurt. Zo zit dat nou eenmaal.”


    Hank pakte de lijst die ik hem had gegeven en zwaaide ermee naar Sally Wahrman, een ander bemanningslid, die net binnenkwam. “He, moet je dit zien. We staan niet eens op de lijst van grote duikers!” Hij schudde zijn hoofd en liep weg. Hoewel Sally maar 1 meter 60 was, was haar lichaam volgens een ruimer plan gebouwd, net als dat van Janet Bieser, die op dat moment al haar 140 kilo’s inzette om het schip te sturen. Janets lichaam was even formidabel als haar ervaring in het omgaan met schepen. iedereen had respect voor Janets duiktalent, en haar kracht was legendarisch: een volledig opgetuigde duiker die in de problemen was gekomen, kon ze moeiteloos met een hand weer aan boord van de Wahoo trekken. Door de forse afmetingen van deze bemanningsleden deden er al jaren in de duikgemeenschap verhalen de ronde over “de vrouwen van de Wahoo”.


    Maar waar het de eigenaar van de Wahoo, Steve Bielenda, om ging toen hij zijn bemanningsleden uitkoos, was niet hun lichaamsafmeting maar hun moed en ervaring. Bij Sally en Janet bleken die allebei in ruime mate aanwezig. Sally liep de teamlijst door en gromde. Ze keek rond en boog zich toen naar mij over. “Hoor eens, een vriendin van me duikt in een steengroeve in Pennsylvania. Ze heeft het steeds maar over die Rouses. Die lui zijn groeveduikers!”


    Iemand een groeveduiker noemen was een zware belediging. Het betekende dat hij niet de behendigheid of de moed bezat om in de steeds veranderende open zee te duiken, en de voorkeur gaf aan de veilige, beschermde omgeving van een steengroeve. De Rouses waren net even buiten om te controleren of hun uitrusting veilig was opgeslagen. “De Rouses duiken overal,” vertelde ik haar. “Ze willen altijd duiken, of het nu in een groeve, een grot of een wrak is. Ik denk dat veel duikers beter af zouden zijn als ze af en toe eens in een steengroeve oefenden.”


    “Ik vertel je alleen maar wat ik heb gehoord, dat is alles,” zei Sally kortaf en legde de lijst op de bar. Helaas had de teamlijst, die ik had gemaakt om als nuttig hulpmiddel te dienen, de afstand tussen het team en de bemanning alleen maar vergroot, en een zij-tegen-zij-situatie gecreëerd. Hanks gesprek met mij voordat we de haven verlieten, had de verschillen tussen team en bemanning al benadrukt: wij waren de nieuwelingen, die alles zo nodig anders moesten doen. Steve Bielenda had, naast het gebruikelijke aantal bemanningsleden, nog een aantal van de meest ervaren noordwestelijke wrakduikers als bemanning op deze boot gezet. En veel van die duikers, onder wie Steve Bielenda zelf deden alsof de Andrea Doria hun wrak was. Wie waren wij dan wel om naar hun wrak te komen duiken met nieuwe methoden? Ik vroeg me af of Steve Bielenda en zijn bemanning erop zaten te wachten dat onze op teamwerk gebaseerde diepe penetratie zou mislukken. Of begon ik nu een paranoïde expeditieleider te worden? De oplopende spanning maakte me nog nerveuzer dan ik anders toch al zou zijn geweest. Dit was verreweg het meest ambitieuze duikproject dat ik ooit had opgezet. Wel even iets anders dan af en toe eens een tochtje naar de Carribean voor de Manhattan-duikshop waarvoor ik parttime als duikinstructeur werkte, of het voor eigen rekening organiseren van een dagje wrakduiken of een lang weekend duiken.


    Tot nog toe had ik geluk gehad. Ik had nog nooit een dagtocht of een duikexpeditie meegemaakt waarbij een duiker was verongelukt. Veel van de duikveteranen aan boord van de Wahoo waren niet zo gelukkig geweest. Terwille van ons allen hoopte ik dat mijn geluk me ook deze keer niet in de steek zou laten. Ik wist genoeg om reden te hebben voor bezorgdheid. Door mijn onderzoek bij het Nationaal Centrum voor Gegevens over Onderwaterongelukken van de Universiteit van Rhode Island was ik goed op de hoogte van de bijzonderheden van elke tragedie bij het wrakduiken waarbij een Amerikaanse duiker was betrokken. Uit de verhalen over ongelukken die duikers steeds maar weer vertelden, bleek wat een diepe indruk het verlies van een duiker op zee op de anderen aan boord maakte. Toch waren er ook verschillen, afhankelijk van onder andere de omstandigheden, de mentale gehardheid van de overlevenden en hoe geliefd het slachtoffer was bij de andere duikers.


    Zo had een verongelukte duiker zich voor zijn duik arrogant gedragen en, toen hij door eigen schuld zelf om het leven kwam, ook bijna een van de bemanningsleden gedood. Hij botste tegen haar aan bij zijn snelle afdaling, waardoor ze 20 meter omlaagtolde, naar de bodem op 75 meter diepte. Na zijn dood koelde zij haar woede op het lijk. Ze schopte het een paar keer, spuugde erop, en braakte een stroom verwensingen uit vanwege zijn roekeloosheid die hem zelf en haar bijna ook, het leven had gekost. Tijdens een ander incident was de maat van een verongelukte duiker op het duikschip hysterisch geworden na een decompressie waarbij hij voortdurend het beeld van zijn vriend voor ogen had die levenloos op de zeebodem lag en die hij niet naar de oppervlakte had kunnen brengen. Toen hij aan boord kwam begon hij te schreeuwen en te huilen, terwijl de bemanning - onder wie een in de oorlog geharde voormalige soldaat - hem ondervroeg en probeerde te achterhalen wat er was gebeurd. In het vak vergrijsde duikers vonden zijn gedrag beneden peil: hysterisch word je pas nadat je de bemanning hebt verteld waar ze het lijk kunnen vinden.


    Soms wordt tijdens een expeditie naar de Andrea Dario duiken belangrijker geacht dan de dood, vooral als er felbegeerde onderwater trofeeën te halen zijn. Zo deed er bijvoorbeeld onder geharde wrakduikers een verhaal de ronde over een duiker die niet erg geliefd was en die verongelukte tijdens zijn eerste afdaling. Iedereen aan boord drong er bij de kapitein van het duikschip op aan om, in plaats van onmiddellijk de kustwacht te waarschuwen en het ongeluk te rapporteren, drie dagen te wachten tot de geplande expeditie voorbij was. Ze hadden allemaal de kapitein 800 dollar betaald voor deze trip, en de omstandigheden waren ideaal. Als de dood werd gerapporteerd zou dat het einde van de expeditie betekenen, want de kustwacht zou eisen dat de kapitein onmiddellijk terugkeerde met het lijk. Niemand wilde terug naar land. Ze zouden niet alleen hun inschrijfgeld kwijt zijn, maar ook geen trofeeën kunnen bemachtigen om over op te scheppen. Men zegt dat de kapitein ze hun zin gaf Het lijk van de man werd in de slaapzak gedaan die hij tijdens zijn leven ook gebruikte. Die werd gevuld met ijs uit ieders koelkast om de ontbinding te vertragen en in zijn kooi gelegd.


    Een deel van de uitrusting waarmee de Wahoo zat volgepropt was gemaakt door Chris Rouse. Hij was alvast begonnen met het duikbedrijf waarover hij begon te dromen toen zijn grondbewerkingsbedrijf met geldgebrek kampte. John Reekie had er al een naam voor bedacht, Black Cloud Scuba, omdat er volgens hem altijd een zwarte wolk boven de Rouses hing. Volgens Reekie was dat vooral opvallend wat hun uitrusting betrof: hoewel de Rouses hun spullen uitstekend. onderhielden, ging er altijd iets mee mis. Als hij met de Rouses dook, viel het hem op dat hun uitrusting, en zelfs die van hem, het verbazingwekkend vaak begaf Ik moest toegeven: er hing bij de Rouses een zwarte wolk recht boven hun verwarde haardos. Hun bedrijfslogo bestond uit een zwarte wolk waaruit regen viel. Nog onheilspellender was dat er tegelijkertijd drie zwarte bliksemstralen uit schoten. Ondanks hun penibele financiële situatie waren de Rouses enorm gastvrij en deelden alles wat ze hadden met hun vrienden. Zelfs toen Chris zijn nieuwe duikbedrijf van de grond probeerde te krijgen – en zelf duikscooters repareerde en duikhaspels maakte, waarvoor hij de draaibank gebruikte die hij eerst uitsluitend voor het onderhoud van zijn grondverzetmachines had gebruikt - gaf hij al zelfgemaakte duikapparatuur aan zijn vrienden.


    Aan boord van de Wahoo hadden Steve Berman, John Reekie en ik allemaal stijglijnhaspels die Chris ons had , gegeven. We namen de een meter lange haspel waarop 100 meter sisaltouw zat gewonden samen met een zogenoemde hefballon mee omlaag om in noodgevallen te gebruiken. Als we tijdens de duik de ankerlijn niet konden vinden, omdat we de richting kwijt waren of omdat hij was losgeraakt van het wrak, gebruikten we de stijglijnhaspel en de hefballon om een lijn naar de oppervlakte te brengen en een drijvende boei te creëren. De ballon werd gevuld met lucht uit een van onze flessen en schoot dan met stijglijn en al als een heliumballon naar de oppervlakte.


    Als de lijn zich niet verder ontrolde, wisten we dat de ballon de oppervlakte had bereikt en dat we de lijn van de haspel konden lossnijden om het uiteinde aan het wrak vast te binden. We konden dan gecontroleerd opstijgen langs de stijglijn en liepen niet het risico dat we wegdreven van het wrak en ze ons niet meer konden vinden.


    Onderweg naar de Andrea Doria waren de twee onderzoekers Huggins en Emmerman druk aan het werk in de kajuit van de Wahoo. Zorgvuldig maakten ze voor iedere duiker een geluidsband klaar met zijn naam erop. Rustig maar efficiënt begonnen ze vervolgens met het ultrasone Doppler apparaat metingen te verrichten van de normale bloedsomloop van elke duiker. Later zouden ze die vergelijken met metingen na het duiken, om te zien of ze belletjes in onze bloedbaan konden ontdekken. Ik deed mijn sweater en mijn hemd uit zodat ze de op een kleine microfoon lijkende Doppler-transductor konden aanbrengen, eerst boven mijn hart, daarna op de plek waar mijn schouder aan mijn romp vastzit. Ze luisterden met hun koptelefoons naar mijn bloedstroom, schudden het hoofd, en verplaatsten de transductor een beetje. Toen ze zeker wisten dat ze de transductor op de plek hadden gezet waar het geluid van de bloedstroom het sterkst was, zetten ze daar met een pen een cirkeltje. Ik deed een paar diepe kniebuigingen terwijl ze mijn bloedstroom op de band vastlegden.


    Toen ik naar mijn lichaam keek, met een cirkel boven het hart en een tweede op mijn schouder, kreeg ik het vreemde idee dat ik eruitzag als een schietschijf waarop de decompressieziekte kon mikken. Vlak voor een duik dacht ik zelden aan de gevaren. Als ik goed had getraind, gegeten en geslapen, zou mijn lichaam moeten functioneren zoals ik wilde, en zou ik in staat zijn om zonder problemen de opgehoopte overmaat aan gas uit te stoten. Maar als dat nu eens niet zo was? Als ik alles goed had gedaan en toch caissonziekte kreeg? Ik had gehoord van duikers die dachten dat ze alles goed hadden gedaan tijdens de duik en nu voor de rest van hun leven invalide waren. Net als iedereen dacht ik dat het mij niet zou overkomen. Maar als dat toch gebeurde?


    Terwijl ik mijn hemd weer aantrok, begonnen ze de duiker Wings Stocks te testen. Wings was een vlezige, gespierde man die eruitzag als een Hells Angel, compleet met een lange, golvende baard en armen als boomstammen die vol tatoeages zaten. Maar hij had altijd een ontwapenende glimlach, die, in combinatie met zijn ronde dienstbrilletje, zijn opgewekte persoonlijkheid en zijn zachte stem anderen meteen op hun gemak stelde. De onderzoekers duwden Wings baard opzij en tekenden cirkeltjes op zijn lichaam, net als bij mij. Algauw waren we allemaal voorzien van twee van die schietschijfjes.


    Bij het verlaten van de kajuit zette ik me schrap tegen de deurpost om naar de aanstormende golven en de bedekte lucht te kijken. Alles om ons heen was grauw en grijs, een scherp contrast met al die felgekleurde duikflessen op het dek. Billy Deans stond over zijn torpedovormige scooter gebogen en trok het touw strak waarmee die was vastgelegd langs de binnenkant van het dolboord. Billy was toch nog gekomen, zij het als bemanningslid. Veel leden van de geregelde bemanning hadden niet gedacht dat hij zou terugkomen naar het wrak dat in 1985 zijn vriend john Ormsby had opgeëist. Maar Billy’s vriendschap met Steve Bielenda en de kans om deel te nemen aan een technische duikexpeditie hadden hem uit Key West doen komen. Michael Menduno had Billy vergezeld op de lange rit langs de kust. Menduno wilde een verslag over de expeditie schrijven voor zijn blad AquaCorps en was druk bezig informatie te verzamelen bij kapitein Steve Bielenda.


    Ik ving Bielenda’s blik op en zei: “Denk erom dat we aan het achterschip willen ankeren.” “We zullen ons best doen, maar ik kan niets garanderen,” antwoordde Bielenda.


    Zijn antwoord beviel me niet. Mijn plannen waren erop gebaseerd dat we bij het achterschip van de Doria zouden duiken, want daar bevonden zich talloze grote deuren en ramen die toegang gaven tot verschillende dekken. Het was de bedoeling dat elk uit twee man bestaand duikteam permanente veiligheidslijnen zou uitzetten in de lange, horizontale gangen op verschillende dekken, op 62 en 75 meter diepte. In de kleinere verbindingen tussen de horizontale gangen zouden kortere lijnen worden uitgezet, die dan met de veiligheidslijnen werden verbonden. Als een duikteam een gebied tegenkwam met veel artefacten, moesten ze dat aangeven door een markering op de lijn aan te brengen op de plaats waar de artefacten lagen. De andere duikteams konden dan in ploegen werken om de artefacten te bergen. Maar als Bielenda niet voor anker ging bij het achterschip, waren onze plannen veel moeilijker uitvoerbaar. Door de ligging van het wrak waren de dekken op andere plaatsen slecht toegankelijk.


    Voor anker gaan is een riskante onderneming. Eerst moet de kapitein bij het wrak zien te komen. In 1991 werd daarvoor Loran-C gebruikt, een plaatsbepalingssysteem door middel van driehoeksmeting dat gebruikmaakte van signalen die werden uitgezonden door een reeks installaties langs dc kust van de Verenigde Staten. De ontvanger produceerde twee sets getallen die overeenkwamen met de lengte en breedte op zeekaarten. Als je de Loran-­C ­getallen van een wrak had, kon je die intoetsen en gebruiken om naar die plek te sturen, net als met een kormpas, maar veel nauwkeuriger. Loran-­C is nauwkeurig tot op ongeveer 15 meter. Tegenwoordig geven de meeste beroepskapiteins de voorkeur aan het nog nauwkeuriger GPS (global positioning system), dat signalen van satellieten gebruikt en je tot op een meter nauwkeurig naar de plek brengt waar je heen wilt.


    Als de boot in dc buurt van het wrak is, geeft de kapitein bevel om een felgekleurd voorwerp, bijvoorbeeld een grote plastic fles, overboord te gooien, waaraan een verzwaarde lijn is bevestigd. Deze geïmproviseerde boei geeft de plek aan van waaruit een poging wordt ondernomen om het wrak met behulp van een bodemscanner te vinden. Die ziet eruit als een klein tv-apparaat, maar je ziet er alleen de contouren van de bodem op, en soms een school vissen. De omtrekken van een groot wrak zoals dc Andrea Doria, dat een heel stuk boven de zeebodem uitsteekt, zijn op een bodemscanner duidelijk te zien als het duikschip zich recht boven de romp bevindt.


    Als de flesboei is uitgezet, moet de kapitein verschillende dingen tegelijk beoordelen: de snelheid van het duikschip, de sterkte en richting van de stroming en de golven, de kracht van de wind, en ten slotte hoe lang het zal duren voor het anker de bodem bereikt. Hij brengt het schip in een zodanige positie dat het op de stroming over het wrak zal drijven, en geeft op het juiste moment de bemanningsleden bij de boeg bevel om het anker uit te werpen. Meestal wordt er een klauwvormig anker met grijphaken gebruikt dat aan een ketting van drie tot zes meter vastzit, die op zijn beurt is bevestigd aan de ankerlijn, een dik, gevlochten nylon touw. Terwijl het duikschip meedrijft op de stroming, wordt met wat geluk het anker over het wrak getrokken, zodat de haken zich eraan kunnen vasthechten. Lukt dat niet, dan wordt het anker opgehaald en begint de hele procedure weer van voren af aan.


    Als de kapitein ervan overtuigd is dat het anker stevig vastzit, dalen twee bemanningsleden langs de ankerlijn at om te kijken of het op de goede plek zit. Zo niet - en dat is meestal het geval, dan maken de bemanningsleden het anker los en zwemmen ermee naar de plek waar de kapitein het wil hebben. Daar wordt het weer bevestigd en bovendien met een touw aan het wrak vastgemaakt, om te voorkomen dat het loslaat en het duikschip op drift raakt. Voor duiktochten die langer dan een dag duren vindt men een touw niet sterk genoeg. Dan wordt er om het anker aan het wrak te bevestigen een stevige metalen beugel gebruikt die eruitziet als de letter C, totdat een dikke stalen staaf door gaten aan de uiteinden wordt geschroefd, waardoor hij eruitziet als de letter D. De harp wordt meestal nog verstevigd met een touw, een extra beveiliging voor geval de staaf losraakt. Het losmaken van het anker aan het eind van de trip moet door duikers met de hand gebeuren.


    John Reekie stond vlak bij me. Het bemanningslid John Moyer liep naar de Canadees toe en zei: “ik zie dat je een Empress of Ireland T-shirt draagt. Ik zou graag naar dat wrak duiken. Heb jij er wel eens naar gedoken?” Reekie keek verbaasd op. “Wel eens naar gedoken? lk organiseer er expedities naartoe!”


    De Empress of Ireland was een passagiersschip dat op 29 mei 1914 was gezonken in de monding van de St Laurence-rivier, niet ver van de kust van Rimouski in Canada. Met een verlies van 1012 levens was dit de grootste scheepsramp in vredestijd na die met de Titanic. Veel mensen noemen het de Leger des Heils-ramp, omdat een groot deel van de passagiers op weg was naar een bijeenkomst van het Leger des Heils in Engeland. Door het koude Canadese water, de sterke stromingen en het uiteenvallende interieur van het wrak was het duiken hier een hele uitdaging. Samen met de elegante artefacten die er werden gevonden maakte dit de plek tot een van ‘s werelds toplocaties voor duikers. “Ik heb veel over de Dazzle gehoord, maar ik moet nog zien of die het haalt bij de Empress,” merkte Reekie op tegen Moyer. De twee mannen praatten nog een tijdje door over het duiken naar de twee wrakken, waarbij hun wederzijdse interesse in gezonken oceaanstomers een band vormde.


    Moyer had aan heel wat duikexpedities deelgenomen, als bemanningslid en als betalend duiker. Hij was gediplomeerd kapitein en een van de meest ervaren wrakduikers in de noordoostelijke Verenigde Staten. Ook had hij in 1985 een zware aanval van caissonziekte gehad, terwijl hij een expeditie voorbereidde om een van de twee scheepsbellen van de Andrea Doria te bergen. Omdat ze dachten dat ze de scheepsbel moesten losbranden van het wrak, oefende Moyer op het land met Bill Nagel, de kapitein van het duikschip Seeker, om ervaring op te doen in het onder water doorbranden van metaal met een lasapparaat. Daarna ging hij met de rest van het team deze lastechnieken oefenen op een 60 meter diep gelegen wrak voor de kust van New jersey. De Goulandris was een 110 meter lang vrachtschip dat in 1942 was gezonken na een aanvaring. Omdat het zo dicht bij de kust lag en de duikers het goed kenden, vormde het een uitstekend oefenterrein. Het makkelijk bereikbare, grote stuurwiel met bronzen spaken vormde een aantrekkelijke trofee die de duikers graag wilden losbranden. Toen Moyer na het lassen aan boord van Bill Nagels boot de Seeker kwam, voelde de normaal zo sterke man zich totaal uitgeput en moest hij de ladder op geholpen worden. Hij was zo verward en traag dat hij zijn eigen uitrusting niet af kon doen en zelfs niet uit zijn duikerpak kon komen. Gary-Gentile, een Vietnam-veteraan die zware verwondingen had opgelopen door Vietcong-kogels, wist wat het was om pijn te hebben en je hulpeloos te voelen. Onmiddellijk begon hij samen met anderen zijn vriend Moyer te helpen. Toen ze Moyer hadden uitgekleed brachten ze hem naar zijn kooi benedendeks. Hij ging liggen en vertelde de anderen dat hij pijn had, vooral in zijn schouders, maar ook in zijn ellebogen, polsen en handen. Gentile, die zelf jaren eerder caissonziekte had gehad, wist dat het van het grootste belang was dat Moyer zuurstof kreeg toegediend om zijn lichaam te helpen de stikstofbellen uit te stoten. Als ze er niets aan deden, zou Moyer de rest van zijn leven invalide zijn. In allerijl haalde hij een fles zuurstof Een helikopter van de Kustwacht haalde Moyer van boord en bracht hem zonder verdere problemen naar een ziekenhuis, waar hij een recompressie behandeling kreeg. Hoewel Moyer geen uitwendig letsel vertoonde, kreeg hij te horen dat hij een aantal maanden niet mocht duiken, zodat zijn lichaam zich volledig kon herstellen. Moyer besloot om toch mee te gaan met de expeditie die de scheepsbel van de Darwin ging bergen, ook al kon hij niet duiken. Hij was een echte team man die het al mooi vond als hij aan dek van het duikschip de duikers in en uit hun uitrusting kon helpen, en suggesties kon doen over het bergen van de scheepsbel toen deze werd gevonden. Hij hielp het ruim 200 kilo zware bronzen gevaarte met de inscriptie ANDREA DORIA aan boord te hijsen. Moyer bleef met Nagel duiken en werkte zelfs op het schip als bemanningslid. Maar toen hij in de daaropvolgende twee jaar Nagel steeds verder zag afglijden naar een alcoholistische afgrond, begreep Moyer dat Nagel had toegegeven aan een drang tot ongecontroleerd drankgebruik, en zich niet meer betrokken voelde bij de duikers die betaalden om met de Seeker mee te mogen. Als er een duiker stierf tijdens een Seeker­expeditie naar de Andrea Doria, merkte Moyer dat dit Nagel nauwelijks iets deed. Moyer stopte met werken op de Seeker, en vermeed elke omgang met Nagel bij sociale gelegenheden. Maar Moyer hield van duiken en duikers, en wilde nog steeds werken op een duikschip. Hij benaderde Steve Bielenda, die maar al te blij was dat hij een zo ervaren duiker aan zijn team kon toevoegen.


    Toen het gestamp van de dieselmotoren van de Wahoo afnam tot een zacht gedreun en de boot vaart minderde, wist ik dat we dicht bij de Andrea Doria waren. Twee tot drie meter hoge golven met af en toe een roller van een meter of vier deden de boot voortdurend stampen. Chrissy kwam naar me toe, keek naar de golven, en zei sarcastisch: “Een geweldige dag om te duiken! We moesten allemaal nog heel wat bewijzen.


    

  


  
    6 De stalen grot


    28 juni 1991.


    Aan boord van het duikschip Wahoo,


    Boven de plaats waar de Andrea Doria ligt.


    


    De Rouses waren verrast door de waardering die ze ondervonden toen grot- en wrakduikliefhebbers erachter kwamen dat ze deel uitmaakten van de Team Doria ’9l-expeditie. Het was de eerste keer dat ze algemene bewondering en respect oogstten, hoewel ze al wel een goede reputatie genoten wegens hun duikkwaliteiten en hun enthousiasme.


    Chris en Chrissy staarden naar de twee meter hoge golven, met af en toe een uitschieter van drieënhalve meter, die de Wahoo lieten dansen en dachten aan wat daar beneden lag. Ze begonnen te begrijpen waarom de Andrea Doria de “Mount Everest van het scuba-duiken” werd genoemd. Het wrak lag op 72 meter diepte op haar stuurboordzijde, en de romp rees tot 50 meter op. Om het minst diepe punt lag de romp tien meter onder wat sportduikinstanties in de Verenigde Staten de uiterste veilige duikdiepte noemen. Het wrak lag in een bijzonder onaangenaam stukje oceaan, waar het weer zowel boven als onder de oppervlakte heel plotseling kon omslaan, zoals in die mistige nacht van 1956, toen de Andrea Doria na een aanvaring naar de oceaanbodem was verdwenen. Als een verleidelijke sirene lag ze op ons te wachten, met beloften van grootse avonturen en grote gevaren.


    Diep in de Doria lagen vele werken van beroemde Italiaanse kunstenaars, speciaal voor het schip ontworpen. Sommigen van die kunstenaars waren inmiddels overleden, en hun schilderijen, beeldhouwwerken, beschilderde tegels en vazen waren nu veel meer waard dan toen het schip zonk. Verscheidene van die kunstwerken waren volstrekt uniek, en onbetaalbaar. Zelfs schijnbaar alledaagse dingen als etensborden kregen een speciale betekenis als duikers ze uit het binnenste van de “Grande Dame van de Zee” hadden gehaald. Haar ranke, gracieuze lijnen deden denken aan andere Italiaanse meesterwerken uit het heden en verleden, van beeldhouwwerken en schilderijen tot architectuur, automobielen en mode.


    Chris en Chrissy Ronse wisten dat ze alleen al door naar dit wrak te duiken toetraden tot de eredivisie van de duiksport. Steve Bielenda schatte dat sinds het luxeschip in 1956 was gezonken, niet meer dan 500 mensen naar het wrak hadden gedoken. Enkele van hen waren 60 meter onder ons omgekomen. Anderen, die her risico hadden willen beperken en zich toch ergens op wilden kunnen beroemen, hadden geen enkel voorwerp uit het wrak buitgemaakt. Ze hadden ermee volstaan kort naar beneden te gaan, het wrak aan te raken, en direct weer terug te keren. Hun enige trofee was het avontuur zelf Degenen die voorwerpen wilden bergen besteedden doorgaans vele duiken aan het opbouwen van de ervaring die nodig was om veilig het wrak binnen te gaan en er iets uit te halen. Als Chris en Chrissy erin zouden slagen om niet alleen het wrak te bereiken, maar ook nog iets mee te brengen, zouden ze tot de absolute top behoren. De innovatieve grotduiktechnieken stelden hen in staat om het merendeel der serieuze duikers al te troeven. Ze zouden zich gevierde sporthelden voelen. Vanuit de kajuit zag ik Sally Warman bezig met aardappelen schillen voor een salade die deel zou uitmaken van het eten dar permanent beschikbaar was voor iedereen die had gedoken. Zonder haar ogen van haar werk al te wenden zei ze: “He, Bernie, wat hoor ik sommige van die duikers van je praten over die enorme gangen in het wrak? Het lijkt wel of ze denken dat ze er met een vrachtauto doorheen kunnen! Zo groot zijn ze helemaal niet. Ik hoop dat je hun hebt verteld over her gevaar van kabels en opdwarrelend slik.”


    “Ja, ze kennen de gevaren. Maar het zijn grotduikers, en de gangen zijn groot genoeg om er lijnen door te laten lopen, zodat ze er diep in kunnen doordringen” antwoordde ik.


    Sally stopte met schillen en keek me aan. ‘Ik snap het niet. Waarom zou je door het hele schip zwemmen als je vlak bij waar je wilt wezen ook een opening kunt vinden waar je doorheen kunt?


    “Hank heeft me hetzelfde gevraagd” zei ik. Het bemanningslid Hank Garvin begreep absoluut niet waarom wij zo graag door het wrak wilden zwemmen. Hij vond dat je zo weinig mogelijk binnen het schip moest komen, en dat die angstige momenten dat je binnen was alleen maar dienden om er dingen uit te halen. Langer in het wrak blijven om andere redenen was volgens Garvin onnodig gevaarlijk. Sally dacht er kennelijk net zo over. “Sally, het zwemmen door grotten en wrakken zelf heeft iets bijzonders. Die voorwerpen zijn natuurlijk leuk, maar het is gewoon fantastisch wat er allemaal te zien is.”


    Sally keek me aan alsof ik haar verteld had dat er in het vagevuur zoveel uitstekende restaurants waren. Ze haalde haar schouders op en richtte haar aandacht weer op haar aardappelen. “Ieder zijn meug. Wees in elk geval voorzichtig”


    Steve Bielenda daalde de trap van de brug af en kwam kwiek de kajuit binnenlopen. “Bernie, we zijn aan de eerste klasse verankerd.”


    Ik was teleurgesteld. Het ankerpunt was vele tientallen meters verwijderd vanwaar we onze duiken hadden willen beginnen. Steve Bielenda en zijn mannen waren zeer ervaren, en gingen er prat op te kunnen ankeren waar ze maar wilden. “Waarom niet bij de achtersteven?”


    “We mogen blij zijn dat het überhaupt gelukt is. Vergeet de achtersteven. Is het je niet opgevallen dat het weer bepaald te wensen overlaat? We stampen als een gek, en er is aardig wat stroming. je zou blij moeten zijn dat we het wrak te pakken hebben gekregen” De kapitein vragen om te proberen het anker te verplaatsen zou onze expeditie een hele dag kosten. Dat was niet zo’n goed idee, gezien het weer, dat makkelijk zo slecht kon worden dat we er als een haas vandoor zouden moeten. ik was er niet blij mee, maar we zouden er het beste van moeten maken: dan zouden onze duiken maar moeten beginnen bij de eersteklasse afdeling van de Andrea Doria. Ik wendde me tot de Team Doria-duikers in de kajuit. “Oke, mannen. We zitten in de eersteklasse afdeling, en niet zoals gepland in de derde klasse. Laten we eerst maar eens daar beneden gaan kijken, en ons oriënteren voor onze volgende duiken.”


    Het duikschip werd een georganiseerde chaos toen de duikers van het Team Doria te midden van de stapels die de bemanning aan de kant had geschoven, op zoek gingen naar hun spullen. Het was gebruikelijk dat de bemanning eerst de andere duikers hielp met hun uitrusting alvorens zelf te gaan duiken. Tegenwoordig lijkt het iedere duiker voor zich te zijn. Om op het platform plaats te creëren zodat veel duikers zich gelijktijdig gereed konden maken, waren de duiktassen op een hoop gegooid bij de achtersteven van de boot, waar het bovendien al vol stond met kisten duikuitrusting. Langs de verschansing waren verscheidene rijen dik duikflessen vastgesjord, wat rondom het schip kostbare dek ruimte innam. Alleen de Rouses hadden al 40 flessen bij zich,en dan nog allerlei kisten met uitrusting, waaronder diverse reserve exemplaren van elk stuk uitrusting voor het geval er iets kapot zou gaan.


    Ze wilden de zwarte wolk die boven hen hing niet de kans geven om een duik naar dit beroemde wrak te verzieken. De Rouses zouden meer dan teleurgesteld zijn als materiaalfouten zouden verhinderen dat ze het wrak bereikten. Behalve dat andere duikers het zouden horen en los van de schade die het bericht van materiaalfouten hun zakelijk zou berokkenen, zou het een nederlaag zijn. Dat mocht in geen geval.


    Ik zou duiken met Steve Foreman, die deel had uitgemaakt van het team van Bill Stone in de grot van Wakulla Springs. Steves diploma als grotduikinstructeur had het nummer 106, lager dan dat van al zijn actieve collega’s, met uitzondering van Sheck Exley. Foreman was heel bescheiden over zijn vele successen als grotduiker. Hij had niet zo heel veel ervaring met wrakduiken in koud water, en vroeg Hank Garvin, Steve Bielenda, Janet Bieser en Sally Wahrman om adviezen met betrekking tot het duiken naar de Andrea Darm. De bemanning stelde Foremans houding zeer op prijs, en vroeg zich af waarom de andere duikers van Team Doria niet eenzelfde mate van respect -­ of zelfs eerbied? - toonden voor het wrak en voor de aanzienlijke ervaring die de bemanning met het wrak had. Maar desondanks wilden Garvin en de andere bemanningsleden geen veiligheidslijnen gebruiken om diep in het schip door te dringen, zoals Foreman. De grotduikinstructeur liet een b1ijvende indruk na bij de bemanning van de Wahoo.


    Ik was eerder klaar met mijn uitrusting dan Foreman, en de rollende boot maakte het me moeilijk om helemaal in uitrusting te blijven zitten. “Ik zie je wel bij het wrak,” riep ik naar Foreman. Hij vond het goed dat ik vast vooruitging en de veiligheidslijn uitlegde, die hij dan zou volgen om zich bij me te voegen.


    Toen ik langs de ankerlijn naar beneden ging, zag ik al spoedig overal om me heen de reusachtige omtrekken van de oceaanstomer. Het leek wel een omgevallen wolkenkrabber met patrijspoorten. Elke keer dat ik een scheepswrak onder water zie, verbaast het me weer dat ik zomaar door iets heen kan zwemmen dat eens trots op het oppervlak dreef. De Andrea Doria was een complete drijvende stad geweest. Zoals ze nu verspreid over de oceaanbodem lag, betekenden haar afmetingen dat ik niet in een duik langs de hele lengte kon zwemmen, zodat er altijd nog een stukje van de puzzel overbleef voor een volgende gelegenheid. De ankerlijn was vastgemaakt aan het minst diepgelegen deel van het wrak. Ik keek rond om me te oriënteren. Het zicht was in alle richtingen een goede 12 tot 15 meter. Het water was lichtgroen en contrasteerde met het roestrode staal van het wrak en de witte deken van zeeanemoontentakels die hypnotiserend naar me wuifden. Zeeanemonen zijn wezens die zich vastzetten aan scheepswrakken en eruitzien als planten, maar in werkelijkheid zijn het dieren. Ze voeden zich door met hun tentakels plankton en visseneitjes te vangen die op de stroom langs komen drijven. Elke keer als ik dicht bij een anemoon kwam trokken zijn tentakels zich snel terug in het lichaam, dat eruitzag als de zachte, bruine steel van een paddenstoel. Die defensieve reactie herinnerde me eraan dat ik een indringer was in hun wereld.


    Omdat het zicht buiten het wrak zo goed was besloot ik om naar de boeg te zwemmen en een kijkje te nemen op de brug, het controlecentrum van het schip van waaruit de kapitein het vaartuig commandeerde. Toen ik langs de buitenkant van het wrak naar voren zwom zag ik overal rijen patrijspoorten. Het wrak leek zich eindeloos uit te strekken. Toen ik de brugvleugels loodrecht uit de romp zag steken, wist ik dat ik in de buurt kwam. De officieren en uitkijken plachten op de brugvleugels te staan om goed zicht te hebben op eventuele obstakels in de koers van het schip. Ik zwom de brugvleugel voorbij en keek naar rechts. De voorzijde van verscheidene dekken helde gracieus naar beneden. Ik stopte en bleef recht voor de brug in het water hangen. Ik keek naar binnen en probeerde me voor te stellen wat hier precies was gebeurd dat tot de fatale aanvaring had geleid.


    Steve Foreman zwom naar me toe en maakte het oke-handgebaar, en ik beantwoordde het. Hij had me gevonden door de veiligheidslijn te volgen, die ik vanaf de ankerlijn had uitgevierd. We dreven beiden 10 meter voor de brug, en bewonderden de elegante, gebogen lijnen van het schip, en de fraaie kleurcontrasten. We daalden langs de buitenkant tot halverwege de brug, op 60 meter diepte, en daar stopten we. De tijd vloog voorbij terwijl we verschillende delen van de buitenkant van het wrak bewonderden. Al gauw maakte Steve het teken “duimen omhoog”, om aan te geven dat hij omhoog wilde, en ik knikte. Ik seinde dat ik bij het wrak wilde blijven, en dat hij alleen naar boven kon gaan. Hij gaf het oke ­teken, draaide zich om en zwom weg.


    Ik keek uit naar een geschikte plaats om het wrak binnen te gaan en vond een groot gat dat naar de balzaal van de eerste klasse leidde. Alles was zo stil en de balzaal was zo groot dat het deed denken aan de grot van Ginnie Springs. Anders dan bij Ginnie Springs echter sijpelde er zonlicht door openingen waarvoor ooit spiegelglas had gezeten. Ik liet me zakken, en vermeed daarbij de tafels die vastzaten aan wat de vloer was geweest, maar wat nu, omdat het wrak op haar zij lag, de wand rechts van mij was. Ik vroeg me af welke beroemde mensen zich aan deze tafels zouden hebben zitten amuseren tijdens hun oceaanreis van de ene sociale of zakelijke verplichting naar dec volgende. Het idee dat in deze ruimte waarin ik nu naar beneden zweefde mensen hadden gedanst en de nacht weggelachen sprak me sterk aan. Ik kwam bij een grote hoop slib. Er staken buizen doorheen.


    Mijn hoofd suisde door het verdovend effect van mijn lucht. Ik had voor lucht gekozen omdat ik daaraan op deze diepte gewend was. Met trimix zou mijn hoofd helderder zijn geweest, maar het zou ook hebben betekend dat ik meer flessen had moeten meenemen, inclusief een aparte fles met isolerend gas voor mijn droogpak, en twee soorten decompressiegas. De extra last die ik mee zou moeten nemen als ik op gas zou duiken en de onzekerheid van de decompressieschema’s van trimix deden me besluiten om het eenvoudig te houden en niet af te wijken van wat in het verleden altijd goed had gewerkt. Ik ademde dus lucht en zou zuurstof gebruiken voor de decompressie. De kou drong door de thermische isolatie die ik onder mijn droogpak droeg heen. Ik keek op mijn dieptemeter; die gaf 71 meter aan. Bijna vijf martini’s. Ik voelde me prima, vol op martini gebaseerd zelfvertrouwen.


    Toen ik over de bodem zwom, zag ik de vage omtrekken van een fles. Ik opende mijn snuisterijenzak, pakte de fles voorzichtig op en stopte hem in de zak. Ik stak mijn hand in het slib om nog iets te pakken. Het slib was zacht en zo licht dat mijn beweging onmiddellijk een wolk dwarrelende deeltjes om me heen deed opstijgen. In tegenstelling tot bij mijn duik in dc U.S.S. San Diego had ik nu wel een veiligheidslijn bij me, en ik was ervan overtuigd dat ik makkelijk dc weg terug zou kunnen vinden, ondanks het slibgordijn dat mijn graafwerk had veroorzaakt. Mijn arm verdween tot mijn elleboog in het slib, en ik voelde nog een fles. Ik haalde hem eruit. De derde poging leverde een kruik op. Bij de vierde voelde ik een groot, rond object, dat ik er met een hand niet uit kon krijgen. Ik pakte het met twee handen en trok het uit hc slib. Ik wist niet wat het was, maar ik legde het onderin in mijn snuisterijenzak, mct de flessen en de kruik erbovenop.


    Ik kon mijn duikmeters niet aflezen, maar wist instinctief dat het tijd werd om te gaan. Ik pakte mijn haspel en wond al zwemmend mijn veiligheidslijn op. Het kostte me geen moeite om de weg uit het schip en naar de ankerlijn te vinden. Voor ik omhoogging keek ik nog op mijn beide duikcomputers. Ik was 39 minuten onder water geweest. Mijn eerste decompressiestop was op 18 meter. De decompressietimers gaven 99 minuten aan, maar 99 was het hoogste aantal minuten dat het computerschermpje aan de buitenkant kon aangeven. In werkelijkheid was de aan te houden decompressietijd dus een getal van drie cijfers, dus meer dan een uur en 59 minuten. Ik zwom langzaam langs de ankerlijn omhoog, waarbij ik hem met een hand vasthield. Ik wilde niet plotseling door een onverwachte stroming van de lijn worden weggevoerd. Als dat gebeurde zou ik tijdens de decompressie ronddrijven door de oceaan, en als ik opsteeg waarschijnlijk buiten het zicht van de Wahoo zijn. De kans dat ik levend zou worden teruggevonden zou gering zijn. Ik bleef tijdens het opstijgen voortdurend mijn computers controleren, en toen ik op 18 meter kwam knoopte ik mijn jonlijn aan de ankerlijn, stak mijn linkerpols door de lus aan mijn kant van de lijn en greep hem vast met mijn hand. De ankerlijn sloeg op en neer, maar ik bleef op 18 meter, dankzij Jon Hulburts handige uitvinding. Hulburt behoorde overigens tot de bemanning voor deze expeditie. De decompressie op deze diepte hoefde maar vier minuten te duren, daarna toonde het computerschermpje het getal 15, met daarnaast een omhoogwijzende pijl en daarop een horizontale lijn. Dat betekende dat ik een plafond had van 15 meter: tot zo ver mocht ik omhoog, verder niet. Ik maakte de knoop van de jonlijn los en schoof hem langs de ankerlijn omhoog. Toen ik op 16 meter kwam trok ik de knoop weer vast en gaf me over aan de lichte stroming, als een astronaut die buiten zijn ruimtevaartuig zweeft. Ik hing met mijn gezicht omlaag in het water, haaks op de onzichtbare zandbodem 57meter onder me.


    Mijn strategie om de voor mij liggende uren van decompressie door te komen was me te ontspannen, en te genieten van het gewichtloos ronddrijven, met mijn geest in een soort meditatieve toestand. Het was wel belangrijk dat ik wakker bleef ik mocht me niet zoveel ontspannen dat ik in slaap zou vallen. Als dat gebeurde zouden mijn bloedstroom, ademhaling en algemene lichaamsfuncties trager worden, en zou de overtollige inerte stikstof niet goed uit mijn lichaam worden verwijderd. Maar als ik me concentreerde op mijn ademritme en keek naar het zeeleven om me heen, kon ik zowel wakker als ontspannen blijven.


    Ik had niet zoals Steve Berman en John Reekie een onderwaterradio nodig, en die gebruikte ik dan ook nooit. Misschien is dat omdat ik uit Manhattan kom, waar je altijd door lawaai omringd bent. Onder water kwam ik tot rust door het kalmerende geluid van mijn regelmatige ademhaling: eerst swisssshhh, als ik inademde en lucht uit mijn ademautomaat zoog, en dan het blub, blub, blub, blub van de bubbels die ik uitblies.


    Het enige waar ik tijdens de decompressie echt bang voor was, was om door een kwal te worden gestoken. Kwallen konden niet door mijn neopreen rubberen droogpak, handschoenen of kap steken, maar mijn lippen waren niet bedekt, en dus kwetsbaar. Soms dreven er lange slierten kwallententakels op me af en dan moest ik zachtjes in het water wuiven om een strominkje op gang te brengen dat de stekende tentakels wegvoerde. Als het lichaam van een kwal pulserend op me af komt, vang ik hem wel eens in mijn open hand op om zijn doorzichtige schoonheid te bewonderen en de krachtige samentrekkingen waarmee het dier probeert om zich voort te bewegen. Na enige ogenblikken breng ik mijn hand dan rustig opzij, terwijl de kwal er nog steeds tegenaan duwt, en vervolgens laat ik hem gaan en kijk hem na als hij al pulserend zijn weg vervolgt. De ankerlijn zelf vormt vaak een obstakel voor kwallententakels, en ik moest uitkijken dat ik niet aan de ankerlijn trok, een tentakel op mijn handschoen kreeg, en dan over mijn lip wreef Dat zou kunnen gebeuren als ik van ademautomaat moest wisselen om op een andere fles over te schakelen. Ook als de tentakels niet meer aan de kwal vastzaten, waren de netelcellen, ook nematocysten genoemd, nog steeds actief en konden ze mijn lippen een brandende pijn bezorgen. Bij een ernstige steek zou mijn lip opzwellen en knalrood worden, zoals bij een bijensteek. Kwallensteken in de lip kwamen regelmatig voor; ook andere duikers kenden het ongemak. Ik bleef drie uur en veertien minuten onder water, ging naar de oppervlakte, zwom naar de Wahoo en klom uit het water.


    “Je onderzoeksmaatjes voelen zich niet zo lekker,” was het eerste wat Steve Bielenda me vertelde. Het bleek dat Karl Huggins en Mike Emmerman, die onderzoek zouden verrichten in verband met decompressie, door zeeziekte waren geveld. Ze lagen wit als zeeschuim op de vloer van de kajuit van de Minne, en kwamen af en toe overeind om naar buiten te strompelen en over de verschansing in zee over te geven. Ze waren veel te ziek om te meten of er nog belletjes inert gas in mijn bloed zaten, en ze hadden bij maar enkele duikers metingen gedaan, tussen de braakpauzes door. Daarna hadden ze het opgegeven en waren in de kajuit gaan liggen. lk was teleurgesteld, maar het hoort nu eenmaal bij duiken en onderzoek. Niets is zeker. Ondanks alle technische vooruitgang houdt de mens nog steeds zijn lichamelijke en geestelijke beperkingen, of het nu gaat om ingewanden, longen of motivatie. Zonder dat de leden van het Team Doria het wisten, had bemanningslid John Moyer de eersteklasseafdeling van de Doria verkend op zoek naar twee belangrijke artikelen: de tweede scheepsbel en een wanddeco­ratie van Guido Garnbone, een beroemde, door Picasso geïnspireerde kunstenaar. Het ging om het grootste kunstwerk dat wijlen Gambone ooit had gemaakt. Het was gemaakt van keramiek, zijn favoriete materiaal, en bedekte een hele wand in het schip. Het deed denken aan de kunst van de oude Etrusken. Wat het voorstelde was voor de experts nog steeds een raadsel. Het werk was uiterst kostbaar, maar het ging Moyer niet om geld. Hij wilde het kunstwerk redden omdat het iets moois was, dat voor eeuwig verloren zou zijn als het schip eenmaal zou bezwijken als gevolg van stormen en de chemische reacties van staal met zout water, en volledig uit elkaar zou vallen. Moyers had een ideaal dat hij deelde met veel andere duikenthousiasten: hij wilde een permanent Andrea Doria-museum beginnen, waar mensen de voorwerpen konden bekijken en kennis konden nemen van het wrak, van haar fatale reis, haar elegante ontwerp, en haar kunst.


    Moyer hoopte dat de tweede scheepsbel en de Gambone een belangrijke plaats zouden gaan innemen in het toekomstige museum. Ik wist van zijn ambities, maar ik wist niet dat hij op deze expeditie de Doria onderzocht. Hoe nobel Moyers bedoelingen ook waren, hij kon niemand vertellen waar hij mee bezig was. De onderlinge strijd tussen de duikers om voorwerpen uit wrakken is hevig, en iemand anders zou ervandoor kunnen gaan met de prijs waar Moyer zo lang en hard naar had gezocht. Voor voorwerpen uit de Andrea Doria ging de strijd vooral tussen Bill Nagels boot Seeker en Bielenda’s Wahoo. Bij een van de expedities van de Seeker waaraan Moyer als bemanningslid deelnam, had John Chatterton samen met andere duikers een partij vaatwerk gevonden die uit een voorraadkast in een gang puilde. Ze hadden er gedurende twee expedities honderden stuks van opgehaald, maar hadden niet genoeg tijd gehad om alles mee te nemen.


    Het verhaal over de bonanza deed de ronde toen de Seeker tussen de expedities door de haven binnenliep. De Wahoo had al een expeditie gepland, en toen de bemanning van de Wahoo hoorde over de kast met het vaatwerk, besloten ze om te proberen hun deel ervan te pakken te krijgen. Maar de bemanning van de Seeker dacht daar anders over.


    Chatterton daalde naar het wrak af en laste een metalen staaf voor het gat op de plaats waar duikers het makkelijkst in het wrak konden komen, net boven de plek waar het vaatwerk lag. Met dat blokkeren van de toegang voor de duikers van de Wahoo waren ze nog niet tevreden, en de bemanning van de Seeker ging nog een stapje verder. Ze brachten een bord naar beneden en bevestigden dat op de versperde opening. Er stond op: GESLOTEN VOOR ONDERZOEK. DE SEEKER.


    Toen Nagels boot vertrok had iedereen aan boord dikke pret, terwijl ze hun schatten zorgvuldig inpakten om te voorkomen dat ze tijdens de lange tocht naar huis zouden beschadigen.


    De duikers van de Wahoo lieten zich niet afschrikken door de staaf die hun de weg versperde. Het bord versterkte alleen maar hun vaste voornemen om hun rivalen af te troeven. Hank Garvin en Richie Kohler doken naar het gat. Garvin gaf door de kleine opening Kohlers fles door, terwijl Kohler zijn ademunit naar zijn rug verschoof en naar binnen glipte. Kohler ging naar de kast, laadde een snuisterijenzak vol met vaatwerk, zwom terug, gaf de zak aan Garvin, nam zijn fles weer af om die door de opening te duwen, en kroop er toen zelf door. Garvin hielp Kohler de fles weer te bevestigen en het tweetal ging naar boven, voldaan in de wetenschap dat ze Chatterton en de Seeker te slim af waren geweest. Bij hun volgende duik narnen Garvin en Kohler het bord van de Seeker mee om aan hun trofeeën toe te voegen, en ze brachten ervoor in de plaats een ander bord aan: INVENTARISATIE COMPLEET. DE WAHOO.


    Voor de Team Doria-expeditie van ‘9l had Moyer zijn plannen toevertrouwd aan zijn baas, Steve Bielenda, en aan Billy Deans, voor wie hij had gewerkt bij Key West Diver, de technische duikfirma in Florida waarvan Deans de eigenaar was. Deans had zijn Aqua-zepp meegenomen, een onderwatervoertuig dat eruitzag als een torpedo met aan weerszijden een handvat en met bovenop, op driekwart vanaf de voorkant, een T-balk gelast. Eenmaal onder water lag Deans met het gezicht naar beneden op de Aqua-zepp en hield de handvatten vast, in de houding van een motorcoureur. Het ding sleepte hem met zo’n kracht door het water dat hij de T-balk met zijn benen vast moest klemmen om niet te gaan slingeren en dan de controle te verliezen. Moyer hield Deans’ enkels vast en liet zich meeslepen. Met een ruk gaf hij Deans te kennen dat hij moest stoppen en de Aqua-zepp bij het wrak moest parkeren. Toen dat gebeurd was gingen de duikers het wrak binnen en doorzochten de eersteklasse afdeling. De tweede scheepsbel vonden ze niet, maar Gambones kunstwerk wel. Het enorme formaat en gewicht betekenden dat ze een eigen team zonden moeten inschakelen om deze schat boven te halen.


    Toen ik mijn uitrusting had afgedaan kwam Chris Rouse naar me toelopen en zei: “Je moet met Wings praten. Hij is echt nijdig.” “Waarom?” vroeg ik. “Er zijn een hoop dingen die hem niet bevallen, maar hij is echt kwaad omdat hij een kostbaarheid heeft verspeeld doordat de bemanning hem niet heeft geholpen” Ik ging naar Wings toe, en aan zijn gezicht te zien was hij erg geagiteerd. “Wings, wat is er gebeurd?”


    “Die verdomde bemanning. Het enige wat hun interesseert zijn hun eigen duiken. Ik dacht dat ze hier waren om ons te helpen. Toen ik bovenkwam en op de ladder stond, riep ik of iernand me wilde helpen, maar er kwam niemand.”


    “Misschien konden ze je niet horen?”


    Wings keek me woedend aan. “Het behoort tot de verantwoordelijkheden van de bemanning om een duiker te zien als hij bovenkomt. Er had iemand moeten wezen, roepen had helermaal niet nodig moeten zijn.” Wings lange baard schudde verontwaardigd. “Hun hele houding deugt niet. Ik verzeker je dat ze er in Californië binnen de kortste keren uit zouden liggen! Moet je dit eens zien.” Wings greep in zijn snuisterijenzak en haalde een paar stukken lang, gebogen wit glas en een vreemd gevormd stuk koper tevoorschijn. “Tjonge,” riep ik uit, “Dat ziet er leuk uit. Maar wat is het?”


    “Het was een aan de wand bevestigde bloemenvaas in het herentoilet. Ik heb hem heel van de wand gehaald, maar hij is gebroken toon ik aan de ladder hing te zwaaien. Als er iemand van de bemanning was geweest om te helpen, zou ik nu een prachtig gaaf stuk hebben gehad.” Wings gromde. Hij boog zich over het platform dat we gebruikten om onze duikuitrusting aan te trekken en legde het glas neer, de stukken als een puzzel in elkaar passend. “Kijk, zo zat het,” zei hij. “Nou ja, ik zal het wel weer kunnen lijmen, maar het wordt toch nooit meer wat het geweest is.” Hij klonk als een jongetje met een gebroken speeltje, en ik begreep precies hoe hij zich voelde.


    “Ja, je hebt gelijk. Maar je hebt tenminste iets. Laat mij maar met Bilenda praten, en kijken wat we kunnen doen om te voorkomen dat het weer gebeurt.”


    Bilenda keek me strak in de ogen. “Bernie, vergeet niet dat de bemanning in ploegen werkt, en dat de hele nacht een of twee mensen de radar in de gaten moeten houden, en controleren of we geen water maken” Ik wist niet zeker of ik me duidelijk had gemaakt, maar toen John Reekie van zijn duik terugkwam, waren de bemanningsleden Hank Garvin en ]on Hulburt er om hem te helpen. Toen Reekie de schommelende ladder beklom reikte hij Garvin zijnsnuisterijenzak aan. “Wees daar voorzichtig mee,” riep Reekie. “Er zit een glazen kom in de zak. Hou die heel!”Toon hij veilig weer aan boord was en verlost van zijn uitrusting, liep Reekie naar de plastic trommel waarin Garvin Reekies snuisterijenzak voor de veiligheid had opgeborgen. Reekie haalde de glazen kom eruit.


    Het was een groot ding, en hij leek ideaal voor punch. De bovenrand was versierd met een rij halve cirkels. Maar het viel hem tegen dat nergens in het glas het woord ITALIA was gegraveerd, met een kroontje erboven, het embleem van de maatschappij die eigenaar van de Andrea Doria was geweest. "Waar heb je die vandaan?”


    “De keuken,” antwoordde Reekie nors.


    “Je bent naar de keuken geweest?” vroeg Hulburt, en hij klonk meer dan een klein beetje verbaasd.


    “Ja, ik heb de dektekeningen bekeken en toen ben ik erin gegaan. Dit wrak is groter dan de Empress, maar het is op dezelfde manier gebouwd,” zei Reekie. Hij bedoelde zijn troetelkind, de oceaanstomer Empress of Ireland, die in de St. Laurencebaai lag. Hulburt bewonderde de kom en riep uit: “Jee! Pas na vijf jaar duiken naar de Doria voelde ik me zeker genoeg om naar de plek te gaan waar jij al bij je eerste duik naar toe bent geweest.”


    “Nou, met een lijn is het best te doen,” vertelde Reekie hem. Garvin had naar de twee mannen geluisterd en rolde met zijn ogen toen Reekie de veiligheidslijn ter sprake bracht.


    Chris Rouso keek over Reekies schouder. “Ik wou dat wij wat gevondon hadden.”


    Chrissy Rouse fronste naar zijn vader. “Dat hadden we missohien ook als jij niet spastisch was gaan doen en in dat snoer was vastgeraakt” “Wat nou, jongens, wat is er bij jullie duik gebeerd?” vroeg ik enigszins gealarmeerd.


    Chris was verward geraakt in transparante vislijn. Als de haak van een visser in het wrak slaat en de visser trekt de lijn kapot, blijft er een stuk aan het wrak vastzitten. Dat gebeurt bij alle wrakken, en zelfs de voorzichtigste duiker kan in die lijnen verstrikt raken. Toen Chris probeerde zich uit de vislijn los te snijden, raakte hij verward in zijn eigen veiligheidslijn. Chrissy hielp zijn vader, maar het kostte nogal wat tijd om dezaak in orde te krijgen. In de consternatie hadden zo hun veiligheidslijnhaspel achtergelaton; die lag nu op het wrak, niet ver van de ankerlijn. Ik bood aan om de haspel bij mijn volgende duik mee terug te nemen.


    “Nee, we halen hem zelf wel. Je kunt je spullen niet zomaar op de bodem laten liggen,” zei Chris verontwaardigd.


    Ik moest denken aan Steve Bielenda°s commentaar tegen mij- toen ik’een jaar eerder klaagde dat mijn snuisterijenzak met een haspel en een lamp was achtergebleven in de Derin, bij mijn derde duik met Steve Berman. Ik was in de veiligheidslijn verstrikt geraakt, en Berman stond erop het wrak te verlaten. Bielenda had zijn schouders opgehaald en nuchter opgemerkt: “Wie nooit iets op de bodem achterlaat, voert onder water niets uit. We hebben allemaal een heleboel spullen in de oceaan laren liggen”


    Reekie keek de Rouses aan en betoogde: “Waarom zouden jullie geen haspel in het wrak mogen achterlaten? De bodem ligt vel met allerlei troep. Wat maakt het nu uit of jullie haspel daar ook bij ligt?”Chrissy zag zijn kans schoon en lanceerde zijn eigen aanval op zijn vader: “Ja, en je hebt een reservefles voor onderweg achtergelaten. Waarom heb je die niet mee terug genomen? Die fles met ademautomaat was veel meer waard dan een haspel”Chris stak zijn kin vooruit en keek zijn zoon aan. “Wat? Jij durft” Hij prikte met zijn vinger naar Chrissy. “Jij zou die fles meenemen! Jij hebt hem achtergelaten! Probeer nou niet mij de schuld te geven!”De gemoederen raakten duidelijk verhit. Ik stapte tussen de beide duikers. “Oke, oke. Vergeet het maar. Pak die fles bij de volgende duik. Als je wilt doe ik het wel.”De strategie werkte. Bij het onaanvaardbare idee dat iemand anders hun spullen zou ophalen vergaren de Rouses hun gekibbel. “Nee, nee. We halen hem zelf,” zei Chris. “Bedankt, maar we kunnen echt onze eigen spullen wel ophalen.”


    Toen ik bij de Rouses wegliep zat het me niet lekker. Hun wilde capriolen onder water waren de zoveelste reden tot bezorgdheid. Het weer was miserabel, en als niet iedereen aan boord zo buitengewoon ervaren was geweest, zou Steve Bielenda er niet over gepiekerd hebben om naar het wrak te gaan, gezien de condities op open zee. Zoals het nu was hadden hij en ik het dikwijls over het weer. Ik vertrouwde erop dat zijn jarenlange ervaring als zeekapitein ons zou behoeden voor onnodige risico’s. Aan de andere kant waren we er allebei erg op gebrand om al het mogelijke uit deze expeditie te halen. De boot slingerde hevig van de ene kant naar de andere, en toen ik die middag probeerde de maaltijd te gebruiken die Sally had klaargemaakt, rolden tot mijn ergernis de erw­ten als knikkers van mijn bord en over de vloer van de kajuit. Alle duikers van het Team Doria konden er hartelijk om lachen dat Sally bij dit weer erwten op tafel had gebracht, maar het rondtollend voedsel toonde wel duidelijk aan hoe ruw de zee was. Ik verplaatste mijn aandacht van de erwten naar het raam van de kajuit. Als we in een golfdal zaten en de grotere golven op ons neerstortten, zag ik alleen maar een muur van water boven de boot uitrijzen. Het deed me denken aan een scene in de film The Poseidon Adventure, waarin een enorm oceaanschip midscheeps wordt geraakt door een enkele gigantische golf en kapseist.


    De Rouses grapten dat de erwten altijd nog konden worden opgegeten door de zeezieke onderzoekers, en Bielenda deelde mee dat volgens het weerbericht de zee niet erger zou worden, en waarschijnlijk zelfs kalmer. We besloten die nacht boven het wrak te blijven. De bemanning zou in ploegendienst de radar in de gaten houden, om aanvaring door andere schepen te voorkomen. Het gebied waarin we ons bevonden stond bekend als de scheidingszone, omdat het de scheiding vormde tussen de zeeroutes van en naar de haven van New York. Op zeekaarten zijn die routes in lichtbruin aangegeven. Het lijken wel autowegen door het diepe blauw van de oceaan ten zuiden van Long Island. De noordelijke route is bestemd voor alle scheepstypes uit alle delen van de wereld die vanuit het oosten de territoriale wateren van de VS. binnenkomen, de zuidelijke voor schepen die vanuit de VS. naar Europa gaan. Grote vrachtschepen en tankers worden niet verondersteld in de scheidingszone te komen, maar we zagen deze kolossen overdag toch vaak dicht langs ons relatief nietige duikscheepje varen.


    De waakzaamheid bij de radar was van levensbelang. Niemand wilde dat de Wahoo naast de Doria op de oceaanbodem terecht zou komen. Tijdens een van die nachtelijke waken riep Janet Bieser herhaaldelijk over de radio een vrachtvaarder op die recht op de verankerde Wahoo aankoerste. Terwijl wij duikers in onze kooien lagen te slapen, onbewust van het dreigende gevaar, zette de vrachtvaarder haar koers ongewijzigd voort, totdat Janet woedende commando’s in haar microfoon brulde en tegelijkertijd een krachtige schijnwerper op het naderende gevaarte richtte. De vrachtvaarder was nog maar 400 meter verwijderd toen Janet op de radar zag dat het enorme vaartuig een koerswijziging inzette. Ze zuchtte van opluchting. Als het snelvarende vrachtschip de koerscorrectie later had ingezet, had ze de ankerlijn moeten kappen om te voorkomen dat de Wahoo geramd en tot zinken gebracht zou worden. Als de mannen op de brug van de vrachtvaarder hadden geslapen, zou de aanvaring hen niet eens wakker hebben gemaakt. De klap zou voor hen niet voelbaarder geweest zijn dan een aanvaring met wat plankton voor een witte haai.


    Ik had ongestoord in mijn slaapzak liggen slapen, in een van de grote dubbele kooien onder de kajuit, waar ook de bemanning sliep. Steve Bielenda reserveerde deze royale kooien altijd voor zijn bemanning, en hij had mij er een toegewezen omdat ik de expeditie op touw had gezet.


    Gewoonlijk sliep ik in de slaapkwartieren in het achterschip, die je moest bereiken via een luikgat. Het leek op een hondenhok met een steile houten trap. De slaapruimten voor waren groter, maar ik was bijgelovig en gaf de voorkeur aan de kleine houten kooien achter, in wat iedereen het “wijnrek” noemde, omdat het allemaal zo klein en dicht op elkaar was. Toen ik in 1990 met Berman naar de Doria dook, sliep ik ook altijd in het wijnrek, en we hebben toen steeds geluk gehad bij het duiken. Toen ik wakker werd na Janets gevecht met de vrachtvaarder, deinde de Wahoo nog net zo hevig als de dag tevoren. De golven waren niet kleiner geworden, maar ook niet groter. Ik besloot de zaken van de optimistische kant te bekijken. Toch was ik niet gerust. Dit waren geen goede omstandigheden om te duiken. Ik wilde niet dat er iemand gewond raakte of zelfs omkwam, omdat ik niet wilde opgeven en door liet gaan met duiken. Ik wist dat sommige duikers, ook al vonden ze de condities daar eigenlijk niet geschikt voor, uit angst voor gezichtsverlies toch zouden duiken als ze de kans kregen. Vooral over onze minst erva­ren duiker maakte ik me zorgen. Hij had geen kans gezien om alle geplande, noodzakelijke oefenduiken voor deze expeditie te maken, en was daarom veel te slecht voorbereid op duiken onder andere dan de beste omstandigheden. Sally vertelde me dat hij bij zijn duik van gisteren problemen had gehad met de ruwe oppervlaktecondities. Toen hij zes meter was afgedaald had hij zich gerealiseerd hoe moeilijk zijn decompressie zou worden, en de duik afgebroken zonder naar de Doria te zijn geweest. Ik liet hem mij het verhaal nog eens zelf vertellen en vond het jammer dat hij het wrak niet had kunnen zien, maar ik was blij dat hij de juiste beslissing had genomen en weer veilig terug aan boord van de Wahoo was. Nu sprak ik hem weer aan, om te vragen of hij vandaag nog dacht te gaan duiken.


    “Gaat u zelf?” vroeg hij, met licht trillende stem. De dappere kleine jongen was bereid om alles te doen wat zijn grote broer deed. Ik wilde dat hij aan boord bleek maar kon dat moeilijk van hem verlangen als ik zelf wel zou gaan. “Nee, ik vind het vandaag te veel op het randje” zei ik. “Ik blijf voor alle zekerheid maar aan boord.” “Dat doe ik dan ook maar,” zei hij. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij zich opgelucht voelde. Ik vond het jammer om mijn eigen kans op meer trofeeën op te geven, maar ik wilde niet dat deze onervaren duiker onder deze condities naar beneden ging, met het risico dat hij zou omkomen omdat hij mijn voorbeeld had gevolgd.


    De Rouses trokken hun uitrusting aan, waarbij do deining hen dwong zich voorzichtig over het rommelige dek te bewegen terwijl ze hun spullen bij elkaar zochten. Af en toe hielden zo even op met wat ze aan he doen waren om de ander te vragen hoeveel tijd die nog nodig dacht te hebben. Zo was het weer tenminste nog ergens goed voor: het weerhield de Rouses ervan om al voor de duik te gaan kibbelen. Ik hielp Chris met zijn uitrusting, wenste hun beiden een goede duik, en keek toe hoe ze in het water sprongen. Toen de Rouses onder water waren verdwenen, had ik nogmaals een gesprek ever het weer met Steve Bielenda. Zijn ijsblauwe ogen keken me strak aan, en hij zei: “Het is op het randje. Het kon wel eens een zware nacht worden als we hier blijven. Zeg maar wat je wilt.”


    Ik keek over de golven, en toen weer naar de witharige zeekapitein, die nu een stoppelbaard van verscheidene dagen had. Als het nog ruwer zou worden dan het de afgelopen nacht was geweest, moest ik er niets van hebben. Maar als we weggingen zouden de gegevens van het decompressieonderzoek definitief niet worden geregistreerd. Huggins en Emmerman, nu bleek en uitgeput na twee dagen misselijkheid, zouden nooit zeebenen krijgen, en ze zouden niet toekomen aan hun onderzoek van de plaatsen op mijn lichaam die ze daartoe al hadden gemar­keerd. Ik zou helemaal geen trofeeën hebben, afgezien van de paar flessen die ik gisteren had opgepikt. Leider zijn van deze ingekorte expeditie zou me misschien een gunstige reputatie van voorzichtigheid en gezond verstand bezorgen, maar ik zou graag in triomf terugkeren, zwaaiend met mijn veiligheidslijn en trofeeën, en met nuttige onderzoeksresultaten over het nut van mengselgas bij het wrakduiken. Aan de andere kant waren de condities zo slecht dat we niet voor anker hadden kunnen gaan bij het deel van het wrak dat we gepland hadden, zodat we in teams van twee moesten duiken, en onze acties niet konden coördineren met behulp van veiligheidslijnen door het hele wrak heen.


    Het was een moeilijke beslissing, maar eigenlijk was er maar een keuze mogelijk. Ik zei tegen Bielenda: “Oke, het zij zo. Laten we wachton tot onze jongens weer boven zijn, en dan naar Block Island gaan.”


    “Oke. Maar als we dat doen, gaan we morgen niet meer terug naar de Doria. Daar hebben we niet genoeg tijd en niet genoeg brandstof voor. Wo kunnn nog wel naar een ander wrak gaan, dichtor bij de kust, als het weer daar beter is.”


    Ik stemde in. Toen ik wegliep van de kapitein met zijn door de zee getekende gezicht, slaakte ik een zucht van nerveuze teleurstelling. Ik had maar een keer gedoken, en de meeste anderen hadden er net een tweede keer op zitten. Toch was het juist om de expeditie af te breken. Hoopte ik. De Rouses kwamen anderhalf uur nadat ze naar beneden waren gegaan weer boven - voor hun doen een vrij korte duik. Gedurende die tijd was de zee veel kalmer geworden, en de zon scheen zelfs. Ik begon aan mijn beslissing te twijfelen. Er was nog een duiker in het water, het bemanningslid Jon Hulburt. Toen die bovenkwam vertelden zijn collega’s hem dat we ervandoor gingen. Door zijn masker heen zag ik het ongeloof in zijn ogen. De duikveteraan klom via de ladder in de boot, keek me strak aan en zei: “Wat? Gaan we nu weg? Fantastische keuze, net nu het rustig wordt. Welk genie heeft dat bedacht?”


    Ik zei niets. Ik hoopte maar dat de tijd mijn beslissing zou rechtvaardigen. Terwijl de Rouses zich van hun uitrusting ontdeden hoorde ik hen discussiëren, net als na hun vorige duik. “Wat is er gebeurd” vroeg ik, hoewel ik met het aangename zonnetje in mijn nek helemaal niet in de stemming was om het aan te horen. Chris draaide zich naar me om. “Het was een goede duik. We zijn ruim 25 meter het wrak in geweest. Toen we eruit kwamen en langs de buitenkant zwommen, besloot junior hier om de haspel naar de bodem te laten vallen.”


    Chrissy schudde zijn hoofd en zijn lange, natte haren zwaaiden in de rondte. “Ik heb helemaal niks besloten! Het was een ongelukje”


    Chris wierp zijn zoon een misprijzende blik toe. “ja, maar je had ten minste een betere plek voor je ongelukje kunnen uitzoeken. je liet die haspel precies naast een akelig visnet vallen. En prompt raakte je daarin verstrikt toen je de haspel weer op wilde halen.”


    Kennelijk wilde Chrissy niet onderdoen voor zijn vader, die immers bij hun vorige duik vast was komen. te zitten. Ditmaal was het dus de zoon geweest in plaats van de vader die geholpen moest worden om weer vrij te komen.


    Als grotduikers in hart en nieren wisten de Rouses dat de haspel met de veiligheidslijn onder water hun leven kon redden. Met een meer dan alleen sentimentele gehechtheid aan hun haspel riskeerden ze nog liever hun leven om hem terug te krijgen dan terug te gaan zonder het ding.


    Ik schrok. “Je bent in een visnet verstrikt geraakt?”


    Chris antwoordde nonchalant: “Ja, ik zat vast. Ik moest mezelf lossnijden uit het net, maar terwijl ik dat deed raakte ik verward in de lijn van onze haspel, en toen moest ik die ook doorsnijden.”


    “Waarom heb je de haspel niet gewoon laten liggen? Het is alleenmaar een stuk uitrusting. En jullie maken ze nota bene zelf Hoeveel kan zo’n ding helemaal kosten? En hoeveel is je leven je waard?” “Elk uitrustingsstuk telt,” antwoordde Chris somber. Ineens voelde de zon niet meer zo warm. Toen ik het verhaal van de Rouses hoorde, was ik blij dat we bij het wrak weg zouden gaan voordat er ernstiger dingen konden gebeuren. Die nacht, na een tocht van zes uur van de Andrea Doria naar de dichtstbijzijnde kust, legde Steve Bielenda de Wahoo stevig vast aan de kade van Block Island. De wind was zo hevig dat de vlaggen bijna van hun stokken gerukt werden. Ik was blij dat we niet op zee waren: ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen.


    Tijdens de expeditie was Michael Menduno aan boord van de Wahoo druk bezig geweest met fotograferen en aantekeningen maken voor AquaCorps. Hij realiseerde zich dat in het Team Doria grot- en wrakduikers voor het eerst samenwerkten, wat de expeditie tot een mijlpaal maakte. Die samenwerking was turbulent geweest, en niet alleen omdat de wind de Wahoo zo boven de Doria had heen en weer gesmeten. Menduno wist dat er zich een groot aantal zeer ervaren amateurbeoefenaars van wat hij technisch duiken noemde aan boord bevond. De manier waarop deze duikers de technologie gebruikten als middel om de beperkingen en gevaren van de diepte het hoofd te bieden, met inbegrip van de ontwikkeling van mengselgas en andere technieken om in scheepswrakken en grotten te duiken, onderscheidde hen van de rest. De instanties die duikbrevetten afgaven waren er nog steeds sterk tegen gekant dat sportduikers zich op grote diepten begaven. Het denkbeeld dat sportduikers ook maar dachten aan ingewikkelde duiktechnieken met mengselgas, of waarbij decompressie noodzakelijk was, vervulde hen met afschuw. Hun redenering was: als beroeps- en militaire duikers ondanks hun uitgebreide ondersteuning al regelmatig in de problemen kwamen, moesten sportduikers wel problemen tegenkomen die tot meer dodelijke ongelukken zouden leiden, en tot slechte publiciteit voor de sport, en commerciële teruggang. Voor de eeuwige optimist Menduno was technische vooruitgang echter de natuurlijke orde der dingen. Het leek hem logisch dat sportduikers voor mengselgastechnologie zouden kiezen, om daardoor dieper te kunnen duiken. Bovendien had hij er commercieel belang bij dat meer duikers enthousiast raakten over technisch duiken, want daar ging immers zijn hele tijdschrift over. Menduno mijmerde: “Bill Stones Walkulla-project was de oerknal van het technisch duiken. Team Doria was een botsing tussen een aantal van de krachten die door die oerknal in beweging zijn gezet, voordat die krachten zich harmonieus zouden bundelen?”


    Al met al vond ik de expeditie een teleurstelling. Aan het slechte weer konden we natuurlijk niets doen; de onzekere elementen spelen nu eenmaal hun rol bij het duiken. Maar de aanvankelijke spanning tussen wrakduikers en grotduikers had me grote zorgen gebaard. Met mijn beperkte ervaring slaagde ik er niet in om de controverse helemaal uit te bannen. Maar gedurende de trip was de spanning toch langzamerhand afgenomen, en sommige duikers, zoals John Reekie, hadden indruk gemaakt op de oudere wrakduikers met hun toepassing van grotduiktechnieken om voorwerpen te bergen. Het decompressieonderzoek, met name de vergelijking tussen het gebruik van lucht en van mengselgas, had niets opgeleverd. Huggins en Emmerman hadden hun best gedaan, en meer kun je ook niet vragen, maar hun zeeziekte verhinderde de uitvoering van het programma dat ze zich ten doel hadden gesteld. Zelfs na duizenden jaren technologische vooruitgang is de zee nog altijd een geduchte tegenstander voor de mens.


    De schatten die ik had verzameld stelden niet veel voor: een paar sodaflesjes en de staander van een asbak. Het jaar daarvoor hadden Steve Berman en ik nog wel een paar borden van de Doria: te pakken gekregen, maar echt waardevolle voorwerpen waren me weer door de neus geboord. Dus was ik vastbesloten het nog een keer te proberen. De Rouses hadden er helemaal niets aan overgehouden. Weliswaar gingen ze naar huis met de wetenschap dat ze de Mount Everest van het scuba-duiken hadden bedwongen, maar ze hadden geen trofeeën die hen werkelijk van de grote massa zouden hebben onderscheiden. Vóór alles wilden ze een tastbaar bewijs van hun uitstekende duikerskwaliteiten. De uitdaging was er nog steeds, ze hadden hem bij deze expeditie nog niet beantwoord.


    Ze waren niet van plan om de trofeeën te laten liggen; daar kwam ik vrijwel onmiddellijk achter. Toen de Wahoo de thuishaven binnenvoer zei Chris Ronse: “Bernie, we hebben besloten om volgend jaar zelf een expeditie naar de Doria te maken. We hopen dat je mee wilt doen.” Ik zei geen ja en geen nee, maar ik was geamuseerd, en een beetje geschokt, dat vader en zoon zichzelf al in staat achtten om een expeditie te leiden, terwijl ze nog nooit de leiding van wat voor duiktrip ook hadden gehad. En dat na slechts twee dubieuze, vruchteloze duiken naar de Doria. De lokroep van de schatten van de Andrea Doria dreef de Rouses - enook mij - ertoe om onze duikgrenzen nog verder te verleggen.

  


  
    7 Driedubbel zien


    


    Juli 1991. Horsham, Pennsylvania,


    Underwater World-duikcentrum.


    


    Toen de Rouses naar Underwater World gingen, het duikcentrum waar ze hadden leren duiken en waar Chrissy nu werkte als reparateur van uitrusting, hielden ze hun collega duikers voortdurend in hun ban met verhalen over hun duik naar de Andrea Diria. Zo diep duiken, zo ver op zee, ging de vermogens en aspiraties van de meeste klanten en werknemers van het centrum verre te boven, en maakte Chris en Chrissy tot plaatselijke helden -- voor Horsham, Pennsylvania, het equivalent van astronauten die in triomf terugkeren van de maan. Maar dan kwam de onvermijdelijke vraag: “Wat heb je eraan overgehouden?” Die vraag was niet bedoeld om te kwetsen, maar deed niettemin pijn. De Rouses hadden allebei graag thuis willen komen met een paar trofeeën om die bij het binnenkomen van het duikcentrum trots te kunnen tonen: het diepzee-equivalent van maanstenen, als tastbaar bewijs van een prestatie die zij deelden met slechts een paar honderd mannen en vrouwen op de hele wereld. Ze moesten het echter doen met de troostprijs: ze hadden gedoken naar de Mount Everest van het scubaduiken. Maar ze hadden liever behoord tot het nog geringer aantal mensen dat bij thuiskomst kon zwaaien met de bewijzen van hun duik. In een poging om optimistisch te blijven, antwoordde Chris dan: “We hebben er niks aan overgehouden - dit keer.”. “Geen borden of zo?” wilde een weekendduiker weten. “Ze vinden daar toch borden?”. “We vinden volgende keer wel wat,” antwoordde Chrissy kortaf. “We stellen nu onze eigen expeditie samen voor volgend jaar.”


    Toen de Rouses hun volgende trip naar de Doria begonnen te plannen, bleven ze ook veel duiken. Ieder weekend gingen ze naar de steengroeve waar ze hun eerste diploma hadden gehaald. Na de uitdaging en opwinding van het duiken naar een grote oceaanstomer leek dit wel duiken in een badkuip. Het was natuurlijk wel leuk om de instructeurs met hun leerlingen te helpen, en ze konden hun duikvaardigheid op peil houden, maar het helpen in het zwembad was nu even opwindend als de baan van kinderjufrouw tijdens het slaapuurtje. Ze mochten dan gebonden zijn aan hun banen, aan het door land omsloten Pennsylvania en aan de noodzaak om geld te verdienen, maar er moest een manier zijn om hun hart weer sneller te laten kleppen en hun adrenalinegehalte weer op het peil te brengen dat het tijdens het duiken naar de Doria had: wat risico nemen, de regels herschrijven. En iets hebben om het te bewijzen. Op een avond kwam Chrissy tijdens het eten met een idee: “Zou het niet leuk zijn als we hier in de buurt een paar grotten konden vinden?. Die moeten er zijn. Misschien ontdekken we zelfs onbekende levensvormen, of iets dergelijks!”


    Zijn vaders gezicht klaarde op. Zijn zoon was iets van plan. “Ja, het zou best leuk zijn om hier in de buurt echt onderzoek te doen. Ik begin genoeg te krijgen van al dat gerij naar een duikschip of naar de grotten van Florida”.


    “Ja, en in grotten heb je geen golven. Man, die Doria-expeditie was toch wel een rotklus. Ik voel het nog in mijn maag”. “Anders ik wel,” gaf Chris toe, terwijl hij een vork met eten naar zijn mond bracht. Eind juli, nog maar een maand nadat ze naar de Andrea Doria hadden gedoken, belde Chrissy me op en zei: “Vertel dit niet aan iedereen, maar we hebben een grot bij ons in de buurt gevonden! Het is op privé-terrein. Je begint de duik in een puthuis op het landgoed en als je het water in wilt, moet je een paar losse planken weghalen. We hadden 30 meter zicht en we vonden zelfs wat aardewerk op de bodem, op 20 meter diepte. Bernie, we laten het je weten als dit echt wat wordt, dan kun je met ons mee. Voorlopig ziet het ernaar uit dat je na een meter of dertig niet verder kunt.”


    Mijn hart sprong op. Dit was geweldig nieuws. Een nog niet verkende plaatselijke grot! Een droom die werkelijkheid werd. “Laat me weten als ik je ergens mee kan helpen, al is het maar met het dragen van flessen en zo,” zei ik. Na de trip naar de Doria, waar ik met gemengde gevoelens op terugkeek, was ik ook wel aan iets anders toe. En ik wist dat je een nog niet verkende grot maar zelden tegenkwam, en dat een zo belangrijke ontdekking een duiker meer lauweren kon brengen dan duizend borden. “Bernie, zou het niet geweldig zijn als we samen nieuwe levensvormen zouden ontdekken die we een naam moesten geven?”.


    “Ja,” zuchtte ik, “dat zou een heerlijk gevoel zijn.”. Chrissy overdreef zeker niet. In het verleden hadden duikers opzienbarende ontdekkingen gedaan in grotten, en hadden zelfs exemplaren meegebracht van volledig nieuwe en voordien onbekende soorten. Volgens een oude traditie komt aan degene die een nieuwe soort ontdekt, of een nog onbekend gebied boven of onder de aarde, de eer toe om er een naam aan te geven.


    Een van de meest opzienbarende ontdekkingen van nieuwe levensvormen in de laatste jaren vond plaats in Roemenië, vlak bij de Zwarte Zee. In 1985 ontdekten arbeiders tijdens graafwerkzaamheden voor de fundering van een nieuwe krachtcentrale een opening in de aardkorst. De regering wilde weten wat er zich bevond onder de grote, gapende spleet waar de fundering moest komen. Christian Lascu, een geoloog van het Emil Racovita Speleologisch instituut in Boekarest, werd erbij geroepen om de opening te inspecteren, die hij de Movile-grot noemde. Lascu daalde aan een touw af in de schacht, en vond een heel netwerk van gangen. Hij kroop honderd meter een gang in, maar stuitte toen op water. Voor verder onderzoek was duikuitrusting nodig. Lascu waarschuwde zijn vrienden van de Groep voor Onderwater- en Speleologisch Onderzoek die hij in 1981 had helpen vormen in Boekarest. Een van de oprichters was Serban Sarbu, biologieleraar aan de plaatselijke middelbare school en grotduiker. Na een voorlopig onderzoek en opmeten van de gangen daalden Lascu en Sarban in 1986 af in de grot, vergezeld van hun teammaten die hun duikuitrusting droegen. Een ontdekking als die van Lascu en Sarban was de droom van mensen als Chris en Chrissy Ronse, mijzelf; en grotduikers overal ter wereld. De twee mannen doken het water in, zwommen een korte afstand door een tunnel, en kwamen toen in een luchtbel, een gebied waar de tunnel niet helemaal onder water stond, maar gedeeltelijk gevuld was met lucht, zodat hij er uitzag als een half ondergelopen metrotunnel. Voor de duikers was er niet veel interessants te zien, maar de luchtbel wees op de mogelijkheid van nog meer grotten. Ze zwommen verder, door nog een volledig ondergelopen tunnel, en kwamen in een tweede luchtbel. Hier troffen ze een vreemde omgeving aan, totaal verschillend van alles wat ze ooit hadden gezien of waarover ze ooit hadden gelezen, behalve in sciencefictionverhalen: een omgeving waar de wanden en het water letterlijk krioelden van de vreemde insecten. Terwijl ze vol ontzag om zich heen keken, zagen ze een kevertje, kleiner dan een erwt, met een heleboel pootjes en lange sprieten, langs de grotwand kruipen en het oppervlak van het gesteente aftasten naar iets eetbaars. Een van de sprieten van het kevertje streek langs de sprieten van een exotisch uitziende duizendpoot, en dat was niet zo best voor het kevertje: de vijf centimeter lange duizendpoot deed een uitval, greep het kevertje met zijn kaken en beet het in stukken. In het water vlak bij de twee mannen kwam een waterschorpioen naar ze toe gezwommen. Ze keken toe hoe hij een waterinsect uitzocht, het met zijn beide lange voorpoten greep, op zijn snuit spietste en er het bloed en andere lichaamssappen uitzoog, terwijl het slachtoffer zich kronkelde in zijn doodsstrijd.


    Toen Sarban en Lascu zich omdraaiden om elkaar verbaasd en triomfantelijk aan te kijken, zagen ze dat ze allebei overdekt waren met een dunne, witte laag, als vochtig wc-papier. Kennelijk was dit een heel bijzondere grot. Hij moest zeker nader worden onderzocht en zou de twee duikers een naam bezorgen als beroemde biologiepioniers. Bij volgende duiken verzamelden de twee mannen gegevens over 47 soorten die in de grot leefden, waarvan er 32 tot dan toe onbekend waren.


    Bij verder onderzoek bleek nog iets anders: het gas in de tweede luchtbel was geen lucht zoals we die aan de oppervlakte kennen. Het bestond voor slecht 10 procent uit zuurstof en bevatte meer dan 5 procent kooldioxide en iets minder dan 1 procent methaan. Levensvormen van de oppervlakte zouden onder die omstandigheden niet kunnen overleven, maar toch bevond er zich een compleet op zichzelf staand ecosysteem in luchtbel nummer twee. Bovendien steeg er heet water met hoge concentraties waterstofsulfide en methaan op naar het wateroppervlak vanuit een spleet die diep in de aarde doordrong. Deze gassen waren in feite stofwisselingsproducten van een 1 micron dikke laag bacteriën; de stof die Lascu en Sarban steeds bedekte als ze zich in de grot waagden. Bij de stofwisselingsprocessen van de bacteriën kwam waterstofsulfide vrij, een zuur dat reageerde met de kalksteenwanden en ze oploste: zo was de grot ontstaan. Hoewel speleologen hadden vermoed dat een dergelijk proces van grotvorming mogelijk was, had men er nog nooit bewijzen voor gevonden. De Movile-grot leverde het bewijs voor een chemo-autotroof gevormd stelsel, dat wil zeggen een op zichzelf staande grot, gevormd als direct resultaat van de inwerking van chemische stoffen en levensvormen op het gesteente.


    Naast het zuur dat ze uitstootten, produceerden de bacteriën ook glucose, een organische verbinding die werd gebruikt als bouwsteen voor andere organische verbindingen: koolwaterstoffen als vetten en eiwitten. De laag micro-organismen was tegelijkertijd zowel de katalysator voor de grotvorming als de basis van de voedselketen. Lascu en Sarbu waren de eerste oppervlaktebewoners die dit afgesloten grottenstelsel binnengingen sinds zijn ontstaan in de afgelopen vijf miljoen jaar. Deze ontdekking betekende voor Sarbu het begin van een nieuw leven. In 1987 verliet hij het communistische Roemenië en ging hij naar de Verenigde Staten, waar hij zijn werk in de Movile-grot als basis gebruikte voor zijn doctoraat in de grotbiologie aan de Universiteit van Cincinnati. Hij kreeg een Fulbright-beurs, en nadat het communistische regiem in Roemenië was gevallen keerde hij er regelmatig terug om zijn onderzoek naar de fantastische wereld van de Movile­grot voort te zetten. Hij werd een legende voor de elite van het grotduiken, die zich door Sarbu’s ontdekkingen laat inspireren om door te gaan, in de hoop net zulke verbijsterende grotten te ontdekken als de Movile-grot.


    Hoewel Serban Sarbu’s ontdekkingen erg belangrijk waren, raakten ze bij het grote publiek pas in het midden van de jaren ‘90 bekend. Twintig jaar eerder had de ontdekking van nieuwe levensvormen bij spleten op de oceaanbodem waaruit gassen opstegen de voorpagina’s gehaald en overal veel aandacht getrokken. In die tijd werkte Rob Ballard, de man die later de laatste rustplaats van beroemde schepen als de Titanic, de Bismarck en de Yorktown zou ontdekken, aan zijn proefschrift, waarin hij het nut zou aantonen van diepwatervoertuigen; miniduikboten die veel dieper konden komen dan hun grote, militaire tegenhangers. Tijdens twee onderzoekexpedities van de National Geographic Society ontdekten hij en andere wetenschappers een aantal unieke verschijnselen op de bodem van de Stille Oceaan, ten westen van Ecuador. Twee en een halve kilometer onder de oppervlakte kwam daar door een grote scheur gesmolten lava omhoog, die de oceaanbodem ophoogde. Nader onderzoek onthulde een heel ecosysteem dat bestond uit reuzenmosselen, kokerwormen en krabben van een tot dan toe onbekende familie. Aan de basis van de voedselketen stonden bacteriën die leefden van zwavelwaterstof dat opwelde vanuit de aardmantel. Dit was het eerste gevonden voorbeeld van chemosynthese, het gebruik. door levensvormen van chemische stoffen in plaats van zonlicht als energiebron. De wetenschappers hadden tot dan toe altijd gedacht dat de omstandigheden in de diepzee niet geschikt waren voor een ecosysteem van enige omvang. Maar de National Geographic expeditie bracht filmbeelden, foto’s en exemplaren mee terug van wezens die uitstekend gedijden rond de vulkanische spleten op de zeebodem.


    De ontdekkingen waren een stimulans voor degenen die denken dat het leven op onze planeet vele vormen kan aannemen. De meeste mensen hadden altijd gedacht dat vreemde levensvormen alleen ver weg in de ruimte te vinden zijn, maar nu was hier het bewijs dat onze eigen planeet nog heel wat mysterieus leven herbergt. Wat zouden we nog meer ontdekken onder water?


    Hoewel onze technologische ontwikkeling ons in staat stelde om in 1969 een mens op de maan te zetten, konden we in 1991 nog geen mens in een duikpak op de oceaanbodem zetten, wegens de verpletterende waterdruk. Verkenning en onderzoek van de diepzee was alleen mogelijk vanuit zeer gespecialiseerde onderwatervaartuigen. Maar de ontwikkeling van het duikpak ging nog steeds door. Het Newtsuit (salamanderpak), ontworpen door de Canadees Phil Nuytten, kon nu duikers tot op 500 meter diepte brengen, omhuld door oppervlaktedruk. Dit betekende dat ze meteen weer terug naar de oppervlakte konden, zonder te hoeven decomprimeren. Maar voor verkenningen op grotere diepte moesten menselijke wezens zich tevredenstellen met korte uitstapjes in mini-onderzeeërs, waarin ze niet veel meer konden doen dan door het dikke glas van kleine patrijspoorten turen naar de vreemde wereld buiten hun vaartuig. Als ze iets wilden aanraken of een monster wilden nemen en dat naar de oppervlakte wilden brengen, moesten ze dat doen door middel van moeizame manipulaties met een mechanische grijper die aan het vaartuig vastzat.


    Wat dichter bij huis, en wat meer toegankelijk voor sportduikers dan zowel het werk als de persoon van Serban Sarbu of dr. Robert Ballard, was Rob Palmer, een Britse grotduiker wiens boek Deep into Blue Holes zijn duikervaringen in de grotten op de Bahama-eilanden beschrijft. Palmer gaf vaak lezingen op allerlei duikconferenties, waar de op gezelschap gestelde Engelsman zich bij sociale gebeurtenissen onder de andere duikers mengde. Hij genoot van de bewondering van de massa’s die de conferenties bijwoonden, en bloeide op onder al die belangstelling. Rob Palmer was een heel andere figuur dan Billy Deans of Sheck Exley, die zich meer op hun gemak voelden in een klein gezelschap en die de aandacht meden die hun op grote duikconferenties ten deel viel.


    Op het omslag van Palmers boek staan duikers in een diep grottenstelsel, waar de afstanden kennelijk groot waren, want ze zwemmen door een enorme ruimte. “Heb je Palmers boek al gezien” vroeg Chrissy op een dag over de telefoon. “Heb je die geweldige omslagfoto gezien? Tjonge, wat een grot moet dat zijn! Zou je die niet eens willen verkennen?”. Ik kon het niet ontkennen. Chrissy, Chris en ik waren alle drie even enthousiast. Zowel de beide Rouses als ik waren onder de indruk van Palmers avontuurlijke geest, die hem van de koude, donkere grotten in zijn geboorteland had geleid naar de fantastische ontdekking van de grotten op de Bahama’s met hun vele levensvormen en hun warme, heldere water. Van veel van de levensvormen die tijdens Palmers expedities waren gevonden had men gedacht dat ze al eeuwen geleden waren uitgestorven. De geleerden hadden nu de kans om ze te onderzoeken en meer te weten te komen over hoe het leven op aarde zich ontwikkelt en hoe het zich voortdurend aanpast. De grotten zelf bevatten enorme, naar duikersmaatstaven vaak zeer diepe stelsels om te verkennen. Vreemd genoeg was er in deze grotten getijdenwerking, een ander verschijnsel dat je niet zou verwachten en dat voordien nooit was waargenomen. Geïnspireerd door deze ontdekkingen van nieuwe levensvormen en door duikers als Exley, Deans, dr. Bill Stone en Rob Palmer gingen de Rouses terug naar Lahaska, de grot waarvan de ingang zich onder het puthuis in Pennsylvania bevond, enkele dagen nadat zij er voor het eerst hadden gedoken. Het zicht was slechts drie meter: het slib dat was opgewolkt bij hun eerste pogingen om ergens in de met donkerbruine modder bedekte wanden een doorgang te vinden, was nog niet bezonken. Er was geen stroming die het slib meevoerde, zoals in de bronnenstelsels in Florida. Niet afgeschrikt door het geringe zicht gingen deRouses verder. Chrissy en Chris besloten elk een kant op te gaan omverschillende gedeelten te onderzoeken van wat ze "de Grote Kamer'"noemden. Allebei vonden ze gangen die uit de grot leidden, en ze breidden hun verkenning uit over een horizontale afstand van maximaal 65meter. Het ging langzaam, maar het zag er veelbelovend uit. Dezelfdeervaring hadden de eerste grotduikers in Florida in de stelsels die zij in de jaren 1950 en 1960 ontdekten. De Rouses waren opgetogen over hun ontdekking van nieuwe doorgangen, die hun de hoop gaf dat ze nog langere tunnels zouden vinden. En wie weet, misschien vonden ze toch nog ergens in deze grot nieuwe levensvormen.


    Door de lage plafonds in Lahaska moesten de twee onderzoekers hun uitrusting anders samenstellen om ten minste een van hen in staat te stellen de verkenning voort te zetten. De afwezigheid van grote tunnels, gevuld met kristalhelder water, betekende dat duiken in de Lahaska-grot veiliger zou zijn als ze het alleen deden. Daarom besloten ze dat elk van hen een ander gebied van de grot zou verkennen en onafhankelijk van de ander naar verdergaande gangen zou zoeken. Tijdens hun tweede verkenning van de grot probeerde Chrissy een nieuwe positie voor zijn flessen, die zijbevestiging wordt genoemd. Hierbij draagt de duiker de flessen opzij, en niet op zijn rug, waar ze normaal zitten. Dit werkte perfect in brede, maar lage systemen, zoals de Lahaska-grot. Zijbevestiging was ontwikkeld door Britse grotonderzoekers die vaak voor schachtputten kwamen te staan in een overigens droge gang. De zijbevestiging stelde de speleologen in staat om zo’n schachtput over te zwemmen en zo een volgend stuk droge gang te bereiken, waar ze hun onderzoek konden voortzetten. Rob Palmer had veel ervaring met deze vorm van duiken, en in zijn boek staan afbeeldingen van hem met zijn flessen in zijbevestiging.


    Chris en Chrissy waren in hun nopjes met hun nieuwe grot, maar de adrenalinetoevloed die dat bij hen veroorzaakte zou snel afgesneden worden, en wel om een heel onbenullige reden. De grot voorzag een seizoensmotel van water. Toen de moteleigenaar laat in juli, toen de Rouses in de grot hadden gedoken, een van zijn kranen openzette en zag dat er troebel water uit kwam, was hij daar begrijpelijkerwijs niet blij mee. De modder die de Rouses in de Lahaska-grot deden opwolken, werd niet uit het bronnenstelsel gefilterd. De eigenaar, die niet wilde dat zijn gasten met modderwater douchten, zei de Rouses dat ze de grot alleen in de winter, laat in de herfst en vroeg in het voorjaar mochten verkennen.


    Gelukkig verandert de temperatuur van het water in grottenstelsels niet drastisch met de seizoenen, zoals de buitenlucht, maar schommelt hij maar enkele graden rond de gemiddelde jaartemperatuur van het gebied. Laat in juli, toen de Rouses er voor het eerst doken, was de watertemperatuur in het systeem ll °C; de Rouses konden zich troosten met de gedachte dat zelfs hartje winter de watertemperatuur niet veel lager zou zijn. Toch waren hun grootse plannen gedwarsboomd, voorlopig althans. Allebei waren ze weer terug op hun werk en in de steengroeve, vol verhalen en plannen, maar met niets om te laten zien. Dat was niet makkelijk voor mannen die zich door hun ambities - en hun wedijver - lieten opzwepen om steeds verder en dieper te gaan. Nu de verkenning van de Lahaska-grot tot laat in de herfst van de baan was, maakten de Rouses tijd voor hun vrienden die instructeur waren bij Underwater World. Ze assisteerden vaak leerlingen bij hun laatste duiken voor het examen in de Dutch Springs-steengroeve. Cathie Bush, een van de instructrices die voor Underwater World werkte en er al sinds 1986 lesgaf had de Rouses ontmoet toen zij in l988 met duiken begonnen. Toen de eigenaar van het centrum Chrissy vroeg om Cathie met haar leerlingen te helpen tijdens de voorjaarsexamens van1989, weerspiegelde haar eerste indruk van Chrissy het generatieverschil tussen een 18-jarige jongen en een vrouw die bijna even oud was als zijn moeder: ze vond dat Chrissv wel wat erg met zichzelf was ingenomen en rondliep alsof hij alles beter wist. Ondanks deze eerste indruk leerde Cathie Chrissy na enige tijd waarderen als een uitstekende assistent die altijd bereid was om een handje te helpen en de leerlingen heel efficiënt hielp met hun uitrusting. Toen Chrissy’s vaardigheid in het duiken toenam, begon Cathie steeds meer op de kwaliteiten van de jongere man te vertrouwen, en ze stelde het erg op prijs als hij haar uitrusting controleerde en alles in orde maakte wat niet perfect werkte. Ze waardeerde vooral de manier waarop hij veranderingen in haar uitmonstering voorstelde die haar meer gestroomlijnd en efficiënt maakten in het water: hij gaf haar nooit het gevoel dat ze niet bekwaam genoeg was of dat hij haar voor gek probeerde te zetten in het bijzijn van haar leerlingen. Ze vertrouwde inmiddels zo op Chrissy’s deskundigheid dat ze zich niet prettig voelde als hij haar ademautomaat en uitmonstering niet had geïnspecteerd voor ze het water in ging. Cathie was dikke maatjes geworden met alle drie de Rouses, ook met Sue, die hield van Cathies ontspannen, betrouwbare en niet-bedreigende manier van doen. Cathie bewonderde de passie van de Rouses voor hun sport, en ook het vertrouwen dat de vrouw en moeder had in de twee mannen, die zich met zoiets gewaagds als grotduiken bezighielden. Cathie bewonderde Sue er ook om dat ze meedeed met het grotduiken, en vond het prachtig dat ze met z’n drieën zo’n gevaarlijke sport beoefenden, als familiebezigheid. De passie van de Rouses voor hun sport werd vooral duidelijk als ze een verhaal vertelden over hun duikavonturen. Als de Rouses een verhaal vertelden, waren ze zo enthousiast als kinderen die hun vriendjes vertellen wat ze voor hun verjaardag hebben gekregen. Tijdens een feestje ging Chris eens naast Cathie zitten en hield haar een tijdlang in zijn ban met zijn verhalen over grotduiken. Terloops herinnerde hij zich dat hij op een nacht aan de oppervlakte naar een onder water gelegen grot zwom en aan zijn duikmaat vroeg wat al die rode lichtjes op de oever waren. Glimlachend bij de herinnering vertelde hij Cathie dat zijn vriend zei: “alligator-ogen.”. Cathie kon zich niet voorstellen dat iemand zo nonchalant kon doen over ’s nachts rondzwemmen met alligators op de oever, ook al was hij in volledige duikuitrusting. Ook het verhaal over Chrissy die zocht naar de verdwenen lijn, terwijl zijn moeder in haar eentje wachtte tot hij haar de lijn bracht die hen uit de grot zou leiden, maakte veel indruk op haar. Cathie kon er alleen maar aan denken hoe bang Sue moest zijn geweest. Hoewel ze wist dat ze sociaal moest zijn en met de andere gasten moest praten, zat Cathie die avond vastgelijmd aan haar stoel, niet in staat om op te staan om nog een drankje te halen of om naar de wc te gaan. Cathies vriendschap met Chrissy ontwikkelde zich evenzeer uit fascinatie voor zijn passie voor de sport als uit bewondering voor zijn jeugdig zelfvertrouwen en zijn bekwaamheid als duiker. Ze genoot ook van het geflirt met een jongere man. Op een avond, nadat hij haar geholpen had in de steengroeve, bracht Chrissy Cathie naar huis in zijn auto, een gedeukte Volkswagen Kever, waar hij de achterbank uit gesloopt had om plaats te maken voor het rek met de cilinders. Toen ze bij haar huis kwamen, parkeerde Chrissy de auto en deed achteloos een greep achter zich. Uit de stapel gasflessen en zakken met duikuitrusting trok hij een doos met een stuk pizza tevoorschijn. Het was een ingevroren pizza, maar hij was ontdooid en nog niet verhit. Cathie keek hem geschrokken aan. “Dat kun je niet eten!”. “Waarom niet?”. “Omdat het een bevroren pizza is, zo uit de doos. Je moet hem eerst opwarmen!”. Chrissy bekeek de pizza. “Hij ziet er lekker uit. Hij ligt al meer dan een week in de auto. Nu is ie wel ontdooid.”. Hij nam een hap en gromde waarderend. Cathie was geschokt, geamuseerd en een beetje bezorgd. Haar jonge vriend probeerde niet haar afschuw op te wekken; hij solliciteerde willens en wetens naar voedselvergiftiging. Chrissy schrokte zijn pizza naar binnen, keek Cathie aan, en flapte er toen uit: “Weet je, ik heb er altijd al over gefantaseerd om het eens met een oudere vrouw te doen.”. Cathie stond perplex. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Met zijn jeugdige, langharige uiterlijk en nonchalante manier van doen maakte Chrissy geen erg serieuze indruk, maar ze herkende een uitnodiging als ze er een kreeg. “Chrissy, je moeder zou me mijn ogen uitkrabben!”. Chrissy’s gezicht vertrok. Hij keek even treurig opzij. Maar ineens wendde hij zich weer tot Cathie, met stralende ogen als een kind metsinterklaas: “Ja, maar mijn pa zou zeggen: “”]e doet je best maar!””. Cathie kon alleen maar lachen. Terwijl ze het portier opendeed, zei ze: “ik moet gaan, gekkie. Alleen. Ik zie je binnenkort”. Chrissy had zijn vriend Tim Stumtf verteld van zijn verlangen naar een oudere vrouw toen ze eens aan een plaatselijke bar bier stonden te hijsen en over vrouwen praatten, zoals jonge kerels soms doen. Chrissy bracht steeds meer van zijn vrije tijd door in Stumtfs huis. Met deze watoudere vriend ging hij stappen en genoot hij van zijn pasontdekte vrijheid en identiteit, die hij niet vond in het ouderlijk huis, waar zijn vader overal aanmerkingen op had, van de smaak van zijn broodje tot de lengte van zijn haar en zijn totale gebrek aan ambitie. Het enige wat Chrissy meer dan wat ook nodig had, was iets dat zijn ouders hem niet konden geven: onafhankelijkheid. Het was iets wat hij moest grijpen als hij de kans kreeg, en op langere termijn moest verdienen. Chrissy vertelde Tim bij een biertje hoe het met Cathie was afgelopen. “Ik vind Cathie best aardig, weer je. Ze is prettig gezelschap, ze houdt van duiken...”. “En het is een oudere vrouw,” onderbrak Tim hem. “Dus laat dat gelul maar zitten. Heb je haar plat gekregen of niet?”. “Ze had best zin,” loog Chrissy, “Maar ze is even oud als mijn moeder, en ze zijn vriendinnen en zo. Ik bedoel, wat zou mijn moeder niet denken?”. Tim trok een ongelovig gezicht. “Nou maak je toch een geintje, he? Alsof jij “nee” gezegd zou hebben. Maak dat de kat wijs.”. “Toch wel, echt waar,” hield Chrissy vol. Tim Stumtf en zijn kroegmaatjes konden maar beter denken dat Chrissy Ronse loog over zijn afwijzen van Cathie dan dat ze wisten dat die zijn avances als een kwajongensgrap had beschouwd. Chris en Chrissy begonnen zich te vervelen. Ze wilden allebei graag gevorderde leerlingen lesgeven, en niet alleen maar helpen met de beginnersklas. Sue had er nog steeds plezier in, want ze had gemerkt dat de mensen die in het zwembad de meeste problemen hadden het leukst waren om te helpen. Ze herinnerde zich haar eigen problemen tijdens de training, en hoe zenuwachtig ze was toen ze naar de steengroeve ging voor de afsluitende duiken die haar het duikbrevet moesten opleveren.


    Ze was vastbesloten om anderen te helpen ongemak en eventueel letsel te vermijden. Sue was ook aanwezig bij de afsluitende duiken. Ze hielp met de leerlingen en hield zo tegelijkertijd haar duikvaardigheid op peil. Dit was belangrijk als ze volgende zomer naar de Andrea Doria ging duiken tijdens de expeditie die haar man en zoon aan het voorbereiden waren. Ondertussen keerde ik terug naar de Doria, zes weken na onze teleurstellende expeditie. De paar borden die ik in 1990 met Steve Berman had gevonden en de spuitwaterflessen die ik tijdens de Team Doria-exepeditie had geborgen waren slechts een voorproefje: ik hongerde ernaar om een grote stapel borden te vinden, zoals ervaren Doria-duikers als Hank Garvin en de bemanning van de Wahoo.


    Dit keer dook ik met John Griffith, die lid van het Team Doria was geweest. Griffith had kort haar en een dikke bril en vertrouwde me de details van zijn projecten toe alsof het belangrijke staatsgeheimen waren. “Bernie,” zei hij dan, terwijl hij zich naar mij toeboog en snel over beide schouders keek om er zeker van te zijn dat er niemand meeluisterde, “ik zal je wat zeggen, maar alleen als je belooft om het niet verder te vertellen! Beloofd?” Ik stemde toe en dan onthulde John zijn laatste geniale technische idee voor een of ander nieuw en beter stuk duikuitrusting. Altijd doorspekte hij zijn onthullingen met kreten als: “Bernie, ik zweer je dat ik nooit meer met je praat als je het aan wie dan ook vertelt!” Een van zijn geheimen was zijn plan om zijn eigen gespecialiseerde duikhandel te beginnen, net zoals de Rouses hadden gedaan.


    Griffith deed de dingen meestal wat anders dan de Rouses, die zich niet alleen uit liefde voor de sport in dc duik business hadden gestort, maar ook uit financiële nood. Griffith deed het financieel lang niet slecht als verkoper van industriële verlichting, en leefde heel comfortabel met zijn vrouw on hun twee kinderen in een voorstad van New York. Nu het hem financieel voor de wind ging had Griffith tijd om heel zorgvuldig de benodigde contacten met fabrikanten en importeurs te leggen voor de uitrusting die hij zou gaan verkopen, voorzien van zijn eigen logo. Griffith was nog in het planningsstadium, en ik hield mijn mond dicht, zoals beloofd. De dikke lenzen die waren ingebouwd in zijn duikbril deden Griffiths ogen lijken op die van con reuzcnter en gaven hem het uiterlijk van een stripfiguur. Het kostte me iedere keer moeite om mijn lachen in te houden als ik onder water naar hem keek. Maar als ik lachte kwam er water in mijn duikbril en moest ik een simpele, maar vervelende procedure doorlopen: hoofd achteroverhouden, de bovenkant van de duikbril vasthouden en lucht door mijn neus blazen om het water te verwijderen. Dat was meestal voldoende om mij met lachen te doen ophouden, totdat Griffith naar me toe kwam zwemmen en me vanachter zijn duikbril met een bezorgde blik aankeek, wat zijn ogen zelfs nog meer vervormde. Toch kon ik Griffiths methodische, serieuze aanpak van het duiken wel waarderen, en hij was een prettige teammaat. Hij was ook makkelijk in de omgang en ik dook graag met hem. Een andere reden om hem als duikpartner te nemen was onze gemeenschappelijke begeert naar trofeeën. Samen konden we een klapper maken op de Doria. Griffith had een plan om een groot aantal artefacten te bergen uit een bordenkamer in het schip. Hij wist waar de kast zich bevond, omdat hij er kortgeleden had gedoken met Steve McDougall, die zijn brood verdiende bij de explosievenopruimingsdienst van de staatspolitie van New jersey. Deze stevig gebouwde politieman schoot zijn hoofd zo kaal als een biljartbal. Maar op zijn duikcapaciteiten viel niets aan te merken; hij en Griffith hadden als een team gewerkt, waarbij McDougall de kleine ruimte binnenging, een snuisterijenzak vulde met borden, en de zak doorgaf aan Griffith, die hem dan een tweede zak aanreikte. Als McDougall ook die had gevuld, sleepten de twee duikers hun zware buit uit het wrak en stegen triomfantelijk naar de oppervlakte. Het was een beproefde werkwijze, en andere ervaren wrakduikers, onder wie Hank Garvin en de bemanning van de Wahoo, hadden hem met succes toegepast sinds Gary Gentile, de duiker die het boek schreef over duiken naar de Andrea Doria, de kamer had ontdekt.


    “°Bernie, kun jij graven?” vroeg Griffith. “Want ik vind het geen prettig idee om een klein kamertje binnen te gaan op meer dan 60 meter diepte en er wolken slib te veroorzakend”. Mijn hart sprong al op bij het idee. Jazeker, ik kon - en wilde - graven, terwijl Griffith buiten het bordenkamertje wachtte en de veiligheidslijn vasthield die uit het wrak leidde. Hoewel andere wrakduikers, vooral de veteranen, een veiligheidslijn niet nodig vonden, deelde Griffith mijn overtuiging dat we maar al te makkelijk gedesoriënteerd konden raken in de opwervelende slibwolken en ons leven konden verspelen voor een paar borden. Om de zaak nog ingewikkelder te maken bevond het kamertje zich vlak bij een trappenhuis dat onder een hoek van 90 graden lag, omdat het hele wrak op zijn kant lag. Zonder veiligheidslijn zouden we, als gevolg van desoriëntatie gecombineerd met een vier-martini-stikstofroes, waarschijnlijk de dekniveaus door elkaar halen als we teruggingen uit de door slib verduisterde gang.


    Nadat we waren afgedaald, ging Griffith voorop het gapende gat in terwijl hij de veiligheidslijn afrolde vanaf zijn bevestiging bij de ankerlijn, die zich op maar zes meter van de opening bevond. Ik bewonderde het nog intacte dek, dat was bedekt met een dunne laag slib. Het verroeste stalen frame van het wrak was overgroeid met zeeanemonen, de plantachtige dieren die met hun tentakels voedseldeeltjes uit het langsstromende water halen. Het aantal anemonen verminderde toen we verder in het wrak doordrongen, waar het water niet meer ongehinderd stroomde. Griffith zwom naar links, en verdween helemaal achter een stalen wand, alsof het wrak hem had verzwolgen. Ik volgde zijn veiligheidslijn, rondde de stalen wand, en ving nog net een glimp op van zijn zwemvliezen die verdwenen in een ander gat, rechts van ons. Ik volgde, en zag de trap links van ons terwijl we naar het bordenkamertje zwommen. Griffith hield stil, en hing in het water voor de volgende wand, aan onze rechterkant, terwijl hij door zijn duikbril met grote ogen naar me keek. Hij wees naar een opening in de wand. Het was het kamertje. Ik knikte, zwom langs hem heen de opening in, en bevond me in een piepkleine ruimte. Ik liet me een stukje zakken naar de bodem van het kamertje, terwijl mijn hart bonsde van opwinding. Ik zorgde ervoor dat ik mijn zwemvliezen omhooghield toen ik mijn arm in het slib stak, dat donzig aanvoelde en geen weerstand bood tot mijn arm er tot de elleboog in stak. Ik kon de bodem van het kamertje voelen. Ik stak mijn hoofd omhoog om te voorkomen dat mijn duikbril en ademautomaat in slib werden gehuld. Als dat gebeurde kon mijn ademautomaat verstopt raken en dienst weigeren. Langzaam bewoog ik mijn hand over de bodem, en voelde een kom, die ik greep en uit het slib trok. De kamer was nu aardedonker. Griffiths licht kon ik niet meer zien, maar ik wist dat hij vlak bij me was. Ik stopte de kom in mijn snuisterijenzak en stak mijn hand weer in het slib. De kamer was bezaaid met voorwerpen die een gedempt gerinkel produeeerden als ik ze in mijn snel voller wordende zak stopte. Ik zwom naar Griffith toe met de snuisterijenzak in een hand en met mijn vrije hand voor me uit wuivend, zoals ik ook had gedaan in de San Diego toen ik verdwaald was en de uitgang van de bordenkamer moest zien te vinden. Griffith zag mijn hand uit het zwarte moddergordijn komen dat opwolkte uit de kamer, en greep hem vast om me te laten weten dat hij er was. lk stak de snuisterijenzak in zijn richting. Hij pakte hem aan en duwde me een tweede zak in mijn hand. Ik keerde om, liet me naar de vloer zakken en ging door met het verzamelen van artefacten.


    Griffith en ik werkten als team goed samen en wisten in drie duiken 120 artefacten te bergen, waaronder handbeschilderde vazen, borden, schotels en kommen van allerlei afmetingen. Het porselein was versierd met een diepblauwe en een gouden band, bij de borden aan de binnenkant van de rand en bij de kommen aan de buitenkant. Er zat ook een afzonderlijk diepblauw logo op, bestaande uit een kroon met daaronder het woord ITALIA, de naam van de maatschappij die eigenaar van de Andrea Doria was geweest. Ik was dolgelukkig. Eindelijk had ik een flinke hoeveelheid van de felbegeerde artefacten van de Doria in de wacht gesleept.


    De voorwerpen zelf waren niet zo belangrijk voor me dat ik ze zuinig bewaarde, zoals veel andere duikers doen. Bijna mijn hele aandeel in de buit gaf ik uiteindelijk weg aan mijn vrienden. De voldoening dat ik met succes een duikplan had uitgevoerd op een van de meest uitdagende wrakken ter wereld was voor mij het belangrijkste. Ik had nu het gevoel dat ik een “geslaagd” wrakduiker was. De Rouses was het deze expeditie niet gelukt, en ik wist dat zij zouden kreunen van teleurstelling en afgunst als ze van mijn succes hoorden.


    Het weer was uitstekend tijdens onze expeditie, het water was kalm en het zicht onder water goed. Het enige probleem was een sterke stroming tijdens de decompressie, maar met de Jonlijn eerst aan de ankerlijn en dan aan mijn jacket bevestigd had ik daar weinig last van. Zo had ik bij de decompressie mijn handen vrij en kon ik rustig de zeedieren bewonderen die op de snelle stroming voorbijkwamen. Er was nog tijd voor een vierde duik tijdens de expeditie. Griffith begon me op te jutten. “Kom op, Bernie, laten we nog eens naar die kamer gaan en hem dan echt leeghalen!” riep hij toen we onze vondst vierden. Zelfs zonder duikbril waren zijn ogen groot van opwinding. Ik was verbaasd. We hadden toch artefacten genoeg? Ik voelde meer voor een nieuwe uitdaging: een heel eind door het wrak zwemmen naar een on onderzocht deel. Misschien kon ik zelfs het tweede-klasse gebied waar we verankerd waren doorzwemmen en de gang naar de derde klasse verkennen. Bovendien wilde ik de snuisterijenzak, de haspel en de lamp zien terug te vinden die ik had achtergelaten tijdens mijn wat al te opwindende duik met Steve Berman in 1990. Ze lagen naast een stapel artefacten. Ik had ze achtergelaten toen ik bij het bergen van de artefacten vast kwam te zitten in de veiligheidslijn. Gelukkig wist Berman me los te krijgen, zodat we allebei naar buiten konden zwemmen. Griffith overwoog mijn plan, en schudde zijn hoofd. “Bernie, 75 meter is mij te ver. Een dergelijke duik kan ik niet veilig maken met maar een set flessen. Ik weet dat jij je er prettig bij voelt, maar ik zou alleen maar ons allebei in moeilijkheden brengen. Ga maar alleen, als je zin hebt.” Ik stelde zijn eerlijkheid op prijs. Bovendien kon ik me nu verheugen op de heerlijke vrijheid van een soloduik. Ik ging de Doria binnen via de inmiddels vertrouwde opening die naar het bordenkamertje leidde, en zwom de zes meter naar het trappenhuis dat naast het kamertje lag. in plaats van rechtsaf te gaan, het trappenhuis in, zwom ik naar links, een gang in waardoor indertijd de passagiers en bemanning naar andere delen van het schip liepen. Hier maakte ik mijn veiligheidslijn vast, een eindje van de ingang en van het trappenhuis. Het was ver genoeg om te voorkomen dat iemand anders die vanaf onze boot dook bij vergissing die lijn zou volgen, in de veronderstelling dat hij naar de bordenkamer leidde. Zelf kende ik het hier inmiddels goed genoeg om vanaf dit punt zonder veiligheidslijn de weg naar buiten te kunnen vinden. Mijn techniek was een combinatie van de beproefde wrakduikersmethode van steeds verdergaande penetratie en de veiligheidslijnmethode van de grotduiker.


    De eens horizontaal lopende gang liep nu verticaal, maar leidde nog steeds naar de andere kant van de Andrea Dorint, alleen liep hij nu recht naar de bodem in plaats van evenwijdig aan het zeeoppervlak. Ik volgde hem, terwijl ik uitkeek naar een verbindingsgang rechts van me, die me naar het derde klasse gedeelte van het schip zou brengen. Achter me begon het groen gekleurde zonlicht dat doordrong tot het wrak en de opening waardoor ik naar binnen was gegaan te vervagen, en algauw was er helemaal geen licht meer. In de inktzwarte duisternis kon alleen mijn duiklamp de geheimen van het interieur onthullen. Het water voelde een stuk kouder aan, misschien omdat mijn lippen onbedekt waren, maar de lage temperatuur leek ook door mijn droogpak en dikke ondergoed heen te dringen. Mijn door stikstofnarcose verdoofde geest registreerde slechts de kou. Het kon me niet schelen waar die vandaan kwam en ik besteedde nauwelijks aandacht aan het ongemak dat hij me bezorgde.


    Bij het idee dat ik nu alleen in het wrak was, kreeg ik het al warm genoeg. Niemand anders was hier om dit moment voor me te bederven, om me te storen bij wat ik tijdens deze duik wilde doen, of om me voor te schrijven wat ik op een bepaald moment wel of niet moest doen. Op deze duik hoefde ik niet voortdurend op mijn duikmaat te letten, en was ik niemand tot last. Zelden had ik me zo bevrijd gevoeld van het bestaan van alledag, en gretig zoog ik de plezierige kalmte op van een eenzaamheid die me soms had benauwd toen ik opgroeide als enig kind.


    Ondersteboven zwom ik de gang in, terwijl de luchtbellen die ik uitademde langs mijn lichaam opstegen, de weg volgend waarlangs ik zojuist was afgedaald. Soms kan de lucht die een duiker uitademt niet uit het wrak ontsnappen en ontstaat er een luchtbel in een afgesloten kamer of gang. De zuurstof in de uitgeademde lucht reageert dan met het staal van het wrak, vormt een roestlaag en vreet het metaal weg. Dit verzwakt het wrak, en stromingen en stormen doen de rest. Uiteindelijk zal er op de zeebodem geen spoor meer over zijn van dit drijvende kunstpaleis.


    Ik kon de gang naar de derde klasse niet vinden. Toen de verticale gang ophield, kon ik alleen maar rechtsaf naar de boeg van het schip, verder de tweede klasse in en richting eerste klas. Ik keek op mijn dieptemeter, hoewel dat niet nodig was: ik wist dat ik op 75 meter zat en de dieptemeter bevestigde dat alleen maar. Mijn drukmeters gaven aan dat er nog een ruime hoeveelheid lucht in beide flessen zat. Ik stelde de ademautomaat zo in dat ik de lucht in beide flessen even snel zou verbruiken. Na deze noodzakelijke voorzorgsmaatregelen zwom ik de horizontale gang in, terwijl mijn veiligheidslijn makkelijk van de spoel liep en mijn lamp borden en glazen onthulde die in meerdere of mindere mate onder fijn slib begraven lagen. Ik bewoog mijn vinnen maar af en toe om het slib niet te verstoren en zwom langs de borden. Die kon ik op de terugweg ophalen, als ik niets beters tegenkwam. Opeens eindigde de gang voor me abrupt in een berg slib waar pijpen en kabels uitstaken. Het leek wel een aardverschuiving. Ik draaide me om en zwom terug. Op mijn gemak bekeek ik de borden waar ik eerst geen aandacht aan had geschonken, alsof ik aan het winkelen was. Ik wist dat het zicht snel tot nul gereduceerd zou worden zodra ik iets aanraakte. Daarom wilde ik er zeker van zijn dat wat ik pakte de moeite waard was. Ik had deze tocht al genoeg artefacten verzameld en kon me dus veroorloven om kieskeurig te zijn. Ik pakte een bord op en stopte het in mijn snuisterijenzak. Om me heen wolkte slib op. Met twee slagen van mijn vinnen schoot ik verder de gang in, in de richting waar ik vandaan was gekomen en uit de modderwolk. Ik zwom verder de gang in, terwijl ik mijn veiligheidslijn op zijn haspel wond en de bodem afzocht naar meer trofeeën. Op een tweede bord was het wapen met ITALIA duidelijk te onderscheiden. Ik stopte het in mijn snuisterijenzak en ging verder. Ik kwam bij een interessante, fraai gevormde aardewerken roomkan. Ik had er nog nooit zo een gezien. Voorzichtig pakte ik hem op van de bodem. Toen ik de kan omhoogbracht naar de kleine snuisterijenzak die ik speciaal voor breekbare voorwerpen bij me droeg, kwam er een wolk slib achteraan als de uitlaatgassen van een straaljager. Maar de kan leek heel en ik was er blij mee.


    Nadat ik de roomkan veilig in de zak had gestopt en gekeken had of die goed dichtzat, keek ik op mijn duikcomputer. Die gaf aan dat ik al 22 minuten onder water was. Tijd om te vertrekken. Vlug zwom ik de gang door terwijl ik de lijn oprolde, om vervolgens met een paar snelle slagen door de verticale gang omhoog te schieten. Mijn computers piepten om te waarschuwen dat ik te snel steeg, wat decompressieziekte kon veroorzaken. Ik negeerde de waarschuwingen; ik vond een snelle stijging van 75 naar 60 meter gerechtvaardigd, want iedere minuut dat ik op grote diepte bleef maakte mijn decompressietijd, die nu al meer dan twee uur bedroeg, een stuk langer. Ik verminderde mijn stijgsnelheid toen ik op 60 meter kwam, en bereikte het punt waar ik mijn veiligheidslijn had bevestigd. Ik klikte de lijn los, wond hem helemaal op, draaide de blokkeerknop om, en stopte de haspel in de materiaalzak, die al wat gereedschap bevatte, gedrukte reserveduiktabellen voor het geval mijn computers er de brui aan gaven, een hefballon, een jonlijn, en extra messen voor geval ik ergens in vast kwam te zitten of de twee messen die ik droeg verloor of niet kon bereiken.


    In zwom uit het wrak, deed mijn duiklamp uit, klikte die vast aan mijn jacket, en zwom naar de ankerlijn waaraan ik mijn decompressiefles met zuurstof en een andere decompressiefles die lucht bevatte had vastgemaakt. Ik vond de flessen en klikte ze vast aan de schouderringen van mijn jacket. Terwijl ik langzaam opsteeg langs de ankerlijn pakte ik de bodemclips van elke fles en maakte die vast aan de heupringen van mijn jacket, zodat de flessen onder mijn armen vastzaten en niet gevaarlijk heen en weer slingerden. Anders konden ze mij of andere duikers aan de ankerlijn verwonden, vooral tijdens de lange decompressie. Ik bracht de lange decompressietijd voornamelijk door met het bekijken van mijn artefacten en het nog eens nagaan van mijn belevenissen. Ook bedacht ik hoe bevoorrecht ik was dat ik onderzoek onder water kon doen. Na drieënhalf uur onder water te hebben doorgebracht, kwam ik aan de oppervlakte en klom aan boord van de Seeker, dolgelukkig met mijn drie vondsten. En ik had het allemaal in m’n eentje gedaan. Als winnaar van trofeeën en veroveraar van de diepzee voelde ik me een eenzame cowboy in het laatste onontgonnen gebied op aarde.


    Soloduiken was een van de meer controversiële onderdelen van de duiksport geworden. Nog maar kortgeleden was het onderwerp van openlijke discussie in de duikgemeenschap, aangezwengeld door Michael Menduno’s blad AquaCorps, waarvan het eerste nummer, in 1990, was getiteld: “Solo.” De opleidingen voor recreatieduiken hadden als motto “duik altijd met een maat”, maar toch kozen veel duikers ervoor om af en toe alleen te duiken. Zowel Chris als Chrissy Ronse had regelmatig solo gedoken in grotten, en de meeste duikers, vooral de grotonderzoekers, beschikten over de vaardigheden en de durf om voortdurend solo te duiken, wat de wrakduikers uit het noordoosten al jaren eerder hadden bewezen. Grotduikers en wrakduikers wisten dat onafhankelijkheid en zelfvertrouwen de beste eigenschappen waren om ongelukken te voorkomen. Als je wist wat je deed, kon je leren om het alleen te doen. Het vertrouwen dat voortkwam uit succesvol soloduiken was een zeer nuttig bezit. Maar het had ook zijn nadelen. Men ging ervan uit dat de nabijheid van een andere duiker de veiligheid ten goede kwam. Als de ene duiker moeilijkheden kreeg, kon de andere hem helpen om ze te overwinnen. Dit standpunt was een direct gevolg van het zwemprogramma van de YMCA, dat voorschreef dat mensen in zee of in meren altijd in paren moesten zwemmen; als de ene zwemmer kramp kreeg, kon zijn maat hem in veiligheid brengen.


    Als ze redelijk waren en bereid om erover te praten, wat meestal het geval was, moesten zelfs de grootste waaghalzen onder de duikers toegeven dat duiken met een buddy niet alleen zijn nut had, maar soms ook het verschil tussen leven en dood betekende. Toen Chrissv Rouse en zijn moeder de veiligheidslijn die hen uit het Devil’s Cave-stelsel moest leiden niet meer konden zien, werkte het partnersvsteem omdat Chrissy genoeg kennis en vertrouwen bezat om de verloren lijn te zoeken en te vinden. Sue had ook zelf kunnen gaan zoeken, maar haar angst was een stuk minder omdat ze wist dat haar zoon en duikpartner dit voor haar deed. Ze wist dat Chrissy naar haar terug zou komen. Chrissy’s duik om de haspel te zoeken was in wezen een soloduik, want zijn moeder moest wachten bij de zijwand van de grot.


    De wetenschap dat er een andere duiker in de buurt is, is vaak heel geruststellend, vooral voor wie niet aan koud water en beperkt zicht gewend is, maar ook voor duikers die wrakken en grotten verkennen. Het idee alleen te zijn in een vreemde wereld is soms zo beangstigend dat duikers in paniek raken en omkomen. Misschien dat de effecten van stikstofnarcose de primitieve, sluimerende angst voor het donker en voor afgesloten ruimten in de menselijke geest wakker roepen, en een op overleven gerichte vecht-of-vlucht reactie veroorzaken.


    De drang om te vluchten als je onder water bent leidt vaak tot irrationeel gedrag. De meest voorkomende impuls is om snel naar de schijnbare veiligheid van de oppervlakte te zwemmen. Helaas heeft een duiker die in paniek naar de oppervlakte vlucht de neiging om zijn adem in te houden. Als dit gebeurt, zet de perslucht die hij uit zijn cilinders heeft ingeademd in zijn longen uit als hij opstijgt naar een niveau waar minder druk is. De uitzettende lucht breekt door zijn longwanden in een proces dat luchtembolie wordt genoemd. De vrijkomende luchtbellen kunnen in de bloedbaan terechtkomen, waar zij blijven uitzetten, na een tijdje het hart bereiken en dat verhinderen om te pompen. Of ze dringen de hersenen binnen en veroorzaken de dood door het tere hersenweefsel te beschadigen of door de zuurstoftoevoer af te sluiten, omdat ze zo groot worden dat ze de bloedtoevoer naar de hersenen blokkeren. Een duiker met luchtembolie mag van geluk spreken als de bellen niet zijn bloedbaan binnendringen, maar in plaats daarvan door zijn weefsels heen breken en zich onderhuids ophopen, meestal rond de hals en schouders. Dit onderhuidse emfyseem doet de huid opzwellen en geeft een gevoel van druk op de hals. De gezwollen huid barst open bij aanraking. De vecht-of-vluchtreactie mag dan de primitieve mens geholpen hebben om te overleven, maar voor de duiker is hij dodelijk. Onderwaterproblemen moeten onder water worden opgelost.


    Hoewel op duikscholen wordt verkondigd dat een duikpartner in elke situatie zijn nut heeft, is de primitieve drang om te vluchten soms zo sterk dat een in paniek geraakte duiker zijn partner die hem te hulp komt in gevaar brengt. Als bijvoorbeeld de lucht van een duiker opraakt, en zijn partner probeert zijn lucht met hem te delen, kan dat eindigen in een gevecht om de ademautomaat. De drang tot overleven is dan zo sterk geworden dat de ene duiker weigert de leven brengende ademautomaat terug de geven aan de ander. Op die manier zijn talloze duikpartners allebei om het leven gekomen. Ondanks de gevaren die een in paniek geraakte duiker voor zijn maat oplevert, schrijven opleidingen voor recreatieduikers nog steeds voor dat er in paren moet worden gedoken.


    Een van de manieren waarop een duiker zijn maat zou kunnen helpen om paniek te voorkomen of te overwinnen is door mondelinge communicatie. Juist in een angstaanjagende, door wolken slib verduisterde omgeving heeft het horen van iemands stem een kalmerend effect. Het kan ook het bedenken vergemakkelijken van een rationeel, gecoördineerd plan om de duik veilig te volbrengen. In een omgeving waar al je andere zintuigen minder of helemaal niet functioneren, maakt het een heel verschil als je kunt praten. Voor commerciële duikers als Glenn Butler is apparatuur voor mondeling communiceren deel van hun standaarduitrusting, maar sportduikers maken maar zelden gebruik van dergelijke mogelijk levensreddende apparatuur. Een uitzondering was Jim Baden, ex-marinier en voortreffelijke duiker, en een pionier van de technische duikinstructie.


    Tijdens onze Team Doria-expeditie konden de Rouses en ik zien hoe Badens communicatiesysteem werkte. Baden was voor deze expeditie vanuit Californië komen overvliegen, net als Wings Stocks. Baden had, alweer net als Wings Stocks, een duikcentrum in Californie en gaf overal les in, van recreatieduiken tot techniseh duiken met mengselgas.


    Maar daar hield de gelijkenis tussen de twee mannen op. In uiterlijk en temperament waren Baden en Stocks elkaars tegengestelde. De voormalige scherpschutter van de mariniers was wel even lang als Stocks, maar had de pezige spieren van een zwemmer. De zwaargebouwde Stocks daarentegen zag er meer uit als een rugbyspeler. Badens hoekige gezicht was altijd gladgeschoren, in scherp contrast met Stocks bebaarde Hell’s Angels uiterlijk. Baden hield van militaire precisie; een lachje of een praatje kon er niet af Zijn geengekletsfilosofie en zijn lesmethoden lagen verder af van die van Stocks vriendelijke, persoonlijke methoden dan zijn duikcentrum in de heuvels ten oosten van Los Angeles van Stocks’ centrum in een voorstad van San Francisco. Van de toegewijde - sommigen zouden zeggen masochistische - leerlingen die zich niet hadden laten afschrikken door Badens strenge, op militaire leest geschoeide oefenprogramma had Baden er maar één, Chuck Schmidt, rijp geacht voor de uitdaging van de Andrea Doria.


    Baden en Schmidt hadden samen uitgebreid geoefend met volgelaatsmaskers die het hele gezicht bedekken, in tegenstelling tot de traditionele duikbrillen die half masker worden genoemd en alleen de ogen en de neus bedekken. Het volgelaatsmasker heeft een ingebouwd mond-neusstuk, vergelijkbaar met het apparaat dat een tandarts gebruikt als hij een patiënt met gas volledig verdooft. De enkelvoudige ademautomaat was bevestigd aan de onderkant van het mond-neusmasker, zodat Baden en Schmidt hem niet in hun mond hoefden te houden. Dat stelde ze in staat om communicatieapparatuur te gebruiken, zodat ze met elkaar en met mensen aan de oppervlakte konden praten. De apparatuur was op zichzelf al een grote technologische vooruitgang. Baden en Schmidt gebruikten geen kabels om met de oppervlakte te kunnen communiceren, zoals beroepsduikers al meer dan honderd jaar hadden gedaan, maar radiogolven.


    Een commerciële duiker als Glenn Butler was het er helemaal mee eens dat Baden en Schmidt communicatieapparatuur gebruikten bij sportduiken: “Ik kan me niet voorstellen om onder water geen communicatieapparatuur te gebruiken” vertelde hij mij. “Het houdt je scherp. Het is ook van onschatbare waarde als je daar beneden in de problemen komt.” Commerciële duikers waren het volstrekt niet eens met de normale gang van zaken bij sportduiken, waarbij geen sprake was enige verbinding tussen de duiker en de mensen aan de oppervlakte. Als er iets misgaat onder water, zo redeneerden commerciële duikers, is een ramp veel makkelijker te voorkomen als iedereen met iedereen kan praten. Het vermogen om verbaal te communiceren maakt het veel makkelijker om duikers het water in te roepen om te helpen zoeken naar een vermiste duiker, of om een bewusteloze duiker te helpen. Hun redenering is maar al te juist. Hoeveel levens van sportduikers hadden er niet gered kunnen worden als ze in staat waren geweest om hulp in te roepen?


    Zo had er minstens één tragisch vader-en-zoonongeluk vermeden kunnen worden met behulp van communicatieapparatuur. Het duikpaar wilde in de San Diego, de pantserkruiser die tijdens de Eerste Wereldoorlog was gezonken voor de zuidkust van New Yorks Long Island, op zoek gaan naar artefacten. De zoon volgde zijn vader het wrak in, maar zwom zo dicht achter hem dat deze met zijn been de duikbril van zijn gezicht schopte. Het zicht was uiterst beperkt door de snelle zwembeweging van de vader, waarbij de benen afwisselend op en neer bewegen en de slag neerwaarts is gericht en veel slib doet opstuiven, en toen de zoon zijn duikbril weer ophad, ken hij niets zien. Zonder zicht en communicatieapparatuur kon hij zijn vader niet terugvinden. De zeventien jaar oude jongen zwom terug naar het duikschip Wahoo en zei de bemanning dat hij zijn vader was kwijtgeraakt. Er werd een zoektocht op touw gezet en de vader van de jongen werd in het wrak gevonden, dood. Had de vader al zijn lucht opgebruikt met zoeken naar zijn zoon? Of was hij gedesoriënteerd geraakt en had hij de uitgang niet meer kunnen vinden? De jongen was er kapot van. Hij vertelde de bemanning van de Wahoo dat het allemaal zijn schuld was. Hij stopte definitief met duiken en worstelt nog steeds met de psychische last van de verantwoordelijkheid die hij voelt voor zijn vaders dood. Alle troostende woorden van de bemanning van de Wahoo konden de vader van de jongen niet terugbrengen, noch het enthousiasme voor de sport dat hij met zijn vader had gedeeld.


    Voor de Rouses had communicatieapparatuur het nadeel dat ze onder water te veel tegen elkaar konden zeggen. Niemand zat erop te wachten dat ze hun gekibbel ook nog eens onder water voortzetten. Onder water waren ze door hun ademautomaten gedwongen een pauze in hun gekibbel in te lassen, wat hun duiken een stuk aangenamer maakte. Hoewel ze het idee van Baden vernieuwend vonden, vroegen ze zich af of het wel veilig was om maar een ademautomaat te hebben, en of ze tijdens een duik wel efficiënt van ademgas konden wisselen. Baden omzeilde die problemen door nog een gewone duikbril als reserve om zijn hals te dragen, met een aparte ademautomaat die niet aan een volgelaatsmasker vastzat binnen handbereik. Als hij met zijn apparatuur een ademprobleem kreeg, nam Baden onder water zijn volgelaatsmasker af, deed zijn reserve ademautomaat in zijn mond en deed zijn reserveduikbril op. Hij volgde deze procedure ook als hij moest overschakelen op decompressiegas. Da Rouses vonden dit allemaal maar omslachtig. Bovendien gebruikte het volgelaatsmasker meer gas dan de standaard­ scuba-uitrusting. Dat wil nog niet zeggen dat dit vader-en-zoon team niet al zwaarbeladen was. De grotduiktraining van de Rouses schreef voor dat ze tijdens een duik van elk vitaal uitrustingsstuk minstens twee exeamplaren bij zich moesten hebben. In aan grot, waar de enige route naar de oppervlakte meestal da lange weg terug was, kon hat stukgaan van een adamautomaat of lamp dodelijk zijn. In tegenstelling tot duikers die in open water zwemmen, kunnen grot- of wrakduikers niet meteen opstijgen naar da oppervlakte als ze problemen met hun uitrusting krijgen. De Rouses namen ook aanzienlijke hoeveelheden adamgassen mee als reserve voor noodgevallen; ze wisten dat elke teug ademgas je leven kan redden. Ze moesten weinig hebben van iets wat hun ademcapaciteit beperkte, zelfs als het in een noodsituatie de kans op paniek kon verklei­nen. Ze vertrouwden liever op hun trainingen en op het instinctieve begrip voor elkaars gewoonten dat ze hadden ontwikkeld door steeds samen te duiken. Zoals Chrissy wist van zijn ervaring mat zijn moedar, toen ze hun veiligheidslijn kwijtraakten in het Devil’s Cave-stelsel en hij met succes de verloren ­lijn procedure volgde, waren training en een goed ontwikkeld instinct beter dan vertrouwen op technologie. Wat de Rouses hierbij over hat hoofd zagen, en wat Baden instinctief wist, was dat gezond verstand en intelligentie gecombineerd kunnen worden met audiotechnologie om het grot- en wrakduiken veiliger te maken. Ik zag dat evenmin in als de Rouses en de meerderheid van de sportduikers. Waarom? Niet alleen was de nieuwe uitrusting onhandig en duur. Zij was ook in strijd mat ons verlangen om het onder water alleen op te knappen, ook al doken we in teams; om ondernemend te zijn en niet afhankelijk van technologie die we niet nodig hadden en die een aantasting leek van ons geloof in onze eigen vermogens, ervaringen en individuele moed.


    Chrissy Rouse had tijdens de Team Doria-expeditie vaak indruk gemaakt op Billy Deans. Beide Rouses besteedden aandacht aan details als duikplanning, en doken met een weloverwogen gerangschikte uitrusting, en daar hield Deans van. Hij vond zelfs dat hij daar zijn voordeel mee kon doen. In tegenstelling tot zijn vader kon Chrissy gaan staan waar hij wilde, want hij had geen verplichtingen zoals een vrouw, een huis en een zaak, en zijn enthousiasme voor de duiksport, zijn kennis en zijn grote vakkundigheid maakten hem een perfecte kandidaat om trainer te worden aan Deans’ Key West-duikcentrum.


    Deans merkte dat technisch duiken snel populair werd. De vraag van beginnelingen naar zijn cursus mengselgasduiken nam toe. Hij kreeg ook een steeds toenemende stroom aanvragen van ervaren duikers voor charters naar de kruiser Wilkes-Barre. Naar dit op 75 meter diepte gelegen wrak hadden Deans en zijn maatje John Ormsby gedoken in de tijd dat ze nog vissen harpoeneerden, en het had Deans ertoe gebracht om de nieuwe trimixduiktabellen van dr. Bill Hamilton op te vragen, zodat hij het veilig kon onderzoeken. Chrissy had ervaring met mengselgassen, want hij was erin getraind door de meester zelf Sheck Exley, tijdens een cursus die hij in oktober 1990 samen met zijn vader en moeder had gevolgd. Chrissy’s grotduiktraining had hem ook doen inzien hoe belangrijk het is om elk aspect van een duik van tevoren te plannen. Hoe langer Billy nadacht, hoe meer hij tot de conclusie kwam dat de combinatie van kennis, vaardigheid en jeugd van Chrissy Rouse een aanwinst voor zijn zaak zou zijn. De eigenaars van duikcentra betaalden Deans niet om naar Florida te komen en in het noordoosten les te geven in mengselgasduiken. Terwijl hij met zijn leerlingen in open water dook naar de diepe wrakken voor de kust van New jersey kwam Billy Chrissy Rouse tegen aan boord van de Seeker en deed hem een aanbod.


    Chrissy was helemaal in de wolken. Zodra hij weer thuis was belde hij me op. “Bernie, wat denk je? Billy heeft me gevraagd voor hem te komen werken! lk kan het haast niet geloven! Ik bedoel, zo’n beroemde vent vraagt mij om voor hem te komen werken!”


    “Geweldig,” antwoordde ik. “Ga je daar dan ook wonen?” Mijn vraag bracht hem weer met beide benen op de grond. Zo te horen had hij daar in alle opwinding nog niet bij stilgestaan. “Ik weet het nog niet. Er is nog niets afgesproken” zei hij, een beetje uit het veld geslagen. “Maar het bevalt me niet zo dat het zo ver weg is van de geweldige wrakken die we hier hebbend”. “Billy’s zaak is wel dichter bij de grotten van Florida” legde ik uit. Ja, maar nu pa en ik die grot hier hebben gevonden, is het misschien beter dat ik hier blijf en hem help om hem te verkennen. Als het met die grot niks wordt, kan ik altijd nog bij Billy gaan werkend Chrissy’s leven was wat het duiken betrof dus vol beloften. Maar ik vroeg me af of het zijn carrière en zijn groei naar volwassenheid wel ten goede zou komen als hij bleef vastzitten aan Pennsylvania en de plannen en het temperament van zijn vader. De andere duikers en ik hadden opgemerkt dat Chrissy altijd voor het minste of geringste door zijn vader op zijn vingers werd getikt, van de manier waarop Chrissy voor een duik hun uitrusting op de boot klaarlegde, tot zijn veronderstelde gebrek aan technische vaardigheid, ook al was Chrissy veel beter in het repareren van duikuitrusting dan de meeste professionals. Hoewel zijn vader nooit tevreden over hem was, bewonderde ik Chrissy’s kennis en vakkundigheid met duikuitrusting. Maar Chrissy had de tijd, en met de snelgroeiende belangstelling voor het duiken zouden zijn kansen de komende jaren alleen nog maar toenemen. En misschien zouden de Rouses met die grot uiteindelijk nog naam maken, en helden van de duiksport worden.


    lk wilde de Rouses mee hebben op een andere charter die ik had gepland. “He, Chrissy, waarom gaan jullie niet mee om te duiken naar de Northern Pacific?”


    “Nee, we zijn blut.”


    “Jullie blut? Dat kan niet?” zei ik. “Geef me Chris maar eens even!” Ik hoorde Chrissy naar zijn vader roepen dat hij de telefoon moest opnemen, en toen Chris aan de lijn kwam vroeg ik: “He, Chris, maak het nou! je bent toch niet zo blut dat je niet naar de Northern Pacific kunt duiken? Ik heb een boot gecharterd die erheen gaat. Het wordt geweldig. We nemen een paar patrijspoorten mee terug.” Chris zuchtte. “Chrissy maakt geen geintje, Bernie. We zijn echt blut. De ontginningsbusiness is op sterven na dood. En mijn zaak in duikuitrusting moet nog van de grond komen. Ik heb zelfs mijn vliegtuig en mijn levensverzekering moeten verkopen!” Ik was geschokt. “Je hebt je levensverzekering verkocht? Wat moet Sue dan als jou iets overkomt?”. “He, ik moest wel,” protesteerde Chris. Hij was niet blij met mijn vraag. “Heb je je duikspullen verkocht?”. “Natuurlijk niet. Die hebben we nodig! lk hoop geld te verdienen door de duikapparatuur die ik maak te verkopen, en ik moet mijn eigen duikspullen hebben om die in het water te testen voor ik er een heleboel van maak en die verkoop.”. Ik begreep wat hij wilde zeggen: per slot van rekening was zijn duikuitrusting zowel zijn grote liefde als zijn hoop. Toch verbaasde het mij dat hij zijn vliegtuig en zijn levensverzekering had verkocht, maar niets van alle duikuitrusting, die hij in overvloed bezat. Sue Rouse steunde haar man, zoals ze altijd had gedaan. Als Chris zijn vliegtuig en zelfs zijn levensverzekering moest verkopen, wel, dan moest dat maar. Hoewel ze blij was geweest met het succes van Chris in de ontginningsbusiness, wist ze dat hun geluk niet altijd kon voortduren. Ze waren altijd voorzichtig geweest en zelfs in goede tijden bereidden ze zich voor op wat ze beschouwden als de onvermijdelijke pech die hen altijd achtervolgde. Het was alsof ze leefden in een droom waaruit ze zouden ontwaken om geconfronteerd te worden met de sombere werkelijkheid.


    Nu de economische recessie in Bucks County toesloeg, hadden ze moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Chris maakte met de hand speciale uitrustingsstukken in de werkplaats naast hun huis, en verkocht die aan duikshopeigenaren met wie hij een persoonlijke relatie had opgebouwd. Sommige duikshops gingen zijn uitrustingsstukken verkopen op aandringen van hun klanten. Het meest profijtelijke aspect van Chris’ Black Cloud Scuba Business was de reparatie van duikscooters, die duikers helpen om verder in grotten door te dringen dan ze zwemmend kunnen, en die wrakduikers in staat stellen om grote bergen zand weg te blazen en zo begraven artefacten aan het licht te brengen. Om zijn reparatiecapaciteit op te voeren had Chris de moeite genomen om volgens zijn specificaties mallen te laten maken, zodat hij propellerbladen van metaal kon fabriceren, in plaats van kapotte bladen te vervangen door de plastic bladen die tegenwoordig verkrijgbaar zijn. De metalen bladen waren veel sterker dan die van plastic, en vrijwel onbreekbaar.


    Dit werd al snel bekend in de hechte gemeenschap van duikers. Die konden een vakkundige en betrouwbare reparateur goed gebruiken als hun scooters het begaven. Chris bouwde zijn zaak voornamelijk op door middel van mond-­tot-mondreclame. Dat had gewerkt in de ontginningsbusiness, en hij was ervan overtuigd dat het in de duikbusiness ook zou werken. Chris Rouse had algauw de reputatie van beste scooterreparateur in het land. Vanuit het hele land en zelfs vanuit Canada werden scooters naar hem opgestuurd voor reparatie en revisie. Toch verdiende hij nog niet genoeg geld om zichzelf en zijn gezin te kunnen onderhouden.


    Sue kon alleen maar met weemoed terugdenken aan hun vroegere succes in de grondverzetbusiness. Dat leek alweer lang geleden en de details stonden haar niet meer zo voor de geest. Sue zou haar man blijven steunen, in gezondheid en ziekte, in goede en slechte tijden, totdat de dood hen scheidde. En nu waren het slechte tijden. Sues trouwbelofte was geen loze belofte: ze hield zich er ook aan. En ze wist dat Chris zich ook aan de zijne hield. In twintig jaar tijd waren ze elkaar volledig gaan vertrouwen, en geen van beiden had de ander ooit reden tot twijfel gegeven. Chris’ eerdere zakelijke succes, dat in het begin zo onwaarschijnlijk had geleken, had Sue gesterkt in haar vertrouwen dat de plannen van haar man uiteindelijk altijd werden verwezenlijkt, en dat gold ook voor zijn plan om een zaak in gespecialiseerde duikapparatuur op te zetten.


    Terwijl Sue eens te meer volledig achter haar man stond, vroegen enkelen van hun vrienden zich af of hun relatie niet was blijven steken in hun middelbareschooltijd. Chris had niet alleen altijd kritiek op zijn zoon, wat leidde tot hun onophoudelijke gekibbel, maar ook op zijn vrouw: het eten dat ze klaarmaakte was niet perfect, het huis en hun kleren waren niet schoon genoeg, en haar duikstijl was naar zijn smaak te weinig ondernemend. Misschien was al dat geruzie in het gezin een puberale strijd tussen hen drieën om te komen tot een soort pikorde, zoals je dat onder tieners vaak ziet. Alle Rouses waren op z’n minst koppig, zo leek het, en geen van hen wilde ooit toegeven.


    Toen ik me gereedmaakte voor een driedaagse tocht naar het wrak van de Northern Pacific, een tot troepentransportschip omgebouwde oceaanstomer die in 1922 na een mysterieuze brand voor de kust van Delaware in water van 50 meter diep was gezonken, keek mijn driejarige zoon toe hoe ik mijn duikspullen inpakte. Dat had hij al vele malen eerder gedaan. Maar in tegenstelling tot alle vorige keren vroeg hij ditmaal: “Kom je weer terug, papa?”. Hij zei het op zo’n vreemde manier dat ik ophield met pakken en hem aankeek, me afvragend of hij iets wist dat ik niet wist. “Natuurlijk kom ik terug, Gil. Papa komt altijd terug.” Gil keek een andere kant op, alsof hij nog niet helemaal was overtuigd. Die middag gaf ik hem nog een extra knuffel voordat hij en mijn vrouw me uitzwaaiden, en ik wegreed naar de thuishaven van de Seeker in Brielle, New jersey. Voor deze expeditie had ik Bill Nagel en zijn boot de Seeker ingehuurd. Hoewel Nagel me had afgeraden om in oktober, wat erg laat in het noordoostelijke duikseizoen was, een tocht zo ver van de thuishaven van de Seeker te maken, zette ik door en organiseerde de trip. Ik had de tocht naar de Northern Pacific kunnen uitstellen tot het volgende seizoen, als er meer kans was op beter weer, maar ik was vastbesloten om mijn beste duikjaar tot dusver af te sluiten met ten minste een bronzen patrijspoort. We wisten dat er daarvan nog heel wat op de oceaanstomer zaten, onder stalen rompplaten die op de zandige zeebodem lagen. Gesterkt door mijn succes op de Andrea Doria was ik bezeten van het idee om nog een uniek stuk aan mijn snel groeiende verzameling trofeeën toe te voegen. We tuften naar Delaware, even ten zuiden van New jersey. Het was prachtig weer, wat een prettige verrassing was na een week vol stormen. Ik hoopte maar dat de stormen het zand rond de Northern Pacific hadden omgewoeld en artefacten hadden blootgelegd, vooral de patrijspoorten die we zo graag wilden hebben. Een van de mensen die voor de tocht hadden ingeschreven was Peter Thompson. Hij had les van me gehad en had me aangetrokken als adviseur voor het duikcomputerproject van de japanse handelsfirma Inabata, waarvoor hij werkte. Kevin O’Brien en Clif Herbst hadden ook duikles van me gehad. Dennis Anacker en John Harding wilden nog eens naar de Andrea Doria duiken; we kenden elkaar van de New York City Sea Gypsies, de duikclub waarvan ik in 1987 lid was geworden. Ed Dady, een enthousiaste en ervaren duiker, was met me in contact gekomen via Steve Borman, die mijn duikmaat zou zijn. We zouden allemaal samenwerken als een team, veiligheidslijnen uitzetten langs elke kant van het ondersteboven liggende wrak en naar artefacten zoeken. Ik miste de Rouses, ook al word ik soms gek van hun gekibbel; ik wist dat ze van dit weer en dit wrak gehouden zouden hebben.


    Tijdens mijn eerste duik ontdekte ik op het schip een gebied waar het zand een onnatuurlijke hoop vormde, alsof er iets onder zat. Ik groef in het zand en vond scherven van borden en twee complete stukken servies. Toon ik na tweeënhalf uur weer bovenkwam, meldde een van de duikteams dat ze een aantal patrijspoorten hadden gezien die onder een dikke, stalen rompplaat lagen. Nadat ik de situatie had overdacht, besloot ik een krik met een liftcapaciteit van twee ton mee naar beneden te nemen om te zien of ik de plaat kon optillen, zodat we de patrijspoorten konden bergen. Ik dook die avond weer, volgde de veiligheidslijn die naar de patrijspoorten leidde, en zette de zware krik onder de rompplaat. Ik bewoog de hendel op en neer, maar er kwam geen beweging in de plaat, en ik probeerde uit te zoeken wat er aan de hand was. Mijn zicht was beperkt, niet door slib maar door ontelbare zeediertjes die om me heen zwermden als in een onderwaterversie van Hitchcocks film The Birds. Ze waren zo talrijk en zo klein dat ik niet precies kon zien wat het waren; waarschijnlijk larven van kreeften of garnalen. Ze werden aangetrokken door mijn duiklamp, die ik nodig had in het aardedonker van deze nachtelijke duik. Toen ik mijn ademautomaten verwisselde om van mijn ene luchtfles over te schakelen op mijn andere, kreeg ik er een heleboel binnen. Ik ben een even groot liefhebber van vis en schaaldieren als wie ook, maar deze waren me toch wat al te vers. Toen ik mijn duiklamp verder van me af hield en vervolgens op het zand zette, volgden de larven hem. De massa diertjes verduisterde de heldere lichtbundel, en hun vormen wierpen griezelige schaduwen op de rompplaat die ik probeerde weg te halen. Ik keek onder de plaat en zag dat de krik geen opwaartse druk kon uitoefenen omdat het zand te zacht was, en hij er steeds dieper in wegzakte als ik de hendel op een neer bewoog. Het was alsof het wrak een eigen wil bezat en mij de patrijspoorten ontzegde die zo verleidelijk, zo gekmakend dichtbij lagen. Ondanks de larven ging ik door met mijn werk. Ik ging op zoek naar een stuk staalplaat dat ik onder de krik kon zetten, zodat hij steun had. Hoewel de Northern Pacifc grotendeels intact is, zag ik overal wrakstukken liggen rond de enorme romp, die 12 meter boven het zand uitsteekt. Algauw vond ik wat bruikbare stukken metaal. Ik zette de krik op het metaal en pompte hem omhoog tegen de rompplaat, maar zag toen dat mijn duiktijd om was. Kreunend van teleurstelling zwom ik terug naar de ankerlijn voor de lange decompressie. Het was al na middernacht toen ik weer aan boord van de Seeker klom. Mijn spieren deden pijn, ik voelde me slap en mijn keel deed zeer. Ik had een frustrerende duik gehad en nu begon ik griep te krijgen.


    Mijn slaapplaats aan boord van de Seeker was vochtig en benauwd en ik kon niet goed slapen. Ik besloot niet meer te duiken en nam twee ibuprofenpillen tegen de spierpijn. Ik wist dat ik niet meer moest duiken als ik me zo ziek voelde dat ik medicijnen innam, maar terwijl ik daar rusteloos en met pijn in mijn lijf lag, zag ik steeds maar weer die patrijspoorten voor me. Ze leken zo dichtbij dat ik ze vanuit mijn kooi kon pakken, en ik stelde me voor hoe ze er in mijn flat in Manhattan uit zouden zien, opgepoetst en wel.


    Toen ik die ochtend opstond, wilde mijn duikpartner Ed Dady het water in. Ik vertelde hem dat ik me niet goed voelde, maar hij bleef aandringen. Ik nam nog wat medicijnen, onder andere pillen om mijn voorhoofdsholte vrij te maken, en ging weer liggen, terwijl de boot zachtjes onder me op en neer deinde. Vreemd, peinsde ik, dat Ed zo graag met een maat het water in wilde, terwijl hij toch een ervaren soloduiker was. Bovendien gingen we onder water meestal direct uit elkaar, en zagen we elkaar pas terug bij de ankerlijn, tijdens de decompressie.


    Deze methode van duiken werd soms spottend “in dezelfde oceaan duiken als je maat” genoemd, en veel ervaren duikers pasten hem toe, al was het alleen maar om de kapiteins van de duikschepen van waaraf ze doken gerust te stellen. Na een aantal uren rust voelde ik me beter door de combinatie van medicijnen en voedsel. Ik besloot het water in te gaan voor een duik van twintig minuten, en liet Ed en de andere duikers weten dat ik me niet geweldig voelde en dat ik de duik voortijdig zou afbreken als ik me onder water niet prettig voelde. Tegen Ed zei ik dat ik in dat geval niet van hem verwachtte dat hij ook zijn duik zou afbreken. Het was maar een duik van 50 meter, redeneerde ik; het weer was geweldig en ik had de vorige dag al twee keer naar het wrak gedoken, dus ik wist wat me te wachten stond. Toen ik afdaalde, voelde ik hoe nieuwe energie, de aantrekkingskracht van de patrijspoorten en de aangename roes van stikstof me overspoelden met verse adrenaline. Ik maakte mijn zuurstoftank vast aan de ankerlijn en ging op zoek naar nieuwe patrijspoorten. De andere duikers waren er evenmin als ik in geslaagd om de rompplaten omhoog te krijgen, ondanks het metaal dat ik onder de krik had geplaatst, en we hadden het wat deze artefacten betrof opgegeven. Ik zwom er nog even naartoe, alleen maar om ze nog eens te bekijken, en om te zien of er geen andere manier was om ze alsnog te pakken te krijgen. Na twintig minuten voelde ik me nog steeds geweldig en had ik nog ademgas genoeg. Ik besloot om de duik voort te zetten en er een standaard lange duik van te maken. Mijn vorige twee duiken hadden elk 45 minuten geduurd op een diepte van 50 meter, plus decompressie, en dat zou me makkelijk nog eens lukken, dacht ik. Ik zwom naar de boeg van het 150 meter lange wrak, ook al waren we hoog aan het achterschip verankerd en was het mijn bedoeling geweest om daarheen af te dalen. Toen het schip zonk was het door zijn grote gewicht met de boeg vooruit en ondersteboven in het zand terechtgekomen. De plotselinge onderbreking van de voorwaartse impuls van de 8200 ton van het schip had een enorme spanning in de stalen romp veroorzaakt, en die was in tweeën gebroken, zodat er tussen de boeg en de rest van het schip een gat van drie meter gaapte. Het fascineerde me dat ik elk dek niveau duidelijk kon onderscheiden toen ik vanaf de zanderi­ge bodem opsteeg naar de bovenkant van de romp. Het was alsof je naar een tekening van de doorsnee van het schip keek, alleen was dit echt. Ik liet me weer op het zand zakken en ging het boeggedeelte binnen, op zoek naar kreeften. Als ik geen patrijspoort als trofee kon bemachtigen, dan maar iets groots en eetbaars. Toen ik de tweede kreeft in mijn zak stopte, zag ik Eds duiklamp verschijnen in de grote scheur die naar het boeggedeelte leidde. Ik hield op met het verzamelen van kreeften en zwom naar Ed toe. Toen ik vlak bij hem was en uit het boeggedeelte zwom, gaf Ed me het sein dat we moesten opstijgen langs een hulplijn die daar was vastgemaakt door een bemanningslid van de Seeker, Dan Crowell. Ik seinde terug dat ik akkoord was. Terwijl we opstegen, keek ik op mijn meters om zien hoeveel tijd we voor decompressie moesten uittrekken. Toen herinnerde ik me dat ik mijn zuurstoftank had vastgemaakt aan de ankerlijn bij het achterschip. Na mijn derde lange duik naar 50 meter diepte binnen 24 uur zou ik zuurstof nodig hebben voor een veilige decompressie. We zaten nog maar drie meter boven het wrak, op 33 meter diepte. Ik seinde naar Ed dat ik wilde afdalen, naar de andere lijn zwemmen, en daar omhooggaan. Hij keek me vragend aan. Ik draaide me om, ging weer naar beneden en begon bovenlangs de kiel van het wrak, op 56 meter diepte, naar de ankerlijn bij het achterschip te zwemmen. De stroming was sterker geworden en ik begon zwaar te ademen, want ik moest hard zwemmen om vooruit te komen. Ik wist dat tijd belangrijk was, en deed mijn best om zo snel mogelijk bij mijn zuurstoffles te komen en met mijn decompressie te beginnen. Aan de kale kiel had ik geen houvast, dus ik moest mijn beenspieren gebruiken om vooruit te komen en kon me niet voorttrekken met mijn armen, wat veel minder ademgas kost omdat de armspieren kleiner zijn dan de beenspieren en minder zuurstof nodig hebben. lk keek naar mijn meters terwijl ik zwom en zwaar ademde. Bij een dergelijke inspanning nam de hoeveelheid stikstof in mijn lichaam snel toe, waardoor ik nog sneller ging ademen. Als dat zo doorging, was ik buiten bewustzijn voordat ik het achterschip bereikte, dat zich op zo’n 120 meter bevond van het punt waar ik was begonnen te zwemmen. Ik besefte dat ik een andere, fysiek minder inspannende manier moest bedenken om bij mijn zuurstoffles te komen. Ik liet me langs de zijkant van het wrak naar de bodem zakken. Mijn decompressietijd zou sneller oplopen als ik me op 50 meter diepte bevond dan op 35 meter diepte, maar ik was nu uit de stroming en kon me voorttrekken door de over de bodem verspreide wrakstukken als houvast te gebruiken. Maar de inspanningen hadden al hun tol geëist. Volgens onze interpretatie van Martini’s Wet komt 50 meter overeen met drie borrels. De vorming van koolzuurgas en mijn verzwakte toestand als gevolg van wat volgens mij griepsymptomen waren, versterkten het bedwelmende effect van de lucht die ik ademde. Ik voelde me alsof ik nog een martini achterover had geslagen. Mijn hoofd rolde toen ik me omdraaide om te zien waar Ed was. Ik zag dat hij me volgde, maar hij leek nogal ver weg. Ik stopte lang genoeg om weer wat op adem te komen, en ging dan weer verder mezelf richting achterschip te trekken.


    Hoe dichter ik bij het achterschip kwam, hoe troebeler het water werd, en hoe moeilijker ik de romp kon onderscheiden, ook al was die maar zes meter van me af Of was die troebelheid het gevolg van de inspanning, de vorming van koolzuurgas, mijn verzwakte toestand, de medicijnen en mijn steeds toenemende bedwelming? Mijn hart bonkte terwijl ik naar de ankerlijn zocht in het gebied waar ik wist dat hij moest zijn. Het werd ineens zo donker dat ik moeite had om voorwerpen te onderscheiden. Ik zwom naar de reusachtige romp van het wrak, weg van de wrakstukken op de bodem, en bewoog mijn lamp op en neer alsof het een verfkwast was waarmee ik de romp aan het schilderen was. De ankerlijn moest daar zijn, maar toch zag ik hem niet. Ed zag ik ook niet. Als ik communicatieapparatuur bij me had gehad, had ik kunnen vragen waar hij was, en had hij me naar de ankerlijn kunnen leiden. Achteraf bleek hij die gevonden te hebben, vlak boven de plek waar ik aan het zoeken was. Hoewel communicatieapparatuur geholpen zou hebben, zou een betere beoordeling van mijn kant nog veel effectiever zijn geweest: ik had mijn besluit om niet meer te duiken niet moeten veranderen nadat ik ziek was geworden. In mijn obsessie om nog meer artefacten te vinden had ik te veel van mijn lichaam gevergd en de grillen van de zee en de moeilijkheden van het diep duiken onderschat. Dat besefte ik nu. Na vaak dieper dan 60 meter gedoken te hebben, vond ik 45 meter ondiep en had ik niet stilgestaan bij de gevaren. En nu zat ik in grote problemen.


    Ik zwom verder en bleef zoeken. Waarom kon ik die ankerlijn maar niet vinden? Dit was een makkelijk wrak om je te oriënteren en tijdens mijn vorige duiken was ik niet op problemen gestuit. Had ik dan toch een veiligheidslijn moeten uitzetten? De tijd begon te dringen en ik ging harder zwemmen om eerder bij de ankerlijn te komen. Ik zwom vlak bij het wrak en had geen wrakstukken om me aan voort te trekken. Het ademhalen ging weer moeizaam. Ik zwom langs plekken die me bekend voorkwamen, maar kwam niet verder dan me af te vragen waarom dat zo was. Ze zeiden me niets. Toen ik langs een enorme scheur in de romp zwom, vroeg ik me af waarom er twee van zulke scheuren in het wrak zaten. Ik ging omhoog naar 35 meter en zwom boven het wrak, waar ik verwachtte de ankerlijn te vinden die op die diepte aan het achterschip was bevestigd. Maar ik kwam bij de boeg van het wrak, onmiskenbaar door de scherpe punt die de romp daar vormde.


    Toen besefte ik wat er was gebeurd, als een dronkelap die ineens weer bij de tijd is door een plens koud water in zijn gezicht: ik was onder de ankerlijn door gezwommen, had het achterschip gerond, en was weer helemaal teruggegaan naar de boeg, aan de andere kant van het wrak. Ik had bijna 500 meter gezwommen, grotendeels op een diepte van 45 meter. Ik was nu niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk aan het eind van mijn Latijn. Ik kon terugzwemmen naar de hulplijn waarlangs ik met Ed omhoog begon te zwemmen, voordat ik zo nodig mijn zuurstoffles moest gaan ophalen bij de ankerlijn op het achterschip. Maar hoe ver was dat? 25 Meter? OF eerder 45 meter? En als ik die miste, net als de ankerlijn? Alleen al de gedachte om weer tegen de stroom op te moeten zwemmen putte me nog meer uit. Ik had nog genoeg ademgas in mijn cilinders om de hulplijn te halen, maar ik zou niet genoeg hebben om de vereiste decompressie te kunnen voltooien. Mijn computer gaf 99 minuten aan, maar dat was alleen maar het maximum dat hij kon aangeven op het uitwendige display. De totale voor decompressie benodigde tijd lag waarschijnlijk dichter bij de twee uur, en werd geregistreerd op de meter in het inwendige van de computer.


    Als ik onder water bleef rondzwemmen om de stijglijn te zoeken, zou ik verdrinken. De stijglijnhaspel die Chris Rouse me cadeau had gegeven, was bevestigd aan mijn cilinder. Ik kon de lijn afrollen door er een hefballon aan te bevestigen en die naar de oppervlakte te sturen. Vervolgens kon ik de lijn vastmaken aan het wrak en erlangs omhoogzwem­men zoals ik het langs de ankerlijn zou doen, en decomprimeren zonder weg te drijven van het wrak en het duikschip. Maar het afrollen van de stijglijn zou me een paar minuten kosten, en de stroming duwde me weg van het wrak. En zonder mijn zuurstoffles had ik niet genoeg gas om mijn decompressie te voltooien.


    Ik hield op met zwemmen, en omdat ik moeilijk ademde, concentreerde ik me om een paar keer diep in te ademen en zo mijn ademhalingsritme te stabiliseren. Ik keek richting achterschip en zag tien meter verderop de grijszwarte kiel van het wrak onmerkbaar overgaan in de kleur van het water. Ik keek naar boven en begon op te stijgen, waarbij ik mijn uitgeademde luchtbellen gebruikte om mijn stijgsnelheid onder controle te houden: ik bleef onder de luchtbellen. Ik ademde normaal en zorgde ervoor dat ik mijn adem niet inhield, om geen luchtembolie te krijgen. Ik wist dat een te hoge stijgsnelheid tijdens een normale duik decompressieziekte kon veroorzaken, maar decompressieziekte zou ik in elk geval krijgen. Toch wilde ik niet te snel opstijgen en alles nog erger maken. Ik zou naar het schip gaan, daar zouden ze me in een helikopter van de Kustwacht laden, en eenmaal in een recompressiekamer zou het met mij wel weer in orde komen. Ik had er dit keer een aardige puinhoop van gemaakt. Maar ik zou tenminste blijven leven. Ik steeg op, wachtend op de pijn waarvan ik wist dat hij moest komen. Waar zou het beginnen? Ik hield er geen moment rekening mee dat ik verlamd kon raken en niet terug naar de boot zou kunnen zwemmen. Ik wist dat het allemaal wel zou lukken. Het moest wel.


    Toen ik aan de oppervlakte kwam, was ik opgelucht dat het weer heel rustig was. Ik was verbaasd dat ik geen pijn voelde. Ik wendde me richting Seeker, die ruim honderd meter verderop lag, en gaf met mijn arm het signaal “duiker in nood”.


    Er was niemand aan dek. Ik schreeuwde: “He! He! Seeker.!” Kapitein Bill Nagel kwam de grote kajuit uit. Ik riep nog eens, en zwaaide met mijn arm. Nagel keek het dek eens rond, en vervolgens terloops naar de zee, naar de gele hefballon die was bevestigd aan de stijglijn van de bemanning. Het bleek dat hij mijn geschreeuw niet kon horen, maar mijn zwaaiende arm in mijn roodoranje droogpak trok zijn aandacht. Dan Crowell was net bezig langs de ladder van de Seeker omhoog te klimmen na het voltooien van zijn duik. Ik zag dat Bill iets zei tegen Dan, die juist over de achterplecht van het schip aan boord stapte. Bill hielp Dan met zijn cilinders en weldra zwom hij naar me toe, met een lijn die aan het schip was bevestigd, en waarmee ik zo nodig aan boord gehesen kon worden. Ik trok mijn snorkel uit mijn snuisterijenzak, deed hem in mijn mond, en zwom langzaam naar hem toe. Crowell stopte toen hij aan het eind van de lijn kwam, en wachtte tot ik bij hem was.


    “Wat is er gebeurd?”. vroeg Crowell terwijl hij de banden van mijn cilinderdraagstel vast pakte om te voorkomen dat ik wegdreef “Ik heb het verkloot. Haal me in.” Mijn borst begon pijn te doen en ik wilde zo snel mogelijk naar de Seeker en dan in een recompressiekamer. “Heb je je deco gedaan?”. “Nee.”. Crowells ogen werden groot. “Heb je helemaal geen deco gedaan?”. “Nee. Haal me in.”. “Heb je pijn?”. “Nee,” loog ik. “Breng me nou maar aan boord.”. “Heb je nog gas?”. “]a, ik heb gas.”. “Oké, hou deze lijn vast,” zei Crowell terwijl hij me de lijn gaf die hij had uitgezwommen vanaf de boot, “en ga omlaag. ik ga terug en we brengen je meer flessen en zuurstof zodat je je deco kunt doen.”


    Ik liet de lucht uit mijn droogpak lopen en probeerde omlaag te gaan, maar het lukte me niet. De pijn werd steeds erger, en ik kreeg problemen met ademhalen. De stikstofbellen kregen mijn lichaam in hun greep. lk kwam weer boven. “Dan! Laat maar zitten. Haal me in. Snel,alsjeblieft?”. Crowell zwom naar me toe. “Oke. Hou je vast.”. Hij draaide zich om en gaf Nagel het sein om me in te halen, terwijl hij met de lijn terugzwom naar de boot. Er verschenen nog meer mensen aan dek en algauw leek het wel een wedstrijd touwtrekken. Ik voelde me steeds sneller naar de Seeker toe gaan. Iedere ademtocht kostte meer moeite dan de voorgaande, en ik kreeg steeds maar water binnen door mijn snorkel, ook al waren er geen golven. Ik spuugde de snorkel uit, liet hem zinken, greep een van mijn ademautomaten en stopte die in mijn mond. De pijn schroeide nu mij longen en ik kreunde en schreeuwde door mijn ademautomaat terwijl ze me inhaalden.


    Toen Dan Crowell, Bill Nagel en mijn duikmaten me naar de ladder van de Seeker hadden getrokken, keken ze over de achterplecht naar me omlaag. Dennis Anacker vroeg: “Wat is er gebeurd? Problemen met jeuitrusting?”. “Nee, ik heb het verkloot” zei ik tussen twee pijnlijke ademteugen door. “Oke, klim de ladder maar op.”. Ik voelde me veel te zwak. En nu ging het ook al mis met mijn gezichtsvermogen: het woord Seeker op de achtersteven van het schip zag ik driedubbel. Driedubbel zicht. Ik wist dat ik leed aan neurologische decompressieziekte, de ergste vorm van caissonziekte. Ik voelde me misselijk. “Ik kan niet klimmen” fluisterde ik. “Ik ben te zwak.”. Mijn vrienden staarden me ongelovig aan, terwijl Dan Crowell nog steeds naast me in het water op adem lag te komen van de inspanning die het hem gekost had om mij op te halen. Toen niemand iets deed om me te helpen, hijgde ik met van pijn vertrokken gezicht: “Dit is geen oefening, jongens. Hijs me aan boord.”


    Crowell probeerde onmiddellijk om mijn cilinderdraagstel los te maken, maar hij was niet bekend met de grotduikuitrusting die ik droeg. Hij duwde mijn meters en slangen met een armbeweging opzij en vloekte terwijl hij wanhopig probeerde om de sluiting te vinden om mij van mijn cilinders te ontdoen. Hij maakte mijn snuisterijenzak los, keek ernaar, en gooide hem opzij, zodat hij naar de bodem zonk. Crowell leek een beetje zenuwachtig. De pijn maakte me weer helder. Ik klopte met mijn linkerhand op mijn rechterschouder. “Rustig maar, Dan. De sluiting zit hier.”. Nadat Crowell het draagstel had losgemaakt, kwamen verschillende mensen de ladder af Ik voelde Anackers handen onder mijn oksels, iemand anders pakte me bij mijn armen, en ik werd omhooggezeuld naar het weldadig harde dek van het schip. “Kun je lopen?” vroeg Nagel. “Ik denk het wel.”. “Goed zo. Ga op die tafel liggen,” commandeerde Nagel terwijl hij naar de grote tafel in het midden wees waar alle duikers hun uitrusting aandeden voor ze gingen duiken. Toen ik daar lag, haalde Nagel de twee duikcomputers van mijn pols. Hij zag dat de decompressie-indicator op 99 minuten stond, en barstte los. “Jezus Christus! Moet je die gemiste deco zien!” schreeuwde hij. “Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan? Wat heb je godverdomme gedaan?”


    Ik keek hem alleen maar aan. Ik had te veel pijn om me schuldig of kwaad te voelen. Een van mijn vrienden gaf me wat water, maar ik voelde me te ziek om iets te drinken en was bang dat ik zou gaan kotsen. Dave Dannenberg, instructeur-eigenaar van een duikcentrum, kwam naar me toe en hing de slang van een volgelaatsmasker over mijn hand. Ik wist wat er ging komen. Ik had de zuurstof toedien cursus voor duikers gevolgd en wist dat hij een verklaring zou afleggen om zich te beschermen tegen een eventuele juridische aanklacht. “Dit masker is bevestigd aan pure zuurstof die naar men veronderstelt zeer bevorderlijk is voor iemand die duikletsel heeft opgelopen en voor zijn overlevingskansen,” las Dave voor. “Ik stel voor dat u de zuurstof inademt, maar de keuze is geheel aan u.” Vanuit juridisch standpunt bezien was het zeer belangrijk dat ik zelf de zuurstof pakte en het masker op mijn gezicht zette, omdat zuurstof toegediend door iemand anders, wordt beschouwd als een alleen op doktersvoorschrift verkrijgbaar medicijn. Zelfs terwijl hij probeerde mijn leven te redden, moest Dave zich nog juridisch indekken. Zoiets kan alleen maar in Amerika. Ik greep het masker nog voordat Dannenberg klaar was met zijn verklaring en ademde zuurstof in. Een van mijn vrienden vertelde me dat ze me mijn duikpak moesten uittrekken; dat was beter voor mijn bloedsomloop. “Knip het niet los,” hijgde ik, want ik wilde mijn investering van 1500 dollar niet kwijtraken. Zelfs in deze benarde omstandigheden was ik ervan overtuigd dat ik binnenkort weer zou duiken, en daar had ik mijn pak voor nodig. Ik schreeuwde het uit terwijl ik me in allerlei bochten wrong om uit mijn nauwsluitende pak te komen. Ik zweette van inspanning en kreunde van de pijn. Ieder deel van mijn lichaam deed nu zeer bij de geringste beweging. Mijn ingewanden voelden aan alsof ze met geweld opnieuw werden gerangschikt.


    Ik haalde me de scene uit de film Alien voor ogen, waarin het voldragen buitenaardse wezen zich een weg naar buiten eet door de maagwand van zijn menselijke gastheer.


    Dave Dannenberg begon met het provisorische neurologische onderzoek. Ik wist wat hij deed, want ik had ook deze cursus voor gevorderden gevolgd, en wist hoe belangrijk het voor iedereen was om mijn medische toestand zorgvuldig na te gaan. Alle gegevens over mijn lichaamsfuncties en algehele conditie werden op een leitje genoteerd, samen met de exacte tijd waarop ze waren opgenomen. Dit leitje zou samen met mij naar het ziekenhuis worden gebracht zodat het medisch personeel de beste behandeling voor mijn aandoening kon vaststellen. Ik begon langzaam mijn vermogen om te functioneren te verliezen, en het gevoel verdween uit mijn ledematen. Mijn pols werd steeds zwakker. Ik werd doof aan beide oren, wat in feite een hele opluchting was, want nu kon ik Bill Nagel niet meer horen schreeuwen over de stommiteiten die ik had uitgehaald. De pijn bereikte een nieuw intensiteitsniveau. Ik sloot mijn ogen en droomde weg. Maar Bill waarschuwde de kustwacht dat ze me met een helikopter moesten komen ophalen.


    Toen ik in het water het besluit had genomen om op te stijgen, had ik mijzelf voorgehouden dat alles naar wens zou verlopen, en dat het wel met me in orde zou komen als ik eenmaal in een drukkamer lag. Maar nu was de pijn zo hevig en waren mijn symptomen zo ernstig dat ik inzag hoe beroerd ik eraan toe was. Ik keek de dood in de ogen. Toch wist ik dat ik nu niet wilde sterven, niet hier, niet op het duikschip Seeker. Zo kon mijn leven toch niet eindigen? Ofwel? Ik had toch wel wat meer van het leven te verwachten? Ik wist dat ik, als ik het zou redden, waarschijnlijk nooit meer zou duiken, en van geluk mocht spreken als ik nog kon lopen. Ik accepteerde dat, en deed afstand van de droom die ik had. Het beste, Lucy; dacht ik.


    Lucy was niet mijn vrouw. Het was een afkorting van Lusitania, de luxe Britse oceaanstomer die tijdens de Eerste Wereldoorlog tot zinken was gebracht door de torpedo’s van de U-20. Deze torpedering leidde tot heftige meningsverschillen, en het lijkt erop dat Winston Churchill de Lusitania liet opstomen naar een gebied waarvan bekend was dat er een Duitse onderzeeboot opereerde. Churchill, die toen minister van Marine van het Verenigd Koninkrijk was, wilde dolgraag dat de Verenigde Staten aan de kant van de Britten aan de oorlog gingen deelnemen, maar met de sterke pacifistische en isolationistische bewegingen in de Verenigde Staten hield de Amerikaanse publieke opinie het land neutraal. Churchill wist dat het tot zinken brengen van een oceaansto­mer door de Duitsers met verlies van Amerikaanse levens het publiek in de VS. woedend zou maken en de deelname van de VS. aan de oorlog zou versnellen. De Lusitania zonk voor de Zuid-Ierse kust in 100 meter water. 116 Amerikaanse burgers kwamen om het leven. De publieke opinie in de VS. sloeg om, van isolationistisch naar woedend, wat leidde tot Amerika’s deelname aan de oorlog, zoals Churchill had gehoopt.


    Vanwege de diepte was Lucy een nog grotere uitdaging dan de Andrea Doria, en ik was al een jaar eerder begonnen met het bestuderen van de mogelijkheden om ernaar te duiken. Zelfs nu nog, op weg naar de dood, was ik duiker.


    Hoewel de evacuatiehelikopter was gewaarschuwd, vroeg iedereen aan boord van de Seeker zich af of ik lang genoeg zou leven om afgevoerd te kunnen worden naar een ziekenhuis met een drukkamer. Nagel zelf zag het somber in. Hij had duikers levenslang invalide zien worden nadat ze maar een paar minuten decompressie hadden gemist. Later hoorde ik dat hij betwijfelde of er hoop was voor iemand die meer dan anderhalf uur decompressie had overgeslagen. Hij hield de situatie vanuit de stuurhut in de gaten en luisterde naar de radio voor instructies van de Kustwacht. Hij vloekte als hij dacht aan al het papierwerk en de ondervragingen die hem wachtten als ik dood zou gaan. Dave Dannenberg ging door met het controleren van mijn lichaamsfuncties en riep de resultaten van zijn bevindingen naar iemand die ze opschreef en de tijd erbij noteerde. Mijn pols was nauwelijks voelbaar.


    Mijn huid was grauwwit; het bloed was eruit weggetrokken toen mijn plasma dikker werd door de stikstofbellen, en mijn bloedsomloop moest vechten om mijn belangrijkste organen van zuurstof te voorzien. Mijn vrienden, van wie sommigen al jarenlang met me hadden gedoken en anderen cursisten van me waren geweest, keken geschokt toe. Ik droomde weg, met gesloten ogen. De pijn was overweldigend. Ik wilde hem achter me laten. Geleidelijk aan nam de pijn af en verdween vervolgens helemaal. Ik werd overspoeld door gevoelens van geluk en welbehagen.


    Voor me verscheen een helder wit licht, ook al had ik mijn ogen dicht. Mijn lichaam steeg op, en van bovenaf kon ik de Seeker zien met iedereen aan boord, ikzelf liggend op het optuigplatform. Ik ging een witte tunnel binnen. Nooit had ik me zo gelukkig gevoeld. Ik hoefde alleen maar naar het eind van de tunnel te drijven en al mijn problemen, alle pijn en frustratie van mijn leven, zouden voorbij zijn. Ik zou me over duiken nooit meer zorgen hoeven te maken. Terwijl ik dichter naar het eind van de tunnel dreef en het licht steeds helderder werd, hoorde ik ineens de belletjes van de draaimolen in de box van mijn zoon. Ik herinnerde me mijn vrouw, Diana, en onze zoon. Ze hadden me nodig. En ik had Gil gezegd dat ik terug zou komen. Ik onderbrak mijn wegdrijven naar het eind van de tunnel en worstelde om me om te draaien. Ik moest terug. Het witte licht verflauwde en verdween toen helemaal. Ik opende mijn ogen. Brandende pijn folterde mijn lichaam. Ik klemde mijn tanden op elkaar; ik wist dat ik de pijn moest verdragen en moest vechten om te overleven, wilde ik mijn gezin ooit nog terugzien.
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    8 Een Stem uit de diepte


    


    13 oktober 1991. Aan boord van het duikschip Seeker,


    42 kilometer uit de kust van Delaware,


    Boven het wrak van de Northem Pacific.


    


    Ik lag op de bank op het platform waarop wij allemaal onze uitrusting hadden aangetrokken, en worstelde om in leven te blijven, biddend dat de helikopter van de Kustwacht snel zou komen. Het Kustwachtstation dat voor dit gebied verantwoordelijk was, dat van Cape May in New jersey, had Bill Nagels oproep voor mijn noodevacuatie ontvangen. De oproep werd gedaan op een marien radiokanaal, zodat ook andere scheepskapiteins en bemanningen hem hadden gehoord. Allerlei kapiteins van duikschepen, bemanningen en klanten spraken erover, en werden zo nog eens pijnlijk herinnerd aan de risico’s die ze elke keer namen als ze in het water sprongen. Het bericht van een ongeluk als dat van mij spoorde duikers tot grotere voorzichtigheid aan, maar het betekende ook dat als er nog iemand in de problemen kwam, een van de beschikbare drukkamers al bezet was. Als een duiker in het zuiden van New jersey of in Delaware werd getroffen, zou hij door de lucht naar een andere drukkamer moeten worden gebracht, verder weg dan de dichtstbijzijnde, waar ik heen zou gaan. De kansen van een duiker op volledig herstel nemen af naarmate het langer duurt om hem in een drukkamer te krijgen.


    Ik had geluk. Ik kwam er later achter dat er al een helikopter klaarstond, afgetankt en warmgedraaid. De bemanning was net terug van een oefenpattrouille toen Nagels noodoproep uit de radio-ontvanger van de Kustwacht in Cape May kraakte. Hoewel ik door mijn angst het gevoel had dat het uren duurde voordat ik de wind van de helikopterbladen voelde, was het in werkelijkheid maar drie kwartier. Als het toestel en de bemanning niet al klaar voor vertrek waren geweest toen ze de oproep kregen, had ik een halfuur langer moeten wachten op de aankomst van de helikopter op de Seeker. De stikstofbellen zouden dan nog langer de tijd hebben gehad om mijn organen te beschadigen.


    Toen ik de krachtige windvlagen voelde, keek ik omhoog en zag de witte helikopter met de rode strepen van het logo en de grote, zwarte letters USCG. Een welkom gezicht, maar het viel me op hoe onnatuurlijk het er uitzag, zo’n helikopter die tien meter boven de achtersteven van de Seeker hing. Het enige wat wij duikers normaliter zo ver uit de kust zagen, was af een toe een schip in de verte; vliegtuigen en helikopters zagen we alleen als kleine stipjes in de lucht, niet als machines die vlak boven de achtersteven hingen. Mijn hoop vlamde op bij het zien van de reddingshelikopter, die me snel naar de drukkamer zou brengen, zodat ik nog een kans had om te herstellen.


    Ik had het zo lang uitgehouden door me volledig te concentreren op de komst van de helikopter. Nu zou ik me erop gaan concentreren levend het ziekenhuis te bereiken. Bij het duiken volgde ik dezelfde strategie: als ik aan de duik in zijn geheel dacht, overweldigde het me hoe gecompliceerd die was, hoe moeilijk het zou worden om dat alles tot een goed einde te brengen. Daarom verdeelde ik het karwei in kleine porties: eerst mijn uitrusting aan, dan het water in, vervolgens langs de ankerlijn naar beneden enzovoort. Zo kon ik een duik volbrengen die mieechien wel drie of vier uur vol riskante acties en beslieeingen bevatte. Nu vocht ik om in leven te blijven. Als ik aan alles dacht wat me te wachten stond, en hoe lang het zou duren voordat ik in de drukkamer lag, zou ik wanhopig worden, en mijn energie en wilskracht zouden het begeven. “Je hoeft nog maar even vol te houden” zei ik tegen mezelf “je bent onderweg. De pijn is uit te houden. ]e kunt het!”. De Seeker bleef voor anker liggen, hoewel de Kustwacht Nagel per radio opdracht gaf om te gaan varen, en wel tegen de wind in. Het was makkelijker om de helikopter precies boven het schip te houden als er wind over de bladen woei. Maat Bill Nagel weigerde, en daar had hij een goede reden voor. Mijn duikpartner Ed Dady was nog in het water, bezig met zijn decomprsseie. Nagel oordeelde dat als hij de machine zou starten, een mogelijk contact met de schroeven Dady’s leven in gevaar zou kunnen brengen. Bovendien redeneerde Nagel dat het weer zo rustig was dat de piloot in staat moest worden geacht om de helikopter precies boven de achtersteven van de Sselrer te houden, zonder het risico van een crash ten gevolge van een plotselinge windvlaag. Bill Nagel realiseerde zich niet hoe moeilijk hij het de piloot maakte, die nu veel meer vermogen en brandstof nodig had om de helikopter precies op z’n plaats te houden. Een helikopter die lange tijd op dezelfde plaats blijft hangen, dreigt bovendien naar beneden te storten als gevolg van de windturbulentie die zijn eigen bladen veroorzaken. Als dat zou gebeuren zou het toestel op de Seeker neerstorten, wat waarschijnlijk niemand aan boord van de helikopter of de boot zou overleven, en ik zou voorgoed uit mijn lijden verlost zijn.


    Denis Anacker en John Harding, mijn vrienden van de duikclub Sea Gypsies, hielpen me overeind, maar mijn benen voelden aan als gietijzer, en ik kon alleen lopen met mijn armen om hun schouders. Zo schuifelden we met z’n drieën naar de draadmand die de helikopter had laten zakken om me in op te hijsen. lk keek suffig naar de mand, die er uitzag als een kooi zonder bovenkant. Hoe moest ik daarin klimmen? Het leek een bovenmenselijke opdracht. Ik was doodmoe, wat net als mijn verwardheid een symptoom was van decomprsseieziekte. Anacker en Harding tilden me op, zodat ik alleen maar mijn benen over de rand van de mand hoefde te werken om erin te komen. Dat lukte me. Ik liet me op de bodem van de mand zakken.


    Ik voelde me verkrampt, en zag scheel door de wind van de helikopterbladen. Ik zag mijn vrienden en het duikschip kleiner en kleiner worden toen de mand en ik werden opgehesen. Hoe dichter ik bij de helikopter kwam, hoe moeilijker het werd om adem te halen: de lucht was zo turbulent dat ik mijn hoofd naar beneden moest buigen om lucht te krijgen. Als u uw hoofd wel eens uit het raam van een snel rijdende auto hebt gestoken, weet u precies wat ik bedoel. Toen de bovenkant van de mand op gelijke hoogte met de vloer van de helikopter was gekomen, greep een man met een vliegoverall en een donkergroene helm me onder de armen en trok me aan boord. Tegenover me zag ik twee stoelen naast elkaar, waarop nog twee mannen met vliegpakken en helmen zaten. De linker gaf het “duimen omhoog” teken, en de man die me aan boord had getrokken beantwoordde dat. Ik lag achter de stoelen op de metalen vloer van de helikopter. Ik voelde de trillingen van het toestel toenemen toen het omhoogklom en wegvloog, weg van het toneel van mijn stommiteit.


    Eindelijk was ik op weg naar het ziekenhuis. Ik kon me ontspannen. Maar de man van de kustwacht die op me paste leek iets te roepen. Ik schudde mijn hoofd, wees naar mijn oor en zei: “Ik ben doof”. “Wat is er gebeurd?” las ik van zijn lippen. “lk heb iets stoms gedaan.”. Hij keek me aan, fronste, en schudde zijn hoofd. Ik vouwde mijn armen om mijn lichaam en maakte een huiverende beweging. Hij pakte een deken en legde die over me heen. Warmte. Voor het eerst sinds een lange tijd voelde ik iets aangenaams. De helikopter schudde hevig terwijl de vlucht duurde en duurde. Waar brachten ze me naartoe? Duke University in North Carolina? New York City? Of ergens anders? De Kustwachtman die voor me zorgde zag dat ik lijkbleek en apathisch was, waaruit hij opmaakte dat ik een emstige shock had. Hij probeerde me adrenaline toe te dienen. Toen ik zag dat hij een injectienaald uit zijn medicijnkoffer haalde was ik daar blij mee: ik hoopte dat de injectie me meer kracht zou geven en mijn pijn en ongemak zou verzachten. Maar tot mijn ontzetting zag ik hem vergeefs naar een ader op mijn armen zoeken. Artsen hebben mij verteld dat mijn aderen heel goed zijn, en makkelijk te vinden voor een injectie, maar de hevige shock waaraan ik leed had de aderen in mijn armen doen inklappen. Het gezicht van de verpleegkundige betrok terwijl hij het bleef proberen. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd en vormde zijn mond de woorden: “Ik kan niets vinden. Sorry”


    De moed zonk me in de schoenen. Ik voelde me erg zwak. Ik keek verlangend naar de injectiespuit in zijn hand. Hoeveel energie had ik nog over? Ik dwong mezelf in en uit te ademen, bang dat als ik dat niet bewust deed, mijn lichaam het ook op zou geven. Ik keek de Kustwachtman aan en antwoordde: “Het is wel goed. In elk geval bedankt.”


    De inspanning om die woorden te vormen wakkerde mijn pijn aan. Ik stak mijn hand uit naar de zijne, en drukte die alsof ik hem wilde groeten. lk probeerde zo enige leven brengende energie van hem af te tappen, alsof hij een pas opgeladen batterij was, en ik een uitdovende lamp. Het moet eruit hebben gezien als een spelletje armdrukken. Eindelijk, na wat een eeuwigheid leek, landde de helikopter. De Kustwachtman die me verzorgde opende de deur en ik keek naar buiten en vroeg me af waar ik was. Het enige wat ik zag was blauwe lucht en een stenen muur. Later hoorde ik dat we waren geland op het dak van het universiteitsziekenhuis van Pennsylvania. Er kwamen enige verplegers naar het toestel gerend die me op een brancard legden. De Kustwachtman ging mee naar binnen en gaf de verpleegster de lei waarop de mannen van de Seeker mijn medische conditie hadden bijgehouden. Ik werd de Eerste Hulp binnengereden, en naar een gedeelte gebracht dat door de verpleegster met een gordijn werd afgeschermd.


    Badend in helder wit licht lag ik te wachten. Er scheen niets te gebeuren. Wat is er aan de hand vroeg ik me af Waarom brengen ze me niet direct naar de drukkamer? Ik raakte in paniek. Weten ze soms niet hoe dringend ik naar een drukkamer moet?


    Ik deed mijn mond open en kraste iets dar ik zelf niet kon horen. Hoe kon ik hun uitleggen dat de overmaat aan stikstofbellen in mijn


    bloed moest worden teruggebracht, zodat mijn lichaam ze geleidelijk zou kunnen uitademen? Ze moesten weten dat alleen recomprsseie me kon redden. Toen trof me ineens een gruwelijke gedachte. Stel je voor dat de drukkamer bezet was? God, hoe lang kon ik dit nog uithouden? Ik wil nog niet dood! Ik lag op mijn rug, staarde naar het plafond en begon te praten, naar ik hoopte flink hard. Ik perste de woorden uit mijn haperend brein, bracht hijgend mijn naam en adres uit en zei toen: “Ik heb een duikongeluk gehad! Ik heb hevige decomprsseieziekte!Ik moet onmiddellijk naar een drukkamer!”


    Er gebeurde een wonder. Er kwam een verpleegster met een klembord, die opschreef wat ik zei. Ze keek naar me en bewoog haar lippen, maar ik kon nog steeds niets horen. Ik vertelde dat het ongeluk me doof had gemaakt. Ze keek verbaasd en vormde de woorden: “U kunt me niet horen?” Ik vertelde dat ik helemaal niets hoorde. Ze schreef de vraag op en gaf hem mij. Gelukkig was door de zuurstof die ik op de Seeker en tijdens de helikoptervlucht had gekregen mijn gezichtsvermogen weer aardig hersteld, en ik kon de woorden lezen, al leken ze wel van het papier te lopen, zoals bij een televisie die niet goed is afgesteld.


    “Bent u doof?” had ze geschreven. Ik knikte. Iemand kwam met een stemvork en de verpleegster hield die voor mijn gezicht. Kunt u dit horen? Ik schudde ontkennend mijn hoofd. “Breng me nu in een drukkamer!” probeerde ik te zeggen, maar ik had net zo goed kunnen proberen om een nachtmerrie te commanderen.


    Ik moest enige papieren tekenen om het ziekenhuis en de medische staf te vrijwaren van wettelijke aansprakelijkheid. Toen vond de verpleegster een ader, en ik werd aan een infuus gehangen met een zoutoploeeing om uitdroging te voorkomen, en adrenaline en vloeibare suiker om me meer energie te geven. Maar ze konden me niet redden en tegelijkertijd de pijn bestrijden. Ik mocht geen pijnstillers hebben, want het behandelend personeel moest weten of de behandeling de pijn verdreef dan wel waar in mijn lichaam de pijn, gevoelloosheid of verlamming na de recomprsseie voortduurde. Ik keek naar de naald in mijn arm waardoor de vloeistof uit het infuus in mijn lichaam kwam en vroeg me verbaasd af of ik al beter begon te worden. Wat had me die adrenalinestoot gegeven, mij zo doen vastbijten in de behandeling die ik zo dringend nodig had, en bloed gejaagd door de ingeklapte ader waarin de Kustwachtman geen injectie had kunnen geven? Mieechien was het wel doodsangst.


    Ik werd naar de drukkamer gereden, een grote, afgesloten metalen buis, zo te zien ongeveer zo groot als een flinke bestelwagen. Hij bevatteeen rij stoelen voor verscheidene personen, want het ding was niet alleen gemaakt voor recomprsseie behandeling van duikers, maar ook voor gelijktijdige behandeling van meerdere slachtoffers van brand en steekwonden. Men had ontdekt dat verhoogde zuurstofdruk ook voor hen heilzaam was, en ziekenhuizen met drukkamers konden soms patiënten indelen voor gelijktijdige behandeling. Op die manier werd het meest efficiënt gebruikgemaakt van de drukkamer, die een medische instelling meer dan een miljoen dollar aan installatie en onderhoud kostte.


    Nu waren de enigen in de kamer ikzelf en de verpleger die me hielp. We zouden beiden aan dezelfde mate van overdruk worden blootgesteld, terwijl de arts buiten de kamer de behandeling controleerde. Omdat recomprsseietabel 6A van de Amerikaanse marine een behandeling van vijfenhalf uur aanbeval, zouden de verpleger en ik beiden worden onderworpen aan een dieptedruk van 50 meter, en die lange, zware blootstelling zou de verpleger caieeonziekte kunnen bezorgen. Dat kwam zelden voor, maar het was al eerder gebeurd. Ondanks dat risico moest er ten minste een persoon bij me blijven om me te verzorgen, drankjes toe te dienen en gerust te stellen, en om in de gaten te houden hoe het met me ging. Ook zon de verpleger mijn trommelvliezen moeten doorprikken als het me niet zou lukken om de druk op mijn oren weg te slikken. Een hiervoor ontworpen instrument lag dreigend op een tafel binnen zijn handbereik.


    Nu ik hier eenmaal was voelde ik nieuwe hoop dat het wel weer goed zou komen, net als ik aanvankelijk had gedacht toen ik besloot omhoog te gaan hoewel ik wist dat ik dan caieeonziekte zou krijgen. Maar hoewel ik andere duikers had gekend die de recomprsseiebehandeling hadden ondergaan, wist ik toch niet precies wat me te wachten stond. Als iemand al ooit over zijn behandeling sprak, was dat gewoonlijk maar summier. Grotduikers als Marc Eyring in Ginnie Springs in Florida deden hun behandeling af als “in de pot gestopt zijn”, en als iets waar je nu eenmaal af en toe mee te maken krijgt, een beroepsrisico zoals bevriezing bij bergbeklimmers. Voor beroepsduikers als Glenn Butler was de drukkamer gewoon maar een instrument dat hij altijd gebruikte als hij diep had gedoken, zodat hij zijn langdurige decomprsseiestops op zes en drie meter kon voltooien in de warme lucht in plaats van in het koude water. Duikers als Gary Gentile en John Moyer hadden me eenvoudig verteld dat ze inderdaad caieeonziekte hadden gehad, dat ze behandeld waren en dat ze nu weer in orde waren. Al deze duikers spraken met zo’n achteloosheid over hun behandeling dat ik geloofde dat voor mij het ergste er nu wel op zat. Dat bleek niet zo te zijn. Ik kreeg nog een nieuwe, geestelijke marteling te doorstaan.


    Toen de dokter buiten de kamer de behandeling in gang zette, voelde ik de omgevingsdruk op mijn oren toenemen, net als bij het duiken. Ik slikte de overdruk weg, ook net als bij het duiken. De atmosfeer werd erg warm en onplezierig toen de perslucht de kamer binnenstroomde, en ik voelde me als in een snel opwarmende oven. Ik begon te zweten. Hoewel de plotselinge temperatuurstijging onaangenaam was, werd mijn pijn minder toen de druk toenam en de stikstofbellen die mijn lichaam bedreigden kleiner werden. Een deel van de overtollige stikstof werd opgenomen door mijn weefsel. Ik kon niet veel anders doen dan liggen wachten. De verpleger keek naar me en controleerde af en toe mijn levenstekenen. Toen hij zeker wist dat mijn toestand stabiel was, ging hij een boek van Stephen King lezen om de tijd door te komen. De perslucht in de kamer koelde af, en nu voelde ik me als in een ijskast. Ik gebaarde naar de verpleger dat ik een deken wilde. Toen de druk geleidelijk omlaag werd gebracht en in de buurt van de oppervlaktedruk kwam, plaatste de verpleger een mond-neusmasker over mijn gezicht, dat me pure zuurstof te ademen gaf. Ik wist dat dit betekende dat we een dieptedruk van 18 meter hadden. De pure zuurstof verdreef de overtollige stikstof sneller, en werd bovendien opgenomen door de weefsels die door stikstofbellen van de bloedstroom afgesneden waren geweest. Sommige weefsels hadden zelfs toen ik in de Seeker en in de helikopter lag nog zuurstof gekregen, maar mijn bloedstroom was door het grote aantal en de afmetingen van de stikstofbellen behoorlijk beperkt. De bellen tastten ook het vermogen van mijn bloed om zuurstof te transporteren aan. Onder anderen dr. Bill Hamilton heeft aan het onderzoek hiemaar bijgedragen door aan te tonen dat de stikstofbellen door het immuunsysteem van het lichaam worden behandeld als indringers. Ze brengen een ingewikkelde en niet volledig begrepen afweerreactie teweeg. Deel van de afweer is de aanmaak van speciale antigenen tegen stikstof en helium. Antigenen zijn de merkeercellen die zich aan binnendringende virussen en bacteriën hechten, en zo aangevan dat die vemietigd moeten worden. Zelfs als iemand van caieeonziekte is genezen, blijven speciale antigenen tegen inerte gassen zijn lichaam nog steeds bewaken tegen toekomstige aanvallen van gasbellen.


    De verpleger hield zorgvuldig in de gaten of ik tekenen van zuurstofvergiftiging vertoonde. Als dat het geval zou zijn, zou hij onmiddellijk hat masker van mijn gezicht halen en dan zou de aanval stoppen wanneer ik de omgevingslucht zou inademen. In de drukkamer is het grootste gevaar niet dat je sterft aan een aanval van zuurstofvergiftiging, zoals bij het ademen van pure zuurstof onder water, maar dat je bij zo’n aanval je tong afbijt. Om een aanval te voorkomen terwijl ik zuurstof ademde bij de dieptedruk van 18 meter, legde de verpleger elke 20 minuten zijn thriller weg en nam mijn mond-neusmasker af om me even lucht te laten ademen. Mijn geluk liet me niet in de steek: ik kreeg geen aanval.


    Het begon me nu te dagen wat een geluk ik had gehad. In mijn obssseie om trofeeën te verzamelen had ik alles geriskeerd, en het was bijna mijn dood geworden. Ik had me zo in het water op mijn gemak gevoeld dat ik mezelf niet toegestaan had om te denken dat zoiets als dit mij zou kunnen overkomen. Maar als ik om me heen keek, wist ik dat het maar al te echt was. Ik wist niet of ik helemaal zou genezen. Ik hoopte er het beste van, maar ik begon nu eindelijk te beseffen hoe dicht ik bij de dood was geweest. Ondanks dat ik te ver was gegaan, leefde ik nog steeds. Maar nu stroomden kwellende vragen als zuurstof mijn geest binnen. Hoe had ik het zover kunnen laten komen dat ik nu voor mijn leven moest vechten? Wat had me ertoe gebracht om de extreme risico’s te nemen die tot mijn huidige toestand hadden geleid? Plotseling hoorde ik gesuis in mijn oren. Toen andere geluiden. Mijn gehoor kwam terug. Ik vertelde de verpleger het goede nieuws en hij gaf de informatie door aan de dokter buiten de kamer. Even later stond de dokter naast mijn brancard, in de kamer. De dieptedruk was nu negen meter, maar de dokter kon binnenkomen via een sluisruimte, in feite een apart aan de hoofdeenheid verbonden compartiment. Toen de druk in beide kamers gelijk was kon de dokter de verbindingsdeur openen en naar me toe komen.


    “Kunt u me horen?” vroeg de dokter ongelovig.


    “]a,” antwoordde ik. “Maar alles klinkt vreemd, en mijn oren suizen.”


    Het gezicht van de dokter drukte verraeeing uit. “U mag zich gelukkig prijzen dat u überhaupt nog kunt horen” Hij schudde zijn hoofd. Op ongelovige toon zei hij; “U gaat hier heelhuids vanaf komen”. Het was alsof hij verwacht had dat ik de rest van mijn leven in een rolstoel zou zitten, en zich nu enigszins bij de neus genomen voelde. Hij voegde er direct aan toe: “Maar met duiken is het afgelopen”. Die woorden deden de adem in mijn keel stokken. Hoewel ik beter zou worden, en blij was dat ik weer kon horen, wilde ik mijn oren dichthouden. Ik zou niet meer kunnen duikn! Het was als een stomp in mijn maag. De dokter vertelde me dat hij de behandeling bij negen meter dieptedruk langer zou voortzetten, in de hoop dat die extra tijd onder druk zou helpen om mijn gehoor nog beter terug te brengen. De gedachte aan een extra halfuur in de kamer was me bijna te veel. Door de stikstof en daama de zuurstof die me inwendig te grazen hadden genomen, voelde mijn lichaam zich erger uitgeput en gebeukt dan na twee achtereenvolgende rugbywedstrijden in mijn studententijd. Kon ik niet gewoon gaan slapen? Nee, ik moest mijn ogen openhouden, want slaap zou mijn ademhaling en bloedsomloop vertragen, en daarmee ook de snelheid waarmee de overtollige stikstof uit mijn lichaam werd gewerkt. Vermoeid accepteerde ik dat ik wakker moest blijven, en dat mijn verblijf in de kamer nog wat langer zou duren. Ik hoopte dat het wat uit zou maken, maar ik besefte ook dat zelfs de dokter niet zeker wist of de extra tijd iets zou helpen. Maar omdat het me in elk geval geen kwaad zou doen, was die extra tijd het proberen waard. In ruimer medisch verband gezien was het zelfs het extra risico van caieeonziekte voor mijn verpleger waard. Toen de behandeling voorbij was en ik naar mijn ziekenkamer was gereden, was ik geestelijk en lichamelijk uitgeput. Het was nacht en het ziekenhuis was stil. De gangen baadden in een zwak elektrisch licht. Het zag emaar uit dat ik het had overleefd.


    Tijdens de zes uur dat ik mijn recomprsseiebehandeling onderging, hadden de Rouses gedoken in Dutch Springs, als afronding van hun duiktocht van de dag daarvoor. Toen hadden ze namelijk vanaf de DimiDee - de boot waarvan ze samen met hun duiktrainer Bob Bums eige­naar waren - naar het wrak van de Ayuruoca gedoken, een enorm vrachtschip dat 55 kilometer ten noorden van de Northem Pacific voor de kust van New jersey lag, in een diep gebied dat het Moddergat werd genoemd. Het schip was in 1945, net na de Tweede Wereldoorlog, na een aanvaring gezonken. Chris en Sue waren samen naar 50 meter gedoken en het wrak binnengegaan, waar Chris twee kleine flesjes uit het vaartuig had bemachtigd.


    Na het duiken in de oceaan doken de Rouses in het zoete water van de groeve om het corrosieve zoute water van hun uitrusting te spoelen. Toen ze vroeg in de avond thuiskwamen belde Steve Berman ze uit Florida op over wat mij was overkomen - het nieuws had zich snel door de duikersgemeenschap verspreid - en vertelde dat ik emstig aan caieeonziekte leed en het mieechien niet zou overleven.


    Het enige wat Berman op dat moment wist, was dat ik te snel naar boven was gekomen en ongeveer twee uur te weinig decomprsseie had gehad. Zowel hij als de Rouses hadden veel vragen over wat er precies was gebeurd, hoe zoiets had kunnen gebeuren. Had ik mieechien verschillende achtereenvolgende problemen met mijn uitrusting gehad? Of was ik in het wrak vast komen te zitten, en had ik al mijn lucht opgebruikt toen ik probeerde los te komen? Maar wat er ook gebeurd was, ze wisten dat het hunzelf ook had kunnen overkomen. Mijn verhaal over het ongeluk zou hun weer wat informatie verschaffen die zou kunnen bijdragen aan hun eigen overleven onder water. Steve Berman, de Rouses en ik waren allemaal getraind door Marc Eyring, de voormalige Green Baret die grotduiklsseen gaf in Ginnie Springs, en allemaal waren we het eens met zijn filosofie dat stoppen met leren betekende dat we onze waakzaamheid zouden verliezen, en zouden verongelukken. De Rouses wisten natuurlijk dat duiken emstige gevaren met zich meebracht, dat in elke avonturensport grote risico’s scholen. Minder dan twee jaar tevoren waren ze nog pijnlijk geconfronteerd geweest met de zeer tastbare, dodelijke risico’s die zij en hun vrienden namen bij het sportvliegen, toen Chris’ eerste vlieginstructeur, Pete Miller, bij het vliegen was omgekomen. Miller had Chris en Sue indertijd zijn vliegtuig geleend voor hun eerste trip naar Florida, met de woorden: “Neerstorten is net zo goed als verkopen” Chris en Chrieey hoorden van Millers dood na een dag duiken, net zoals bij mijn ongeluk. Die avond in juli 1989 had Chris de tv aangezet en gehoord dat er een luchtbotsing was geweest tussen twee prive-vliegtuigen bij het vliegveld van Quakertown, een paar steden verderop, waar Chris had leren vliegen. De namen van de zeven slachtoffers werden niet genoemd, maar Chris vreesde het ergste. Een paar telefoontjes brachten de tragische details aan het licht. Tijdens een luchtshow had Miller een groep parachutespringers naar hun springzone gevlogen. Toen alle parachutisten uit het vliegtuig waren gesprongen, was Pete weer terug naar het vliegveld gevlogen. Vlak voor de landing botste hij op een ander vliegtuig, met zes mensen aan boord. Beide toestellen vielen 350 meter naar beneden, en de inzittenden die nog niet in de lucht waren omgekomen stierven op het beton van de landingsbaan. Chris was ondersteboven van het bericht: het was de eerste keer dat hij een zo intieme vriend had verloren. De roodharige Pete Miller was een forsgebouwde man geweest, die verscheidene tanden miste, en wiens lippen wel vergroeid leken met een uitgedoofde, stinkende sigarenpeuk. Met zijn obscene gevoel voorHumor, deed de Vietnamveteraan denken aan de “barnstormers” uit de jaren twintig, stuntvliegers die de menigten versteld deden staan met wat ze allemaal konden uithalen met dat nieuwe fenomeen, het vliegtuig.


    Chris besefte dat als een man als Pete Miller, die de oorlog in Vietnam had overleefd, kon omkomen bij iets waar hij zo’n expert in was, hijzelf en zijn gezin ook zouden kunnen verongelukken hij hst duiken.Dat besef maande hem tot voorzichtigheid. Maar Chrieey was te jong om zijn vaders gevoelens te delen. Hij was niet zo intiem bevriend geweest met Pete Miller als zijn vader. Chrieey vond Millers dood tragisch, maar hij kon zich eroverheen zetten - soms had je nu eenmaal gewoon pech.


    Het nieuws van mijn ongeluk rakelde bij Chris de tragedie van Miller weer op en herinnerde hem eraan dat zowel in de lucht als onder water ook mensen die heel goed in hun sport waren, fouten konden maken enomkomen.


    Uit Chrissy’s manier van autorijden bleek wel hoe weinig indruk Millers dood op hem had gemaakt. Hij reed snel en nonchalant, met roekeloos zelfvertrouwen, en had zijn eigen auto al twee keer in de prak gereden. Ook zijn vaders auto en de vrachtwagen hadden het moeten ontgelden. Bij Chrieey’s derde ongeluk, met de auto van zijn vader, waren Chris en Sue zich zorgen gaan maken over zijn instelling achter het stuur, en over zijn onvolwassen gedrag in het algemeen. De jongen leefde, op het droge althans, met een achteloosheid die aan bereidheid tot zelfmoord deed denken. Maar hoe ze ook tegen hem tekeergingen, Chrieeys ouders bleven achter hem staan. Door al die ongelukken kwam Chrissy steeds meer bij zijn ouders in het krijt te staan. Elke keer zwichtten ze weer, en leenden hem weer geld om een andere auto te


    kopen en de steeds hogere verzekeringspremie te betalen. Eind 1991 was de 21~jarigs Chrissy nog steeds volledig afhankelijk van zijn oudere. In een fase waarin hij eigenlijk bezig zou moeten zijn om een eigen leven op te bouwen, versterkten zijn auto-ongelukken die afhankelijkheid alleen nog maar verder. Waarschijnlijk wilde Chrissy het zo en voelde hij zich veiliger door zijn verbondenheid met zijn ouders. Tenslotte had hij op zijn tiends de schok moeten verwerken voor zijn vader te moeten zorgen na diens lasongeluk. Misschien dat hij nu dat trauma probeerde te compenseren door zijn vader voor hem te laten zorgen. Ongewild versterkte zijn vader zijn gevoel dat hem achter het stuur niets kon gebeuren. Doordat zijn ouders hem afschermden van de gevolgen van zijn gedrag, kreeg Chrissy het idee dat hij zich aan land nergens zorgen over hoefde te maken, en misschien onder water ook wel niet.


    Toen het bericht van mijn geslaagde recomprsseiebehandeling via de radio de Seeker bereikte, was iedereen aan boord opgelucht, en zelfs erg verbaasd. Iemand kwam met het idee om mij een Seeker-T-shirt te sturen waarop iedereen zijn beterschapswensen had geschreven. Allemaal schreven ze iets op het T-shirt met onuitwisbare zwarte inkt. John Harding tekende een cartoon die hij “Bernies patrijspoort” noemde. Het stelde iemand voor die uit het ronde raampje van een drukkamer keek, dat leek op een patrijspoort. De boodschap was duidelijk: in mijn obsessie om patrijspoorten van de Northern Pacific te verzamelen, was ik terechtgekomen bij de patrijspoort van de drukkamer. Met hun teksten drukten mijn vrienden hun ongerustheid, angst en geschoktheid uit over wat mij was overkomen. Sommigen van hen waren cursist bij me geweest, en velen hadden me om inlichtingen over wrakduiken gevraagd, bijvoorbeeld over het duiken naar de Andrea Doria. Bovendien was ik de verstandige, serieuze duiker die pas nog richtlijnen had geschreven voor veiligheid bij het wrakduiken. Voor sommige van mijn vrienden was mijn ongeluk een enorme schok, alsof hun favoriete sportteam al in de voorronden van het kampioenschap was uitgeschakeld. Anderen vroegen zich af of hun vertrouwen in eigen kunnen niet misplaatst was. Ze voelden zich kwetsbaar. Negen keer had ik de Mount Everest van het scuba-duiken bedwongen, en trofeeën meegebracht om het te bewijzen. Als zo iemand zichzelf onder water in bijna fatale problemen kon brengen, waar bleven zij dan? Was het het risico wel waard?


    Toen mijn vrienden aan boord van de Seeker hadden gehoord dat ik herstellende was, besloten ze de volgende dag volgens plan te gaan duiken naar een ander, minder diep gelegen wrak. Het leek beter om meteen maar weer het water in te gaan dan om te lang stil te blijven staan bij de risico’s die ze liepen: dar kon alleen maar leiden tot het opgeven van de sport en de kameraadschap waar ze zo van hielden. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan.


    Toen ik de ochtend na mijn behandeling wakker werd in het ziekenhuis, moest ik naar de wc. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en stond op. Plotseling begon de kamer om me heen te draaien, en ik moest de rand van het bed vastgrijpen om op de been te blijven. Ik deed mijn ogen dicht en schudde met mijn hoofd, in de hoop weer helder te worden. Toen ik mijn ogen weer opende draaide alles nog steeds rond, wat me ergerde. Ik kreunde. Wat was er aan de hand? Ik probeerde een stap te zetten en verloor volledig mijn evenwicht. Ik viel op de rand van een ander bed in de kamer, en kwam op mijn knieën terecht. Ik moest me aan het bed vasthouden om niet helemaal op de grond te vallen. Ik kon niet lopen. De angst greep me bij de keel. Was ik voorgoed invalide? Wat had ik gedaan toen ik zonder decompressie omhoog was gegaan? Ik had gedacht dat alles in orde zou komen als ik maar eenmaal in de drukkamer was. Nu kwam de realiteit verpletterend op me af. Mijn gehoor was teruggekomen, maar de stikstofbellen hadden mijn hersenen zodanig beschadigd dat mijn evenwicht was aangetast, en dat beïnvloedde mijn gezichtsvermogen als ik probeerde te lopen. Het was alsof ik te veel alcohol op had. Ik zwaaide mijn bovenlichaam naar mijn bed, en greep met mijn handen de rand beet. Ik trok mezelf naar mijn bed toe, worstelde me omhoog en liet me ruggelings op de matras vallen. De inspanning deed me hevig zweten, en nu begon mijn maag op te spelen, alsof ik ging overgeven. Toen herinnerde ik me wat de dokter bij het eind van mijn behandeling in de kamer had gezegd, namelijk dat ik er heelhuids vanaf zou komen. Had hij zich vergist in de mate waarin ik zou herstellen?


    Ik lag in mijn bed, verstijfd bij de gedachte voor het leven invalide te zijn. Toen kwam er een jongeman met donkere, mediterrane trekken en een gedrongen postuur, net als het mijne, mijn kamer binnen en stelde zich voor: dokter Ignaccio Mendagurin. Hij was van buitenlandse afkomst en vertelde dat hij als neuroloog en voormalig marine duiker zowel beroepsmatig als persoonlijk in mijn geval geïnteresseerd was. De kalme, zachte toon van zijn stem waarin ik geen verwijten hoorde beviel me. En nog veel meer beviel het me dat hij een duiker was, net als ik ­- of net als ik tot gisteren was geweest. Als dokter Mendagurin praatte deed hij mij aan mijn vader denken, een wetenschapper met een graad in bouwkunde en in scheikunde, die Engels sprak met een heldere, scherpe dictie waaruit duidelijk zijn Britse opvoeding bleek. Mijn vader was geboren in India en sprak verscheidene talen, waaronder Duits, de moedertaal van mijn moeder. Hoewel mijn vader donkerder gekleurd was dan dokter Mendagurin, en een dikkere, vollere bos gitzwart haar had, leken de twee in veel opzichten op elkaar. Ik voelde dat dokter Mendagurin veel meer begrip voor me had dan de arts die me in de drukkamer had behandeld, en die me op zo’n verbaasde toon had verteld dat ik er heelhuids vanaf zou komen, alsof hij vond dat gekken als ik niet beter verdienden dan permanent invalide te worden.


    Dokter Mendagurin vertelde me dat mijn doofheid aan beide orenals gevolg van caissonziekte - binnenoorbeschadiging heette dat – een aandoening was waarvan niemand ooit helemaal hersteld was. Het had hem verrast dat ik bij mijn eerste behandeling het gehoor in beide oren al had teruggekregen. Het leek hem dat ik medisch gezien een uitzondering was. Mocht hij contact met me houden om mijn ontwikkelingen te volgen en te beschrijven? Ik was bang dat ik aan mijn ongeluk blijvende schade zou overhouden, maar ik vond het prettig dat er toch nog iets nuttigs uit zou kunnen voortkomen, en stelde prijs op dokter Mendagurin’s kennis van zaken.


    De dokter leek een oprechte wetenschappelijke nieuwsgierigheid naar mijn geval te hebben, hetzelfde soort nieuwsgierigheid dat ik ook bij mijn vader had waargenomen. ik had grote bewondering gehad voor mijn vaders vastbeslotenheid om een procedé te vinden voor het efficiënter kweken van penicilline. Penicilline wordt gemaakt door gisting van een kweek waarin een bepaalde bacterie de voorloper van penicilline produceert, onder optimale laboratoriumcondities. Toen ik elf was, zag ik hem een halfjaar lang dag en nacht aan dit probleem werken. Hij had altijd pen en papier bij zich, en schreef voortdurend pagina’s vol met chemische formules, zelfs onder het eten, tot hij de oplossing had gevonden. Mijn vaders procedé wordt nog altijd gebruikt bij Bristol-Myers. Een andere reden waarom ik mijn vader bewonderde had te maken met een chemisch ongeluk in zijn laboratorium toen ik acht was. Ik was beangst geweest door het verband dat hij droeg wegens chemische brandwonden aan armen, handen en gezicht. Mijn vader had zich niet door het ongeluk laten afschrikken, en hij zei me dat als iedereen het al bij de eerste tegenslag liet afweten, er nooit iets bereikt zou worden. Het was bij mij niet veel anders dan bij Chrissy Rouse: ik droeg deze herinnering met me mee en wist dat mijn motivatie aan land en onder water erdoor werd beïnvloed.


    Nu hoopte ik maar dat mijn idee over dokter Mendagurin juist was, en dat hij hetzelfde soort vastbeslotenheid aan den dag zou leggen als ik bij mijn vader had gezien. “Dokter, ik ben blij dat ik weer kan horen, maar nu ben ik bang dat ik nooit meer zal kunnen lopen,” zei ik, terwijl ik doodstil in bed lag om te voorkomen dat de hele wereld ronddraaide. “Luister goed,” zei de dokter, op ernstige maar meelevende toon. “U zult weer kunnen lopen, maar het zal tijd en inspanning vergen. Uw hersenen zullen zichzelf moeten leren een nieuw zenuwpad te gebruiken om uw lichaam de vereiste signalen te geven om te kunnen lopend” Ik veerde overeind. “Jee, dat is geweldig. Wat moet ik doen? En hoe lang zou. het gaan duren?”. “U moet zichzelf dwingen om te lopen. Daar moet u vandaag mee beginnen”. “Maar alles tolt om me heen, en ik heb al moeite om te staan. En het geeft me het gevoel dat ik moet braken,” zei ik kreunend. “Tja, daar zult u doorheen moeten. U moet het beetje bij beetje doen. Maar u meer het doen als u weer wilt kunnen lopen. Het zal stapje voor stapje gaan, en het zal veel tijd kosten. U zult sterk moeten zijn”


    Dokter Mendagurin onderzocht me, noteerde mijn gegevens en vertrok. Ik was alleen, en voor me lag de tocht naar de wc, niet meer dan vijftien stappen van mijn bed, maar het had net zo goed op de top van de Mount Everest kunnen zijn. Vastbesloten het advies van de dokter op te volgen kwam ik het bed uit en klapte tegen de rand, waaraan ik me vasthield. De inspanning was nu al geweldig. Mijn hartslag en ademhaling versnelden. Ik begon te zweten. Ik kon ditmaal niet weer gaan liggen, want ik moest erg nodig naar de wc. Ik deed een stap en bereikte wankelend het voeteneinde van het bed, waar ik de reling vastgreep. Alles begon sneller te draaien en mijn maag speelde op. Ik leunde voorover en vond steun aan een ladekast, als een schipbreukeling die in stormachtige zee houvast zoekt aan een stuk drijfhout. Ik liet de kast los en stuiterde langs de muur naar de wc-deur. Door de tollende kamer voelden mijn stappen onwezenlijk aan, alsof ik dreef Ik greep de deurpost om mijn evenwicht te hervinden en uit te blazen. Mijn huid glom nu van het zweet, waardoor de kamer koud aanvoelde. lk leunde over naar het toilet en voelde me als een piloot die uit een rondtollend, neersuizend vliegtuig springt. Ik ging zitten en dankte God. Na een hele tijd verzamelde ik de kracht en de wil om weer naar mijn bed te gaan, en ik wankelde dezelfde weg terug. Hijgend en zwetend van de inspanning tuimelde ik in bed. Ik was uitgeput. Het enige wat ik kon was slapen, om mijn energie weer op peil te brengen. Voor ik in slaap viel dacht ik aan dokter Mendagurins beschrijving van wat mijn hersenen konden doen. Ik hoopte dat mijn hersenen tijdens mijn slaap zouden werken aan het zenuwpad dat ik nodig zou hebben om weer normaal te kunnen lopen.


    Nadat ik de volgende dag weer als een dronken zeeman over het linoleum had gezwalkt kreeg ik een tweede behandeling in de drukkamer, hoewel dokter Mendagurin me vertelde dat het twijfelachtig was of dat mijn conditie verder zou verbeteren. Volgens hem waren de tijd en voortdurende loopoefeningen het allerbelangrijkst voor mijn volledige herstel. Ik had nog steeds oorsuizingen, maar dokter Mendagurin dacht dat die mettertijd ook vanzelf zouden ophouden. En hij was tevreden over mijn vorderingen van de vorige dag. Ik had mezelf verscheidene keren gedwongen om te proberen te lopen. Tijdens mijn herstel in het ziekenhuis had ik ruimschoots de tijd om over mijn ongeluk na te denken. Hoe had ik zo in de problemen kunnen komen dat het me bijna het leven had gekost? Waarom had. ik gedoken terwijl ik me zo slecht voelde? In het verleden had ik altijd zowel de diepte als mijzelf zeer serieus genomen, en nooit gedoken als ik me niet goed voelde. Zelfs als ik lichamelijk helemaal fit was had ik niet gedoken als mijn intuïtie protesteerde en ik geen goed gevoel over de duik had. Ik had ooit bij de Andrea Doria besloten niet te duiken, hoewel ik me lichamelijk prima voelde en het weer prachtig was. Die dag kwam de competitie om de trofeeën me misplaatst voor en niet als iets dat de moeite waard was om mijn leven voor te riskeren. Gary Gentile was verbaasd. Misschien kwam het omdat ik meer ontzag had voor de Andrea Doria. De Northern Pacific lag veel minder diep. Toch had ik een ondefinieerbaar gevoel dat de oorzaken van mijn huidige toestand dieper lagen. Ook al was ik te ver gegaan en had ik gedoken toen ik dat niet had moeten doen, dan nog had ik veilig naar de oppervlakte kunnen en moeten gaan zonder de decompressie over te slaan. Ik wist dat onderwaterproblemen onder water moesten worden opgelost. Dat had ik er bij mijn cursisten ingehamerd, vooral bij degenen die geneigd waren de oppervlakte als een vluchthaven te zien als ze in de problemen zaten. Ik wist dat er verborgen redenen voor mijn ongeluk waren die veel verdergingen dan wat een standaard ongeluk analyse aan het licht kon brengen. Ik was bekend met verklaringen van de oorzaken van ongelukken als het mijne. Ik had in mijn vrije tijd samengewerkt met het National Underwater Accident Data Center (NUADC) van de Universiteit van Rhode Island, voor het maken van een analyse van alle dodelijke ongelukken bij het wrakduiken waarbij Amerikaanse amateurduikers betrokken waren. Na mijn grotduikopleiding aan het eind van de jaren tachtig had ik gezien wat Sheck Exley had gedaan voor de grotduiksport, en ik had me afgevraagd waarom er nooit zo’n analyse was gemaakt van de ongelukken die met wrakduiken waren gebeurd. Toen ik in december 1990 Exleys cursus voor het duiken met mengselgas volgde, sprak ik met hem over mijn ideeën over een analyse van dodelijke wrakduikongevallen, op basis van zijn onderzoek naar het grotduiken.


    Exley was heel behulpzaam en gaf aanwijzingen om mijn taak eenvoudiger te maken, wat ik erg op prijs stelde. Hij dacht in termen van samenwerking, en vond dat alles wat we leerden en alle kennis die we deelden de duiksport als geheel ten goede moest komen. Die benadering was haal anders dan de competitie tussen wrakduikers en tussen kapiteins van duikschepen die ik kende van horen zeggen en uit eigen ondervinding. De analyse die ik maakte werd gepubliceerd in het jaarverslag van de NUADC. Ik deelde daarin de dodelijke wrakduikincidenten in twee groepen in: ten eerste de ongelukken die buiten her wrak plaatsvonden, en ten tweede de ongelukken binnen het wrak. Verder gaf ik de duikers aanwijzingen hoe ze buiten dit soort statistieken kon dan blijven, net als Exley in zijn grotduikersverhaal had gedaan. Nadat delen van mijn analyse waren aangehaald in aan artikel in aan nationaal Amerikaans duiktijdschrift, Underwater USA., belde Chris Rouse me op zekere dag op. “He, man, je bent beroemd.” De rechtstreekse citaten uit het artikel hadden hem de indruk gegeven dat de schrijver mij had opgebeld en geïnterviewd, maar ik had geen idee waar hij het over had. Nee, verzekerde ik hem, ze hadden me alleen maar geciteerd uit de eerder gepubliceerde informatie. Desondanks was hij onder de indruk van de erkenning die mij was toegevallen. “Nou, de mensen kennen je naam tenminste,” zei hij. “Ik ben maar aan onbekende.”


    Toen ik in mijn ziekenhuisbed lag, speelde Chris’ commentaar door mijn hoofd en leidde tot een schokkende gedachte: was mijn ongeluk het gevolg van mijn drang naar erkenning? Ik had een fantastisch duikjaar achter de rug, inclusief het veroveren van trofeeën van de Andrea Doria. Had ik ondanks dat nog eens willen bewijzen wat een geweldige duiker ik was door een koperen patrijspoort boven te halen, voor mijn gevoel het symbool van een topduiker? Had mijn drang om iemand te zijn tot mijn ongeluk geleid, of was het gewoon mijn aard om mijn doelen met nietsontziende inzet na te streven? Maar was het niet gewoon menselijk om tot het uiterste te gaan om het onbekende in en buiten onszelf te ontdekken? Christoffer Columbus en Vasco da Gama hadden het gedaan toen zij langs verschillende routes probeerden een weg te vinden van Europa naar India. Door de hele geschiedenis heen hebben mensen hun uiterste best gedaan om efficiëntere manieren te vinden om de wereld onder water te onderzoeken. Sheck Exley had zich volledig ingezet om de grenzen van het grotduiken te verleggen. Mijn vader had ondanks alle tegenslagen zijn wetenschappelijk onderzoek onverdroten doorgezet. Mijn vrouw Diana verscheen in de deuropening; ze zag er getekend en angstig uit. Ze was naar het ziekenhuis gebracht door Kevin O’Brian, die verscheidene cursussen bij me had gevolgd, en dikwijls mijn duikpartner was geweest. Hij was aan boord van de Seeker geweest en had gezien hoe de caissonziekte me steeds heviger te pakken kreeg. Ik keek naar haar mooie Zuid-Amerikaanse gezicht, omlijst door lang, golvend zwart haar, en ik schuifelde in mijn ziekenhuispyjama naar haar toe. Ze kon haar ogen niet van mijn gezicht afhouden, dat gezwollen was door alle geïnjecteerde vloeistoffen. Diana lachte van opluchting en geluk, en omhelsde me. Ik beantwoordde haar omhelzing, en hield haar stevig vast. Diana had het vaak vervelend gevonden dat ik zo dikwijls weg was om te gaan duiken, en ik had de gevaren ervan tegenover haar altijd gebagatelliseerd, vol vertrouwen dat ik toch wel heelhuids thuis zou komen. Nu ze gezien had wat caissonziekte met me kon doen, had ze niet alleen reden om te protesteren tegen mijn afwezigheid, maar ook om te vrezen dat ik op zekere dag helemaal niet meer terug zou komen.


    Ik keek schaapachtig naar mijn vrouw, gegeneerd dat ik mezelf deze situatie op de hals had gehaald. “Wat heb je tegen Gil gezegd?”. “Ik heb hem verteld dat je ziek bent geworden en naar het ziekenhuismoest, maar dat je weer beter zou worden en gauw weer thuis zou zijn.”. Wat had ze anders tegen een jongetje van drie moeten zeggen? “Ik zalhem bellen en hem laten weten dat het goed met me gaat.”. Mijn vrouw knikte. “Dat zou heel goed zijn.”. “Het spijt me,” was alles wat ik er verder over kon zeggen. “Mij ook,” zei Diana.


    Ik voelde me niet erg op mijn gemak, wist niet wat ik nog meer moest zeggen. Ik wendde me tot Kevin en vroeg hoe het met mijn duikuitrusting was. Kevin keek verbaasd en begon toen te grinniken. “Je bent nog druk bezig te herstellen van je ongeluk, en je maakt je zorgen over je spullen? Kerel, jij bent echt een keiharde!”. We lachten allebei. Diana niet. “Nou, heb ik nog wat over, of is alles in de consternatie overboord gegaan?”


    “Iemand heeft je cilinders aan boord gebracht. Ik heb al je spullen terug in je tassen gestopt en alles naar je appartement gebracht.” Ik was opgelucht. Al die dure spullen waren niet op de bodem van de oceaan terechtgekomen. Ik wist dat ik mijn duikuitrusting weer nodig zou hebben - wat de dokter ook gezegd had. De tweede behandeling in de drukkamer had mijn gehoor niet verbeterd, en de suizingen bleven. Lopen bleef een worsteling, maar ik dwong mezelf om de oefeningen te doen die dokter Mendagurin had voorgeschreven. Nu, na vier dagen, kon ik lopen zonder ergens tegenaan te botsen, al zag ik alles scheef als ik tijdens het rondschuifelen mijn hoofd draaide. Het was zoiets als een video-opname door iemand die met de camera los in de hand liep. Ondanks al mijn gebreken was ik blij dat ik zonder hulp door de gangen van het ziekenhuis kon lopen, en dat ik kon horen.


    Toen ik twaalf was had ik Victory over Myself gelezen, de autobiografie van Floyd Patterson. De eerste bokser die twee keer wereldkampioen zwaargewicht was geworden, was een heel verlegen en teruggetrokken jongetje geweest. Dat was ik helemaal niet, maar toch kon ik heel goed meevoelen hoe hij werd gedreven door de wil om zichzelf te overwinnen, en zo te bereiken wat binnen zijn mogelijkheden lag. Nu lag ik in het ziekenhuis en overdacht mijn situatie. Ik besefte dat ook ik een overwinning op mezelf zou moeten behalen om terug te komen en weer veilig te gaan duiken. De woorden van een andere held uit mijn jeugd, Muhammad Ali, hielpen me daarbij en steunden me in mijn wens om weer te gaan duiken, ondanks de vreselijke tegenslag waarvan ik herstellende was. Toen hij zijn wereldkampioenschap had verloren aan de underdog Leon Spinks, had Ali eenvoudig naar zijn onthutste helpers geglimlacht en gezegd: “Het was maar een test.” In zijn volgende gevecht versloeg Ali Spinks en werd hij de enige bokser die ooit drie keer wereldkampioen zwaargewicht was. Ik wist wat een test in de boksring betekende. Ik was zelf met wisselend succes amateurbokser geweest, en mijn grootste teleurstellingen waren twee mislukte pogingen geweest om het Golden Glove-kampioenschap van de staat te winnen. De eerste keer was ik veertien jaar oud geweest, de tweede keer zeventien. Ik voelde mee met de geteisterde bokser die alleen knokte, en zijn wil om te winnen niet door een nederlaag of een lichaam vol builen en schrammen liet breken, zelfs niet als dat tot hersenbeschadiging kon leiden.


    Vlak voordat ik na vijf dagen uit het ziekenhuis werd ontslagen kwam dokter Mendagurin bij mijn bed. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij mij met tegenzin zag vertrekken. “Ik weet dat het moeilijk, zo niet onmogelijk is om het duiken op te geven als je zo dol bent op het water als u, maar u moet beseffen dat nog zo’n ongeluk zou betekenen dat u nooit meer kunt lopen. U hebt uw extra zenuwpaden opgebruikt. U krijgt geen tweede kans.”


    Zijn woorden maakten indruk. Als ik weer goed kon lopen en horen, en weer ging duiken, zou ik geen fouten meer mogen maken. Als ik wilde duiken en het overleven, moest ik weten waarom het diepe water zo’n geweldige aantrekkingskracht op me had.


    Ik kende een persoon die me kon helpen met de feiten en bijzonderheden voor mijn zelfonderzoek. Dr. jennifer Hunt had mij een maand voor mijn ongeluk voor het eerst gebeld. Ze vertelde me dat ze een psychoanalytisch geschoolde sociologe was en doceerde aan de staatsuniversiteit van Montclair in New jersey, een psychoanalytische privépraktijk had, en geïnteresseerd was in de bestudering van psychologische en sociologische aspecten van de duiksport. Terwijl we praatten was het mij niet helemaal duidelijk wat ze precies wilde bestuderen; ik dacht dat het iets te maken had met man-vrouwverhoudingen. Ik had de indruk dat ze de vragen die ze wilde onderzoeken nog niet goed had gedefinieerd. Ik was sceptisch en niet erg enthousiast om mee te werken aan een onderzoek over man-vrouwaangelegenheden in de duiksport. Ik vond dat er nog zoveel andere, belangrijker zaken te onderzoeken waren in de duikwereld. Maar ik stemde toe in een vraaggesprek en we maakten een afspraak voor een latere datum. Toen dook ik vanaf de Seeker naar het wrak van de Northern Pacific, terwijl ik symptomen van griep had. Maar ik heb dr. Hunt ontmoet toen ik weer terug was uit het ziekenhuis in Philadelphia in mijn huis in de stad New York. Maar eerst moest ik nog thuis zien te komen. Steve Bielenda en Hank Garvin van de Weken, het duikschip dat ik eerder in het jaar had gecharterd voor de expeditie van het Team Doria, hadden me tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis allebei opgebeld, uit ongerustheid. Hoewel Hank en ik van mening verschilden over wrakduiktechnieken en samenstelling van duikuitrustingen, hadden we een hoge dunk van elkaar. Ik waardeerde het zeer dat hij aanbood om vanuit zijn woonplaats ten noorden van New York naar Philadelphia te komen om me op te halen en thuis te brengen, want mijn vrouw kon niet autorijden. Ze zat thuis en paste op ons zoontje. Ik wist dat Hank het meende, en dat hij als het echt nodig was me inderdaad zou ophalen, een tocht van minstens zes uur. Steve Bielenda had ook aangeboden om me op te halen. Hem zou de tocht vanaf zijn huis in het oosten van Long Island zeker vijf uur kosten. Van allebei trof het aanbod me als een uiting van vriendschap, terwijl ik tijdens de expeditie van het Team Doria toch wel kritiek op hen had gehad. Ik had gevonden dat ze ons hadden moeten verankeren op de plaats waar her team wilde, en voelde me tekortgedaan toen ze dat niet deden, misschien wel omdat ze zelf liever naar een ander deel van de oceaanreus wilden duiken. Maar ondanks onze verschillende opvattingen waren we allemaal duikers, en gedreven door dezelfde grote hartstocht voor de duiksport hielpen we elkaar, bij wat dan ook.


    Mijn ouders woonden niet ver van het ziekenhuis, maar ze kwamen me niet opzoeken, al hadden we wel telefonisch contact. Mijn vader was in zijn leven al zo vaak met verliezen geconfronteerd dat hij er het liefst zo ver mogelijk afstand van hield. Ik vermoed dat hij de ernst van mijn ongeluk weigerde te accepteren, omdat de mogelijke ramp hem anders te veel zou worden. Vooral in het laatste deel van zijn jeugd had hij veel te verduren gehad, onder andere het verlies van zijn vader, die arts was en in India een goedlopend farmaceutisch bedrijf had. Volgens mijn vader had daarna het wanbeleid van zijn oudere broers het familiebedrijf te gronde gericht. Mijn vader, op een na de jongste van de negen kinderen, had slechts kunnen toekijken terwijl zijn broers zijn toekomst bedierven. Toen hij zeventien was verliet hij India, en ging in Europa en Noord-Amerika op zoek naar een nieuw leven. Uiteindelijk begon hij in de Verenigde Staten een eigen laboratorium voor materiaalanalyse. Tijdens een telefoongesprek, toen ik in het ziekenhuis in Pennsylvania lag, vroeg mijn vader of ik geen vriend wist die me thuis wilde brengen. Hij wist dat mijn vrouw geen rijbewijs had. Uiteindelijk heeft Dave Dannenberg, de instructeur die me op de Seeker had verzorgd, de vier uur durende rit van zijn huis in Connecticut naar Philadelphia gemaakt en me naar mijn huis in Manhattan gebracht. Zo kon ik mijn vader de pijn van een directe confrontatie met mijn flirt met de dood besparen.


    Later merkte ik dat ook Diana de ernst van mijn ongeluk niet kon aanvaarden. Bij haar enige, korte bezoek in het ziekenhuis was er uiterlijk niet meer aan me te zien dan dat mijn gezicht gezwollen was en dat ik moeilijk liep. Ze wist dat de zwelling van mijn gezicht was veroorzaakt door de vloeistoffen die via het infuus werden toegediend, en dat die snel zou verdwijnen met het gebruik van de vocht afdrijvende middelen die de artsen voorschreven. Ze maakte zichzelf wijs dat mijn loopproblemen waren veroorzaakt doordat ik een paar dagen op bed had gelegen, zodat mijn spieren stijf waren geworden. Ze zou meer medelijden met me hebben gehad als ik een bowlingbal op mijn voet had laten vallen. Het hoorde allemaal bij haar ontkenning van het risico dat ik liep als ik ging duiken.


    Vijf weken na mijn ongeluk kwam dr. Hunt naar mijn appartement voor een interview. Mijn zoontje Gil begroette haar met ongebruikelijke verlegenheid. Misschien was hij vreemdelingen gaan wantrouwen. Op de dag dat ik uit het ziekenhuis van Philadelphia terugkwam, had ik last van naar ik zelf dacht een ingeklapte long, wat ademhalen bijzonder pijnlijk maakte. Voor de ogen van Gil hadden therapeuten me behandeld, en hij had gezien hoe vreemdelingen me per ambulance hadden afgevoerd naar het plaatselijke ziekenhuis. Waarschijnlijk speelde door zijn kleuterbrein dat zijn vader weer van hem weggehaald zou worden. Dr. Hunt was een lange, slanke vrouw met kort, blond haar, regelmatige trekken en een zakelijke uitstraling. Ik schatte haar ongeveer vijf jaar ouder dan ik, maar kwam er later achter dat ze tien jaar ouder was. Dr. Hunt glimlachte warm naar Gil en zei hem op heel vriendelijke, vertrouwenwekkende manier gedag. Gil groette terug, draaide zich om en liep weg naar zijn moeder Diana, de ouder in zijn leven die niet ziek werd en er dan vandoor ging. Dr. Hunt keek me met een warme glimlach aan. “Wat een schatje. Hij vraagt zich waarschijnlijk af wat ik hier kom doen”. Ze haalde een kleine bandrecorder tevoorschijn en zette die tussen ons op de bank. “Is hij ongerust over je geweest wegens het ongeluk?”. Het interview was al begonnen. We bespraken Gil en zijn ongerustheid. Ze vertelde me waar ze mee bezig was en in welk verband ze met me wilde werken. Ze verzamelde langs informele weg gegevens over de duikwereld, over hoe duikers zichzelf en de duikwereld zagen. Mensen in gevaarlijke omstandigheden hadden haar speciale belangstelling. “Mijn vorige onderzoek ging over politiegeweld - waardoor volgens de politie geweld werd veroorzaakt, wat naar hun gevoel redelijk was en wat niet, en waarom” vertelde ze me. Ik kreeg de indruk dat het werk van dr. Hunt meer omvatte dan man-vrouwverhoudingen in de avonturensport, en dat zou nuttig voor me kunnen zijn. “Dat is interessant,” zei ik. “Ik heb strafrecht gestudeerd. Onder andere. Ik zou je onderzoek naar de politie graag willen lezen”


    Jennifer, zoals dr. Hunt wilde dat ik haar noemde, stemde toe en beloofde bij het volgende interview een kopie voor me mee te brengen. We praatten verder over mijn duiken, de sociale invloeden van de technische aspecten van de sport, en vooral over de weerstand die nieuwe technieken en technologieën elke keer weer in de duikersgemeenschap opriepen. Ik kon haar veel vertellen over de geschiedenis van het duiken, en beschreef hoe ik steeds meer geboeid en zelfs geobsedeerd was geraakt door de sport. We beëindigden het interview laat in de avond en maakten een nieuwe afspraak voor drie weken later. Ik besefte dat mijn interesse in haar werk allesbehalve academisch was. Voor mijn eigen gezondheid en veiligheid wilde ik graag haar proefkonijn zijn. Ik was nog steeds thuis, en nog niet aan het werk gegaan. De dokter had me ziekteverlof verleend. Diana drong bijna onophoudelijk aan dat ik weer naar mijn werk zou gaan, hoewel mijn uitkering gelijk was aan mijn volledige salaris. Ze snapte niet dat mijn gehoor, gezicht en loopvermogen nog steeds niet in orde waren, en vond dat ik de kantjes eraf liep. Haar gevit maakte mijn verblijf thuis er niet aangenamer op, wat waarschijnlijk ook mijn herstel niet ten goede kwam. Pas vele jaren later begreep en accepteerde Diana volledig hoe ernstig ik eraan toe was geweest en verontschuldigde ze zich over haar gedrag.


    Bij het tweede interview gaf Jennifer me een kopie van het verslag van het academische onderzoek over de politie dat ze in de jaren 1970 had verricht, waaruit me duidelijk werd waar het haar in de eerste plaats om ging: de manier waarop mensen die grote risico’s lopen met het gevaar omgaan. Haar onderzoek naar de politie bestond uit rechtstreekse eigen waarnemingen, gecombineerd met ad-hoc-interviews met politiemensen, net zoals ze nu bij duikers deed. Als onderdeel van haar vorige studie had ze als onderzoekster de politieschool van Philadelphia gevolgd, en ze was als een van de eerste honderd vrouwelijke kandidaten geslaagd. Hoewel ze had leren schieten had ze geen insigne gekregen.


    Maar ze reed wel in patrouilleauto’s, in de reguliere ploegendienst, en nam deel aan het politiewerk en aan het sociale leven van de professionele wetshandhavers. Ze bracht aan het licht hoe politiemensen het gebruik van geweld voor zichzelf en hun collega’s rechtvaardigen. Dr. Hunts benadering was even nieuw als controversieel. Ze paste niet alleen maar traditionele sociologische theorieën toe om sociaal gedrag te verklaren, maar betrok er ook haar opleiding in de psychoanalyse in, en wat ze geleerd had toen ze patiënten behandelde met psychoanalytische psychotherapie. Haar psychoanalyseopleiding voerde haar tot de conclusie dat ieder van ons een onbewust motivatieniveau heeft. Volgens dr. Hunts opleiding en overtuiging stammen onbewuste herinneringen, gedachten en gevoelens uit vroegere perioden van ons leven, zoals de vroege en latere jeugd, en vroege volwassenheid. Deze onbewuste herinneringen, inzichten en emoties beïnvloeden wat we denken, zeggen en doen. Onopgeloste conflicten uit een eerder stadium van ons leven kunnen in het onderbewustzijn geregistreerd zijn en ons gedrag beïnvloeden, wat vooral voor mensen als duikers, die veel risico’s lopen, van groot belang kan zijn. Hoewel ik mijn persoonlijke verantwoordelijkheid voor het ongeluk volledig accepteerde, intrigeerde het me dat zaken die ik me niet bewust was van invloed waren op mijn veiligheid bij het duiken, in positieve of negatieve zin. Als dit waar was, zouden duikers en andere risicogroepen hun veiligheid kunnen vergroten door dieper in zichzelf te kijken, en hun eigen motieven en onverwerkte innerlijke conflicten onder de loep te nemen. Ik begon aan een project dat nog steeds voortduurt: begrip krijgen voor wat mij, Chris en Chrissy Rouse en al die duizenden andere duikers ertoe drijft om ons met het diepe, levensgevaarlijke water te willen meten.


    De volledig bewuste motivatie van Chris Rouse om te gaan duiken was ontstaan toen de andere sportvliegers in zijn sociale omgeving een vlucht naar Bermuda gingen plannen, met als doel een sportduikvakantie. Het leek Chris niet alleen leuk om te leren duiken, maar het zou hem ook helpen de hechte vriendschap te onderhouden die hij en Sue hadden met de andere leden van de vliegclub. Bovendien leek duiken iets waar de l8­jarige Chrieey warm voor kon lopen, en Chris geloofde dat het gezamenlijk als vader, moeder en zoon beleven van avonturen de familieband zou versterken. Dat hij al zo jong vader was geworden had Chris’ mogelijkheden voor jeugdige exploratie danig beperkt, en nu, op zijn vijfendertigste, kreeg Chris de kans het een en ander in te halen van wat hij indertijd had moeten missen.


    De combinatie van het sterke sociale verband binnen de duikwereld, bijna een stamverband, en Chris’ natuurlijke competitieve inslag leidde tot de intensiteit waarmee hij het duiken beoefende. Chris stortte zich van begin af aan geestdriftig op elke uitdaging die hij onder water tegenkwam, en het water zelf was voor hem evenzeer een tegenstander als welke menselijke rivaal dan ook. Daarom was hij ook al snel gaan grotduiken, wat voor de meeste duikers veel te hoog gegrepen was. Onder water kon hij helemaal zichzelf zijn, net als in zijn eigen bedrijf, en gaf het gevoel van avontuur een nieuwe betekenis aan zijn leven. Hij groeide in het besef dat hij iets bijzonders deed. Twee jaar voor mijn ongeluk en slechts elf maanden nadat Chris en Chrissy met hun eerste cursus waren begonnen, raakte de familie Ronse verzeild in een avontuur dat veel verder ging dan de meeste duikers ooit meemaken. Het ging om een oefening die zo gewaagd was dat je misschien wel van dwaasheid moet spreken. De drie Rouses volgden een cursus voor gevorderden bij Bob Burns. In die cursus leerde Burns de Rouses onderwaternavigatie, en tevens het opsporen en naar boven halen van voorwerpen onder water. In de groeve van Willow Springs in Pennsylvania leidde Burns een oefening waarbij in het koude, donkere water een Volkswagen moest worden gevonden. Met behulp van een touw volgden de duikers een bepaald zoekpatroon totdat het voertuig was gevonden. Het zoekgedeelte van de opdracht bleek niet erg moeilijk. Het tweede deel was heel wat pittiger. Burns had een opdracht in elkaar gezet vol echte gevaren, geheel naar eigen keuze: de auto boven water brengen zonder vast te komen zitten, vermorzeld te worden of te verdrinken. De trofee die ermee verdiend kon worden was geen schat die de wereld versteld zou doen staan, zoals een patrijspoort of een schotel van de Doria. In plaats daarvan ging het om een verroeste Kever, en het doel van de oefening was: overleven. Chris en Chrissy Rouse waren enthousiast over de uitdaging. Bob Burns had Chris Ronse opgedragen om een boei aan een touw op te laten, en dat touw aan de Volkswagen te binden, zodat de boei niet door de hele groeve zou zwalken. De heldergele boei gaf op het wateroppervlak duidelijk aan waar de auto lag, en was vanaf de kant goed te zien terwijl iedereen een pauze nam om tussen twee duiken door de lunch te gebruiken. Burns vertelde de cursisten dat ze bij hun volgende duik de zojuist gevonden Volkswagen boven water gingen halen. Chris en Chrissy stonden te popelen om meteen te beginnen. Sue en enige andere cursisten vonden het karwei te riskant, en stonden nogal sceptisch tegenover het idee een auto omhoog te brengen. Wat had het voor zin? Chris en Chrissy wilden het alleen al doen om de nieuwe ervaring, en om te kunnen zeggen dat ze het voor elkaar hadden gekregen. De roestbak boven water halen zou iets zijn waarop ze zich terecht konden beroemen. Te water geraakte auto’s bovenbrengen was iets dat normaliter alleen beroepsduikers als Glenn Butler deden, die ervoor betaald werden, en reddingseenheden van de politie of de brandweer. Die moesten soms auto’s naar boven halen als bewijsmateriaal, of om mensen te redden die zo onfortuinlijk waren geweest het water in te rijden. Duikers van brandweer en politie gebruiken om hun activiteiten te coördineren speciale communicatiemiddelen voor onder water. Daarmee voorkomen ze dat een auto bij het omhoogkomen duikers raakt, of onvoldoende vastgesjord bij de oppervlakte losbreekt om neer te storten op de nietsvermoedende duikers. Dergelijke middelen hadden de Rouses en hun collega’s niet, en dat maakte de druk om de operatie goed te plannen en zorgvuldig uit te voeren zodat niemand gewond of gedood zou worden alleen maar groter.


    Chris en Chrissy lieten zich door alle gevaren niet uit het veld slaan. Of het nu ging om het behalen van een vliegbrevet, het beginnen vaneen eigen bedrijf of het bouwen van een eigen huis, Chris had altijd alle obstakels uit de weg geruimd, en Chrissy trad wat dat betreft in de voetsporen van zijn vader. Chris benaderde het omhooghalen van een auto vanaf de modderige bodem van een groeve als een mechanisch probleem, en in het oplossen van mechanische problemen was hij een kei. De mannen hadden dus de juiste instelling, en wat ook hielp was dat ze geen flauw idee hadden hoe gevaarlijk dit soort operaties precies kan zijn.


    De lange geschiedenis van het duiken is voor een deel te danken aan onze onbekendheid met de gevaren onder water, in combinatie met onze hartstocht voor het boven water halen van dingen. Sommigen van ons gaat het om de pure uitdaging de gevaren van het onbekende te trotseren, maar ongetwijfeld wordt ook voor velen de bereidheid om risico’s te nemen ingegeven door hebzucht. Duizenden jaren lang is de drijvende kracht achter het duiken de verlokking van gezonken schatten en lading geweest, en van de natuurlijke rijkdommen van de zee. Een van de meest opmerkelijke voorbeelden van de combinatie van onwetendheid en hebzucht die duikers ertoe bracht om enorme risico’s te nemen, dateert uit de jaren twintig. De complete gezonken Duitse oorlogsvloot uit de Eerste Wereldoorlog, die in het afgegrendelde gebied van Scapa Flow bij de Orkney-eilanden lag, werd toen door de Britse admiraliteit als schroot verkocht aan de rijke Engelse zakenman Ernest Cox. Voor Cox was het een onderzeese schat. Hij liet zich niet afschrikken door het feit dat een vorige bergingspoging, door een commercieel bedrijf, alleen maar schroot van vier lichte torpedojagers had opgeleverd, dat door de Britse marine al naar ondiep water en op het strand was gesleept. Bergingsdeskundigen van over de hele wereld waren unaniem van mening dat het dwaasheid was om te proberen geheel gezonken schepen met lengtes tot 210 meter, breedten tot 29 meter en tonnages tot 26.180 te lichten. Ze waren ervan overtuigd dat niemand, en zeker niet de op dit gebied volkomen onervaren Emest Cox, in staat was om de grote Duitse oorlogsvloot te lichten. Een operatie op deze schaal was nog nooit eerder geprobeerd.


    Tijdens de vredesonderhandelingen in Versailles was de Duitse vlootin Scapa Flow aan de ketting gelegd en onder Britse bewaking gesteld.De Britten hadden gesteld dat de onderhandelingen niet konden beginnen voordat de Duitsers hun vloot hadden ontwapend en overgedragen aan een geallieerde haven. De redenering van de geallieerden was dat, als de Duitsers wisten dat ze bij een eventueel mislukken van de onderhandelingen niet de beschikking zouden hebben over hun marine, ze er meer op gebrand zouden zijn om zo’n mislukking te voorkomen en dus eerder het vredesverdrag zouden tekenen. Op 21 juni 1919, acht maanden na de wapenstilstand die het einde van de Eerste Wereldoorlog betekende, leek het erop dat de Duitsers niet bereid waren om de harde voorwaarden van het voorgestelde Verdrag van Versailles te accepteren, en dat de oorlog hervat zou worden. Admiraal Von Reuter, commandant van de Duitse vloot in Scapa Flow, beval zijn officieren om hun eigen schepen tot zinken te brengen om te voorkomen dat de Britten ze in handen zouden krijgen en ze tegen Duitsland zouden gebruiken. Alle 74 Duitse oorlogsschepen gingen naar de zeebodem, net op de ochtend dat er een sleepboot met Schotse schoolkinderen rondvoer. Sommige van de jongere kinderen waren verrukt de enorme schepen te zien zinken, in de veronderstelling dat het een speciaal voor hen op touw gezette show betrof De oudere kinderen en de volwassenen die erbij waren wisten dat de zinkende oorlogsbodems de sleepboot zouden kunnen raken en meeslepen naar de diepte, en waren vanzelfsprekend doodsbenauwd. Gelukkig haalde de sleepboot met zijn menselijke lading ongedeerd de kust. Wat de kinderen tijdens hun schooluitje hadden gezien, was de grootste maritieme zelfmoord in de wereldgeschiedenis.


    Het afzinken van de Duitse vloot bracht de geallieerden in ernstige verlegenheid. Ze hadden de schepen, waarvan sommige tot de krachtigste ter wereld behoorden, onderling als oorlogsbuit willen verdelen. Toen de Britse admiraliteit de situatie had laten beoordelen door duikers en bergingsexperts, was de conclusie dat het de voordeligste oplossing was ze als schroot te verkopen.


    Cox zag goede zakelijke mogelijkheden in het lichten van de Duitse vloot vanwege de schrootwaarde. Hij schoot er bijna het leven bij in toen een ketting onder een gezonken schip brak en over het drijvende houten dok zwiepte waar Cox op stond. Gelukkig raakte niemand gewond. De les die Cox en zijn mannen uit dit incident trokken, was dat er een betere manier moest worden gevonden om de schepen te lichten. Dat deden ze dan ook. Ze gebruikten zware staalkabels en pompten perslucht in de oorlogsschepen, nadat duikers die eerst dicht hadden gelast. Cox’ enthousiasme en zijn weigering om zich door de gevaren van de diepte te laten ontmoedigen werden beloond. Het merendeel van de vloot werd geborgen, inclusief de 26.180 ton metende Hindenburg, het grootste schip dat ooit in zijn geheel is gelicht. Helaas voor Cox was de berging uit zakelijk oogpunt minder succesvol: de verliezen beliepen meer dan l0.000 pond. Hebzucht had tot technische innovatie geleid, maar niet tot winst.


    Het lichten van de Volkswagen in de groeve was voor de Rouses een naar verhouding bijna even hopeloos project als Emest Cox’ operatie in Scapa Flow was geweest, hoewel het uit het oogpunt van winst of zelfs nut vrijwel zinloos was. Maar anders dan Cox hadden de Rouses wel de nodige ervaring, en bovendien hadden ze in Bob Burns een leraar die dit al eerder had gedaan. Burns legde uit wat het plan was: ze zouden een zware, versterkte nylon band onder de auto door trekken, en dan beide uiteinden aan een hefballon met een capaciteit van 450 kilo bevestigen. In tegenstelling tot de kleine boei die de plaats van het wrak aangaf was de hefballon die Burns zijn cursisten wilde laten gebruiken volledig gesloten. Via een speciaal ventiel kon hij met duikflessen worden opgeblazen, en als hij naar de oppervlakte steeg en uitzette, zou een overdrukventiel een overmaat aan lucht laten ontsnappen. Speciaal hiervoor waren extra duikflessen meegenomen. De lucht in de hefballon zou de auto naar de oppervlakte doen stijgen. De Rouses werkten hard om de band onder de auto te krijgen. Ze moesten flink graven om een tunnel te maken waar ze de band doorheen konden duwen, net als de duikers in Scapa Flow jaren eerder met de Duitse oorlogsschepen hadden gedaan. Dat het zicht door hun graafwerkzaamheden tot nul werd teruggebracht deerde Chris en Chrissy Rouse niet, en ze slaagden erin om de Volkswagen aan de oppervlakte te krijgen. Niemand verongelukte. Ze waren er trots op dat ze al zo vroeg in hun duik carrière zo’n groot karwei hadden geklaard, en werden gesterkt in hun gevoel dat ze onder water konden bereiken wat ze maar wilden, hoe gevaarlijk ook, en hoe twijfelachtig ook de beloning, zolang ze alles maar zorgvuldig planden.


    Bij mijn tweede interview met dr. Hunt stelde ze me vragen over mijn jeugd, vooral in samenhang met de interesse in het duiken die ik toen ontwikkelde. Chrissy Rouse, Billy Deans, Glenn Butler en een heleboel andere duikers die zich met de extreme kanten van de sport bezighielden hadden het van hun vaders. In mijn geval was het mijn “grootmoeder”, die we allemaal liefkozend Omi noemden, Duits voor grootmoeder, die mijn belangstelling voor het duiken opwekte. Toen ik zeven jaar was en in Londen woonde, waar ik was geboren, logeerde ik in de zomervakantie bij Omi in West-Berlijn. Hoewel Berlijn bekendstaat als een wereldstad die een belangrijke rol heeft gespeeld in de eigentijdse politiek, zouden veel mensen verbaasd zijn als ze wisten hoeveel meren en bossen er in de stad zijn, wat de plaats een charme verleent waar bijvoorbeeld New York alleen maar van kan dromen.


    Omi woonde in Wannsee, de wijk waarin het grote meer de Wannsee ligt, verbonden met een kleiner meer. Zowel de grote als de kleine Wannsee was bezaaid met zeiljachten en motorboten, en er waren rondvaartboten die tochten door de hele stad maakten over verscheidene door kanalen verbonden meren. Hoewel de schaduw van de beruchte Berlijnse Muur over ons lag, met zijn wachttorens en met machinegeweren bewapende Oost-Duitse wachters, trokken Omi en ik ons daar weinig van aan. Het was een hete zomer, en we gingen regelmatig naar de nabijgelegen Stölpchensee, het meer waarin mijn moeder en haar tweelingzusje in hun jeugd hadden leren zwemmen, en ik kon me urenlang in het water vermaken: ik ravotte met een luchtbed en probeerde erop te gaan staan. Omi zat dan in de uitspanning aan de waterkant en praatte bij een kop koffie met vrienden. Omi zag hoeveel plezier ik had in het water, en kocht een snorkel, duikbril en vinnen voor me. Bij ons volgende uitstapje naar het meertje leerde ik mezelf snorkelen. Door de vinnen voelde ik me als een vis wanneer ik snel en bijna moeiteloos door het water gleed. Met vinnen aan voelde ik een nieuw zelfvertrouwen in het water, alsof ik erin thuishoorde. Een heel nieuw gevoel voor een kind dat zich door geboorte en opvoeding in elke omgeving als een vreemde had gevoeld, een verkenner die de gewoonten en taal van een onbekende streek moest zien te leren. Veel was er in het drabbige water niet te zien, maar ik vond het al heel opwindend om een klein stukje te duiken en dan een plant uit de modderige bodem te zien steken. Zelfs zo’n duistere en onheilspellende omgeving kon leven voortbrengen. Ook op andere manieren heeft het duiken me verbonden met mijn Duitse verleden. Bij de diverse bezoeken die ik in mijn jeugd aan Duitsland bracht, praatten mijn familieleden na het eten vaak over hun ervaringen tijdens de wereldoorlogen. Een ver familielid, een oudere dame, had in haar woonkamer een portret van haar echtgenoot in uniform, met daarnaast zijn glimmende paradehelm uit de Eerste Wereldoorlog, compleet met de bekende piek. Hij was in die oorlog gevallen. Andere familieleden hadden aan beide fronten gevochten, zowel in de lucht als op de grond. Omi heeft me verteld dat mijn grootvader Alfred Kruger luchtvaartkundig ingenieur bij de Luftwaffe was geweest, en lang voor de Tweede Wereldoorlog vliegexperimenten op grote hoogte had geleid. Ze vertelde me ook dat de extra toeslagen die hij ontving voor die gevaarlijke experimenten een verlichting hadden betekend van het magere bestaan dat de ingestorte Duitse economie bood. Mijn grootvader sneuvelde in 1944, en ik heb het altijd als een verlies gevoeld dat ik hem nooit heb leren kennen.


    Mijn oom, die nadat zijn eerste vrouw aan kanker was overleden met de tweelingzus van mijn moeder was getrouwd, was staartschutter op een Stuka-duikbommenwerper geweest. Hij kwam tijdens mijn bezoeken vaak over en nam me dan mee naar het park, waar we dan als kleine kinderen met vliegtuigjes speelden. Ik had een oudoom die vijf talen sprak, in het leger had gezeten en zowel aan het oostelijk als aan het westelijk front had gevochten. Hij was twee keer gewond geweest. Toen ik achttien was vertelde hij me bij een fles wijn over zijn oorlogservaringen. Zijn verhalen over het bitterkoude Russische front, hoe hij motorolie op zijn neus en oren had gesmeerd om te voorkomen dat ze zouden bevriezen, zijn me altijd bijgebleven. De verhalen gingen niet over het misdadige Derde Rijk met zijn oorlogs- en volkerenmoordprogramma’s, maar over individuele prestaties en overleving. Hoewel ik nooit een familielid heb ontmoet dat bij de Duitse marine had gediend, boeide het me toch toen ik, nadat ik met duiken was begonnen, vernam dat er voor de kusten van New York en New jersey, niet ver vanwaar ik woonde, vrachtschepen en oorlogsbodems lagen die in de wereldoorlogen tot zinken waren gebracht. En ik hoorde over de Duitse onderzeeërs, de U-boten, die er lagen. Ik nam me voor om de vaardigheden en de uitrusting te verwerven die nodig waren om er veilig naar te kunnen duiken. Zo zou ik in aanraking komen met een stuk van mijn eigen verleden en van de wereldgeschiedenis dat sinds die donkere dagen van jaren geleden niet meer door mensenhanden wasberoerd.


    Dr. Hunt stelde vast dat mijn ervaringen in Duitsland nog het dichtst kwamen bij wat je een gevoel van “ergens thuishoren” zou kunnen noemen, en al pasten mijn Indiase trekken bepaald niet bij die van de lichthuidige Duitsers, mijn taalvaardigheden deden dat wel. De oom die graag met vliegtuigjes speelde had zijn bedenkingen wegens mijn Indiase vader, maar hij waardeerde mijn kennis van de Duitse taal en wist hoezeer ik hem bewonderde. Mijn grootmoeder hield onvoorwaardelijk van me, en daardoor voelde ik me meer verwant met het Duitse volk dan met enig ander volk. Voor mij als jonge buitenstaander met een gemengde achtergrond, was Duitsland bijna mijn eigen land, hoewel mijn oom me er voortdurend aan herinnerde dat ik nooit als een echte Duitser beschouwd kon worden.


    Nadat ik mezelf in Berlijn had leren snorkelen, verhuisden we toen ik acht was van mijn geboorteland Engeland naar Canada. De neergang in de Britse economie van de jaren 1960 bracht gevoelens van raciale vooroordelen met zich mee die mijn vader slecht bevielen, en uiteindelijk besloot hij dat er in andere landen betere mogelijkheden te vinden waren. We staken in december de Atlantische Oceaan over naar New York, met de Queen Elisabeth, en vestigden ons in Kitchener in Ontario. De reis met het luxe oceaanschip was een groot avontuur voor me.


    In Canada onderscheidde mijn Londense accent me van andere kinderen, en weer voelde ik me een buitenstaander. Toen ik eindelijk een Canadees accent had ontwikkeld en erbij begon te horen, verhuisden we naar de Verenigde Staten, en, zoals dr. Hunt constateerde, toen was ik ­ weer een buitenstaander die moeite moest doen om zich een eigen plaats te verwerven. Pas vele jaren later, toen ik ging duiken, kreeg ik het gevoel ergens mee verbonden te zijn. Mijn ervaringen onder water deden me denken aan het genoegen dat ik in Berlijn aan het snorkelen had beleefd, met Omi die over me waakte. Dr. Hunt had een deel van mijn persoonlijke puzzel opgelost, maar ik wist dat er nog meer was dat me zou kunnen helpen om een volgend ongeluk onder water te voorkomen. Tegen het einde van onze tweede ontmoeting wist ik dat er nog veel te onderzoeken was als ik echt wilde begrijpen waarom de onderwaterwereld me zo aantrok, en hoe andere duikers en ik in leven konden blijven om er nog lang van te kunnen genieten. Het interview met dr. Hunt werd onderbroken toen Diana riep: “Sorry, Gil wil welterusten zeggen”. Gil liep naar me toe en glimlachte naar dr. Hunt. Toen ze een maand tevoren de eerste keer ons appartement betrad was ze een volledig vreemde geweest, maar ze had me niet op een brancard meegenomen, zoals de verplegers hadden gedaan, en hij was kennelijk niet meer zo bang dat zijn vader weer zou verdwijnen. Ook ikzelf had er weer enig vertrouwen in dat ik nog wel een tijdje zou blijven. Noch Gil, noch ik kon vermoeden dat dr. Hunts interviews en bemoeienissen onze levens drastisch zouden veranderen en mijn zoon en mij veel dichter bij elkaar zouden brengen. Ze zou me helpen mijn leven te redden, al zouden anderen minder fortuinlijk zijn. Gil glimlachte naar dr. Hunt, omhelsde en kuste me en zei: “Welterusten papa. Tot morgen? ”

  


  
    9 IJzeren doodskisten


    


    De Rouses waren bezorgd en geïntrigeerd door mijn ongeluk. We spraken vaak telefonisch met elkaar in de maanden dat ik probeerde om weer als een normaal mens te lopen en mijn reflexen en gehoor weer op hun oude niveau te brengen. Tegen Chris vertelde ik; “Toen ik op de Northern Pacific in de problemen zat, dacht ik bij mijzelf: ik kan proberen om de ankerlijn te vinden tot ik verdrink, of opstijgen, caissonziekte krijgen en per helikopter worden afgevoerd. Ik stelde me voor dat alles in orde zou zijn als ik eenmaal in die drukkamer zat.” Ik had er niet op gerekend mijn ziel mijn lichaam re zien verlaten en hard mijn best te moeren doen om niet te sterven. Chris was gefascineerd. “Man, wat een beslissing. Maar ik zou het zelfde hebben gedaan. Ik zou ook liever de drukkamer in gaan dan verdrinken.”


    Die woorden zouden me later nog lang door het hoofd spoken. Chris en Chrissy ondervroegen me tot in detail over het ongeluk en over de voortgang van mijn herstel, alsof ik door het verhaal opnieuw te vertellen over mijn trauma heen kon komen, en zij zich door ernaar te luisteren konden wapenen tegen een vergissing als die van mij. “Bernie, als je er weer aan toe bent om te duiken, kom dan een tijdje bij ons,” zei Chris herhaaldelijk. “Dan gaan we in de steengroeve met je duiken, om te zeker te weten dat je weer helemaal oké bent.” Hij zei me dat hij zich kon voorstellen hoe moeilijk mijn eerste duik psychologisch zou zijn: een terugkeer naar de plaats van het misdrijf als het ware, met het vaste voornemen om zo vaak mogelijk terug te keren. Geen van ons twijfelde er ook maar een moment aan dat ik weer zou duiken. “Je hoeft je geen zorgen te maken over wat je nodig hebt aan gassen of uitrusting of wat dan ook,” verzekerde Chris me. “We hebben alles hier. Het ligt voor je klaar.” Ik was geroerd door dit aanbod. Ik vertelde Chris over de theorie van dr. Hunt dat onopgeloste, verdrongen conflicten uit ons verleden onder water weer gaan spelen, mogelijk met gevaarlijke gevolgen. Dat ik niet wist of er voor haar benadering iets te zeggen viel, maar dat ik - na haar te hebben ontmoet – mijn eigen verleden was nagegaan om te zien wat me ertoe gebracht kon hebben om te duiken terwijl ik dat niet had moeten doen, en me te blijven uitsloven toen ik beneden was.


    “Alles wat je misschien tot een veiliger duiker maakt moet je een kans geven, Bernie,” antwoordde Chris. “Denk je dat er iets in zit, in die theorie?” “Ik heb geen idee. Het klinkt mij wel wat vergezocht. Maar wie ben ik?” Dit ontwijkende antwoord van Chris verbaasde me niet. Wat je ook van hem mocht denken, hij was een man wiens karakter werd bepaald door wat hij deed, niet door wat hij van zijn daden vond. In december 1991, zes weken na mijn ongeluk, kon ik weer aan de slag. Ik liep weer door Wall Street om te beginnen aan een lichamelijk wisselvallige maar geestelijk uitputtende dag van personeelsanalyses. Op dit punt in mijn leven verdiende ik mijn geld nog steeds met mijn baan in de financiële wereld, ondanks de steeds sterkere aantrekkingskracht die het diepe water op me uitoefende. Zoals dr. Mendagurin me had verzekerd begonnen mijn hersenen een nieuw zenuwcircuit te ontwikkelen om de signalen naar mijn lichaam te sturen die ervoor moesten zorgen dat ik kon lopen zonder om te vallen. Zo kon ik bijvoorbeeld na een tijdje bij het oversteken van de straat mijn hoofd omdraaien zonder misselijk te worden en mijn evenwicht te verliezen. Ik kon weer met mijn computer werken, al moest ik vaak even pauzeren om onscherp zien, hoofdpijn en concentratievermindering te vermijden. Mijn chef leefde erg met me mee en gaf me licht werk, zodat ik mijn herstel kon voortzetten.


    Maar als overlevende van een duikongeluk zag ik de wereld nu anders. Een jaar eerder, toen ik systeemanalist was en in de technologische behoeften van handelaren in aandelen voorzag, had ik me er altijd over verbaasd dat die hun activiteiten zo graag met oorlog vergeleken. Handelaren en zakenlui op Wall Street zien zichzelf graag als verwikkeld in een veldslag, maar ik wist dat ze hun leven niet riskeerden; het ergste wat hun kon overkomen was dat ze na een slechte deal hun baan kwijtraakten. En zelfs dat gebeurde alleen maar in de meest extreme gevallen, bijvoorbeeld als ze de handelsrichtlijnen van hun bedrijf schonden, die waren opgesteld om het bedrijf tegen onacceptabele financiële risico’s te beschermen. Natuurlijk treft het instorten van de aandelenmarkt mensen overal ter wereld, maar geen enkele handelaar zou in zijn eentje iets dergelijks kunnen veroorzaken. En zelfs als de markt instort gaat niemand er dood aan. In tegenstelling tot de handelaren op Wall Street met wie ik werkte, had mijn grotduikinstructeur Marc Eyring bij de Green Berets gezeten en was hij in Vietnam achter de vijandelijke linies ingezet. Eyring wist wat oorlog betekende; hij had in echte veldslagen gevochten, zijn leven gewaagd en verschillende van zijn maten zien sterven. En ik als duikinstructeur en diepwaterduiker wist dat ik, elke keer als ik met mijn leerlingen het water in ging, dood of verlamming riskeerde. Ik beroemde mijzelf erop dat ik mijn leerlingen zo grondig onderwees dat ze over alle benodigde kennis beschikten om te overleven, als ze met hun uitrusting in de vijandige wereld onder water waren.


    Hoewel mijn leerlingen vaak grapten dat ik ze drilde als een sergeantmajoor, kwamen er nog heel wat terug, lang nadat ze hun duikbrevet hadden gehaald, om met me te praten na een of andere nare ervaring onder water en me te bedanken voor de grondige training die ze in staathad gesteld om hun leven te redden. Ik vind dat beurshandelaren daarbij vergeleken, risico’s nemen waarbij voor hun lichamelijk welzijn nauwelijks meer op het spel staat dan bij een spelletje Monopoly.


    Nu ik door caissonziekte zo dicht bij de dood was geweest, vond ik de zo vaak gemaakte vergelijking tussen oorlog en zakendoen zelfs nog kinderlijker. Ik begon er genoeg van te krijgen dat ik mijn tijd moest verdoen met werk waarbij zo weinig op het spel stond. Ik wist dat ik bij het bedrijf waar ik werkte maar een klein radertje in de machinerie was, dat makkelijk vervangen kon worden. Als ik om me heen keek, wist ik dat mijn aanwezigheid in deze omgeving geen echt verschil kon maken; ik zou onze collectieve kennis over onszelf of over onze wereld niet doen toenemen door het opstellen van dwaze rapporten over zaken als de personeelskosten van onze afdeling, of het succes van onze wervingscampagne op middelbare scholen. De manier waarop ik een bijdrage kon leveren in deze wereld was door mensen te trainen en hen te motiveren om de wereld onder water te verkennen, en ook door mijn eigen verkenningen. Net als de Rouses wilde ik onder water nieuwe levensvormen ontdekken en deelnemen aan expedities die onze gezamenlijke kennis zouden vermeerderen.


    Nu, terwijl ik vocht om weer helemaal van mijn ongeluk te herstellen, hield ik af en toe even op met mijn dagelijks werk om uit het raam naar de wereld te kijken, zeven verdiepingen onder me. Als ik in de stratendoolhof van New York City weer net zo goed de weg wist te vinden als voor mijn aanval van caissonziekte, kon ik dan ook weer in diep water doordringen, op een verstandige en veilige manier? Voorlopig kon ik alleen maar verlangend opkijken van mijn bureau als er een oceaanstomer of vrachtschip de Hudson op of afvoer, en me afvragen of ik ooit nog zulke schepen zou zien die op de zeebodem aan hun eind waren gekomen. Chrissy Ronse ging een steeds wilder leven leiden toen hij probeerde zijn eigen weg te vinden, onafhankelijk van zijn ouders. Hij was niet veel meer thuis, maar bracht zijn tijd vooral door bij zijn vriend Tim Stumtf die in de buurt woonde van de Underwater World-duikshop waar Chrissy werkte. Tims huis was een soort zoete inval, waar door de week iedereen kwam binnenvallen en een glaasje meedronk, alsof ze in vorm wilden komen voor de feesten die er het hele weekend werden gehouden. Chrissy bleef vaak een nachtje over in Tims huis, en in het voorjaar van 1992 trok hij er definitief in. Hij was net 22 geworden en leefde nu voor het eerst gescheiden van zijn ouders.


    De jonge mannen en vrouwen die regelmatig rondhingen in Tims huis waren bijna allemaal duikers, net als Chrissy. Ze leefden snel en intensief, wat Chrissy wel beviel. Het leven was bedoeld als een avontuur; in het water, op het land en in bed. Chrissy merkte dat hij goed met de vrouwen overweg kon, vooral omdat de meesten van hen geïnteresseerd waren in zijn duikverhalen, zodat hij iets had om over te vertellen. In Tims huis had hij meer gelegenheid om intiem met vrouwen om te gaan dan in het halletje bij zijn ouders. Toch was hij nog genoeg aan zijn ouders gehecht om iedere dag zijn moeder op te bellen. Het was voor iedereen die bij Tim rondhing duidelijk dat Sue Rouse en Chrissy als moeder en zoon een heel nauwe band hadden. Zelfs midden in een wilde weekend party trok Chrissy zich lang genoeg uit het feestgedruis terug om zijn moeder te bellen als hij dat eerder op de dag had vergeten. Dan hoorde Tim Chrissy wel eens zeggen: “Met mij is alles oke, mam. Daarom bel ik je even, om het je te laten weten. We zitten hier met wat mensen een beetje gezellig bij elkaar.” Hij wond het snoer van de telefoon om zich heen, terwijl hij door de kamer liep en knipoogde naar een vrouw die midden tussen het strijkgoed en de pizzadozen zat. “Ik heb een paar biertjes op, ma, dus ik ga zeker niet meer rijden. Maak je geen zorgen” Dan kreunde hij gekscherend. “Ja, ik weer het, ma. Daarom bel ik jou om te zeggen dat met mij alles oke is. Maak je over mij maar geen zorgen. Ja, ik hou ook van jou.”


    Chrissy begon om te gaan met Julia, het kokette blondje met lange benen dat hij een jaar eerder had ontmoet tijdens de duikcursus, toen hij de instructeur hielp bij de zwembadtrainingen. Elk van hen had een serieuze relatie met iemand anders gehad, maar nu die achter de rug waren begonnen ze af en toe met elkaar af te spreken. Julia werkte niet ver van het duikcentrum en van Tims huis, en ze kwam vaak even langs bij het duikcentrum of bij Tim om Chrissy te zien. Ze kon er nu haar gemak van nemen en plezier maken op een manier die in haar vorige, vaste relatie niet mogelijk was. Elk van hen werd aangetrokken door de avontuurlijke aard van de ander. Chrissy’s onverstoorbare nonchalance was besmettelijk. In het begin had Tim het een beetje vreemd gevonden dat zijn nieuwe huisgenoot de gewoonte had om ‘s ochtends vroeg de badkamer in te lopen en dan, gezeten op de rand van de badkuip, hele verhalen te houden terwijl Tim zijn behoefte zat te doen. Maar nog opmerkelijker was dat Tims vriendin die gewoonte had overgenomen. Toen voelde ook Julia zich vrij om zich in de groepsdiscussie te mengen, en algauw zat regelmatig iedereen in huis in Tims badkamer als hij op de pot zat. Uiteindelijk gebeurde het zo vaak dat Tim en de mensen in huis het niets bijzonders meer vonden. Ook met een gemengd gezelschap kon je er een studentikoze


    levensstijl op na houden. Onder water was het ook vaak dikke pret, al was het daar heel wat riskanter. Chrissy hing er soms de kampvechter uit. Hij was gek op een spelletje dat hij “botsautootje onder water” noemde, waarbij hij en een andere duiker elkaar probeerden te rammen met hun duikscooters. Je moest proberen om de ander zo te raken dat hij de macht over de besturing verloor en naar de bodem rolde, net als twee ridders die elkaar uit het zadel proberen te lichten. John Reekie, de Canadees die zo graag met Chrissy in de grotten van Florida dook, speelde het spelletje met Chrissy als ze beiden in de steengroeve waren, en zelfs als ze in een grot bezig waren met hun decompressie. Maar als Chrissy probeerde om het spelletje met zijn vader te spelen, werkte Ronse senior nooit mee. Het ergerde hem zelfs en hij wierp zijn zoon dan een boze blik vanachter zijn duikbril. Vader Ronse vond dat gestoei onder water maar niks. Duiken was een serieuze sport en de gevolgen van een misstap konden ernstig zijn. Per slot van rekening kon iemand buiten westen raken als hij een scooter tegen zijn hoofd kreeg. Als dat gebeurde, kon hij verdrinken voor de ander doorhad wat er aan de hand was. Chrissy negeerde de waarschuwingen van zijn vader, zelfs nadat hij bij het “botsautootje” spelen in de groeve door een handige schijnbeweging van John Reekie tegen de treinwagon was aan geknald die opzettelijk was afgezonken om duikers aan te trekken. Toen hij boven water kwam bedacht Chrissy dat hij of zijn vader de kapotte scooter kon repareren, en dat de buil op zijn hoofd vanzelf wel zou verdwijnen.


    Op 25 juni 1992 ging Chrissy met zijn huisgenoot Tim Stumpf duiken naar het wrak van de Double East, waarvan de verspreide resten 20 meter onder de zeespiegel er volgens Chrissy nog erger uitzagen dan een vuilnishoop. Later schreef hij zelfs in zijn logboek: “Grootste berg troep in oceaan. Helder en kalm. Probeerde uit verveling Stumpf te vermoorden.” (Elke keer als Chrissy Tims achternaam in zijn logboek schreef spelde hij hem verkeerd). In de doolhof van metaal was niets te beleven, en niets was de moeite waard om mee te nemen op deze duik, zijn 549ste. Om de tijd door te komen besloot Chrissv om de duik eens wat spannender te maken. Toen hij Tim zag rondsnuffelen tussen de wrakstukken besloop hij zijn vriend, greep hem bij een been, en sneed met zijn mes een gat in zijn droogpak. Het gat zou het koude water binnenlaten, maar Chrissy wist - ondanks wat hij in zijn logboek schreef – dat dit op deze diepte geen gevaar opleverde tijdens een duik waarbij ze niet hoefden te decomprimeren.


    Een andere duiker zou woedend zijn geweest, en misschien zelfs hebben gedacht dat zijn leven in gevaar was geweest, maar Tim en Chrissy haalden altijd rare grappen met elkaar uit, en Tim wist meteen dat Chrissy maar een geintje maakte. Tim draaide zich om en sloeg Chrissy de duikbril van het hoofd, die zich prompt met zeewater vulde zodat Chrissy even niets kon zien. Toen Chrissys handen omhooggingen om zijn duikbril weer op te zetten en leeg te blazen, trok Tim zijn eigen mes en deed een uitval om een gat in Chrissy’s pak te snijden. Chrissy, die inmiddels zijn bril weer ophad, gromde en greep Tims arm om hem tegen te houden. De twee worstelden onder water, lachend en naar adem happend, ieder met een mes in zijn hand, ronddraaiend en salto’s makend als in een scene uit een James Bondfilm. Algauw raakten ze buiten adem van hun capriolen; ze lachten naar elkaar en stegen naar de oppervlakte. Terug aan boord van het duikschip, drijfnat van de gaten die ze in elkaars duikpak hadden gesneden, begonnen ze grapjes te maken over hun nieuwe ventilatiesysteem. Ze wisten dat de gaten makkelijk genoeg te repareren waren en dat hun pakken weer gauw zo goed als nieuw zouden zijn. Ze hadden lol gehad en het risico was niet groot geweest; ze waren ervaren genoeg om niet per ongeluk elkaars luchtslang door te snijden of elkaar te steken.


    Chrissy’s nonchalante manier van doen manifesteerde zich ook op het land: bij het autorijden. Hoewel hij zich hield aan zijn moeders vermaning om niet te drinken als hij nog ging rijden, reed hij vaak veel te hard. Dat kwam hem op de dikwijls natte, kronkelende landweggetjes van Pennsylvania een paar keer op een slippartij te staan, waarbij hij devangrail of een boom raakte. Het waren geen ernstige ongelukken, maar de schade aan de auto’s van zijn ouders moest wel betaald worden, en Chrissy had niet veel geld. Het tweede echte ongeluk maakte hem blut, en na nog maar twee maanden bij Tim moest hij weer terug naar zijn ouders. Chris en Sue Rouse waren niet zo blij met de ongelukken en de onzekere toekomst van hun zoon. Maar wat konden ze anders doen met hun enig kind dan hem geld lenen om de auto op te knappen en hem in huis te nemen tot hij financieel weer op eigen benen kon staan? Is dat niet wat goede ouders doen: een oogje op hun zoon houden en hem alle kansen geven?


    In juli 1992 was ik zover dat ik weer kon duiken. Negen maanden na mijn ongeluk nam ik het aanbod van Chris Rouse aan om bij hem te komen logeren en te gaan duiken in de groeve. Ik had er lak aan dat de arts tijdens de behandeling in de drukkamer had gezegd dat mijn duikcarriere voorbij was. Ik wist dat ik weer zou gaan duiken als ik goed leerde lopen. Voor mij was niet kunnen duiken een te groot verlies om het ook maar een moment te overwegen. Ik had me te veel geïdentificeerd met de wereld van duikers als Steve Berman en Marc Eyring in Ginnie Springs, de Rouses in Pennsylvania, Steve Bielenda, Hank Garvin en de bemanning van de Wahoo, met mijn duikclub in Manhattan, en met de vele andere duikers die ik in de loop der jaren had ontmoet. De wereld onder water had meer voor me betekend dan wat dan ook op het land, afgezien van mijn vrouw en mijn zoon. Door het verlies van mijn plaats en positie als duiker zou ik weer ontheemd raken, net als in mijn jeugd, toen mijn familie van het ene land naar het andere land ging en we, net als ik gewend was aan de plaatselijke taal en gewoonten, weer verhuisden. Dit keer was ik vastbesloten om een volledig geaccepteerd burger van het onderwaterrijk der duikers te blijven. Ik was niet van plan om aan de oppervlakte te blijven hangen. Mijn vrouw zag hoe rusteloos ik was nu ik zoveel maanden niet had gedoken. Toen ik haar vertelde dat ik zou terugkeren naar het water zei ze alleen maar: “Ga bellen blazen en wees gelukkig. Ik weet dat duiken je gelukkig maakt. Je weet waar je aan begint. Maar wees wel voorzichtig!”.“Ja, duiken kan een wrede meesteres zijn,” grapte ik. Diana antwoordde met een glimlachje en een snel: “Hmm.”


    Toen onze zoon Gil me mijn duiktassen zag inpakken, vroeg hij op verbaasde toon: “Ga je duiken, papa?” Hij leek zich erop voor te bereiden zijn vader nog eens te verliezen. Misschien dacht hij dat het dit keer voorgoed zou zijn. ik gaf hem een stevige knuffel. “ja, papa gaat duiken. Maar ik zal heel voorzichtig zijn en aan het eind van het weekend weer heel thuiskomen. Oké?”


    Ik had fanatiek getraind om weer te kunnen duiken en vond dat ik mijn lichaam daardoor de beste kans gaf om onder water goed te functioneren. Maar ik wist niet of mijn ernstige caissonziekte me vatbaar had gemaakt voor een nieuwe aanval, zelfs als ik alles volgens het boekje deed. Mijn filosofie was lange tijd geweest dat ik mijn lichaam moest trainen om de overmaat aan stikstof die het tijdens een duik opnam op de juiste manier te absorberen en uit te stoten, zodat ik geen aanval van caissonziekte zou krijgen. Ik ging ervan uit dat ik nu mijn lichaam weer moest wennen aan duiken en de training langzaam moest opvoeren. Per slot van rekening moet je eerst leren kruipen voor je leert lopen. Nu ik weer kon lopen op het land, was ik bereid om te kruipen onder water. Voor mijn eerste duik was ik van plan om een mengsel met 5O procent zuurstof te gebruiken en 20 minuten niet dieper dan 10 meter te duiken in de zoetwatergroeve, wat net iets minder dan een atmosfeer extra druk op mijn lichaam zou berekenen. Als ik opsteeg zou ik minstens 15 minuten op 4 meter stoppen en doorgaan met het inademen van het mengsel met hoog zuurstofgehalte om mijn lichaam te helpen de overtollige stikstof uit te stoten. Ik wist dat dit waarschijnlijk zo overdreven voorzichtig was dat het mijn kans op decompressieziekte alleen maar tot een absurd laag niveau zou doen afnemen, maar psychisch had ik een dergelijke aanpak wel nodig. Zoals Chris had verwacht was de echte uitdaging om mijn angst te overwinnen nu ik weer ging duiken nadat ik bijna aan decompressieziekte was gestorven. Er spelen veel onbekende factoren een rol in de manier waarop het lichaam op decompressieziekte reageert bij een duiker die nog nooit aan de ziekte heeft geleden, en nog veel meer bij iemand als ik, die wel een deco ongeval heeft gehad. Ik had behoefte aan de steun van vrienden. Kevin O’Brien, die aan boord van de Seeker was geweest en de gevolgen van mijn ongeluk had gezien, zei dat hij met me zou duiken, samen met Chris en Chrissy om ervoor te zorgen dat ik niet ziek zou worden of het op mijn zenuwen zou krijgen, en dat ik snel medische behandeling zou krijgen als dat toch gebeurde. En als de waterdruk mijn zenuwen blokkeerde en verlamming veroorzaakte, konden mijn vrienden me eruit halen voor ik verdronk. Bij de steengroeve legde ik mijn hele duikuitrusting binnen handbereik naast een picknicktafel, zoals ik ook had gedaan toen ik de Rouses hier een jaar eerder kwam opzoeken. Terwijl Kevin zijn duikuitrusting aandeed en de Rouses - die hun droogpakken al aanhadden - toekeken, begon ik methodisch al mijn spullen aan te trekken, op mijn gebruikelijke bijna rituele manier. Ik had gemerkt dat het op een bepaalde, rustige manier aantrekken van mijn uitrusting me hielp om aan alles te denken en niet iets kleins maar belangrijks te vergeten, zoals mijn enkelgewichten. Die hielden onder water mijn voeten op hun plaats door een tegenwicht te vormen voor de lucht die zich in de pijpen van mijn droogpak ophoopte. Vandaag leek deze stap-voor-stapmethode wel een meditatieve verzekeringspoging. Hoewel mijn duik extreem ondiep zou zijn, gespte ik toch de dubbele cilinders om die ik de afgelopen jaren tijdens al mijn duiken had gedragen. Ik wilde geen concessies doen door maar één enkele cilinder te gebruiken, want dat vond ik op bedriegerij lijken: als ik niet sterk genoeg was om mijn dubbele cilinder op mijn rug van de picknickbank naar het water te dragen en weer terug, of als ik moeite had om onder water met twee cilinders te zwemmen, dan zou ik weten dat mijn lichaam nog niet aan duiken toe was.


    Kevin was eerder klaar dan ik, maar hij ging geduldig naast me zitten en keek toe hoe ik de rest van mijn uitrusting aandeed. De Rouses waren het water in gegaan, waar ze wachtten op Kevin en mij. Ik liep moeizaam naar hen toe, verlangend om het water in te gaan zodat ik van het gewicht dat ik op mijn rug torste zou zijn verlost. Ik was opgewonden, maar ik voelde me ook alsof ik mijn einde tegemoet ging.


    Kevin en ik waadden het water in en deden onze vinnen aan. Chris en Chrissy Ronse, Kevin O’Brien en ik stonden in een cirkel tot ons middel in het water, als deelnemers aan een doopsel waarbij iedereen volledig werd ondergedompeld. Kevin keek me aan: “Klaar?” Ik zette mijn duikbril goed en haalde diep adem. Ik pakte de ademautomaat, knikte, deed hem in mijn mond en ging kopje onder. Eerst bewoog ik niet, maar genoot alleen maar van het gevoel om weer onder water te ademen. De Rouses en Kevin keken toe. Chrissy gaf me een oké-teken, dat ik beantwoordde. Hij wees in het donkere water welke kant we op zouden zwemmen. Ik controleerde mijn kompas en seinde: “Oke.” Ik zwom langzaam, weloverwogen. Mijn spieren waren lang niet meer aan duiken gewend en ik wist dat ik nog niet de gratie en de soepele beweging had die ik bij Chrissy zag. Deze duik was totaal verschillend van de laatste die Chrissy en ik in deze groeve samen hadden gemaakt, toen we verschillende technieken uitprobeerden voor onze expeditie naar de Andrea Doria. Tijdens die laatste duik hielden Chrissy en ik ons vast aan een duikscooter die Chris had aangepast. Allebei schoten we door het water; naar een uithoek van de groeve en een nu onder water verdwenen gebouw dat als pompstation had gediend toen de groeve nog in bedrijf was en materiaal leverde voor het maken van cement. Deze keer zouden we niet in de buurt komen van het onderwaterwoud waar Chrissy en ik met grote snelheid doorheen waren gezoefd, terwijl we ons snel in allerlei bochten kronkelden om de boomstammen te vermijden die plotseling uit het donkere water opdoemden. Onze bestemming vandaag was heel wat alledaagser dan een gebouw onder water: we zouden naar het ondiepste van de vele onderwaterplatforms gaan waar instructeurs hun leerlingen lieten demonstreren hoe bedreven ze waren in de verschillende duiktechnieken.


    Hoewel ik geen leerling was in de eigenlijke betekenis van het woord, gedroegen Chris, Chrissy en Kevin zich allemaal als oplettende instructeurs. Ze lieten me de elementaire oefeningen van het duiken doen om te zien hoe lenig ik was. Toen we bij het onderwaterplatform kwamen en er een paar minuten omheen hadden gezwommen, vroeg Chrissy me met een gebaar of alles oke was. Ik seinde terug dat het in orde was. Chrissy wees naar zichzelf en zijn vader, vervolgens naar de wazige verten. Hij maakte een vraagteken met zijn vinger en toen een oké-signaal. Chrissy controleerde of ik me prettig voelde en vroeg of het goed was dat hij en zijn vader alleen verdergingen. Ik had dan altijd nog Kevin om op me te letten. Ik seinde een “oké” terug en keek toe hoe Chris en Chrissy wegzwommen, schijnbaar zonder enige inspanning, zoals we dat samen hadden gedaan op enkele lange grotduiken in Florida waarbij zij vooropgingen. Ik controleerde mijn duikcomputers; er waren al twintig minuten verstreken. Ik seinde naar Kevin dat ik ging opstijgen langs de lijn die van het platform omhoogging naar een kleine boei. Kevin seinde dat hij het daarmee eens was. Terwijl we omhooggingen, herinnerde ik mij de laatste keer dat ik opsteeg, en de pijn van mijn gemiste decompressie spookte door mijn geest, ook al bewoog mijn lichaam nu rustig door het duister omhoog naar het licht. Hoewel mijn korte, ondiepe groeveduik met Kevin volgens het boekje geen decompressie vereiste, stopte ik volgens plan toch op vijf meter diepte om mijn lichaam weer te trainen de overmaat aan stikstof uit te stoten die het zelfs tijdens deze oefenduik had geabsorbeerd. De minuten kropen voorbij, terwijl ik mijn lichaam controleerde op de eerste tekenen van decompressieziekte. Niets. Ik had in een wat smerige badkuip kunnen zitten. Terwijl we daar op vijf meter diepte hingen te wachten, wisselden Kevin en ik regelmatig oke-signalen uit. Ik wist dat ik paranoïde deed, maar ik wist ook dat dr. Mendagurin me gezegd had dat ik geen extra zenuwcircuits meer had en dat ik permanent verlamd zou raken als ik weer decompressieziekte kreeg. Toen ik bovenkwam leek alles in orde. Ik zwom naar de kant, stommelde als een dronken beer naar de picknicktafel, deed mijn duikuitrusting af en voelde hoe opluchting en koele zomerlucht me overspoelden. Toen ik mijn dubbele cilinders afdeed, had ik het gevoel dar er meer dan het gewicht van de cilinders van mijn rug en schouders werd afgenomen.


    Toen Chris en Chrissy terugkeerden van hun duik, gingen we aan de picknicktafel zitten. We aten, maakten grappen en koesterden ons in de warme zon terwijl we elkaar duikverhalen vertelden. Mijn angst voor het duiken en voor de grotere kans op decompressieziekte die ik nu had, was ik gedeeltelijk te boven. Ik kon nu bij de volgende stap om weer aan het duiken te wennen naar een iets groter diepte gaan. Ik denk dat ook Kevin en de Rouses in zekere zin opgelucht waren: als ik kon herstellen van zo’n zwaar deco­ongeval, konden zij dat ook, als de ziekte hen ooit overviel. Duikers en beoefenaars van andere sporten waarbij je invalide kunt raken of zelfs omkomen, denken graag dat zoiets hun niet zal overkomen. Psychotherapeuten als dr. Hunt noemen dat een afweermechanisme, dat de sporter in staat stelt om door te gaan. Het is echter gevaarlijk als het leidt tot het nemen van onnodige risico’s. Om met succes deel te nemen aan een sport met grote risico’s moet je erkennen dat er nare dingen kunnen gebeuren, alles doen om te voorkomen dat ze gebeuren, en erop voorbereid zijn als ze toch gebeuren. Toen we teruggingen naar het huis van de Rouses liet Chris Kevin en mij de nieuwe duikuitrusting zien die hij in zijn kelder maakte. Zijn zaak, Black Cloud Scuba, groeide door mond­tot­mondreclame, net zoals jaren eerder zijn bedrijf in grondwerkzaamheden was gegroeid. Hoewel Chris steeds meer verkocht, moest hij veel geld herinvesteren voor het kopen van nieuwe werktuigen of zelfs mallen om nieuwe uitrusting mee te maken, zoals metalen schroefbladen voor scooters. Hij wist dat het tijd kostte om Black Cloud Scuba zover van de grond te krijgen dat hij en zijn gezin de rekeningen konden betalen, konden eten en van de opbrengst goed konden leven. Momenteel was hij bezig om de spullen van zijn aannemersbedrijf stuk voor stuk te verkopen ~ een truck hier, een bulldozer daar - om de hypotheek te betalen en brood op de plank te hebben.


    Chris had zijn enorme collectie stripboeken netjes opgeslagen in makkelijk toegankelijke dozen op lange tafels in de kelder. Kevin had die voor het eerst gezien toen we hier ruim een jaar eerder waren. Toen Kevin naar de collectie vroeg, zei Chris: “Ja, die superhelden zijn bestaardig. Maar weet je wat er nu eens moet komen? Een fulltime duikende superheld; niet van die kerels die alleen duiken als ze de wereld moeten redden.” Ik kon zien dat er nieuwe plannen in Chris’ hoofd opkwamen. Misschien zou Marvel Comics nooit het verhaal van de Rouses kopen, maar voor Chris en Chrissy stonden deze heroïsche bestrijders van het kwaad model voor hun eigen rol als de Batman en Robin van de diepzee. Chris, die zag hoe geïnteresseerd Kevin in stripboeken was, merkte op: “Je kunt alle stripboeken lezen die je wilt, maar wees er voorzichtig mee en zorg dat je ze op exact dezelfde plek terugzet waar je ze vandaan hebt gehaald.” “Bedankt, maar ik wil je collectie niet door elkaar gooien,” antwoordde Kevin, terwijl hij de stapels stripboeken bekeek. Het waren er meer dan duizend, in perfecte conditie, en op volgorde opgeborgen in speciale mappen van dik plastic om te voorkomen dat ze vuil werden. Robin was net thuisgekomen en woonde weer in de Bat Cave, en toen we aan tafel zaten om te gaan eten wees Chris met zijn vork naar Chrissy en gromde goedmoedig: “Dacht ik van deze knaap af te zijn toen hij de deur uit ging, maar daar komt ie weer terug, net als koortsuitslag. Zal ik die uitvreter dan nooit kwijtraken?” Hij glimlachte, maar hij meende het ook. Chrissy gromde en flapte eruit: “O ja? Ik hoor je anders nooit klagen als ik kreeften meebreng!” “De meeste kreeften eet je op met je maatjes in Tims huis. Je zult heel wat meer kreeften moeten meenemen om hier je huur te betalen!” “Ik heb er pas nog een paar meegenomen!” Chris wilde antwoorden, maar hield toen abrupt op. Ook zijn zoon leek niet op zijn gemak. Nu bemoeide Sue zich ermee. “Vooruit jongens, niet rot doen. Bernie en Kevin zijn hier. Laten we rustig eten.” Zodra vader en zoon niet meer mochten ruziën, vervielen alle drie de Rouses bijna meteen tot somberheid. Ik vond dat een beetje vreemd, tot ik wat later hoorde wat voor beelden Chrissy’s verwijzing naar zijn laatste kreeftenvangst bij het gezin had opgeroepen. Chris had me waarschijnlijk geen slecht duiknieuws willen vertellen voor ik weer met duiken was begonnen, maar nu kwam het slechte nieuws er toch uit. Een week voordat ik bij hen op bezoek kwam, hadden vader en zoon gedoken naar de Arundo, een Nederlands vrachtschip van 125 meter dat tijdens de Tweede Wereldoorlog was getorpedeerd door de U-156. De Arundo ligt op 50 meter diepte, 45 kilometer voor de kust van New Jersey De kustwacht maakte de Arundo onschadelijk nadat hij was gezonken. Dat gebeurt om een gevaar voor de scheepvaart op te ruimen: twee schepen trekken een enorme staalkabel over het wrak om het af te platten, zodat andere schepen niet met de onzichtbare romp in aanvaring komen. Hierdoor ligt de Armada nu verspreid over de zeebodem met een wirwar van staalplaten en wrakstukken, maar twee locomotieven die het schip naar Egypte vervoerde zijn nog intact. Kreeften schuilen graag onder de staalplaten, en Chrissy ving er drie. Ed Sollner, een van de duikers op de Arundo-trip, had regelmatig met Chrissy in Tim Stumtfs huis rondgehangen. Het verlangen van de drie jonge duikers naar meer extreme duiken had meteen een band tussen hen doen ontstaan. Het trio verschilde van de meeste andere duikers in Underwater World: die hielden zich met veel makkelijker duiken bezig dan Chrissy, Ed en Tim. De meeste duikers zouden er zelfs niet over denken om in grotten door te dringen, of om zo diep te duiken dat ze andere ademgasmengsels dan lucht nodig hadden. Hoewel de meeste duikers Chrissys gratie onder water nog wel konden waarderen, dachten ze dat de arrogante Top Gun-houding van het drietal, hun lange, diepe duiken en hun exotische gasmengsels hen nog wel eens in ernstige moeilijkheden zouden brengen.


    Ed bracht andere duikers aan het twijfelen met zijn woeste tirades tegen enkele duikaanbevelingen van de marine. Die waren voor watjes, verklaarde hij. Ed wist veel over de theorie van het mengselgasduiken, hoewel hij nooit een formele mengselgascursus had gevolgd. De marine had geleidelijk haar normen voor de toxiciteit van zuurstof- het niveau van geconcentreerde zuurstof dat een duiker kon inademen zonder kans te lopen op aanvallen van zuurstofvergiftiging - naar beneden toe bijgesteld; maar wat wisten die er nou van? Sollner had vaak de duiktabellen van de marine aan zijn laars gelapt door de vereiste decompressiestops over te slaan, en hij had nooit caissonziekte gekregen, dus wat kon de marine af weten van zuurstofvergiftiging als ze er met hun tabellen al zover naast zaten? De marine was veel te conservatief, vertelde hij aan iedereen die het horen wilde, en zelfs aan degenen die het niet horen wilden. Hij dook regelmatig met een hoger zuurstofpercentage in zijn ademgas dan de marine veilig achtte. Veel duikers waren van mening dat Ed Russische roulette speelde, en dat hij op een dag aanvallen zou krijgen en zou sterven tijdens een duik. Chrissy mocht dan nonchalant leven - en ook duiken - maar Eds theorie geloofde hij niet; hij dook met zuurstofpercentages in zijn ademmengsel die overeenkwamen met de richtlijnen van de marine. Naar de Arundo dook Chrissy alleen, op zoek naar kreeften. Op een gegeven moment kwam hij Ed tegen; beide duikers zwaaiden methodisch met hun duiklamp onder de rompplaten van het wrak, in een poging de donkerbruine kreeften te verrassen voor ze ervandoor konden gaan. Chrissy en Ed gingen weer snel uit elkaar om de jacht voort te zetten. Toen Chrissy aan de oppervlakte kwam, wachtte hem daar het nieuws dat Ed dood was. Iemand had Eds levenloze lichaam aangetroffen, met het gezicht naar beneden boven enkele wrakstukken drijvend en zijn mond wijdopen, terwijl zijn ademautomaat in het zand bungelde. Er waren geen sporen van een worsteling. Toen het lichaam naar de boot was gebracht en aan boord gehesen, waren de drie Rouses met stomheid geslagen. Chrissy was Ed tegengekomen tijdens zijn duik, en er was niets met hem aan de hand geweest. Onmiddellijk viel de verdenking op het hoge zuurstofpercentage in het gas dat Ed zelf gemixt had: waarschijnlijk was hij verdronken door een aanval van zuurstofvergiftiging.


    Het duikschip was in diepe rouw teruggevaren naar de haven, met Eds verstijvende lijk aan dek, onder een zeil en stevig vastgebonden om te voorkomen dat het over het dek rolde. Zijn gezicht was afgekeerd van de Rouses en de andere duikers, die op eerbiedige afstand bleven. In de haven kwam er een ambulance naar het schip en de Rouses volgden die naar het ziekenhuis, waar Ed officieel dood werd verklaard. Chris belde Cathie Cush, de vriendin en instructrice van Chrissy, die bij hem fantasieen over rijpere vrouwen had losgemaakt - en vertelde haar het nieuws. Hoewel Cathie het nog niet zo lang geleden had uitgemaakt met Ed, hadden de twee samengewoond tot Cathie vertrok; het was haar duidelijk geworden dat Ed veel te veel risico’s nam met zijn duiken. Ze had er niet onder willen lijden als hij onder water stierf wat volgens haar onvermijdelijk was. Maar nu Ed dood was, voelde Cathy toch de pijn. Cathy vroeg Chris om Eds ademgas te analyseren, om de oorzaak van zijn dood te achterhalen. De analyse gaf aan dat Eds ademgas voor 39 procent uit zuurstof bestond, waardoor het volgens de marine niet dieper dan 31 meter gebruikt mocht worden. Op grotere diepten moest minder zuurstof worden gebruikt. Ed was gevonden op 41 meter. Hij had bewezen dat zijn theorie onjuist was. Chris wist dat het verleggen van de grenzen van het duiken zoals Ed dat had gedaan dwaasheid was. Om het te doen in wat ze allemaal als ondiep water beschouwden, en op een wrak dat aardig was om naar te duiken maar verder niets bijzonders was, was onnodig het noodlot tarten.


    Voor de Rouses en veel andere mensen onderstreepte Eds dood de noodzaak van formele training en richtlijnen voor het gebruik van andere ademgassen dan lucht. Militaire en commerciële duikers beschouwden het geval-Sollner als overtuigend bewijs dat sportduikers niet gedisciplineerd genoeg zijn om met de beperkingen die het gebruik van mengselgassen oplegt om te gaan. Uitrusting die gebruikt werd voor het ademen van gassen met een hoog zuurstofgehalte moest speciaal worden schoongemaakt om ontbranding te voorkomen; de gassen moesten goed worden gemengd en dan geanalyseerd om te zien of het mengsel juist was; men moest zich aan de dieptelimieten houden om zuurstofvergiftiging te voorkomen, en de uitrusting moest op de juiste wijze gemarkeerd zijn zodat een duiker niet per ongeluk op grote diepte het verkeerde gas kon inademen. Recreatieduikers - degenen die geen ander gas ademen dan lucht, niet dieper gaan dan 40 meter, en zich niet bezighouden met getrapte decompressieduiken - vroegen zich af hoe iemand er zin in kon hebben om al die cruciale voorbereidingen te treffen die vereist zijn voor een gasduik; duiken was toch bedoeld om rustgevend en leuk te zijn? Ze begrepen niet dat iemand als Ed het juist leuk vond om met andere gassen dan lucht te duiken.


    Beide partijen voerden Ed Sollners dood aan als argument om hun gelijk te bewijzen. Degenen die ervoór waren dat amateurduikers andere gassen dan lucht gebruikten zeiden dat zijn dood bewees dat officiële training voor sportduikers noodzakelijk was, om te voorkomen dat andere duikers stierven zoals Ed. Iedereen die tegen verandering van de status­quo was vond dat Eds dood alleen maar bewees dat sportduikers niet konden omgaan met enig ander gas dan perslucht. Duikers als Chris en Chrissy Rouse, Steve Berman en ikzelf waren er vooral bang voor dat dodelijke ongelukken zoals dat van Ed de regering van de VS ertoe zouden brengen om in te grijpen, en wetten uit te vaardigen om de duiksport aan banden te leggen en amateurduikers het gebruik van enig ander gas dan perslucht te ontzeggen. Als dat gebeurde, zo wisten we allemaal, zouden onze activiteiten onder water ons officieel tot misdadigers bestempelen, en dat wilden we geen van allen zijn.


    Rond de tijd van Sollners dood veranderde de houding van het sportduikestablishment tegenover mengselgassen van afwachtend in afwijzend. De organisatie die het sportduiken vertegenwoordigde, de DEMA, sponsorde de grootste handelsbeurs van de industrie, die in de loop der jaren steeds groter was geworden toen het duiken populairder werd, dankzij televisiespecials, betere marketing en soepeler trainingsnormen, mogelijk gemaakt door nieuwe, betrouwbaardere uitrusting. Met een markt en een image om te beschermen probeerde de DEMA voor zijn handelsbeurs van 1992 elk bedrijf uit te sluiten dat materiaal tentoonstelde of verspreidde dat te maken had met het gebruik van mengselgassen. De meest gangbare van deze mengsels droegen namen als nitrox, zuurstorverrijkte lucht, en veilige lucht.


    Een aantal mensen in de duikindustrie was zeer verbolgen over de voorgestelde uitsluiting, vooral als hun bedrijf duikers trainde in het gebruik van nitrox. Dick Rutkowski was een van hen. Hij had bij de marine gediend, waar hij een expert was geworden in hogedrukgeneeskunde, mengselgas en leven beschermende systemen. Daarna had hij een briljante carrière doorlopen bij de National Oceanic and Atmospheric Association (NOAA), een organisatie van de Amerikaanse regering. Rutkowski had geholpen bij de ontwikkeling van nitrox voor gebruik doorwetenschappers die onderzoek voor de NOAA deden, en bij het opstellen van de nitrox duiktabellen die door de regering waren gepubliceerd in het duikhandboek van de NOAA, nu in gebruik bij de marine. Dit was het handboek waar Ed Sollner zo tegen tekeer was gegaan. Nadat Rutkowski bij de NOAA was gepensioneerd, had hij een hogedruktrainingscentrum opgezet in Key Largo, Florida, waar hij lesgaf in het behandelen van gewonde duikers en mensen met brandwonden en klaplongen in een recompressiekamer. Toen ik in 1988 Rutkowski’s nitroxcursus volgde, had hij het grote publiek al twee jaar lesgegeven in het veilige gebruik van dit gas. Maar het gebruik van mengselgas sloeg maar moeizaam aan, gedeeltelijk door de negatieve verhalen erover in de duikbladen. Ik was pas de 177ste persoon die Rutkowski officieel had getraind in het gebruik van nitrox. En zelfs voor iemand die in het gebruik van dit gas was getraind, waren nitroxmengsels slechts verkrijgbaar in een paar duikshops ter wereld, waaronder die van Billy Deans in Key West. Rutkowski beval nitrox aan als het meest geschikte gas voor duiken tot een diepte van ten hoogste 50 meter; standaard-nitroxmengsels met een zuurstofpercentage van 32 procent waren giftig op grotere diepten. Maar Billy Deans beschouwde bovendien de verschillende nitroxmengsels als zeer efficiënte decompressiegassen voor gebruik na diepe duiken met helium, zoals hijzelf regelmatig maakte naar de Wilkes-Barre, die op 75 meter diepte lag, niet ver van zijn duikshop en trainingscentrum. Het hogere zuurstofgehalte van de nitroxgassen die hij vervaardigde gebruikte hij om zijn decompressie te versnellen, zodat hij sneller uit het water kon komen dan als hij alleen perslucht ademde. Hij wist ook dat hij zich na een diepe duik veel beter voelde als hij decomprimeerde met verschillende nitroxmengsels en vervolgens bij zijn decompressiestops op zes en drie meter overschakelde op zuivere zuurstof DEMA beschouwde nitroxgasmengsels dus als onveilig, en het gebruik van helium was al helemaal ondenkbaar. DEMA’S verbod op het gebruik van nitrox bracht Michael Menduno in actie, de non-comformistische oprichter van het blad Aquaorps, die schreef over dingen als soloduiken, wat de grote trainingsinstanties als een doodzonde beschouwden, en bracht zijn pas opgerichte tijdschrift volop in de belangstelling. In januari 1992, net op tijd voor het verbod tijdens de DEMA-beurs, verscheen het vierde nummer van Aquaorps. Het droeg de titel “Mix”, en ging over zowel nitrox- als heliumgasmengsels. Menduno organiseerde tijdens de DEMA-beurs van 1992 een conferentie om de industrie voor te lichten over nitrox. Men zag deelnemers heen en weer lopen tussen de conferentie en de DEMA-beurs, alsof ze in de tijd van de drooglegging pendelden tussen een illegale kroeg en een nette club, waar het feest maar niet van de grond wilde komen omdat ze er geen alcohol schonken. Iedereen die belangstelling had voor nitrox of andere gasmengsels, omzeilde het DEMA-verbod door naar Menduno’s conferentie te gaan en zich te laten voorlichten. En net als de pogingen van de Amerikaanse regering in de jaren twintig om alcohol te verbieden, had. het DEMA-verbod op nitrox alleen als resultaat dat meer mensen het gas leerden kennen en het wel eens wilden proberen. Het officiële verslag van Menduno’s nitroxconferentie verscheen in juni 1992, een maand voor Ed Sollners dood.


    Duikers die zo goed op de hoogte waren als de Rouses konden afstand nemen van het gekissebis over het gebruik van mengselgas; ze gingen hun eigen weg en mengden hun eigen gassen, zonder te wachten tot de commercieel op de markt gebrachte mengsels werden goedgekeurd. Chris, Chrissy en Sue waren van mening dat nitrox- en heliumgassen nuttige hulpmiddelen konden zijn. Omdat zij in oktober 1990 Sheck Exleys cursus mengselgas hadden gevolgd, behoorden ze tot de eerste sportduikers die waren getraind in het gebruik van nitrox- en heliummengsels. Dat die nu niet meer verkrijgbaar waren weerhield de Rouses er niet van om deze hulpmiddelen te gebruiken. Zodra de zaken zo goed gingen dat ze het zich konden veroorloven, kochten ze de apparatuur om hun eigen gassen te mengen, wat ze deden volgens de door de marine opgestelde richtlijnen.


    Eds dood weerhield de Rouses er niet van om elk weekend te gaan duiken, als voorbereiding op hun Andrea Derin-expeditie in augustus, waar ze al een jaar druk mee waren geweest. Naar hun mening had Ed de regels niet alleen te ruim geïnterpreteerd, maar ook gebroken. Daarom beschouwden ze hun eigen, in hun ogen verstandige gedrag als iets heel anders dan het extreem riskante gedrag van Sollner; het lot dat hun vriend had getroffen had niets te maken had met wat zijzelf riskeerden. Zowel het onderzoek van Jennifer Hunt als het gezond verstand zegt dat mensen die risico’s nemen, van bergbeklimmers tot parachutespringers, met dit soort redeneringen hun angst en twijfel terzijde schuiven en doorgaan. Chrissy dook nu elk weekend naar wrakken, meestal vergezeld door vrienden in plaats van door zijn vader, want hij werd nu steeds zelfstandiger. Hij ving regelmatig kreeften van een paar pond en bracht ook allerlei artefacten mee. Soms dook hij alleen, soms met een maat.


    Nog geen twee weken na de dood van Sollner redde Chrissy een onbekende duiker. Tijdens een soloduik naar een op 55 meter diepte gelegen wrak zag Chrissy op de bodem in het zand naast het wrak een andere duiker die naar hem seinde. Hij zwom ernaartoe en keek verbaasd op toen hij de drukmeter van de duiker atlas en zag dat de flessen van de man gevaarlijk weinig lucht bevatten. De duiker leek in de war, en was duidelijk in de problemen. Chrissy pakte onmiddellijk zijn reserve ademautomaat die in grotduikstijl was voorzien van een twee meter lange slang, en gaf die aan de duiker. Daarna haalde hij vanachter zijn eigen flessen de grote stijglijnhaspel tevoorschijn die zijn vader had gemaakt, nam zijn ademautomaat uit zijn mond, hield die onder de hetballon, drukte op de ontluchtingsknop om deze op te blazen, en keek toe hoe hij naar de oppervlakte schoot. Hij deed de ademautomaat weer in zijn mond en bond het uiteinde van de lijn vast aan een nabijgelegen stalen rompplaat. Toen gaf hij de duiker het sein om met hem op re stijgen, en samen zwommen ze omhoog. Ze decomprimeerden met succes, waarbij ze ademden uit Chrissy’s cilinders, en de man werd geleidelijk helderder. Chrissy kende de duiker niet, maar zijn reactie om hem te redden was automatisch. Door de vreemdeling zonder aarzeling te hulp te komen, riskeerde Chrissy zijn leven. Het was vaak genoeg gebeurd dat een ervaren duiker een ander probeerde te redden, maar dat die in paniek raakte en met zijn redder begon te vechten om het bezit van de levenbrengende ademautomaat, met als resultaat dar ze allebei omkwamen. In Chrissys logboek staat de gebeurtenis slechts beknopt vermeld, in zijn onderkoelde stijl: “Dook 19 minuten solo vond duiker op bodem die naar me seinde weinig lucht & erg verward, liet ballon op & decode met hem.” Chrissy nam niet eens de moeite om zijn naam te noteren, al had hij zijn leven geriskeerd om hem te redden. Voor Chrissy was iemand te hulp komen gewoon onderdeel van de sport, en hij was ervan overtuigd dat anderen hetzelfde voor hem zouden doen als dat ooit nodig mocht zijn. Maar natuurlijk wist hij dat het nooit zover zou komen. Was hij Ed Sollner maar tegengekomen toen die in moeilijkheden verkeerde, dan had hij hem ook kunnen redden.


    Chrissy dook zonder zijn vader vanaf verschillende schepen, waaronder de Wahoo, de boot die we hadden gehuurd voor onze mengselgasexpeditie naar de Andrea Doria in 1991. Zijn keuze voor een schip hing meestal af van het wrak waar het naartoe ging, want hij plande zijn duiken zorgvuldig zo dat hij naar steeds diepere en moeilijker locaties ging, als voorbereiding op zijn terugkeer naar de Doria. Op de Wahoo nam hij door zijn manier van doen en zijn hulpvaardigheid algauw de bemanning voor zich in. Steve Bielenda, de eigenaar van de Wahoo, was al heel wat duikers tegengekomen in zijn lange duik carrière, die terugging tot 1959. Bielenda, die sinds 1962 duikinstructeur was, had een zesde zintuig ontwikkeld om te beoordelen hoe iemand zich thuis voelde in de dagelijkse praktijk van het duiken, een vermogen dat goed van pas komt als je lesgeeft in de sport. Het viel hem op dat Chrissy veel ongedwongener en zorgelozer was als zijn vader er niet bij was. Bielenda had drie kinderen grootgebracht en wist welke zorgen het vaderschap met zich meebrengt. Hij wist ook dat iedere man weer iets andere ideeën heeft over de opvoeding van zijn zoon, en betwijfelde of er ooit een jongen perfect was opgevoed. Toch was hij onder de indruk van Chrissy’s hoffelijkheid en van zijn bezorgdheid voor anderen. Het was duidelijk dat Chrissys ouders hun best hadden gedaan om een sociaal voelende en verantwoordelijke jonge man van hem te maken. Wat Bielenda vooral opviel was de manier waarop Chris en Chrissy Rouse met elkaar omgingen in de dagen die zij samen op de Wahoo hadden doorgebracht toen ze in ‘91 naar de Doria doken. Chris had om de haverklap kritiek op Chrissy geleverd; Rouse senior veegde zijn zoon de mantel uit voor de manier waarop hij hun uitrusting had klaargelegd, de tanks aan de reling had vastgemaakt, zijn tassen met uitrusting had opgeborgen, en zelfs voor de manier waarop hij at. Bielenda vond het niet zijn taak om tussenbeide te komen en Chris Rouse aan te spreken over de manier waarop hij zijn zoon behandelde. Maar het viel hem wel op dat het voortdurende, kleingeestige gevit Chrissy op de zenuwen begon te werken. Nu zijn vader er niet bij was leek het of Chrissy opbloeide tot een totaal andere persoon; een man die zich bewust was van zijn eigen kunnen en zich prima op zijn gemak voelde. Bovendien verliepen Chrissy’s duiken zonder incidenten, in tegenstelling tot de beide duiken met zijn vader naar de Andrea Derin in de zomer van 1991 - geen gekibbel, geen stommiteiten of kleine verwondingen die de sfeer voor de hele bemanning verziekten.


    Chrissy was onmiskenbaar een zoon van zijn vader, met alle voor- en nadelen van dien. Hij was evenzeer beïnvloed door zijn vaders perfectionistische, branieachtige houding als door diens moed en vrij gevigheid. Mijn voortdurende interviews met dr. Hunt gaven mij zowel inzicht in mijn eigen opvoeding - mijn vader had mij op dezelfde overdreven kritische manier grootgebracht als Chris Chrissy had opgevoed - als in de manier waarop de Houses met elkaar omgingen. Ik kon me in de positie van beide Rouses verplaatsen; in die van Chris door mijn groeiende ervaring als vader van Gil, en in die van Chrissy door mijn ervaringen als mijn vaders zoon. Ik wist ook dat Chrissy van zijn vader een grote waardering voor en nieuwsgierigheid naar de wereld had meegekregen, door hun gezamenlijke verkenningen van grotten en wrakken. Mijn vader had mij dezelfde waardering en nieuwsgierigheid meegegeven door met het hele gezin op vakantie te gaan in vreemde landen en door van het ene continent naar het andere te verhuizen. Maar terwijl ik nadacht over mijn eigen conditionering ging ik aan het werk om mijn emotionele reflexen te herzien en te zoeken naar een meer bemoedigende, ondersteunende manier om mijn zoon op te voeden. Als de appel van de volgende generatie verder van de boom kon vallen, en minder schaduw kreeg van zijn vader, zou hij wellicht tot een grotere en gezondere boom uitgroeien.


    Voor hun expeditie naar de Andrea Doria in die augustusmaand gingen alle drie de Rouses aan boord van de Seeker, die door Chrissy “het dodenschip” werd genoemd. Dat was zijn manier om te erkennen dat diep duiken gevaarlijk was, en dat hij wist wat er op het spel stond. Chrissy’s grappenmakerij over de kans om dood te gaan was zijn manier om de scherpe kantjes van zijn door gevaar ingegeven angst af te halen. Sommige mensen worden vlak voor een duik wat somber, andere verzinken in diepe concentratie en weer andere praten veel. Zowel Chris als Chrissy behoorde tot die laatste categorie; hun gekibbel diende om hun angst de baas te worden. Hoewel anderen het gekibbel van de Rouses als kwaadaardig geruzie zagen, hield Sue altijd vol dat ze “alleen maar communiceerden” Dat was nogal een verschil. Deed Sue of haar neus bloedde? Of was het echt alleen maar communiceren, zij het op een wel erg ruzieachtige manier?


    Sue Rouse had bij het samenstellen van de expeditie het meeste werk gedaan. Ze had bevestigingsbrieven geschreven als ze het inschrijfgeld van een duiker ontving, gevolgd door niet-aansprakelijkheidsverklaringen. Daarna had ze gecontroleerd of alle deelnemers hun papieren goed hadden ingevuld en ondertekend, en ten slotte of al het geld binnen was en of de Seeker was betaald, zodat er geen oponthoud zou zijn. Sue was niet alleen chef administratie, maar ook chef-kok en bordenwasser. Ze maakte al her eten voor hun drieën klaar, terwijl Chris en Chrissy zich bezighielden met het regelen van de uitrusting voor her hele gezin. Sue ging mee naar de Doria, maar wist nog niet of ze ook naar her wrak ging duiken. Ze vertelde iedereen dat ze wilde afwachten of de omstandigheden wel goed waren en of ze zich er goed genoeg voor voelde. Ze hield van probleemloos, rustig duiken, niet van avontuurlijk gedoe. Chris en Chrissy bemanden de expeditie met hun vrienden en met duikers die hun waren aanbevolen door anderen in de broederschap van het diepe water, speciaal met degenen die, net als de Rouses en ik, voorstanders waren van het gebruik van grotduiktechnieken voor het verkennen van scheepswrakken in zee. In zekere zin zou de expeditie van de Rouses naar de Darm een soort vervolg worden op mijn expeditie van het jaar daarvoor; er zouden enkele van dezelfde strategieën worden gebruikt, maar zonder wetenschappelijke begeleiding en, zo hoopten ze, zonder de zeeziekte en het slechte weer. Steve Berman en John Reekie waren van de partij, en ook mijn vrienden John Harding en Dennis Anacker van de Sea Gypsies-duikclub. De bemanningsleden Steve Gatto en Tom Packer van de Seeker hadden uitgekeken naar de expeditie met de Rouse-clan; zowel Gatto als Packet had de Rouses ontmoet op eerdere duiktochten, en wist dat ze niet alleen voor leven in de brouwerij zouden zorgen met hun geruzie, maar ook een interessante groep duikers zouden meenemen.


    Ik was uitgenodigd, maar ik moest bedanken omdat ik eraan twijfelde of ik lichamelijk en geestelijk al in staat was om de uitdagingen van de Doria het hoofd te bieden. Ik benijdde de Rouses en had er de pest over in dat ik niet meekon, maar troostte mezelf met de gedachte dat ik nog leefde en niet in een rolstoel zat. Als troostprijs bezat ik de artefacten van de Darm die Steve Berman en ik twee jaar eerder hadden geborgen, en ook een stuk of wat van de vele borden, schalen en handbeschilderde vazen die John Griffith en ik in de zomer van ‘9l hadden gevonden.


    De vraag die in de lucht hing als het donderwolklogo dat stond afgebeeld op hun visitekaartjes, was of het zwartewolkstigma de Rouses ook op hun Doria-expeditie zou blijven achtervelgen. Maar de deelnemers aan de tocht wachtte een prettige verrassing: het weer boven de Doria was uitstekend, heel anders dan tijdens onze expeditie het jaar daarvoor. Chris en Chrissy gingen tijdens hun expeditie vier keer naar beneden en borgen glazen uit hetzelfde gebied waar John Griffith en ik onze zakken verschillende malen hadden gevuld. Ze wisten dat de mensen in de duikshop, wier ideeën over riskant duiken niet verdergingen dan de diepere dalen van de steengroeve met zijn koude, donkere water, groen van afgunst zouden worden bij het zien van hun schatten. Chris en Chrissy waren van plan om met genoeg souvenirs boven te komen om te kunnen uitdelen.


    Hoewel het weer erg rustig was, stond er een sterke stroming. Zels de sterkste en meest ervaren duikers als John Reekie en Steve Berman hadden het er moeilijk mee. Na hun derde duik wilden Chris en Chrissy iets doen dat nog spectaculairder was dan het verzamelen van artefacten. “Kom op, ma, duik met ons,” smeekte Chrissy zijn moeder. “Dan worden we het eerste team van vader, moeder en zoon dat naar de Doria duikt!”


    Sue had een hele tijd gekeken hoe het water langs het duikschip kolkte. “De stroom is te sterk, Chrissy. Ik voel er niet veel voor om het onder deze omstandigheden te proberen.”


    “Je kunt het best,” zei Chris. “Dat vertel je me altijd?” Chrissy knikte heftig. “ja, mam, we nemen je moe naar beneden langs de ankerlijn, en dan kun je meteen weer naar boven. Je hoeft niet lang te duiken. Een paar minuten maar.”


    “Ja, we willen niet te lang buiten het wrak blijven. Dat zou onze duik bederven” voegde Chris er nog aan toe, terwijl hij naar Chrissy en zichzelf wees; “Even zien of ik het begrijp” overwoog Sue hardop. “jullie willon dat ik met je duik onder omstandigheden waarbij ik me niet prettig voel, maar je wilt er zeker van zijn dat ik jullie duik niet verziek? Nee, bedankt.”


    Sue was met geen mogelijkheid te vermurwen. Chris en Chrissy waren teleurgesteld dat ze de kans misliepen om in de recordboeken te komen als het eerste gezin dat naar de Doria had gedoken. Sue had veel tijd en moeite in het organiseren van de expeditie gestoken. Ze voelde er niets voor om gewond te raken, of nog erger. Twee ervaren duikers waren al in moeilijkheden gekomen door de sterke stroming. Een van die twee had ernstige decomprossieziekte opgelopen en Sue had toegekeken hoe hij per helikopter werd afgevoerd naar een recompressiekamer. De andere duiker miste maar een paar minuten decompressie maar vertoonde geen symptomen omdat een van de expeditieleden, een gediplomeerd verpleegster, een zoutoplossing had meegenomen en die intraveneus had toegediend. Zo kreeg hij voldoende vocht binnen, en kon zijn bloed op efficiënte wijze zuurstof door zijn lichaam transporteren en stikstof naar zijn longen, om uitgestoten te worden. De zuurstof die hij ademde hielp ook om de stikstof te verwijderen voordat symptomen van decompressieziekte optraden.


    Chris en Chrissy Rouse keerden in triomf terug van hun Andrea Doria­expeditie met zakkenvol-buit, tastbaar bewijs van hun bezoek aan de Mount Everest van de duiksport. Hun borst zwol van trots als zij hun trofeeen uitstalden en hun avonturen vertelden aan de duikers van Underwater World. Alle voorspellingen ten spijt dat ongelukken niet konden uitblijven bij hun lange, diepe duiken en de exotische gasmengsels die zij daarbij gebruikten, hadden ze bewezen dat ze geweldige duikers waren en tot de elite van de duiksport behoorden. En ze hadden zelfs hun zwarte wolk niet mee teruggenomen, en de modderwolken van de pech weten te vermijden die hun eerdere pogingen hadden verduisterd. Voor de meeste duikers zou het bergen van artefacten uit de Andrea Doria het hoogtepunt van hun carriere zijn geweest, hen in staat hebben gesteld om achterover te leunen, zich te ontspannen en van hun triomf te genieten. Maar voor Chrissy Ronse was de Doria nog maar een begin: hij wist dat hij op weg was naar nog veel grootsere prestaties die hem tot een superheld van het duiken zouden maken. Een maand na hun succesvolle duik naar de Doria gingen de Rouses op weg naar Quebec om te duiken naar de Empress of Ireland, een oceaanstomer die door veel duikers als nog verraderlijker werd beschouwd dan de Andrea Doria, hoewel de Empress ondieper lag, in de St.Laurencesrivier voor de kust van Rimouski. Zoals de beste bergbeklimmers de K2 als een veel moeilijker berg beschouwen dan de hogere en veel beroemdere Mount Everest, vinden duikers de Empress een bedrieglijk gevaarlijk scheepswrak.


    De zwarte wolk van de pech keerde weer terug naar de Rouses, nog voordat de Empress-expeditie de haven uit was: toen ze in Rimouski aankwamen had Chris onderdelen nodig om de remmen van zijn bestelwagen te repareren. Chris sprak geen Frans, en het grootste deel van de dag was hij kwijt met pogingen om garagehouders uit te leggen waar het om ging. Na uren zwoegen kroop hij midden in de nacht onder zijn wagen uit in de overtuiging dat hij en zijn zoon na hun duik veilig thuis konden komen. Nu kon hij in alle rust naar de Empress duiken.


    De uitstapjes van de Rouses naar de Empress gingen letterlijk gepaard met een zwarte wolk, van eigen makelij. Het binnenste van de oceaanstomer stond op instorten en een uiterst dun laagje slib bedekte alles. Toen zij het wrak binnengingen, werd het zicht door het gas dat ze uitademden onmiddellijk tot een meter gereduceerd, omdat de bellen het slib deden opwolken. Dat was het moment dat Chrissy de duik nog lastiger maakte. De Rouses hadden geen veiligheidslijn uitgerold van buiten het wrak, zoals ze meestal deden. Het was de bedoeling dat ze maar een klein stukje naar binnen gingen, om te zien of er een gang was die hen verder het wrak in kon brengen. Maar toen Chrissy het wrak in ging, raakte hij opgewonden bij het zien van een niet­versperde zijgang. In plaats van zijn bedoelingen aan zijn vader te seinen en af te wachten tot ze weer terug waren op het schip, zodat ze plannen konden opstellen voor een meer ambitieuze duik, haalde Chrissy zijn haspel met veiligheidslijn tevoorschijn en wierp de lijn met de zware bronzen beugel naar zijn vader. Hij nam niet de moeite om te kijken of deze de lijn had gevangen, maar dook meteen het wrak in, in de veronderstelling dat zijn vader de veiligheidslijn die hen beiden het wrak uit moest leiden zou vastmaken, ondanks de meest verblindende modderwolken. Chrissy’s actie verraste zijn vader volkomen. Achtergelaten in een golf van roest en zeestof zag Chris geen kans om de lijn te grijpen, en toen Chrissy verder het wrak in zwom, sleepte hij de lijn achter zich aan. De blinkende bronzen beugel danste over de bodem en Chris zwom er wanhopig achteraan, als een grote vis achter een bewegend lokaas. Uiteindelijk zag Chris toch kans om de beugel te grijpen, en de lijn vast te maken aan enkele wrakstukken die in de gang lagen. Maar nu was het zicht vrijwel nul, en de lijn was een eindje binnen het wrak bevestigd. Chris besefte dat ze her onbekende wrak op de tast uit moesten zien te komen, zonder veiligheidslijn voor de laatste tien meter. Als ze een fout maakten, zaten ze in de val. Toen Chrissy terugkwam, zag Chris kans om zich tastend een weg naar buiten te banen, met zijn verloren zoon achter zich aan. Na ruim een uur decompressie in het water van 5 C, klommen ze weer aan boord van het duikschip dat Reekie voor deze expeditie had gecharterd.


    Chris had nauwelijks zijn ademautomaat uitgespuugd of hij begon tegen Chrissy te schreeuwen: “He, klootzak, wie heeft je geleerd om zo te duiken? je had ons allebei om zeep kunnen helpen!”Chrissy schudde zijn hoofd en hief zijn ogen ten hemel. “Wat heb jenou weer te zeuren, ouwe zak?”Chris ontdeed zich snel van zijn cilinders en boog zich over Chrissy, die bezig was de verschillende riemen en gespen van zijn uitrusting los te maken. Het gezicht van Chris was rood van woede. “Wees eens serieus! Zo gooi je een veiligheidslijn niet naar iemand toe. Dat is niet volgens de regels. Niemand heeft je ooit geleerd om zo te duiken. Ik heb ervoor gezorgd dat je de beste duiktraining ter wereld kreeg, en nu neem je dit soort stomme risico's!”“Ik wist dat je achter me aan kwam en de lijn zou vangen en vastmaken,” zei Chrissy, afwerend en een beetje schaapachtig. “1k kreeg die lijn nog maar NET te pakken door bliksemsnel achter je aan te gaan, die hele hal door. En als me dat niet was gelukt? Waar was je dan geweest?” Chris zuchtte geërgerd, schudde zijn hoofd en liet zijn schouders zakken, alsof de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren hem deed leeglopen.


    Maar Chrissy had zich alweer hersteld. “Wat bedoel je? Het is jouw verantwoordelijkheid om die lijn te pakken en vast te maken! Jij hebt het verziekt! Probeer niet om mij de schuld te geven!” “Wat? Ik had wat verstand in je moeten rammen. Denk er maar eens over na, dan zie je dat ik gelijk heb! Wiens zoon ben je trouwens?” Het ging maar door, terwijl John Reekie en Steve Berman toekeken. Beide duikers verwachtten dat de Rouses zouden gaan kibbelen. Dat deden ze altijd. Maar dit ging wel wat verder dan hun gebruikelijke spelletjes. Reekie en Berman wisten hoe ernstig het was wat Chrissy in het wrak had gedaan; geen van beiden zaten ze erop te wachten om de lichamen van hun vrienden te moeten bergen, en ze maakten zich zorgen. Waarom dook Chrissy zo roekeloos? Andere duikers vroegen zich ook af wat er met de Rouses aan de hand was. Evie Dudas, een bekende verschijning in de wereld van het sportduiken, was voor het eerst met hen op expeditie, maar had al het een en ander gehoord over het enthousiasme, de vakkundigheid en het eeuwige gekissebis van de Rouses. Evie had een duikshop in Pennsylvania, op een paar uur rijden van Riviere, waar Chris en Chrissy woonden. Ze was een alom bewonderde duikster die de sport al sinds 1963 beoefende. In 1970 was ze instructrice geworden en ze was de eerste vrouw die in de Andrea Doria was geweest, in 1967. Maar haar leven had ook tragedies gekend: in 1968 kreeg ze een zwaar deco-ongeval, dat haar volledig blind maakte toen ze nog in het water lag en haar zware evenwichtsstoornissen bezorgde. De behandeling in de recompressiekamer gaf haar bijna onmiddellijk het gezichtsvermogen terug, maar het kostte haar twee maanden om haar evenwicht te hervinden. Veertien jaar later, in 1982, verloor ze haar man door een duikongeluk. John Dudas, die door velen werd beschouwd als een van de beste wrakduikers ter wereld, stierf tijdens een soloduik op wat voor hem een routineverkenning was van een wrak voor de kust van New jersey. Het gebeurde in water van slechts 50 meter diep, maar Dudas had de voorgaande twee jaar niet dieper dan 25 meter gedoken. Niemand had enig idee hoe hij aan zijn eind was gekomen. Zijn dood betekende dat de zeven weken zwangere Evie alleen hun drie jonge kinderen moest grootbrengen, met een vierde op komst.


    Het gekibbel van de Rouses verontrustte Evie. Maar over iets anders maakte ze zich nog meer zorgen: Chris leek haar veel te kritisch tegenover Chrissy. Ze had haar moederinstinct moeten onderdrukken toen ze in de bestelauto van de Rouses mee terugreed van het duikschip naar het hotel, en Chris elke keer dat Chrissy remde, gas gaf of een bocht nam commentaar had. Dat was niet de manier waarop Evie haar kinderen opvoedde, en ze vond de openlijke kritiek die Chris voortdurend spuide vernederend voor Chrissv. Net als Steve Bielenda een paar maanden eerder viel het Evie Dudas op dat Chrissy nerveus en geagiteerd was als zijn vader in de buurt was. Onwillekeurig vroeg ze zich af of het wel goed zou gaan met de Rouses in de wereld onder water, waarvan ze uit eigen ervaring wist hoe wreed en meedogenloos die kon zijn. Evie en de andere duikers waren niet op de hoogte van Chrissv’s leerproblemen als kind of van zijn concentratieproblemen toen hij ouder was. Ook wisten ze niet dat Chris niet had gewild dat zijn zoon zijn rijbewijs ging halen toen hij zestien was, omdat hij vond dat Chrissv daar nog niet rijp voor was. Toen Chrissy een tiener was, ergerde Chris zich vooral aan de manier waarop hij met zijn gereedschappen omging als hij met hem werkte. Een krik gooide hij gewoon op de grond, of zette hij zomaar ergens neer en vergat hem dan. Een stuk gereedschap dat zo maar op de grond werd gegooid, was nog tot daaraan toe, maar een stuk gereedschap op een dieselmotor kon een ramp veroorzaken als het in de bewegende delen terechtkwam. Hoe vaak Chris zijn zoon ook uitlegde dat je gereedschap op dezelfde plek terug moest leggen, zodat het altijd makkelijk te vinden was, steeds weer vergat Chrissy dar. Het leek Chris wel of Chrissy meer dan de helft van de tijd bezig was met het zoeken van gereedschappen die hij niet op hun plaats had teruggelegd.


    Eerst vond Sue dat Chris wat te streng was toen hij Chrissy geen toestemming gaf om auto te rijden. Maar ze veranderde van mening toen Chris haar het gedrag van Chrissy beschreef, en toen ze bedacht hoe onoplettend Chrissy was in huis. De 16-jarige Chrissy was duidelijk nog


    niet aan autorijden toe. Maar toen hij zeventien werd, haalde Chrissy zijn rijexamen. Zijn ouders wilden het hem niet langer verbieden, want dat zou hem sociaal gezien schaden, net zoals toen Chrissy bijles kreeg en de kinderen op school hem daarmee pestten. Toen hij eenmaal mocht autorijden kon Chrissy uitgaan met zijn vrienden en, wat belangrijker was, makkelijker een afspraak met een meisje maken. Maar nu hij tweeentwintig was, had Chrissy bij het autorijden nog steeds af en toe last van concentratieverlies, zoals Chris en Sue merkten toen Chrissy een aantal ongelukken kreeg. Chris wilde ervoor zorgen dat zijn zoon oplettend bleef achter het stuur. Was Chrissy’s roekeloosheid op de Empress het gevolg van dit gebrek aan concentratie? Veel mensen zouden dar betwijfelen, en erop wijzen dat iemand die problemen heeft om zich op het leren uit een boek te concentreren, vaak erg goed is in lichamelijke activiteiten, zoals Chrissy dat was in het duiken. Maar als Chrissy nu, om wat voor reden dan ook, onder water zijn concentratie verloor, waarom maakte Chris dan nog steeds diepe, gevaarlijke duiken met zijn zoon? Was dat omdat hij als vader de hoop koesterde dat zijn zoon zijn handicap zou overwinnen en ergens in zou uitblinken, en daarom het probleem ontkende? Ondanks het gekibbel van de Rouses, de voortdurende kritiek van Chris op zijn zoon, en de verraderlijkheid van de Empress of Ireland ontmoetten de Rouses onder water geen problemen waartegen ze niet waren opgewassen. Ze doken met succes achtmaal naar de Empress. Nu ze de Andrea Doria en de Emprres of Ireland zonder kleerscheuren hadden overleefd, zochten Chris en Chrissy een nieuwe uitdaging. De U-boot die Bill Nagel en John Charterron het vorige najaar hadden ontdekt, was nog steeds niet geïdentificeerd en wachtte nog altijd op de duiker die zijn geheim zou ontsluieren. Voor de Rouses een waardig doelwit.


    De U-Who was pas een jaar tevoren ontdekt, op 1 mei 1991, door een groep sportduikers. De ontdekking van het wrak was eerder toeval dan het resultaat van doelgericht zoeken geweest. Het duikschip Seeker uit Brielle, New jersey, was een mogelijke wraklocatie gaan onderzoeken die de kapitein van het schip had doorgekregen van een visser. Gezien kapitein Bill Nagels drankzucht zou je kunnen zeggen dat hij was voorbestemd om dit wrak te vinden, want volgens de verhalen trachtten de U-bootbemanningen de verschrikkingen van de oorlog te vergeten met legendarische drankgelagen, zoals te zien is in de bekende Duitse film Dan Baar. En waarom ook nier? Hun wapen was een enge ruimte, nauwelijks geschikt om de bemanning van 48 tot 57 koppen te bergen, met een toilet. Scheren en een douche waren een luxe. Tijdens de eerste twee jaar van de oorlog konden U-bootbemanningen die het geluk hadden in warme wateren te patrouilleren af en toe eens min of meer veilig aan de oppervlakte komen en om beurten wat zwemmen en zelfs vissen. Maar meestal moesten ze de stank van de machines en hun ongewassen kameraden verdragen, terwijl ze op jacht waren naar vijandelijke schepen. Op het land dronken ze om hun angst te onderdrukken en hun zintuigen af te stompen. De schepen waarop de U-boten het hadden gemunt nadat de Verenigde Staten in 1941, na de Japanse aanval op Pearl Harbor, aan de Tweede Wereldoorlog gingen deelnemen, vormden een makkelijke prooi. Het waren voornamelijk vrachtschepen die olie, vliegtuigbrandstof, munitie, vliegtuigen, tanks, voedsel, kleren en andere oorlogsbenodigdheden naar de Britten brachten. Koopvaardijschepen voeren in hun eentje heen en weer, duidelijk afstekend tegen een helverlichte kust, omdat er nog geen verduisteringsregels waren uitgevaardigd. Hele gemeenschappen hadden geprotesteerd dat verduistering hen van hun inkomsten uit het toerisme zou beroven en de steden langs de kust baadden in een zee van licht. Om alles nog erger te maken werden de vertrektijden, ladingen en bestemmingen van de schepen nog steeds over de publieke radiozenders doorgegeven. Alles wat de U-bootcommandanten hoefden te doen was op de juiste golflengte afstemmen, besluiten welke schepen het meest aantrekkelijke doelwit vormden, en dan positie kiezen om ze op te wachten; ze noemden deze periode “de Gelukkige Tijd”.


    De Gelukkige Tijd had 495 gezonken schepen in de eerste zes maanden van 1941 tot gevolg. Tijdens de hele Tweede Wereldoorlog brachten de U-boten in de Atlantische Oceaan in totaal 2605 schepen tot zinken. Dertienenhalf miljoen ton scheepsruimte ging verloren; 30.248 zeelui kwamen om. Ook geallieerde marineschepen vielen ten prooi aan de onzichtbare vijand: 175 werden er tot zinken gebracht. De U-boten zelf hadden het ook niet makkelijk, zelfs niet in de Gelukkige Tijd. Ieder moment konden ze worden ontdekt door patrouillerende oorlogsschepen of vliegtuigen; dan werden ze van jager tot prooi, en moesten hun bemanningen urenlang de mentale verschrikking van aanvallen met dieptebommen doorstaan, waarbij grote vaten met explosieven en bommen op hen werden losgelaten. Een voltreffer met een dieptebom of vliegtuigbom, of een reeks opeenvolgende explosies vlak bij de boot, deed de stalen huid scheuren, zodat er tonnenwater binnendrongen en de opvarenden overweldigden. Er waren veel geluk en een uiterst bekwame en sluwe U­bootkapitein voor nodig om aan een dergelijke aanval te ontsnappen. Een slimme kapitein die urenlang zwaar onder vuur lag, bedacht iets volstrekt nieuws. Hij liet een van de torpedobuizen vullen met olie, het lichaam van een bemanningslid dat al was overleden, zeemanskleren en - als bekroning - zijn eigen witte kapiteinspet. De bemanning lanceerde vervolgens dit geheel, dat naar de oppervlakte dreef De aanvallers zagen hierin het bewijs dat ze hun werk hadden gedaan en trokken zich terug. Deze U­boot overleefde het en kon weer op jacht. Andere waren minder gelukkig.


    Met het voortschrijden van de oorlog werden de U-boten snel achterhaald en voorbijgestreefd door de technologische ontwikkeling van de geallieerden. Eerst stelde onderwatersonar oorlogsschepen in staat om de U-boten te “zien” als die probeerden om hun belangrijkste wapen, de dekmantel van de oceaan, te gebruiken om koopvaardijschepen ongezien te benaderen of om weg te sluipen na een aanval. Vervolgens werden vliegtuigen uitgerust met uiterst krachtige zoeklichten die bij nacht de hemel en het zeeoppervlak verlichtten alsof het dag was. De U-boten moesten ’s nachts naar de oppervlakte komen om de dieselmotoren te laten draaien die hun accu’s oplaadden, en om de bedompte lucht in hun stalen romp te verversen. Maar aan de oppervlakte waren ze kwetsbaar, en vele werden er verrast en door bommen tot zinken gebracht.


    Een ander nieuw wapen, een bom met vertraagde ontsteking, die “egel” werd genoemd, werd in grote hoeveelheden tegelijk afgeworpen rond de plek waar men een U-boot vermoedde. Egels ontploften alleen bij aanraking, zodat het niet nodig was om van tevoren de diepte in te stellen waarop zij moesten ontploffen, zoals bij dieptebommen. Het aantal tot zinken gebrachte U-boten nam snel toe naarmate de oorlog vorderde. Van de 1162 die tijdens de Tweede Wereldoorlog werden ingezet, gingen er 784 verloren, meestal met man en muis. De U-bootafdeling van de Duitse marine verloor 28.000 van zijn 40.900 manschappen, en 5000 werden er gevangengenomen. Herbert A. Warner was een van de weinigen die actieve dienst tijdens bijna de hele U-bootcampagne overleefde. Hij doorliep alle rangen en werd kapitein en commandant van een eigen U-boot; zijn autobiografie draagt de toepasselijke titel IJzeren Doodskisten.


    In het donkere, groenbruine waas dat op de zeebodem voor de kust van New Jersey voor helder water doorgaat, ligt de boot die de Rouses wilden identificeren. Ze zouden waarschijnlijk verschillende duiken nodig hebben om de hele 77 meter lange U-Who volledig en op een veilige manier te verkennen. Maar als ze er eenmaal in waren en zich een weg wisten te banen door wrakstukken, beenderen en roest, konden Chris en Chrissy de duikers worden die de mysterieuze onderzeeër hadden geïdentificeerd. Dan waren ze niet zomaar heldhaftige duikers, maar schreven ze geschiedenis. De toestand van de U-Who vertelt het verhaal van de slag om de Atlantische Oceaan, waarvan de afloop door de Britse premier Winston Churchill eens zijn grootste zorg tijdens de oorlog is genoemd. De U-Who ligt rechtop op de zandige bodem van de Atlantische Oceaan in drie stukken, bijna als een sigaar waar het middenstuk is uit gebroken en terzijde gelegd. Het gedeelte dat is weggeblazen is het hart van de U-boot: de controlekamer en het grote uitsteeksel dat er oorspronkelijk bovenop zat, loodrecht op de rest van het cilindrische vaartuig, en dat de commandotoren wordt genoemd. De controlekamer is verwoest en de commandotoren ligt er op zijn kant naast. je hoeft geen explosievenexpert te zijn om te zien dat de boot is opgeblazen en dat de mannen die erin zaten geen schijn van kans hadden. De hele zeebodem ligt er vol scherpe, verwrongen wrakstukken, en hoewel je door de gaten het schip binnen kunt gaan, is dat niet iets voor mensen met zwakke zenuwen. De U-boten die op een voor duikers bereikbare diepte liggen, zijn van jagers in de oorlog nu zelf prooi geworden: overblijfselen uit de oorlog en kerkhoven die rijp zijn om geëxploiteerd en geplunderd te worden. Er wordt regelmatig naar U-boten gedoken, al is niet iedereen daar blij mee. Aan het begin van elk duikseizoen laat de Duitse marineattache in Washington, D.C., zijn assistent naar alle kapiteins die duikschepen verhuren een in duidelijke taal gestelde brief sturen dat het duiken naar U-boten onmiddellijk dient te stoppen, omdat de wrakken oorlogsgraven zijn. De Rouses en veel andere Amerikanen vonden dit het toppunt van Duitse brutaliteit; ze wisten dat de U-boten de wereldzeeën hadden afgestroopt om zoveel mogelijk schepen tot zinken te brengen en een zware tol aan levens hadden geëist. Waarom zouden deze voormalige jagers op schepen niet zelf gejaagd en vreedzaam verkend mogen worden?



    Het duiken naar de U-Who riep niet alleen morele vragen op. De locatie van de boot stond in geen enkel marine archief vermeld. Was de U-Who op een geheime missie geweest? Hadden misschien enkele nazileiders getracht om per onderzeeër te ontsnappen, en bevonden ze zich in Chattertons mysterieuze wrak? Er deden nog altijd geruchten de ronde dat Martin Bormann, in de hiërarchie van de nazi-partij tweede man na Hitler, aan een zekere berechting wegens oorlogsmisdaden in Neurenberg was ontkomen door vlak voor de Duitse overgave met een U-boot uit het Derde Rijk te ontsnappen. Hoewel de geallieerden dachten dat zij de stoffelijke resten van Bormann in Berlijn hadden gevonden, was niet iedereen ervan overtuigd dat die paar lichaamsdelen inderdaad van Bormann waren.


    Het ontsnappingsscenario was niet zo vergezocht. Andere nazi’s hadden aan onmiddellijke vergelding weten te ontkomen, onder andere de beruchte Adolf Eichmann, hoofd van de Gestapo-afdeling voor joodse zaken, die het transport van joden naar concentratiekampen en hun executie regelde. Eichmann werd in 1960 in Argentinië door Israëlische geheim agenten opgepakt, naar Israël gestuurd, als oorlogsmisdadiger berecht en in 1962 geëxecuteerd.


    Misschien had de U-Who spionnen vervoerd. Ook die theorie was plausibel. in juni 1942 hadden twee U-boten met succes Duitse agenten op Amerikaanse bodem gezet. Een groep was op Long island geland, een andere in Florida. In beide gevallen werden de spionnen relatief snel opgepakt. Zes werden er geëxecuteerd en twee die meewerkten, Ernst Burger en Georg Dash, kregen lange gevangenisstraffen. Na de oorlog kreeg zowel Burger als Dash gratie van president Truman en werden ze teruggestuurd naar West-Duitsland. Misschien had de U-Who geprobeerd spionnen aan land te zetten en behoorde het bevelschrift voor deze opdracht tot de vele papieren die tegen het eind van de oorlog door de Duitsers waren verbrand of verloren gegaan door bombardementen.


    Ook zou er kostbare lading in de U-boot kunnen zitten. Tijdens de oorlog hebben er verschillende malen U-boten heen en weer gevaren tussen Duitsland en zijn bondgenoot Japan, met dringend noodzakelijke grondstoffen aan boord. Of was de U-Who misschien met kostbare lading op weg naar Zuid-Amerika? Maar als dat zo was, waarom was hij dan zo dicht onder de Noord­Amerikaanse kust gekomen?


    Er was maar een manier om alle twijfels over de U-Who weg te nemen: iets ontdekken dat het wrak duidelijk zou identificeren, en dan in de nog bestaande U-bootarchieven nagaan wat zijn opdracht was geweest. Chris en Chrissy Ronse wisten dat degene die het mysterie zou oplossen grote bekendheid zou krijgen, niet alleen onder duikers maar overal ter wereld. Duiken naar de U-Who was duiken naar beroemdheid.

  


  
    10 De laatste duik


    Luid de bel, roep ale geesten op,


    waarschuw de levensredders


    en de piraten.


    De klippen zij nog daar,


    de wind loeit,


    de regen striemt,


    de golven teisteren het schip.


    Er komt een nacht


    dat iemand in de kille duisternis


    een fout zal maken.


    De zee


    zal geen genade tonen.


    JOHN T. CUNNINGHAM


    


    12 oktober 1992, Noord-Atlantische Oceaan,


    ongeveer 100 kilometer uit de kust, tussen New Jersey en Mew York.


    


    Chris Rouse hoefde niet toe te kijken bij het afdalen van zijn enige kind langs de ankerlijn van de Seeker om te weten wat hij aan het doen was, welke acties hij ondernam. Vier jaar had hun romance met het diepe water nu geduurd, en hij had zo vaak met Chrissy gedoken dat vader en zoon onder water een soort zesde zintuig voor elkaar hadden. Wat er ook in hun leven op het land gebeurde, wat er ook voor problemen waren in hun vader-zoonverhouding, ze wisten allebei dat ze op elkaar konden rekenen in de genadeloze onderwaterwereld waar ze zo graag samen vertoefden. Dat zou ook nodig zijn vandaag. Flinke golven joegen over het oceaanoppervlak, en deden nog een fikse schep boven op de gebruikelijke gevaren van het duiken. Chris had er meer dan 700 duikuren op zitten en Chrissy ruim 600, en zij zouden diewaardevolle ervaring vandaag meer dan nodig hebben om het logboek van de kapitein van de mysterieuze U-boot die 70 meter onder de Seeker lag boven water te brengen.


    Het logboek van de U- Who zou definitief de identiteit vaststellen van deze onderzeeër, waarover de Amerikaanse, Britse en Duitse archieven geen informatie bevatten. Het zou de vraag beantwoorden of de U-boot op een geheime oorlogsmissie was geweest, of hoge nazi-partijbonzen vervoerd had, of waardevolle kunstwerken. Het zou de Rouses een plaats in de eregalerij der onderwatetvorsers bezorgen, als ontdekkers van een stuk oorlogsgeschiedenis en speurders die hadden geholpen een mysterie op te lossen. De Rouses hadden al eerder naar dit wrak gedoken: ze kenden de conrouren die ze zouden zien en wisten waar ze zijn moesten. Vergeleken met andere wrakken is het in een gezonken onderzeeër niet al te moeilijk om de weg te vinden, als hij tenminste nog redelijk intact is. Hoewel de controlekamer volkomen vernield was en de commandotoren volledig weggeblazen, gaf de U-Who in dit opzicht weinig problemen.


    Wat wel een probleem dreigde te worden, was het weer. De golven liepen nu op tot een à twee meter hoogte, zodat de negen meter lange Seeker flink tekeerging en het de duikers aan boord niet makkelijkmaakte. Na een duik als deze had Chris wel eens aan vrienden toevertrouwd dat de extra inspanningen van het duiken in de open oceaan hem elk van zijn 39 jaren goed deden voelen. De beide kapiteins van de Seeker, Dan Crowell en john Chatterton, hadden hen en alle anderen gewaarschuwd dat het weer alleen nog maar slechter zou worden. Dat betekende dat ze na deze duik terug naar huis zouden gaan, en dat ze dit jaar waarschijnlijk geen volgende kans zouden krijgen om het geheim van de U-boot te ontrafelen. Ze hadden zoveel voorbereiding in deze duik gestoken dat ze vastbesloten waren om door te zetten, dubieuze weersomstandigheden of niet. Ze hadden elkaar opgehitst tot deze duik toen ze die winderige,duistere ochtend wakker werden. Toen Chrissy zijn vader had gezegd dat hij in zulke slechte omstandigheden niet wilde duiken, had zijn vader hem er flink van langs gegeven, en zijn duikerskwaliteiten en moed in twijfel getrokken. Toen Chrissy om was, haakte Chris af en wilde niet meer duiken. De rollen waren omgedraaid: nu schold Chrissy zijn vader de huid vol, hekelde op zijn beurt zijn vaders duikerskwaliteiten en stelde zelfs zijn vaders mannelijkheid ter discussie. Uiteindelijk moesten ze allebei wel duiken om te bewijzen dat ze echre duikers waren. Terwijl de Seeker starnpte op de golven ging hun gekibbel uren door. De Rouses pasten uitstekend in deze club van vaak excentrieke en egocentrische leden, en bij elke duikexpeditie deden ze hun bijnaam van Gebroeders Kibbel eer aan.


    


    De Rouses hadden besloten met lucht te duiken. Nog maar twee weken hiervoor had Chris tegen me gezegd: "Bernie, maak je geen zorgen, we redden het wel. We zijn wel dieper gegaan op lucht, en het zal allemaal best lukken." Lucht was niet het ideale ademmengsel, en als ervaren wrakonderzoeker maakte ik me zorgen toen ze me hun duikplan voorlegden. Het was buitengewoon gevaarlijk om op een diepte van 70 meter de akelig kleine compartimenten van een U-boot binnen te gaan en daarbij lucht te ademen. Door de hevige golfslag zouden Chris en Chrissy meer lucht gebruiken als ze de ankerlijn grepen, en moetenworstelen om het heen en weer slaande touw niet te laten schieten, waardoor ze weggevoerd zouden worden van het wrak dat ze wilden onderzoeken. De extra inspanning die het zou kosten orn zich naar beneden te werken zou ook een directere uitwerking op Chris en Chrissy hebben: de stikstof in de lucht die ze adernden zou een sterker bedwelmend effect teweegbrengen, net zoals mij een jaar eerder was gebeurd bij de bijna fatale duik die me in het ziekenhuis had doen belanden en tijdelijk invalide had gemaakt. De sterk toegenomen druk onder water zou als alcohol hun hersenen aantasten, zoals bij iedere diepzeeduiker die lucht ademt. Als ze gekozen hadden voor een mengsel met helium zou de narcose veel minder zijn, zelfs bij de extra inspanningen die het vergde om in een zo woeste zee af te dalen. Maar helium is duur. Chris kon het zich niet veroorloven nu zijn bedrijf zo slecht liep. De toenemende narcose zou het eerst merkbaar zijn aan een vervagend. gezichtsvermogen. Ook het perifere zicht zou afnemen: hun gezichtsveld zou steeds smaller worden naarmate ze dichter bij het wrak kwamen, alsof ze een donkere tunnel inzwomrnen. Nadat hij met zijn vader eens met lucht naar een diepte van 90 meter was gedoken, had Chrissy beschreven hoe geluiden vreemd vervormd werden, en sterk vibrerend klonken. Toen hij mij dat verhaal vertelde had Chrissy erbij gelachen als een jongetje dat iets leuks en ondeugends had ontdekt. Op verbaasde toon zei hij: "Het leek wel of ik daar op 90 meter high werd van het inademen van lucht. Heel gek om je onder water compleet tipsy te voelen."


    


    Omdat de beide Rouses ervaring hadden met een flinke narcose in de diepte, meenden ze dat ze de stikstofnarcose van deze duik, vergelijkbaar met vierenhalve martini, best aan zouden kunnen. Maar ze hielden er geen rekening mee dat de narcose versterkt zou worden door hun inspanningen in de ruwe zee, en de uitwerking die dat zou hebben op hun reactievermogen bij onvoorziene problemen. Ze waren te zeer vertrouwd geraakt met de onderwateromgeving, voelden zich te zeer op hun gemak, en hadden te veel vertrouwen in hun eigen duikerskwaliteiten. Net als ik nog maar een jaar tevoren had gehad. Onze duikinstructeur, Marc Eyring, waarschuwde altijd dat op het moment dat je als duiker zelfgenoegzaam werd, een ramp niet uit kon blijven. Ik was er op de harde manier achtergekomen hoe waar dat was, en nu zouden Chris en Chrissy die waarheid op nog veel verschrikkelijker wijze ondervinden.


    


    Chrissy Rouses herinnering aan de gebeurtenissen tijdens de fatale laatste duik was aangetast door de narcose. Maar in combinatie met de videobeelden van ]ohn Chatterton, onze bekendheid met de Rouses,onze kennis van de onderwaterwereld en de analyse van hun duikapparatuur heeft zijn verhaal ons in staat gesteld om de tocht in de U-Who te reconstrueren. De vele problemen waar de mannen voor kwamen te staan vormden samen een rampzalig horrorverhaal. Het was de grootste nachtmerrie van de duiker: de laatste duik.


    


    Steve McDougall, politieagent in de staat New jersev, was klaar met zijn duik en bezig met zijn decompressie aan de ankerlijn van de Seeker toen Chris en Chrissy het water in gingen en hem op weg naar beneden langs het dikke touw passeerden. McDougall was instructeur en dook al achttien jaar, en het viel hem op hoe soepel en snel de Rouses omlaaggingen, zoals paste bij ervaren en zelfverzekerde duikers als zij. Chris en Chrissy trokken zich omlaag langs het dikke touw dat door 70 meter zee kronkelde, naar het uiteinde dat aan het wrak van de U-boot was bevestigd. Het touw sloeg hevig heen en weer door de donkergroene golven die het duikschip teisterden. Voor de Rouses veranderde het water van groen net onder het oppervlak in diepzwart, zo helder en koud als een maanloze herfsthemel. Terwijl de Rouses langs de lijn daalden, zag McDougall hun uitgeademde luchtbellen uitdijen tot zilveren schijven, als vliegende schotels. Om zijn lichaam veilig terug te brengen naar de druk aan de oppervlakte moest hij er meer dan een uur over doen om langzaam op te stijgen, zodat zijn lichaam de overtollige stikstof die het tijdens de duik had opgenomen kon afvoeren. Hij wist dat hij de Houses terug zou zien als ze aan hun eigen langdurige decompressie begonnen, lang voordat de zijne voorbij zou zijn.


    


    Boven water wendde kapitein Dan Crowell van de Seeker zich tot John Chattarton, de tweeda kapitain aan boord van hat schip, en zai: ‘Ik heb net nog eens naar het weerbaricht op de radio geluisterd. Het ziet er lang niet best uit.` Chatterton knikte, wierp een snelle blik over de oceaan en antwoordde: ‘Ik zal arvoor zorgan dat alias in vailighaid wordt gabracht.` Hij liep snel over het schip, controleerde de uitrusting en maakte alles wat los zat vast, opdat de boot niet zou beschadigen en de duikers niet gewond zouden raken door op het dek rondslingerende rommel. Chattarton zag Steve Garto en Tom Packar op het dek knielan en zich schrep zetten terwijl ze zo snel mogelijk de uitrusting opborgen die ze bij hun duik hadden gebruikt. Ze waren net bovengekomen toen de Rouses het water in gingen. `Zorg dat alles echt goed opgeborgen is,` maande Chatterton. `We gaan terug zodra de Rouses weer aan boord zijn, en het zal geen plezierreisje worden.` Gatto an Packar knikten. Barb Lander, de enige vrouw aan boord, pakte uit de grote koelkast net naast de kajuit haar vijfde Diet Coke sinds ze die dag vier uur eerder was opgestaan. Toen ze Chatterton zag zei ze: ‘Ik ben zover. Alles is klaar en ingepakt!` `Laten we hopen dat de Gebroeders Kibbel hun duik kort maken,’ mompelde Chatterton. Onder hen, net boven de U-boot zwevend, zou Chrissy proberen om zich te concentreren op wat eerst gedaan moest worden bij het bereiken van het wrak: de beide extra flessen die hij aan weerszijden van zijn lichaam droeg losmaken en op het dak van de U-boot leggen, zodanig dat ze niet over de rand en in het zand zouden vallen. Dan zou hij de veiligheidslijn van zijn trimvest laten vieren en naar de opening van hat wrak zwemmen. Chrissy zwom altijd sneller dan zijn vader, en omdat hij bij het afdalen langs de ankerlijn voorop was gegaan, zou de afstand tussen de beide mannen groter worden zodra hij bij het zien van de U-boot alleen nog maar aan zijn missie zou denken. Dat had hij een maand tevoren ook gedaan, toen hij gevaarlijk ver van zijn vader wegzwom om voorwerpen uit de als verraderlijk bekendstaande oceaanreus Emprass of Ireland te halen. Terwijl zijn vader nog bezig was naar de zeebodem af te dalen zou Chrissy niet de moeite nemen op hem te wachten, maar een eindje langs het sigaarvormige vaartuig zwemmen. Zijn krachtiga duiklamp zou de zwartheid van het water doorboren en de lichtstraal zou over de gebogan stalen romp spelen. Er zouden nog zand- en vuildeeltjes in het water hangan van Steve McDougells strooptocht in het oorlogsvaartuig. Chrissy zou waarschijnlijk niet veel aandacht hebben besteed aan de vissen, kwallen en doorschijnende, buitenaards uitziende oerwezens die de U-boot tot hun thuis hadden gemaakt. Zelfs de creaturen die in het licht van zijn duiklamp leken te dansen zouden zijn door stikstof benevelcle hersenen nauwelijks registreren. De onderwaterwereld was hem zo vertrouwd dat hij onmiddellijk voorbij de ademende witte, bruine en rode organismen zou kijken die eruitzagen als planten en als de dichte begroeiing van een rotstuin aan de buitenkant van het schip gehecht waren. Hij zou alleen oog hebben voor de omtrekken van her schip dat eronder lag. De ervaring die hij in 600 keer duiken had opgebouwd stelde hem in staat om zonder veel inspanning snel en krachtig te zwernmen. Al voor de duik wist hij dat hij economisch en nauwkeurig te werk moest gaan om dat logboek of iets anders van historisch belang te vinden in de karige twintig minuten die zijn vader en hij daarvoor hadden uitgetrokken. Aanvankelijk verliep de duik waarschijnlijk goed, en vermoedelijk hebben ze het hart van de oorlogsbodern, de controlekamer, binnen vier minuten nadat ze begonnen waren bereikt. De controlekamer was volledig verbrijzeld, en overal staken er onder vreemde hoeken scherpe stukken van de romp uit. Toen de U-boot zonk was er een gapend gat in geslagen, waardoor ze eruitzag als een vreemde diepzeevis met een rafelige metalen bek, klaar om een nietsvermoedende prooi te verslinden.


    


    Hoewel hij hier al vaker was geweest zou Chrissy toch hebben geverifieerd waar hij was, door naar links te kijken en daar in her zand naast het gat in de conrrolekarner een grote ovale metalen buis te zien, 1 meter 80 in doorsnee. Hij zou geweten hebben dat dit de cornmandotoren was, de in- en uitgang voor de bemanning, die finaal van de onderzeeër was weggeblazen. Het was het oriënteringspunt dat aangaf dat het gat in de U-boot rechts van hem de plaats was waar hij naar binnen wilde. Chris zal ongetwijfeld. krachtig hebben moeten ademhalen toen hij langs de U-boot zwom en probeerde zijn zoon bij te houden. Hoewel de stikstofroes zijn geest moet hebben beneveld, zal hij zich hebben geconcentreerd op het vinden van de juiste positie bij de U-Who. Het plan was dat Chrissy naar binnen zou gaan om het logboek te zoeken, en dat Chris buiten zou wachten voor het geval Chrissy hulp nodig zou hebben. Chrissy zwom het wrak in. Hoewel ervaren wrakduikers neerkeken op de grotduiktechniek om bij her binnengaan van een wrak een veiligheidslijn uit te vieren om de weg terug naar het open water te kunnen vinden, dachten de Rouses daar anders over. Hun grotduiktraining en hun ervaring bij enige van de gevaarlijkste wrakken ter wereld hadden hun geleerd dat de enige veilige manier om uit een wrak te komen het gebruik van een veiligheidslijn was. Chrissy zal zijn vader achteloos de koperen clip van zijn veiligheidslijn hebben toegeworpen, net als hij een maand tevoren had gedaan toen ze na hun duik zo`n ruzie hadden gekregen over de manier waarop je als team met de veiligheidslijn moest omgaan. Van die lijn zou Chrissy`s veiligheid binnen de onderzeeër afhangen. De lijn zou hem uit het wrak leiden als hij niets meer zou kunnen zien, verblind door het zand en slik op de bodem van het oorlogsvaartuig dat hij met zijn gegraaf naar voorwerpen zou opwoelen. Waarschijnlijk nam Chrissy niet de moeite om de lijn binnen in het wrak vast te binden, zoals hij had moeten doen, omdat daarmee kostbare tijd gemoeid zou zijn die hij anders kon gebruiken om naar het logboek van de kapitein te zoeken. De jeugdige duiker wist immers altijd dat zijn vader er was om bij te springen, en in zijn verzameldrift sloeg Chrissy vaak een paar stapjes over, tot grote woede van zijn vader. Al voor de duik had. john Chatterton, aan wie de ontdekking van het wrak was toegeschreven, Chrissy gewaarschuwd niet overijverig te worden bij zijn zoektocht naar het logboek. In feite had hij zelfs geprobeerd om Chrissy van het hele plan af te brengen, omdat de jongeman zo bezeten was om iets te vinden dat er alleen maar onheil uit kon voortkomen, net als bij andere bezeten duikers in het verleden was gebeurd. Chrissy kon niet worden overgehaald om zijn duikplan of duiktechnieken te veranderen, inclusief het overslaan van bepaalde stappen. Hij was gedreven om het wrak binnen te gaan en de zoektocht te beginnen.


    


    Hij had anderen al voor de duik verteld dat hij aannam dat zijn vader de lijn zou bevestigen, zoals hij bij vorige gelegenheden had gedaan, hetgeen Chrissy kostbare zoektijd zou besparen. Zijn vader ving de clip van de veiligheidslijn die Chrissy hem had toegeworpen op, wond de lijn verscheidene keren om een wrakstuk en zette hern vast door de clip aan de lijn zelf te haken. Chrissy moest kruipen om in het wrak te komen. Overal hingen kabels, losgetrokken door de explosie die de commandotoren had weggerukt. De kaken van de onderzeeër waren bezaaid met stukken metaal, delen van instrumenten en roestige maehineonderdelen. Chrissy vertelde later dat hij het gevoel had dat hij via de keel de maag van een monster binnenzwom, duidelijk een teken van stikstofnarcose. Toen hij het wrak binnenkwam moeten de luchtbellen die hij uitblies bijna onmiddellijk fijne slikdeeltjes van het plafond hebben losgemaakt. Vlokken roest begonnen langzaam naar beneden te zweven. In tegenstelling tot een sneeuwstorm, die de lucht en het landschap doet oplichten, maakt zo`n roeststorm alles alleen maar donkerder. De vlokken zelf zijn donkerrood, en als ze de bodem raken woelen ze wolken slik op die langzaam omhoogkringelen, als de rook van srneulende as. Voor een door stikstof bedwelmde geest leek het dwarrelende slik op ontstoken weefsel in de keel van de U·boot, waardoor de toch al enge tunnel nog nauwer werd.


    


    Een van de ergernissen die Chrissy later beschreef was dat hij, hoe voorzichtig hij zich ook door het wrak probeerde te bewegen, toch telkens in aanraking kwam met de wrakstukken. Zodra hij zijn been bewoog raakten zijn vinnen iets, misschien een bungelende kabel of een verbogen plaat metaal, dat wist hij nooit precies. Als hij van de ene kant naar de andere ging, wreef zijn schouder of de slang van zijn ademapparaat langs een of ander wrakstuk. Iedere beweging, iedere uitademing deed slik van de bodem opdwarrelen en roestdeeltjes van het plafond losraken. Waarschijnlijk is Chrissy gestopt met zijn voetbewegingen om minder slik op te woelen, en heeft hij in plaats daarvan zichzelf met zijn handen voortgetrokken; een techniek die °trekken en glijden° wordt genoemd. Bij het tasten naar aangrijpingspunten die hij niet kon zien zullen sommige daarvan losgeraakt en verkruimeld zijn, en donkerrode roest hebben toegevoegd. een de donkerbruine wolken slib van zand en organisch afval. Op dat moment moet de adrenalinegolf van de onderzoeksdrift die duikers pleegt aan te grijpen Chrissy°s hart sneller hebben doen kloppen, waardoor hij ook sneller begon te ademen, Terwijl hij op weg was naar de kwartieren van de kapitein heeft hij vermoedelijk in een bocht met zijn luchtfles ergens tegenaan gestoten, wat een doffe metalen dreun gaf die op verschillende toonhoogten door zijn hoofd weergalmde. Zijn krachtige duiklamp was nutteloos, en tekende alleen maar een vage cirkel op de donkere roodbruine deken rondom hem. Toen hij tastend zijn weg verder het wrak in zocht liet hij wellicht het opgewoelde slik achter zich, en kreeg weer een metertje zicht. Om in het compartiment te komen waarin hij wilde gaan graven moest Chrissy zich eerst door het ronde luikgat worstelen dat de beschadigde controlekamer scheidde van de kwartieren van de kapitein. Hij zal dat gedaan hebben door over de bodem te kruipen, zodat er voldoende ruimte was voor zijn flessen. Er is vast wel iets van zijn uitrusting blijven haken, maar hij was al eerder zo ver gekomen en zal ervan overtuigd geweest zijn dat hij erdoor zou komen. Hij raakte wellicht geïrriteerd door de moeite die het kostte om al zijn aanhangende uitrusting over de rand van het luikgat te krijgen, en terwijl hij zichzelf erdoorheen werkte zal zijn bedwelming zijn toegenomen.


    


    Toen hij eenmaal door het luikgat heen was, kon hij in het slik gaan graven, in de hoop de trofee te vinden die de U-boot zou identificeren. Hij wilde beginnen ondereen plankenrek aan de wand; aan vrienden had hij verteld dat daar zeker het een en ander moest liggen. Hopelijk zou daar iets bij zijn dat het hele verhaal van de U-Who uit de doeken zou doen, en wellicht eens en voor altijd alle onbeantwoorde vragen zou beantwoorden. Iedereen zou de onverschrokken duiker Chrissy Rouse toejuichen, en zijn vondst bewonderen. De ontdekking zou hem in een andere categorie plaatsen, meende hij, naast legendarische duikers als zijn grote held Sheck Exley. Hij zal op de bodem zijn gaan zitten om met zijn rechterhand te gaan graven, met zijn linkerhand stevig aan de haspel van de veiligheidslijn, die hem terug naar buiten en naar zijn vader moest voeren.


    


    De laag slik in het oorlogsschip was zo dik dat Chrissy zijn arm er tot aan de elleboog in moest steken om iets van de bodem te kunnen pakken. Chrissy noch iemand anders wist dat het plankenrek niet meer vastzat aan de wand, maar alleen op zijn plaats werd gehouden door zand en een paar losse stukken metaal. Omdat de tijd drong heeft Chrissy vermoedelijk koortsachtig gegraven, tastend naar alles wat hij in zijn zak zou kunnen stoppen om later te onderzoeken. Bruin slik en zand zullen zijn opgewoeld en zich vermengd hebben met de rode roestdeeltjes die zijn uitgeademde luchtbellen losmaakten. Door de inspanning zal zijn ademhaling nog intenser geworden zijn, en de kracht van de uitgeademde bellen zal het mengsel van slik, zand en roest nog meer verstoord. hebben, zodat hij midden in een soort tornado zat. Door dat alles zou het zicht al spoedig volledig verdwenen zijn, en Chtissy zal helemaal op de tast aangewezen zijn geweest. We schatten dat er op dit moment elf minuten voorbij zijn gegaan sinds hij met zijn vader aan de duik was begonnen. Volgens zeggen was de temperatuur van het water hier slechts 5 C, en dat voelt een duiker ondanks zijn dikke droogpak en het onderpak, vergelijkbaar met dat van een skipak. Maar Chrissy's schatkoorts en de adrenalinegolf van zijn inspanningen om in de benauwende U-boot te komen zullen hem hebben geholpen zijn hootd bij zijn werk te houden, ook al voelde zijn lichaam wazig, dronken aan. Omdat Chris helemaal niets kon zien, kan hij ook niet gemerkt hebben dat de stikstoinarcose zijn gezichtsveld tot een nauwe tunnel had teruggebracht. Later heeft Chrissy aan andere duikers verteld dat zijn handen op een voorwerp waren gestoten, en hoewel hij door de sliktornado niets kon zien, wist hij dat hij iets groots te pakken had. Chrissy`s hart moet opgesprongen zijn, en hij zal hebben gefantaseerd dat dit de kist was waarin de kapitein zijn logboek bewaarde. Met die gedachte zal Chrissy alles op alles hebben gezet en met beide handen aan de kist hebben getrokken.


    


    Toen Chrissy erin slaagde om het stevig vastgeklemde ding van zijn plaats te krijgen, begon het rek links van hem langzaam om te vallen. Chrissy kon het niet zien gebeuren, maar vertelde later dat hij plotseling een verpletterend gewicht had gevoeld, dat hem tegen de vloer drukte. Onder water vast komen te zitten is een gruwelijke ervaring, en de plotselinge angst zal zijn bedwelming hebben opgevoerd alsof hij een dubbele borrel in een teug achterover had geslagen. Zijn bedwelming moet op dat moment zo sterk zijn geweest dat zijn geest in een staat van hallucinatie was geraakt. Dit was heel anders dan bij een vorige duik waar Chrissy me over had verteld, waarbij hij en zijn vader in een grot met warm, helder water met lucht naar een diepte van 90 meter waren gedoken. Chrissy zei dat hij toen een zware, zelfs hallucinogene bedwelming had gehad, maar er waren heel wat minder problemen geweest dan hij nu in de U-boot ondervond. Chrissy`s bedwelming in de nauwe ruimtes van de onderzeeër, vol opgewoeld slik, moet nog verergerd zijn door het koude water, en als hij alleen was geweest zou hij zich niet uit de situatie hebben kunnen redden.


    


    Volgens het duikplan moest Chris buiten het wrak wachten, en Chrissyls veiligheidslijn in de gaten houden. De lijn was ooit wit geweest, maar was door het vele gebruik op sommige plaatsen vuil geworden, doordat slik het nylon had aangetast. Het was niet nodig de lijn daarom te vervangen, want de duikers konden hem nog goed zien. Plotseling moet er slik uit het wrak zijn opgedwarreld, zoals te verwachten toen Chrissy begon te graven. Maar Chris zal zich na een paar ademhalingen hebben gerealiseerd dat er iets mis was, omdat de slikwolk vergezeld ging van een dreunend geluid. Chris wist dat geluid onder water doffer en zwaarder wordt, en dat trillingen sterker worden gevoeld. Hij zal zich hebben vastgehouden aan de rand van de opening waardoor Chrissy naar binnen was gegaan en zijn adem hebben ingehouden om iets anders te kunnen horen dan de luchtbellen die hijzelf uitblies. Hij moet beslist hebben gehoord dat Chrissy schreeuwde, maar hij zal eerst hebben willen vaststellen of dat geen geluidshallucinatie was, veroorzaakt door zijn eigen bedwelrning. Waarschijiilijk vloog zijn hartslag omhoog toen hij constateerde dat Chrissy echt schreeuwde.


    


    In het wrak zat Chrissy in de penarie. Zijn bedwelming moet snel verergerd zijn toen zijn paniek de overhand kreeg over kalm overleg, maar kalm overleg is juist wat je in zulke steeds gevaarlijker wordende omstandigheden nodig hebt. Chrissy heeft later verzekerd dat hij probeerde om zichzelf in de hand te houden en zich te concentreren. Hij probeerde zich omhoog te duwen en onder het onbekende ding dat hem vasthield uit te komen. Die inspanning zal hem nog sneller en dieper hebben doen ademen, waardoor er nog meer van de kostbare, snel verminderende luchtvoorraad in zijn flessen werd verbruikt. Hij moet een soort hevig getrommel hebben gehoord, en misschien heeft hij zich vaag gerealiseerd dat dat geluid zijn eigen hartslag was. Maar misschien ook dacht hij dat het de hartslag van een monster was, zoals hij na de duik gekweld door pijn zelf aangaf Waarschijnlijk was Chrissy op dat moment al te vet heen om hallucinaties uit te bannen. Vermoedelijk heeft hij puur instinctmatig met zijn linkerhand de metalen spoel van de veiligheidslijn gepakt en begon hij daarmee tegen de stalen romp te slaan, als teken aan zijn vader dat hij in de problemen zat.


    


    Buiten het wrak zal het gedreun luider, sneller en dringender geworden zijn naarmate Chrissy`s wanhoop groeide. Chris deed zijn extra fles af, legde die bij het gat in de onderzeeër en ging het wrak in. Hij pakte de lijn en volgde die, en ontdekte waarschijnlijk dat er veel te veel speling in zat. Hij heeft wellicht gedacht dat Chrissy zich in de lijn had verward, en uit ervaring wist hij dat hij daar zijn zoon wel weer uit los kon krijgen. Het verwrongen interieur was maar anderhalve meter hoog, en door alle uitstekende machinerieën minder dan drie meter breed. Chris hoefde eigenlijk de lijn helemaal niet te volgen om zijn zoon te vinden: hij hoefde alleen maar op het oorverdovende lawaai af te gaan. Hij moet Chrissy door zijn ademautomaat hebben horen schreeuwen, samen met het geklop tegen de romp. Maar in plaats van de lijn los te laten, zal Chris wijselijk hebben verkozen om zich aan zijn training te houden en hand over hand de veiligheidslijn te volgen die hem met zekerheid naar zijn zoon zou voeren. Uit het luikgat zal onophoudelijk bruinrood slik gewolkt hebben, als rook van een ziedend vuur. Toen Chris zich door het luikgat had gewerkt moet hij op de worstelende en schreeuwende Chrissy zijn gestoten. Al kon hij zijn zoon niet zien, hij kon hem wel vastgrijpen.


    


    Je stelt je voor hoe Chrissy de hand op zijn schouder voelde, en toen zijn vaders stevige greep. Hij sloot zijn ogen en maande zichzelf tot kalmte. Tussen het ademhalen door heeft hij mogelijk door zijn ademautomaat geschreeuwd: `Pa, ik zit vast! Haal me hieruit, pa!` Zijn vader zal zijn hoofd dichterbij hebben gebracht en door zijn ademautomaat hebben geantwoord.: ‘Niet meer bewegen! Ik haal je eruit. Hou je haaks.` Chrissy’s zware ademhaling en geschreeuw zullen zijn hallucinatoire bedwelming nog hebben verergerd, en uit zijn latere verhalen weten we dat hij dacht dat hij door een monster werd aangevallen. Hij zal hebben geprobeerd om weg te komen en wild om zich heen hebben geslagen. Hoewel Chris ook last zal hebben gehad van bedwelming, was zijn hoofd waarschijnlijk een stuk helderder dan dat van Chrissv, en hij zal zich langzaam hebben bewogen, omdat hij uitsluitend. op de tast moest uitzoeken waardoor zijn zoon werd vastgehouden. Misschien heeft hij geprobeerd om Chrissy vooruit te trekken, zoals een strandwacht probeert om een in paniek geraakte zwemmer te redden. Chrissy zal zijn doorgegaan met worstelen om vrij te komen, in zijn mondstuk grommend van angst en inspanning, en naar zijn vader om hulp schreeuwend. De oud.ere Ronse zal hebben beseft dat hij zijn zoon moest kalmeren om een kans te hebben eruit te komen, en om dat te bereiken zal hij hem door zijn ademautomaat geruststellend hebben toegesproken. Waarschijnlijk hield de jongen daarom op met tegenstribbelen, totdat zijn hallucinaties weer de overhand kregen en alles weer van voren af aan begon. Chris zou achter zijn zoon hebben moeten kruipen om de planken te vinden die op Chrissy waren gevallen. Met door adrenaline gevoede woede zal hij de planken hebben beetgepakt en opgetild, zich schrap zettend tegen de vloer.


    


    Een week na de duik van de Rouses kwamen john Chatterton, Steve Gatto en andere duikers als eersten weer in het compartiment waar het allemaal was gebeurd. Chatterton en Gatto zeggen dat ze overal flarden gerubberd canvas van een van de reddingsvlotten van het oorlogsschip aantroffen; andere duikers die er voor de Rouses waren geweest hadden die niet gezien. Misschien heeft het vlot zichzelf opgeblazen boven op de planken, en daarmee Chrissy nog meer vastgezet. Dat is niet zo onwaarschijnlijk als het klinkt: eerder was een reddingsvlot van de U-835, die ook in Amerikaanse wateren ligt, bovengehaald en aan de oppervlakte bleek dat het automatische opblaassysteem zelfs na meer dan veertig jaar onder water nog werkte. Chrissy zelf riep later iets onsamenhangends over een reddingsvlot. Als het vlot zichzelf inderdaad boven op de planken heeft opgeblazen, zou Chris Ronse niets hebben kunnen beginnen zonder zijn mes te trekken en het ding in stukken te snijden. Als het vlot zich niet heeft opgeblazen en Chris de planken heeft kunnen optillen, hebben ze zich misschien gezamenlijk op het vlot gestort als geharnaste ridders die een draak te lijf gaan. Er waren nog meer problemen. Latere analyse van hun apparatuur heeft uitgewezen dat er zich in Chrissy°s eerste ademautomaat roestdeeltjes hebben vastgezet, waardoor er met elke ademhaling water meekwam. Chrissy zal het ding hebben moeten uitspuwen om er de reserveademautomaat voor in de plaats te nemen. Hoe ernstig zijn bedwelming ook was, Chrissy had zijn hoofd nog voldoende bij zijn levensreddende uitrusting om van ademautomaat te wisselen.


    


    Toen Chrissy bevrijd was stonden de beide duikers weer voor een nieuw probleem: ze moesten het compartiment waarin ze nu allebei gevangen waren uit zien te komen, en hun weg uit het wrak vinden. Kennelijk probeerde Chrissy overeenkomstig zijn grotduiktraining de veiligheidslijn te volgen, die hen linea recta het wrak uit had moeten voeren. Maar de veiligheidslijn werd later kriskras om de rommel op de bodem van het compartiment van de U-boot gewonden aangetroffen, en stukken ervan waren begraven. Klaarblijkelijk had het tweetal moeite gehad om de weg naar buiten te vinden. De lijn gaat door een andere opening het wrak uit dan waardoor ze waren binnengekomen, wat bevestigt dat ze problemen hadden om uit de stalen doodskist te komen die al de voltallige bemanning van Duitse zeelieden herbergde. Toen de beide mannen eenmaal uit het wrak waren, moeten ze opgelucht zijn geweest dat de weg naar de oppervlakte nu vrij was. Hun geesten moeten zich enigszins ontspannen hebben toen ze zich realiseerden dat het directe gevaar voorbij was. Maar de duik die volgens plan twintig minuten had moeten duren, had nu al meer dan een halfuur geduurd, en de tijd drong.


    


    Chrissy zal geen behoefte hebben gevoeld om terug te gaan om zijn lijn op te halen, die verbonden was met de metalen haspel die hij in zijn hand hield. Hij liet de haspel vallen. Waarschijnlijk zag zijn vader hem vallen en in de rommel van de controlekamer terechtkomen, waar hij later werd gevonden door Chatterton. Anders dan bij hun eerste duiken naar de Andrea Darm zal de oudere Rouse geen poging hebben gedaan om de haspel te redden. Ze hadden nu iets veel dringenders te doen: de luchtflessen te pakken krijgen die ze bij het begin van de duik op het dek van de U-boot hadden achtergelaten. Die zouden ze nodig hebben om veilig naar de oppervlakte te komen. Zonder die extra flessen zouden ze te weinig lucht hebben voor hun decompressie.


    


    Chrissy Rouse heeft later aan duikers verteld dat hij en zijn vader elf minuten lang het dek van de U-boot hebben afgezocht, wanhopig proberend de extra flessen te vinden. Het is niet moeilijk om de weg op de onderzeeër te vinden, maar door de bedwelming waren beide duikers waarschijnlijk gedesoriënteerd. Ze hebben de drie flessen op het dek nooit gevonden. Omdat ze uit een andere opening waren gekomen dan waardoor ze naar binnen waren gegaan, waren ze per ongeluk aan de andere kant van de U-boot terechtgekomen. Toen Chris de ene fles vond die hij had afgedaan bij de opening waardoor hij het wrak was binnengezwommen om zijn zoon te redden, clipte hij die aan het pak van Chrissy en gebaarde dat ze naar boven gingen. Chris moet hebben beseft dat ze te weinig lucht hadden voor hun beider decompressie, en zou zijn eigen kans op decompressie hebben opgeofferd om zijn zoon te redden. Waarschijnlijk dacht hij dat hij naar de oppervlakte kon gaan om andere duikers van de Seeker te vragen om meer zuurstof te brengen, zodat ze hun decompressie konden afmaken.


    


    Ergens 70 meter boven hen wachtten het duikschip en het einde van hun beproeving. Toen ze begonnen te stijgen hadden ze de ankerlijn nog niet gevonden, maar ze hadden ook geen tijd meer om nog naar wat dan ook te zoeken. De decompressietijd die ze nodig hadden was ongeveer drie uur, wat inhield dat ze langzaam moesten opstijgen, en gedurende hun trapsgewijze decompressie op verschillende diepten moesten stoppen. Zonder decompressie zou hun lichaam zich gedragen als een blikje cola dat na flink schudden plotseling wordt geopend: hun bloedvaten zouden massa`s stikstofbellen produceren. Als ze tijdens het opstijgen de ankerlijn niet zouden vinden, zouden ze bij de decompressie door de stroming onder water worden weggevoerd en waarschijnlijk niet meer worden teruggevonden. Zelfs in rustig water viel het niet mee om mensen die op het oppervlak dreven terug te vinden. Bij aanwakkerende wind en golven van anderhalf tot twee meter hoog, zoals de toestand lang geleden was toen vader en zoon voor het laatst aan boord van de Seeker waren, zouden ze erg veel geluk moeten hebben om door de kapiteins Crowell en Chatterton te worden gevonden. Terwijl de wijzers van hun drukmeters snel naar nul daalden, stegen de Rouses op. Ze zullen omhoog zijn blijven kijken, zoals ze was geleerd, om te voorkomen dat ze hun hoofd stootten tegen ronddrijvende rommel. Ze zullen zich langzaam hebben rondgedraaid om uit te kijken naar de ankerlijn, in de wetenschap dat die niet ver weg kon zijn. Het is niet duidelijk of de Rouses hem hebben gevonden. Zo ja, dan was dat hun allereerste gelukje. Door langs de ankerlijn omhoog te gaan zouden ze bij de boeg van het schip bovenkomen. Tijdens het langzame opstijgen zullen ze automatisch hun druk- en dieptemeters gecontroleerd hebben, en de aan hun onderarm bevestigde duikcomputers. Chrissy zei later dat de computers aangaven dat ze veertig minuten onder water waren geweest.


    


    Steve McDougall was nog steeds bezig met zijn decompressie aan de ankerlijn. Hij was nu gestegen tot een diepte van vierenhalve meter. Hij vroeg zich af waar de Rouses bleven: hij had ze al moeten zien. Hij wist niet dat de Rouses zich buiten zijn gezichtsveld onder hem in het donkergroene water bevonden. Als hij de Rouses had gezien en zij hadden hem duidelijk gemaakt wat er aan de hand was, had hij ze misschien kunnen helpen met een deel van zijn ademgas. In tegenstelling tot commerciele of militaire duikers gebruiken sportduikers normaliter geen apparatuur voor gesproken ondenrwaterverbinding. De duikers kunnen dus niet met elkaar spreken, en de Rouses konden de anderen op geen enkele manier laten weten hoe wanhopig hun situatie was. Hoewel McDougall niet ver van de Rouses verwijderd was, had hij geen idee waar ze waren, en daarom kon hij hen ook niet helpen.


    


    Chrissy schakelde nu over op de luchtfles die zijn vader hem had aangeclipt toen ze uit het wrak waren ontsnapt. Maar in plaats van ademgas kwam er alleen maar water uit het mondstuk. Uit analyse achteraf bleek dat het mondstuk vervormd was, zodat er water in kon komen. Wat er daarna gebeurde is weer een kwestie van raden: er zijn twee verschillende lezingen van de duikers die erbij waren. Sommigen menen dat Chrissy herhaaldelijk heeft geprobeerd om de ademautomaat schoon te maken om er weer lucht in plaats van water uit te krijgen. Elke keer dat hij de ontluchtingsknop indrukte zou een grote hoeveelheid lucht uit de fles zijn ontsnapt. Bij het onderzoeken van de fles bleek later dat die iets minder dan halfvol was met een mengsel dat 60 procent zuurstof bevatte. Als Chrissy was begonnen met een volle fles, kunnen zijn herhaalde pogingen om het water uit de ademautomaat te drijven de oorzaak zijn dat hij later nog maar halfvol was. Volgens deze theorie zou Chrissy naar de oppervlakte zijn gegaan nadat hij verscheidene keren zonder succes had geprobeerd om ademgas uit zijn ademautomaat te krijgen, en zou zijn vader hem nagekomen zijn. Anderen geloven dat Chris Rouse niet veel lucht meer had en uit zichzelf naar de oppervlakte ging, in het besef dat hij meer lucht voor zichzelf en voor zijn zoon moest hebben, zodat ze hun decompressie konden afmaken. Onderzoek van zijn flessen bracht aan het licht dat hij bijna geen lucht meer over had, misschien toereikend voor een of twee inademingen op 21 meter diepte, maar we moeten rekening houden met wat hij verbruikte terwijl hij naar de boot zwom, en later toen hij in het water wachtte. Volgens dit scenario zou Chrissy gezien hebben hoe zijn vader omhoogging, en hem achternagegaan zijn om hem te helpen. Dit alles werpt de vraag op of de vader tot op het laatst geprobeerd heeft om de zoon te redden, dan wel de zoon zijn eigen decompressie opofferde om te proberen zijn vader te redden. In beide gevallen wist de duiker die als tweede bovenkwam dat hij door de ander te volgen het risico van een verwoestende caissonziekte nam.


    


    In geen enkel ander duikteam, zelfs niet van heel intieme vrienden, zou een duiker zijn partner naar de oppervlakte zijn gevolgd als hij daarmee verscheidene uren noodzakelijke decompressie opgaf. Al je kracht gebruiken om op 70 meter diepre een vastzittende duiker uit een wrak te halen, met alleen lucht om te ademen, zou al beschouwd worden als meer doen dan alleen je plicht. Verlamming of zelfs de dood riskeren door na zo`n inspanning te snel op te stijgen was meer dan redelijkerwijs van een duikpartner kon worden verwacht. Maar de Rouses waren geen gewone duikpartners. Welk scenario je ook aanhoudt, de beide duikers kwamen naar de oppervlakte. Steve McDougall, die nog steeds op vierenhalve meter aan de ankerlijn bezig was met zijn decompressie, heeft de Rouses onder water niet meer gezien sinds ze hem op weg naar het wrak bij het afdalen gepasseerd waren.


    


    Op de Seeker was men al bezig met voorbereidingen om te kunnen vertrekken zodra McDougall en de Rouses weer aan boord zouden zijn. De kapiteins Crowell en Chatterton hadden nauwlettend en met enige zorg naar de weerberichten geluisterd. De golven van een halve tot een hele meter van de vorige dag, waar goed bij te werken was, waren aangegroeid tot bijna TWEE meter, met af en tot uitschieters tot tweeenhalve meter. Voor een duiker die goed bij zijn verstand was, lag dit op de uiterste grens van wat nog acceptabel was, en Chatterton wist dat natuurlijk. Toen hij die ochtend wakker werd, had Chatterton besloten dat hij niet voor zijn plezier zou gaan duiken, maar alleen naar beneden zou gaan om de ankerlijn van het schip los te maken, zodat ze konden vertrekken zodra de duikers die het weer wel hadden getrotseetd klaar waren.


    


    Terwijl de beide kapiteins vanaf de boeg van het schip toekeken hoe het weer steeds slechter werd, zag Chatterton de Rouses dertig meter voor hem opduiken. Hij vond dat ze er allebei angstig uitzagen, en dacht bij zichzelli daar is iets helemaal misgegaan. Chatterton zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde door de wind naar de duikers: `Ga terug naar beneden! We zullen extra flessen naar je laten zakken, en een hulpduiker op jullie afsturen.` Beide kapiteins beseften onmiddellijk dat de Rouses met de decompressie bezig hadden moeten zijn, en niet aan de oppervlakte hadden mogen komen. Ze waren maar ruim veertig minuten onder water geweest. Maar de Rouses maakten geen aanstalten om weer naar beneden te gaan. Ze drukten allebei de knop in waardoor meer lucht uit hun flessen naar de drijfcompensatoren op hun rug werd gepompt, zodat ze ondanks hun zware uitrusting aan het oppervlak konden blijven drijven. Chrissy dobberde op en neer met de golven, terwijl de stroming hem naar de Seeker voerde. Hij was helemaal aan het eind: er was bij de duik zoveel gebeurd, het was beneden zo`n chaos geweest, dat hij er niets meer bij kon hebben. Hij keek naar Chatterton en schreeuwde terug: ‘lk krijg geen adem door mijn automaat. Ik kom aan boord.` `Heb je iets aan je deco gedaan?` riep Chatterton.


    `Nee!` was het antwoord.


    Voor Chatterton kon reageren duwde Chrissy zijn gezicht in het water en begon naar de achtersteven van de Seeker te zwemmen, 50 meter verderop. Chris Rouse deed hetzelfde. Het kwam Chatterton voor dat Chris moeite had met zwemmen. Toen Chris wat dichter bij het schip kwam en in de golven op zijn zij draaide, meende Chatterton te zien dat zijn ogen al glazig stonden, en hij wist dat dit geen goed teken was. Wat hij zag verbijsterde Chatterton. Hij wist dat de Rouses helemaal geen decompressie hadden gehad en ernstig in de problemen zaten. Hij zette zijn chronometer op nul en rende zo snel als de stampende Seeker toeliet naar de achtersteven. Steve Gatto was op het stuurdek boven Chatterton en Crowell, en had een goed zicht op de beide Rouses. Hij stak zijn rechterhand omhoog, boog zijn arm en legde zijn hand op zijn hoofd, om een grote letter ‘O` te vormen, een handsignaal voor `alles goed met je?` Een duiker die geen problemen had zou het teken beantwoorden door zelf ook zijn hand op zijn hoofd te leggen, wat wil zeggen: `Met mij wel.’ Als een duiker in moeilijkheden verkeert, zwaait hij een uitgestrekte arm in een wijde boog heen en weer, het verzoek om onmiddellijke assistentie. De Rouses reageerden helemaal niet. Gatto, een zeer ervaren duiker die vaak bemanningslid was op duikschepen, schreef dat aanvankelijk toe aan de zware zee en aan het feit dat de Ronses zonder tijd te verliezen terug naar de boot wilden. Hij wist dat duikers er soms zo op gefixeerd zijn om weer veilig aan boord te komen, dat ze handsignalen helemaal negeren. Toen de Rouses dichterbij kwamen, zag Gatto dat de manier waarop ze zwommen niet normaal was, zelfs niet bij deze hoge golven. Instinctief voelde hij dat er iets mis was.


    


    Gatto greep snel een werplijn waaraan Chris en Chrissy zich konden vasthouden om zich naar de boot te laten trekken. `Hier,` riep Gatto tegen de wind in terwijl hij de lijn wierp. 'Pak deze. We trekken je aan boord!'. In de kajuit, een dek lager dan waar Gatto stond, keek Barb Lander naar buiten en zag hoe de lijn naar de Rouses werd geworpen, door john Yurga, dacht ze. Ze rende naar buiten om te helpen de duikers aan boord te trekken. Het ging nu allemaal heel snel. Chris en Chrissy Ronse worsteiden met de golven, maar zagen toch allebei kans om de lijn te grijpen. De stevige, gespierde Gatto zwoegde om de mannen naar de boor te sleuren. Hij klom de stuurhuttrap af naar het hoofddek, waar Chatterton, Packet, Lander, Yurga en Kohler hem hielpen trekken. Toen Chris bij de achtersteven van de Seeker kwam, liet hij de lijn los en zwom om de deinende boot heen naar de ladder. Hij ademde zwaar en toen hij zijn voeten op de onderste sport van de steigerende ladder zette, hield hij zich vast alsof hij een cowboy was die een wilde stier probeerde te berijden. Chatterton leunde over de reling, en keek langs de ladder naar beneden in de verwachting Chris naar boven te zien klimmen. Hij schreeuwde: 'Klim de ladder op!' Chris antwoordde zwak maar zonder aarzeling: ‘Nee. Neem eerst Chrissy.' Op dat moment was de overmaat aan stikstof die Chris gedurende de te lange duik had opgenomen, en die geen kans had gekregen om langzaam te verdwijnen door decompressie, bezig bellen te vormen. Zijn lichaam heeft waarschijnlijk hevig pijn gedaan, alsof er iemand in opgesloten zat die door stompen en krabben naar buiten probeerde te komen. Ondanks zijn pijn dacht Chris toch in de eerste plaats aan zijn zoon. Op hetzelfde moment werd Rouse junior, die zich nog steeds aan de werplijn vasthield, rond de achtersteven van de Seefeer getrokken. Een grote golf en de stroming duwden Chrissy naar de enorme achtersteven toe, die nu ongeveer een meter boven hem hing en gevaarlijk dichtbij was.


    


    Ondertussen ging Chris Ronse weer terug, de ladder af en de golven in, op zoek naar de sleeplijn. Hij vond de lijn, die aan de ene kant vastzat aan de achtersteven en aan de andere kant aan een grote, oranje bolvormige boei, en op het water dreef Hij zwom achteruit terwijl hij de sleeplijn vasthield, opdat zijn zoon de ruimte zou hebben om de ladder op te gaan. Terwijl Chrissy nog steeds door de golf werd voortgeduwd, dook de scheepsromp plotseling omlaag. Hij raakte net Chrissy's hoofd niet. Het spruitstuk dat de cilinders op zijn rug verbond, ving de klap van de neersuizende achtersteven op. Het sterke metalen spruitstuk brak. Met een luid, onafgebroken, hoog gesis ontsnapte door de breuk perslucht uit de flessen. Kwaad kon dat niet, maar het was wel een extra bijdrage aan de toch al hectische situatie. De Seeker had geen zwemplatform waarop de redders zich konden laten zakken om vandaar Chrissy te helpen weg te komen van de deinende achtersteven. In plaats daarvan gingen Gatto, Chatterton, Packer, Lander, Yurga en Kohler met z'n allen over de achtersteven hangen en probeerden wanhopig om Chrissy te grijpen en weg te trekken van de boot, zodat hij niet door de volgende golf verpletterd zou worden. Op de een of andere manier wisten ze Chrissy bij de ladder te krijgen zonder dat hij nogmaals werd getroffen. Hij begon de ladder op te klimmen, maar door de combinatie van meer dan 70 kilo uitrusting, de wild stampende boot en een beginnende caissonziekte lukte het hem niet om boven te komen. Chatterton beval: 'Klim de ladder op, Chrissy.' Chrissy antwoordde zwak: ‘Ik kan mijn benen niet bewegen' De caissonziekte sloeg snel en verwoestend toe. Chrissv was onder zijn middel al helemaal verlamd. De Rouses ondergingen 'explosieve decompressie', net zoals mij een jaar tevoren was gebeurd. Ze zouden onder water een poging tot recompressie kunnen doen; dan zouden ze onmiddellijk terug naar beneden moeten om hun decompressieprogramma alsnog af te werken. Het zou met enige uren moeten worden uitgebreid, omdat ze aan de oppervlakte waren geweest en er al flinke bellen in hun lichaam waren gevormd. Maar er was storm op til, en Chatterton besefte dat een verlengde decompressie onder water iedereen op het duikschip in gevaar zou brengen. Het enige reële alternatief was een drukkamer. Duikschepen voor commerciële en militaire duikers hebben zo°n kamer aan boord, zodat decompressieziekte onmiddellijk kan worden behandeld. De Rouses zouden moeten worden afgevoerd. Als ze eenmaal in de drukkamer waren, zouden ze als alles goed ging herstellen, net als ik. Als niet alles goed ging zouden ze invalide blijven, zelfs na meerdere behandelingen in de kamer. Er zijn geen vaste regels die bepalen wie geluk heeft met decompressieziekte en wie niet. Chatterton probeerde tegen beter weten in nog eenmaal om Chrissy in beweging te brengen, en brulde: ‘Dit is geen moment voor grapjes. Kom als de donder die ladder op.’ 'Het is geen grap,' verzekerde Chrissy.


    


    Iedereen realiseerde zich hoe hachelijk de situatie was. De Atlantische Oceaan deed de 18 meter lange boot stampen en rollen als een speelgoedbootje in een badkuip. Wat hun nu te doen stond was een van de gevaarlijkste onderdelen van een reddingsoperatie op zee: een onmachtige duiker veilig aan boord van het schip krijgen bij ruwe zee. Chatterton, Gatto, Packet, Lander, Yurga en Kohler verdrongen zich aan de achtersteven om Chrissy aan boord te helpen. Twaalf handen graaiden naar hem in een poging houvast te krijgen en hem de ladder op te trekken. Chrissy werd uitgeteld in de boot gehesen. Hij viel voorover op het dek van de Seeker. Chatterton moest denken aan vissers die een tonijn binnenbrachten. De harde val verdoofde Chrissy. Hij stamelde: ‘Ik moet terug naar beneden voor decompressie, anders ga ik dood.' Maar het was al te laat om Chrissy weer terug onder water te brengen. Lander, Yurga, Kohler en Packer verwijderden koortsachtig de extra fles die zijn vader hem onder water had aangeclipt, zijn snuisterijenzak en zijn lampen, en maakten toen het trimvest los waaraan de beide flessen op zijn rug bevestigd waren. Toen alle uitrusting verwijderd was tilden ze de gedeeltelijk verlamde duiker op en brachten hem naar het grote houten platform midden op het achterdek. Hier hadden de Rouses voor hun duik hun uitrusting omgehangen. Het platform werd tot geïmproviseerd hospitaalbed gebombardeerd. Een jaar eerder was het bijna mijn doodsbed geweest.


    


    Lander deed een ademautomaat in Chrissy's mond. 'Hier, adem in. Het is zuurstof!‘ zei ze. Chrissy spuwde de ademautomaat uit. 'Alles doet zo vreselijk zeer.' ‘Natuurlijk doet het zeer! je hebt decompressieziekte. Wat had je dan gedacht?' zei Lander terwijl ze de ademautomaat weer tussen Chrissy's lippen stak. 'De zuurstof zal de pijn wat verzachten. Het komt wel goed. Adem nu die zuurstof maar in.' Lander was gediplomeerd verpleegster en daardoor wettelijk gerechtigd om zuurstof toe te dienen. Ze hoefde niet eerst een wettelijke verklaring af te leggen over de bewezen waarde van zuurstof voor een gewonde duiker, of Chrissy zelf de zuurstofautomaat in zijn mond te laten nemen, zoals Dave Dannenburg bij mij had gedaan. Chrissy kende de waarde van zuurstof en hij ademde gretig door de ademautomaat. Terwijl Chrissy de ladder op werd geholpen keek Chris vanuit het water toe. Hij hing nog steeds aan de sleeplijn, zodat hij niet van de boot weg kon drijven. Toen hij zag dat zijn zoon aan boord was, zwom Chris naar de ladder van de Sesèer en stapte op de onderste sport. Chatterton en Gatto richtten nu hun aandacht op Chris. Achter hen schreeuwde Chrissy iets, maar Chatterton en Gatto wisten dat de andere duikers voor Chrissy zorgden, en zij wilden nu Chris weer aan boord krijgen.


    


    Liggend op het platform schreeuwde Chrissy tegen de over hem heengebogen Barb Lander. Het kostte hem moeite om woorden te vormen: ‘Kon geen (uh) adem krijgen... kon geen... adem krijgen. Alleen water... alleen water... Adem". automaat... kapot... moest... lucht". hebben... moest... omhoog/' Hoewel ze vlak bij Chrissy was, kon Lander nauwelijks verstaan wat hij precies zei. Ze bukte zodat haar oor vlak bij Chrissy's lippen kwam. Om Chrissy te kunnen verstaan moest ze de achtergrondgeluiden wegfilteren: het lawaai van de dieselmotoren van de Seeker en van Chrissies flessen, die nog steeds een hoog gesis uitstootten door de perslucht die door de breuk in het spruitstuk ontsnapte. Lander probeerde de angstige duiker gerust te stellen. ‘Oke, Chrissy, we kunnen je verstaan. Je bent terug op de Seeker. Wat is er gebeurd?


    


    Tom Packer reikte Lander een grote plastic beker met water aan. Lander narn Chrissy's hoofd in haar linkerarm en luisterde naar zijn ademhaling, die moeizamer en oppervlakkiger leek te worden. Het viel Lander op dat Chrissy zich leek te ontspannen. Ze wist dat hij niet alleen zuurstof nodig had, maar ook water. Zijn bloed had water nodig om de stikstofbellen goed door zijn lichaam naar zijn longen te kunnen transporteren, waar ze bij het uitademen konden worden uitgedreven. 'Hier, drink wat water,°' zei ze. Lander hield de beker met haar rechterhand tegen Chrissy's lippen, en hij dronk gretig. Zodra Chrissy het water op had begon hij te schreeuwen en probeerde iets te zeggen. Zijn gezicht was lijkbleek. Hij produceerde alleen grommende geluiden. Lander probeerde te snappen wat Chrissy zei en te weten te komen wat er onder water met Chris en Chrissy was gebeurd. Packet boog zich naar hem over, met een potlood en een klembord in de hand om op te schrijven wat Chrissy zei.


    


    Steve McDougall was inmiddels klaar met zijn decompressie en kwam bij de boeg van de Seeker aan de oppervlakte. Hij begon naar de achtersteven te zwemmen om daar weer aan boord te klimmen. Terwijl Chrissy woorden uitriep, hing Chatterton over de achtersteven en schreeuwde naar Chris, die zijn armen om de rechter ladderboom had geslagen. Chatterton had de indruk dat Chris zijn handen niet meer kon gebruiken. Hij zei tegen hem: 'Oke, Chrissy is aan boord. Kom nu de ladder op.' Chatterton drong erop aan dat Chris haast rnaakte om aan boord te komen. Chris antwoordde zacht. Hij wist dat zijn zoon veilig aan boord was, en de kracht om verder te vechten was bezig het te begeven. Chris keek Chatterton met glazige blik aan. 'lk red het niet,' zei Chris nauwelijks hoorbaar, terwijl hij bij elke gelfbeweging willoos op- en neerging met de laddor. Gatto, die naast Chatterton over de achtersteven hing, dacht dat Chris zei dat hij niet in staat was om zelf de ladder op te klimmen. Gatto boog zich naar beneden en knoopte een touw stevig om het spruitstuk van Chris' cilinders, en verzekerde hem: 'Nou en of je het red. Ik heb je te pakken. Ik haal je als de donder die ladder op.' Chris Rouse verslapte. Do golfslag die de boot en de ladder deed deinen, wierp hem in het water. Gatto hield het touw dat hij aan het spruitstuk van Chris° cilinders had vastgemaakt stevig vast, zodat Chris° lichaam niet weg kon drijvon.


    


    McDougall rondde de achtersteven van het schip net nadat Chris was ingestort. Hij stopte en hield zich vast aan de sleeplijn, net als Chris had gedaan. Hij zag hoe anderen zich met Chris bezighielden. De regel was dat je uit do buurt bleef van iemand die bezig was op een ladder of aanstalten maakte erop te klimmen. Mocht die er dan af vallen, dan kon hij niemand verwonden die dom geonoeg was geweest om onder hem te wachten. McDougall dobberde op de golven. Als hij op een golftop was zag hij de achtersteven van de Seeker, en als hij in een dal zakte verdween die weer uit zicht. Aan de opvallende helm met de daaraan bevestigde rij duiklampen van de duiker op de ladder kon hij zien dat het Chris Rouse was. Hij zag ook dat Chris ernstige problemen had. Hij vroog zich af waar Chrissy was; hij wist niet dat die al veilig aan boord was. McDougalls hart sloeg over toen hij tot de conclusie kwam dat Chrissy waarschijnlijk nog onder water was, omgekomen bij een of ander ongeluk dat Chris Rouse ertoe had gebracht om eerder omhoog te komen.


    


    Chatterton schrok toen hij zag hoe Chris het opgaf. Instinctief sprong hij in het water, onmiddellijk gevolgd door Richie Kohler. Beide mannen droegen gewone kleren. Het koude water gaf hun een shock, maar de adrenaline die door hun aderen joeg verdreef de kou en stimuleerde hun activiteit. Chatterton tilde onmiddellijk Chris' hoofd uit het water. 'Ik ga dood,' zei Chris zwak en heel kalm. 'Zeg tegen Sue dat het me spijt en dat ik van haar houd.' Chris' hoofd zakte naar rechts, en zijn lichaam ontspande zich volledig. Zijn leven sijpelde weg, terwijl de stikstofbellen zijn lichaam teisterden en de zee meedogenloos bleef beuken. Chatterton en Kohler beseften dat ze Chris van zijn zware duikuitrusting moesten verlossen, maar wisten niet goed raad met de wirwar van slangen, lampen, batterijpak, trimvest en alle andere uitrusting als flessen en haspels, alles wild deinend op de golven. Op Chris' schouder zag Chatterton een van zijn messen, en trok het uit de schede. De golven bleven de beide mannen naar de boot duwen. Kohler greep Chris' luchtventiel, en hield Chris en Chatterton allebei van de boot af De grote stalen ladder zwaaide tot gevaarlijk dicht bij het drietal. Ze werden door de golven op en neer gesmakt alsof ze in een achtbaan zaten. Gatto klauterde de ladder af om als menselijk stootkussen te voorkomen dat de drie mannen in het water rechtstreeks door de boot werden geraakt. Hij schreeuwde: ‘Oke, snij Chris los uit zijn uitrusting' Hij reikte omlaag om Chatterton van de boot weg te duwen. `Ik zal zorgen dat de boot jullie niet raakt.' Chatterton kerfde aan Chris Rouses trimvest. Het mes was scherp en ging snel door de dikke nylon band heen. Chatterton dook met zijn hoofd onder water en greep Chris' gordel. Met een soepele beweging trok hij de snelsluiting open. Toen rukte hij aan de kruisband over Chris' schouder die van achteren onder aan zijn trimvest vastzat en van voren aan zijn gordel. Na een paar keer trekken lukte het hem om de gesp die zowel de kruisband als het trimvest vasthield los te krijgen. Hij werkte Chris' linkerarm los uit de andere schouderband en duwde het trimvest met de daaraan bevestigde cilinders en uitrusting weg, zodat Chris er niet door kon worden geraakt. De cilinders dreven aan de oppervlakte, vanwege de lucht in de drijfcompensator. Gatto knoopte het touw waaraan ze vastzaten aan de ladder, zodat ze niet weg konden drijven.


    


    Chatterton nam Chris Rouses slappe lichaam in de brandweergreep over zijn schouder en worstelde de ladder op. Kohler stapte op de onders te sport, die onder water was, en klemde zich vast zodat hij Charterton met een arm kon opduwen. Gatto greep Chatterton vast en hielp hem de ladder op. Toen Chatterton boven was pakte hij de reling, ging op het zwemplatform rechtop staan en liet Chris' lichaam in de boot vallen. Het kwam met een doffe klap neer. Chatterton klauterde over de achtersteven en verloor daarbij Chris niet uit het oog. Kohler haastte zich de ladder op, en McDougall zwom van de sleeplijn naar de ladder, zodat ook hij met al zijn spullen aan boord kon klimmen. Chrissy Rouse lag nog steeds op het houten platform, met zijn hoofd in Barb Landers linkerarm. Hij schudde zijn hoofd en begon weer te schreeuwen, met gesmoorde stem vanwege de ademautomaat in zijn mond. Hij spuwde de ademautornaat uit en brulde: ‘Er is iets... er is iets... op me gevallen... in het... het... het wrak. Ik zat... vast! Heip!... Help!' Zijn lichaam lag slap, maar zijn hoofd schudde en hij schreeuwde telkens om hulp. Lander keek in Chrissy's opengesperde ogen. Hij was maar een paar jaar ouder dan haar zoon. Ze probeerde oogcontact met hem te krijgen om te trachten hem te kalmeren. Terwijl ze diep in Chrissy's angstige ogen keek, sprak ze hem krachtig toe, in een poging zijn gedachtestroom te doorbreken en zijn aandacht te krijgen: ‘Chrissy. Chrissy! je bent op de Seeker. je bent op de Seeker! We zijn bezig je te helpen! Blijf kalm!' Chatterton boog zich over Chris Rouse op het dek van de Seeker en moest even denken aan zijn oorlogservaringen in Vietnam, waar hij als veldhospik bij een infanterieafdeling had gediend. ln oorlogssituaties had hij verscheide gewonden tegelijk moeten behandelen, en zijn opleiding en ervaring bij de medische dienst kwamen weer boven. Hij bande het geschreeuw van Chrissy, die vlakbij lag, uit zijn geest. Chatterton bracht Chris' lichaam snel in positie en controleerde zijn polsslag en ademhaling. Hij riep luidkeels: ‘Slachtoffer heeft zwakke pols, geen ademhaling. lk probeer hem te reanimeren. Roep de Kustwacht op om hem op te komen halen.' Steve Gatto knielde naast Chris` lichaam, klaar om Chatterton te helpen met de reanimatie als Chris hart ermee zou ophouden. Kapitein Dan Crowell was al op het stuurdek en keek neer op de scène op de achtersteven. Hij wachtte op informatie van Lander, Gatto, Ynrga, Packet of Chatterton over de toestand van de beide Rouses. Toen hij Chattertons mededeling hoorde rende Crowell het stuurhuis binnen, greep de microfoon van de radio en sprak dringend: 'Mayday. Mayday. Hier vaartuig Seeker voor U.S. Kustwacht. Twee duikers in acuut levensgevaar. Bij en wordt reanimatie toegepast. Verzoek onmiddellijk ophalen met helikopter. Herhaal: Mayday. Hier Seeker voor U.S. Kustwacht. Dreigend levensgevaar. Verzoek onmiddellijke evacuatie per helikopter. Verzoek bevestiging' Terwijl Crowell met de radio bezig was voelde Chatterton Chris' polsslag stoppen. De voormalige hospitaalsoldaat bracht hardop verslag uit terwijl ]ohn Yurga aantekeningen maakte. Chatterton begon hartmassage, afgewisseld met krachtige beademing door Gatto op Chris' mond: na elke inblazing volgden vijf stoten op het hart, dan weer een beademing, vijf stoten op het hart enzovoort, een afmattend ritueel om het leven te redden. Na zijn diensttijd had Chatterton als anesthesist gewerkt, en het viel hem op dat er in Chris' lichaam snelle veranderingen plaatsvonden door de vele bellen die ontstonden. Elke stoot ontmoette steeds meer weerstand, en Chatterton besefte dat Chris' bloed bezig was te klonteren. Zelfs Gatto's inblazingen ondervonden weerstand, hoewel Gatto ervoor gezorgd had dat Chris' hoofd achterovergehouden werd, zodat de luchtweg niet kon worden geblokkeerd door de tong. Charterton overwoog een slang in de luchtpijp in te brengen, maar hij wist dat het probleem niet was om lucht in de luchtwegen te krijgen; het probleem zat in Chris' longen. Die waren nu overspoeld met srikstofbellen die zijn lichaam bij elke ademtocht tijdens de duik had opgenomen. Nu werd die stikstof door zijn weefsels afgegeven aan zijn bloedsomloop en naar zijn longen getransporteerd om daar bij het ademen te worden uitgedreven. Maar er was te veel stikstof en die was bellen gaan vormen, die nu Chris’ uitademing blokkeerden. Zijn bloed was een dikke brij geworden. Hartmassage kon het bloed niet meer in beweging brengen, dus zelfs als het zou lukken om de longen met lucht te vullen, kon die nog nergens naartoe. Toen de beide mannen enige tijd met reanimeren bezig waren geweest, knielde Richie Kohler neer om Gatto af te lossen bij zijn assistentie van Chatterton. Terwijl hij bezig was vroeg Chatterton aan Kohler: 'Wanneer heb je je reanimatiecursus gedaan?' Het was meer dan een jaar geleden dat Kohler zijn eerstehulpcursus had gehad, en officieel was zijn diploma nu verlopen. Chatterton aarzelde geen moment toen hij de datum van Kohlers diploma hoorde. ‘Blijf van Chris af. je diploma is verlopen. Ga naar Chrissy en probeer van hem te weten te komen wat er is gebeurd. En schrijf het op.' Reanimatie toepassen zonder geldig diploma zou voor Kohler ernstige juridische gevolgen kunnen hebben. Kohler ging naar Chrissy en gebaarde naar Packer voor het potlood en het klembord. Packer ging naar Chatterton en Gatto, zijn duikpartner. Packer loste Gatto af.


    


    McDougall klom over de top van de ladder aan boord van de Seeker. Rechts van hem was Chatterton met Chris Ronse bezig. Chrissy's gebrul werd gedempt door de zuurstofautomaat, maar McDougall kon niettemin horen hoe erg de situatie was. Hij zette zijn flessen bij de ladder neer. Zijn masker gooide hij snel in een open kist, en toen zijn vinnen ook. Hij legde de flessen zodanig neer dat Chatterton, Packet en Chris Rouse er niet door konden worden geraakt. Toen knielde hij neer om te helpen. Chatterton wist dat de reanimatieopleiding van de politieman geldig was, en liet McDougall de beademing overnemen van Packer.


    


    Iets verderop, op het houten platform, klampte Chrissy zich nog steeds vast aan het leven. Zijn geest was de situatie niet meer meester, en hij ratelde als een krankzinnige: 'Mijn vader... mijn vader... kwam... naar binnen... en haalden. me... eruit. Ik... zat... vast. Het... was... net... alsof ik werd... werd... opgegeten. Monsteraap! Monsteraap! Het was een Monsteraap! Het monster had me te pakken. Mijn". vader... redde... me. We konden niet... we konden niet, o, Monsteraap! We konden niet... deco .. flessen... vinden. Help! Help! Het monster heeft me te pakken!'


    


    Barb leander, de enige vrouw aan boord, met wie Chris eerder op de dag nog gekheid had gemaakt, hield zich nog steeds met Chrissy bezig. Ineens vroeg de jongeman tussen twee uitroepen door: 'Hoe is het met mijn vader?' Lander keek naar Chatterton, die nog steeds hartmassage op Chris toepaste. Chatterton zag Lander naar hem ken. Hij staarde haar somber aan. Toen schudde hij langzaam het hoofd. Hij wist dat Chris praktisch gesproken gestorven was toen hij had gezegd: ‘Ik ga dood. Zeg tegen Sue dat het me spijt en dat ik van haar houd.' Een golf van uitputting overspoelde Chatterton. Hij keek van Lander naar Steve McDougall, nog steeds in zijn rubberen droogpak, die doorging met Chris te beademen en lucht in zijn longen probeerde te persen. Ook al was Chatterton van mening dat Chris al dood was, het was hun plicht om toch met de reanimatie door te gaan en alles te doen wat in hun vermogen lag om zijn levensfuncties gaande te houden tot een hogere medische autoriteit het over zou nemen of een arts hem officieel dood zou verklaren. Ze mochten hun duikkameraad niet in de steek laten. ‘]e vader is in orde,' stelde Lander Chrissy gerust. Waarom zouden ze de jongen vertellen dat zijn vader vlakbij dood lag? Waarom hem belasten met de afschuwelijke gedachte dat zijn vaders toewijding hem waarschijnlijk noodlottig was geworden? Dat hij was gestorven omdat hij zijn dniktijd had overschreden toen hij probeerde zijn zoon te redden? Chrissy had voorlopig genoeg aan zijn eigen gevecht met de dood.


    


    Chrissy was een tijdje stil geweest, maar nu begon hij weer te praten. Hij klaagde dat hij brandende pijn had, vervolgens dat hij niets meer voelde, en toen weer over pijn. Er was op dat moment niets meer wat Lander, Kohler, Gatto of wie dan ook nog kon doen. Plotseling schudde Chrissy hevig met zijn hoofd en schreeuwde wanhopig uit: 'De pijn is te erg. ALSJEBLIEFT, PAK EEN PISTOOL SCHIET ME DOOD!


    ALSJEBLIEFT!' Vanaf het stuurdek riep kapitein Dan Crowell: ‘Oke, de Kustwacht komt eraan. Zet alles aan dek goed vast en hou je gereed. jullie weten wat je doen moet!' Kohler, onder de indruk van wat hij zag en van wat hij net van Chrissy had gehoord, kwam naast de jongste Rouse overeind en ging controleren of alle uitrusting goed vastgebonden was. Aan boord van de reddingshelikopter van de Kustwacht zag de piloot in de verte de Seeker en hij waarschuwde zijn reddingszwemmer om zich gereed te houden. De zwemmer knikte ernstig. Hij zon met een kabel aan een lier op de Seeker worden neergelaten, en dus niet in het water hoeven te springen. Op het stuurdek van de Serveer stelde kapitein Dan Crowell de schroeven in werking en legde het schip op een noordoostelijke koers, tegen de wind van 35 km/u in, in opdracht van de Kustwacht. ln verband met de toestand van de zee hield Crowell een kompaskoers van 320 graden aan. De helikopter volgde de Seeker en bleef boven de achtersteven hangen om de zwemmer neer te laten. Eenmaal aan boord van de Seeker nam de reddingszwemmer snel de situatie op het achterdek op. Hij keek naar Chatterton, en toen naar Chris Rouses leigrijze gezicht en levenloze ogen. Hij wees naar Chris, zei: 'Die is dood!' en liep naar Chrissy Ronse, die zijn hoofd bewoog. Chatterton was geschokt door het definitieve van de woorden. Hij had vaker oog in oog met de dood gestaan, zowel op het slagveld als op een dnikschip. Maar hij had gehoopt dat de Kustwacht nog iets aan Chris had kunnen doen. Door zijn militairmedische achtergrond en ervaringen op het slagveld wist hij dat de Kustwachtman als eenling slechts beperkte mogelijkheden had. De medische term voor zijn snelle beslissing was triage, in de Eerste Wereldoorlog ontwikkeld voor behandeling van gewonde soldaten. ]e bemoeit je eerst met degenen die duidelijk nog leven - in die categorie viel Chrissy Rouse - en niet met patiënten als Chris Rouse, wier leven je waarschijnlijk toch niet kunt redden, ook niet als je direct met hen zou beginnen.


    


    Uit een zak aan zijn middel haalde de duiker een waterdichte radio. Hij vroeg de helikopter om een mand te laten zakken om Chrissy op te hijsen, en hem naar een ziekenhuis te brengen. “Trek je zwemvest aan" brulde de zwemmer naar iedereen aan boord van de Seeker. ‘Hou je gereed voor het naar beneden komen van de mand.' iedereen haastte zich om die orders op te volgen. Boven de Seeker kwam de helikopter dichterbij, en een metalen mand zakte naar de slingerende boot. Aan boord van de Seeker veroorzaakte de turbulentiewind van de helikopter een woeste rondedans van limonadeblikjes, papieren verpakkingen, zakken pretzels, touwen en deksels op de rommelige achtersteven, ondanks Chattertons en Kohlers eerdere pogingen om alles wat los lag vast te zetten. Massa's waterdruppels striemden iedereen in het gezicht; het maakte niet uit welke kant je op keek. De mand kwam lager en werd eerst in contact gebracht met de metalen reling van de Seeker om de krachtige statische elektrische lading te neutraliseren, die anders iedereen die hem aanraakte ernstige schade zou kunnen toebrengen. in Chrissy Rouse was vanaf zijn borst naar beneden verlamd en moest de mand in gedragen worden. Terwijl dat gebeurde boog Chatterton zich over naar de reddingszwemmer, zodat de man hem zou kunnen verstaan ondanks het gebrul van de machines van de Seeker en het lawaai van de helikopter. Chatterton wees naar Chris Rouse. "Hij moet ook mee." "We kunnen voor een dode niet het risico nemen om nog een mand te laten zakken!" "Bent u arts?" "Nee." "Dan kunt u niet met zekerheid zeggen of hij dood is! U moet hem meenemen." "Nee!" "Luister, de jongen denkt dat zijn vader nog leeft. Dat hebben wij gezegd opdat hij zou blijven vechten om in leven te blijven. Hij moet zijn ouweheer in de helikopter bij zich zien, anders weet hij dat hij dood is" De zwemmer staarde hem aan. "Hebt u enig idee hoe gevaarlijk dat ophijsen met zo'n mand is? Voor een dode kunnen we dat echt niet doen" "Ik ben bij de geneeskundige troepen en 'Nam geweest. Ik weet alles van gevaarlijke evacuaties. Hier is er tenminste niemand die op je schiet! Hou op met die onzin. Haal die vent van de boot! NU!" De reddingszwemrnet besefte dat ze bezig waren kostbare tijd te verspillen, die beter gebruikt had kunnen worden om de getroffen duiker naar het ziekenhuis te brengen. Hij wendde zich van Chatterton af en sprak in zijn radio. "Verzoek nog een mand te laten zakken," riep hij. Toen beide Rouses aan boord van de helikopter waren, werd de kabel nog een laatste keer naar beneden gelaten. Aan het eind zat ditmaal in plaats van een mand een dikke, gecapitonneerde band. De reddingszwemmer legde die om zijn middel, gespte hem vast, liep naar de dekbalk over de achtersteven en stapte op de houten rand van de romp. Hij keek op naar de helikopter, stak zijn rechterwijsvinger omhoog en beschreef daarmee een grote cirkel. De helikopter steeg op. Voor Kohler, Chatterton, Yurga, McDougall, Gatto en Packet leek het net alsof de reddingszwemmer van de achtersteven afstapte en wegvloog. De zwemmer bungelde aan de helikopter terwijl die wegvloog en hij met de lier terug aan boord werd gehaald. Chrissy Rouse was met de Kustwachthelikopter op weg naar het ziekenhuis en een drukkamer, en de achterblijvers op de Seeker waren geestelijk en lichamelijk uitgeput. Een lid van hun groep was nu dood, en een ander balanceerde op de rand van de dood; dat hij het zou halen was nog lang niet zeker. Het was de grootste angst van alle duikers: dat door een of andere oorzaak of samenloop van omstandigheden hun dierbaarste bezigheid uiteindelijk tot hun dood zou leiden. Er wachtte de duikers een lange thuisvaart over de woeste, vijandige zee.

  


  
    11 Woord van afscheid


    


    12 oktober 1992. Aan boord van een reddingshelicopter van de Kustwacht, 100 kilometer uit de kust van New Jersey, op weg van het duikschip Seeker naar New York City.


    


    Chrissy Rouse vocht nog steeds voor zijn leven terwijl de Kustwachthelikopter hem naar een drukkamer voerde. Chrissy was zich er niet van bewust dat het levenloze lichaam van zijn vader vlak bij hem lag. Volgens ]ohn Chattertons chronometer waren er een uur en twintig minuten voorbijgegaan tussen het moment dat Chris en Chrissy aan de oppervlakte waren gekomen en het moment dat de helikopter arriveerde. Gedurende die kostbare tijd waren de stikstofbellen doorgegaan met zich binnen de lichamen van d.e Rouses uit te zetten. Hoewel de piloot al het mogelijke deed om de helikopter zo snel mogelijk te laten vliegen, zouden er vanaf het opduiken toch verscheidene uren voorbij zijn als Chrissy de drukkamer bereikte. De helikopter was op weg naar het stedelijk ziekenhuis van de Bronx, ook bekend als het Medisch Centrum Jacobi. Voormalig beroepsduiker Glenn Butler was verantwoordelijk voor de drukkamer. Terwijl Chrissy onderweg was berichtte de kustwacht Butler dat er twee getroffen duikers werden ingevlogen voor behandeling, en beschreef hun symptomen. Hoewel hij niet alle bijzonderheden kende, had Butler genoeg informatie om te weten dat het om een ernstig geval ging, en dat er veel te


    weinig decompressietijd in acht was genomen. Hij trof alle noodzakelijke maatregelen en bereidde zich voor op een lange, uitputtende behandeling. Nadat hij al zijn personeel had opgedragen om klaar te staan voor de aankomst van de helikopter belde hij zijn voormalige chef fysiologie­expert dr. Bill Hamilton. Dr. Hamilton had deel uitgemaakt van het team dat in Ocean Systems Butler en een aantal andere duikers als proefkonijn had gebruikt voor het uittesten van nieuwe gasmengsels en nieuwe decompressieschemas in een drukkamer. Hij zorgde ervoor telefonisch bereikbaar te zijn voor als er zich een geval van deeompressieziekte zou voordoen.


    Zodra de helikopter was neergestreken op de landingsstrook van Jacobi bracht het medisch personeel Chris en Chrissy onmiddellijk naar de Eerste Hulp, waar ze werden ontvangen door een medisch team bestaande uit artsen en Butler met zijn mensen. Chris was lijkwit, zijn lichaam was al stijh en voor hem kon niets meer worden gedaan. Om 15.48 uur, dus twaalf voor twee ’s middags, verklaarde een arts Chris Rouse officieel dood. Nog maar zes uur tevoren had hij grappen gemaakt met andere duikers van de expeditie en met Barb Lander, die hij zogenaamd verweet dat ze de afwas die zich in de gootsteen opstapelde niet had gedaan. Nu was hij niet meer. Chrissy wist nog steeds niet dat zijn vader dood was; de brancard waarop Chris' lichaam lag werd rustig naar het mortuarium gereden. Verpleegsters registreerden Chrissy's levenstekenen, brachten infusen aan, sneden zijn duikonderpak weg en voorzagen hem van een katoenen ziekenhuispyjama. Ondertussen vroeg Butler aan Chrissy wat er was gebeurd, opdat het team kon uitmaken hoe ze het best konden proberen om zijn leven te redden. "Gebruikte je mengselgas?" vroeg Butler, doelend op heliummengsel. "Nee, dat konden we niet betalen," zei Chrissy. "We gebruikten lucht. We waren hevig bedwelmd." Hij gebruikte de duikersuitdrukking voor stikstofnareose.


    Chrissy was vanaf zijn borst naar beneden verlamd en voelde op dat moment weinig pijn. Uit zijn manier van spreken maakte Butler op dat hij er naar omstandigheden redelijk aan toe was: hij kon nog steeds samenhangend denken, verband leggen tussen oorzaak en gevolg. Dat was voor Butler belangrijke informatie, want het wees erop dat Chrissy's hersenen nog niet door de stikstofbellen waren uitgeschakeld. Maar wat Butler verder vernam was helemaal niet gunstig. De beide duikers waren lucht ademend komen vast te zitten in een U-boot en hadden kans gezien zich te bevrijden, maar toen ze uit het wrak kwamen hadden ze geen lucht meer over, en waren rechtstreeks naar de oppervlakte gegaan. Geen decompressie. Een succesvolle behandeling zou misschien mogelijk zijn geweest als het duikschip een drukkamer aan boord had gehad en Chrissy daar vrijwel onmiddellijk in gestopt was. Maar onder de gegeven omstandigheden, na zo lange tijd, was met succes behandelen een vrijwel onmogelijke opgave. Het team moest weten in welke conditie Chrissy's bloed was, en er werd een monster genomen. Dat zag er niet goed uit. Het bestond uit schuim in plaats van uit normaal bloed. Chrissy's lichaam bevatte zoveel stikstofbellen dat het die niet snel genoeg langs de normale weg via uitademen kon verwijderen. De bellen konden nergens heen, en bruisten in zijn aderen. Zijn bloed kon geen zuurstof afgeven aan zijn spieren, en zijn hersenen zouden steeds sterker worden aangetast. Zijn diepe duik was bezig hem langzaam dood te maken, en ondertussen was het juist de diepte van die duik die hem nog in leven hield. Door de hoge druk waaraan hij onderworpen was geweest, hadden de lucht die hij onder water had geademd en de zuivere zuurstof die hij na zijn opstijgen toegediend had gekregen, ervoor gezorgd dat zijn bloed veel zuurstof bevatte, en die zuurstof hield nu Chrissy's stofwisseling gaande. "We konden de troep in het wrak niet aan de kant krijgen, en het was verschrikkelijk modderig, zodat we niets konden zien." vertelde Chrissy Butler, terwijl hij steeds meer buiten adem raakte. "Toen zagen we af en toe een beetje licht van buiten. Het was zo verwarrend, ik voelde me alsof ik droomde, en of ik hallucineerde. Het was alsof het wrak me beetpakte en probeerde me verder naar binnen te trekken. Het was gewoon gekkenwerk dat we met lucht naar dat ding doken. Het kwam door de lucht, het kwam door de lucht." "Bedoel je dat de lucht slecht was?" vroeg Butler. Misschien dat er koolmonoxide in Chrissys cilinders was gekomen. Dat kan gebeuren als de compressor waarmee de fles wordt gevuld niet van het juiste filter is voorzien, of als de luchtinlaat verkeerd is geplaatst, waardoor het uitlaatgas van de compressor of van een andere verbrandingsmotor de compressor wordt in gezogen, en zo in de fles terechtkomt. Zelfs een kleine hoeveelheid koolmonoxide kan dodelijk zijn. "Nee, nee. De lucht was in orde. Het was alleen maar gekkenwerk om met lucht naar dit wrak te duiken. Gekkenwerk" jammerde Chrissy. De verpleegsters die met Chrissy bezig waren werkten hard om zijn duikkleding te verwijderen. Zijn lichaam moest op alle plaatsen bereikbaar zijn, en hij mocht de drukkamer niet in zolang hij nog iets anders aan zijn lijf had dan katoen, want kleding van synthetisch materiaal kon statische elektriciteit veroorzaken, wat in de drukkamer tot brand of een explosie kon leiden. Volgens Butler was Chrissy binnen een kwartier na aankomst in het ziekenhuis in de drukkamer. Butler werkte buiten de kamer, terwijl binnen een arts en een verpleegster zich met Chrissy bezighielden. Butler besloot om Chrissy pure zuurstof toe te dienen en hem onder een druk te houden die overeenkwam met een diepte van 18 meter, en dan te kijken hee hij daarop reageerde. De verhoogde druk zou beginnen de stikstofbellen in Chrissy's bloed te verminderen, en zelfs een deel van de stikstof weer doen oplossen in het bloed, de spieren en in andere weefsels. De verhoogde druk zou bovendien zuivere zuurstof aan de bloedsomloop toevoegen, en vervolgens ook aan de weefsels. Toen de juiste druk was bereikt gilde Chrissy het uit van de pijn, wat in dit stadium van de behandeling heel normaal was, omdat zijn bloedsomloop weer op gang kwam door het kleiner worden van de stikstofbellen. Het is zoiets als het prikkelende gevoel dat je krijgt als de bloedsomloop hersteld wordt nadat je been heeft "geslapen", maar dan veel erger.


    De pijn kan voor een duiker met decornpressieziekte folterend zijn, maar het is voor het behandelend personeel tevens een teken dat de behandeling aanslaat. Voor het eerst begon Butler enige hoop te krijgen dat er toch nog een lid van dit duikteam kon worden gered. Na een paar minuten op een denkbeeldige diepte van 18 meter besloot het team om de druk op te voeren tot een waarde die correspondeerde met een diepte van 50 meter. Volgens de theorie zou daardoor het formaat van de stikstofbellen tot iets meer dan de helft worden teruggebracht. Butler draaide aan de knoppen om perslucht in de kamer te blazen, en hield de manometers in het oog, waarvan de naalden snel naar de waarde van 50 meter diepte liepen.


    Wat er tijdens de daaropvolgende paar uren gebeurde heeft Glenn Butler sindsdien herhaaldelijk besproken met alle hogedrukextperts die hij maar te pakken kon krijgen. Ze gaven hem allemaal hetzelfde antwoord: omdat Chrissy op een diepte van 70 meter was geweest en de druk nu slechts het equivalent van 50 meter bedroeg, zouden de bellen maar weinig kleiner zijn geworden. Alleen een zeer hoge druk, overeenkomend met 90 tot l20 meter, en een langdurige verzadigingsbehandeling van verscheidene dagen, alsmede een complete bloedtransfusie hadden de stikstofbellen in Chrissy's bloed effectief kunnen elimineren. Maar de medische technologie heeft zijn grenzen, en een daarvan is de hoogte van de druk die in een drukkarner kan worden bereikt. Een te hoge druk zou de afdichting van de drukkamer wegblazen, waardoor een explosieve decompressie zou plaatsvinden die voor zowel Chrissy als degenen die hem behandelden dodelijk zou zijn. Er waren gewoon maar heel weinig drukkamers op de wereld die een druk konden leveren corresponderend met een diepte van meer dan 50 meter, en die van het Jacobi­zieker1huis behoorde daar niet toe. Als een hogere druk wel mogelijk was geweest, zou de behandeling daarmee overigens volledig experimenteel zijn geweest. Het team volgde de officieel gepubliceerde behandelwijze. Drukkamers die een hogere druk konden bereiken waren speciaal gemaakt voor marines, beroepsduikers en onderzoekers, en stonden over het algemeen niet ter beschikking van sportduikers met decompressieziekte. De meest geavanceerde drukkamer in het land had de experimentele duikeenheid van de Amerikaanse marine, in Panama City in Florida. Butler wist dat zelfs zij de handen vol gehad zouden hebben aan de complicaties die de behandeling van een zo zwaar geval van decompressieziekte als Chrissy met zich meebracht. Bovendien zou Chrissy waarschijnlijk niet lang genoeg hebben geleefd om per vliegtuig naar Florida te worden gebracht. Voor Chrissy betekende de drukkamer van het jacobi alles of niets.


    Om halfdrie in de middag kreeg Chrissy weer gevoel in zijn benen, en kon hij ze weer bewegen. "Waar is mijn vader?" vroeg hij met een van pijn vertrokken gezicht. "Die wordt in een andere drukkamer behandeld" loog de arts. De jongeman had al zijn krachten nodig om zijn ziekte te bestrijden. Als Chrissy wist dat zijn vader dood was, zou hij wellicht zo door verdriet worden overmand dat hij zijn eigen strijd om in leven te blijven zou opgeven. Chrissy's pijn was onvoorstelbaar. Hij schreeuwde. En hij schreeuwde nog meer toen het bloed door zijn lichaam werd gepompt, en zijn zintuigen nog gevoeliger werden voor de mishandeling die zijn lichaam had ondergaan. Voor Butler en zijn team was zijn vreselijke geschreeuw een marteling: het leek wel oi hun drukkamer van een geneeskundige voorziening was veranderd in een middeleeuwse liolterkamer. Butler gaf opdracht om de open geluidsverbinding tussen de drukkamer en de ruimte daarbuiten ali te sluiten. Het medisch personeel schakelde over op koptelefoons. Anders hadden ze er niet meer tegen gekund.


    De Kustwacht had contact opgenomen met Sue Rouse, en haar verteld dat haar man en zoon een duikongeluk hadden gehad en nu in het ziekenhuis lagen. Details over hun toestand werden er niet bij verteld. Terwijl Denny en Eleanor Willis haar in een drie uur durende autorit dwars door Pennsylvania en het noorden van New Jersey naar het ziekenhuis brachten, dacht ze dat ze zich met haar dierbaren ging verenigen. Gewond misschien, maar wel levend. Ze was altijd al bang geweest dat dit zou gebeuren. Haar mannen waren sterk, gezond en taai. Ze zouden een aanval van decompressieziekte, of wat hen ook maar belaagde, de baas worden. Het kon niet anders dan dat ze nog leefden. Terwijl Sue onderweg was naar het ziekenhuis werd de druk op Chrissy's lichaam teruggebracht, volgens het schema dat is voorgeschreven in behandelingsraliel 6-A van de Amerikaanse marine. Nog maar een jaar eerder was diezelfde behandeling met succes bij mijzelf toegepast. Na vijfenhalf uur was de druk in de drukkamer teruggebracht van het equivalent van 50 meter diepte naar dat van 18 meter, en ademde Chrissy zuivere zuurstof Langzaam werd de druk verder omlaaggebracht tot de waarde op 9 meter. Maar het team zag dat Chrissy niet goed op de drukvermindering reageerde. De stille figuur op de brancard schreeuwde niet meer. Chrissy was buiten bewustzijn geraakt. Het team besloot de druk weer terug te brengen naar 18 meter. Maar voordat ze dat konden doen, gaf Chrissy's sterke, jonge hart het op. Hartmassage hielp niet meer. Om 19.50 uur, tien voor acht ’s avonds, werd Chrissy officieel doodverklaard.


    Sue arriveerde vlak na Chrissy's dood in het ziekenhuis. Toen ze in de Eerste Hulp kwam werd haar verteld dat haar man en zoon allebei dood waren. Het nieuws kwam volkomen onverwacht, en ze was verpletterd. Terwijl Denny en Eleanor probeerden om Sue te troosten, vertelde de arts hun dat iemand het lichaam moest identificeren. Door haar tranen heen bracht Sue uit: "Ik doe het zelf Ik wil ze zien." "Dat kun je niet menen," zei Denny, "Laat mij het voor je doen." Het zou hem moeilijk genoeg vallen om de lichamen van zijn vrienden te identificeren, maar hij besefte dat het voor Sue nog veel erger zou zijn. Denny was duikinstructeur, en was door het enthousiasme van de Rouses geinteresseerd geraakt in grotduiken. Ze hadden hem overgehaald om in Ginnie Springs de grotduikcursus te volgen. Na die eerste keer was Denny helemaal verslaafd geraakt aan grotduiken, aan de energieke geestdrift van de Rouses, en aan hun in zijn ogen slapstickachtige humor.


    "Nee, Denny, ik moet ze zelf zien."


    Chrissy's lichaam was de drukkamer uit gereden en lag nu op een brancard in een door een gordijn afgeschermd gedeelte van de Eerste Hulp. Toen Sue naar haar zoon toe liep vond ze dat het net leek of hij alleen maar sliep. Ze boog zich over hem heen en raakte zachtjes zijn hand aan. Hij was nog warm. Hoewel ze verstijfd was van verdriet, had ze de neiging om Chrissy beet te pakken, hem door elkaar te schudden en te zeggen: "lk ben hier, Chrissy. Ik ben hier. Alles is in orde. Word wakker!" Ze dacht terug aan de tijd dat ze zwanger van Chrissy was en pasgetrouwd. Ze keek met Chris naar een film op de televisie, getiteld There is an Angel in My Pocket. Tijdens de film had Chris zich naar haar overgebogen en zachtjes over haar buik gestreeld. "je hebt een engeltje in jouw zak," had hij gezegd. Nu was haar engeltje er niet meer.


    Het lichaam van haar man was al naar het mortuarium van de Bronx gebracht. Denny had weer aangeboden om Sue de beproeving te besparen, maar weer had ze dat aanbod geweigerd. Het mortuarium was nu gesloten, en ze zouden de volgende dag moeten terugkeren naar New York City om de grimmige taak van de identificatie te vervullen. Met haar echtgenoot had ze ook haar beste vriend verloren, iemand met wie ze letterlijk samen was opgegroeid, die ze sinds de middelbare school had gekend, nog voordat ze volwassen was. Hoewel velen de Rouses zagen als mensen die altijd ruzieden, was dat voor Sue gewoon een kwestie van communiceren. Het was hun manier om met elkaar om te gaan, de manier waaraan ze gewend waren geraakt tijdens hun hechte, langdurige relatie. Ze wist dat Chris zielsveel van haar hield en alles voor haar zou doen, dat hij haar wensen boven de zijne stelde. Hij had met zijn eigen handen een huis gebouwd, in plaats van het vliegtuig te kopen dat hij zo graag wilde hebben. En door zijn bereidheid om hard te werken kon hij haar een goed leven bieden. Chris ging vaak duiken, maar altijd als ze met z'n allen konden gaan betrok hij er zijn gezin in. Sue vond Chris als man en vader veel beter dan veel mannen die vaak weggingen en dan veel tijd doorbrachten met hun vrienden, of in een bar. En door Chris was ze veel eerder dan ze had gedacht in aanraking gekomen met het moederschap, waar ze ondanks alles erg van had genoten. Hen van de vragen die duikers ook nu nog stellen is: zouden de Rouses in staat zijn geweest om zichzelf te redden als ze met mengselgas hadden gedoken, waardoor ze ook in de diepte het hoofd helderder hadden kunnen houden? Uit Chrissy's verklaring aan Butler bleek dat hij in de U-boot vast was komen te zitten, en dat zijn worsteling om uit het wrak te komen daar in de diepte tot hallucinaties had geleid. Butler had indertijd begrepen dat Chrissy's probleem een kwestie was geweest van overleven in de diepte, en van het ademen van lucht. Sommige duikers denken dat de Rouses het overleefd zouden hebben als ze mengselgas hadden gebruikt. Ze stellen dat als Chrissy mengselgas had gehad, waarmee hij had getraind en waarmee hij de nodige ervaring onder water had, zijn geest niet net zo verduisterd zou zijn geweest als het interieur van het wrak zelf Wellicht had hij zich dan op eigen kracht los kunnen maken. ln dat geval, gaat de theorie verder, zou hij het wrak hebben kunnen verlaten zonder dat zijn vader erbij had moeten komen om hem eruit te halen, en zouden de beide mannen in staat zijn geweest om hun reservecilinders op het dek van de U~boot terug te vinden, om vervolgens met volledige decompressie op te stijgen. Ze zouden misschien geschokt en bang zijn geweest, maar ze zouden het ongedeerd hebben overleefd.


    Andere duikers zijn het daar niet mee eens en betogen dat, hoewel Chrissys hoofd bij gebruik van mengselgas veel helderder geweest zou zijn, dat geen garantie was dat hij in staat zou zijn geweest om zichzelf te redden. Als Chris het plankenrek van zijn zoon af had moeten tillen terwijl ze beiden mengselgas ademden, zouden ze dat mengsel veel sneller hebben opgebruikt, omdat het lichter was dan perslucht en minder ademweerstand zou hebben geboden. Hijgend van inspanning zouden ze misschien al hun ademgas hebben opgebruikt, en binnen het wrak zijn gestorven. Bovendien zou, als ze na op 70 meter mengselgas te hebben gebruikt waren opgestegen zonder decompressie, het moleculair lichtere helium nog sneller bellen hebben gevormd dan de stikstof had gedaan, en zouden ze vermoedelijk zelfs nog sneller zijn gestorven. In werkelijkheid had Chrissv nog drie uur geleefd en het gered tot in de drukkamer, waar gedurende ruim vijf uur zijn symptomen zich nog gunstig hadden ontwikkeld. Het gevoel in zijn benen was teruggekomen, en toen hij zijn benen en heupen bewoog scheen de verlamming die hem vanaf zijn borst in de greep had gehad te verdwijnen. Waarom was hij dan in de drukkamer overleden? De trieste waarheid bleek bij de autopsie. Toen artsen Chrissjfs hart verwijderden en het onder water openmaakten, kwam er schuim in plaats van bloed uit de bloedvaten. Er waren gewoon meer stikstofbellen geweest dan Chrissy's lichaam had kunnen elimineren voordat er zich schuim in zijn hart had gevormd.


    Dr. Bill Hamilton noemt wat er met Chrissy°s hart gebeurde een ‘vaporlock'. En legt het als volgt uit: "Het hart is een pomp, ontworpen om vloeistof te verplaatsen. Wanneer er lucht in terechtkomt, blijft het net als elke andere pomp alleen maar telkens die lucht samendrukken, zonder dat er verder iets gebeurt. Het functioneert gewoon niet. Dat is bij Chrissy gebeurd." Was er een betere behandeling mogelijk geweest? Hamilton denkt even na over het antwoord. "Daar heb ik veel over nagedacht. In theorie had hij onder veel hogere druk gebracht kunnen worden, misschien zelfs wel met een helium bevattend recompressiemengsel. Maar de realiteit is dat er maar weinig drukkamers in de wereld zijn, en weinig technische en medische hogedrukexperts, die een zware heliumrecompressiebehandeling aankunnen. Dat geldt voor nu, dus helemaal voor 1992. Nee, ik denk niet dat het mogelijk was geweest, behalve als alles lang van tevoren gepland zou zijn. Realistisch gesproken had er onder de gegeven omstandigheden niets gedaan kunnen worden dat hem zou hebben gered. Zowel Chrissy als zijn vader was in feite al dood toen ze aan de oppervlakte kwamen. Het enige wat me echt verbaasde was dat Chris zo snel stierf en dat het bij Chrissy zo lang duurde."


    Het is een goede les voor de vele duikers die tegenwoordig dieper duiken dan de Rouses ooit hebben gedaan, en nog grotere risico's nemen. Ook nu nog komen duikers om, of ze nu mengselgas of lucht gebruiken, zowel in diep als in ondiep water. Het water is nog altijd een wezensvreemde, onverbiddelijke wereld, net als toen de mens zich duizenden jaren geleden in de diepten waagde, eerst uit nieuwsgierigheid en daarna uit hebzucht. Wat de Rouses misschien wel had kunnen redden, ondanks wat hun allemaal is overkomen, is onderwatercommunicatieapparatuur. Daarmee zouden ze in verbinding hebben gestaan met het oppervlak, en ook met Steve McDougall, die niet ver weg bezig was met zijn decompressie toen de Rouses opstegen. Als de Rouses hun collega's en de bemanning hadden kunnen laten weten wat er aan de hand was, zouden die extra cilinders naar hen hebben laten zakken. Ongeacht wat er in de U-boot was gebeurd hadden ze dan hun decompressiestops in het water kunnen maken, en daarmee de vorming van stikstofbellen die nu hun dood werd voorkomen. In wezen waren ze in de diepte eenzaam gestorven.


    Nog voordat Chris en Chrissy officieel dood waren verklaard, raasde het nieuws van hun rampspoed al als een ryfoon door de duikwereld. Andere scheepskapiteins in de omgeving hadden de noodoproep van de kapitein van de Seeker, Dan Crowell, aan de Kustwacht opgepikt, en ook het radioverkeer tussen de helikopter en de Sreker. Toen de Seeker naar de haven terugkeerde, stonden duikers van een eerder teruggekeerd ander duikschip hen op de pier op te wachten om hun deelneming te betuigen en hulp aan te bieden. Toen de Seeker de haven was binnengelopen en had afgemeerd, bleven Barb Lander, john Chatterton, Steve McDougall, john Yurga, Steve Gatto, Tom Packer, Richie Kohler en Dan Crowell aan boord, in diepgeschokte toestand. In plaats van de gebruikelijke, bijna feestelijke stemming van duikers die een expeditie met succes hebben afgerond, heerste er diepe verslagenheid. iedereen was stil en in zijn eigen gedachten verzonken. Velen van hen waren eerder met de dood in aanraking geweest, op een duikschip, op het slagveld of bij politiewerk, maar dat twee van hun collega-duikers tegelijk door zo°n ramp waren getroffen bleef toch een verpletterende ervaring.


    Op het gazon bij het huis van Tim Stumtf in Horsham, Pennsylvania, waar Chrissy af en toe had gewoond als hij genoeg geld had om zich zonder zijn ouders te redden, begon zich een kleine groep mannen en vrouwen te verzamelen die probeerden troost bij elkaar te vinden. Toen ze vernamen dat de beide Rouses dood waren, was iedereen verbijsterd. Ed Sollner meegeteld, die ook vaak bij Tim kwam, waren nu binnen vier maanden drie van hun beste duikers omgekomen. Iedereen die deze avond op het gazon aanwezig was dacht aan zijn eigen duikactiviteiten, en velen van hen namen afscheid van hun dromen over diep duiken om souvenirs te bemachtigen, of om nieuwe levensvormen te ontdekken, of zomaar voor de kick. Ook Chrissy's vriendin julia maakte deel uit van de spontane wake. Hun romance had zich stormachtig ontwikkeld, ze hadden zelfs allebei een tijdlang geprobeerd de boot af te houden, maar uiteindelijk had de wederzijdse aantrekkingskracht het toch gewonnen en waren ze een relatie begonnen. Die had een zo ontspannen en vervullend karakter gehad dat het leek of ze altijd al samen waren geweest, een even solide verbintenis als die tussen Chrissy's ouders. julia kon er alleen maar aan denken hoe gevoelig en onbaatzuchtig Chrissy voor haar was geweest; hij had nooit druk op haar uitgeoefend of geprobeerd hun relatie te forceren, zoals andere jonge mannen hadden gedaan. Ze had Chrissy's benadering verfrissend gevonden, zijn attenties direct en strelend als de passaatwind die over een vruchtbaar eiland waait. Hoe kon hun volmaakte relatie zo eindigen? Ze probeerde te geloven dat Chrissy's dood een nachtmerrie was waaruit ze wakker zou worden om hern ervan te vertellen. Maar de nachtmerrie bleef alsmaar doorgaan, en ze werd niet wakker. Ze troostte zich met de gedachte dat ze hun relatie nooit als iets vanzelfsprekends had beschouwd. Het was iets buitengewoons geweest, al had ze zichzelf nooit willen toegeven dat de diepte Chrissy van haar af zou kunnen pakken. Ze had altijd gedacht dat Chrissy een veel te goede duiker was om onder water in ernstige problemen te komen. Chrissy's oude gedeukte auto stond op Tims oprijlaan. Iemand zou hem terug naar Sue Rouses huis moeten brengen. julia besloot dat ze het zelf zou doen, alsof in die auto zitten haar weer een beetje in contact met Chrissy zou brengen. Terwijl ze naar het huis reed speelde ze Chrissy's favoriete song, "Even Flow" van Pearl jam. Het kostte haar moeite om de weg te zien; het was of er een zwarte wolk met de auto meezweefde en tranen over de voorruit uitstortte. Toen julia bij Sues huis aankwam verbaasde het haar dat ze niet van de weg was geraakt en de auto had doen verongelukken, zoals Chrissy zelf verscheidene keren met zijn auto's had gedaan.


    De Rouses stierven in het weekend van Columbus Day, dezelfde nationale feestdag waarop ik een jaar tevoren ook bijna was gestorven. Ik hoorde van de dood van de Rouses op mijn werk; ik was bezig met het volgen van een cursus computernetwerken om mijn kennis wat bij te spijkeren. In een pauze belde ik met Ginnie Springs om Steve Berman te spreken over bepaalde apparatuur die ik wilde laten repareren. De vrouw die de telefoon aannam klonk overstuur. Toen ik vroeg wat er aan de hand was zei ze met door tranen verstikte stem: "Heb je het niet gehoord? Chris en Chrissy zijn er niet meer." De boodschap drong pas tot me door toen ze een vage beschrijving van het gebeurde gaf Waarom had ik mijn ongeluk wel overleefd, en zij beiden niet? Ze waren weliswaar 25 meter dieper geweest dan ik, maar ik was langer beneden geweest. Zouden ze nog gedacht hebben aan de vele gesprekken die we hadden gehad over de keuze die ik had moeten maken nadat ik zo stom was geweest om langer door te gaan dan ik geestelijk en lichamelijk aankon: direct opstijgen zonder decompressie, of verdrinken? Ik dacht aan wat Chris zei toen ik hem verteld had welke keuzes er door mijn hoofd waren gegaan onder water, en hoe ik bedacht had dat ik zou opstijgen, naar de drukkamer zou gaan, en dat dan alles in orde zou komen. Chris had geantwoord: "Beter de drukkamer dan verdrinken" Zijn woorden leken in mijn hoofd te weergalmen. Ik was verpletterd, en vroeg me af waarom ik nog leefde terwijl zij gestorven waren. Het kwam me voor dat mijn overleven zuiver toeval was geweest, en zij net zo goed. in leven hadden kunnen blijven. Een man blijft leven, en dan sterven er twee anderen. Het was een schrijnend voorbeeld van de onrechtvaardigheid van het leven. De parkeerplaats bij de aula van de Shelly-begraafplaats was vol, enoveral langs de provinciale weg in Warrington, Pennsylvania, stonden auto°s geparkeerd. Toen Kevin O'B,rien zijn auto had weggezet keek hij mij aan en vroeg: "Ben je er klaar voor? Heb je nog opmerkingen of zo?" "Klaar? Hoe kun je voor zoiets als dit ooit klaar zijn?" antwoordde ik. "Je leest over mensen die bij het duiken omkomen, of je hoort erover, maar het is nooit iemand die je echt goed kent, wel? Het is altijd iemand anders, iemand die je wel eens hebt ontmoet, of met wie je een paar keer hebt gedoken, zonder echt bevriend te raken. Van je vrienden verwacht je niet dat ze doodgaan" zei ik. De emotie had mijn keel dichtgeknepen, en ik vroeg me af of hoe ik een woord van afscheid zou kunnen uitspreken.


    "Heb je meer tijd nodig?"


    "Nee. Dat zou het alleen maar erger maken. Ik weer wat ik ga zeggen. Laten we er maar doorheen bijten."


    Ik liep met Kevin en Diana de kapel in, en voelde me alsof ik droomde dat ik een wrak binnenging dat ik puur toevallig was tegengekomen. Waren dat echt de stoffelijke resten van mijn vrienden in die twee urnen op de tafel naast hun portretten? Er lagen ook wat voorwerpen die ze hadden opgedoken op de tafel, samen met hun duikbrevetten en logboeken. Het zag eruit als een opstelling in een museum. De aula was overvol, en de laatkomers moesten stijf opeengedrongen naast elkaar staan. Carrie Cash had Sue geholpen met het organiseren van de dienst, en ze had een aantal mensen gevraagd het woord te voeren. Er waren veel duikers uit de directe omgeving, en verder was Marc Eyring uit Florida komen rijden en was John Reekie uit Canada overgekomen om de overledenen de laatste eer te bewijzen. Het viel me op dat Steve Berman er niet was; ik vroeg me af waarom niet. Ik wist dat Berman niet van grote sociale bijeenkomsten hield, maar hij had toch zeker een laatste groet kunnen brengen aan mensen met wie hij zo goed bevriend was geweest. Steves wegblijven stelde me teleur; de redenen voor zijn afwezigheid zou ik pas jaren later begrijpen. Zijn verdriet over het verlies van Chris en Chrissy was zo groot dat het bijwonen van hun herdenkingsdienst meer was dan hij kon opbrengen. Die dag kon Berman in zijn huis te Ginnie Springs in Florida zich de vele keren dat de Rouses hem hadden bezocht en hun onverwoestbare vrolijkheid nog maar vaag voor de geest halen. Tussen zijn tranen van verdriet over hun dood en zijn lach bij de herinnering aan hun grappen door treurde Steve Berman in stilte, diep en oprecht.


    Berman zag nog steeds voor zich hoe de drie Rouses op een avond na een lange middagduik de duikshop van Ginnie Springs kwamen binnenstormen. Chris had eruitgezien als een vagebond, ongeschoren na een week kamperen in Ginnie en totaal niet geïnteresseerd in hoe hij er boven water uitzag. Hij had alleen een paar afgerrapte gympen aan en zijn ongewassen duikondergoed, dat eruitzag als een skipak. Hij waszich als altijd totaal niet bewust van de unieke geur die zijn ouftit verspreidde nadat hij die een week lang vrijwel onafgebroken had gedragen. Chrissy had griezelig veel op zijn vader geleken, ook ongeschoren en in duikonderpak gekleed: de superheld en zijn maatje, allebei in haveloos superheldenkostuum. Chrissy ijsbeerde als een gekooide jonge leeuw in de winkel rond en maande zijn vader om zijn zaakjes zo snel mogelijk af te handelen, zodat ze die dag nog een keer zouden kunnen duiken. Sue leek Steve volledig uitgeput, op het punt om in slaap te vallen. De gedachte aan nog een duik was kennelijk meer dan ze aankon.


    Chris wendde zich tot zijn dodelijk vermoeide vrouw en zei: "ik neem jullie vanavond mee uit eten." Sue veerde op, duidelijk verheugd dat ze eindelijk weer eens iets behoorlijks te eten zou krijgen. Als ze in Ginnie waren kookte Sue nooit: ze zei tegen Chris en Chrissy dat het ook haar vakantie was. Maar daar hadden de twee enthousiaste duikers geen enkel probleem mee; ze waren allebei verzot op de voorverpakte kant-en-klare sandwiches die in Ginnie Springs te koop waren. Chris vervolgde: "lk trakteer. Kan me niet schelen wat het kost." Hij liep naar de grote koelvitrine in de winkel, opende een van de glazen deuren, stak zijn hand erin en pakte een sandwich, die hij naar Chrissy wierp. "Hier, Chrissy, vangen. Een sandwich met ham en kaas. Ik trakteer! jawel, maakt niet uit wat het kost. Zet maar op mijn rekening, Steve!" Steve Berman en de andere personeelsleden van Ginnie Springs moesten hartelijk lachen. Het was duidelijk dat Chris en Chrissy zo snel mogelijk wilden eten om dan weer het water in te gaan, voor een duik die waarschijnlijk tot na middernacht ging duren. Sue kon alleen maar kreunen bij de gedachte aan nog een duik. Chris keek zijn vrouw aan. "Wat wil jij hebben, Sue?" "Kalfsvlees op z'n Parmezaans" zei ze. Dat was haar manier om Chris op zijn vingers te tikken, wraak te nemen voor de teleurstelling die hij haar had bezorgd. Zij en Chris hadden elkaar leren kennen op de middelbare school, toen ze allebei in een eethuis werkten; zij als dienster, hij als kok voor kleine bestellingen. Als deel van zijn loon mocht Chris na schooltijd een maaltijd gebruiken, maar hij mocht maar uit en gedeelte van het menu kiezen. Het enige wat hij daarvan lekker vond was kalfsvlees op z'n Parmezaans, en dat at hij dan ook elke dag. Het gerecht ging hem al spoedig tegenstaan, en toen hij ophield met dat baantje heeft hij het nooit meer willen eten. Altijd als Chris aanmerkingen had op Sues kookkunst, of als hij zijn belofte om haar mee uit eten te nemen niet wilde nakomen, dreigde Sue hem om kalfsvlees op z'n Parmezaans te maken.


    ln de aula voelde Denny McLaughlin zich slecht op zijn gemak, en zag er erg tegen op met Sue te moeten praten. Mclaaughlin was Chris' en Chrissy's eerste duikinstructeur geweest, en hij voelde zich verantwoordelijk voor hun dood, hoewel de Rouses zelf zeer bewust de grenzen van het recreatieduiken, die McLaughlin al zijn cursisten voorhield, duidelijk hadden overschreden. Die grenzen waren: niet dieper dan 40 meter, geen duiken waarbij decompressie nodig is, geen grotten of wrakken binnengaan. McLaughlin wist dat de Rouses veel meer risico's hadden genomen dan recreatieduikers plegen te doen, en uit vele gesprekken met hen was duidelijk geworden dat ze zelf ook terdege beseften dat ze veel verdergingen dan wat alle opleidingsinstituten voor recreatief duiken als veilig aanbevalen. Hij had de Rouses aan het werk gezien in de groeve, en hij wist ook dat het uitstekende duikers waren. Hij was er trots op dat hij Chris en Chrissy de eerste solide basisopleiding had gegeven die hen in staat had gesteld zich verder in de sport te ontwikkelen, en hun leermeester uiteindelijk royaal voorbij te streven.


    Een klassiek voorbeeld van leerlingen die hun leraar overtroffen. Alleen maakte dat alles het hem niets makkelijker om met Sue te praten. Mclaughlin bleef zich voortdurend afvragen of hij als instructeur en goede vriend niet iets had kunnen doen of zeggen dat de Rouses zou hebben geholpen om hun tragedie te vermijden. Hij besefte dat het niet binnen zijn macht had gelegen om de Rouses te redden, en toch had hij voor zijn gevoel op de een of andere manier gefaald in zijn plicht ten opzichte van zijn voormalige cursisten. Hij liep met gebogen hoofd op Sue af en hield zijn blik op haar voeten gericht toen hij haar condoleerde. Hij kon haar niet in de ogen zien. Sue merkte hoe erg haar vriend eraan toe was en raakte zachtjes zijn schouder aan. "Houd moed, Denny," zei ze. Denny keek op naar de ogen van de vrouw die haar man en zoon had verloren. In plaats van de boosheid en beschuldigingen die hij had verwacht, zag hij alleen kalme beheersing. Het was alsof ze tegen hem zei: "Het is jouw schuld niet. Probeer je eroverheen te zetten." De last van de schuld die hij voelde viel prompt van zijn schouders. Er werd gezegd dat de dienst zou beginnen, en de menigte verzamelde zich in de grote zaal. Een priester sprak een gebed uit voor de Rouses, en toen nam Cathie Cush het woord. "Sedert enige jaren komen mensen naar me toe met de vraag: ‘Kent u de Rouses?` U moet hen ontmoet hebben. Ze duiken, net als u. Ze zullen u zeker bevallen." "Nu, ik heb hen ontmoet, en ze doken helemaal niet net als ik." Ze vervolgde: "In werkelijkheid zouden ze alle drie in rondjes om me heen kunnen duiken met hun vinnen op hun rug gebonden. En als we stilstaan bij het verschrikkelijke dat afgelopen maandag is gebeurd, zouden we ons nederig moeten voelen, want de meesten van ons bezitten lang niet de vaardigheid, de discipline en de zelfbeheersing die Chris en zijn zoon hadden. Als mensen zeiden dat de Rouses me zouden bevallen, hadden ze absoluut gelijk. Niet vanwege hun duikkwaliteiten, maar omdat de Rouses tot de liefste, onzelfzuchtigste mensen behoren die ik ooit heb ontmoet. Of je nu een nieuwe O-ring nodig had ofeen schouder om op uit te huilen, ze stonden altijd voor je klaar. ik besef dat ik heel veel steun van hen heb gehad, vooral de laatste paar maanden. Nu is de tijd gekomen om iets daarvan terug te geven aan Sue, want zij heeft werkelijk alle steun nodig die we maar kunnen opbrengen. De wereld is een beetje te stil geworden," vervolgde Cathie, "en dat is tragisch. Maar het zou nog veel tragischer zijn geweest als we nooit al die verhalen en theorieën te horen hadden gekregen, nooit met Chris en zijn zoon hadden gelachen, nooit meegesleept waren door hun tomeloze energie. Ik zal hen meer missen dan woorden kunnen zeggen, maar mijn leven is rijker geworden doordat ik hen heb mogen kennen"


    Cathie liep weg van het podium. Achter in de zaal stond Steve Gatto, die zich op het duikschip had bevonden toen de Rouses hun laatste duik maakten. Hij dacht na over het enorme aantal duiken die de Rouses hadden gemaakt in de vier jaar dat ze ermee bezig waren, en over het hoge niveau dat ze in die korte tijd hadden bereikt. Vele anderen, zowel duikers als niet-duikers, vonden dat de Rouses te ver waren gegaan, te veel haast hadden gehad, maar Gatto wist dat ze hun plaats in verscheidene topexpedities volledig hadden verdiend. Hij wist uit eigen ervaring dat het er niet om ging hoe vaak een duiker had gedoken, maar om wat hij deed als hij dook. Hij huiverde bij de gedachte aan wat de mensen zouden hebben gezegd als hijzelf was omgekomen bij een bizar ongeluk - want zo beschouwde hij de dood van de Rouses - tijdens zijn eerste duik naar de Andrea Darzlz, in zijn derde duikseizoen. Zouden ze zelfvoldaan hebben gezegd dat hij te ver en te snel was gegaan, en dat zijn dood op die manier onvermijdelijk was, net zoals nu velen mompelden over de Rouses? Ongetwijfeld, besloot Gatto. John Reekie zat midden tussen de rouwenden, en zijn gezicht stond nog norser dan anders, zijn argwanende frons was nog dieper. Reekie wilde dat hij nog een keer met Chris naar Ginnie Springs kon. Chris met zijn vol duikspullen gepropte bestelwagen, goedbedoelde beledigingen naar Reekie brullend om hem tot grotere snelheid te manen, opdat ze zo gauw mogelijk samen konden gaan duiken. Chris' ruwe bombast werkte Reekie wel eens op de zenuwen, zoals broers elkaar op de zenuwen kunnen werken en toch van elkaar houden. Reekie had Chris en Chrissy Rouse altijd als zijn broers beschouwd. Nu al miste hij hun gedol, hun grappen, hun spelletjes met onderwaterscooters, en de lange duikrochten die ze samen hadden gemaakt.


    Met de dood van Chris en Chrissy waren er twee mensen minder in de wereld die Reekie onder water zijn leven durfde toe vertrouwen, vooral in een grot. Het waren er toch al zo weinig. John Chatterton stond niet ver van ]ohn Reekie en Steve Gatto achter in de zaal. Zijn gezicht stond grimmig en zijn gevoelens waren gemengd: verdriet en frustratie streden om de voorrang. Volgens Chatterton waren de Rouses gestorven omdat ze lucht hadden gebruikt terwijl ze trimix hadden moeten gebruiken. Bij al hun vorige zeer diepe duiken waar Chatterton bij was geweest hadden Chris en Chrissy trimix gebruikt. Chatterton wist dat ze tot de eerste sportduikers hadden behoord die bij het wrakduiken mengselgas hadden gebruikt, en vervolgens zuurstof bij de decompressie. Slechts twee weken voor hun fatale duik had het tweetal in de groeve geëxperimenteerd met een ademmengsel van argon en zuurstof om te onderzoeken of dat bij een of ander stadium van een duik bruikbaar was. Chatterton vond het ironisch dat juist de Rouses, die bij nieuwe ontwikkelingen in de duiksport altijd vooraan hadden gestaan, waren gestorven omdat ze hadden verkozen voor deze ene expeditie de nieuwe technologieën te laten voor wat ze waren. Er bleek maar weer eens uit dat je je waakzaamheid geen moment mag laten verslappen.


    Chatterton liet het hele drama nog eens voor zijn geestesoog passeren, en zag Chris Ronse na de duik op de ladder van de Seeker staan. Hij was eerder bij de ladder geweest dan zijn zoon, maar ondanks de folterende pijn die hij gevoeld moet hebben had Chris erop gestaan dat Chrissy eerst aan boord werd gebracht. De op de slagvelden van Vietnam geharde oorlogsveteraan Chatterton was zo onder de indruk geweest van Chris' onzelfzuchtige, zelfs nobele handelwijze dat hij zich dat moment altijd als hij aan de Rouses dacht zou blijven herinneren. Barb Lander, die als verpleegster werkte wanneer ze niet aan het duiken was en die op het duikschip voor Chrissy had gezorgd, stond tussen de rouwenden. Toen Chrissy van het duikschip was gehaald dacht Lander dat hij het wel zou overleven; ze was helemaal van de kaart sinds ze had gehoord dat hij in de drukkamer was overleden. Een vraag spookte voortdurend door haar hoofd: had ze iets anders kunnen doen, waardoor hij in leven zou zijn gebleven? Lander sprak met alle mogelijke experts, op zoek naar een ander antwoord dan iedereen haar gaf, namelijk dat ze alles had gedaan wat ze kon. Uiteindelijk zou ze een cursus hogedrukteehnologie gaan volgen, en de bevoegdheid krijgen om een drukkamer te bedienen. Volgens haar eigen schatting zou het drie jaar duren voor ze ook maar enigszins afstand zou kunnen nemen van het drama een vriend te hebben verloren die naar ze had gedacht de kwelling van de caissonziekte wel zou overleven.


    Ik liep als verdoofd naar het podium om mijn afscheidswoord uit te spreken. Geen van de andere mij bekende duikers die bij hun sport waren omgekomen waren intieme vrienden van me geweest, en ik had nog nooit eerder een woord van afscheid uitgesproken. Hoe kun je aan twee zulke mensen in duizend woorden recht doen? Ik wist hoe de dood van de Rouses was ingeslagen in de duikwereld, niet alleen in Pennsylvania maar in het hele noordoosten, en ook in het grottengebied van Florida, vooral in Ginnie Springs. Als ik daar nog aan twijfelde hoefde ik alleen maar naar de volle zaal te kijken. Ik ben eens een citaat tegengekomen van de schrijver en maatschappijcriticus jack London, uit het begin van de twintigste eeuw, dat me zo aansprak dat ik het heb opgeschreven en op mijn werk aan het prikbord gehangen. Ik vertelde de toehoorders dat de Rouses niet alleen goede vrienden waren geweest die altijd voor iedereen klaarstonden, maar dat ze ook als heldere sterren aan het firmament van ons leven hadden geschitterd. Zoals London heeft gezegd: "Ik zou liever een meteoor zijn dan een slaperige, onvergankelijke planeet. Het ware doel in het leven is om te leven, en niet alleen maar tijd te verspillen met jezelf instandhouden." Al waren de Rouses dan jong gestorven, ze hadden gedaan wat ze wilden doen, en dat betekende meer voor ze dan alleen maar hun tijd uitzitten.


    Chris' vlieginstructeur Ken Reinhart stond achter in de zaal naar me te luisteren. Reinhart was degene die Chris had overtuigd dat duiken een leuke, veilige bezigheid was, en voor hemzelf evenals voor miljoenen andere duikers, was dat ook zo. Maar Chris wilde altijd meer. Toen Reinhart en Chris voor de eerste keer Ginnie Springs bezochten, was Chris onmiddellijk in de ban van het grotduiken geraakt, terwijl Reinhart zijn bedenkingen had. De voorzichtige vlieginstructeur was hevig geschokt door het waarschuwingsbord dat bij de ingang van een grot stond, en waarop Magere Hein was afgebeeld met aan zijn voeten geraamten in duikpak, en het indringende opschrift: ALS UW LEVEN U LIEF IS! Bij diezelfde gelegenheid probeerde Reinhart later Chris te waarschuwen voor de gevaren van het grotduiken, maar die liet zich niet afschrikken. Hij ontwikkelde een ware hartstocht voor het duiken in grotten en scheepswrakken. Al stonden bij scheepswrakken niet overal waarschuwingsborden zoals bij grotten het geval was, Reinhart wist dat het net zo gevaarlijk was om ze binnen te dringen en zoals de Rouses hadden gedaan souvenirs voor op hun schoorsteenmantel -­ en de zijne - te zoeken. Dat was wat ze wilden.


    Toen Reinhart de zaal rondkeek zag hij dat veruit de meeste aanwezigen duikers waren, die hij niet kende. Reinhart mocht dan ook duiker zijn, maar in de eerste plaats was hij vlieger, en zijn sociale omgeving bestond hoofdzakelijk uit vliegmakkers. Nadat ik het podium had verlaten en de ene duiker na de andere zijn of haar toespraak hield, bedacht Reinhart onwillekeurig dat hij de Rouses veel langer had gekend dan de meeste mensen in de zaal. Er werd alleen maar over hun duikactiviteiten gesproken. Reinhart wist dat de 59-jarige Chris zich maar vier jaar met duiken had beziggehouden; er was zoveel meer in zijn leven geweest, peinsde Reinhart. Hij voelde zich een vreemdeling bij het afscheid van zijn vriend. Hij wist hoe de hele wereld Chris altijd geboeid had; zijn fascinatie grensde bijna aan het kinderlijke. Die nieuwsgierigheid had hem ertoe gebracht om te gaan vliegen, en hem in het duiken gestort. Chris' onuitputtelijke energie en hulpvaardigheid hadden hem niet alleen in staat gesteld zijn eigen huis te bouwen, maar ook om tegelijkertijd Reinhart te helpen het zijne te bouwen. Hoe konden anderen het ware innerlijk van Chris Ronse beoordelen, uitsluitend op basis van de paar jaar dat hij had gedoken, vroeg hij zich af.


    Sue zat op de voorste rij. Als er een God was, dacht ze, hoe had Hij dan zoiets verschrikkelijks met haar rnan kunnen laten gebeuren? Ze geloofde er niet in dat alles zijn redenen had, of dat een goddelijke gerechtigheid het lot van de mensen bepaalde. De verslagenheid die ze voelde deed alleen de weegschaal zwaar doorslaan naar haar twijfel aan het bestaan van een God. Ze dacht aan die keer dat Chris een grote ontploffing had veroorzaakt toen hij in zijn werkplaats aan het solderen was geweest, en hoe ernstig hij toen verbrand was. Later had Chris haar verteld dat hij gehoord had dat hun priester had gezegd dat het ongeluk niet gebeurd zou zijn als Chris maar regelmatig naar de kerk was gegaan. Chris vond die stelling zo beledigend dat hij nooit meer een kerk is binnengegaan anders dan voor huwelijken en begrafenissen. Vanaf dat moment bestond er voor Chris geen God meer. En nu was Sue het daarmee eens.


    Marc Eyring betrad het podium. Hij had altijd al de indruk gewekt zich boven water slecht op zijn gemak te voelen, en nu, bij deze dienst voor zijn vrienden, leek dat meer dan ooit het geval. Eyring rechtte zijn rug en probeerde zijn slungelachtige, l meter 90 lange gestalte te ontspannen. Maar toen hij eenmaal aan het woord was liep hij met nerveuze bewegingen achter het spreekgestoelte heen en weer. "lk heb Chris en Chrissy verscheidene jaren geleden leren grotduiken, en vervolgens Sue ook," begon hij. "Ze waren van het begin af aan bijzonder goed. Vader en zoon waren uiterst leergierig en hadden niets van de houding die veel wrakduikers uit het noordoosten hebben: ze pasten hun uitrusting zonder morren aan voor grotduiken, en dat was voor mij de eerste aanwijzing dat ze anders waren dan de meeste mensen. Wat me verder opviel was dat het gezin altijd alles samen deed, ze doken tenminste altijd samen, en dat vond ik opmerkelijk, omdat je bijna nooit ziet dat iedereen in een gezin aan wrakduiken doet. We keken er in Ginnie Springs allemaal naar uit als de Rouses zouden komen, zoals je uitkijkt naar de komst van Familie, dat deel van je familie waarop je het meest gesteld bent. Ze hadden zo°n unieke stijl dat iedereen die hen kende onmiddellijk kon zien of ze er waren: je hoefde alleen maar uit te kijken naar de grote groene zuurstofllessen die ze altijd tussen de bomen rondom hun kampplaats vastbonden. Ik herinner me hoe we ons op een keer -­ met Kerstmis - met z’n allen verheugden dat de Rouses zouden komen, zodat we een groot Feestdiner met hen konden hebben. "Nu, het sneeuwde in Florida, een waanzinnige sneeuwstorm, en alle grote wegen zaten dicht. We baalden allemaal, want je verwacht gewoon niet dat je ingesneeuwd kunt raken als je in Florida woont, en we dachten niet dat de Rouses erdoor zouden komen. En toen dook Chris Ronse ineens in zijn busje uit de sneeuwstorm op, met Sue. Met caravan en al scheurden ze door de sneeuw. jezus, volgens mij hadden ze niet van de snelweg ali kunnen komen als ze dat gewild hadden, dus ik denk dat ze rechtstreeks uit Pennsylvania kwamen. Chris had zoiets van; "ik laat me niet door een beetje sneeuw aan de kant van de weg weerhouden om mijn vrienden in Ginnie op te zoeken, of om te gaan grotduiken. Ik denk dat de politie van Florida zo verbaasd was om iemand op de weg te zien dat ze hen hebben doorgelaten, ook al waren de snelwegen officieel afgesloten. Iedereen was dolblij toen ze eenmaal in Ginnie waren, en we hebben een fantastisch diner en Feest gehad. Zo waren de Rouses. Alleen al omdat ze er waren, was je blij. Man, reken maar dat ik ze zal missenl"


    De as van Chris en Chrissv werd niet direct verspreid. Sue had besloten te wachten tot na een volgende herdenkingsdienst, die zou worden gehouden op een jaarlijkse grotduikersbijeenkomst in december in Florida, waar de Rouses de laatste paar jaar naartoe waren geweest. Na die herdenking zou er een week later nog een dienst worden gehouden in Ginnie Springs, en daar zou dan de as onder water worden uitgestrooid, in het grottenstelsel van Devil°s Cave. Marc Eyring had voorgesteld om een gebied bijna duizend meter de Devil's Cave in, bekend als de Hinkel, voortaan de Rouse te noemen. Er zou ook een plaquette ter ere van de Rouses in de grot geplaatst worden. De ontdekker van de Hinkel ging welwillend akkoord. Pas drie maanden na hun dood werd de as van de Rouses uitgestrooid. Hoewel Sue het niet toegeeft, zou het begrijpelijk zijn als ze er niet eerder aan toe was om haar man en zoon te laten gaan.


    Steve Berman zou de as van Chris Ronse naar de diepte brengen, en Marc Eyring die van Chrissy. Verscheidene andere duikers vergezelden hen bij die sombere plechtigheid, onder wie Tim Stumtl en Evie Dudas, die vele jaren eerder haar echtgenoot onder water had verloren. Twee duikers die ook mee zouden doen waren emotioneel zo bewogen dar ze de duik niet aankonden. Denny Willis was duikinstructeur en een intieme vriend, die door de Rouses had kennisgemaakt met grotduiken en uiteindelijk directeur Opleidingen zou worden van de NSS-CDS, een van de twee grotduikorganisaties in Florida. Hij stond al helemaal gereed in zijn duikuitrusting, vlak bij de ingang van Devil's Cave, toen de situatie hem ineens zo aangreep dat hij van de duik afzag nog voordat hij in het water was. Dat was zonder twijfel een verstandige beslissing, want als je je niet goed voelt, lichamelijk of emotioneel, is de kans dat er iets misgaat veel groter. Zo kwam jaren later bij het maken van een filmdocumentaire over een verongelukte duiker, in een diep grottenstelsel, de beste vriend van die duiker in een bizar ongeluk zelf ook om het leven. De rubber banden van zijn vinnen begaven het, en de inspanning om het stelsel uit te zwemmen werd hem te veel. Hij raakte buiten bewustzijn en verdronk. Sue had besloten niet mee te duiken en op de rivieroever te wachten terwijl de as beneden werd uitgestrooid. Om in het beoogde gebied te komen gebruikte het gezelschap onderwaterscooters, de apparaten die Chris Ronse zo vaak en zo goed had gerepareerd en verbeterd dat hij en zijn Black Cloud Scuba er een goede naam mee hadden verworven in de kleine harde kern van de Noord Amerikaanse duikgemeenschap. Toen de hele processie was gearriveerd opende Berman het Tupperware-vat dat Chris' as bevatte, en vertrouwde de laatste resten van zijn vriend toe aan de tijdloze waterstroom van de grot. Toen Marc Eyring Chrissy's vat openmaakte, bleek dat te hebben gelekt. Chrissy's as was een pasta geworden die aan de wand van het plastic vat kleefde. Zelfs na hun dood achtervolgde de zwarte wolk de Rouses nog. Eyring was geschokt. Er was nog nooit eerder iemand uit zijn nabije omgeving gecremeerd, en het was nieuw voor hem geweest dat hij bij de herdenkingsdienst het lichaam niet had kunnen zien. Nu stond hij voor de taak de as van zijn vriend uit het vat te halen. Er was maar een manier om dat te doen. Eyring stak zijn hand in het vat en sehepte de pasta eruit die eens Chrissy Ronse was geweest. Die kleefde aan zijn vingers en hand, alsof Chrissy niet van zijn vrienden gescheiden wilde worden. Het kostte Eyring nogal wat tijd om de massa die Chrissy was geweest van zijn handen te krijgen en aan de stroming toe te vertrouwen. De as van Chris en Chrissy zou doordringen in verschillende delen van de grot, en waarschijnlijk blijven liggen in spleten in de kalkrots. Zo werden vader en zoon deel van het grottenstelsel waarin ze zo graag hadden gedoken. ln zekere zin zouden ze voor eeuwig blijven grotduiken.


    Op de rivieroever keek Sue hee het water uit het Devil's Cave-stelsel kristalhelder de Santa Fe-rivier in vloeide, in een kalme, gestage stroom, zoals het al tienduizenden jaren had gedaan, en waarschijnlijk nog talloze jaren zal blijven doen.

  


  
    12 Steeds dieper


    27 juni 1999. Het wrak Andrea Doria.


    De Andrea Doria doemde in het groenige water voor me op toen ik de ankerlijn uit zwom voor mijn veertiende duik naar de beroemde oceaanreus. Voor mijn Duitse duikpartner Wolfgang Kanig, die Het boven me zwom, was dit de tweede duik naar het wrak. Ik had Wolfgang tien jaar eerder ontmoet in Ginnie Springs, waar hij met een gezelschap Duitsers was en gedoken had met Steve Berman, Chrissy Rouse en mij. In de afgelopen tien jaar waren Wolfgang, die in 1966 met duiken was begonnen, en ik samen op duikezpeditie geweest naar Mexico en Schotland. De dag tevoren hadden we bij de voorbereidingen voor onze strooptocht allerlei problemen met onze uitrusting gehad. We hadden ons uit onze droogpakken moeten pellen om oververhitting te voorkomen toen we Wolfgangs cilinders vervingen, die ten gevolge van een defecte afdichtingsring in het ventiel hun dure heliumgasmengsel de zeelucht hadden in geblazen. Toen we de pakken weer aantrokken merkte ik dat het mond-neuscompartiment van mijn volgelaatsmasker niet goed op zijn plaats bleef zitten. Ik was bang dat ik daardoor meer gas zou verbruiken, omdat het hele masker zich bij elke inademing zou vullen, in plaats van alleen maar het mond-neuscompartiment.


    Ook toen alles weer in orde was en ik alleen nog maar mijn masker hoefde op te zetten, voelde ik me niet op mijn gemak. Al die tegenslagen waren een slecht voorteken. Mijn bijna fatale duik in 1991, toen ik ondanks mijn griepsymptomen toch had doorgezet, kwam als een boze droom weer boven, net als de rampzalige duik naar de U-Who van zeven jaar geleden, toen vader en zoon Rouse de vijandige zee waren in gedoken om als stervenden weer boven te komen. Nu had ik het knagende gevoel dat ik na alle problemen die we gehad hadden niet zou moeten duiken. Morgen komt er weer een dag, had ik mijzelf leren voorhouden, en ik wilde lang genoeg leven om die mee te maken. Ik had al van de duik afgezien voordat ik nat was.


    Maar Wolfgang had doorgezet: hij dook wel. Hij was van ver gekomen om naar de Daria te duiken en liet zich niet dwarsbomen door problemen met de uitrusting. Omdat hij een voorzichtige duiker was, verbaasde het me dat hij zonder mij toch dook. Het was net andersom geweest bij een expeditie in Schotland, toen we problemen hadden met het duikschip en een duik naar H.M.S. Hampshire hadden afgeblazen, bij de Orkney-eilanden. Het is een interessant wrak, nog altijd politiek omstreden omdat het tijdens het hoogtepunt van de Eerste Wereldoorlog de Britse minister van Oorlog Lord Kitchener naar de dood had gevoerd, wat tot geruchten over moord en sabotage leidde. Wolfgang bleef aan boord, en ik dook alleen naar de ruim 60 meter diep liggende Hampshire, die voor mij nog maar door tien of elf sportduikers was bezocht.


    Toen Wolfgang na zijn soloduik naar de Daria weer terug was op de boot, zei hij dat hij beter net als ik aan boord had kunnen blijven. "Ik heb alleen maar het ene probleem na het andere gehad." Een van zijn ademautomaten was gaan lekken, toen wees een van zijn drukmeters verkeerde waarden aan, en ten slotte was een van zijn slangen gedraaid en klemgeraakt in zijn uitrusting. Al met al had hij zich niet prettig gevoeld. Gelukkig had hij ongedeerd weer aan boord kunnen komen. Zou het noodlot opnieuw toeslaan, zoals pas een jaar geleden bij mijn vorige duik naar het wrak? Ik ben niet overdreven bijgelovig, maar het was een feit dat mijn laatste duik naar de Daria de dertiende was geweest. Mark Haas, mijn duikparrner van toen, had op een diepte van 70 meter een mooi zilveren dienblad gevonden. We waren allebei helder van geest geweest door het helium in de trimix die we ademden, en de samenwerking verliep vlot. Het dienblad ging in mijn snuisterijenzak, bij de andere zilveren spullen die we vonden. Nadat we met behulp van de veiligheidslijn het wrak hadden verlaten, begonnen we aan onze decompressie. Bij de stop op vierenhalve meter zagen andere duikers de snuisterijenzak, en keken nieuwsgierig wat erin zat. Ik was trots. We hadden deze keer een echt bijzondere buit. Na uren decompressie volgden Mark en ik het dikke witte touw dat onder water van de ankerlijn naar de achtersteven van her duikschip leidde, van waaraf zuurstofslangen compleet met ademautomaten in het water hingen voor de decompressiesto ps op zes en drie meter. lk zwom over het touw en werd gegrepen door de golven en de stroming. De gesp van de zak bleef achter het touw haken en sprong open, maar op de een of and.ere manier wist Mark de zak te pakken te krijgen voor hij ook maar een meter had kunnen vallen. Hij gespte de zak weer aan mijn trimvest en we controleerden allebei of hij goed vastzat. Tien minuten later, toen ik mijn decompressie afmaakte bij de zuurstofslang van de boot, keek ik omlaag en zag dat de zak weg was. De gesp was weer opengegaan en onze trofeeën lagen 70 meter onder ons in het zand.


    "Waar is jullie snuisterijenzak?" vroeg Steve Berman toen we na twee uur decompressie weer op de boot klommen. Iedereen kreunde toen ze het verhaal hoorden. Terwijl Mark en ik onze spullen opborgen en ons gereedmaakten voor de lange terugreis, kwamen verscheidene andere expeditiedeelnemers een voor een langs om ons een van hun eigen vondsten te geven. Nadat de derde duiker hem iets had gegeven keek Mark me aan en grapte: "ik geloof dat wij hier aan boord de arme weeskindertjes zijn!" "]a," gaf ik toe. "Maar het is een erg aardig gebaar. We hebben nu tenminste aandenkens aan de tocht, ook al hebben we ze niet zelf gevonden." Schatkoorts was bij sommige duikers nog steeds volop aanwezig, maar de hebzucht was niet meer zo hevig als in de tijd dat duikers soms honderd serviesstukken hadden en er niet één wilden afstaan aan iemand die niets gevonden had of zijn vondsten was kwijtgeraakt.


    Nu, aan jaar later, zwom ik bij mijn veertiende duik naar de Doria met Wolfgang het wrak in, en weer waren er problemen met mijn uitrusting. Het was deze keer ernstiger dan het verspelen van vondsten of het worstelen met Wolfgangs lekkende flessen, zoals we de dag tevoren op het duikschip hadden gedaan. lk kon op mijn schakelblok de knop niet vinden die me de beschikking moest geven over de tweede helft van mijn luchtvoorraad. Er hing een decompressiefles voor. Net voor de expeditie had ik een lek gevonden in een emmer water, en daarom had ik op het laatste moment iets aan het blok veranderd, waardoor de knoppen in een andere positie kwamen. Ik probeerde me voor de geest te halen waar de knop moest zitten en voelde met mijn hand aan het blok. Maar ik had dikka rubberen handschoenen aan tegen het koude water, dat anders mijn handen zou verdoven, en kon daardoor niets voelen. Na verscheidene pogingen wendde ik me tot Wolfgang, die me vragend aankeek, en stak mijn duimen omhoog: het teken dat duikers overal ter wereld gebruiken om aan te geven dat de duik is afgelopen. Als we onderwatercommunicatieapparatuur hadden gehad, had ik hem precies kunnen uitleggen wat er aan de hand was. Maar bijna acht jaar na de dood van de Rouses moesten de meeste sportduikers nog steeds niets van communicatieapparatuur hebben. De meesten van ons beschouwden die als hinderlijk, overdreven en onbetrouwbaar, en zagen nog diverse andere bezwaren, waaronder hoger luchtverbruik als de duiker spreekt, het geringe bereik, en het feit dat helium de stem vervormt en hoger doet klinken. Omdat mijn volgelaatsmasker en schakelblok absoluut geen standaarduitrusting waren, deed ik geen poging om Wolfgang duidelijk te maken hoe hij de omschakeling naar de tweede helft van mijn luchtvoorraad tot stand kon brengen. Als hij de verkeerde knop omdraaide, zou ik helemaal geen lucht hebben. Het was beter om geen risico te nemen en de duik te beëindigen. Een onplezierige beslissing, maar ik wist al te goed wat de consequenties konden zijn als ik anders koos. Hoe graag ik ook het wrak zou zijn in gegaan om Wolfgang te helpen iets te vinden, ik mocht niet ons beider leven riskeren door de duik voort te zetten terwijl ik maar over de helft van mijn luchtvoorraad kon beschikken.


    Terwijl we naar boven gingen probeerde ik nog verschillende keren om over te schakelen. Tevergeefs. lk schakelde over van mijn trimix naar mijn luchttles en keek naar de drukmeter op de fles. Er was iets mis. Later vertelden andere duikers me dat ze hadden gezien hoe er bij mijn afdaling grote hoeveelheden gas uit mijn volgelaatsmasker waren ontsnapt: er zat ergens een lek in mijn systeem. Ik had nu nog maar heel weinig lucht. Te weinig om mijn decompressiestops te voltooien, die moesten beginnen op 53 meter.


    De gedachte aan het niet-afmaken van mijn decompressie herinnerde me aan de woorden van dr. Mendagurin bij mijn bijna fatale caissonziekte in 1991: "Als u nog eens duikt en dan weer zo'n ernstige caissonziekte krijgt, zult u geen extra zenuwpaden meer hebben en voor de rest van uw leven invalide zijn."


    Ik schakelde weer terug naar mijn trimix, die ik normaliter alleen maar in het wrak gebruikt zou hebben. Met trimix zou ik een langere decompressietijd nodig hebben, omdat mijn lichaam nog steeds het lichtere helium zou opnemen, terwijl het met gewoon perslucht juist het helium zou uitdrijven. Ik hield mijn chronometer goed in de gaten en steeg langzaam naar 21 meter, waar ik weer terugsehakelde naar lucht. Toen mijn ademhaling steeds meer weerstand ondervond wist ik dat mijn voorraad lucht opraakte. lk had geen andere keus dan overgaan op een ander reservesysteem, maar dat was een systeem dat ik vreesde. lk zou mijn volgelaatsmasker met twee ingebouwde ademautomaten - een als reserve voor noodgevallen - af moeten nemen, en mijn extra losse slangademautomaat moeten pakken, een derde eenheid die aan een van de cilinders op mijn rug was bevestigd. Daardoor zou ik moeten ademen terwijl ik in mijn snuisterijenzak mijn reserve, halfmasker opzocht, dat alleen de ogen en neus bedekte, en dat opzette. Als ik het volgelaatsmasker afzette zou er water binnenkomen in mijn speciaal gemaakte kap, en in mijn oren dringen. Voor de meeste duikers zou dat geen probleem zijn. Maar een paar jaar eerder had ik verschillende oorontstekingen tegelijk gehad, en daardoor was 40 procent van mijn rechtertrommelvlies aangetast. Mijn uitgebreide uitrusting, met onder andere een oorplug, een speciale kap en een volgelaatsmasker, was speciaal ontworpen om te voorkomen dat er water in dat oor zou komen.


    Van koud water in mijn gehoorkanaal kon ik duizelingen krijgen, een draaierig, desorienterend gevoel waarvan ik misschien zou moeten braken. Maar ik had geen keus. Ik moest mijn tweede backup-systeem inschakelen. Ik nam mijn volgelaatsmasker af terwijl ik me bewust schrap zette voor het koude water dat mijn gezicht raakte, en de reflex om door mijn neus in te ademen onderdrukte. Ik pakte ademautomaat nummer drie, stak die in mijn mond en begon erdoor te ademen. Maar deze ademautomaat was verbonden met de bijna lege trimixfles. Ik hing op 21 meter aan de ankerlijn, wachtend op de duizelingen die me zouden treffen zodra het water mijn oor binnenkwam. Wat nu?


    Als ik naar de oppervlakte ging om hulp te halen, kon ik voor de rest van mijn leven invalide worden, dankzij mijn caissonziekteaanval van 1991. De oppervlakte viel dus af Als ik aan de ankerlijn bleef hangen, zou ik verdrinken. Die optie beviel me ook niet. Bevond Wolfgang zich boven of onder me? Ik kon niets zien nu ik geen masker ophad. lk zou omhoog kunnen gaan in de hoop Wolfgang tegen te komen, of een andere duiker die wat lucht kon missen. Zo niet, dan zou ik verder kunnen stijgen tot de zuurstofslangen van de boot op 6 meter. Daarmee zou ik mijn decompressiestops tussen de 21 en 6 meter overslaan, maar ik zou tenminste nog steeds in het water zijn, en op 6 meter decompressie hebben met pure zuurstof. ideaal was dat niet, maar ik zou er waarsehijnlijk niet invalide door worden. Ik moest snel iets doen, voor het koude water in mijn strakke kap en langs mijn oorplug zou dringen.


    Het ademhalen door de ademautomaat ging steeds moeizamer, en dus begon ik langs de ankerlijn omhoog te gaan. Ik zag boven me de vage omtrek van een duiker. Toen ik naar hem toe zwom zag ik dat het Wolfgang was. Ik spuwde mijn ademautomaat uit en maakte een gebaar met mijn hand langs mijn keel, het handsignaal voor: "Ik heb geen lucht meer." Omdat ik geen masker ophad zag ik alles erg onduidelijk. Ik zag Wolfgang naar een reserveademautomaat op zijn borst grijpen, maar ik zag op zijn schouder de roze slangbeschermet van nog een ademautomaat. Verscheidene mannen hadden een roze uitrusting; grappen over hun kleurkeuze pareerden ze met de vaststelling dat roze goed opviel als iemand je uitrusting moest kunnen zien. lk was blij dat Wolfgang zich niets had aangetrokken van wat de anderen van die kleur dachten, en veiligheid had verkozen boven ijdelheid.


    Ik voelde voorzichtig waar de slang van de ademautomaat naartoe ging, en ontdekte dat hij naar de flessen op Wolfgangs rug leidde. Dat betekende dat de ademautomaat was aangesloten op een fles trimix, bedoeld voor gebruik op de bodem, niet voor decompressie. Het was niet de beste keuze, maar Wolfgangs trimix zou me in elk geval in leven houden, en me tijd geven om het masker uit mijn snuisterijenzak te halen en op te zetten, zodat ik weer behoorlijk kon zien. lk moest dringend adem hebben, dus greep ik Wolfgangs ademautomaat met de roze slangbeschermer en ademde erdoor. Vervolgens haalde ik mijn reservemasker tevoorschijn, zette het op en blies met mijn neus het water eruit. Ik keek op mijn gecombineerde duikhorloge en dieptemeter. We zaten op 15 meter. Wolfgang gaf aan dat hij omhoog wilde naar de volgende decompressiestop. Ik ging akkoord. Toen we bij de 12-meterstop waren begon alles te draaien. Ik hield me vast aan Wolfgangs schouderband om niet van hem en zijn levenbrengende trimix weg te drijven. De wereld om me heen draaide steeds sneller, en het enige wat ik kon doen was hopen dat mijn lichaam vlug het water in mijn binnenoor zou opwarmen, zodat het draaien zou ophouden. Geleidelijk aan ging het draaien inderdaad langzamer, als aan het eind van een ritje in de draaimolen. Toen stopte het helemaal. 12 meter onder het oppervlak leefde en ademde ik.


    Wolfgang clipte zijn kleine zuurstofdecompressiefles aan mijn trimvest. Dankbaar schakelde ik daarop over, in de hoop dat mijn decompressie daardoor zoveel sneller zou verlopen dat de overmaat aan helium in mijn lichaam geen bellen zou vormen en me dus aan de oppervlakte geen caissonziekte zou bezorgen. Ik gaf aan dat ik niet doorging met mijn decompressiestop op 12 meter. Ik wist dat Wolfgangs bodemmengsel maar 17 procent zuurstof bevatte en ongeveer 35 procent helium; dat zou niet geschikt zijn voor mijn decompressie. Ik wilde ook niet op 12 meter zuurstof blijven ademen, want dan zou ik kunnen verdrinken door een zuurstofaanval. Ik zag het dode gezicht van Ed Sollner voor me, de vriend van de Rouses die, tegen de richtlijnen van de Amerikaanse marine in, op te grote diepte een mengsel met een hoog zuurstofgehalte had geademd, een aanval had gekregen en was gestorven.


    Met gebruik van Wolfgangs zuurstoffles zwom ik naar het onderwaterzuurstofstation van het duikschip. De resterende zuurstof in Wolfgangs fles wilde ik bewaren voor het terugzwemmen naar de ladder van de boot. Voorlopig zou ik zo lang mogelijk hier blijven voor decompressie, met de onbeperkte zuurstoftoevoer van de boot. Toen Wolfgang klaar was met zijn decompressie zwom hij naar me toe en vroeg in gebaren hoe ik me voelde. Hij legde zijn hand op zijn borst en wees naar het glinsterende licht boven ons. Of ik het goedvond dat hij naar boven ging? Ik gebaarde: "Oke." Wolfgang zwom weg en verdween in de wolken van zonlicht. Kort daarna zakte een tweetal flessen met lucht aan een touw naar me toe en raakte de flessen op mijn rug. Blijkbaar wilden de mannen daar boven me duidelijk maken dat ze wilden dat ik daaruit zou ademen. Van tijd tot tijd deed ik dat dan ook, want af en toe overschakelen op lucht was nodig om te voorkomen dat het zuurstofniveau in mijn lichaam zo hoog werd dat het giftig zou worden.


    Mijn geplande decompressieschema was allang verstoord doordat ik verkeerde mengsels had gebruikt, zoals een bodemmengsel bij al mijn stops tussen 2i en l2 meter. Bovendien had ik mijn stops op 12 en 9 meter overgeslagen toen ik direct op de pure zuurstof op 6 meter was afgegaan. Duikers zijn wel eens in de problemen geraakt als ze onverwacht moesten overschakelen op niet-geplande mengsels. In zo'n geval moet de duiker terugvallen op wat Steve Berman en john Reekie voor de grap wel de gemodificeerde joegoslavische methode noemen, die er in principe op neerkomt dat je zelf een aangepast schema moet improviseren. je schat volgens je eigen gevoel bij een stop de juiste decompressietijd, en als die over is stijg je naar de volgende stop. Als je dan pijn voelt opkomen ga je weer een of twee stops terug, en blijft daar een tijdje voor je weer naar boven gaat. Nergens in mijn lichaam voelde ik de pijn die ik jaren geleden had gevoeld toen ik zo verschrikkelijk door caissonziekte was getroffen. Na verscheidene uren decompressie ging ik omhoog en klom aan boord van het duikschip. Op de bezorgde gezichten van mijn vrienden brak een aarzelende glimlach door. Tot mijn opluchting deden zich geen symptomen van caissonziekte voor.


    Toen ik thuiskwam en om drie uur 's nachts in bed kroop, vertelde mijn vrouw me slaperig dat ze die avond had gehoord dat Tony Smith, een vriend van me, bij het duiken was omgekomen in de tijd dat ik met de Doria bezig was. Hij was aan het duiken geweest in het warme, heldere water van North Carolina, naar een wrak dat op 40 meter diepte lag. Geen moeilijke duik voor Tony, die een ervaren duiker was en bemanningslid van een New Yorks duikschip. Hij was net tevoren naar de lagune van het eiland Truk in de Stille Oceaan geweest, het Mekka van het wrakduiken. Zorgeloosheid en ongeduld om het water in te gaan en naar objecten te zoeken waren de oorzaak dat hij vergat om een fles (hij had er drie bij zich) aan te schakelen, Bovendien had hij verscheidene controles die het dreigende gevaar aan het licht zouden hebben gebracht achterwege gelaten. Ten slotte had hij het gewicht van zijn loodgordel niet aangepast: dat had minder moeten zijn dan wat hij in de koude wateren van New York nodig had gehad. Toen hij in het water sprong stortte hij naar de bodem, kreeg geen lucht uit zijn ademautomaten en verdronk.


    Hoe leeg en uitgeput ik ook was, ik sliep die nacht niet veel, en de volgende nacht overigens ook niet. Ik bleef het fatale ongeluk van mijn vriend maar voor me zien, en beleefde ook telkens weer mijn eigen ademperikelen bij het verlaten van de Darm. Mijn problemen waren het directe gevolg geweest van het feit dat ik mijn uitrusting had veranderd zonder die vervolgens in ondiep water, bijvoorbeeld een groeve, te testen voordat ik me in de diepte waagde. Ik realiseerde me dat mijn drukke baan mij verhinderde om me voldoende voor te bereiden voor een duik als die naar de Darm. Als ik er nu eens niet in geslaagd was om me uit de situatie te redden, en was doodgegaan? Wat zou er van mijn gezin zijn geworden? Gil was nu bijna elf en begon aan een periode in zijn leven waarin de aanwezigheid van een vader belangrijker was dan ooit. Mijn dood zou een klap voor hem zijn die hij in zekere zin zou voelen als in de steek gelaten worden. Mijn eigen carriere en financiële positie begonnen er net veelbelovend uit te zien, en vergden veel van me. Had ik met zoveel verplichtingen aan hen die ik liefhad wel het recht om mijn leven en gezondheid in de waagschaal te stellen door te gaan duiken? Toen die ochtend de zon opkwam, zwoer ik de Doria en het hele duiken af Ik besloot me niet meer in de diepte te wagen voordat ik de toekomst voor mijn gezin had veiliggesteld. De Rouses waren buitengewoon actief geweest in een tijd van grote veranderingen en hevige geschillen in het sportduiken. Ook na hun dood ontwikkelde het sportduiken zich verder in een richting die volgens sommigen radicaal en zelfs gevaarlijk was. Het gebruik van mengselgas, het doordringen in scheepswrakken en grotten, het algemene gebruik van technische hulpmiddelen om de beperkingen en gevaren van de diepte het hoofd te bieden, dat alles samen had een nieuwe naam: technisch duiken. De term is waarschijnlijk in 1991 door Michael Menduno bedacht. Weliswaar verscheen zijn tijdschrift AquaCorps in de eerste jaren na de dood van de Rouses slechts sporadisch, maar het bleef een belangrijke spreekbuis voor duikers die zich bezighielden met wat recreatieduikers - die niet dieper gingen dan 40 meter, zorgden dat ze geen decompressie nodig hadden en zich niet in wrakken of grotten waagden - beschouwden als gekkenwerk.


    Recreatieduikers voerden de dood van de Rouses en hun vriend Ed Sollner aan als bewijs van de dodelijke dwaasheid van technisch duiken. Toch werden, ondanks protesten van duikers en duikorganisaties, en kritische kanttekeningen van technische duikers zelf de nieuwe technieken standaard in een inmiddels erkende tak van de duiksport. De beloning woog op tegen de gevaren. AquaCorps' macho instelling van: "]e bent geen echte duiker als je niet diep en met mengselgas hebt gedoken", en het verlangen van duikers naar meer avontuur hebben tot revolutionaire veranderingen geleid. "Het technisch duiken wordt gestimuleerd door de duikers zelf niet door de grote opleidingsinstituten die willen voorschrijven voor welk soort duiken je moet kiezen, en hoe je dan moet duiken," heeft Menduno gezegd. "Hlet is net als bij de computerrevolutie, die ook door de gebruikers is aangeslingerdd De ontwikkeling naar technisch duiken, in gang gezet door duikers, is verder gestimuleerd door AquarCorps en twee organisaties die in het leven zijn geroepen om brevetten te verstrekken voor het gebruik van mengselgas. Maar ten tijde van de dood van de Rouses, eind 1992, waren deze organisaties nog minuscuul in vergelijking tot de gevestigde opleidingsinstituten, die overal ter wereld hun vertakkingen hadden.


    Veel mensen in de duikbusiness erkenden de nieuwe, kleine organisaties niet, en hun brevetten al evenmin. Ze voerden aan dat mengselgas niet geschikt was voor sportduikers, omdat het gebruik te ingewikkeld was. Voor het veilig mengen van de bestanddelen was speciale apparatuur nodig, die regelmatig speciaal gereinigd moest worden om ontbranding of explosies te voorkomen, en na het mengen moest het mengsel worden geanalyseerd. Voor de gemiddelde duiker vergde dat alles te veel planning en te grote nauwkeurigheid bij de uitvoering, was het argument. Maar de tegenstanders onderschatten de koppige vastbeslotenheid die Chris en Chrissy Rouses erfgenamen aanzette om steeds maar dieper te blijven duiken. Uiteindelijk zouden economische motieven de doorslag geven bij de veranderingen, zoals door de hele geschiedenis van het duiken heen steeds is gebeurd. Mensen zetten hun leven op het spel zonder acht te slaan op degenen die volhielden dat de onderwaterwereld een verboden rijk was, om schatten die onder de golven verdwenen waren weer aan de oppervlakte te brengen. ln het winternummer van 1991 publiceerde AquaCorps eenvoudige maar overtuigende grafische voorstellingen van de resultaten van een eigen onderzoek naar de enorme geldbedragen die technische duikers besteedden aan opleiding, uitrusting en reizen, in vergelijking tot wat recreatieve duikers uitgaven. Volgens AquaCorps vormden de uitgaven van de technische duikers aan opleiding en aan het duiken zelf de belangrijkste bron van inkomsten in de hele duikindustrie. Hoewel technische duikers maar 8 tot l0 procent van alle actieve amateurduikers uitmaken, maken hun jaarlijkse uitgaven eenderde van de hele markt uit. Hun investeringen in uitrusting bedragen zelfs 40 procent van wat er aan duikmateriaal wordt uitgegeven.


    Ondanks het verzet van grote opleidingsinstituten tegen het gebruik van mengselgas door sportduikers, wilden veel eigenaars van duikshops en instructeurs toch graag van de hausse meeprofiteren. Ze volgden opleidingen in het duiken met mengselgas om te leren hoe ze zelf gasmengsels konden samenstellen, en schaften de zeer dure apparatuur aan die nodig is om het veilig te kunnen bereiden en analyseren. Door dit alles breidde het technisch duiken zich nog verder uit. In vele duikshops kon je nu met een bewijs van mengselgastraining je lege flessen achterlaten en zeggen met wat voor mengsel je ze gevuld wilde hebben. Het was een stuk makkelijker om dat aan je duikshop over te laten dan om je eigen mengsel te maken met grote voorraadeilinders die je van een commercieel gasbedrijf huurde en bewaarde in je garage, werkplaats of woonkamer, zoals Chris en Chrissy hadden gedaan toen ze daar het geld voor hadden. Duikschepen begonnen nu ook technische duikers te bevoorraden. Sommige schepen, zoals de Seeker en de Wahoo, hadden dat trouwens ook al gedaan voordat de nieuwe technieken populair werden. Als je nu een willekeurige duikschip betrad met een decompressiefles waar duidelijk ZUURSTOF opstond, werd je niet meer meteen van boord gestuurd, en veteranen begonnen niet te mopperen dat je vroeg om ongelukken. ln dezelfde tijd waarin avontuurlijke reizigers zich begonnen te verdringen om de Mount Everest te beklimmen, doken massa's duikers het water in met exotische ademmengsels die nieuwe mogelijkheden onder water openden voor steeds meer gegadigden. Alles wat je nodig had was geld, motivatie en het gevoel van een missie.


    Toen steeds meer duikers overgingen op duiken met mengselgas, gingen de traditionele opleidingsinstituten zich zorgen maken over de mogelijke inkomsten die ze dreigden mis te lopen. In 1995 kondigden 's werelds grootste recreatieve duikopleidingsorganisatie, de Professional Association of Diving lnstructors (PADI) in Californië, en ook de grootste brevetverstrekkende organisatie van Groot-Brittanni, de British Sub-Aqua Club (BS­AC), aan dat ze cursussen gingen geven in het gebruik van het met zuurstof verrijkte gasmengsel nitrox. Daarmee konden duikers terecht tot een diepte van 40 meter. ln de daaropvolgende jaren ging elk duikopleidingsinstituut ter wereld hetzelfde doen. Kleinere organisaties die duikers onderrichtten in het gebruik van trimix, dat helium bevat en geschikt is voor grotere diepten dan 40 meter, verwierven de geloofwaardigheid en het respect die hun eerst onthouden waren.


    Duikers doken hoe langer hoe dieper. Plaatsen die eerder als onbereikbaar werden beschouwd werden nu gezien als reële doelen. Toen in 1956 de Andrea Doria naar 72 meter onder de zeespiegel verdween, betekende zij de uiterste grens van wat voor sportduikers nog veilig haalbaar was. Gedurende de volgende (bijna) 40 jaar doken duikers als Sheck Exley wel eens een stuk dieper, maar dat was alleen om te onderzoeken hoe ver een duiker kon gaan zonder te verongelukken. De Wakulla Springs-grotduikexpeditie van Bill Stone in 1987 toonde aan dat sportduikers met mengselgas onder water heel wat konden bereiken: op meer dan 100 meter brachten ze een uitgebreid tunnlstelsel in kaart.


    Voor organisaties als BS-AC en PADI was deze expeditie echter geen maatstaf, omdat de gemiddelde duiker lang niet de kunde en ervaring van Bill Stone en de zijnen bezat. In 1991 liet het Team Doria zien hoe grotduiktechnieken en ­uitrusting konden worden toegepast in de sterk wisselende omstandigheden van het wrakduiken in de open oceaan.


    Gedurende de jaren die daarop volgden werd grotduikuitrusting de standaard voor technische duikers. Duikers die diepliggende wrakken bezochten clipten extra flessen aan hun trimvesten, net als de pioniers van het grotduiken tien jaar eerder hadden gedaan. ln 1994 vormden john Chatterton, john Yurga, Barb Lander en Gary Gentile het Amerikaanse contingent van de duikers die waren uitgenodigd voor de Britse expeditie van Polly Tapson naar de Lusitania, het schip van de Cunard-lijn dat in de Eerste Wereldoorlog ten prooi was gevallen aan een geruchtmakende U-bootaanval, en nu in 97 meter water bij de Zuid-Ierse kust lag. Het was de eerste expeditie van sportduikers naar het wrak, mogelijk geworden door het gebruik van mengselgas, waarover inmiddels ook sportduikers konden beschikken. De onderneming was omstreden; het was zuiver pionierswerk. Chris en Chrissy Ronse zouden een tweede hypotheek op hun huis hebben genomen om mee te kunnen doen. Zelfs voor de vereiste trimix zouden ze het geld hebben overgehad.


    Er was wettelijk geharrewar over wie de eigenaar van de Lusitania was, en over de vraag of er wel zonder beperkingen naar gedoken mocht worden, maar Tapson zette haar expeditie gewoon door, ondanks het proces waar de Amerikaan Greg Bemis, naar eigen zeggen de eigenaar van het wrak, mee dreigde. De expeditie was een succes: het team onderzocht het diepe wrak en toonde aan dat een groot team van sportduikers veilig in de open oceaan naar meer dan 90 meter kon duiken.


    Alle duikers bleven ongedeerd, ondanks de vaak barre conditie van de zee. De prestatie was des te opmerkelijker omdat Tapson zelf maar een week tevoren een ernstige aanval van caissonziekte had gehad. Artsen ontraadden haar te duiken, zeker zo vlak na haar ongeluk, maar ze dook toch zelf mee. Toen Menduno Tapson interviewde voor AquaCorps wenste ze niet op die beslissing in te gaan. "1k wil niet worden gepresenteerd als iemand die onverantwoord heeft gehandeld en ermee weg is gekomen. Stel je voor dat iemand anders hetzelfde probeert en dan voor de rest van zijn leven in een rolstoel terechtkomt." Psychotherapeuten als dr. jennifer Hunt, die een psychologische en sociologische studie heeft gemaakt van duikers met decompressieziekte, en ook mij uitgebreid heeft geïnterviewd, noemden dit een schoolvoorbeeld van risicoontkennend gedrag. Tapson was zo bezeten van het duiken bij deze historische sportduikexpeditie waaraan ze zo hard had gewerkt, dat ze de zeer reële kans op blijvende invaliditeit ten gevolge van een nieuw deco-ongeval domweg ontkende. Ze voelde zichzelf goed in staat om te duiken, en dat deed ze dan ook. Het ging allemaal goed. Het feit dat ze zo zonder problemen het koude water van de noordelijke Atlantische Oceaan kon trotseren, bewijst hoe weinig we eigenlijk weten van caissonziekte en de uitwerking van waterdruk op het menselijk lichaam. Het blijft de vraag wat op lange termijn de gevolgen van diep duiken zijn. Duikers als ik, die met nog minstens een oor kunnen horen en die nieuwe zenuwpaden ontwikkeld hebben, blijven studieobjecten voor de avonturiersfysiologie. Mensen als Emmerman en Huggins, de zeezieke onderzoekers van de expeditie van het Team Doria in 1991 die zouden proberen om te meten welke invloed decompressie op het lichaam van duikers heeft, hebben nog steeds onvoldoende gegevens over wat diep duiken in de loop van tientallen jaren bij ons aanricht. Maar sommige duikers die de sport heel lang hebben beoefend, hebben bij zichzelf vreemde, onverklaarbare ziektes geconstateerd, die al dan niet met het duiken te maken kunnen hebben. Beroepsduiker Glenn Butler heeft in een overdruktank experimentele duiken gemaakt naar 500 meter en langdurig in de oceaan gewerkt op dieptes tot 200 meter. Bij zo iemand valt te verwachten dat zich bepaalde fysieke effecten op langere termijn voordoen. Inderdaad liep Butler door zijn diepe duiken hersenstoornissen op, en een daarvan kan hebben bijgedragen aan het slagadergezwel dat hij in 1992 kreeg. Dat hij door zijn diepduikexperimenten en zijn werk later neurologische problemen zou krijgen, was indertijd niet voorzien. Dr. Bill Hamilton van Ocean Systems, voor wie Butler in het begin van zijn duikloopbaan werkte, zegt dat een slagadergezwel Butlers toestand volledig verklaart. Hamilton vindt daarom dat het zowel tegenover Butler als tegenover het duiken niet correct is om enig verband te leggen tussen die toestand en het duiken. Hoewel bij beroepsduikers redelijkerwijs blijvende gevolgen van het duiken mogen worden verondersteld, werd niet verwacht dat ook sportduikers ernstig ongerief konden oplopen. Chris Rouse met 771 duiken in vier jaar en Chrissy met 636 zijn landrotten vergeleken met een professional als Butler.


    Evie Dudas, die in 1967 als eerste vrouw naar de Andrea Doria heeft gedoken, kreeg in 1968 een ernstig deco­ongeval. in 1992 nam ze deel aan de expeditie van ]ohn Reekie naar de Empress of Ireland, waaraan ook de Rouses deelnamen. Zij behoort tot de duikers met fysieke kwalen waar de artsen geen raad mee weten. Door problemen aan haar binnenoren en neurologische aandoeningen is haar evenwicht soms weken achtereen verstoord. Elke drie of vier jaar komt dat terug, wat ze ook doet, tenzij ze helemaal niet duikt. Ze moet na elke duik decompressiestops maken met pure zuurstof, of althans mengsels die veel zuurstof bevatten, ook als haar duikschema eigenlijk helemaal geen decompressie vereist. Doet ze dat niet, dan krijgt ze last van skin bends, een decompressieziekte die de huid aantast: uitslag, jeuk, tinteling en gevoelloosheid. Zelfs als ze wel alle voorzorgsmaatregelen neemt heeft ze daar nog af en toe last van. Dit alles heeft haar lichaam in een Staat van permanente "decompressiestress" gebracht. Wellicht is dat de oorzaak van de vele problemen die ze met haar beenderen heeft, waaronder verscheidene aandoeningen aan haar enkels. Artsen hebben haar geadviseerd om haar enkels vast te laten zetten aan het bot in haar been. Dat weigerde ze, omdat het haar zou hinderen bij het onderwaterzwemmen. Evie is nu alle gevoel in de rechterkant van haar lichaam kwijt. Haar aandoeningen gaan niet meer over, en artsen kunnen haar niet meer genezen. Toch duikt ze nog steeds. Ze heeft de duikshop Dudas' Diving Duds in West Chester in Pennsylvania, en een bedrijf dat duikpakken maakt. Beide lopen uitstekend. Ook de duikclub die ze heeft opgericht, verbonden met haar duikshop, doet het prima. Met haar uitstraling en jeugdig aandoende geestdrift voor de duiksport weet ze mensen enthousiast te maken voor de wereld onder water. Haar kinderen zijn inmiddels volwassen, en allemaal duiken ze, en verdienen voor tenminste een deel de kost met zaken die met duiken te maken hebben, of zijn getrouwd met iemand die dat doet. Duiken is Evies leven. Als je ernaar vraagt, zal ze zeggen dat ze blijft duiken tot ze niet meer kan zwemmen, of niet meer ademhaalt.


    Net als Evie Dudas heb ik ook ernstige neurologische decompressieziekte gehad, en ook ik heb vreemde fysieke aandoeningen gekend. Nadat ik in 1992 mijn duiktraining had hervat, negen maanden na mijn ongeluk, verliep mijn herstel zoals dr. Mendagurin had voorspeld, en ik leerde weer normaal lopen. Ik ging zelfs weer diep duiken, met decompressie, en kwam tot dieptes van meer dan 90 meter. Maar in de jaren daarna ervoer ik hevige stemmingswisselingen en een afname van geestelijk vermogen. lk had moeite om dingen te onthouden. Mijn concentratie was soms slecht. Zelfs het formuleren van zinnen werd moeilijk: ik moest vaak zoeken naar woorden, die op de een of andere manier onvindbaar leken. Als ik met Gil praatte, die toen net naar de basisschool ging, kostte het me vaak moeite om antwoord te geven op zijn vragen over wetenschap en wereld, ook al wist ik dat antwoord wel.


    Lichamelijk was ik snel vermoeid. Ik hield contact met dr. Hunt, en tijdens gesprekken rnet haar kon ik me allerlei bijzonderheden van het duiken, die ik eigenlijk heel goed kende, niet voor de geest halen. Op een keer zei ze verdrietig tegen me: "Bernie, je had altijd zo'n nauwkeurig geheugen" Ik had het gevoel dat ik heel snel heel oud was geworden. Zou mijn geest steeds verder aftakelen, zodat ik ten slotte niet meer duidelijk zou kunnen praten en alsmaar naar woorden zou moeten zoeken, net als Glenn Butler? Of zou ik zowel geestelijk als lichamelijk gehandicapt worden, met trillende armen, niet meer in staat om iets met mijn handen te pakken, zoals de held van mijn jeugd, Muhammad Ali? Hadden Evie Dudas, Glenn Butler en ik net als Ali te veel klappen opgelopen, en waren we nu blijvend beschadigd? Ik kon de sport niet opgeven en bleef duiken. Diana wist dat ik door het duiken invalide kon worden en zelfs sterven, maar ze zag ook hoeveel ik van de wereld onder water hield en wat een rustgevende uitwerking die op me had. Ze maakte er geen bezwaar tegen dat ik doorging met de sport. Het duiken heeft me ervaringen bezorgd die me dierbaar zijn, waar ik blij mee ben. Mijn herstel van de voornaamste symptomen van decompressieziekte heeft mij een nieuwe gehechtheid aan het leven gegeven.


    Toen dr. Hunt en ik met een diner onze respectievelijk vijftigste en veertigste verjaardag vierden, maakten we beiden een soort van balans op. Toen ze klaagde over oud worden, vertelde ik haar dat je oud worden juist gaat waarderen als je te maken hebt gehad met een reële kans om niet oud te worden. Ik ben elke dag dankbaar dat ik weer een kans krijg om het leven te ervaren, bij mijn gezin te zijn, en af en toe eens het diepe water in te duiken.


    John Reekie, de Canadese duiker die in '9l deel had uitgemaakt van het Team Doria, heeft ook voortdurend medische problemen die met het duiken te maken kunnen hebben. In 1995 deed Reekie mee aan John Movers ambitieuze expeditie om kostbare kunstpanelen van de Andrea Derin boven water te brengen, alsmede de tweede scheepsbel. Toen het team twee 450 kilo zware panelen van Guido Gambone had opgedoken, helemaal intact, trok dat succes de aandacht van de internationale media. De tweede scheepsbel bleef onvindbaar. Bij die expeditie had Reekie opdracht gekregen om in een bergruimte voor oude verf naar de bel te zoeken. Hij maakte diverse duiken waarbij hij in de bergruimte werkte met een onderwaterzuigapparaar, airlift genoemd, dat modder en slib wegzoog. Daarmee hoopte hij de bel bloot te leggen. Reekie zwom verscheidene keren door de opening op 66 meter diepte en dan op 63 meter de bergruimte in, waar hij voorover het tot zijn middel reikende slib in dook om naar de bel te voelen.


    Bijna onmiddellijk kreeg hij een martelende hoofdpijn. Hij dacht dat die wel weg zou trekken als hij de ruimte zou verlaten, maar het werd alleen maar erger toen hij ornhoogging. Reekie vermoedde dat zijn lichaam resten van de zeer giftige loodverf en verfverdunner uit het slib had opgenomen. Hij heeft nog steeds gezondheidsproblemen, waaronder long- en huidaandoeningen, die hij aan deze expeditie toeschrijft.


    Moyer bestrijdt dat Reekies kwalen veroorzaakt zouden zijn door zijn duiken in de verfruimte van de Derin. Sommige duikers menen dat Reekie zijn problemen te wijten heeft aan zijn overgewicht en het feit dat hij een ketringroker is. Waarschijnlijk gaat het om een combinatie van al die dingen: zijn gewichtsprobleem, zijn zware roken en zijn duikactiviteiten. Behalve dat hij bij Movers Doria­expeditie in de giftige chemicaliën was gedoken, had hij in zijn duikloopbaan zijn lichaam ook vele malen blootgesteld aan de zware belasting van duiken die vele uren decompressie vereisten.


    Natuurlijk is het mogelijk dat de lichamelijke problemen van Evie Dudas, Glenn Butler, John Reekie en mij uitsluitend te wijten zijn aan andere medische oorzaken, of aan een combinatie daarvan met de gevolgen van decompressieziekte. Ondanks alle indrukwekkende medische vooruitgang kunnen artsen dat tot hun ergernis nog steeds niet met zekerheid zeggen.


    Uit dr. Hunts psychologische en sociologische studie over duikers met decompressieziekte blijkt dat duikers uitgesproken ideeën hadden over de artsen die hen hebben behandeld. Volgens dr. Hunt maakten duikers, artsen, therapeuten en verplegers onderscheid tussen patiënten die "niet beter verdienden", bijvoorbeeld duikers die iets stoms hadden gedaan als twee uur decompressie overslaan, en patiënten "die er niets aan konden doen", zoals duikers die alles volgens de regels hadden gedaan en toch decompressieziekte kregen. Net zoals ik een zekere afkeuring had gevoeld bij de arts die mij het eerst had behandeld in de drukkamer, hadden ook andere duikers bij het medisch personeel een bepaalde neerbuigendheid geconstateerd tegenover degenen die de ziekte aan zichzelf te danken hadden. Dr. Hunt opperde dat die verdeling in schuldige en onschuldige slachtoffers het medisch personeel hielp zich voor hun eigen geweten vrij te pleiten als de behandeling geen succes had, of de duiker er blijvende schade aan overhield.


    Overigens gaat het verhaal niet voor alle medisch personeel op. Degenen die de Rouses behandelden beseften onmiddellijk de tragiek van de situatie toen ze geconfronteerd werden met de dode vader en zijn zoon, die nog steeds een wanhopige, ongelijke strijd met de dood voerde. Als ze minder meevoelend waren geweest, zouden ze toen het tijdens de behandeling even de goede kant op leek te gaan en Chrissy naar zijn vader vroeg, hem waarschijnlijk hebben verteld dat zijn vader dood was. Iemand als Glenn Butler, die Chrissy in de kamer had behandeld, kon met hem meevoelen omdat hij zelf duiker was geweest en een decoongeval had gehad. Ook nu nog zit het Glenn duidelijk dwars dat hij er niet in is geslaagd om Chrissy te redden, ook al weet hij als ervaren duiker en overdrukdeskundige dat het onder de gegeven omstandigheden feitelijk onmogelijk was om de jongeman te redden. Artsen en ander medisch personeel hebben dezelfde menselijke emoties als wij allemaal.


    Soms kan een ernstig geval van decompressieziekte hen hevig aangrijpen. Andere keren proberen ze geen emoties te laten blijken en "professioneel" hun werk te doen, maar wordt de potentiële tragedie van de situatie hun toch te machtig.


    Er zijn ook duikers die afstand nemen van iemand die "verdiend" getroffen is. Als iemand iets stoms heeft gedaan dat je zelf naar eigen overtuiging nooit zou doen, kun je jezelf van zo'n stommiteit distantiëren en geloven dat je zelf nooit een deco-ongeval zal krijgen. Dr. Hunt constateerde dat duikers wel sterk meevoelden met iemand die "onverdiend" was getroffen, omdat ze wisten dat zijzelf ook zonder fouten te maken het slachtoffer konden worden van een gevaarlijke grot of een grillige zee. Het artikel dat dr. Hunt in 1995 schreef voor AquaCorps, "Decompressieziekte nader bekeken: voortgezet onderzoek naar de maatschappelijke reacties en vooroordelen met betrekking tot decompressieverschijnselen", riep ongeloof en zelfs woede op bij medici die bij het duiken betrokken waren. In hetzelfde nummer stond ook een verhaal over mijn aanval van de ziekte, en een uitgebreid verslag van de fatale duik van de Rouses. Niet lang daarna verscheen er ook een artikel van dr. Hunt over decompressieziekte en de bijbehorende vooroordelen in Alert Diver, het blad van Divers Alert Network (DAN). DAN is een grote, prestigieuze organisatie zonder winstoogmerk, die zich bezighoudt met duikonderzoek en de medische behandeling van amateurduikers met decompressieziekte, en verbonden is met de Duke University van North Carolina. Andere tijdschriften volgden. Therapeuten, sociologen, psychologen, duikonderzoekers en anderen begonnen tijdens duikconferenties voordrachten te houden over verschillende aspecten van de psychologie met betrekking tot het duiken. Menduno, AquaCorps en dr. Hunt hadden een belangrijke dialoog op gang gebracht, met de bedoeling duikers te leren om hun taken onder water veilig en weloverwogen uit te voeren. Meer inzicht in wat in hun geest en hun verleden hen aanzette om te gaan duiken zou hun leren gevaren beter in te schatten, hun doeleinden beter af te stemmen op hun kunnen, en onnodige risico's te vermijden. Het afreageren van onopgeloste relatieproblemen op buddy's, bijvoorbeeld, kan leiden tot het nemen van onnodige risico's, waardoor een duiker een decompressieongeval kan krijgen. Wie zich zulke dingen bewust is, kan zijn beslissingen beter overwegen. Bovendien zal hij eerder geneigd zijn om zich te onthouden van vooroordelen jegens iemand die aan de ziekte ten prooi valt. ln het midden van de jaren '90 ontving dr. Hunt dankbrieven van duikers uit de hele wereld. Haar artikelen hadden hen geholpen in het reine te komen met hun eigen decompressieziekte, of om de ziekte te voorkomen door hun eigen innerlijke conflicten en emoties onder de loep te nemen. Dr. Peter Bennett, het hoofd van DAN, stuurde dr. Hunt een vurige brief waarin hij hoog opgaf over het belang van haar werk, zowel voor duikers als voor medici. Dr. Hunt heeft haar studie afgerond en houdt zich nu met andere onderwerpen bezig, maar haar werk heeft grote invloed gehad op veel duikers, die hun eigen gedrag kritisch hebben geanalyseerd, en op medisch personeel, dat nu meer begrip heeft voor wat een duiker met decompressieziekte te doorstaan heeft. Iedere duiker heeft er baat bij dat wij allemaal niet alleen weten hoe we duiken, maar ook waarom.


    De vooruitgang in het technische duiken kan nu hand in hand gaan met de ontwikkeling van het begrip voor de psychosociale motieven van mannen en vrouwen die van deze technische vooruitgang gebruikmaken en hun leven op het spel zetten om steeds maar dieper te duiken. Chris en Chrissy Rouse hebben niet lang genoeg geleefd om te kunnen profiteren van de wetenschap en de psychologie die hen wellicht hadden kunnen redden. Aan de andere kant waren het koppige mannen, die mogelijk geen van beiden stilgestaan zouden hebben bij de redenen waarom ze er zoveel voor over hadden om grotten, zeeën en scheepswrakken te kunnen onderzoeken. Zeker ook tegenwoordig zijn veel duikers zo bezeten van avonturendrang dat ze zich niet om redenen bekommeren. Toch hebben dr. Hunt en haar collega’s mensenlevens gered.


    Als Chris en Chrissy Rouse nu met decompressieziekte aan de oppervlakte waren gekomen, hadden ze misschien direct een recompressiebehandeling kunnen krijgen. Maar dat is niet zeker. Tegenwoordig bestaan er voor technische duikteams draagbare drukkamers, die er in 1992 nog niet waren. Maar sportduikschepen, ook als ze aan bevoorrading van duikers doen, hebben die meestal niet. De reden daarvan is economisch: de draagbare kamers zijn duur, ze kosten ruwweg dertigtot vijftigduizend dollar, afhankelijk van de mogelijkheden en de drukcapaciteit. Tegenover die kosten staat de mogelijkheid om een duiker met decompressieziekte onmiddellijke recompressie te verschaffen, gewoonlijk tot het equivalent van 10 tot 20 meter diepte, dus een extra druk van een of twee atmosfeer. Bovendien kan de duiker onder druk worden gehouden tijdens zijn transport naar een grotere recompressiefaciliteit, waar hij onder hogere druk kan worden gebracht, zodat het aantal bellen van inert gas, zo gevaarlijk voor de duiker, verder afneemt.


    Bij gebruik van heliummengsels, die veel lichter zijn dan de stikstof in perslucht, treden de bellen bij duikers die door te weinig stops een deco­ongeval hebben opgelopen, veel sneller op. Er rest dan erg weinig tijd om te beginnen met de behandeling die het leven van de duiker kan redden, of de schade op langere termijn kan beperken. Tot dusverre zijn bij de meeste sportduikevenementen geen voorzieningen als draagbare drukkamers aanwezig, onder het motto dat die te duur zijn. Ook communicatieapparatuur voor onder water, die minder duur is dan een drukkamer en ook bijdraagt aan de veiligheid, vinden veel sportduikers te duur voor nog weer een stuk uitrusting, dat bovendien niet altijd betrouwbaar is. Dat argument is niet helemaal onterecht. Aan de andere kant zou zulke communicatieapparatuur duikers in staat stellen om eventuele problemen te melden terwijl ze nog onder water zijn. Andere duikers kunnen hen dan helpen, voordat de problemen zo groot worden dat alleen Vrouwe Fortuna nog uitkomst kan brengen. De technische kwesties die optreden bij gebruik van onderwater-communicatieapparatuur in combinatie met het gebruik van heliumgas, dat de stem vervormt, kunnen inderdaad een probleem opleveren voor duikers die via radiosignalen willen communiceren, en niet met kabels aan elkaar verbonden willen zijn. Deze kwesties zijn echter, net als andere problemen in de geschiedenis van het duiken, niet onoplosbaar.


    Zoals veel mensen die zich met gevaarlijke dingen bezighouden, zijn duikers geneigd om de risico's die ze lopen te ontkennen of te bagatelliseren. De meeste duikers zeggen dat ze geen dure zaken als onderwatercominunicatieapparatuur of draagbare drukkamers nodig hebben, omdat ze geen fouten maken en hun niets zal overkomen. Duiken is een sport waarbij mensen zich toevertrouwen aan beschermende apparatuur bij het betreden van een wezensvreemde omgeving. Er kan van alles misgaan. Dr. Bill Hamilton zegt dan ook: "De beste manier om met een ongeluk om te gaan is om erop voorbereid te zijn, de training, de uitrusting en de mensen bij de hand te hebben om te doen wat er gedaan moet worden." Hamilton wijst duikers er graag op dat decompressieziekte zelf geen ongeluk is: het is een statistisch voorspelbaar iets, dat bij een bepaald aantal duiken zal optreden, hoe goed de duiker ook is en welke voorzorgsmaatregelen er ook zijn genomen. Zijn filosofie is kernachtig samengevat op de button die hij bij duikconterenties draagt: ER KAN ALTIJD IETS MISGAAN.


    Technische duikers kennen en accepteren de risico's van het duiken zonder dat er een drukkamer aanwezig is, meestal omdat ze denken dat hun toch niets zal overkomen. Zo dacht ik erover, en ik weet zeker dat Chris en Chrissy dat ook deden, ondanks de vele keren dat mijn ongeluk ter sprake is geweest. Hoe meer ervaring een duiker heeft, hoe meer hij gelooft immuun te zijn voor ongelukken. Het overkomt altijd anderen, nooit jezelf Zelfvoldaanheid brengt duikers ertoe om steeds grotere risico's te nemen. Zolang er geen drukkamers aanwezig zijn, zullen duikers als Chris en Chrissy blijven verongelukken, al hebben sommige anderen, zoals Evie Dudas en ik, het geluk in leven te blijven en weer te kunnen gaan duiken. En zonder onderwater-communicatieapparatuur zullen er ieder jaar duikers blijven omkomen omdat ze niet met elkaar kunnen communiceren, of zoals de Rouses geen hulp vanaf de oppervlakte kunnen inroepen. Ondanks alle door mensen gemaakte uitrusting die je nodig hebt om meer dan drie meter onder water te gaan en daar enige tijd te blijven, zien duikers met name vocale communicatie als onsportief alsof ze door te praten de stilte van de diepte geweld aan zouden doen. Zonder deze techniek zijn duikers eenzame avonturiers; als ze onder water in moeilijkheden geraken zijn er allerlei zaken die hun fataal kunnen worden, en dan kan alleen geluk hen nog redden. Het lijkt erop dat degenen die eer stellen in hun technologisch kunnen en hun lichamelijke vaardigheden niet van het toeval afhankelijk hoeven te zijn. Duikers kunnen hun kans op het overleven van een ongeluk aanzienlijk vergroten door gebruik te maken van alle technologie die maar beschikbaar is, en niet alleen maar een beetje daarvan. Duiken bevindt zich niet in een cultureel vacuüm. Risico nemen is kenmerkend voor onze samenleving geworden. Velen van ons nemen enorme risico°s in onze sportbeoefening, in onze financiële acties en in ons seksleven. Het is alsof we niet genoeg kunnen krijgen van de opwinding van het leven, en die opwinding moeten opvoeren door het gevaar, dat we als een elixer ervaren. Ondanks de gevaren van het duiken en de middelen om die te vermijden nemen veel duikers enorme risico’s onder water, en sommige ook nog aan het oppervlak.


    Bill Nagel was de eigenaar van de Seeker, het duikschip vanwaar de Rouses hun laatste duik maakten. Hij was volgens iedereen die het weten kon een uitstekend duiker naar diepe wrakken en een waardevolle leraar voor andere gerenommeerde duikers als john Chatterton. Bill heeft diep en vaak gedoken, bezeten door wat sommigen een passie voor de sport noemden, en anderen een dwangneurose. Ook aan land kende hij een gedrevenheid: hij gebruikte vaak alcohol in grote hoeveelheden. Hij is verscheidene keren opgenomen in het ziekenhuis wegens kwalen die met zijn alcoholgebruik verband hielden, en werd uiteindelijk gowaarschuwd dat hot zijn dood zou wordon als hij nog ooit weer zou drinkon. In 1994 verdronk Bill Nagel letterlijk in zijn eigen bloed, nadat hij zwaar had gedronken en er daardoor een bloedvat in zijn keel was gebarsten. "Bi1l was medeontdekker van de U-Who, maar hij heeft er wegens gezondheidsproblemen ten gevolge van zijn alcoholgebruik zelf nooit naar gedoken," zegt john Chatterton nu. "Bil1 was mijn duikmentor, bijna een vader voor me, en ik hoopte dat de ontdekking van de onderzeeër hem zou motiveren om zijn persoonlijke demon te overwinnen en weer beter te worden. Maar de alcohol was te Sterk voor Bill, en ik denk dat hij uiteindelijk gefrustreerd was dat hij die niet de baas kon."


    Sheck Exley, de Michael Jordan van het grotduiken en het grote voorbeeld van Chrissy Rouse, is altijd blijven proberen om tot een diepte van 300 meter te duiken met standaard-scubaapparatuur, en ook met allerlei gasmengsels. In 1994 kwam hij om op een diepte van 288 meter in Mante, een Mexicaanse grot waar hij eerder het diepterecord voor scuba-duiken op 260 meter had gebracht. Dat zijn lichaam kon worden geborgen kwam alleen doordat hij zich in de zware loden lijn die hem als geleide diende had gewikkeld. Blijkbaar heeft Exley, toen hij besefte dat hij een misrekening had gemaakt en niet meer genoeg lucht had om weer boven te komen, de lijn aan zijn lichaam gebonden om zeker te stellen dat zijn lichaam kon worden opgehaald.


    De Brit Rob Palmer was ook een duiker wiens verrichtingen vele duikers bewonderden, inclusief de Rouses en ik. Zijn Deep into Blue Holes beschrijft zijn onderzoekingen in grotton op de Bahamas, waarbij hij levensvormen ontdekte waarvan de geleerden dachten dat ze allang waren uitgestorven. Hij heeft herhaaldelijk in de Rode Zee naar meer dan 120 meter gedoken met gobruik van perslucht, hoewel hij zich daar publiekelijk tegenstander van had verklaard. Hij wist dat hij Russische roulette speelde. De laatste keer dat hij in de Rode Zee naar meer dan 120 meter afdaalde was ook de laatste keer dat men hem heeft gezien. Zijn lichaam is nooit gevonden. Palmers dood is voor veel mensoe een schok geweest. De Britse duiker was een vriendelijke en charmante gentleman, en bovendien zeer gewaardeerd wegens zijn vele televisiedocumentaires, boeken en artikelen. Toch was zijn vrouw, de microbiologe dr. Stephanio Schwabe, die zelf ook dook, niet vorbaasd dat hij bij het duiken omkwam. "1k ben verliefd op Rob geworden en met hem getrouwd in de wetenschap dat ik nooit de rest van mijn leven met hem zou doorbrengen" heeft ze me verteld. "Ik wist dat hij te veel risico's nam en onder water zou sterven.


    Het bizarre was dat Rob onder water zoveel was overkomen waarbij hij ongedeerd was gebleven dat hij meende dat de dood onder water op hem geen vat had. Dr. Schwabe geeft grif toe dat zij was bezweken voor Palmers jongensachtige charme. "Ik besloot dat ik wilde genieten van de tijd die we samen zouden hebben, of dat nu lang of kort was," zei ze eenvoudig en berusrend. Het meest schokkend was misschien wel het gedrag van Marc Eyring, de lange, stoere en buitengewoon intelligente voormalige Green Baret die Steve Berman had leren grotduiken, en ook duikinstructeur van Chris Rouse, Chrissv, Sue en mijzelf was geweest. Net als Nagel dook Eyring vaak tussen zware drankgelagen in. Na de dood van de Rouses was Eyring getrouwd en naar het noorden verhuisd. Hij leek alle contact met de duikgemeenschap te hebben opgegeven. Na een aantal jaren geheimzinnige stilte ontving Berman een brief van Byring, waarin hij vertelde dat hij was gescheiden, een geslachtsoperatie had ondergaan en nu als Karen door het leven ging. Jarenlang heeft Berman tegen niemand over deze onthulling kunnen praten, Onlangs heeft hij me verklaard: "Hij was mijn mentor geweest, de grotduiker tegen wie ik opkeek als een god. Ik bedoel, hij was volmaakt in het water, en zo'n gedreven instructeur. Ik wilde net als hij zijn." Hij haalde grimmig zijn schouders op. "Aanvankelijk wenste ik dat Marc was gestorven in plaats van dit. Langzamerhand ging ik beseffen wat een egoïstische houding dat was. Als Marc de roeping voelde om in een vrouw te veranderen, was dat zijn eigen keuze. Ik vind het alleen moeilijk te accepteren, maar ik hoop dat hij... zij... er eindelijk gelukkig mee is."


    lk nam contact op met Karen om haar voor dit boek te interviewen. Door de telefoon hoorde ik dezelfde krachtige persoonlijkheid die ik altijd had gekend, met een stem die misschien wat melodieuzer was, maar nog steeds dezelfde overredingskracht had als vroeger. Ze kwam me thuis opzoeken. Ik had mezelf voorbereid, maar toch schokte het me een beetje toen ik mijn vriend zag in een blauwe spijkerbroek en een damesbloes - dankzij haar operatie en aanvullende hormoonbehandelingen goed gevuld - en haar dat over haar schouders golfde. Het mannelijke gezicht dat ik me van bijna tien jaar eerder herinnerde was nog goed herkenbaar, maar door haar bescheiden make­up wel verzacht. Karen had succes geboekt in de commerciële bankwereld, en verdiende geld met haar persoonlijke investeringen. Ze had haar doctoraal wijsbegeerte gehaald en vervolgens was ze een eigen bedrijf begonnen, waarin ze een nieuw soort apparaat voor het in beeld brengen van magnetische resonantie ontwierp en bouwde, alles zelfbedacht. Toen we over mijn land wandelden, merkte Karen op: "Bernie, ik weet niet of ik ooit gelukkig zal zijn. Ik stort mezelf helemaal op mijn werk. Ik heb het gevoel dat mijn intelligentie en kennis net tot hun recht beginnen te komen. Er is op technologisch gebied zoveel dat ik nog wil doen, er zijn zoveel interessante mogelijkheden. Ik heb geaccepteerd dat ik briljant ben, en anders. Het is waarschijnlijk het beste waarop ik kan hopend Maar waarom moest Marc Karen worden? ‘Ik besefte dat al mijn exorbitante gedrag alleen maar een manier was om af te rekenen met mijn gevoelens en mijn wens om een vrouw te zijn," verklaarde ze.


    Betekenen deze voorbeelden van extreem gedrag, dat levens veranderde en soms zelfs beëindigde, soms dat iedereen die risico's neemt compensatie zoekt voor iets, een verlies misschien, of een onvervulde wens? Wat betreft de duikers die dood zijn zullen we het nooit zeker weten. In mijn eigen geval begon de onderzoekingstocht naar mijn motivatie ermee dat dr. Hunt me na mijn ongeluk van 1991 liet zien dat mijn plezier in extreme duikprestaties veel te maken had met de erkenning die ik erdoor verwierf en het gevoel ergens bij te horen. Beide din-en had ik in mijn jeugd gemist. Mijn vaders voortdurende kritiek bracht me ertoe om zelfbevestiging te zoeken in mijn activiteiten, ongeveer zoals dat ook bij Chris en Chrissy lag. De hechte gemeenschap van technische duikers gaf me iets dat ik als kind, reizend van het ene land naar het andere, nooit had gehad. je identificeren met een duikgemeenschap, technisch of recreatieh de normen ervan overnemen - volgens dr. Hunt gebeurt dat vooral bij duikers die erg actief zijn in zowel het duiken zelf als in het clubleven en de organisatie. Hun identiteit als mens is nauw verbonden met hun status te midden van hun medeavonturiers.


    Bij al hun kameraadschap en alle risico's die ze namen waren Chris en Chrissy Rouse onverschrokken duikers, al hadden ze niet altijd succes. Ze hebben geen nieuwe levensvormen ontdekt, zoals ze gehoopt hadden, in de Lahaskagrot in Pennsylvania of waar dan ook. Ze hebben geen opmerkelijke records in het grotduiken gevestigd, zoals Sheck Exley. Ook hebben ze het mysterie van de U-Who niet opgelost; ze zijn omgekomen toen ze dat probeerden. Maar ze hebben wel voorwerpen en kreeften bovengehaald, en geëxperimenteerd met nieuwe duikmethodes. Ze hebben meegewerkt aan een omwenteling in de duiksport. Helaas was het echter hun gruwelijke dood die hen uiteindelijk beroemd maakte, en niet hun succes, zoals ze hadden gehoopt.


    Ondanks zijn verdriet om de dood van de Rouses ging Steve Berman door met duiken. Hij leidt nog altijd regelmatig duikexpedities naar de spectaculaire warmwatergrotten van Mexico, en geeft lessen in grotduiken en het gebruik van mengselgas aan vele enthousiaste leerlingen, die hem bewonderen om zijn kracht, inzicht en ervaring. Hij heeft tot nu toe veertig keer naar de Andrea Dori gedoken en honderden, zo geen duizenden voorwerpen van de luxueuze oceaanstomer boven water gehaald. Hij heeft daarbij echter ook de nodige drama's meegemaakt.


    Bij een van zijn duiken trof Berman het lichaam van een duiker die niet gewend was met mengselgas te duiken, en die zijn mengsel met 50 procent helium niet alleen had gebruikt om te ademen, maar ook om zijn droogpak op te blazen. Misschien dat hij daardoor onderkoeld is geraakt in het water van 6C, misschien ook heeft hij niet gemerkt dat hij het veel lichtere mengsel veel sneller opgebruikte dan hij met perslucht zou hebben gedaan. Berman vond hem op de bodem van een vrachtruim, met beide cilinders leeg. Het zoveelste slachtoffer van deze oceaanreus, die nu al meer dan een halve eeuw zijn tol eist onder de roekelozen en de argelozen.


    Bij een andere gelegenheid dook Berman alleen naar de Doria, en zag enorme wolken slib opdwarrelen uit een gat dat naar een bijzonder ontoegankelijk deel van het wrak leidde. Berman hoorde door het slib heen een duiker schreeuwen, en een gebonk tegen de wanden. Hij moest beslissen of hij ook het slib zou in duiken om te proberen de duiker te redden. Net als bij de duik waarbij Chrissy Ronse een duiker had gered die 50 meter buiten het wrak bijna geen lucht meer had en helemaal in de war was, wist hij dat de ander iemand was die hij niet persoonlijk kende. Uit het gebonk en geschreeuw bleek dat de paniek al te pakken had.


    Berman besefte dat het gewoon te gevaarlijk was om te proberen de man te redden. Als hij naar binnen was gegaan, zou hij verblind door het het slib verstrikt raken in de maaiende armen en de uitrusting van de duiker, die al te zeer in paniek was om nog gered te kunnen worden. Er zouden hoogstwaarschijnlijk twee slachtoffers zijn in plaats van één.


    Steves vrienden en naasten troosten hem zo goed ze kunnen: ze houden hem voor dat hij een verstandige en onvermijdelijke beslissing heeft genomen. De man kon niet worden geholpen. Zijn geschreeuw achtervolgt Berman nog altijd. Nog steeds vraagt hij zich af of het de juiste beslissing was om niet zijn eigen leven op het spel te zetten in een poging dat van de ander te redden. Zijn wroeging doet denken aan het verhaal van een Fransman, die onbeweeglijk had toegekeken hoe een man zelfmoord pleegde door zich in de Seine te werpen. Jaren later zei de Fransman, achtervelgd door het beeld van de verdrinkende man: "O, God, laat die man nog een keer in de Seine springen, zodat ik een kans krijg om met mezelf in het reineo te komen!" Uiteindelijk weet Borman ook wel dat hij realistisch gesproken niets had kunnen doen, maar veel beter voelt hij zich daar niet door.


    Er was nog een andere kracht die Borman die dag weghield van de met slibwolken gevulde ruimte in de Doria: zijn gezin. In tegenstelling tot veel andere duikers, voor wie de diepte meer betekent dan hun thuis, heeft Steve Borman een innige band met zijn vrouw Anita en haar twee kinderen uit een vorig huwelijk, die bij hen wonen. Als hij verongelukt door het nemen van onnodigo risico's, heeftt zijn gezin geen echtgenoot en vader meer. Gedurende de vele jaren van zijn duikloopbaan dat hij nog niet getrouwd was zou die overweging niet hebben gegolden: toen waren het voornamelijk alleen zijn collega's die geïnteresseerd waren in zijn overlevon.


    Ondanks alles maakte Borman diepe duiken naar de ocoaanreus Brittanic, een van de twee zusterschepen van de Titanic. In de Tweede Wereldoorlog hadden de Britten de Britannic omgebouwd tot hospitaalschip. Het was wit geschilderd, met een groot rood kruis erop, om aan te geven dat het een niet-militair vaartuig was. Toen het schip in 1942 bij het Griekse eiland Kea zonk, met verlies van 21 mensenlevens, dachten velen dat de Duitsers het hadden getorpedeerd. Anderen vermoedden dat het op een mijn is gelopen. De Britse duiker Kevin Gurr organiseerde in 1997 als eerste een expeditie van sportduikers naar de Britannic, met als doel uit te vinden wat de werkelijke oorzaak van haar ondergang was. Hoewel de Britannic in heldor, warm wator ligt, maakte de diepte van 115 meter het duiken ernaar een lastige opgavo. De duikers hebben telkens maar heel weinig tijd om zich aan de oplossing van het vraagstuk te wijden.


    Borman nam deel aan de derde expeditie naar het wrak. Ook daarbij lukte het niet om de beschadigingen te vinden die het schip hadden doen zinken. Gelukkig overleefde Borman de expeditie. Als hij niet duikt of zich met zijn stiefkinderen bezighoudt, geeft Borman nog steeds op het hoogste niveau les, zowel in grotduikon als in het gebruik van mengselgas. Hij doet het nu twaalf jaar, en constateert dat zijn leerlingen in die tijd sterk zijn veranderd. "De duikers die tegenwoordig cursussen in grotduiken volgen, zijn veel beter, veel toegewijder en beter getraind dan die van tien jaar geleden," vertelt hij. "Vroeger kwamen er een hoop mensen naar Ginnie Springs die dan uit nieuwsgierigheid een cursus spelonkduiken volgden. De meesten dachten er niet over om daarna ook de cursus grotduiken te gaan doen. Misschien maar goed ook, want ze hadden niet de juiste instelling voor grotduiken. Als nu iemand zich aanmeldt weet hij meestal al aardig waar het allemaal om gaat: er is behoorlijk wat informatie over in omloop. Ze willen echte grotduikers worden en weten dat er een flinke opleiding en training en veel enthousiasme voor nodig zijn om de kundigheid en ervaring op te doen die ze nodig hebben om te kunnen overleven en om plezier aan hun sport te beleven." Berman geeft grif toe dat hij liefst alleen lesgeeft aan (ver)gevorderden. Veel klanten krijgt hij dan ook op aanbeveling van mensen die hij eerder heeft getraind. Veel van Bermans huidige leerlingen doen hem denken aan de toewijding van zijn vrienden Chris en Chrissy Ronse, duikers die begrepen dat ze veel moesten duiken om goed te worden, en die bereid waren de tijd te nemen om hun vaardigheden te ontwikkelen. Maar minstens eenmaal per maand ziet Berman ook andere duikers, totaal verschillend van de Rouses. Dat zijn duikers die ta snel vorderingen willen maken, onmiddellijk de duurste uitrusting aanschaffen, en zich dan aan duiken wagen waarvoor ze nog onvoldoende kennis en ervaring hebben. "Mensen die te veel haast hebben, die te snel te ver gaan, krijgen problernen," stelt Berman vast. "Als ze geluk hebben kijken ze daar beneden de dood in de ogen, komen op het nippertje weer heelhuids boven, en als ze dan uit het water komen, is het eerste wat ze doen hun hele uitrusting verkopen en dan stoppen ze met duiken."


    Dat je op het nippertje ontsnapt kan overal gebeuren. Steve Bielenda, de eigenaar van de Wahoo, zegt vaak tegen de duikers op zijn boot, en tegen zijn cursisten, en tegen zijn gehoor bij voordrachten op duikconferenties: "Ervaring bouw je in de loop van de tijd op. je moet erin investeren en heel veel duiken. Als je dan onder water in de problemen komt, heb je iets om op terug te vallen, iets waarmee je jezelf uit de situatie kunt redden. Wat je onder water ook doet, er zal ooit iets gebeuren, en je zult die ervaring een keer nodig hebben om uit een hachelijke situatie te geraken."


    Wat Berman en Bielenda niet openlijk zeggen is: ook al bouw je je ervaring langzaam op, dan nog kan er een aantal dingen achter elkaar misgaan waardoor de problemen je boven het hoofd groeien, en dan kan het alsnog verkeerd aflopen. Alles wat de Rouses bij honderden duiken in vier jaar hebben geleerd, heeft niet voorkomen dat ze verongelukten. Maar ze zijn er wel mee uit een scheepswrak ontsnapt onder omstandigheden die de meeste duikers waarschijnlijk fataal zouden zijn geworden.


    Op zijn achtendertigste kijkt Berman terug op de carriere waarvoor hij heeft gekozen en zegt: "Verrek, ik heb de beste baan ter wereld. Ik heb gedacht dat het wel een of andere kantoorbaan zou worden. Maar nu zie ik hoe gestresst kerels met dat soort werk zijn als ze bij mij komen duiken. Pas als ze hier bijna een week zijn, beginnen ze een beetje te ontspannen. En net als ze helemaal ontspannen zijn is hun vakantie voorbij en moeten ze weer terug in de molen. En ik? Ik duik de hele rijd, ik ga er wanneer ik maar zin heb weken achtereen tussenuit om leuke dingen te gaan doen als duiken in Mexicaanse grotten, of naar de Darm, of de Brznznnic, of zelfs simpel werk als naar kreeften duiken in het ondiepe water bij de Florida Keys. Man, ik kan me geen beter beroep voorstellen dan duikinstructeur!" In tegenstelling tot Chris en Chrissy Ronse, die kort geschitterd hebben en toen uitdoofden, is Berman geworden wat alle verstandige duikers het liefst willen zijn: een overlever.


    john Chatterton, john Yurga en Richie Kohler, die allemaal op de Seeker waren toen de Rouses hun laatste duik maakten, hadden zich een taak gesteld waarvan ze zelf toegaven dat het een obsessie was geworden: het raadsel van de U-Who oplossen. "Waar ter wereld ik ook kwam" memoreert Chatterton, "of ik nu naar de Lusitania dook, of naar de Britannic, of naar de Doria, altijd vroegen de mensen me: ""He!, ben je eigenlijk ooit achter de identiteit van die onderzeeër gekomen?"" Ik realiseerde me dat ik, wat ik verder ook deed, die kwestie mijn reputatie zou bepalen." Na de dood van de Rouses vroegen ze zich alle drie af of het allemaal het risico wel waard was. "Die U-boot was een verschrikkelijk wrak, een onmogelijk moeilijke klus," zei Chatterton. "We hadden Steve Feldman al verloren, en toen verloren we ook Chris en Chrissy Rouse nog." We vroegen ons af hoeveel duikers er nog meer zouden verongelukken voor dat ding zijn geheim zou prijsgeven? Maar voor dit drietal was het identificeren van het wrak niet alleen maar een technisch duikproject; het zou ook een eresaluut aan hun verloren kameraden zijn.


    Chatterton vond in het wrak een etensmes met op het houten handvat de inscriptie HORENBURG. Chatterton, Yurga en Kohler zochten in archieven in Groot-Brittannië en Duitsland naar gegevens over Horenburg, die naar ze aannamen een bemanningslid van de U-boot moest zijn geweest. Ze bezochten het U-bootarchief in het Duitse Cuxhaven, waar U-bootveteraan Horst Bredow een indrukweldrende hoeveelheid materiaal over U-boten had verzameld, waaronder oorlogsdagboeken en patrouilleverslagen. Het archief heeft ook een herdenkingsmuur, waarop de namen van alle U-bootmanschappen vermeld staan, ook de gestorvenen, gegroepeerd per U-bootnummer. Chatterton en zijn team kwamen maar een Horenburg tegen, de marconist van de U-869. Het leek er dus op dat de U-Who de U-869 was. Maar volgens de boeken was de U-869 op 28 februari 1945 voor de kust van Casablanca gezonken, door dieptebommen van de U.S.S. Fowler en de F.R. L'Indiscret.


    Het probleem van de locatie van de U-Who was deels het gevolg van een technische doorbraak van de geallieerden. ln mei 1941 zagen de geallieerden kans om de geheime Duitse marinecode te breken, nadat ze de U-110 intact in handen hadden gekregen, compleet met de vitale codeboeken, cijferlijsten en coderingsmachine. Het breken van de Duitse code stelde de geallieerden in staat om de berichten van het oppercommando aan de U-bootkapiteins te lezen. Vaak kenden ze de orders aan de U-boten al voordat de kapiteins zelf wisten wat hun superieuren van hen verlangden. Een Britse uitvinding waarmee de richting van radiosignalen kon worden gepeild, bijgenaamd Huff-Duff speelde een belangrijke rol bij de bezwering van het U-bootgevaar, maar droeg ook bij aan de moeilijkheden bij het oplossen van het U-Who-mysterie. Met Huff-Duff konden de Britten snel en precies de locatie van een U-boot vaststellen door de radioberichten die de onderzeeër naar haar hoofdkwartier verzond. Radioverkeer was waar alles om draaide bij de coördinatie van een wolfpack-aanval. Als een patrouillerende U-boot een konvooi koopvaardijschepen ontdekte, moest hij eerst naar de oppervlakte om een radiobericht naar zijn hoofdkwartier te zenden met gegevens als plaats, aantal schepen, richting en snelheid van het konvooi. Dan moest hij op orders wachten en ondertussen de vijand in het oog houden. Via radioberichten van het hoofdkwartier werden er vervolgens andere U-boten op af gestuurd, alles met behulp van een coördinatenstelsel met letters en cijfers op de kaart van alle oceanen. Het radioverkeer betekende een zwakte waar de Britten gebruik van maakten. Helaas voor de duikbootbemanningen weigerde het Duitse oppercommando te geloven in de mogelijkheid van radiopeiling, of de mogelijkheid dat hun militaire codes konden worden gebroken.


    De oorzaak van de vermelding dat de U-869 bij Casablanca gezonken zou zijn, was dat de geallieerden een gecodeerd bericht hadden ontcijferd waarin de U-boot vanaf zijn positie in het Mid-Atlantische gebied naar de Afrikaanse kust werd gecommandeerd. Toen de Fowler en de L'Indiscret voor de kust van Casablanca een duikboot ontdekten en aanvielen, namen de geallieerden dan ook aan dat het de U-869 betrolf.


    Chatterton, Yurga en Kohler maakten eruit op dat, zelfs als Horenburg aan boord van de bij Casablanca gezonken U-boot was geweest, zijn mes kennelijk op de een of andere manier terecht was gekomen in de U-boot die zij voor de kust van New jersey hadden gevonden. Misschien had Horenburg zijn mes achtergelaten toen hij van een andere duikboot was overgeplaatst naar de U-869, en was de oorlogsdocumentatie over de eerste U-boot verloren gegaan. Of Horenburg was zijn mes kwijtgeraakt toen hij aan land was, en iemand anders had het opgepikt en meegenomen naar de U- Who. Hoe dan ook, het team concludeerde dat de enige zekere manier om het mysterie op te lossen en de identiteit van de U-Who vast te stellen was om iets uit de U-boot boven water te halen waar het identificatienummer van het oorlogsschip op stond.


    Maar in de U-Who wachtte Chatterton, Yurga en Kohler een teleurstelling. Overal waar een identilicatieplaatje had moeten zitten, troffen ze alleen de schroeven aan waarmee het vastgezeten had. Het zoute water had de plaatjes letterlijk weggevreten. Dat betekende dat ze niet van koper of ander duurzaam materiaal waren gemaakt, maar van tin of een ander zacht metaal dat onder water snel wordt aangetast. Het duikteam had al een schematische tekening van het inwendige van de U-Who naar boven gebracht, waaruit bleek dat het een Type IX-C boot was, gebouwd op de Deschimagwerf in Bremen. Ze hadden ook een aardewerken schaal gevonden met adelaar en hakenkruis, het embleem van de Duitse marine uit de Tweede Wereldoorlog, en het jaartal 1942. Het feit dat de nummerplaatjes kennelijk van zacht metaal waren geweest duidde erop dat de luchtaanvallen op Duitsland en de militaire nederlagen op de grond hadden geleid tot een tekort aan oorlogsrnaterialen zoals koper. Chatterton was teleurgesteld. Er waren vijf jaren voorbijgegaan sinds hij de onderzeeër had ontdekt, bij het duiken ernaar waren drie mensen omgekomen, en iedereen in zijn team had veel geld. uitgegeven aan de expedities naar het wrak en aan reizen naar archieven in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Duitsland. Desondanks was de identiteit van het schip nog steeds een mysterie. Er moest toch ergens in de U-Who iets te vinden zijn waaruit de identiteit ondubbelzinnig zou blijken. De drie duikers bogen zich over de puzzel als detectives die een gruwelijke misdaad proberen op te lossen, en bedachten dat er nog maar een kans was om zo'n ongrijpbaar nummerplaatje te vinden. Dat was in de instrumentenkisten van de elektromachinekamer, het enige compartiment waarin ze nog niet hadden kunnen doordringen.


    De elektromachinekamer was het op een na achterste compartiment. Om er te komen moesten dc duikers eerst door dc dieselmachinekamer, die in de meeste U-bootwrakkcn een nauwe maar zwembare doorgang boodt tussen dc twee enorme dieselmotoren die het schip aan de oppervlakte aandreven. Maar de U-Whoo was zo hevig beschadigd en het zoute water had het schip zo toegetakeld dat grote stukken metaal de toegang tot dat gedeelte blokkeerden. Richie Kohler had al wat brokstukken die de dieselmachinekamer versperden weggesleept, maar dat had alleen maar twee nieuwe obstakels blootgelegd. Een stalen balk die het had begeven lag nu onder een zodanige hoek dat hij de toch al krappe ruimte in twee ongeveer even grote stukken deelde, en een grote metalen container was uit zijn stalen frame bij het plafond gevallcn. Een duiker met cilinders op zijn rug kon er niet tussendoor. Maar in een vertwijfelde poging om het mysterie te ontrafelen bedacht Chatterton nu iets dat ofwel een ingenieuze oplossing was, ofwel een ingewikkelde manier om zelfmoord te plegen.


    Een televisiemaatschappij benaderde Chatterton met de vraag of hij de identiteit van de U-Who al had vastgesteld. "lk heb het raadsel nog niet opgelost, maar het duurt niet lang meer," zei Chatterton. "Wat zouden jullie ervan vinden om het te filmen?" Als het tv-bedrijf Chatterton en de zijnen de expeditie naar de U-Who zou betalen, zou het een ijzersterk verhaal hebben. Voor zichzelf had Chatterton alleen maar de inzet vcrhoogd.


    "We brengen jullie ernaartoe, maar we moeten wel jullie plannen weten," zei do stem aan dc andere kant van dc lijn. Chatterton vertelde hem wat die waren, en de pr-man ging akkoord. Na afloop van het gesprek verrichtte zijn bcdrijf wat onderzoek en raadpleegde andere duikers. Drie dagen later belde de produccr Chatterton terug. "Je bent toch niet gek, john, of wel?" vroeg hij Chatterton. Andere duikers hadden Chatterons plan waanzin genoemd, en de tv-bazen waren bang dat ze bezig waren met een roekeloze waaghals in zee te gaan.


    "Nee, ik ben echt niet gek," zei Chatterton kalm. "Ik ben beroepsduiker, ik werk onder water voor mijn boterham en dat doe ik al jaren. Misschien betekent dat ook wel dat ik toch gek ben. Maar hoe dan ook, mijn plan is inderdaad gevaarlijk. Als het niet zo was had iedereen het kunnen doen en zou deze kwestie allang zijn opgelost." Hij vertelde de producer dat hij de duik tot in details had uitgedacht. Hij zou stap voor stap te werk gaan, met ondersteuningsduikers die hij vertrouwde. "Het zal verscheidene pogingen kosten om dit voor elkaar te krijgen. Bent u nog steeds geinteresseerd?" vroeg hij.


    Gerustgesteld door Chattertons goed beredeneerde verklaring bracht het tv-bedrijf de gelden op om het duikteam weer naar de U-Who te brengen, ook al was succes niet gegarandeerd. Chatterton heeft altijd gezegd: "Bij een echt avontuur staat de afloop nooit van tevoren vast. Het is iets anders dan een tripje naar Disney World." Chattertons ervaringen met de U-Who waren allesbehalve Disneyachtig. Toen Chatterton naar de U-Who dook om zijn plan te testen, had hij maar een cilinder op zijn rug; een tweede was aan zijn zij geclipt, in de grotduikstijl die nu alle technische duikers volgen. Richie Kohler vergezelde hem en zou als veiligheidsduiker hingeren, net als Chris Ronse voor zijn zoon was geweest. Omdat Chatterton en Kohler naar de achterkant van het schip moesten, gingen ze het wrak binnen aan de kant die tegenover de opening lag waardoor Chrissy Ronse bij zijn laatste duik naar binnen was gegaan.


    Toen ze bij het luikgat kwamen haakte Chatterton de cilinder aan zijn zij af en legde die op de vloer. Toen deed hij het jacket af waaraan de cilinder op zijn rug was bevestigd. Hij duwde het jacket met de cilinder eerst door het luikgat en over de stalen balk, en door zijn luchtslang met de onmisbare fles verbonden zwom hij er vervolgens zelf achteraan. Toen hij eenmaal voorbij de balk was bracht hij het jacket en de cilinder weer op hun plaats, en zwom de elektromachinekamer in. Hij nam de ruimte kort op, en ging toen op dezelfde manier terug. Kohler, die buiten de dieselmachinekamer op hem wachtte, was opgelucht toen hij Chattertons licht weer zag opdoernen. Het tweetal verliet het wrak en zwom langs de ankerlijn naar het oppervlak. Toen ze een paar uur later terug in de boot waren, was iedereen opgetogen dat Chatterton met zijn radicale aanpak kans had gezien om veilig in en uit het compartiment te komen. Kohler en Chatterton namen zich voor om terug te gaan om wat vid.eo­opnamen in de elektromachinekamer te maken, voordat ze ergens aan zouden komen op zoek naar het begeerde plaatje dat de identiteit van dit schip zou onthullen.


    Hun volgende duik verliep voorspoedig - in het begin. Chatterton kwam in de dieselmachinekamer en bevestigde zijn enige cilinder weet. Maar toen Kohler de omvangrijke video-unit over de stalen balk duwde, kon Chatterton er niet bij. Zijn lichaam was tegen de wrakstukken in het compartiment gedrukt, en zijn cilinder was tegen het plafond geklemd. Toen sloeg het noodlot toe. Een stalen balk viel bovenop Chatterton en draaide hem rond, zodat zijn cilinder tegen de vloer werd gedrukt. De balk bleef liggen op Chattertons borst. Hij was op 70 meter diepte op dezelfde manier vastgepind als Chrissy Rouse was geweest. Gelukkig lag hij in tegenstelling tot Chrissv met zijn gezicht omhoog, en was zijn hoofd helderder dan dat van Chrissy was geweest, vanwege de trimiar die Chatterton ademde.


    Chatterton keek op zijn chronometer. Hij besefte dat Richie Kohler met de dubbele cilinder die hij op zijn rug had niet naar hem toe kon komen om hem op dezelfde manier uit het wrak te halen als Chris Runse met zijn zoon had gedaan. Met maar een fles om te ademen zou hij snel moeten handelen om zichzelf te redden. Hij probeerde de balk met zijn handen omhoog te duwen. De balk bewoog, maar was zo lang dat het andere uiteinde vast kwam te zitten in andere wrakstukken. Chatterton was nog steeds niet vrij. Hij probeerde de balk opzij te laten kantelen, maar dat lukte ook niet. Door zijn inspanningen ging hij het lichte helium sneller ademen.


    Met al zijn duikervaring had ]ohn Chatterton nog nooit in een zo hachelijke situatie verkeerd. Zijn enige hoop was dat hij zich uit zijn jacket met de cilinder kon wurmen, dan zijn lichaam vanonder de balk wegschuiven, en ten slotte de fles lostrekken. Als het niet zou lukken om de fles los te krijgen zou hij de tien meter naar Kohler met ingehouden adem moeten overbruggen; daarna zou hij van Kohlers flessen gebruik kunnen maken.


    Had hij te veel risico genomen? Had hij in zijn obsessie om de U-boot definitief te identificeren het noodlot getart? Zo dicht bij zijn doel, en zo dicht bij de dood. Hij zou een uitweg moeten vinden, anders was het met hem gedaan. Chatterton maakte zijn jacket waaraan zijn cilinder vastzat los. Hij wrong zijn lichaam als een Houdini die zich van zijn kettingen ontdeed om uit een met water gevulde tank te ontsnappen. Door zijn geworstel verdween alle zicht, zodat hij helemaal op zijn gevoel te werk moest gaan. Hij wrikte zijn lichaam tussen de stalen balk boven hem en zijn jacket en cilinder onder hem uit. Toen zijn lichaam onder de balk uit was, voelde hij hoe hij omhoog werd gedrukt door het gas in zijn droogpak, dat nu niet meer verzwaard was door de cilinder. Chatterton moest zich vasthouden aan de balk om niet omhoog te schieten naar het plafond van het compartiment, en daarbij de zwakke greep die zijn mond op de ademautomaat had te verliezen. Hij trok zichzelf naar beneden tot naast de stalen balk en rukte aan zijn jacket en cilinder, totdat beide loskwamen uit de wrakstukken. Hij duwde de cilinder voor zich uit en wrong zich over de rommel die het binnenkomen in de ruimte zo had bemoeilijkt. Geschokt door zijn avontuur ging hij met Kohler het wrak uit. Chatterton vroeg zich af of de U-Who zijn geheim ooit zou prijsgeven.


    Bij hun volgende duik werden Chatterton en Kohler bijgestaan door Pat Rooney, een heel goede, ervaren wrakduiker die er net als Kohler om bekendstond dat hij vrijwel nergens bang voor was. Chatterton wist de volumineuze camera-unit voorbij alle hindernissen te krijgen en maakte enige video-opnamen. Toen hij weer boven was bestudeerde hij die, om zeker te weten waar hij de instrumentenkisten moest vinden. Vervolgens ging hij weer naar beneden, en ditmaal bewoog hij zich met veel meer zekerheid door het wrak. Hij gleed langs de inmiddels bekende obstakels, ging de elektromachinekamer in en recht op de kisten af Tot zijn afgrijzen kwam hij daarbij weer een nieuwe hindernis tegen: er was een stalen buis op de stapel kisten gevallen, en toen hij die probeerde weg te trekken bleek hij stevig vastgeroest te zitten. Hij kon de buis niet wegkrijgen, en ook niet bij de kisten komen die naar hij hoopte een plaatje met het identificatienummer van de onderzeeër bevatten. Hevig teleurgesteld vloekte hij in zijn ademautomaat. Hij besefte dat hij nog een keer extra zou moeten duiken, en gereedschap meenemen.


    De volgende keer dat Chatterton de elektromachinekamer binnenkwam had hij een zware hamer bij zich. Hij zwaaide ermee als Thor, en zijn jongensachtige frustratie won het van zijn voorzichtigheid als beroepsduiker. De klap met de hamer werd bijna Chattertons laatste daad in deze wereld. Toen het slib was weggeclwarreld zag Chatterton dat het geen buis was waar hij op sloeg, maar een aluminium drukcilinder met zuurstof onderdeel van een apparaat waarmee zeelieden uit een gezonken onderzeeër konden ontsnappen. Chatterton verstarde. Hij wist precies waar hij mee te maken had, en hoe dodelijk dat kon zijn. Bij een vorige expeditie had hij zo'n cilinder uit de U-Who naar boven gebracht, omdat hij wist dat er de naam van een zeeman in gegraveerd hoorde te zijn. Maar toen hij hem helemaal had schoongemaakt bleek dat tot zijn teleurstelling niet het geval te zijn. Hij had de fles op een plank in zijn garage gezet. Toen hij verscheidene dagen later terugkwam, trof hij alleen maar verwrongen metaal en kapotte planken aan - de zuurstoffles was ontploft.


    Chatterton manoeuvreerde zich voorzichtig naast de stapel kisten die door de zuurstofcilinder waren vastgezet. Met de moker in zijn hand dacht hij na over de volgende stap. Nog een klap zou misschien de cilinder tot ontploffing brengen. Als dat gebeurde zou Chatterton waarschijnlijk onmiddellijk gedood worden, door de sehokgolf die zijn maag, longen en ingewanden zou treffen, of anders door de wrakstukken die hem zeker zouden treffen. Aan de andere kant was hij te ver gekomen en had hij daarvoor zijn leven al te vaak gewaagd om het nu op te geven.Chatterton gokte erop dat de Duitsers de cilinder stevig genoeg hadden gemaakt, en sloeg een tweede keer toe. Hij had geluk. De roestkorst die de fles met de kisten verbond viel weg, en Chatterton veegde de tijdbom aan de kant. Hij greep de bovenste kist en duwde die naar Kohler en Rooney, die aan de andere kant van de stalen balk wachtten, net binnen d.e dieselrnachinekamer. Rooney pakte hem aan, werkte hem het wrak uit, bevestigde hem aan een hefballon en liet hem naar de oppervlakte gaan. Ondertussen haalde Chatterton een tweede kist op en schoof die naar Kohler, die hem verder afhandelde. Het zicht in de elektromachinekamer was nihil, en er was niet veel tijd over. Chatterton verliet de U-boot, naar hij hoopte voor de laatste keer. Hij knikte kort en eerbiedig naar de muil van het wrak, de bestemming van de laatste duik van de Rouses.


    Aan de oppervlakte opende het duikteam de instrumentenkisten en vond waar het naar had gezocht: een plaatje met het identificatienummer van de onderzeeër: U-869. Het was 31 augustus 1997. Ze hadden het raadsel opgelost, op een dag na zes jaar na de ontdekking van het wrak, en vier jaar en tien maanden nadat de Rouses waren vastgelopen, slechts twee roestige wanden verwijderd van hun doel. De televisiecamera registreerde getrouw de opluchting en verrukking die ze allemaal voelden.


    De hamvraag was nu: waarom stond de U-869 te boek als gezonken . aan de andere kant van de Atlantische Oceaan? Chatterton heeft het zo vaak uitgelegd in interviews met de media en op bijeenkomsten en conferenties van duikclubs dat het lijkt alsof hij een artikel voorleest: (De geallieerden hadden in de oorlog een bericht van het hoofdkwartier van de onderzeeërs opgepikt en ontcijferd, waarin de U-869 werd opgedragen om hun patrouillegebied van de Amerikaanse oostkust te verleggen naar de Afrikaanse kust. Uit radiopeilingen en eerder onderschepte berichten van de U-869 wisten de geallieerden dat deze zich midden in de Atlantische Oceaan bevond. Maar uit de archieven blijkt dat de U-869 nooit heeft bevestigd dat hij die bewuste opdracht ook ontvangen heeft. Toen het hoofdkwartier geen radioberichten van de U-869 meer ontving, werd die afgeschreven als vermist, met als laatste locatie vermoedelijk ergens tussen het midden van de Atlantische Oceaan en de Afrikaanse kust. Aan het eind van de oorlog kreeg een Britse officier de opdracht om van elke U-boot na te gaan wat er uiteindelijk van geworden was, opdat de geallieerden zeker zouden weten dat er nergens meer onderzeeërs verstopt waren. Die officier had uit de campagneverslagen van de U.S.S. Fowler en de ER. L'Indiscret opgemaakt dat de duikboot die ze dachten te hebben vernietigd alleen maar de U­869 kon zijn geweest. De status van de U-869 werd veranderd van vermoedelijk vernietigd in met zekerheid vernietigd, en zo is het ook in de archieven en geschiedenisboeken terecht gekomen.


    Als de U-869 niet is vernietigd door de Fowler en de L'Indisccret, waardoor is hij dan wel gezonken? Het antwoord ligt in de torpedokop die gevonden is bij de verwoeste oontrolekamer van de U-869, vlak bij de plek waar Chrissy bijna verpletterd was. Uit het serienummer van de torpedo bleek dat het ging om een Duitse akoestische torpedo van het type T-5, ontworpen om op het geluid van de machinekamer van het doelwit af te gaan. Volgens Duitse zeevaartarchieven was minstens 30 procent van de Duitse torpedo's van het begin van de oorlog óf blindgangers, óf ze ontploften op het verkeerde moment en de verkeerde plaats. Het maakte een U-bootaanval voor commandant en bemanning tot een uiterst riskante onderneming. Het Duitse U-bootcommando wist eind 1943 dat het afvuren van een T5-torpedo mis kon gaan, waardoor de torpedo terug kon komen om zijn eigen afzender te vernietigen. J.P Mallmann Showell, schrijver van U-boats Under the Swastika, spreekt het vermoeden uit dat de U-377 en de U-972 op die manier door hun eigen torpedo’s zijn verwoest. Waarschijnlijk heeft de U-869 een T5-torpedo gelanceerd die op het geluid van zijn eigen controlekarner afging, met een boog terugkwam en het vaartuig vernietigde, waarbij de hele bemanning omkwam.


    De ontrafeling van her mysterie van de U-869 had drie duikers het leven gekost, onder wie onze vrienden Chris en Chrissy Rouse, en Chatterton was maar ternauwernood ontsnapt. De laatste besefte bij zijn laatste duik naar de onderzeeër dat hij het uiterste van zijn geluk en bekwaamheid had gevergd; als er verder nog maar iets mis was gegaan zou hij het waarschijnlijk niet hebben overleefd. Hij was maar een haarbreedte verwijderd geweest van het lot dat de Rouses bij hun laatste duik had getroffen. Sommigen zien die haarbreedte als zuiver geluk. Anderen schrijven de fatale mislukking van de Rouses toe aan hun beslissing om geen mengselgas te gebruiken, en Chattertons overleven en succes aan het feit dat hij dat wel deed. Zij konden zich de helderheid van geest die Chattertons redding was niet permitteren, maar gebleken was dat ze zich evenmin konden veroorloven om zonder die helderheid te opereren.


    De U-boot veranderde Chattertons leven. Uit zijn oorlogservaring in Vietnam had hij geleerd dat acute doodsdreiging iemands ware persoonlijkheid onthult: hoe iemand met die dreiging omgaat laat zien wie hij werkelijk is. Chatterton kwam tot de conclusie dat hij niet in staat was geweest om zich los te maken van de potentieel dodelijke aandrang om het raadsel van de U-Who op te lossen: "Het grootste risico dat ik met het duiken naar de U-boot nam, was het risico van mislukking" zegt hij. "Ik hoefde helemaal niet naar die onderzeeër te duiken, of ongeveer veertigduizend dollar eigen geld uit te geven om het mysterie te ontrafelen. Ik had er gewoon mee kunnen stoppen." Anderen hebben steeds gezegd: "Waarsehijnlijk zal ooit iemand bij zijn eerste duik naar het wrak louter toevallig iets in het zand vinden waaruit de identiteit blijkt.” Ik was verbaasd. Het leek wel of ze van me verwachtten dat ik niets zou doen en rustig zou afwachten tot er zomaar iemand kwam die het raadsel door puur toeval zou oplossen. Het bewees in mijn ogen hoe goed de mensen zijn in het bedenken van hindernissen, van excuses om iets niet te doen, in plaats van dat ze hun energie aanwenden om de problemen die voor hen liggen op te lossen. Ik had heel bewust de keuze gemaakt dat ik alles zou proberen om het wrak te identificerend Toen hij het mysterie van de U-Who had opgelost besefte Chatterton dat hij het hoogtepunt van zijn loopbaan als wrakduiker had bereikt. Het was tijd om te stoppen. "Die omstandigheden, die intensiteit van werken, de lange tijd die het kostte om het doel te bereiken, dat alles zou ik nooit meer meemaken. En dat wilde ik ook niet. Ik heb er veel van geleerd, en nu denk ik daarover na. Ik hoop met de lessen die ik van het U-bootavontuur heb geleerd ook op ander gebied in mijn leven mijn voordeel te kunnen doen." Hij is nog steeds werkzaam als beroepsduiker. Als opzichter coördineert hij het onderhoud aan de pier en de haven, en organiseert hij reddingsoperaties en het dreggen naar drenkelingen vanaf het oppervlak. Maar het technische duiken en het sportduikersleven op het scherpst van de snede heeft hij eraan gegeven. Hij geniet er nog altijd van om anderen kennis te laten maken met de opwindende, wonderbaarlijke wereld onder water en geeft nog steeds les in recreatief duiken, maar hij heeft geen behoefte meer om zo intensief met duiken bezig te zijn als in de jaren dat hij naar de mysterieuze U-boot dook. Wegens zijn vele duikexpedities en onderzoekingstochten was Chatterton niet vaak thuis bij zijn vrouw, die haar tijd vooral doorbracht met activiteiten in de wereld van de paardensport. Ze seheidden. Hij heeft nu een nieuwe liefde leren kennen, een avontuurlijk aangelegde vrouw die niet duikt en weinig weet van Chattertons duikverleden. "Zij weet het niet, en ik blijf er niet bij stilstaan," zegt Chatterton. "Mijn leven gaat verder"


    De dood van Chris en Chrissy bracht Sue tot bezinning. Door hun dood was ze zich er pijnlijk bewust van geworden hoe kort het leven kon zijn, en hoe belangrijk het is om er alles uit te halen. Ze had een hekel aan haar baan als verzekeringsagent en besloot ermee te stoppen. Aanvankelijk overwoog ze om weer fulltime naar school te gaan. Ze had wel avondlessen gevolgd, maar nooit eindexamen gedaan, en ze zou eigenlijk graag haar middelbareschooldiploma hebben gehad. Maar er was nog een ander, directer plan dat ze overwoog. Vanaf het moment dat Chris, Chrissy en zij begonnen waren met grotduiken hadden ze altijd het voornemen gekoesterd om ooit met zjn allen naar Florida te verhuizen en daar van het duiken hun beroep te maken. Het plan was om in 1995 naar de omgeving van Ginnie Springs te gaan. Niet alleen zou dat handig zijn voor her grotduiken waar ze zo op gesteld waren, maar bovendien waren de prijzen van land en huizen daar laag in vergelijking met die in Pennsylvania. Chrissy meende dat het voor hem veel eerder haalbaar zou zijn om een eigen huis te kopen bij Ginnie Springs dan in het noordoosten van de Verenigde Staten. Sue besloot om de familiedroom door te zetten, al zou ze die niet kunnen delen met Chris en Chrissy.


    ln plaats van terug te gaan naar school werd Sue duikinstructrice. Ze had het altijd leuk gevonden om bij de cursussen te helpen, met name bij cursisten wie het leren duiken veel moeite kostte. Ze vond dar haar eigen opleiding te wensen had overgelaten, en wilde anderen helpen de onzekerheid die zij had gevoeld te vermijden, zodat ze onbekommerd van de sport konden genieten. Samen met een andere duikinstructeur die ze al jaren kende opende ze de duikshop Blue Abyss in het noorden van New jersey. Zij het niet zoals gepland met Chris en Chrissy in Florida, was ze toch bezig van de duiksport haar beroep te maken. Maar ook toen ze bezig was een nieuw leven op te bouwen werd Sue nog steeds achtervolgd door vragen als waarom Chrissy in de overdrukkamer was gestorven. Ze sprak met dr. Bill Hamilton over de behandeling van haar zoon, en probeerde vervolgens contact te krijgen met Glenn Butler, die de kamer had bediend. Het lukte haar niet om tot Butler door te dringen, en hij reageerde ook niet op haar telefoontjes, wat ze vreemd vond. (Butler zegt dat hij niet wist dat Sue hem probeerde te bereiken.) Ook vreemd was dat ze nooit rekeningen heeft ontvangen voor de medische behandeling die Chris en Chrissy hadden gehad.


    Chris was dan wel verzekerd geweest, maar Chrissy niet. Een halfjaar na hun dood vroeg Sue de ziekenhuisrapporten over de zaak op. Toen die haar geweigerd werden nam ze contact op met een advocaat. Die wilde meteen tegen iedereen die met het incident te maken had aanklachten indienen en veel geld eisen. "Ik wil alleen maar weten wat er gebeurd is," zei Sue tegen hem. "lk wil niemand aanklagen." Toen er geen groot geld in bleek te zitten was de advocaat niet langer geïnteresseerd. Ze probeerde andere advocaten, maar die wilden haar ook niet helpen als ze niet wilde procederen. De rapporten van de Kustwacht en de autopsieverslagen wist ze wel te bemachtigen, maar de ziekenhuisrapporten over de behandeling van haar zoon kon ze niet te pakken krijgen. Blijkbaar waren die verdwenen, net als de kleren die haar man droeg toen hij naar de Eerste Hulp werd gebracht. Ze heeft nooit tegen wie dan ook een klacht ingediend.


    Hoewel de gedachte aan een nieuwe relatie haar tegenstond, raakte ze geleidelijk steeds meer bevriend met een man die bij Underwater World had gewerkt, waar Chris en Chrissy hun brevet hadden gehaald en waar Chrissy uiteindelijk werk had gekregen. Sue kende Scott Key al jaren, en hun vriendschap ontwikkelde zich tot een romance. ln 1997 trok Scott in het huis dat Sue met Chris en Chrissy had gebouwd. Een jaar later verkocht Sue het huis en verhuisde met Scott naar Florida om een nieuw leven te beginnen. Ze hebben een mooi huis aan het water. Scott runt er zijn adviesbedrijr voor satelliettechnieken. Vrienden van het paar is het opgevallen hoe sterk Scott verschilt van Chris Ronse, in uiterlijk voorkomen, interesses en temperament. Chris was erg goed in technische dingen, in het werken met zijn handen. Scott is absoluut niet handig; hij lost problemen met satellieten, die letterlijk niet van deze wereld zijn, op met zijn intellect. Toen Sue met Chris was getrouwd dacht ze nooit na over dingen als olieverversen bij haar auto. Chris had daar altijd voor gezorgd. Sue zal niet opzettelijk een partner hebben uitgezocht die heel anders was dan haar echtgenoot. Hoe dan ook, Scott valt in goede aarde bij Chris' duikcollega's en bij andere kennissen van de Rouses. Ze bespeuren in de relatie een harmonie die in Sues leven met Chris en Chrissy niet altijd even duidelijk was. Over de voortdurende ruzies tussen Chris en Chrissy zegt ze: "lk moest altijd tussen hen bemiddelen." Ze pauzeert wat verdrietig, dan begint ze te lachen. "Weet je, Bernie, laatst begon ik op Scott te mopperen, en het enige wat hij zei, heel vriendelijk, was: “]e moppert op me. Mmm, dat lijkt hier wel de gebruikelijke toon.” Wie weer heeft hij wel gelijk. Misschien was het wel mijn schuld dat Chris en Chrissy altijd kibbelden. Ik weet het niet, voor mij was het altijd. gewoon een manier van communiceren, niet van ruziemaken of debatteren." Ze verliest zich in gedachten, de vredestichtster die geen strijdende partijen meer heeft om te verzoenen of te scheiden.


    Sommige vrienden van Sue Ronse menen dat haar relatie met Chris emotioneel is blijven steken in de middelbareschooltijd, toen ze elkaar leerden kennen. Waarschijnlijk ontwikkelden Sue en Chris net als veel tienerparen een soort communicatiepatroon waarbij Chris voortdurend op Sue vitte om zijn dominantie te handhaven, en Sue reageerde door hem lik op stuk te geven. Een bekend thema bij tv-komedies. Sues vrienden zien haar nieuwe relatie met Scott als een veel rijpere verbintenis, tussen volwassen mensen die zichzelf niet ten koste van elkaar hoeven te bewijzen: ze weten al wie ze zijn.


    Het marketing- en ontwikltelingsonderzoek naar nieuwe draagbare duikcomputers, dat ik in 'l99l samen met lnabata en hun cliënt Seiko had verricht, leidde tot nieuwe producten. Aanvankelijk was de computer alleen geschikt voor duiken met lucht, en deed dus niet veel meer dan de vele eenvoudige duikcompurers die er al waren. In 1992, toen mijn contract al was afgelopen, resulteerde het project in de Bridge-computer, de eerste computer voor de grote massa die ook berekeningen uitvoerde voor het gebruik van verschillende zuurstof-nitrox mengsels, en van pure zuurstof Ik was tevreden over dat resultaat. Ik voorzag dat deze productiemethoden zouden leiden tot een computer die ook heliummengsels aankon, net in de tijd dat de belangstelling en de markt voor het gebruik daarvan in opkomst waren. De Britse duiker Kevin Gurr heeft in januari 2000 met succes een computer voor mengselgas op de markt gebracht, en lnabata en Seiko zullen spoedig volgen. Wat ik allemaal bij het duiken had geleerd en de risico°s die ik daarbij had genomen, brachten me ertoe niet alleen onder water, maar ook op land een duikondernemer te worden. Het avontuurlijke gevoel dat ik bij het duiken had, en zelfs de ervaring van mijn decompressieziekte, leerden me dat het leven te kort was om iets anders te doen dan wat ik eigenlijk wilde. Ik wilde meer vrijheid dan mijn werk op Wall Street me ooit kon geven. Ik wilde iets doen waar ik van hield. Net als Chatterton heb ik na mijn ongeluk en vervolgens de dood van de Rouses mijn leven drastisch verand.erd. Maar anders dan Chatterton raakte ik juist meer betrokken bij het duiken, net als Sue Rouse was overkomen. Chris en Chrissy waren een bron van inspiratie voor me. Ze hadden de moed gehad om hun dromen te verwezenlijken, en al waren ze dan op vrelijke wijze aan hun eind gekomen, ze hadden in elk geval geleefd zo ze zelf wilden. Ze hadden hun eigen leven geleid, zij het slechts korte tijd. Ik besefte dat ik om werkelijk gelukkig te worden hetzelfde zou moeten doen.


    Net als Chris Ronse toen hij zijn Black Cloud Scuba begon, nam ik mijn tegoeden op en waagde me aan een groot financieel risico. Met een groep andere duikers en investeerders begon ik een tijdschrift: Immersed: The International Technical Diving Magazine. Immersed is nu aan zijn vijfde jaargang bezig, en is uitgegroeid tot iets waar ik trots op ben. Vooruitstrevende, technische, militaire en commerciele duikers, maar ook overheidsinstellingen en wetenschappelijke instituten raadplegen het voor informatie over ontwikkelingen in de sport, adviezen en avontuur.


    Hoewel ik fysieke uitdagingen nog steeds niet uit de weg ga, heb ik gedaan wat ik kon om daarbij de technologie in te schakelen. Na mijn ongeluk heb ik een expeditie naar ijsland georganiseerd, waarbij Steve Berman en de Canadese duiker Kim Marting de geologisch belangrijkste grot van die eilandstaat hebben onderzocht en in kaart gebracht. Ik heb deelgenomen aan een Britse legerexpeditie om H.M.S Pheasant te zoeken, een torpedojager uit de Eerste Wereldoorlog die bij de Schotse Orkneyeilanden verloren was gegaan. We vonden het wrak en doken ernaar, 85 meter diep. Ik maakte ook de diepste duik van mijn leven ruim 90 meter, naar het Duitse wrak Blucher uit de Eerste Wereldoorlog, in het Oslo­fjord.


    Ten behoeve van mijn carriere aan de wal heb ik het actieve duiken er een tijdje aan gegeven, maar het water blijft me trekken. Ik weet zeker dat ik, zodra mijn gezin onder de pannen is en mijn inkomen verzekerd, de roep om weer te gaan duiken zal volgen, en zal terugkeren naar de wereld waar ik thuishoor.


    Mijn hartstocht voor het duiken duurt dus voort, maar ik heb de blik ook omhooggericht. Ik heb mijn zweefvliegbrevet gehaald en ben bezig aan mijn brevet voor ultralichte vliegtuigen. Er zijn veel meer raakpunten tussen duiken, vliegen en zelfs ruimtevaart dan de meeste mensen beseffen. De eerste drukpakken voor vliegers waren gebaseerd op duikpakken uit de negentiende eeuw, en de ontwikkeling van ruimtepakken is ook sterk beïnvloed door die van duikpakken voor grote diepten, met name de harde eenatmosfeerpakken waarmee meer dan 600 meter diep kan worden gedoken. De pakken die astronauten in de tweenentwintigste eeuw gaan dragen konden best eens harde pakken zijn afgeleid van dergelijke duikpakken voor grote diepten. Toekomstige bouwers van ruimtestations zullen wellicht eerst een opleiding als beroepsduiker volgen, want er is grote overeenkomst tussen de vijandige werelden van de diepzee en de ruimte.


    Ruimte, water, land: wij mensen zijn nu overal doorgedrongen. We voelen ons geroepen om steeds verdere horizonten te verkennen. De kennis die we opdoen door onze onderzoekingen op aarde zal ongetwijfeld in een of andere vorm worden toegepast bij het ruimteonderzoek. Terwijl we de beperkingen van ons lichaam leren overwinnen dringen we, waarheen de reis ook voert, ook steeds dieper in onszelf door.

  


  
    Nawoord


    Als ik denk aan de vele vrienden, zoals Chris en Chrissy Ronse, en an al die andere duikers die zijn omgekomen bij de beoefening van hun sport, wilde ik wel dat dit boek nooit geschreven had hoeven te worden. Bijna zes jaar na de dood van de Rouses, in 1998, begon ik aan een eerste opzet voor dit boek. Ik dacht dat het verstrijken van de tijd het emotioneel gezien makkelijker zou maken om over hun ervaringen en die van mijzelf te schrijven. Dat bleek niet zo te zijn. Door de vele interviews en het herlezen van verschillende documenten die betrekking hebben op de dood van Chris en Chrissy, heb ik hun ongeluk en het verdriet van allen die hen kenden vele malen opnieuw beleefd.


    Hoewel dit een moeilijk boek is geweest om te schrijven, vind ik nog steeds - net als vele jaren geleden, toen ik pas met duiken begon - dat duikers en hun wereld fascinerend zijn. Ik vind het een voorrecht dat ik zoveel duikers overal ter wereld ken, onder wie velen die zich altijd met de nieuwste ontwikkelingen van hun sport bezighouden of hebben beziggehouden. Het spijt me alleen dat ik slechts enkelen van deze geweldige duikers en maar een gedeelte van hun verhaal in dit boek heb kunnen opnemen.


    Zoals ik mijn leerlingen graag vertelde in de tijd dat ik duikinstructeur was, is duiken een sport die zoveel mogelijkheden biedt dat je er in de loop van de jaren in kunt groeien, welk niveau je ook wenst te bereiken. Voor de duikers die in het relatief ondiepe water willen blijven om te genieten van de kleurrijke, warme omgeving van het tropische rif is duiken een ontspannende en redelijk veilige sport, net zoals wandelen in de bergen redelijk veilig is. De extreme vorm van sporten als duiken - zoals duiken naar wrakken en in grotten - en bergbeklimmen - zoals het beklimmen van de Mount Everest of: de K2 - zal altijd voorbehouden blijven aan een kleine groep mensen die gemotiveerd zijn om de vaardigheden te ontwikkelen en de ervaring en uitrusting te verkrijgen die je moet bezitten voor je ook maar aan een expeditie kunt denken.


    Bij deze extreme vormen van sport zijn de risico's het grootst en leren we het meest over onszelf, onze wereld en onze grenzen, en ook over hoe we die grenzen moeten verleggen. Er zijn daarbij talloze lessen te leren voor degenen die bereid zijn om hun ogen open te houden. Ik wil de vele mensen bedanken die me zo bereidwillig zoveel van hun tijd gaven door zich door mij te laten interviewen, of door mijn vragen schriftelijk te beantwoorden. Dat zijn, in alfabetische volgorde: Steve Berman, Steve Bielenda, janet Bieser, julia Bissinger, jim Bowden, Bob Burns, Glenn Butler, Pete Butt, john Chatterton, Sue Crane, Paul Curtin, Cathie Cush, Billy Deans, Evie Dudas, Steve Foreman, Hank Garvin, Steve Gatto, Gary Gentile, Terry German, john Griffith, Mike Guckin, Kevin Gurr, dr. janet Hall, Peter Hess, dr. Karen jensen, Richie Kohler, dr. Ann Kristovich, Barb Lander, Leslie Leanie, Don McDevitt, Steve McDougall, Denny McLaughlin, Michael Menduno, john Moyer, Kevin O°Brien, john Reekie, Ken Reinhart, dr. Stephanie Schwabe, Tim Stumth Lisa Teklits, john Thornton, en Denny Willis.


    Bovendien wil ik nog verschillende mensen bedanken die informeel met me spraken over gebeurtenissen die betrekking hebben op dit boek en wiens herinneringen mij hielpen om lacunes op te vullen, zowel in het verhaal als in mijn technische kennis. Dat zijn Dennis Anacker, jim Baden, john Harding, Howard Klein, Wings Stocks, en joe "Zero" Terzuoli.


    Verschillende mensen bekeken ook delen van het manuscript die betrekking hebben op henzelf of op hun vakgebied, en hen wil ik speciaal bedanken voor hun tijd en hun waardevolle suggesties. Dat zijn Mike Emmerman, dr. Bill Hamilton en Karl Huggins. Dr. jennifer Hunt las het grootste deel van het manuscript, en ook verschillende revisies. Ik ben haar dankbaar voor haar suggesties, haar steun in de loop der jaren en haar inzichten op gedragspsychologisch gebied. Ook Graziella Ramos wil ik bedanken voor haar inzichten.


    Dan zou ik nog speciaal Sue Rouse willen bedanken, zonder wier hulp dit boek niet geschreven had kunnen worden.


    Ik heb veel opgestoken over het vak van schrijver en uitgever, waarvoor ik jenny McPhee wil bedanken, mijn favoriete instructrice in de Gothanfs Writers Workshop in Manhattan, en Bob Sterner, mijn mede-uitgever van het blad Immersed. Behalve Bob wil ik ook mijn andere zakelijke partners van Immersed bedanken: Tom Easop, Mark Haas, Kevin O'Brien, en Harry White, voor hun steun voor het idee waarmee ik ze vele jaren geleden benaderde, en voor hun kennis van het zakenleven en het uitgeverijwezen die ze met me deelden.


    Elaine Goodman zette snel en nauwkeurig de vele banden met interviews waar ik haar mee opzadelde voor me om in geschreven teksten, en ik wil haar bedanken voor haar harde werk.


    Ook wil ik mijn buurman Lloyd "Burch" Ward bedanken, die mijn werk las terwijl het vorderde en het van waardevol commentaar voorzag.


    Veel dank ook voor mijn uitgever David Groff die me hielp om me aan te passen aan een nieuwe stijl van schrijven, en ook voor zijn enthousiasme, uitstekende bewerkingen en vele suggesties voor de verbetering van het manuscript.


    Naar mijn uitgever bij HarperCollins, Treana Keating, gaat mijn oprechte dank voor haar geloof in dit verhaal en mijn vermogen om het te presenteren, en ook voor al haar steun, bewerkingen en waardevolle suggesties voor de verbetering van dit book.


    Dit boek zou nooit van de grond zijn gekomen zonder de inspanningen van mijn toegewijde literair agent Andrew Stuart, van de Literary Group lnternational, die meer dan zijn plicht deed om het te verwezenlijken.


    Speciale dank ook voor mijn ouders, dr. Benoy Chowdhury en Lilli Chowdhury, die me zoveel unieke en waardevolle levenservaring gavon, en voor hun niewsgierigheid naar de wereld die tot deze ervaringen leidde. Ik zou vooral mijn moedor willen bedanken die mij Duits leerde, en me zo de toegang verleende tot een andere cultuur. Ik dank mijn overleden grootmoeder Lizzi Krüger voor haar onvoorwaardelijke liefde en voor de vele gedenkwaardige momenten die we samen beleefden, en ook voor d snorkeluitrusting die zij mij als kind gaf.


    Ik blijf de toegewijde professionals van de kustwacht, en vooral degenen die betrokken waren bij mijn evacuatie per helikopter na mijn ongeluk in 1991, veel dank verschuldigd voor hun inspanningen. Ik zou ook Dennis Anacker, Dan Crowell, Dave Dannenburg, John Harding, dr. Ignacio Mendagurin, wijlen kapitein Bill Nagel, Kevin O'Brien, Peter Thompson en de dokter die me behandelde in de recompressiekamer willen bedanken voor de inspanningon die ze voor mij leverden.


    Ten slotte wil ik mijn vrouw Diana en onze zoon Gil bedanken voor hun geduld, steun en liefde.


    Het spijt mij dat niet al degenen die een bijdrage hebben geleverd aan de totstandkoming van dit boek op de omslag worden vermeld. En natuurlijk zijn alle Fouten die dit boek bevat helemaal mijn veranrwoordelijkheid.

  

OEBPS/Images/BC-DLD-IMG03.JPG
GROTDUIKEN

Deze opening in de oceaanbodem leidt naar Lothoren Blue Hole,
een grottensysteem voor de kust von Grand Bahama Island, bij
East End.

East End Cave, Grand Bahar
fangs kalkstenen kolormmen,

d. Een duiker kronkelt zich

ie wel speleot
‘genoemd. Opvallend zii de aan de zijkant ged
zuurstofflessen; dat maakt het mogeljk grotten met erg lage

bovenkanten binnen te gaan.
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Sharon Kissling toont het logbock van de U-853. Dit was het
officiéle verslag van de kapitein over zijn oorlogshandelingen.

Chris en Chrissy hoopten altid het logboek van de U-Who te
vinden zodat ze de identiteit van de boot zonder twifel zouden
Kunnen vaststellen. Uiteindelik was het John Chatterton die na zes
Jaren dwangmatig speurwerk en duiken de ware identiceit van de
U-Who onthude.

De kop van de torpedo die
de U-Who tot zinken
bracht. Hij werd naast de
zwaar beschadigde U-boot
aangetroffen.

Het serienummer op de
torpedokop. Uit
Chattertons nauwgezette
onderzoek bleek dat de
torpedo van Duise origine
was.
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Teruggekeerd op de
Wahoo na een
opwindende duik
tonen Ed Soliner
(links) en Pat Rooney
trots hun vondsten.
Sollner zou een jaar
later omkomen bij
een duik in een
ander scheepswiak.

Een duiker met een
et vol ofeeén uit
de Andrea Doria
houdt een
decompressiestop
bj een ankertouw.

Steve Berman
(links) en de auteur,
Bernie Chowdhury,
laten het serviesgoed
zien dat ze na hun
tweede duik in de
Andrea Doria
ophaalden.
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Tiidens de Tweede Wereldoorlog maakten Duitse onderzeeérs, die
bekend stonden als Usboten (Unterseeboten), de kust van deViS.
onveilig. Zo bedreigden ze Engelands levensbelangrijke toevoer van
voedsel en oorlogsmaterieel. De Britse eerste miister Winston Churchill
zei ooit dat het uitbreken van de U-botenoorlog in de Adantische
Oceaan het enige was dat hem tidens de oorlog echt zorgen

had gebaard.
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DE Seexer

Chrissy Rouse (rechts)
maakt grappen met zijn
vader kort voor een duk
Chrissy noemde dit schip wel
de Seeker of Death (‘zoeker
naar de dood ). Het wrange
toeval wil dat Chrissy en ziin
vader hier precies op de plek
zitten waar Chrissy korte tjd
later voor i leven zou
vechten.

Steve Gatto, bemanningslid van de
Seeker, bereidt zich voor op een
duik om het anker aan de

Andrea Doria te bevestigen.

Sue Rouse staat finks terwij Chrissy
praat met Steven Berman (Kijkend in
de camera). Zodls gewoonlik bij
scheepswrokduiken ligt het dek
bezaaid met materiaal.

Sue en Chrissy aan boord
van de Seeker, boven de
Andrea Doria. Moeder helpt
bij het inpakken van haar

zo0ns trofeeén.
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September 1992. Chris Rouse staat bi zijn zoon, dic cen toneelstukje
opvoert naar aanleiding van hun afinattende duik. De wissehwerking
tussen vader en zoon bracht altjd feven in de browweri. Ironisch ge-
noeg werd Chris dood verklaard op vijwel precies dezelfde plek s
waar zjn zoon hier ligt.
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Aan John Chatterton wordt de eer toegeschreven van de
ontdekking van de mysterieuze Duitse U-boot.Bj gebrek aan een
betere naam noemde hij haar U-Who, Ondanks dat de boot bin-
nen 70 miflvan de haven van New York lag, word: zijn rustplaats
niet genoemd in Engelse. Duitse, noch Amerikaanse archieven.

Een cruciaal bewijsstuk. Chatterton vond dit mes in de U-Who; op
het houten heft is de naam Horenburg gesneden.
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Sue Rouse (rechts) tijdens haar brevet grotduiken in Peacack
Springs, Floida.

De Rouses bereiden hun duik voor naar Devi's Ear Cave, Ginnie

Springs, lorida. Let op het heldere water dat uitstekend zicht
oplevert. Ditis in scherp contrast met scheepswrakduiken in
koud-wateroceanen.
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WRAKDUIKEN

Het luxe ltaliaanse cruiseschip Andrea Doria in betere tiden.
n 1956 zonk de ‘Grande Dame van de Zee' naar een

diepte van 80 meter en zou bekend worden als ‘de Mount Everest
van het scuba-duiken’

Een duiker op onderzock bij
de achtersteven van de
Andrea Doria op een
opmerkelik heldere dag.
Het touw op de
achtergrond s de ankerljn
van de Wahoo.
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Vader en zoon dls een team aan het werk aan hun geliefd
viegtuig,hun eerste hobby.

DUIKTRAINING

Chris Rouse in opgewekte stemming tjdens zin brevetduiken bij
Dutch Springs Quarry. Instructeur Denny McLaughlin had hem van
zijn zoon Chrissy gescheiden vanwege hun aanhoudend gekibbel.
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U-boten brachten een schrikbarend aantal geallieerde schepen tot
zinken, maar de tof daarvoor was hoog.Van de naar schatting.
40.000 Duitse Urbootmatrozen verloren er ca. 30.000 het leven.
Hier gt de U-352 op zij laatste rustplaats op ecn diepte van

40 meter voor de kust van North-Carolina.
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Chrissy Rouse laat trots zin cerste kreeft zien, ter hoogte van
de kust van New jersey. De wet van de noordoostelike V..
staat duikers toe kreeften alleen met de hand te vangen.
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Dt GeEHEIMZINNIGE U-BOOT

Ontdekt op 2 september 1991 door kapitein Bil Nagle en kapitein
John Chatterton van de Secker

Chris en Chrissy Rouse hoopten de identiteit von de geheimzinnige U-boot vast
te stellen door het logboek van de kapitein in het wrak te vinden. Voor het
herschrijven van enkele zinnen in de geschiedenisboeken waren de Rouses
bereid extreme risico’ te nemen, hoewel het wrak noch historische noch
archeologische waarde heeft

Deze illustratie laat zien waar de Rouses moeiljkheden ondervonden binnen
het wrak en waar sporen van hun worsteling werden gevonden.
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De Wanoo
=

De Wahoo voor
anker boven de
plek waar de
Andrea Doria ligt

Het wrak van de
Andrea Doria
Scherven en
andere rommel
vormen de.
huisraad van een
aal. De witte
vormen boven het
beest zijn
anemonen, dieren
met een
plantachtig
iterlj

Serviesgoed i het
wrak van de Andrea
Doria. Deze koppen
en schotels werden
beschouwd als grote
duiktrofecén en
hebben hun weg
naar de huizen van
verscheidene duikers
gevonden.
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PREVENT YOUR DEATH!
GO NO FARTHER.

FAC

FACT:

= FACT:

THERE'S NOTHING IN THIS CAVE WORTH DYING FOR!
| 0 NOT GO BEYOND THIS POINT.

Waarschuwingsborden als dit bij e ingang van grotten
maken ongetrainde duikers opmerkzaam op de risico’s die

ze lopen.

Chris Rouse duwt zijn ‘scooter” voor hem it terwil hij door the lips’

kruipt, een vernauwing in de Duivelsgrot in Florida.
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Ingestort gedeelte waar

Chrissy had gegraven Op het dek van de
Urboot werden drie

scaba-clinders gevonden.

Het lukgat tussen de

compartimenten waar .
rissy w \
Chrissy was doorgekropen. \ &

1
T

Verspreid n dit compartiment
werden allerei resten van een

T
1
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1
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i
met rubber beklede canvas |

! Hier werd de haspel
i
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1
1
i

1

gevonden die de Rouses
hadden weggegooid.
Viakbij lag een jonljn.

reddingboot gevonden.

De veiligheidslin van de Rouses leidde over de bodem van
het wrak en zat dubbel, waaruit bkt dat ze heen en terug
waren gegaan om het Kleine luikgat naar buiten te vinden.






