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  Rosamund Morley droomde: ze droomde dat ze haar handtekening zette onder een document en dit document betrof Heron Mill. Ze kocht de molen niet  die ging aan haar over per schenkingsakte en in dit speciale gevaI was de gever haar oom. Soms, wanneer ze deze droom had, was de schenker haar neef Clifford en kreeg ze niet alleen het huis, maar hem bovendien, niet als schenking, maar als echtgenoot en ze verheugde zich op dit deel van de droom.


  Deze droom was Rosamund even bekend als de kamer waar ze sliep. Het begon meestal kort nadat ze in slaap gevallen was en als ze op een morgen zou zijn wakker geworden en zichzelf zou hebben verteld dat haar droom was uitgebleven, zou ze verbaasd zijn geweest en misschien een beetje bang  ze had haar droom toch altjd gedroomd.


  Vannacht had de droom het gewone patroon gevolgd  tenminste tot op een bepaald punt. Ze ondertekende het document, ze gaf haar oom een zoen (want die was vannacht de schenker), holde toen de zitkamer uit, de lage hal door naar de bovenste trede van het trapje dat vanaf de voordeur naar beneden leidde. Daar lag de tuin die het huis scheidde van de rivieroever. Op dit punt was de rivier smal, niet veel meer dan een brede geul, een kronkelend zijriviertje van Brandon Creek, maar toch was er een veer nodig om over te steken. Het kleine rode bootje dat beneden aan de oever lag kon ze niet zien, maar het zonlicht dat de ketting deed glinsteren markeerde de aanlegplaats op beide oevers. De droom volgde nog steeds het bekende patroon: het ene ogenblik stond ze boven aan het trapje, het volgende klom ze naar boven in de raderruimte van de oude watermolen zelf. Eenmaal boven snelde ze naar de wrakke molenomloop en op armlengte van de vervallen houten roeden van n van de wieken gooide ze het hoofd in de nek en lachte van pure vreugde. Vanaf dit punt kon ze de wereld overzien  har wereld. Afgezien van het kleine bos aan de overzijde van de rivier op het terrein van Thornby was het land vlak zover het oog reikte. Hele uitgestrektheden geel, rood, bruin en plekken zwart, van een zwart zo diep dat geen schilder het zou kunnen weergeven en de kleuren werden doorsneden door zilveren linten  de rivieren. Helemaal links van haar werd het zilveren lint gebroken door hoge, met onkruid begroeide oevers. Dat was Brandon Creek. Heel ver rechts was het zilver heel vaag, want de oevers van de Wissey waren hoog, zelfs hier en daar bebost. En recht tegenover haar stroomde de Great Ouse. Twee uren snel lopen langs de Brandon, maar slechts negen kilometer als je over Huize Thornby heenkeek, stroomde de brede rivier naar zee, slechts onderbroken door de sluis bij Denver.


  Op dit punt in haar droom wendde ze haar ogen af van het landschap en begon te roepen. Of ze hem zag of niet, riep ze: Hallo Andrew, en op haar geroep verscheen Andrew. Hij zat dan op zijn tractor midden in een van zijn akkers en riep terug: Hallo Rosa.


  Hoewel het stuk terrein van Andrew Gordon dat het dichtst bij de molen lag nog wel een anderhalve kilometer verwijderd was, waar het grensde aan het gebied van Thornby, leek in de droom Andrew met zijn tractor pal beneden haar te staan. Dan boog ze zich door de roeden van de vervallen molenwiek heen en lachte Andrew toe en daarna was hij opeens niet alleen, want haar zuster Jennifer troonde hoog naast hem. Ze wuifde dan naar hen beiden en rende de gammele trappen weer af, vervuld van zo'n geluksgevoel dat het bijna ondraaglijk was, zelfs in een droom. Jennifer had Andrew en zij had Heron Mill.


  Wanneer ze de voet van de wenteltrap zou hebben bereikt, wist ze dat haar vader haar begroeten zou en dat ze de schenkingsakte vrolijk boven zijn hoofd zou zwaaien. Geheel volgens het patroon begroette haar vader haar, maar van hieraf veranderde de droom. In plaats van dat zj het stuk in haar hand hield zag ze het in de handen van haar vader en hij had een lucifer onder n van de hoeken gehouden en terwijl het dikke droge papier knisperde onttrok de rook hem aan het gezicht en ze hoorde zichzelf schreeuwen: Niet doen! O, vader, niet doen! Niet doen! Je weet niet wat je doet. En toen hadden haar handen hem gegrepen en ze worstelde met hem om de resten van het papier te redden.


  Rosa, Rosa! Word wakker! Hoor je me?


  Ze zat rechtop in bed: Jennifer had haar wakker geschud en zelf had ze haar zuster bij de schouders gegrepen,


  Wat wat is er aan de hand?


  Word wakker! Sta op! O, Rosa, word toch wakker! Nog even en het huis staat in brand!


  Rosamund stond al naast haar bed. Waar? Waar is het?


  Vader  zijn bed smeult. Ik probeerde hem wakker te krijgen  ik stikte bijna  ik kon hem er niet uit krijgen. Rosamund was Jennifer al vooruit gehold naar het portaal en zag uit de open deur aan het eind van de gang een wolk rook op zich toekomen.


  Precies zoals ze een paar minuten geleden in haar droom naar hem had getast, deed ze nu in werkelijkheid hetzelfde.


  Vader! Vader! Wakker worden. Word Ze hoestte en sputterde toen ze de rook binnenkreeg. En met een gebaar naar Jennifer hijgde ze: Trek hem er uit.


  Samen sjorden ze het zware willoze lichaam op de vloer en achteruit lopend zeulden ze hem naar het portaal.


  Op haar knien naast hem, met haar handen om het verwarde grijze hoofd, smeekte Rosamund in het witte gezicht starend: Wakker worden! Vader! Vader! Word toch wakker! En met een snelle blik naar haar zuster: Hij ademt wel Kijk maar! Ze keek de gang in. Doe die deur eens dicht. Nee, wacht even. Ze legde het hoofd van haar vader zacht op de vloer neer. We moeten hem naar buiten gooien  die matras.


  Terwijl ze de smeulende matras naar het raam sleepten, kon Rosamund zich alleen maar verwonderen over het feit dat die nog niet vlamde, zo gloeiend voelde hij aan. Het raam was smal en hoewel het een eenpersoons matras was, was het een heel karwei om hem er door te krijgen en ze slaakten beiden een kreet van ontzetting toen bij het eerste aasje wind de vlammen er uitsloegen.


  O, God! Het had wel Rosamund sloot even haar ogen voor ze vlug weer naar het portaal ging.


  Henry Morley lag nog in dezelfde houding en de beide meisjes keken hulpeloos op hem neer.


  Hij zou zo wel kunnen doodgaan, zei Jennifer.


  O, houd toch op! Rosamunds stem klonk kortaf.


  Wat moeten we doen? We kunnen hem niet optillen.


  We zullen het moeten proberen. Neem jij zijn benen.


  Toen Rosamund haar armen onder haar vaders schouders legde en trachtte hem omhoog te krijgen en Jennifer zijn benen een eindje opbeurde werd het hun duidelijk dat ze hem alleen maar zouden kunnen slepen.


  Dit heeft geen zin.


  Nee, het had geen zin. Terwijl Rosamund haar vader weer liet zakken zei ze: Maar er moet iets gebeuren. Het is beter dat ik naar Andrew ga. Van daar uit zal ik een dokter bellen. Andrew gaat wel mee terug. Als hij tenminste al van de tentoonstelling terug is. Ik hoop het maar.


  Dat verdraaide been!


  Deze opmerking scheen niet op de situatie te slaan, maar Jennifer zei het altijd op kritieke momenten en Rosamund zei nu scherp: Houd daarmee op! Ze sprak alsof zij de oudste van hen beiden was, ofschoon ze twee jaar jonger was dan haar zuster. Maar ze had vele jaren de leiding van hun kleine gezin gehad. Ze wist op dit moment ook dat als Jennifer net in het nadeel was geweest doordat ze wat mank was  een mankheid die bijna niet opviel om de waarheid te zeggen  ze geen zin zou hebben gehad om bij avond dwars door het moerasland te hollen, zelfs niet bij volle maan. En dus zei ze nu vlug: Haal wat dekens uit de kast. Het is wel warm, maar je kunt nooit weten. Ik neem de stallantaren mee. Ze keerde zich naar het tafeltje bij de muur waar een laagbrandende stallantaren gloeide. Ze hadden er een gewoonte van gemaakt om altijd een lantaren te laten branden voor precies zo'n noodgeval als nu plaats gevonden had. Soms was Rosamund in de verleiding geweest om olie te sparen, maar nu was ze blij dat zuinigheid haar niet tot deze foute maatregel gedreven had.


  Ze vloog naar haar kamer en zonder te stoppen om haar pyjama uit te trekken, schoot ze er een lange broek over aan en stapte in haar laarzen. Zich terug haastend naar de overloop stond ze op het punt om de lantaren te grijpen, toen ze zich realiseerde dat Jennifer dan in het donker zou achterblijven. En alleen te blijven in het donker zou voor Jennifer even angstaanjagend zijn als het oversteken van het moerasland. Er kon geen tijd af om een andere lamp aan te steken en dus zei ze: Ik neem die lantaren toch maar niet mee, het is al bijna dag.


  Jennifers opluchting klonk door in haar stem toen ze zei: Ik zal zorgen dat de lampen zijn aangestoken tegen de tijd dat je terug bent. Maak voort, Rosa, maak alsjeblieft voort. Rosamund zei niets meer, maar rende de trap af, de donkere hal in. Tastend langs de tafel waar op een aantal koperen voorwerpen stond, opende ze een kastdeur en greep een kort jasje en met n arm erin deed ze de voordeur open.


  Het heldere maanlicht dat het zo geliefde uitzicht vanaf de stoeptreden bescheen deed haar op dit moment niets, want plotseling voelde ze een ergernis opkomen en dacht ze op de manier als Jennifer zo dikwijls deed. Wat had je aan landelijke schoonheid als je geen telefoon of elektrisch licht had en geen elektrische apparaten? Als je je drinkwater moest putten uit een bron met een verdachte riviersmaak? Landelijk schoon zonder leidingwater. Als je je badwater met emmers moest sjouwen naar de met riet bedekte wasgelegenheid achter het huis? Ze had gelijk, Jennifer had gelijk.


  Ze stapte in het veerbootje en begon als een razende aan de ketting te trekken. Het water voelde koel aan en midden in haar gergerde bui drong de gedachte zich op dat het fijn zou zijn om te gaan zwemmen. Tegen de tijd dat ze de overkant had bereikt en het pad opklauterde door het hoge oeverriet was ze weer bijna in haar normale stemming en ze mopperde op zichzelf en zei: Houd nu eens op en dank God voor wat je wl hebt voor wat we allemal hebben Maar dat dd ze, heus, dat dd ze. Ze dankte God iedere dag voor Heron Mill. Haar enige angst was dat ze er op een dag zouden moeten vertrekken. Die angst overviel haar nu en stuitte bijna haar vaart. Die dag kon er nu gauw zijn. Als haar vader iets overkwam zou dat het einde zijn. Als hij stierf zou het met Heron Mill ook afgelopen zijn en zouden ze geen tehuis meer hebben, met of zonder elektrisch licht. Maar Jennifer kn een thuis hebben. Ja, dat zou een reden zijn voor Jennifer om Andrew te nemen. En als dat gebeurde zou ze zelf moeten doen wat ze altijd van plan was geweest te doen in zo'n noodgeval: een baan aannemen als huishoudster  daar was ze beter in dan in wat dan ook.


  Ze was nog harder gaan lopen, onderwijl denkend: O, lieve God, laat hem niet sterven Als bij een kind was haar gebed tweeledig, want met de verhoring was veel eigenbaat gemoeid. Hoeveel ze ook van haar vader hield  en ze hield van hem, niet zoals een dochter van haar vader houdt, maar meer zoals een moeder houdt van een dwars kind  ze hield evenveel van het molenhuis, omdat ze in Heron Mill haar enige tehuis had gevonden en een gevoel van veiligheid dat ze nooit eerder ervaren had. Gedurende de laatste zes jaren had ze iedere dag tegen zichzelf gezegd dat het enige wat ze van het leven verlangde een tehuis en veiligheid was.


  Terwijl ze over het veld rende in de richting van het bosje dacht ze: ik stuur aan op het verste eind en daar spring ik over de geul. Maar zodra het woord geul bij haar bovenkwam, kromp ze er innerlijk voor terug en zei bij zichzelf: Neem geen risico's. Ga over de brug bij de Goose Pond  dat kost je maar een paar minuten meer.


  Hoewel ze bijna een passie had voor het moerasland en de rivieren, zou ze nooit enig warm gevoel kunnen opbrengen voor die geulen. Deze diepe, met slib gevulde voren in de zwarte veengrond die in dit ondergelopen land zo onontbeerlijk waren als aderen voor het lichaam, hadden haar altijd vervuld met een vreemde angst. Zelfs bij daglicht, wanneer ze zich dwong om in hun diepten te kijken huiverde ze altijd en stelde zich voor dat ze erin viel en trachtte eruit te komen. Een gewone sloot had glooiende kanten, maar de meeste geulen gingen verticaal naar beneden. De gedachte aan de onmogelijke taak om je met je nagels in die zachte slibkanten naar boven te moeten werken vervulde haar met afgrijzen.


  Ze was nu in het bosje en geleid door haar gedachten nam ze het pad naar links dat naar de Goose Pond leidde. Die naam was gegeven aan een verbreding van de vaart, eigenlijk meer een klein meer dan een vijver. De verste zijde van de vijver vormde een deel van de grens tussen Willow Wold Farm, Andrew's land en het gebied van Thornby, evenals de bijna vermolmde houten brug die de vaart overspande voorbij de vijver.


  Al jarenlang hadden ze het bospad op het terrein van Thornby gebruikt als kortere weg naar de boerderij van Andrew, want om langs de rivieroever te lopen aan hun eigen kant, al was het maar naar de Goose Pond, zou hun bijna drie keer zoveel tijd hebben gekost vanwege de kronkelende loop van de rivier. Het was niet echt donker in het bos, niet aan deze kant tenminste, want de bomen waren hoog en stonden vrij ver uit elkaar. Maar bij het naderen van de rivier, waar de jonge wilgen een dichtere begroeiing vormden zou het veel donkerder zijn. Maar aangezien ze het bos bijna zo goed kende als haar eigen molen, zou het duister haar niet voor problemen stellen en van angst was geen sprake. Je kon mijlen wandelen in het moerasgebied zonder een levende ziel tegen te komen. Een toevallige ontmoeting zou bijna altijd zijn met iemand die je kende. Zelfs in de vakantietijd waagden de lui die een motorboot hadden gehuurd zich zelden in het eigenlijke moerasgebied.


  Van daar dat de ontmoeting, toen die plaats vond, des te schrikaanjagender was.


  Ze naderde de rand van het bos, een beetje buiten adem. Bovendien had ze een steek in haar zij toen het ding voor haar opdoemde. Een moment verbeeldde ze zich dat het n van Andrew's koeien was die verdwaald was. Dit gebeurde soms ondanks de voorzorgen die Andrew trof. Maar toen ze zich in een greep voelde zo vast als van een graafmachine slaakte ze een bloedstollende gil, tegelijkertijd haar voet opheffend waar ze haar aanvaller mee liet kennis maken. Dat die voet doel getroffen had op zijn scheen bleek, want iets uitstotend dat op een vloek leek trok hij zijn been terug.


  Verrek! Wat moet dat hier, zeg? Ze voelde dat ze als een rat door elkaar geschud werd. Geef antwoord! Wat heb je uitgevreten?


  Houd Houd je handen thuis.


  Even heerste er stilte, even hield ze op zich los te rukken en de stalen greep van de mannenhanden verslapte, zonder haar echt los te laten. Ze kon zijn gezicht niet zien, hij hield haar te dicht tegen zich aan, maar ze wist dat zijn jas je van ruige tweed was en ook dat hij gerookt had, want ze herkende de speciale soort tabak  dezelfde die haar vader rookte. Vreemd, die gedachte scheen haar te kalmeren en ze stond op het punt op hoge toon te vragen: Wie ben je?, want ze was er zeker van dat hij niet iemand was die ook maar in de wijde omtrek van de vennen woonde, toen ze bij haar schouder meegesleurd werd en eer ze met succes kon protesteren waren ze buiten het bos en in het open veld. En daar stonden ze elkaar een ogenblik lang op te nemen.


  De man die voor haar stond was breed gebouwd, gedrongen zou ze hebben gezegd als hij niet zo lang was geweest: bijna twee meter. Maar zijn brede schouders maakten dat hij zo massief leek. Hij was blootshoofds en zijn trekken kwamen duidelijk uit in het heldere maanlicht. Zijn jukbeenderen waren hoog, zijn neus smal, evenals zijn lippen. Zijn kin was vierkant en leek benig. In contrast met zijn zwarte haar waren zijn wenkbrauwen licht en niet borstelig en ze gaven een fijnheid aan het gezicht die tegengesproken werd door elk der andere trekken. Zijn ogen kon ze niet zien, want hoewel ze door de wenkbrauwen niet werden afgeschermd, vormde het beenderengestel diepe holten waarin ze nu tussen samengeknepen oogleden naar haar tuurden.


  Hoewel ze zijn uitdrukking niet kon zien schatte ze zijn indruk van haar als volgt: een mager scharminkeltje, een lengte van niets, met een ovaal gezicht en een veel te grote mond, wel een aardige neus, koperkleurig haar, te lang om modieus en niet lang genoeg om aantrekkelijk te zijn enogen Net zoals zijn eigen ogen waren de hare half dichtgeknepen en hij zou ze niet kunnen zien. Eigenlijk veranderden ze van lichtbruin tot grijs, afhankelijk van stemmingen en soms zelfs tot een donker zeegroen als ze kwaad was. Zo konden ze nu wel zijn. Ze nam aan dat de verbazing op zijn gezicht veroorzaakt werd door haar sekse en dit werd bevestigd toen hij direct daarop zei: Wat was je van plan, om zo als een gek te hollen? Ik dacht dat je Wie ben je?


  Wie zj was? Wie was hj? Dat was de vraag die meer aan de orde was. Zijn dat jouw zaken? Haar stem was hoog met een nog lichte beving van angst, niettegenstaande haar verontwaardiging.


  Je bent op verboden terrein. Op mijn land. Ik meen dat me dat het recht geeft dit voorval mijn zaak te noemen.


  Uw terrein? Ze voelde haar ogen wijd opengaan en haar mond deed hetzelfde. Toen sloot ze hem, slikte en begon:


  Bent u


  Ja, die ben ik.


  Mr. Bradshaw?


  Precies.


  O, ik dacht Ik wist niet dat u terug was U zou al jaren terugkomen al jaren. En het gebeurde nooit.


  Ik heb drie dagen geleden hier mijn intrek genomen.


  Dat mijn intrek genomen klonk zo stijf en onder andere omstandigheden zou ze gelachen hebben, maar het enige wat ze nu kon denken was: Drie dagen. En we wisten het niet eens.


  Maar ja, ze kwam maar zelden zo dicht bij het huis. Andrew moest het geweten hebben. Maar Andrew was de laatste drie dagen naar de veetentoonstelling geweest.


  Ze zei nu heel tam: O, dat spijt me. Als ik het geweten had zou ik u wel een bezoek hebben gebracht.


  Ik verwacht geen bezoek.


  O. Ze was een beetje uit het veld geslagen, maar te verbijsterd om zich nu te ergeren aan zijn toon. Maar goed. Ze knikte voor ze zich omkeerde.


  Wacht even. Wie bent u?


  Ik ben Rosamund Morley van Heron Mill.


  Ze had haar pas alleen wat vertraagd en ze was zich nu bewust dat hij haar volgde.


  Waar gaat u zo laat in de nacht heen?


  Ik ga naar Willow Wold Farm, de boerderij van mr. Gordon. Ik moet een dokter zien te krijgen.


  Is er iemand ziek? Hij liep nu naast haar.


  Ze bleef voor zich uitkijken terwijl ze antwoordde: Mijn vader. Hij heeft gerookt in bed en de matras is in brand gevlog en.


  Heeft hijernstige brandwonden?


  Hij heeft geen brandwonden voor zover ik zien kon. De vlammen sloegen er pas uit toen we de matras uit het raam gooid en mijn zuster en ik. Maar hij heeft te veel rook binnengekregen en we konden hem niet bijbrengen.


  Wacht. Hij strekte zijn hand uit en hield haar tegen en hoewel ze zich los trok bleef ze staan en keek hem aan.


  Als de weg naar die boerderij niet beter is dan twaalf dagen geleden en de dokter zijn weg hierlangs moet zoeken  hij wees op het pad  zou het een uur, of misschien wel twee uur duren eer hij hier is. Uwuw vader moet zo gauw mogelijk die rook uit zijn longen kwijt, als het al niet te laat is.


  Ze huiverde bij zijn cru-heid.


  Waar hebt u hem achtergelaten? In de buitenlucht?


  Nee. Nee, hij is een zware man. We konden hem niet van zijn plaats krijgen. Hij ligt op de overloop. Ik wilde Andrew gaan halen Andrew Gordon om ons te helpen.


  Kom mee. Zijn stem klonk nu kalm, gewoon, en terwijl ze hem terug zag lopen, het bos weer in, riep ze: Bent u arts?


  Nu veranderde de stem weer en hij riep over zijn schouder: Nee, ik ben geen arts.


  Ze aarzelde, haar handen gingen bevend naar haar mond. Andrew was ook geen arts. Hij zou niet meer hebben kunnen doen dan haar vader op een bed tillen, maar als ze Andrew's boerderij had bereikt had ze daarom een dokter kunnen telefoneren. Bovendien mocht ze deze man niet. Maar niettemin, als hij iets voor haar vader zou kunnen doen


  Hij was haar nu een eind vooruit en zijn stem klonk onverschillig, zelfs al zei hij: Nou ja, ik ga mee en zal eens naar hem kijken.


  Zich uit de verdoving losschuddend prevelde ze hardop: Maar tch moet ik een dokter hebben. Ze had zich omgekeerd en al een paar passen gedaan toen ze met een ruk bleef staan. Het volgend moment holde ze als een gek achter de man aan. Als hij het huis binnen zou stormen  en dat zou hij doen, dat leek bij hem te horen  zou Jennifer een flauwte krijgen, letterlijk. Ze kon haar gillen bijna horen. Jennifer vertrouwde het moerasland en zijn bevolking niet zoals zij, daarom moesten iedere nacht alle deuren gegrendeld worden, zelfs al gingen er soms weken voorbij dat ze niemand zagen behalve Andrew en landarbeiders, in de verte. Vroeger, toen de Vaart nog opengehouden werd, kwamen er wel kleine bootjes van de plezierjachten die in de Brandon gemeerd lagen, maar nu niet meer, want grote pollen riet die losgeslagen waren van de oevers hadden dichte barrires gevormd tot vlak bij de molen.


  Wacht Wacht eens even! Ze hijgde toen ze hem had ingehaald. Mijn Mijn zuster zou schrikken als ze u zag binnenkomen als u in uw eentje zou binnenkomen. Ik moet met u mee, maar tch moet ik een dokter hebben.


  Hoelang woont u al in de molen?


  Ze liep nu op een drafje achter hem aan. Zes jaar.


  Wat is er van de Talfords geworden?


  Dat weet ik eigenlijk niet. Mijn oom kocht het huis van een oud echtpaar  meer weet ik niet.


  Wat doen jullie. Boeren?


  Nee, we hebben geen land dat vermeldenswaard is, maar ongeveer honderd vierkante meter. Mr. Brown, verderop, heeft al het land gekocht tot vlak achter ons. Wij wij maken sieraden.


  Wat? Hij bleef even staan en keek naar haar om.


  Heel waar dig zei ze nu: Mijn vader was zilversmid dat is hij nog.


  O vreemde bezigheid in dit deel van de wereld.


  Ik zie niet in waar om dat zo vreemd zou zijn. Haar stem klonk een beetje beledigd.


  Ik zou hebben gedacht dat zoiets beter in een stad kon worden beoefend.


  Wat in winkels verkocht wordt moet worden gemaakt wij maken sieraden. Dat deden we, voegde ze er droevig bij zichzelf aan toe.


  Ze hadden nu het bos achter zich en zagen de rivier glinsteren. Toen ze bij het veer kwamen keek hij met verachting neer op het rode bootje.


  Ha! De toon was al geringschattend en de woorden die volgden nog meer. Een nieuwigheid. Wat is er met de oude punter gebeurd?


  Hoe zou ik dat weten? Ze snauwde en had het land aan zichzelf omdat ze het deed, maar de toon van deze man kwet ste haar.


  Waarschijnlijk ligt hij ergens stroomopwaarts zonder bodem.


  Dat is precies wat er mee gebeurd is.


  Ik dacht dat u zei dat u het niet wist.


  Ik wist niet dat hij ooit als veerboot gediend had. Voorbij de bocht ligt ergens een oude punter, als het die is die u bedoelt.


  Die had nog wel dertig jaar kunnen meegaan met een beetje onderhoud. Het was een goed gebouwde punter; ik onderhield hem toen ik een jongen was.


  Ze vroeg niet: Woonde u hier als jonge n? Uit praatjes die de ronde deden over de eigenaar van Huize Thornby had ze gehoord dat hij er geboren was en pas twaalf jaar geleden was weggetrokken.


  Toen ze het steigertje bereikt hadden bood hij niet aan haar aan wal te helpen, maar klom tegen de oever op en bleef staan kijken naar de molen. Toen ze naast hem stond zei hij: Binnenkort zal hij stelten nodig hebben. Het land moet wel een voet gezonken zijn sinds ik het voor het laatst zag. Hebben jullie er een tree bij moeten maken?


  Nee. Ze liep langs hem heen. Het trapje is nog net zoals toen we hier kwamen. Ik ga eerst mijn zuster waarschuwen. Ze holde de vijf steile treden op, de hal binnen en riep zacht: Jennifer! Jennifer!


  Ja? Jennifer kwam de kamer uit met de lamp in haar hand.


  Zo gauw ben je nog nooit terug geweest. Wat


  Luister. Ik kan het nu niet uitleggen. Ik ben mr. Bradshaw van het grote huis tegengekomen. Hij is weer terug. Hij komt naar vader kijken.


  Mr.  Maar waar?


  Sst! Dat vertel ik later wel.


  Terwijl ze zich omkeerde stapte de man de hal binnen  n stap maar, want toen bleef hij staan. Hij keek over haar heen en ze glimlachte spottend. Ze wist wat hem in zijn vaart gestuit had: Jennifer, met haar vlaskleurige haar over haar schouders, de strookjes van haar nachtpon die van onder haar korte huisjasje schuimden en dan haar gezicht met de aandoenlijk vrouwelijke trekken. De grote blauwe ogen, de gewelfde lippen, de kleine wipneus en de roomkleurige huid. Dit alles nog mooier door het lamplicht. Uitgesproken de Vrouwe met de Lamp, dacht Rosamund zonder enige boosaardigheid, want hoewel ze het tegendeel van haar zuster was hield ze van haar en op dit moment was ze zelfs trots op haar, want ze maakte duidelijk indruk op dit individu met zijn bruuske manieren.


  Dit is Mr. Bradshaw Mijn zuster. De introductie ging vergezeld van een vrij ongeduldig handgebaar en toen vroeg ze: Is hij al bij kennis?


  Nee.


  Jennifer bleef naar de man staren toen hij Rosamund naar boven volgde.


  Terwijl ze op haar hurken naast haar vader ging zitten keek Rosamund naar de bezoeker die aan de andere kant knielde en ze zei: Hij lijkt wat beter; hij ademt dieper. Ze keek toe toen de man de oogleden van haar vader oplichtte en het oor bij zijn borst bracht. Daarna hief hij lang zaam zijn hoofd op en staarde de oudere man in het gezicht.


  Is hij Is het in orde met hem?


  Ja, ja, dat zou ik wel denken. Als hij uitgeslapen is tenminste. Laat me hem maar optillen. Zijn toon scheen haar uit de weg te duwen en ze stond op toen hij zich met gebogen knien bukte en tot haar verbazing het zware lichaam van de vloer tilde met even weinig moeite alsof zij het zelf was geweest die hij droeg.


  Wijs me zijn kamer.


  Hierin.


  Rosamund griste de stallantaren van de tafel op weg naar haar slaapkamer. Ze zette de lantaren op de ladenkast, sloeg het gekreukelde beddengoed open en ging uit de weg voor de man die haar vader op het bed neerlegde.


  Hij komt wel in orde. Dek hem toe.


  Zijn toon beviel Rosamund helemaal niet. Het leek alsof hij de hele zaak van geen belang achtte.


  Toch wil ik er een dokter bij hebben.


  Dat zal een vergeefse tocht zijn. En de dokter zal u niet dankbaar zijn.


  Wat bedoelt u? Die vraag werd door Jennifer gesteld die nu bij de deur stond.


  Mr. Bradshaw keerde zich om en bleef even naar haar kijken voor hij antwoordde, maar haar schoonheid deed hem kennelijk niet genoeg om de grofheid van zijn antwoord te matigen.


  Uw vader is stomdronken.


  Jennifer staarde hem aan  te onthutst om het te ontkennen. Rosamund deed dat wel. Nors zei ze: Nee. Dat kan niet.


  Ik vrees dat het kan en dat het zo is.


  Over zijn schouder keek hij haar aan.


  Het was de rook  hij is niet dronken.


  De man keek haar nu recht in haar gezicht zoals ze daar aan het hoofdeinde van het bed stond.


  Dan maar niet, maar hij gaat niet dood aan verstikking. Misschien dat hij een beetje last heeft gehad van de rook.


  Nu trok hij zijn mooi gewelfde wenkbrauwen op. U schijnt verbaasd te zijn herkent u de reuk van whisky niet?


  Zou zij de geur van whisky niet herkennen? Zo lang ze zich herinneren kon had ze de lucht van whisky gehaat. Ja, ze herkende de lucht van whisky heel goed, want waren ze niet gevangen  Jennifers term  in de molen in het moerasgebied juist van wege die whisky? Maar ze had geen whisky geroken toen ze haar vader uit zijn bed sleepten. Hij had al drie maanden geen druppel aangeraakt, hij was hier al drie maanden niet vandaan geweest tot gisteren Gisteren? Maar f zij f Jennifer waren iedere minuut bij hem geweest in Ely  hij had gisteren niets kunnen kopen. Maar hij had het toch gedaan. Hoezeer ze ook het land had aan de man tegenover haar, wist ze dat hij de waarheid sprak. Zijn reukvermogen was kennelijk scherper dan het hare. Maar niet alleen dat, er waren andere tekenen waaruit hij had opgemaakt dat haar vader stomdronken was. Ze had haar vader eerder dronken gezien en ze zou de reden van deze bedwelming onmiddellijk hebben herkend als ze niet zo in paniek was geweest vanwege die smeulende matras. Het was geen moment bij haar opgekomen dat hij dronken was. Alsof het haar eigen schande was liet ze haar hoofd zinken. Maar toen hief ze het op en de man tegenover haar aankijkend zei ze wat stijfjes: Erg bedankt voor uw hulp.


  Terwijl hij haar blik beantwoordde zonder te spreken dacht ze: Hij moet me wel een idioot vinden zoals ik midden in de nacht als een gek door het moerasland rende, op zoek naar een dokter voor iemand die het op een drinken gezet heeft. Ze had zichzelf wel kunnen slaan omdat ze zo stom was geweest niet te snappen wat er aan de hand was wat die bedwelming veroorzaakt had.


  De man keerde zich om en verliet zonder een woord de kamer en ze had het gevoel of ze tegen de muur geduwd was, niet door zijn hand, maar door zijn blik die scheen te zeggen: Jij kleine stommeling.


  Ze keek nu naar Jennifer. Haar zuster stond haar aan te staren met haar vingers strak langs haar wangen. Ze zei geen woord totdat de voordeur met een klap dichtsloeg en het geluid de woorden uit haar mond leek te trekken. O, wat vreselijk, wat vernederend. Hoe haalde je het in je hoofd om hem hier te brengen? Als het Andrew was geweest had het er niet toe gedaan Hoe dan ook, ik geloof hem niet, ik geloof hem niet. Vader heeft gisteren niets kunnen kopen. Heb jij hem alleen gelaten?


  Hm alleen laten? Rosamund schudde haar hoofd. Dacht je dat ik dat doen zou? Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen. Deed jij dat?


  Nee. Nee, natuurlijk niet. Maar


  Wat, maar?


  Hij ging even weg, in dat caf, toen jij soldeer en zo ging halen. Toen ging hij naar het toilet Weet je nog wel, dat was achter dat scherm bij die deur waardoor we binnenkwamen. O! Ze sloeg haar hand voor haar mond. Toen moet hij naar buiten geslipt zijn. Ik herinner me die winkel ernaast. Kruidenier en slijter. Het moet hem maar een minuut gekost hebben O, Rosa!


  Nou ja, het is gebeurd. Maar dat we het niet geroken hebben! Hij wel. Ze maakte met haar hoofd een gebaar alsof de man nog in de kamer was.


  Rosamund keek naar haar vader. Hij ademde zwaar en zijn gezicht was rood. Waarom was ze niet op het idee gekomen? Ze ging langzaam het vertrek uit en stak het portaal over naar zijn slaapkamer. Op handen en knien keek ze onder zijn bed. Er viel geen spoor van een fles te bekennen. Toen doorzocht ze de kleerkast. Weer niets. Terwijl zij bezig was nam Jennifer de ladenkast onderhanden.


  Niets te vinden. Ik kan het gewoon niet geloven. Luister eens Rosa, misschien s hij niet naar die winkel gegaan en vermoed ik het alleen maar. Waarschijnlijk vermoedt die man ook alleen maar wat hij zei.


  Het ws geen vermoeden. Hij wist het, net zoals wij. Rosamunds toon was mat. Ik zou genoeg gezond verstand hebben gehad om het me te realiseren als ik niet zo in paniek was vanwege die brand. Nou, hier is niets, maar hij moet het ergens verstopt hebben. Wacht eens! Ze pakte een stoel en reikend naar de bovenkant van de hoge ladenkast lichtte ze de deksel op van wat als bergplaats voor linnengoed gebruikt werd. Tastend vond ze waar ze naar zocht. Niet n, maar vier flessen, vier platte whiskyflessen.


  Vier nog wel! Jennifer keek met walging naar de flessen.


  En hij heeft het nog z beloofd! Ach, wat heeft het voor zin?


  Nou, laten we er maar over ophouden. Zoals je zegt, het heeft geen zin.


  Maar hij had het beloofd.


  Je moest nu toch weten dat hij het al vaker beloofde. Kom, laten we naar beneden gaan en iets te drinken maken.


  Ik snap niet hoe je het zo kunt opnemen, zo gelijkmoedig, zo kalm. Terwijl ze naar beneden gingen praatte Jennifer door. En morgen is hij n en al berouw, misselijk berouw. En dan vergeven we hem zoals we hem altijd vergeven hebben.


  Ik niet  dat heb ik hem de vorige keer gezegd  ik doe het niet.


  Nou, dan moet je Andrew trouwen en er vandoor gaan.


  Je hoeft er niet mee te spotten, Rosa.


  Rosamund ging de keuken in en ze keerde zich fel naar haar zuster. Spotten? Hierover spotten?


  't Spijt me, maar zo reageerde je.


  Hoe moet ik het volgens jou opnemen? Mijn haren uit mijn hoofd trekken? Daar ben ik al jaren geleden mee opgehouden.


  Het klonk alsof Rosamund tweenzestig was en op dit moment voelde ze zich geen meisje, ze was nooit een meisje geweest, ze was altijd een vrouw geweest die de last gedragen had van een zwakke, charmante, dronken man. Langzaam ging ze naar de open haard die nog smeulde en gooide er een paar blokken hout op. Ze liep naar de oliekachel en stak hem aan. Toen de vlam helder brandde zette ze de ketel op


  Met haar kin rustend in haar hand, zat Jennifer aan tafel en Rosamund zat in de armstoel bij de haard. Een tijdlang had geen van hen beiden gesproken. Ze waren n met de stilte van het huis, een stilte die dit soort incidenten al jarenlang had teweeggebracht. Wanneer ze over hun vader spraken kwam er altijd een ogenblik dat het onmogelijk was om nog meer te zeggen, hun emoties waren t intens. Rosamund herinnerde zich de eerste keer dat ze door die stilte overvallen waren. Haar moeder leefde toen nog. Zij was toen negen geweest en Jennifer elf en haar vader voelde zich niet goed. Haar moeder had gezegd: Nee, lieverd, laat je vader met rust, hij heeft erge hoofdpijn, hij voelt zich niet goed. Jennifer was juist terug van haar dansles en met haar balletschoentjes in haar hand was ze de kamer uitgevlogen en had de deur achter zich dichtgesmakt. Toen Rosamund haar na was gelopen naar hun slaapkamer om haar te zeggen hoe gemeen het van haar was om met de deur te slaan als pappie hoofdpijn had, had Jennifer haar toegesnauwd: Begin jij nou niet ook, anders krijg je een klap in je gezicht. Ik ben er misselijk van, weet je dat? Niet-goed-voelen! Ik kots van die huichelarij. Zich niet-goed-voelen! Waarom blijft mammie doen alsof? Hij is dronken, dat is zijn niet-goed-voelen. Hij is dronken. O, wat gemeen. Wat gemeen van je, Jennifer. Pappie is niet dronken.


  Wees toch niet zo stom. De toon klonk nu anders  kalm, hopeloos.


  Ze was naast Jennifer op het bed komen zitten en de stilte was over hen gevallen. Ze wist dat Jennifer gelijk had, er was iets vreemds geweest aan pappie's hoofdpijnen en zijn zich-niet-goed-voelen. Op dat ogenblik werden haar een heleboel dingen duidelijk, vooral de reden waarom de familie van haar moeder niets met hen te maken wilde hebben. Haar moeder was een Monkton. Zelfs haar vader zei soms: Vergeet nooit dat je moeder een Monkton is iemand van belang. Er gingen enkele jaren overheen eer ze zich realiseerde waarom haar vader zo sprak. Het was niet zozeer dat hij haar vertelde dat haar moeder van goede familie was, maar wel dat hij dat haar moeder verweet. En toch had hij van haar moeder gehouden en dat was wederkerig geweest. Niettegenstaande dat niet-goed-voelen had er tussen hen een warme passie bestaan tot op de dag dat haar moeder stierf. Er waren ruzies geweest, hartbrekende ruzies die bijna altijd gevolgd werden door een verhuizing naar een andere stad waar haar vader zou gaan werken voor iemand die hem waarderen zou. Hij zou opnieuw beginnen en alles zou in orde komen. En dat zou ook gebeurd moeten zijn, want Henry Morley was een eersteklas zilversmid. Hij was voor de Monktons gaan werken toen hij nog een jongen was en had het vak geleerd van n van hun beste vaklieden. Monkton was een befaamde juweliersfirma en ze waren erg goed voor de mensen die bij hen werkten, de juiste mensen en ze gaven zich er rekenschap van dat Henry Morley zo'n man was. Hij had het zetten in zijn vingers, had een oog voor lijn en ontwerp. Hij was dertig en erg jong om aan het hoofd van een nieuw atelier geplaatst te worden, maar de Monktons achtten hem de juiste man op die plaats. En met precies het gepaste tikje neerbuigendheid deelde Arnold Monkton, het hoofd van de firma hem dit besluit mede. Drie dagen later, toen hij nog met zijn hoofd in de wolken liep, ontmoette Henry Morley Arnold Monktons enige dochter Jennifer voor het eerst  dat wil zeggen persoonlijk. Hij had haar wel vanuit de verte gezien, maar hun blikken hadden elkaar nooit ontmoet, zomin als hun handen elkaar hadden aangeraakt. En toen dit gebeurde was het voor beiden als een bliksemschicht en de gevolgen waren even rampzalig alsof ze er door getroffen waren, want Arnold Monkton hing de vergevende vader niet uit, maar stelde zijn dochter voor de beslissende keus tussen hemzelf en Morley, de opgeklommen arbeidersjongen.


  De opgeklommen Morley zou de oude heer wel eens wat laten zien! Maar al gauw zou hij merken dat dit een zwaardere taak was dan hij had voorzien in de eerste gloed van liefde en eerzucht. Hij kon wel werk vinden, maar alleen als arbeider op een atelier. Mannen die zich hadden opgewerkt tot hoge posities in dit mtier hielden die posities en hadden bij voorkeur niet iemand onder zich die dacht het beter te weten dan zijzelf. Nadat hij vijf jaar gewerkt had bij drie verschillende bedrijven en zijn best had gedaan te tonen wat hij waard was, kreeg Henry Morley het gevoel dat hij iets versterkends nodig had. Hij had wel gehouden van zo nu en dan een slokje als hij het zich veroorloven kon en hij prefereerde whisky.


  In het zesde jaar van hun huwelijk schonk Jennifer hem een dochter die ze naar de moeder noemden. Twee jaar later werd er nog een meisje geboren. Haar noemden ze Rosamund.


  Op die avond, lang geleden, toen de stilte voorbij was, had ze op het bed gezeten en toegezien hoe Jennifer haar balletschoentjes aan flarden scheurde omdat ze ze niet meer nodig zou hebben en terwijl ze naar haar luisterde kwam Rosamund tot haar verbazing te weten dat ze sedert haar geboorte in zeven steden gewoond had. Ook was ze ontzet te horen dat die dag haar vader weer zijn baan verloren had en dat er dus een tijdlang geen balletlessen meer zouden zijn. Ze had toegezien hoe Jennifer de verscheurde schoentjes in een hoek van de kamer had gesmeten voor ze zich op het bed gooide en in tranen uitbarstte.


  Misschien was het op dat ogenblik geweest dat ze de zorg voor het huishouden op zich genomen had, want ze verbeeldde zich zelfs dat ze zich werkelijk had voelen opgroeien en dat moest waar zijn geweest, want hoe zou ze anders ter plaatse hebben besloten haar moeder niet te laten merken dat ze wist wat dat zich-niet-goed-voelen werkelijk inhield.


  Toen ze veertien was stierf haar moeder en deze ramp scheen Henry Morley volkomen vernietigd te hebben. Jennifer was toentertijd zestien en van school af. Ze besloot dat ze bij het repertoir-theater wilde en deed een auditie. Zij probeerde tenminste een baan te krijgen. Juist toen ze terugkwam, vol van het nieuws dat ze aangenomen was, werd ze door een bus aangereden  volkomen door eigen schuld zoals bleek. De vreugde bij het vooruitzicht actrice te worden moest haar verblind hebben, want ze was regelrecht onder het naderende voertuig gelopen. Het was nog een geluk dat ze haar been niet moest missen, maar na het ongeluk had ze vele maanden in het ziekenhuis gelegen.


  In die tijd werd Henry Morley een deerniswekkende en verachtelijke figuur; het hing er helemaal van af door wier ogen hij bekeken werd. Voor Rosamund was hij deerniswekkend en voor Jennifer verachtelijk, en niet zonder reden, want toen ze uit het ziekenhuis kwam, niet in staat anders dan met behulp van twee stokken te lopen, kwam ze erachter dat ze wr verhuisd waren, ditmaal naar twee gore souterrain-kamers. De crisis kwam in de week dat Rosamund de school verliet. Ze had drie dagen gewerkt in haar eerste baan als hulp in een crche toen Henry Morley een kou vatte die overging in dubbele longontsteking. Bovendien maakte Jennifers kreupele been en haar zenuwtoestand die er het gevolg van was, haar volkomen ongeschikt om voor iemand te zorgen, laat staan voor zichzelf.


  De situatie van het gezinnetje dat van de ene stad naar de andere zwierf was zo dat ze praktisch zonder vrienden zaten. De arts die haar vader behandelde had misschien iets kunnen doen. Hij stelde voor dat de patint naar een ziekenhuis zou gaan, maar de hooghartige houding van Henry Morley die hem zelfs bijeen temperatuur van veertig graden niet in de steek liet, overtuigde hem dat zijn dochters uitstekend in staat waren om hem te verplegen en het huishouden te doen. De dokter mocht niet weten dat er niet meer dan drie pond in huis was en geen enkel vooruitzicht dat er iets aan die som zou worden toegevoegd.


  Om twee uur in de ochtend, wakend aan haar vaders bed, schreef Rosamund de brief aan haar oom. Ze had de broer van haar moeder maar n keer gezien en ze was nog maar heel klein geweest. Haar moeder had haar en Jennifer hun beste kleren aangetrokken en ze in de trein meegenomen, helemaal naar Londen. Ze waren naar een groot hotel gegaan en daar hadden ze een man ontmoet die verbazingwekkend op haar moeder leek en die haar verteld had dat hij hun oom Edward was. Ze herinnerde zich dat hij haar moeder had laten beloven contact met hem te houden en dat haar moeder gezegd had dat ze dat doen zou. Maar ze had het niet gedaan. Ze had haar vader nooit over oom Edward horen spreken, zelfs niet wanneer hij zich-niet-goed-voelde.


  Maar dan regende het wel verwijten aan zijn schoonvader, Arnold Monkton. Ze wist veel van Arnold Monkton, hoewel ze hem nooit had ontmoet. En ze ging begrijpen dat haar vader over haar grootvader sprak omdat hij hem haatte, maar dat hij niet dezelfde gevoelens koesterde ten opzichte van haar oom. Ze stuurde de brief naar de firma in Londen en in de linkerbovenhoek van de envelop schreef ze in groot meisjesachtig blokschrift het woord Priv. Op de vijfde dag toen de postbode tot haar wanhoop weer voorbij was gegaan, ontving ze een persoonlijk antwoord op haar brief. De broer van haar moeder stapte de koude, armoedige kamer binnen en vanaf dat ogenblik tot op de huidige dag associeerde ze oom Edward met God.


  Toen haar vader vervoerd mocht worden, bracht hij hun drieen over naar behoorlijke kamers. En op een dag had hij haar gevraagd  en niet haar vader of haar oudere zuster, maar hr  hoe ze het zou vinden om te gaan wonen in een molen in de moeraslanden van Cambridge. Hij bleek een oud molenhuis te hebben gekocht met de bedoeling er een weekendhuis van te maken voor zijn gezin. Hoe ze het zou vinden? Zelfs zonder de molen in de moerassen te hebben gezien leek het haar een paradijs toe.


  Maar het liep niet allemaal zo glad met betrekking tot hun vestiging in de molen, want oom Edward had een vrouw. Rosamund kon er nooit toe komen om haar tante Anna te noemen. Ze dacht aan haar als de vrouw van oom Edward. Bijeen bezoek  niet in gezelschap van haar man  had Anna Monkton te verstaan gegeven dat het wel een beetje vervelend was dat zij in de molen zouden gaan wonen, omdat ze zich al veel moeite had getroost om hem te meubileren en er al veel van haar mooiste meubelstukken stonden. En omdat er praktisch geen weg naar de molen ging had het veel tijd en geld gekost om het huis ingericht te krijgen. Ze had ook laten doorschemeren dat ze daar onmogelijk leven konden zonder een boot op de grote rivier.


  Rosamund noch Jennifer hadden de vrouw van hun oom aardig gevonden, evenmin als zij hen en speciaal Rosamund vreesde haar invloed. Deze invloed bleek toen haar oom haar een beetje gegeneerd vertelde dat hijeen verklaring zou laten opmaken waarbij ze toestemming zouden krijgen de molen tijdens het leven van hun vader te blijven bewonen. Hij had er lachend aan toegevoegd dat dit voor haar noch voor Jennifer een bezwaar zou zijn, want zij zouden toch binnenkort trouwen. Rosamund hrde zijn vrouw bijna zeggen: We geven die dametjes geen gratis geschenk.


  En Rosamund was er zeker van dat haar tante niet wist dat oom Edward haar een maandgeld van twintig pond toezond  het geld kwam altijd per aangetekende brief. Twintig pond betekende dat ze te eten hadden en de molen als onderdak hadden.


  Destijds was Henry Morley niet in een positie of in de toestand om te protesteren en hij aanvaardde de schikking als een kind. En toch was Rosamund zich bewust dat er onder die aan vaar ding een strijd woedde, een privstrijd waar vernedering een groot deel van uitmaakte. Want er gingen weken voorbij zonder dat hijeen cent verdiende.


  Toen ze eindelijk naar de molen verhuisd waren, had bij Henry Morley de drang om ze eens te laten zien wat hij kon weer de kop opgestoken. Er was hier ruimte genoeg om een eigen atelier in te richten. Hij zou een voordelig zaakje beginnen: imitatiesieraden gaan maken. Het enige wat hij nodig had was een werkbank, een oven, wat gereedschap en basismaterialen om mee te beginnen. Tegen de tijd dat hij die bij elkaar had was zijn enthousiasme sterk bekoeld, maar toch begon hij en na verloop van tijd kwamen er enkele zeer presentabele stukken uit zijn handen.


  Maar, zoals Rosamund merkte, het maken van sieraden was n ding, het verkopen was heel iets anders. Na veel correspondentie bleek de enige betrouwbare mogelijkheid tot verkoop een winkel in Cambridge te zijn. De ligging was gunstig, maar er was weinig vraag. Zoals de eigenaar van de winkel nuchter vaststelde kon hij machinaal vervaardigde armbanden en broches krijgen die er precies zo uitzagen als die waar vele uren zorgvuldig en ogen-inspannend werk in waren gestoken en tegen de helft van de prijs. Helaas wist Rosamund dat zij noch Jennifer ooit zouden kunnen hopen over de vaardigheid te beschikken die hun vader aangeboren was, maar Jennifer was er beter in dan zijzelf. Dit nam echter niet weg dat Jennifer er een afkeer van had, evenals van het isolement waarin ze leefde. En toch, dacht Rosamund soms wanneer haar geduld tot het uiterste beproefd was, kende Jennifer de remedie. Of ze trouwde met Andrew, f ze zou morgen de molen kunnen verlaten en een betrekkingaannemen als ze bij wijze van spreken haar been zou vergeten en op haar eigen beide voeten wilde staan. Voor haar vader lag het anders: fysiek was hij niet in staat tot zware arbeid en hij was nu te oud om iets anders te proberen. Rosamund wist dat vader en dochter die wilszwakte gemeen hadden en zolang ze op haar bouwen konden, zouden ze die cultiveren en omdat ze van hen hield kwam ze er zelden tegen in opstand.


  Waar om zouden we het toch niet geroken hebben?


  Wat? Rosamund keerde zich naar Jennifer. Wat zei je?


  Ik zei: Waarom zouden we het niet geroken hebben?


  Ja, hoe kwam dat eigenlijk?


  Ik heb thee gezet. Je leek mijlen ver weg  waar dacht je aan? O, Rosa Met een ruk schoof Jennifer haar stoel naar die van Rosamund, greep haar hand en smeekte: Bedenk toch iets waardoor we hier weg kunnen. Ik word nog gek als ik hier langer blijf.


  Luister eens, begin daar nu niet weer over. Ongeduldig schudde Rosamund haar hoofd. Je weet dat je hier morgen vandaan kunt zijn. Andrew staat te wachten.


  Dat is niet cht weggaan en je weet wat ik bedoel. Als ik met Andrew trouw, zou ik hier maar een kilometer vandaan in het moeras komen te zitten.


  Hij houdt van je. Het zou een heel ander soort leven zijn.


  Maar ik houd niet van hem. Niet op die manier. Ik mag hem. Ik mag hem graag. Ik geloof zelfs dat ik van hem zou kunnen houden en met hem zou trouwen als hijeen baan in de stad zou aannemen.


  Rosamund stond ongeduldig op en liep Jennifer daarbij bijna omver. Wees toch niet zo stom, Jennifer. Andrew is een boer, daar verdient hij de kost mee en je zou dankbaar moeten zijn dat hij je zo' thuis aanbiedt. En ik waarschuw je: houd hem niet te langaan het lijntje. Hij is een rustige vent, maar denk er aan: stille waters


  Rosa, Jennifer leunde voorover, Rosamund bij de hand tegenhoudend en haar stem klonk laag en smekend toen ze zei: Als we hier maar een poosje weg konden, een maand bijvoorbeeld, naar het buitenland. Rosa Schrijf eens aan oom Edward en vraag hem  voor jou doet hij alles. En


  De ruk waarmee Rosamund haar hand uit de greep van Jennifer bevrijdde maakte een eind aan haar stroom van smeekbeden. Ik denk er niet aan  ik zou het niet kunnen.


  Goed. Jennifer kwam uit haar stoel. Als Clifford de volgende week komt vraag ik het hem zelf.


  Dat doe je niet, Jennifer. Bederf het


  Goed, goed, dan doe ik het niet. Maar ik zeg je, Rosa, ik word gek als ik nog langer hier hier Ze strekte haar armen uit en die omvatten niet alleen de kamer, maar het hele wijde moerasland dat de molen omgaf.


  Er komt wel een oplossing.


  Dat zeg je altijd Rosa Jennifer stond nu tegenover Rosamund en ze liet haar hoofd hangen terwijl ze zei: Als je met Clifford trouwt, laat je me hier toch niet alleen met vader, he?


  Luister eens, Jennifer. Rosamund slikte. Er is geen sprake van Clifford en mij. Haal je niets in je hoofd. Clifford heeft twee redenen om hier te komen: Hier is het een goede plek om de rivier op te gaan en hij weet dat wij het eenzaam hebben. Hij hij lijkt erg op oom Edward. Hij is aardig, maar er is niets hij heeft nooit


  Je hoeft niet zo te protesteren. Hij mag nou nooit iets hebben gezegd, maar hij heeft dezelfde blik in zijn ogen als Andrew. Hij is verliefd op je. Rosa, je je zult toch niet zo dwaas zijn om hem af te wijzen? Je hebt toch geen bezwaren tegen huwelijken tussen neven en nichten, hoop ik?


  Och, Jennifer, denk toch niet zover vooruit. Toe, laten we naar bed gaan. Ik ben moe we zijn allebei moe. 't Is me een nachtje wel geweest. We spreken hier later nog wel eens over.


  Toen ze Jennifer voorbij wilde lopen werd ze tegengehouden.


  Maar mcht hij, mcht hij je vragen, dan zou je toch iets doen om ons hier van daan te krijgen.


  Rosamund zuchtte diep. Ja, ja, natuurlijk. In dat geval zou ik jullie hier nooit achterlaten. Maar het geval zal zich niet voordoen. Kom.


  Toen ze het portaal bereikten zei Jennifer: Maar waar ga je slapen?


  Op de bank op zolder.


  Nee, kom maar bij mij in bed, daar is ruimte genoeg.


  Jennifer aankijkend glimlachte Rosamund, gaf haar zuster een klopje op de arm terwijl ze zei: Je weet dat je er het land aan hebt om met mij in n bed te slapen. Jij vindt het heerlijk om de ruimte te hebben en ik slaap graag op zolder. Slaap lekker. Tot morgen. Ik neem de lantaren mee. Maf ze.


  Slaap wel, Rosa.


  Voor Rosamund de steile trap naar de zolder opging, liep ze naar de slaapkamer van haar vader en doorzocht systematisch zijn zakken. Binnen een paar minuten had ze gevonden waarnaar ze zocht  twee bankbiljetten van een pond en wat zilvergeld. Ze vermoedde dat de whisky meer dan twee pond had gekost en samen zou dat neerkomen op de vijf pond die hijeen week geleden uit de envelop moest hebben genomen. Die vijf pond was ingesloten geweest bijeen bestelling aan Barratt en Co. voor materialen. Alle te verzenden brieven werden gedeponeerd in de bus die aan een stijl van de brug bevestigd was, een kilometer lopen vanaf de molen. Als hij de post bezorgde nam de besteller ze mee. Haar vader had die morgen terloops tegen haar gezegd: Ik heb zin in een loopje. En passant haal ik de post wel. Moet er nog iets mee? Hij had deksels goed geweten dat er iets mee moest en hij wist ook dat ze gisteren naar Ely zouden gaan. Het snakken naar drank had hem zo sluw gemaakt als een vos, maar dommer, anders zou hij het feit dat ze het zouden merken wel in overweging hebben genomen. Maar klaarblijkelijk was hij bereid geweest dat te riskeren om zijn behoefte te bevredigen. Iedere dag had genoegaan zijn eigen kwaad.


  Ze deed het geld weer in zijn zak en terwijl ze de jas over de stoel hing hoorde ze het geluid van iets hards tegen het hout. Zen am het jasje weer op en toen ze een blikje dropjes vond begreep ze meteen waarom zijn adem niet naar whisky geroken had. In de gebruiksaanwijzing stond: Gegarandeerd slechte adem verdrijvend, ook de lucht van drank of bier. Ze liet het doosje weer in de zak glijden, ging de kamer uit, de trap op naar de zolder.


  De zolder was afgeladen met oude rommel, wat in het maanlicht het vertrek iets griezeligs gaf. Dat de verschoten rustbank bij het raam vaak als bed werd gebruikt, bleek duidelijk uit de dekens die netjes opgevouwen aan het voeteneind lagen. Rosamund kleedde zich niet uit en ging ook niet op het bed zitten, maar liep naar het raam dat van het schuine dak tot de vloer reikte en haar benen onder zich vouwend ging ze er dicht bij zitten, met haar hoofd tegen n van de raamposten. En terwijl ze over het geliefde landschap uitkeek, over de rivier en het bosje tot aan Huize Thornby, dacht ze niet aan de vreemde ontmoeting met de heer des huizes die de laatste twee uren zo'n voorname plaats ingenomen had. Ze dacht aan iets dat voor haar van meer belang was, aan emand die voor haar van meer belang was en ze zond haar gefluister in de nacht uit naar het gezicht van een jonge man dat nu voor haar het hele gebied in zich besloot en ze fluisterde hem toe: O, Cliff, Cliff, vraag me toch om met je te trouwen. Alsjeblieft, Cliff.
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  De antieke staande klok met de beschilderde wijzerplaat die op de overloop stond sloeg zeven toen Rosamund de volgende morgen langs de smalle ladder naar beneden kwam. Op haar tenen sloop ze over de gewreven vloer en toen de kale eikehouten trap af, want ze wilde Jennifer en haar vader niet wakker maken. Ze zou de haard aanleggen, het ontbijt klaarmaken en dan gaan zwemmen. Ze voelde zich altijd beter als ze 's morgens gezwommen had en deze morgen had ze wel een opkikkertje nodig. Maar toen ze de keukendeur opendeed bleef ze verrast staan, want bij de gootsteen stond Jennifer.


  Verbaasd?


  Verbaasd, verbluft en verbijsterd. Rosamund keek naar de tafel die voor het ontbijt gedekt was, naar de haard die vrolijk brandde, naar de ketel die op de zijplaat stond te koken en haar ogen naar haar zuster wendend vroeg ze licht spottend:


  Voel je je wel goed?


  Ik kon niet slapen.


  Dat is niets nieuws. Maar het is nog nooit een reden voor je geweest om op te staan op dit uur.


  Hier is een kop thee. Terwijl Jennifer Rosamund een kop thee overhandigde wisselden de zusters een brede grijns. Toen Rosamund aan tafel ging zitten liep Jennifer weer naar de gootsteen en zei: Ik heb eens goed nagedacht toen ik vannacht naar bed ging met het resultaat dat ik van daag op jacht ga.


  Rosamund zette langzaam haar kopje op tafel en met toe geknepen ogen herhaalde ze: Op jacht? Hoe bedoel je?


  Precies wat ik zeg. Weet je wie we hier vannacht in huis hadden?


  In huis?


  Doe niet zo suf, Rosa. Jennifer had zich met een ruk omgekeerd en keek haar aan.


  Bedoel je mr. Bradshaw?


  Ik bedoel mr. Michael Bradshaw.


  Hoe ken je zijn voor naam?


  Stel toch niet zulke domme vragen. Je zou me nu moeten vragen waarom ik op jacht ga.


  Nou, waarom dan? O, nee! O, Jennifer, dt toch niet  het idee!


  Waarom niet?


  Waarm niet? Nou zeg! Hij was onbeschoft, ongemanierd, buffelachtig als een moerastijger. Ik zou zeggen dat hij de vader van alle moerastijgers is.


  Maar een heel aantrekkelijke, dat zul je moeten toegeven.


  Misschien is hij wel getrouwd. Je weet niets van de man af.


  O ja, ik wel hoor. Jennifer gooide lachend haar hoofd in de nek, boog zich toen naar Rosa toe en zei: Weet je wat me zo aan Andrew verveelt? Dat eeuwige gepraat over de boerderij. Hij kletst maar aan n stuk door over zijn beroep en een heleboel van dat geklets kwam bij me boven toen ik vannacht lag te denken. Hij heeft het er altijd over dat dat Thornby-land niet gecultiveerd wordt en dat het onkruidzaad overwaait naar zijn selderiebedden. Mr. Brown en Arnold Partridge klagen er ook al over. Andrew zei dat ze willen proberen er iets aan te doen, want daar ligt waardevol land braak en als de eigenaar niet van plan was om er gebruik van te maken diende hij het te verkopen. Arnold Partridge ging zelfs zover om inlichtingen in te winnen en uit wat hij hoorde, maakte hij op dat onze Moerastijger een soort zwerver is. Sedert zijn vader stierf en hij hier wegging heeft hij gezworven. Andrew zelf herinnert zich de vader nog. Hij zegt dat die zo gierig was als een vrek en dat die twee altijd ruzie hadden. En ik herinner me nu dat Andrew de indruk had dat onze mr. Michael medicijnen ging studeren.


  Dat klopt niet. Ik vroeg hem vannacht of hij arts was en hij zei van niet. Maar dat alles bewijst nog niet dat hij niet getrouwd is.


  Ik heb zo'n gevoel van niet.


  Doe niet zo mal. Van zo'n gevoel-dat-hij-niet-getrouwd-is kan je niet op aan. Dat is alleen maar geloven wat je graag wilt.


  O ja? Ik herinner me hoe hij naar me keek.


  O, Jennifer! Rosamund bracht haar hand naar haar hoofd met een overdreven gebaar. Wees toch niet zo kinderlijk. Heus, je zou denken dat je tien jaar jonger was dan ik in plaats van twee jaar ouder. Je zou langzamerhand wel kunnen weten dat hoe getrouwder ze zijn, hoe hebberiger ze kijken. Die loerende wolvenblik wordt feller als ze getrouwd zijn. Plotseling gooide Rosamund haar hoofd achterover en gierde van het lachen. We hebben hem al bestempeld als moerastijger en wolf en buffel en jij gaat op jacht. O, Jennifer, doe toch niet zo mal.


  Het is geen malligheid, ik meen het. Ik ga hem vandaag een bezoek brengen  losjesweg, zoals dat heet.


  Ik vind het brutaal. Bovendien, wat heeft hij meer te bieden dan Andrew op het materile vlak? Wat hij ook met zijn land gaat doen, het zal wel op landbouw uitdraaien en dan zou je toch in het veen blijven zitten.


  Niet met zo'n man. Jennifer keerde zich om en keek het keukenraam uit. Die knaap blijft niet zitten waar hij zit, hij zal willen reizen. Verre reizen maken. Rosa, hij zou de verhoring van mijn gebeden kunnen zijn.


  Het enige wat ik kan zeggen is dat het klinkt alsof je een zonnesteek hebt opgelopen. Met afschuw wilde Rosamund zich afkeren toen ze zich bedacht, haar arm naar Jennifer uitstrekte, haar vinger ophief en zei: En vergeet niet dat terwijl jij plannetjes smeedt, anderen met hetzelfde bezig kun nen zijn. Wat zou je denken van onze elegante miss Janice Cooper? Hun boerderij ligt even ver als wij van die van Andrew. En ze heeft iets voor op jou: behalve dat ze elegant is, heeft ze verstand van het boerenbedrijf. En dan heb je Doris nog


  Hou je mond toch, Rosa. Ik wou dat ik niets had gezegd en gewoon mijn gang was gegaan met wat ik van plan was. Ik dacht dat jij de grappige kant ervan zou inzien en niet zou proberen er een domper op te zetten.


  Ik probeer je niet te ontmoedigen, dat weet je wel. Rosamunds stem was nu zacht, bijna teder en die werd nog zachter toen ze besloot: maar ik werd ineens bang.


  Bang? Waarvoor zou je? Jennifer zweeg plotseling en met haar hoofd opzij luisterde ze. Toen zei ze met een gebaar van ongeduld: Hemel, daar is Vader! Nu al. Nu krijgen we het berouw  ik maak dat ik wegkom.


  Nee, nee. Toe, Jennifer, blijf hier. Maak nou niet dat hij zich ng beroerder voelt. Je hoeft niets tegen hem te zeggen, maar laat hem niet zitten.


  Dadelijk hierop ging de deur open en Henry Morley kwam binnen.


  Hij was een lange, zwaargebouwde man met grijs haar en een gezicht dat eens knap was geweest, maar nu gegroefd en vaal. Slechts n kenmerk was gebleven waaruit viel op te maken hoe aantrekkelijk hij vroeger geweest moest zijn: de ogen. Die waren van een diepblauw met iets humoristisch in hun diepten. Dat was zelfs nu te bespeuren, zij het getint door een lichte spot. Hij keek niet naar Jennifer die weer bij het raam was gaan staan, maar naar Rosamund en hij vroeg nadrukkelijk: Wat is er gebeurd? Hoe kwam ik in jo uw kamer terecht?


  Drink eerst maar eens een kop thee.


  Is het zo erg?


  Rosamund beantwoordde de blik van haar vader en zag hoe hij langzaam met n hand over zijn gezicht wreef. U hebt bijna het huis in brand gestoken.


  Ik heb Wat bedoel je?


  U moet in slaap gevallen zijn terwijl u rookte. Gelukkig dat Jennifer op tijd de brandlucht rook.


  O Go-o-o-d. Het woord kwam er slepend uit. Maar hoe heb je me in dat andere bed gekregen? Ik herinner me niets. Rosamund ging naar de haard en drukte de ketel in de gloeiende sintels terwijl ze zei: We hebben u het portaal op gesleept en omdat we u niet bij konden brengen ben ik Andrew gaan halen. Hier zweeg ze even en juist toen haar vader op het punt stond iets te gaan zeggen, ging ze vlug verder: Ik liep Mr. Bradshaw tegen het lijf toen ik een kortere weg n am door het bosje. Hij is met me meegegaan. Haar stem klonk zacht en die van haar vader ng zachter toen hij herhaalde: Mr. Bradshaw? Wie is mr. Bradshaw?


  Thornby de eigenaar hij is terug.


  En hij is hier geweest en heeft me naar jouw kamer geb racht?


  Ja. Rosamund liep langs hem been, met de theepot in haar hand op weg naar de tafel en ging voort: U had te veel rook binnen gekregen en u had wel kunnen stikken. Daarom moesten we er vlug iemand bij halen.


  Maar u was niet buiten westen door de rook, u was dronken. Jennifer had zich bij het raam omgedraaid en wierp haar vader de bittere woorden toe. En terwijl ze elkaar aankeken ging ze voort: Ditmaal hadden wijer geen vermoeden van, maar hij moest het ons vertellen. Hij moest ons vertellen dat u dronken was.


  Rosamund had zich wel naar haar zuster willen keren en haar toeroepen: Houd je mond! maar ze wist dat het geen zin zou hebben. Als Jennifer nu niet zou zeggen wat ze op haar hart had zou ze dat later doen  zo was Jennifer nu eenmaal. Met ogen vol medelijden keek Rosamund naar de man die naast haar stond. Ze zag hoe hij zijn ogen sloot, langzaam zijn hoofd liet zinken en zijn gezicht met een hand bedekte terwijl hij mompelde: O nee, nee.


  En nu schoot Rosamund uit naar haar zuster: Zo is het ge noeg. Je hebt het gezegd en n keer is voldoende. Ze greep haar vader bij zijn arm, duwde hem in een stoel en zei zacht:


  Stil maar, stil maar. Til er maar niet te zwaar aan  het is nu eenmaal gebeurd.


  Ik zal die man nooit in zijn gezicht durven zien.


  Nee, maar ns wel na stiekem te zijn uitgeknepen en dat spul bij Pratt te hebben gehaald.


  Jennifer! Wil je nou je mond houden! Als je het niet doet ga ik er vandoor en blijf de hele dag weg. Hoe simpel dit dreigement ook klonk, op Jennifer had het het gewenste effect, want met stijf opeengeklemde lippen keerde ze zich om en ging de keuken uit.


  Henry Morley zat nu met zijn elleboog op zijn knie en zijn hoofd in zijn hand. Tastend greep hij Rosamunds arm en prevelde: Je weet wat ik deed?


  Ja. Ja, ik weet het. Ik was er later toch wel achter gekomen als de materialen niet gekomen zouden zijn. Maar ik heb uw zakken doorzocht.


  Ik ben een zwijn.


  Ja, dat weet ik. Ze stond nu naast hem en toen ze haar hand uitstak greep hij die en drukte hem tegen zijn wang.


  God! Wat zou ik zonder jou moeten beginnen, Rosa? Geen verwijten, geen gevit Ik ben de laatste weken door een hel gegaan, Rosa. Ik beraamde het allemaal die dag dat ik de brief ging posten.


  Ja, dat vermoedde ik al. Maar het is nu eenmaal gebeurd. Laten we er niet meer over praten haar stem klonk nuchter.


  Maar we zullen de spullen niet voor de volgende week kunnen bestellen. We moeten eten en u weet dat het geld niet voor de twaalfde komt.


  Wat kan ik zeggen?


  Niets. Zeg maar niets meer. Ze maakte zich los van zijn hand, ging naar de tafel en zei: Aangezien we in het atelier niet kunnen opschieten tot we de materialen krijgen zou u eens iets aan de tuin kunnen doen.


  Ja, Rosa. Ja, dat zal ik doen.


  Even sloot Rosamund haar ogen. Zijn zieligheid, zijn volkomen nederigheid sneed haar door de ziel. Soms wenste ze wel dat hij zou tieren, vechten, haar naar de verdommenis wensen om haar bemoeizucht, maar dat deed hij nooit. Bovendien, afgezien van al het andere, haatte ze het om de rol van de strenge moeder te moeten spelen, omdat ze zich daardoor zo oud voelde, oud van binnen. Er waren tijden geweest dat ze er tegen in opstand kwam en gezegd had: Het is niet eerlijk, het is niet eerlijk. Als het zo doorgaat ben ik oud voor mijn tijd. waarom kan Jennifer de verantwoordelijkheid niet op zich nemen? Maar dat was geweest voor Clifford begonnen was zo nu en dan de rivier op te komen met zijn boot. Een blik van Clifford zei haar dat ze nog jong was, pas tweentwintig en en dat ze bezig was verliefd te worden.


  Hoe is hij, Rosa?


  Wie?


  Die Bradshaw.


  O verwaand helemaal Ik, Heer van alles, zover het oog reikt. Een echt mannetje en onuitstaanbaar. Dat is het zowat.


  Dat klinkt plezierig.


  Over hem zou ik me maar geen zorgen maken. Ik geloof geen moment dat u hem zult ontmoeten. Toen ik tegen hem zei dat ik wel een bezoek zou hebben gebracht als ik had geweten dat het huis weer bewoond was, zei hij botweg dat hij geen bezoek wenste.


  Heus?


  Ja, heus.


  Nou, in dat geval zal hij wel op een afstand blijven.


  Dat vermoed ik ook.


  Terwijl ze dit zei kwam het bij Rosamund op dat als Jennifer haar dreigement uitvoerde, hij de afstand tussen hun huizen wel eens zou kunnen verminderen. Jennifer was mooi en haar mankheid die ze in haar eigen belang uitbuitte, zou het medelijden van de man kunnen opwekken, zoals bij Andrew gelukt was. Maar ja, Michael Bradshaw was geen Andrew. Hij was zo verschillend van Andrew als een tijger van een hert. Daar had je het weer, ze vergeleek h em met een moerastijger.


  Toen ze voor het eerst de term moerastijger had gehoord, had ze geloofd dat het een echt dier was tot Andrew had uitgelegd dat die naam werd gebruikt voor een soort moerasmens die nu bijna was uitgestorven. Hoewel, niet helemaal, want hier en daar werd nog een afstammeling gevonden van dat type mensen die diep in dat onbegaanbare, verraderlijke moerasland hadden geleefd en die gevochten hadden tegen het inpolderen ervan met sluwheid, list en zelfs moord. Het waren vrijbuiters, nors dikwijls, en ze konden soms de woestheid van hun voorvaderen tonen; die ruwe, duistere, boosaardige mannen die strijd leverden tegen de Hollandse arbeiders van Cornelis Vermuyde n die gekomen waren om polders te maken uit de van water verzadigde wildernis. Er was een tijd geweest dat het moerasland zo woest was dat de bewoners zich alleen bij feestelijke gelegenheden in de steden hadden vertoond, soms maar eens per jaar en dat had bijna altijd narigheid ten gevolge. Zelfs tot op de dag van van daag deden zich sporadisch dingen voor die de mensen deden zeggen:


  O, dat moet weer zo'n moerastijger zijn geweest. En wanneer dit gezegd werd doemde het beeld op van een ruw, wreed individu waar van de huid maar nauwelijks de elementaire driften bedekte die eens de vrije teugel gelaten werden. Want vele jaren lang werden de moerasbewoners door het stadsvolk als primitief beschouwd  en niet zonder reden, dat moest men toegeven.


  Maar al dat gepraat over moerastijgers had voor Rosamund de charme van het vlakke land slechts verhoogd. Dat wil zeggen: tot de vorige nacht. Nu vond ze dat als Michael Bradshaw het voorbeeld van een moerastijger was, de afstand tussen hun huizen haar niet groot genoeg kon zijn.


  En toch was haar frle, broze zuster van plan om op de tijger te jagen
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  Het was half drie toen Jennifer, in een crme linnen jurk die harmonieerde met het zilverachtige goud van haar haren zoals die onder een grote bruine hoed uitkwamen, in het veerbootje stapte en zich over de rivier trok. Vanaf de oever zag Rosamund hoe ze haar handen afdroogde aan een oude handdoek die ze had meegenomen en die ze nu over de leuning van de steiger hing. Ze zag hoe ze een overdreven elegante buiging maakte voor ze het pad door de velden nam dat haar in ongeveer twintig minuten naar Huize Thornby zou voeren. Toen ze achter de zoom van het bosje uit het gezicht verdween, keerde Rosamund zich langzaam om, klauterde de oever op, ging de tuin door, de treden op en verdween in huis.


  Binnen was het koel; donker, glanzend en koel. In de zitkamer waren de gordijnen gesloten. Rosamund zorgde er altijd voor dat de felle zon het patina van de meubels niet aantastte. Ze hield van de meubels en verzorgde ze alsof ze haar eigendom waren en altijd dacht ze met een lichte vrees aan de dag dat ze misschien deze mooie meubelstukken achter zou moeten laten. De zeventiende-eeuwse schrijftafel met het schrijfblad uit marokijnleer, bewerkt met goud. Bijna alle meubels waren uit die periode. De buikkist, de chiffonnire met de verhoogde achterwand. Alleen de armstoelen met de latjesruggen waren Chippendale. Ze had zich wel eens afgevraagd waar om haar tante deze fraaie stukken naar deze afgelegen plaats had laten brengen, tot haar vader haar had ingelicht. Anna Monkton bleek voor ze trouwde de dochter te zijn geweest van een vendumeester en nu ze eenmaal bijna ongelimiteerd over geld kon beschikken, zwolg ze in wat bij haar haast een manie was: het kopen van antieke meubels en oud porselein. Haar vader had er wat bitter aan toegevoegd dat de stukken waarmee dit huis was gemeubileerd vermoedelijk waardeloze rommel was vergeleken met wat ze in haar eigen huis had.


  Rosamund kon geen van de meubels als waardeloos zien en ze vermoedde dat Anna Monkton dat net zo min deed. De molen was bedoeld geweest als weekendhuisje en ze had het gevoel dat haar tante zich hier had voorgesteld als gastvrouw die in rustige en elegante sfeer ontving.


  Nu ging ze naar de schrijftafel bij het raam, nam uit n van de laden een oud schrift, ging zitten en begon het door te bladeren. Op haar tiende was ze begonnen een beetje te schrijven. Wanneer ze diep treurig was of uitzinnig van geluk, had ze het hevige verlangen bij zich voelen opkomen om de indruk van de emotie te vangen en de enige manier waarop ze dit kon doen was in woorden. Eerst waren het onbeholpen pogingen en zelfs nu, twaalf jaren later, beschouwde ze het nog als gepruts. Ze las het laatste wat ze geschreven had over.


  
    Fluit uit oeverriet,


    Zacht gevoerd voor waterklanken,


    Speel het gemurmel van de golfjes tegen je stengel


    Dat veroorzaakt wordt door het waterhoen als ze drijft


    En door de nachtvlinder als hij neerdaalt om te wandelen.


    Oeverriet, speel je muziek op maat van de wind


    En buig en zwier in de dans,


    Hoofdknikkend naar de maan


    En houd heel de rivier in een trance.

  


  Toen ze dat had geschreven had ze op de oever gelegen in de schaduw van het riet voorbij de Goose Pond. De maan had de vijver veranderd in een magische wereld. Aan de overkant van de vijver leek het riet een woud van bomen en de plekken moerasspirea leken gemorste melk. Veerachtige purperen graspluimen tikten tegen haar wang en ze had zich gelukkig gevoeld. Eerder op de dag was Clifford er geweest en ze had met hem gewandeld naar het eind van de Heronbeek. Ze had hem zien wegzeilen, de Brandon af.


  Het gedicht had in de spookachtige magie van de moerasnacht goed geleken, maar nu niet  er moest aan veranderd worden, het moest worden bijgeschaafd. Opeens sloot ze het schrift met een klap en duwde het terug in de la. Ze voelde zich van streek, nerveus, alsof er iets ging gebeuren. Ze wou dat Jennifer maar terug was, ze wou dat ze er nooit heengegaan was, ze was gek. Ze stond in de hal en keek door de open voordeur in de richting van de rivier. Tijdens de laatste paar minuten was het weer totaal veranderd. De zon was verdwenen en de lucht was betrokken. De hele vlakte voor haar lag gehuld in een matte blauwe nevel waaruit het bos zwart en stug opstak. Er leek een onweer op til. O, kwam Jennifer maar terug. Maar ze zou er nu wel zijn en het onweer zou haar vermoedelijk de gelegenheid geven waar ze op uit was: een nadere kennismaking met de moerastijger. Gek, maar ze gaf de man nu in gedachten die naam.


  Ze stond daar, weifelend wat ze nu zou gaan doen. Haar blik ging naar de smalle gang rechts van de trap. Aan het einde ervan gaf een deur toegang tot het vertrek dat ze als atelier gebruikten. Daar trachtte haar vader nu boete te doen door nieuwe ontwerpen te maken voor werk waar hij had beloofd zich aan te zetten zodra het hem mogelijk was. Dit betekende natuurlijk, wanneer zij het geld had om materialen te bestellen.


  Weer keek ze naar buiten en vroeg zich af wat ze zou gaan doen. Er was zoveel keuze. De slaapkamers, die van haar en van Jennifer  die van haar vader had ze die morgen al gedaan. Ze zou de gordijnen kunnen afmaken waaraan ze verleden week begonnen was. Ze zou jam kunnen maken  ze had gisteren genoeg krenten geplukt  of iets bakken. Het was wel wat warm om te bakken. Ze schudde haar hoofd, maar toch ging ze naar de keuken en begon met dat karweitje. Haar vader hield van krententaart en Jennifer van rozijnenkoekjes. Die zou ze allebei maken.


  De regen begon terwijl ze het beslag begon te mengen. Eerst met trage grote druppels die snel overgingen in een neerklaterend gordijn. Een bliksemflits verlichtte de keuken en een paar tellen later deed Henry Morley de keukendeur open.


  Is het in orde met je?


  Ja. Ja, natuurlijk. Een behoorlijke plensbui, he?


  Waar is waar is Jennifer?


  Ze ze is naar Andrew.


  O, dan is ze onderdak. Wat ruikt dat lekker. Hij glimlachte en kreeg een glimlach terug.


  Krententaart. Als hij klaar is breng ik u een stuk.


  Heerlijk. Heerlijk. Hij knikte als een jonge n die zich verheugt op een pretje en toen de deur achter hem was dichtgegaan bleef Rosamund een ogenblik doodstil naar de tafel staren en in haar hart weenden medelijden en liefde: Stakker, stakker. Ze wist dat hij snakte naar drank en toch, om haar een plezier te doen, gaf hij voor bijna niet te kunnen wachten op een stuk krententaart. Als het in haar aard had gelegen wrok te koesteren wegens het gebeurde van de afgelopen nacht, zou zijn berouw die hebben doen smelten.


  Juist toen ze de taart uit de oven haalde, hoorde ze iemand hard lopen in de hal en toen ze de keukendeur opendeed werd ze bijna omver gelopen door Jennifer die binnenstormde.


  Hemel! Je bent doorweekt! Waarom


  Help me deze dingen uit te trekken  ik bibber. Rosamund zag dat Jennifer inderdaad bibberde, maar zowel van woede als van kou. Wacht, ik haal even je huisjasje. Ze rende de keuken uit en was binnen een paar minuten terug en terwijl ze Jennifer hielp de doorweekte onderjurk uit te trekken zei ze niet: Wat is er gebeurd? maar Waarom heb je niet geschuild?


  Waar? Jennifer keerde haar hoofd om en keek haar met boze ogen strak aan.


  Heb je hem niet gezien?


  Ja, ik heb hem gezien Of ik hem gezien heb! Weer zag Rosamund ervan af een vraag te stellen, maar ze zei: Ik zal iets warms voor je klaarmaken. Ga zitten. Pas toen Jennifer haar tweede kop thee op had, begon ze te spreken en dan nog alleen met horten en stoten. Wat een verwaand, zelfingenomen, onbehouwen individu. Wat verbeeldt hij zich wel? Meneer zelf! Nog geen vijf minuten is hij terug in het moerasland of hij doet alsof hij de eigenaar is Alsof hij het ingepolderd heeft.


  Het onbewust grappige van de woede van haar zuster maakte dat Rosamund op haar lip moest bijten om niet in lachen uit te barsten. Rustig vroeg ze: Wat deed hij dan?


  Niets. Jennifer keek op naar Rosamund en herhaalde:


  Niets, helemaal niets.


  Niets? waar om maak je je dan zo kwaad?


  Jennifer ademde diep in en loosde een zucht. Dit scheen haar een beetje te ontspannen, want haar toon veranderde. Achterover leunend en naar Rosamund opkijkend zei ze: Als ik het je vertel zul je er niets bijzonders in zien, zal het anders klinken dan het was. Je zou erbij hebben moeten zijn, zijn gezicht hebben moeten zien en zijn houding.


  Wat voor houding dan? Wat bedoel je? Maar terwijl ze het vroeg wist Rosamund best wat voor houding mr. Bradshaw had aangenomen.


  Nou Jennifer strekte haar armen uit met de handpalmen omhoog terwijl ze zei: Toen ik bij het huis kwam, was er geen levende ziel te zien. Ik liep langs de zijkant voorbij het raam van de grote zitkamer en weet je, ik was niet van plan om naar binnen te kijken, maar toen ik merkte dat er geen gordijnen hingen en dat de kamer leeg was keek ik toch. En niet alleen door het raam, maar om het hele huis heen. Alles zag er even verlaten uit als altijd. Ik wil wel toegeven dat voor ik aan de deur klopte ik het benauwd had. Ik had me bijna omgekeerd en was er vandoor gegaan, maar toen ik binnen iemand hoorde trok ik aan de bel zonder verder te denken. Van de klank alleen schrok ik me al een ongeluk  je hebt nog nooit zoiets gehoord, Rosa. Ze schudde haar hoofd voor ze verder ging. Toen ging de deur open en daar stond hij, in hemdsmouwen, een korte broek en met rubber laarzen aan, dik onder de modder. En in huis nog wel. Heus, ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik voelde me als een malle en mompelde iets als een bedankje voor zijn vriendelijkheid in de afgelopen nacht Vriendelijkheid, brrr! Hij bleef me maar aanstaren zonder een woord te zeggen. En net toen hij iets wilde gaan zeggen, werd zijn aandacht afgeleid. Het moet een hond zijn geweest of zoiets, want hij deed de deur bijna dicht en bleef maar zeggen: Ga naar Maggie. Ga naar Maggie. Vooruit, ga naar Maggie. Toen begon de hond te janken, helemaal geen hondegejank, maar alsof hij pijn had of zoiets. Het was echt griezelig. En toen schreeuwde hij zo hard als hij maar kon: Maggie! Maggie! Ik hoorde iemand hard door de hal lopen en ving een flits op van een dikke oude vrouw en een paar tellen later trok hij de deur weer open.


  Bood hij zijn verontschuldigingaan of gaf hijenige uitleg?


  Zich verontschuldigen of uitleg geven! Hij dacht er niet aan. Hij stapte naar buiten, trok de deur achter zich dicht en toen deed hij zijn uiterste best om te maken dat ik me voelde als een worm. Ze imiteerde zijn stem: Geen dank, miss Morley. Afgezien van het feit dat ik uw vader op een bed heb gedeponeerd heb ik niets gedaan, behalve maken dat u en uw zuster zich ellendig voelden.


  Nou, daar had hij gelijk in.


  Misschien ws dat wel zo, maar de manier waar op hij dat zei, Rosa! Hij keek naar me alsof hij alles wist wat ik sedert vannacht heb gedacht. Ik ik had het gevoel dat ik daar praktisch naakt stond. Je hebt geen idee wat voor een gevoel hij me gaf.


  Nou, het was je eigen schuld, dat zal je moeten toegeven. Je besloot zelf op jacht te gaan.


  Ja, dat weet ik, maar daar hoefje niet op te blijven hamer en Ik moet niet snik zijn geweest om te denken dat ik op zo iemand verliefd zou kunnen worden. Geef mij Andrew dan maar, die is tenminste menselijk.


  Proost. Het heeft tenminste iets uitgehaald.


  Och, hou je mond toch, Rosa en schei uit met lachen. Je zou niet hebben gelachen als je erbij was geweest, dat kan ik je verzekeren. Hij was nog maar een paar minuten buiten toen het begon te regenen, dikke druppels. En natuurlijk dacht ik dat hij me binnen zou vragen. Maar nee hoor! Hij liep voor me uit de oprijlaan af en er zat niets anders op dan met hem mee te lopen en toen we bij het hek kwamen dat half uit de scharnieren hangt  dat ken je wel  deed hij het open en zei: Ik ben bang dat u nat zult worden als u zich niet haast


  En toen?


  Dat is alles. Er was geen en toen. Ik liep weg als een kind dat een pak slaag heeft gehad. Ik was razend en mijn been werd stijf en ik begon met iedere stap manker te lopen en ik was nog geen paar meter verder of het begon te gieten. Ik zeg je, Rosa, hij is een beest. Moerastijger is een goede naam voor hem  n stuk onbeschoftheid.


  Het is duidelijk dat hij geen bezoek wenst. Dat heeft hij me gisternacht uitdrukkelijk gezegd.


  Maar waarom? Toen het zo begon te gieten had hij me toch wel kunnen laten schuilen tot de bui over was?


  Ja, dat had hij wel kunnen doen.


  Nou, ik hoop dat hij verrekt in zijn herenhuis. En dat zal hij, want ik geloof niet dat er iemand uit deze buurt die houding nemen zal. Ze ging verzitten en drong bij Rosamund aan: Wie denkt hijeigenlijk dat hij is?


  De heer van Thornby, kennelijk de leenheer. Kom, drink je thee en denk er niet meer aan en als het vanavond opklaart wandelen we naar Andrew.


  Jennifer zuchtte weer en zei toen: Gek dat hij nog niet hier is geweest. Hij zou gisteravond vroeg terug zijn gekomen.


  Vergeet niet dat hijeen boerderij heeft.


  Dat weet ik wel, maar


  Hier, smeer wat boter op dit koekje nu het nog heet is. Rosamund reikte haar een bord aan en Jennifer stond op en ging naar een kast bij het raam om boter te halen. Aan de tafel bij het raam was ze bezig de koek door te snijden toen ze met een ruk haar hoofd ophief. Ze bracht haar gezicht dichter bij de ruit en tuurde door de regen. Ze dacht een ogenblik dat ze een klein figuurtje had gezien op de oever aan de overkant. Ze knipte met haar ogen, veegde de wasem van de ruit en bleef turen. Toen riep ze opgewonden: Rosa! Rosa! Kom eens hier. Verbeeld ik het me? Kijk eens aan de overkant.


  Wat is er? Rosamund drukte haar neus tegen de ruit, kneep haar ogen wat toe en na even zwijgen riep ze uit: Het is een kind!


  Een kind? Er zijn in deze omgeving geen kinderen, niet zulke kleine. De kinderen van Brown zijn allemaal ouder dan veertien.


  Toch is het een kind, zei Rosamund terwijl ze haastig van het raam wegging.


  Toen ze de voordeur opendeed en op de bovenste tree stond kon ze beter zien. Het was een kind Maar. Ze dacht niet verder, maar zei over haar schouder tegen Jennifer: Geef me mijn jas eens. Ze bleef het kind in het oog houden, dat nu aan de ketting van het veer trok.


  Wat ga je doen? haar hier halen? Misschien is er iemand bij haar, misschien een visser die deze kant uitgekomen is.


  Het ziet er niet naar uit alsof er iemand bij haar is en hier zit geen vis, zoals je weet.


  Terwijl Jennifer Rosamund in haar jas hielp vroeg ze: Wat ga je met haar doen?


  Eerst uitvinden waar ze van d aan komt of waar ze heen gaat. Het lijkt alsof ze verdwaald is. En er is iets


  Weer wilde ze niet verder denken. In plaats daar van rende ze de treden af, de tuin door en over de glibberige oever naar de vlonder.


  Er stond meer dan vijf centimeter water in de boot, maar ze gunde zich de tijd niet om te hozen en terwijl ze aan de ketting trok en het bootje dichter bij de overkant kwam, zei ze bij zichzelf: O lieve God, stakker! Toen ze op de vlonder stapte en neerkeek op het voos-dikke, bijna vormloze en doorweekte mongooltje vulde haar hart zich met medelijden. Van onder de strakke, knipperende oogleden tuurden de oogjes. De mond hing open in een misvormde O. De dikke propperige tong lag op de ondertanden, het blonde dunne haar dat tegen de schedel geplakt lag, deed het hoofd bijna kaal schijnen. De schouders waren opgetrokken en de benen die onder het korte jurk je uitstaken leken twee brokken pudding. Het kind leek een jaar of negen, maar de juiste leeftijd liet zich moeilijk raden.


  Zich een beetje vooroverbuigend vroeg Rosamund zacht:


  Ben je verdwaald?


  Er kwam geen antwoord, maar het kind bleef haar door de spleetjes aanturen.


  Waar is je mammie of je pappie? Zijn ze aan het vissen?


  Nog altijd geen antwoord, maar het kind keerde zich naar de boot en probeerde er een voetje in te zetten.


  Wacht eens, wacht eens even. Rosamund speurde om zich heen door de regen, maar er was niemand te zien. Ze kon het kind zo toch niet buiten laten, ze moest het maar mee naar binnen nemen. Ze stapte in de boot en haar hand naar het kind uitstekend zei ze: Kom maar. Voorzichtig hoor. Behoedzaam stapte het kind in de boot en terwijl ze ging zitten op de natte bank hief ze haar drijfnatte gezichtje op naar Rosamund en glimlachte. Door de inspanning werd het gezichtje nog meer verwrongen, waardoor Rosamund wanhopig de kreet in zich voelde opstijgen, de vraag die duizenden ouders zich vr haar hadden gesteld: waar om stond God toe dat n van zijn schepsels zo ter wereld kwam?


  Toen ze de overkant hadden bereikt, tilde ze het kind uit de boot en haar bij de hand nemend liep ze op een drafje met haar naar het huis. Tot aan de bovenste tree ging ze zonder protest mee, maar daar bleef ze staan. Aan Rosamund sjorrend maakte ze haar hand los en bleef half binnen, half buiten staan staren naar Jennifer die juist binnen de voordeur stond met een gezicht waar op haar gevoelens te lezen waren.


  O, Rosa! Wie is ze? Moet dat nou? Bij wie hoort ze?


  Dat weet ik net zo min als jij. En sla niet zo'n toon aan, fluisterde Rosamund. Zich nu weer tot het kind richtend zei ze met rustige en zachte stem: Kom binnen, liefje, uit de regen. Je mag hier op mammie wachten. Ze stak haar hand uit naar het kind dat nu terugdeinsde zonder naar haar te kijken, want haar ogen bleven strak op Jennifer gericht.


  Kan ze niet spreken?


  Dat weet ik niet. Rosamund ging rechtop staan en nonchalant langs Jennifer de hal inlopend prevelde ze: Geen notitie van nemen. Ze komt vanzelf wel. Breng me maar een stuk cake en wat thee. Misschien krijg ik haar wel zover dat Rosamunds stem werd doorsneden door een hoog, griezelig gegil en ze keerde zich juist op tijd om om te zien hoe het kind zich op Jennifer wierp, haar nagels in het huisjasje geslagen en Jennifer tegen haar schenen schoppend. Geschrokken, was Jennifer doodsbang teruggedeinsd en nu Rosamund haar armen om het lichaampje heen sloeg in een poging haar weg te trekken begon Jennifer ook te gillen. Maak dat ze me loslaat! Breng haar weg! Ze is afschuwelijk! Afgrijselijk! Kijk eens! Kijk eens naar mijn hand  kijk eens wat ze gedaan heeft!


  Op dat moment ging de deur van het atelier open en kwam Henry Morley haastigaanlopen. Wat is er? Wat is er aan de hand? Toen hij Rosamund geknield zag liggen met een worstelend mismaakt kind in haar armen bleef hij stokstijf staan. Wat ter wereld Wie is dat?


  Kijk eens. Kijk eens wat ze gedaan heeft! Nu bijna hysterisch stak Jennifer haar bloedende hand uit.


  Heeft zij dat gedaan? Henry keek naar Rosamund en ze antwoordde: Neem Jennifer mee naar de zitkamer, vader. Of waar dan ook heen. En laat me alstublieft een poosje alleen.


  Straks levert ze jou nog hetzelfde. Je had haar nooit hier mee naar toe moeten nemen dat afschuwelijke schepsel


  Toevallig is dat afschuwelijke schepsel mijn dochter.


  Alsof ze allemaal door een elektrische schok getroffen waren keerden ze zich met een ruk naar de voordeur waar Michael Bradshaw stond. Bij het zien van haar vader uitte het kind een kreet die het midden hield tussen gegrom en gegorgel en schuifelde met een vaart naar hem toe. Met n beweging had hij haar opgepakt en het kind met haar armpjes stijf om zijn nek geslagen schrijlings op zijn heup getild op een manier die getuigde van lange oefening. Henry, Jennifer noch Rosamund spraken een woord. Geen van hen wist iets te zeggen. Rosamund scheen het toe alsof hij als een engel der wrake uit de hemel was komen vallen. Waar om hadden ze hem de boot niet horen overtrekken? Vermoedelijk doordat hun aandacht bij het kind was geweest. Dit was dus die hond van Jennifer, dit arme kindje. Ze kon haar nog altijd zien als een stakkerdje niettegenstaande haar boosaardige aanval op Jennifer en op dit moment betrof haar medelijden niet alleen het kind, maar ook de vader, dit arrogante, bombastische individu. Geen wonder dat hij geen bezoek wenste en evenmin een wonder dat hij zijn hooghartigheid gebruikte als een schild.


  Vreemd genoeg was Jennifer de eerste die weer bij haar positieven kwam en terwijl ze haar hand uitstak zei ze met bevende stem: Kijk maar eens wat ze gedaan heeft.


  Dat is uw eigen schuld. Mijn dochter zag u toevallig toen u het even geleden nodig vond om ons te bezoeken en wat ze zag schijnt haar niet bevallen te zijn en ze moet gekomen zijn om u dat te vertellen.


  Luistert u eens, meneer Toen Henry Morley boos een stap naar voren deed stak Rosamund haar hand uit en greep hem bij zijn arm. Na de oudere man een lange blik toegeworpen te hebben, keerde Michael Bradshaw zich om en ging kalm de treden af naar de rivier, het kind bij iedere stap dei nend op zijn heup.


  Maar dat is geen manier. Wat heeft die vent eigenlijk? Haar vader aan zijn arm trekkend zei Rosamund zacht:


  Kijk. Ze wees naar Jennifer die nu bitter schreiend de keuken binnenging. Wees een beetje lief voor haar; ik ben zo terug. Ga nou voor haar zorgen.


  Terwijl haar vader zich met tegenzin omkeerde om te doen wat ze hem opdroeg, haastte Rosamund zich naar de voordeur en na een ogenblik aarzelen vloog ze de treden af naar de boot.


  Michael Bradshaw had het kind op de bank gezet en met de ketting in zijn hand stond hij op het punt zich af te zetten toen ze de vlonder bereikte. Zonder omslag knielde ze op het doorweekte hout zodat haar gezicht bijna op n hoogte was met het zijne en begon snel: Het spijt me zo. O, het spijt me zo. Het was niet zo gemeend. Jennifer Mijn zuster was zo geschrokken. Ze ze is de laatste tijd niet goed in orde. Maar we begrijpen het, heus, en we willen


  Bespaar u de moeite, ik weet wat u bedoelde. Laat me alleen herhalen wat ik gisternacht zei: ik wens geen bezoek. En geef dat alstublieft door aan uw zuster.


  Het viel moeilijk te geloven dat achter dit strakke stalen gezicht deze man nog iets anders voelde dan bitterheid en gekwetste trots. Toch redeneerde ze dat als er in hem niets anders stak dan trots, het kind niet zo gretig op hem zou zijn toegerend en hij haar niet zo teder in zijn armen zou hebben gesloten. Gisternacht was deze man haar niet sympathiek geweest en haar sympathie was nu niet veel groter, maar toch voelde ze plotseling een diep medelijden met hem.


  Ze stond op, keerde zich om en liep met stijve passen terug door de regen. Toen ze de voordeur bereikte hoorde ze het geratel van de ketting en ze begreep dat hij weer aan de overkant was, maar ze keek niet om.


  Toen ze de keuken binnenkwam begroette Jennifer haar opgewonden: Dt was het dus. Ik dacht dat het een hond was of een dier, maar zij was het dt was het!


  Jennifer! Rosamunds stem klonk als een scherpe tik. No em haar niet dat. Het is een kind, een klein meisje. Zij kan niet helpen dat ze zo is. En als jij zon kind had  en je kunt nooit weten nee, je kunt nooit weten hoe zou jij het dan vinden als iemand het dat afschuwelijke schepsel noemde? Haar vader zowel als Jennifer staarden haar strak aan en tot haar eigen ontzetting wist Rosamund dat ze zou gaan huilen. Ze keerde zich snel om en ging de keuken uit, de trap op naar haar eigen kamer. Ze ging bij het raam zitten, op haar lip bijtend om de tranen terug te dringen.


  De regen was bijna opgehouden en de zon begon door te komen. Spoedig zou het moeraslandschap een bewegend schilderij zijn van zonneschijn, damp en gloeiende kleur. Van deze tijd hield ze, zonneschijn na regen, wanneer ze zich doorstroomd zou voelen door vrede. Maar terwijl ze nu over het land uitzag had ze het gevoel dat er voor haar geen vrede meer was weggelegd. Dat na de afgelopen nacht en met het verschijnen van de eigenaar van Huize Thornby aan haar horizon, de vrede gevlucht was.
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  De volgende dag was er een van onrust voor Rosamund zowel als voor Jennifer, deels doordat er een gevoel van vervreemding tussen hen heerste. Door de jaren heen hadden ze hun ruzietjes gehad, maar als er een nachtje overheen was gegaan waren ze over het algemeen de nieuwe dag weer met een schone lei begonnen om zo te zeggen. Maar na de scne van gisteren niet. Rosamund wist dat Jennifer verwachtte dat ze helemaal aan haar kant zou staan en dat kon ze niet. Als het alleen vanwege de man zou zijn geweest misschien, maar ze kon de houding van haar zuster met betrekking tot het kind niet vergoelijken.


  En achteraf hadden ze gisteravond de wandeling naar Andrew niet gemaakt. Wat het ze belet had was niet de ruzie geweest, maar het feit dat de afstand nu drie keer zo ver zou zijn nu ze niet konden doorsteken over het land van Thornby. De weg naar Andrew's boerderij ging langs de oever van de kronkelende rivier, over de brug bij de Goose Pond en verder langs het karrespoor dat door de velden liep.


  Gewoonlijk bracht Andrew de late post mee, want hij kwam per jeep tot aan de brug en wandelde dan langs de rivieroever. Hij had zelden of nooit de kortere weg over het land van Thornby genomen. Maar Andrew was de vorige avond niet gekomen en het was nu ver over zijn tijd. Gewoonlijk kwam hij tegen zessen en meestal vertrok hij weer vroeg om zijn laatste ronde te doen. Rosamund wist dat Jennifer zich afvroeg waar om Andrew niet kwam. Misschien was zich afvragen het juiste woord niet, eigenlijk kon je beter zeggen dat ze zich ongerust maakte. Dit was de vijfde dag dat Andrew niet was komen opdagen. Weliswaar was hij naar de tentoonstelling geweest, maar hij zou eergisteravond al zijn teruggekomen en hij liet zelden twee avonden voorbij gaan zonder hen bezocht te hebben. Dat was tenminste de laatste twee jaar de gewone gang van zaken geweest. Daar vr waren het sporadische bezoeken geweest, was hij wel eens verlegen komen aanlopen.


  Dus Rosamund had vrij kortaf tegen Jennifer gezegd: Ik ga naar de brug om te zien of er post is. Ga je mee?


  Jennifer scheen even te aarzelen voor ze antwoordde: Nee, het is me te warm  ik heb de hele dag pijn in mijn heup gehad.


  Deze verklaring verwekte gewoonlijk medelijden van de kant van Rosamund, maar bij deze gelegenheid niet. Ze zei alleen: Best, en ging uit.


  Langs de oever van het riviertje lopend genoot ze niet als gewoonlijk van de activiteiten die er plaats vonden. De waterhoentjes schoten heen en weer over de oppervlakte en werden gevolgd door een pijl van bleek licht, terwijl hun kuikens er kluk-kluk-kluk vandoor gingen, geschrokken door haar nadering. Een paar grijze, spookachtig uitziende reigers stegen bij tussenpozen op van de oever, op dezelfde afstand van haar blijvend. De n na de ander verhieven ze zich in de lucht met een verrassende gratie voor zulke grote en weinig bevallige schepsels. Rosamund was nooit verrast over de sierlijke vlucht van de zwanen, maar de reigers schenen niet geschapen voor elegance. Terwijl ze naar ze keek hield ze even op met piekeren en een vertrouwde gedachte dook weer op en ze glimlachte terwijl ze bij zichzelf zei: Ik zou nergens anders kunnen leven, nergens anders ter wereld. Dat veroorzaakte de gedachtensprong naar Clifford en de komende week. Het was eind juni en bijna grote vakantie. Dit was zijn laatste jaar aan de universiteit, maar de uitslag van zijn examens zou hij pas over een week horen. Maar het zag er naar uit dat hij cum laude zou slagen. Als dat zo was zou dat een jaar of misschien twee betekenen in Amerika voor verdere studie in natuurkunde. Voor hem geen reisbeurs, hij zou daar naar een universiteit gaan en er blijven zolang dat nodig was. Dan terug naar Cambridge met een plaats als docent in het vooruitzicht. Ze huiverde even, van verrukking of bezorgdheid, dat vroeg ze zich niet af, maar wel vroeg ze zich af welke plaats zij innam in zijn plannen. Ergens tussen de uitslag van zijn laatste examen en het einde van zijn vakantie zou ze het weten, want hij zou het grootste deel van zijn vakantie aan de rivier doorbrengen. Hij had al een kleine motorboot gereserveerd bij Banham in Cambridge. Hij zou meren waar hij dat altijd deed, in de Brandon bij de monding van de Heron. Zou het aan het begin of aan het eind van de vakantie zijn dat hij haar zou vragen? Och, dat zou afhangen van de gelegenheid en Van andere dingen. Maar vragen zou hij haar zeker, want het enige wat het hem tot dusver had belet, was dit zware studiej aar geweest.


  Een v-formatie van overvliegende eenden maakte dat ze haar hoofd ophief. Het geagiteerde klapperen van hun wieken legde de nadruk op hun zekere en doelgerichte vlucht. Ze wist dat ze op weg waren naar het stuk moeras stroomopwaarts van de Brandon, waar het water voorbij de dijk in ondiepe meren lag en de toegang, behalve in de lente, onmogelijk was: te moerassig om te lopen en te ondiep om met platboomde boten te bevaren. In dat moeras en vanaf die dijk had ze voor het eerst Canada-ganzen gezien. Dat was in haar eerste jaar in dit gebied geweest en de vreugde ervan was haar nog dagen bijgebleven.


  Toen ze bij de Goose Pond kwam was er een pas getrouwd paar zwanen bezig hun jonge n op te voeden door ijverig hun veren te poetsen als voorbeeld voor hun twaalf zwanekinderen die door het dons waggelden dat hun ouders hadden verloren bij het toiletmaken. De moeder siste naar Rosamund toen ze voorbij kwam en die zei lachend: Stil maar, stil maar. Maak je niet zo druk. Je kent me toch zoetjesaan wel? Aan het verste eind van de plas was een ganzenfamilie die hun nekken uitstrekten en een koor van verontwaardigingaanhieven toen ze haar zagen. Ze ging de brug over, voorzichtig vanwege de rotte plank in het midden en bleef staan bij de paal waar aan de brievenbus bevestigd was Er lag geen brief in van Clifford of iemand anders. Er ging een steek van teleurstelling door haar heen, maar ze zei bij zichzelf dat dit helemaal hoorde bij deze vreemde dag bij de laatste twee dagen. Terwijl ze zich omkeerde om terug te gaan over de brug keek ze even het eerste van de lange rechte karresporen af die naar Andrew's erf leidden en in de verte zag ze iets heel kleins dat bijna aan het gezicht onttrokken werd door een stofwolk. Het was Andrew's jeep. Ze glimlachte bij zichzelf. Het zou prettig zijn om Andrew weer te spreken. Hij was zo verstandig, zo gemakkelijk in de omgang. Er was een tijd geweest dat ze gewenst had dat Andrew zijn zinnen op haar had gezet in plaats van op Jennifer. Maar het was niet meer dan een vluchtige wens geweest.


  Naarmate de jeep dichterbij kwam moest ze innerlijk grinniken. Ik wed dat Jennifer vanavond niet zo onverschillig is. Al heeft die geschiedenis van gisteren niets anders opgeleverd, misschien dat het haar wat meer waardering heeft bijgebracht voor dat waar ze haar neus voor ophaalde. De jeep was nog een heel eind weg toen Rosamund zich bewust werd dat Andrew niet alleen was en toen hij tegenover de brug stopte beantwoordde ze zijn Hallo, Rosa maar flauwtjes, want haar hele aandacht was gevestigd op zijn gezelschap. Waar om bracht het zien van Janice Hooper haar zo van haar stuk dat ze bijna niet in staat was om haar groet te beantwoorden? Ze keek nu naar Andrew. Zijn gezicht was blozender dan gewoonlijk en zijn stem klonk anders, niet als de stem van Andrew toen hij zei: We zijn op weg naar Ely. Alles in orde op de molen?


  Ja ja, Andrew.


  Goed zo.


  We hadden gedacht dat je gisteravond zou komen.


  Nou ja, eh Maar ik had iets te doen. Hij lachte. Je weet hoe dat gaat als je een paar dagen weg bent geweest.


  Je moest ook eens naar zo'n tentoonstelling gaan, ze zijn heel interessant. Janice leunde voor Andrew langs om naar haar te kijken. En de zelfverzekerde blik beantwoordend, zei Rosamund koeltjes: Wij zijn geen boeren. Voor ons zou er op zo'n tentoonstelling weinig te beleven zijn. Het was het verkeerde om te zeggen waar Andrew bij was en ze had haar tong wel willen afbijten.


  Andrew ging rechtop zitten en zette zijn voet al op de gaspedaal. De motor zoemde en hij keerde zijn hoofd nog even naar Rosamund om en zei rustig: Tot ziens, Rosa. Tot ziens.


  Ze zag de wagen wegstormen. Hij had het niet over Jennifer ge had Janice Hooper was met hem naar de veetentoonstelling geweest. Ze had er heel zelfverzekerd uitgezien, alsof ze bij hem hoorde  ja, triomfantelijk, als een kat die de room heeft verschalkt. O nee, hij zou zich toch niet door haar laten inpalmen! O, Jennifer, arme Jennifer! Ze stond de jeep na te staren toen ze hem zag stoppen. Ze zag Andrew uitstappen en langs het karrespoor naar haar toe hollen. Hij zei niets tot hij dicht bij haar was en zijn woorden werden voor afgegaan door een gebaar waaruit zijn verlegenheid bleek. Hij wreef met zijn hand over zijn mond en via zijn gezicht over zijn voorhoofd, voor hij met een schaapachtige lach zei: Wil je iets voor me doen, Rosa?


  Ja. Ja, Andrew. Wat dan?


  Nou Hij keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan.


  Wil je Wil je tegen Jennifer zeggen dat je me zag met Janice? Hij maakte een licht hoofdgebaar naar de jeep.


  O ooo, Andrew! Het langgerekte O maakte maar al te duidelijk hoe opgelucht Rosamund zich voelde. Ze lachte toen ze herhaalde: O, Andrew! Ik maakte me echt even bezorgd. Maar hoe moet dat met Janice? Ze mag je graag, Andrew. Ze knikte alsof ze de wijsheid in pacht had. Dat zie ik zo.


  Er zijn er meer die ze graag mag. Andrew lachte verlegen.


  Janice kan haar eigen boontjes wel doppen, over haar maak ik me niet bezorgd.


  Ik zou toch maar oppassen. Maar ik zal het aan Jennifer vertellen. O ja, ik zal het haar zeker vertellen. Ze lachte nog eens.


  Ik moet er vandoor. Hij zweeg even voor hij zich omkeerde en zei snel en stijfjes: Jennifer moet nu maar eens bedenken wat ze wil. Zo kan ik niet doorgaan, Rosa. Ik heb haar nu al twee jaar gevraagd, vier jaar heb ik al achter haar aan gelopen. Ik zal haar nog n keer vragen om met me te trouwen en dat zal de laatste keer zijn. Maar ik wil dat ze ja zegt, daar om wilde ik haar maar eens een soort adempauze geven, om zo te zeggen. Ik ben te attent geweest. Dat is onverstandig, Rosa.


  Ik vind het naar als ze je gekwetst heeft, Andrew.


  Ik moet nu weg, anders gaat Janice er op haar eigen houtje met de jeep vandoor  daar is ze best toe in staat. Nu lachte hijen werd toen weer ernstig. Rosamund in haar opgeheven gezicht kijkend zei hij: Jij bent aardig, Rosa. Met jou zou een kerel weten waar hij aan toe was.


  Dat is helemaal geen compliment, Andrew. Ze trok haar neus op en schudde haar hoofd. Het betekent alleen dat ik saai ben.


  Tjee, nee! Ik heb vaak gedacht: ik wou dat het Rosa maar was geweest. Maar ja Wat zitten we toch raar in elkaar, he?


  Och, Andrew, loop rond. Doe niet zo mal. Terwijl ze hem een duwtje gaf, kwamen er drie harde stoten op de claxon van de jeep en ze schaterde toen hijeen bang gezicht trok, voor hijer op een drafje heenholde.


  Och, Andrew! ze herhaalde de woorden. Hij was aardig, die Andrew. Misschien zou ze ja hebben gezegd als hij zijn zinnen eerst op haar had gezet. Ze hield niet van Andrew, maar dat wilde niet zeggen dat ze op den duur niet van hem zou hebben kunnen houden. Vriendelijkheid en egards bete kenden veel voor haar, daarom mocht ze hield ze van Clifford. Clifford was vriendelijk en had achting voor haar. Maar Jennifer moest nu maar eens ophouden met dat spelletje. Andrew was niet gek. Zoals hij zei zou hij haar nog nmaal vragen en dat zou de laatste keer zijn. Misschien speelde hem al door het hoofd dat Janice Hooper een betere vrouw voor een boer zou zijn dan Jennifer en daar zou hij ongetwijfeld gelijk in hebben.


  Op de terugweg slenterde ze niet, maar zette er stevig de pas in. Maar ze bleef even staan toen ze een eenzame ekster over de rivier zag vliegen. Vlug haar ogen sluitend zei ze: Laten het er twee zijn en toen ze ze opende zag ze zijn partner. Mooi zo. Ze glimlachte bij zichzelf. En betekende ongeluk, twee geluk. Met Jennifer zou het wel in orde komen. Ze moest ng lachen om haar kinderlijke bijgelovigheid toen ze de molen bereikte


  Janice Hooper? Andrew met Janice Hooper? Waar gingen ze heen?


  Naar Ely, zei hij. Het kon niet luchtiger geklonken hebben.


  Maar waarheen? naar de bioscoop?


  O, dat weet ik niet; het was een beetje te laat voor een film  ik heb geen idee.


  Doe niet zo uitgestreken. Je weet er meer van dan je zegt.


  Hoe kan dat nou? Ik zag ze in de jeep. Hij stopte en zei: Hallo en Janice Hooper zei Hallo. Hij vroeg hoe iedereen in de molen het maakte en dat was alles.


  Zei hij niet wanneer hij kwam? Jennifers stem klonk nu kalm.


  Nee. Nee, dat niet. Dit was tenminste waar. Maar ik zal je n ding zeggen. Uit wat Janice tegen me zei maakte ik op dat ze met hem naar de veetentoonstelling was geweest.


  Maar de veetentoonstelling?


  Ja.


  Nou, ik neem aan dat ze altijd naar veetentoonstellingen gaat; ze is een boerendochter, he?


  Ja, maar ik heb Andrew nooit horen zeggen dat hijer met haar heen was geweest. Maar ze stond erop dat het tot me zou doordringen. Ik vond het nogal vreemd.


  Toen ze de ontsteltenis op Jennifers gezicht zag kon ze zich er maar met moeite van weerhouden om haar in haar armen te nemen en Andrew's strategie te verklappen. Toen Jennifer haar voorbij liep, nu duidelijk mank, kon ze niet laten haar hand uit te strekken en haar aan te raken. Het komt allemaal wel goed, zei ze.


  waar om zou het? Je hebt me altijd voorspeld dat dit gebeuren zou. Je zou nu heel trots moeten zijn op je voorspellende gaven.


  Och Jennifer! Neem het toch niet zo zwaar op!


  Ik neem het niet zwaar op. Het staat hem vrij om uit te gaan met wie hij wil. Hij zit niet aan mij vast. Ik heb hem afgewezen en daarmee uit.


  Jennifer scheen trots te zijn op het feit dat ze Andrew afgewezen had en zich van Rosamund losmakend ging ze de kamer uit, maar met een houding die een beetje t fier was.


  O hemel nogaan toe, wat nu weer! Met een bezwaard hart stak Rosamund de hal over en ging zitten op haar geliefkoosde plekje op de bovenste trede bij de voordeur. Wat een dag! Dat waren de vierentwintig uurtjes wl! Iedereen was zo moeilijk geweest als ze maar konden. Om te beginnen haar vader, die man daar,  ze keek naar de overkant van de rivier  Jennifer en nu Andrew.


  De schemering deed de kleuren van het landschap ineenvloeien tot een zachte, grijze eenheid. Heen en weer fladderend van de ene wilgentwijg naar de andere probeerde aan de andere oever een ijsvogel de ondoorzichtigheid van de vallende avond te doorbreken met zijn flitsen van stralend blauw, maar nu had ze hem nauwelijks opgemerkt, want haar gedachten waren naar binnen gericht. Toen, alsof het een of andere kwelduiveltje zei: Er is nog een klein beetje daglicht, laten we je nog gauw iets geven om je van streek te maken, zag ze het kind weer.


  Ze moest het opduikende hoofd al een poosje gezien hebben voor het tot haar doordrong dat er iets aan vast zat. Allerlei zwaluwen flitsten bij zulke hoeveelheden over de rietpluimen dat het oog gewend raakte aan steeds wisselende patronen, maar toen het hoofd op het open terrein van de oever boven de vlonder opdook, schoot ze overeind met de uitroep: Nee! Niet nog eens!


  Ze wierp snel een blik in de hal achter zich voor ze de treden afrende. Jennifer was boven, goddank. Ze moest vanavond het kind niet weer zien. Aan dit soort kinderen moest je wennen. In zekere zin kon ze de afkeer van haar zuster wel begrijpen. De reden waar om zij die afkeer niet voelde was, zoals ze bij zichzelf had gezegd, dat zij Jennifer s artistieke temperament niet bezat.


  Ze stond nu op het aanlegsteigertje en zag hoe het kind neergleed tussen het riet aan de waterkant. Wat moest ze doen? Als ze de rivier overstak zou hij ieder ogenblik kunnen verschijnen en dan had je de poppen aan het dansen. Nee, ze zou blijven waar ze was. En ze hield zich aan dat besluit totdat ze zag wat het kind van plan was. Ze liep het water in, in een poging de rivier over te steken en ze leek in haar nachtpon en op pantoffels te zijn.


  Wacht! Wacht! Rosamund haastte zich in de boot en trok als een razende aan de ketting. Het was niet waarschijnlijk dat het kind zwemmen kon en als ze een meter of zo verder ging zou ze terecht komen in een bed van slik waar in ze binnen een paar seconden zou verdwijnen.


  Ze greep haar juist op tijd en over het boord van de boot hangend leidde ze haar voorzichtig terug met de hand onder haar arm. Toen ze de boot had vastgelegd tilde ze het doorweekte kind op de steiger en werd beloond met een brede glimlach waardoor het gezichtje nog meer vertrok. Toen kwam er uit de slappe mond een geluid dat op een woord leek.


  Wa.


  Wa? Rosamund herhaalde het woord zacht.


  Nog altijd glimlachend wees het kind met een dik vingertje naar het water en herhaalde: Wa.


  Wa? zei Rosamund weer. Wa water wa rivier. Het kind maakte nu een lachend geluid. Een dik keelgeluid, maar het klonk als een lach. En weer zei ze wa en wees opgewonden naar het water. Haar mond was wijd open, haar tong hing over haar tanden en om het nog treuriger te maken had ze een snotneus.


  Een dof, ritmisch, suizend geluid maakte dat het kind haar hoofd tussen de schouders naar achteren liet vallen en terwijl ze boven zich twee zwanen zag komen aanvliegen uit de richting van de Goose Pond naar een punt voorbij de molen, zei ze: Ka Ka.


  Ja, ka Zwanen. Rosamund sprak het woord langzaam uit en terwijl ze het herhaalde stond ze op. De zwanen waren op weg naar huis, het begon donker te worden. Wat ter wereld moest ze met dit kind doen? Moest ze het meenemen naar de molen en het hem dan gaan vertellen? Nee, dat zou dwaasheid zijn. Jennifer weer van streek maken en hem weer als een stier binnen te zien stormen? maar als ze het kind naar huis bracht, wat dan? Vermoedelijk zou hij zeggen dat het zelf de weg wel had kunnen vinden. Zachtjes trok ze haar nu tegen de oever op en zich buigend en naar het pad wijzend zei ze langzaam: Pappie gaan naar pappie.


  Met haar oogjes knipperend keek het kind haar aan, gaf haar toen kalm een hand en zette zich in beweging. Met tegenzin liep Rosamund het pad op. En ding was tenminste duidelijk: tot op zekere hoogte kon het kind begrijpen wat er tegen haar gezegd werd. Met dit in gedachten liet ze haar stilstaan en weer in de richting van het huis wijzend dat van deze afstand niet te zien was door de bomen, zei ze, opnieuw met grote tussenpozen tussen de woorden: naar huis naar pappie gaan Wordt donker. Ze herhaalde het nog eens. Het kind keek naar haar op en haar hand vasthoudend maakte ze een beweging vooruit.


  Hemeltjelief! Ze zou mee moeten gaan en genoegen nemen met de ontvangst die haar daarginds wachtte. Er was n geluk: het was een warme avond en het kind zou geen kou vatten. Maar toch, hoe gauwer ze die natte nachtpon uit had hoe beter. Ze keek op haar neer en zei rustig: Hardlopen? Toen ze het op een sukkeldrafje zette begon het kind opgewonden te galopperen en zou iedere keer gestruikeld zijn over haar lange nachtpon als Rosamund haar niet had vastgehouden en haar zo nu en dan op de been geholpen had. Vooral dit laatste wekte die keellach op. Kennelijk beschouwde het kind het als een spelletje.


  Toen ze tenslotte het huis in het zicht kregen trok Rosamund het kind naar zich toe en naar het grijze gebouw wijzend zei ze nogmaals: Ga naar pappie. Het kind reageerde op dezelfde manier. Ze maakte een voorwaartse beweging, maar bleef Rosamunds hand vasthouden.


  Ze gingen het kapotte hek door en de oprijlaan op naar de voordeur. Toen ze die bereikt hadden bleef het kind met haar staan wachten alsof ook zijeen vreemde, een nerveuze vreemde was. En terwijl ze daar stond, onzeker overleggend wat ze zou doen, maakte het kind opeens een vreemd keelgeluid en wees langs de zijkant van het huis. Daar stond, als aan de grond genageld, Michael Bradshaw. Hij had een houweel in zijn handen en was kennelijk bezig geweest wortels uit de grond te halen. Het kind rende niet op hem af, maar bleef het geluid maken terwijl ze Rosamunds hand stevig vasthield. Hij kwam langzaam naar hen toe en Rosamund kon zien dat hij verbluft was, zelfs even volkomen overrompeld. Ze zei rustig: Ik vond dat ik haar moest thuisbrengen; ze was weer bij de rivier. Ze probeerde over te steken. Ze zag hem naar het kind kijken. Toen, langs haar stappend, duwde hij de voordeur open en riep, niet hard, maar met een stem waaruit zijn woede meer sprak dan uit gebulder zou zijn gebleken: Maggie! Maggie!


  Het duurde een paar seconden voor ze het geluid hoorden van een deur die openging en daar kwam schuifelend de dikke oude vrouw te voorschijn die Jennifer had beschreven. Ze keek eerst haar baas aan, toen naar het kind en tenslotte naar Rosamund eer ze zei: Moeder Gods!


  Moeder Gods, zeg dat wel. En wat jou betreft zou ze nu bij de Moeder Gods kunnen zijn, Maggie. Ik vroeg je toch om bij haar te blijven zitten?


  Dat heb ik gedaan, dat heb ik gedaan, meneer Michael. Eerlijk, dat heb ik gedaan. Ze sliep als een dooie toen ik wegging. Ga toch niet zo tegen mij te keer, meneer Michael, het is echt waar.


  Rosamund zag hoeveel moeite het de man kostte om zijn woede te bedwingen en zijn stem klonk bijna gewoon toen hij zei: Breng haar naar boven.


  Komkind, ga mee. De oude vrouw stak haar hand uit, maar het kind wilde er niets van weten. In plaats daarvan keek ze op naar Rosamund en over de drempel stappend, trachtte ze haar mee te trekken.


  Nee, nu niet. haar vader boog zich naar haar toe. Morgen  Morgen. Nubed Susie gaat nu naar bed chocolaat je Kom.


  Het kind liet zich niet benvloeden door dit vooruitzicht.


  Rosamund, die zich alles behalve op haar gemak voelde, boog zich voorover en maakte haar hand los. Het resultaat was dat de beide dikke handjes nu haar dij omklemden.


  Dat is me toch een toestand, he? Wat is er toch met haar?


  Hou je mond, Maggie. Van de oude vrouw keek hij weer naar het kind en zei streng: Susie, laat los, Susie. Zijn gezicht was op n hoogte met dat van Rosamund en ze fluisterde hem toe: Zou u het goed vinden als ik haar naar bed bracht?


  Hij ging rechtop staan en het duurde een paar tellen voor hij antwoordde en toen was het niet Rosamund tegen wie hij sprak, maar tegen de oude vrouw. Haal een lamp, Maggie, zei hij. En terwijl hij de grote, kale hal binnenging, vervolgde hij: Ik ga een dynamo bestellen, maar het kost allemaal tijd.


  Ja, natuurlijk. Ze liep achter hem aan en hield het kind weer aan de hand.


  De meubels zijn nog niet afgeleverd.


  Hier gaf ze geen commentaar op; het was overduidelijk, het huis was leeg en er hing een muffe lucht doordat het jarenlang onbewoond was geweest. Hij ging de trap op en zij kwam achter hem aan, langzaam, want het kind wankelde telkens als ze n voet een eindje moest optillen.


  Hier is het.


  Ze waren in een kleine kamer. Het enige meubilair bestond uit een kampbed en een stoel. Ze zag hem een koffer opendoen en na wat kleren opzij te hebben gegooid haalde hijer een nachtpon uit. Die legde hij op het kampbed en fluisterde: Wees streng. Als ze erin ligt, zeg dan dat u beneden blijft, dan komt ze er niet uit.


  Goed.


  Eenmaal alleen met het kind, had ze moeite om niet te gaan zitten en te huilen. En om tegenstrijdige redenen. Ze trok het kind de nachtpon uit en wreef haar droog met de bovenkant van de natte pon. Ze liet de droge pon over haar hoofd glijden, trok de natte slofjes uit, droogde de dikke voetjes en tilde haar in bed.


  Ziezo. Ze streek het haar naar achteren over de harde, bottige schedel. Susie gaat slapen, he? Ze sprak de naam uit alsof ze de gewoonte had dat iedere avond te doen. En terwijl ze het kind zachtjes op het kussen drukte herhaalde ze: Susie gaat nu slapen. Na haar een poosje aangekeken te hebben duwde het kind haar gezichtje in het kussen en bleef stil liggen. Rosamund bleef een tijdje naar haar kijken en zich herinnerend wat Michael Bradshaw had gezegd, zei ze: Ik blijf beneden. Toen er geen beweging kwam in het bed keerde ze zich om en ging de kamer uit. Ze deed de deur niet achter zich dicht, maar liet hem op een kier staan. Boven aan de trap gekomen, zag ze beneden de figuur van Michael Bradshaw. Hij stond naar buiten te kijken door het hoge raam rechts van de voordeur. Toen ze de trap afkwam keerde hij zich langzaam om en kwam haar door de hal tegemoet. Wat hij op dit moment precies voelde kon ze niet peilen; van zijn gezicht viel niets af te lezen. Zijn stem klonk gewoon toen hij zei: Ik vrees dat ik u niets te drinken kan aanbieden, dat wil zeggen, behalve een kop thee.


  Het lag haar op de tong om te zeggen: Dat hindert niet. Als u het niet erg vindt ga ik nu naar huis. Het begint donker te worden. Dan zou ze zelf de situatie in handen hebben gehad en zou ze hebben voorkomen dat ze zich blootstelde aan eventueel sarcasme of onbeleefdheid, waartoe ze hem nog altijd in staat achtte. In plaats daarvan hoorde ze zichzelf zeggen: Heel graag. Ik heb trek in een kop thee.


  Hij scheen een beetje ontsteld doordat ze op zijn uitnodiging inging en bleef haar strak aankijken tot hij zich omkeerde en zei: Gaat u dan mee? aan het eind van de gang duwde hijeen deur open die met groen laken bekleed was en ging voor haar opzij zodat ze naar binnen kon gaan.


  De deur die hij voor haar openhield gaf toegang tot een keuken en ze besefte onmiddellijk dat het tevens de huiskamer was. De ruime tegelvloer was gedeeltelijk bedekt door een versleten vloerkleed met in het midden alleen een tafel van blank vurehout. Drie eenvoudige houten stoelen stonden bijeen ouderwets rek voor aardewerk dat een hele muur besloeg en aan weerszijden van een open haard die uit de tijd leek stond een oude maar gemakkelijk uitziende leunstoel. Naar n ervan wees hijen zei: Gaat u zitten.


  Toen ze naar de stoel ging kwam de oude vrouw overeind uit haar geknielde houding voor de grote haard. O, mijn rug, zei ze. Wie zou er geen last van krijgen met zo'n oud geval? Zoekt u de thee? Daar staat ie, op de zijplaat. Dit met een blik naar de man.


  We lusten dat brouwsel van jou niet, Maggie. Zet maar nieuw e.


  Och, u ook! Maggie lachte nu tegen Rosamund en voegde er aan toe: Die Engelsen hebben geen verstand van thee zetten. Is het gelukt om haar in bed te krijgen?


  Ja.


  Gek dat ze ineens zo dol op u schijnt te zijn  vindt u ook niet? Het laatste deel van die opmerking was tot haar baas gericht, maar hij ging er niet op in. Hij stond met zijn rug naar het aardewerkrek en Rosamund zag nu hoe weinig hij zich op zijn gemak voelde. Hij probeerde gewoon te doen en het was duidelijk dat dit hem moeite kostte.


  Ja, ze lijkt dol op u. Maggie zette twee dikke witte koppen en schotels op tafel. En dat heb ik na O'Moore nooit meer meegemaakt, Met haar hoofd schuin keek ze haar meneer aan, die een wrang lachje liet horen. Toen zei hij tegen Rosamund: Ik kan u verzekeren dat dit geen compliment is. O'Moore was namelijk een herdershond.


  En bovendien een geweldige herdershond. Dat beest was veel verstandiger dan een gewone hond.


  Dat zeker. Rosamund moest lachen, want Michael Bradshaw had Maggie geantwoord in haar eigen zware Ierse tongval.


  O, u bent de laatste om iemand te vergeten die u bedrogen heeft, he meneer Michael?


  Ja, dat klopt, Maggie. De stem had nog steeds dat Ierse accent. Maar nu keerde hij zich naar Rosamund en vroeg:


  Bent u ooit in Ierland geweest?


  Nee, nooit.


  Nou, dat kunt u dan beter niet doen, tenzij u er op staat te worden afgezet, dronken gevoerd en bedrogen.


  Nou moet je toch horen! Afgezet! Ik heb u mijn hele leven gegeven, of niet soms? Wat zou er van u geworden zijn zonder de Ieren?


  Hou je mond, Maggie.


  De woorden klonken kortaf en streng, maar zijn toon veranderde toen hij zich weer tot Rosamund wendde en zei: Het kind ging iets zien in die speciale hond en volgde hem altijd naar zijn huis. Zijn baas was een zekere Shane Bradley, de grootste schurk in het zuiden van Ierland


  Met succes had hij Maggie van persoonlijke opmerkingen afgeleid, want nu riep ze uit: Dat was hij niet! Hij moest de kost verdienen


  En hoe! antwoordde Michael Bradshaw haar, terwijl hij Rosamund bleef aankijken. Hij verkocht me O'Moore voor vijf pond


  Het was een geweldige hond.


  Ja, een geweldige hond, net zoals je zegt, een geweldig intelligente hond. Zijn ogen tintelden nu en hij gooide zijn hoofd achterover. Al te intelligent. Als je hem thuis had kon je hem aan de ketting leggen, begraven, verdoven, maar als je's morgens wakker werd was hijer vandoor, terug naar zijn baas. In de zomer verdiende Shane Bradley een slordige duit door die hond te verkopen aan goedgelovige zomergasten. Het verhaal gaat dat iemand hem zelfs mee over de grens kreeg en dat hij de weg terug vond, naar huis en naar Shane Bradley.


  Rosamund zat nu te lachen, zo ontspannen te lachen als ze niet voor mogelijk had kunnen houden in het gezelschap van de moerastijger. Ze zag ook dat hij het leuk vond om te vertellen hoe hij was afgezet en al noemde hij de kerel een schurk, hij gaf haar het gevoel dat hij deze Shane Bradley wel gemogen had. Ze vroeg zich juist af hoelang hij in Ierland gewoond zou hebben toen Maggie haar het antwoord gaf.


  Och, u geeft altijd af op de Ieren en op Ierland, maar vergeet niet dat de duvel en z'n ouwe moer eraan te pas moesten komen om u er na twee jaar van d aan te krijgen. Als ze niet gezegd hadden dat ze uw land wilden inpikken had niemand u eruit kunnen schoppen


  Je kletst te veel, Maggie. Waar blijft die thee?


  Hier is ie al. Ze overhandigde een kop inktzwarte vloeistof aan Rosamund en aan haar baas.


  Gebruikt u suiker?


  Nee, nee, dank u wel. Ze glimlachte tegen hem en nam een slokje. Het was zo sterk en bitter dat ze niet wist hoe ze het naar binnen zou krijgen.


  Is hij te sterk voor u?


  Ja, wel een beetje. Weer glimlachte ze tegen hem. Hij nam het kopje van haar aan, ging naar de gootsteen, schonk de helft weg en vulde de kop bij met heet water. Hij gaf hem haar terug en vroeg: Is het zo beter?


  O ja. Ja, dank u wel.


  Zonde van dat water. Maggie zat aan de andere kant van de haard te wiegelen alsof ze in een schommelstoel zat en nu volgde er een lange stilte. Rosamund begon de seconden af te tellen. Michael Bradshaw stond nog altijd tegen het buffet geleund, zijn blik scheen diep binnenwaarts gericht te zijn. Ze dwong zich de pijnlijke stilte te doorbreken door te zeggen:


  Het is bijna donker. Ik moest maar eens naar huis gaan. Michael Bradshaw maakte zich los van het buffet en zette zijn kopje op de tafel. Hij zei geen woord toen hij naar de deur ging, maar Maggie hield op met schommelen, keek op en glimlachte tegen Rosamund, terwijl ze zei: Nou zullen we u wel vaker zien, nu ze u aardig vindt. Ja, we zien u vast wel vaker.


  Rosamund gaf hier geen antwoord op en zei alleen: Goedenacht.


  Goedenacht, miss Hoe heet u eigenlijk? Ik heb het niet verstaan.


  Ze zei niet als gewoonlijk: Rosamund Morley, maar gebruikte het vertrouwdere Rosa. Ik ben Rosa Morley.


  Dat is een aardige naam, Rosa, huiselijk. Nou, goedenacht miss Rosa Mevrouw. Ze lachte alsof ze binnenpretjes had. Weer ging hij opzij toen ze de voordeur uitging. Die hoffelijkheid scheen bij hem te horen en toch zou ze een uur geleden deze man geen enkele hoffelijkheid toegedicht hebben. Zonder te spreken wandelde hij naast haar naar het hek en toen ze op het pad door het veld waren vroeg hij opeens: Houdt u van het moerasland?


  Ja, ik vind het heerlijk.


  Of je vindt het heerlijk, f je verafschuwt het. Een tussenweg is er niet.


  Ja, dit wist ze. Jennifers houding had haar wel geleerd: f je hield ervan, f je haatte het. Ze hadden al een eind gelopen voor hij weer sprak en toen begon hij aarzelend: Ik ik weet niet wat ik zeggen moet met betrekking tot het kind. Ik we kunnen haar niet vastbinden en nu ze de weg naar de rivier gevonden heeft  hij voegde er niet aan toe en naar u  kon ze wel eens lastig worden.


  Och nee. Dat moet u niet denken. Als u er geen bezwaar tegen hebt dat ze komt, heb ik er zeker niets op tegen.


  Toen hij bleef staan liep ze een stap door voor ook zij haar pas inhield en net als de vorige nacht stonden ze elkaar aan te kijken. Toen zei hij kalm: Behalve Maggie en een paar Ieren in Agnestown bent u de enige die geen afkeer van haar hebt laten blijken.


  Ze kreeg een prop in haar keel en ze moest slikken voor ze zei: U u moet zo niet denken. Het komt alleen doordat de mensen niet gewend zijn ze zijn geneigd te staren, maar ze bedoelen er


  Was  eraan gewend iemand als zij te zien?


  Nou ik heb korte tijd in een crche gewerkt- ze zei maar niet dat het maar drie dagen waren  en daar was een kind net zoals Susie.


  In de vallende schemering zag ze zijn jukbeenderen bewegen, een bewijs dat hij zijn kaken opeenklemde en toen, alsof hij met moeite de woorden tussen zijn tanden uitstootte, zei hij: Het maakt me gek, woedend, razend, als ik zie hoe ze naar haar kijken.


  Is ze wel eens naar een school geweest? vroeg Rosamund zacht. Naar een speciale school?


  Ja, naar twee. In hun soort waren ze heel goed en bij sommigen hadden ze succes. Sommige kinderen gingen vooruit, maar Susan niet  ze konden niet tot haar doordringen. Hij keek een andere kant op en ze wist dat hij het kind weer voor zich zag toen hij zei: In die laatste school zat ze als een stom dier in een kooi. Al de anderen waren aan het spelen, lachten, spraken in hun eigen taaltje, maar zij zat maar te wachten, te wachten op mij. Hij keerde zich nu bijna heftig naar haar toe. En toch moet er een sprankje intelligentie zijn, ik wt dat het er is  maar je moet er toe weten door te dringen  ze begrijpt enkele dingen.


  Na hem een tijdje te hebben aangekeken zei ze rustig: Ja, ik ben ervan overtuigd dat u gelijk hebt.


  Ze zag hem zo diep ademhalen dat de revers van zijn jas op en neer gingen en toen zei hij kortaf: Weet u dat u erg vriendelijk geweest bent na die nacht? Ik vrees dat mijn optreden niet erg tactvol was en niet veel geholpen heeft. Daar heb ik spijt van, maar Maar niet over gisteren. Nu volgden zijn woorden elkaar snel op. O nee. Ik zou met plezier ieder vermoorden die haar afschuwelijk noemt begrijpt u dat? Ja. Ja, dat begrijp ik.


  Ze stonden elkaar weer aan te staren toen hun blikken uiteengerukt werden door een stem in de verte die riep: Rosa! Rosa! Roosa!


  Ik moet nu weg. Ze weten niet dat ik hier ben; ze begrijpen niet waar ik gebleven ben. Goede goedenacht.


  Goedenacht.


  Ze keerde zich snel om en begon te hollen. Het drong tot haar door dat ze niet alleen holde om Jennifer gerust te stellen, maar om weg te komen. Van wat wist ze niet. Ze wist alleen dat ze in een soort paniek voortholde en er was een groot verlangen in haar om te ontsnappen, niet alleen aan de man van wie ze voelde dat hij nog stond waar ze hem had achtergelaten, maar aan de moerassen, de geliefde moerassen, de diepe, geheimzinnige moerassen.


  Toen ze bij de steiger aankwam, stonden Jennifer en haar vader aan de overkant en Jennifer riep over het water: Waar heb je toch gezeten?


  Ze gaf geen antwoord, maar liet zich in de boot vallen en trok zich naar de overkant.


  haar vader zei: Ik maakte me ongerust toen ik je nergens vinden kon  je had niet gezegd dat je wegging.


  Ze hees zich tegen de oever op voor ze zei: Ik moest het kind terugbrengen. Ze was in het water.


  Wat? Alweer? Jennifers stem klonk hoog en schel. Je had haar haar gang moeten laten gaan. Je wilt haar toch niet aanmoedigen?


  De manier waarop ze reageerde was zo fel dat ze zichzelf niet herkende toen ze tegen Jennifer opvloog en krijste: En het kind zeker laten verdrinken of in de modder wegzakken! Ik had zeker aan de kant moeten blijven zitten en het zien gebeuren.


  Nou, je hoeft niet zo tegen me tekeer te gaan.


  Wees dan niet zo'n verdomde idioot.


  Met grote stappen ging ze naar het huis; haar lichaam bevend van een woede die nieuw was en angstaanjagend. Het was alsof ze de moerastijger had aangeraakt en besmet was met zijn woestheid.


  Rosa, wacht eens even. Het was de stem van haar vader, rustig en verbaasd. Ze trok zich er niets van aan, maar liep de hal door, de trap op naar haar eigen kamer. Ze moesten hun eigen avondeten maar klaarmaken, ze moesten maar voor zichzelf zorgen. Een half uur was ze weggeweest en omdat ze niet had gezegd waar ze heenging moesten ze de buurt bijelkaar schreeuwen. Terwijl ze in haar geest tegen hen uitpakte, wist ze dat haar houding slechts een wapen was waar mee ze iets anders afweerde, iets diepers, iets dat gemaakt had dat ze op de vlucht ging voor de eigenaar van Huize Thornby, de vader van het mongooltje.
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  Toen Jennifer haar de volgende morgen een kop thee op bed bracht geneerde Rosamund zich, wist niet goed waar ze kijken moest en vond dit gebaar wel grappig. Om haar reactie te maskeren zei ze: Wat fijn. Ik heb barstende hoofdpijn. Ze tuurde in haar kopje toen Jennifer zei: Het spijt me van gisteravond, Rosa.


  Ze keek op naar haar zuster, stak haar hand uit, greep Jennifers pols en zei: Ik moest eigenlijk zeggen dat het me spijt, t Was niet zon beste dag, he? Iedereen zo gauw aangebrand. Laten we hopen dat het van daag beter gaat.


  Vader is tenminste goed begonnen, hij is al vanaf zes uur op het atelier.


  Nee toch!


  Ja. En nu is hij naar de post.


  Hoe laat is het dan? Ze keek op het klokje naast haar bed.


  Negen uur!


  Ngen uur?


  Jennifer, met een brede glimlach: Je sliep zo lekker en we wilden je niet storen.


  Hemel! Rosamund leunde achterover en gaf Jennifer het kopje terug. Het idee dat ik zolang heb geslapen. Dat is me nooit eerder gebeurd.


  Ik ga je ontbijt klaarmaken. Wil je het boven hebben?


  Nee zeg. Ik sta op. Maar wel bedankt, hoor.


  Toen Jennifer de kamer uit was bleef ze met haar handen achter haar hoofd naar het plafond staren. Dat kwam ervan als je je zelf in slaap huilde. Langzaam ging ze overeind zitten. Gek was dat: haar droom was weggebleven, helemaal. Ze kon zich in geen jaren een nacht herinneren dat ze die droom niet had gedroomd. Ze kon niet verbaasder zijn geweest als ze zich op dit moment had gerealiseerd dat ze gedurende haar slaap had opgehouden te ademen. Maar ze zwaaide haar benen uit bed. Het waren een paar ongewone dagen geweest. Je kon niet verwachten dat het leven altijd volgens hetzelfde patroon zou verlopen.


  Toen ze via de hal de keuken inging, kwam haar vader door de achterdeur binnen.


  Hallo. Lekker uitgeslapen? Hij glimlachte tegen haar  hij zag er vanmorgen goed uit. Toen hij haar drie brieven overhandigde zei ze: Ja, ik kan me de tijd niet herinneren dat ik zo geslapen heb. Ze bekeek de brieven, twee bruine enveloppen en n witte. De witte zond een warme gloed door haar lichaam, een gevoel van welbehagen. Ze maakte hem niet open, maar stak hem in de zak van haar jurk.


  Jennifer, die deze morgen erg tactvol wilde zijn gaf hierop geen commentaar, stelde niet eens de voor de hand liggende vraag: van wie is die?


  Het kostte Rosamund heel wat wilskracht om te ontbijten en te helpen afwassen en opruimen voor ze de molen inklauterde. Ze had het altijd een beetje kinderachtig van zichzelf gevonden dat ze brieven van Clifford niet openmaakte voor ze op de omloop zat, hoog boven haar moeraswereld.


  Toen ze eenmaal in het molenhuis was vloog ze de wrakke ladder op en was al begonnen de envelop open te scheuren voor ze goed en wel op de houten vloer van het platform zat met haar benen onder zich gevouwen.


  Mijn lieve Rosamund. Ze glimlachte toen ze begon te lezen, maar tegen de tijd dat ze toe was aan het omslaan van het ene velletje waar uit de brief bestond, zag ze er verslagen uit. En toen ze de laatste woorden las: Je ziet me wel weer als ik terug ben, liet ze haar hoofd zinken op haar opgeheven hand.


  Ze bleef even stil zitten met haar vingers tegen haar oogleden gedrukt in een poging om de betekenis van de brief buiten te sluiten. Ze zou hem weer zien als hij terug was. Hij had zijn plannen moeten wijzigen. Zijn moeder vond dat, als hij toch naar Amerika zou gaan, het voor hen allemaal prettig zou zijn om daar vakantie te houden. Zijn moeder wilde dolg raag haar nicht in Washington bezoeken die ze in geen jaren had gezien  Het is wel een teleurstelling voor me, Rosamund, maar je ziet me zodra ik terug ben.


  Wanneer zu hij terug zijn? Het was nu juni, de vakanties strekten zich uit van julien augustus tot in september. En zu hij wel terugkomen? Daar zou zijn moeder wel een stokje voor steken. Ze had er lucht van gekregen dat er iets aan de hand was. Ze was slim, haar tante, sluw. Ze kon haar al met die hoge, nasale stem van haar horen zeggen: waar om zou je naar Engeland teruggaan, Clifford? Dat zou een dubbele reis betekenen. Waar om zou je niet blijven nu je eenmaal hier bent?


  Met een plotseling gebaar verfrommelde Rosamund de brief.


  Ze haatte Clifford; hij was een slappeling, als was in de handen van zijn moeder Nee, nee, ze haatte hem niet  Clifford was aardig, vriendelijk en zacht. Zijn moeilijkheid was dat hij iedereen tevreden wilde stellen, zijn moeder incluis. Weer schoot het haar te binnen dat ze die nacht haar droom was misgelopen. Die gedachte bracht een scheut van angst en ongerustheid mee. Om die ongerustheid te bedwingen zei ze hardop: waar om zou ik me daar zorgen over maken? Er is niets veranderd. jij blijft hier zolang als Vader er is Maar dat is het niet alleen. Het gaat niet alleen om de molen. En dat was het ook niet alleen, het ging niet alleen om de molen. Behalve de molen wilde ze nog iets anders. Ze had behoefte aan de warmte en de tederheid van Clifford. Op dat ogenblik kon ze geen schoonheid ontdekken in het zonovergoten land beneden haar en ze ging langzaam de trappen af en het huis in.


  Toen ze in de hal kwam stond Jennifer op het punt naar het atelier te gaan en keerde zich om. En? Ze glimlachte terwijl ze de vraag stelde.


  Rosamund kuchte even voor ze zei: Clifford komt niet, hij gaat naar Amerika. Ze gaan daar met z'n allen vakantie houden.


  Wat? O, Rosa, daar zit tante Anna achter! maar waar om komt hij je niet opzoeken voor hij weg gaat?


  Hij krijgt het erg druk, ze vertrekken al gauw.


  Maar dit moet in allerijl bekokstoofd zijn. O, Rosa  Jennifer strekte haar hand uit naar haar zuster  trek het je toch niet zo aan.


  Doe niet zo mal. Rosamund weerde het gebaar van meegevoel af. Ik heb je toch gezegd dat er niets tussen ons bestaat? Jij wilde er iets in zien.


  Goed, dan praten we er niet meer over. Jennifer ging langzaam naar het atelier en even voor ze de deur opendeed keek ze achterom en zei: Dit is me het weekje wel voor de Morley's, he?  eerst Andrew en nu Clifford.


  Rosamund antwoordde niet, maar ging naar de zitkamer en daar deed ze een aanslag op de meubels. Terwijl ze bezig was krachtig wrijvend de gloed van een bijzettafeltje nog dieper te maken, begon ze er tegen te praten: We moeten zorgen dat je zo mooi mogelijk bent tegen de tijd dat tante Anna je weer overneemt.


  Hemel nogaan toe, ze vond het afschuwelijk om zo te zijn. Zoals Jennifer zei: waar om was Clifford het haar niet komen vertellen? Misschien zou ze het dan begrepen hebben  zou ze zich niet zo gekwetst hebben gevoeld. De brief in haar zak was zo koel en formeel alsof hij van een vreemde kwam. Als hij niet om haar gaf, waar om had hij haar dan gekust bij zijn laatste bezoek? Ze waren aan de monding van de Heron-beek  zij stond op de oever en keek toe hoe hij de motor van zijn boot startte  en net voor hij gas ging geven was hij weer op de kant gesprongen en voor ze wist wat er gebeurde had hij haar in zijn armen genomen en haar gek u s t n keer, twee keer, drie keer. Toen was hij weer in de boot gesprongen. Ze had hem nagewuifd, niet met n hand, maar met beide handen boven haar hoofd, was blijven wuiven tot hij uit het gezicht was. En nu was hij naar Amerika. Toen de tranen achter haar oogleden begonnen te prikken riep ze zichzelf streng tot de orde: Zo is het welletjes, je hebt de laatste tijd genoeg gehuild. Als het zo moet gaan is er niets wat je er tegen doen kunt. Je zult het onder ogen moeten zien.


  Het was een uur of half twaalf toen haar vader haastig uit de tuin de keuken binnenkwam en fluisterend  alsof zijn stem aan de overkant van het water te horen zou zijn  zei hij: Hij heeft het teruggehaald.


  Teruggehaald? Wat bedoelt u?


  Het kind.


  Was ze was ze helemaal hier?


  Nee. Ik zag eerst hem over het veld hollen. Toen zag ik dat hij zich bukte en iets opraapte. Het was het kind. Rosamund schudde haar hoofd. Daar zal hij heel wat werk aan hebben.


  Zo'n kind zou in een inrichting moeten zijn, Rosa.


  Daar is ze al geweest, al in twee. Ze lijkt er te kwijnen. Volgens mij heeft ze liefde nodig Ze zweeg even en voegde er cynisch aan toe: Hebben we dat niet allemaal?


  Ze is niet normaal, Rosa. De stem van haar vader klonk overredend, alsof hij haar ergens van wilde overtuigen en hij ging voort: Ze voelt de dingen niet zoals andere kinderen.


  Praat toch geen onzin. Ze had zich boos naar hem toegekeerd en nu beet ze op haar lip. Neem me niet kwalijk vader. Maar dat soort kinderen heeft het meer nodig dan normale.


  Ja, misschien heb je wel gelijk. Dat heb je meestal. Je bent een wijs vogeltje. Toen hij naar haar toekwam en zijn arm om haar schouders sloeg had ze hem wel willen toeschreeuwen : Laat dat! Laat dat! Ze kon van daag geen meegevoel velen, geen lof omdat ze zo'n lief moedertje was. Ze had er genoeg van om moedertje te spelen voor hem en Jennifer en o, ze had overal genoeg van


  Tegen theetijd was Michael Bradshaw alleen al voor zover Rosamund het zelf had kunnen constateren drie keer in het zicht van de molen geweest en de laatste keer dat ze hem het kind terug had zien dragen had ze bij zichzelf gedacht: Dit gaat zo niet langer. Z o krijgt hij nooit enig werk gedaan. Ze zaten thee te drinken op het grasveld in de schaduw van de molenmuur toen ze zonder enige inleiding zei: Morgen haal ik het kind hier.


  O nee, Rosa! Dat zou ik niet kunnen verdragen. Jennifer hield haar kopje halverwege haar lippen.


  Zie je dan niet in dat die man niet de hele dag bezig kan blijven met haar hier van d aan te houden?


  Dat zijn toch zijn zaken! waar om huurt hij niet iemand om op haar te passen?


  Rosamund had haar mond al open om hier iets tegenin te brengen. Toen sloot ze hem weer. Waarom? Ja, waarm niet? Hier had Jennifer gelijk in. Die oude Maggie deugde niet om achter een kind aan te hollen. Er verrees voor haar ogen een beeld van het kale huis en het summier gemeubileerde kinderslaapkamertje en de keuken. Ze had zulke meubels vroeger gezien in de allergoedkoopste huurkamers. Waarom had hij niet gewacht tot zijn meubels arriveerden voor hij hier zijn intrek nam? waar om had hij die armoedige spullen gekocht? En waar om waren er geen machines als hij van plan was om te gaan boeren en was er geen knecht om hem te helpen? waar om groef hij wortels uit met een houweel? Haar gedachten leken de woorden uit haar mond te persen: Nou, als je haar hier niet verdragen kunt, ga ik's middags op haar passen. Zolang we niet in het atelier kunnen werken valt er hier toch niets te doen.


  Toen ze de onrustige bewegingen van haar vader zag bij deze verklaring had ze haar tong wel kunnen afbijten om haar tactloosheid.


  Het zou wel eens als opdringen kunnen worden opgevat, geloof je niet?


  Och, Jennifer Rosamund wierp haar zuster een schuinse blik toe en kon zich maar net weerhouden eruit te flappen:


  Dat moet jij nodig zeggen


  Nou, ga je gang maar. Doe maar waar je zin in hebt. Maar hij wijst je de deur, dat zul je zien.


  Dat geloof ik niet.


  Probeer het maar.


  Dat heb ik al gedaan.


  Jennifer zweeg. Heeft hij je gisteravond binnen ge vraagd? vroeg haar vader nu.


  Ja. Ik heb het kind naar bed gebracht en toen heeft hij me een kop thee aangeboden.


  Ze zag de blos naar Jennifers wangen stijgen en ze begreep hoe die zich nu voelde. Zelf zou ze in haar plaats een dergelijk gevoel hebben gehad. Maar ze wist dat ze nooit zo'n antwoord zou hebben gegeven als Jennifer nu deed.


  Het is een geval van: wie van mij houdt moet van mijn hond houden.


  Jennifer! Rosamund schoot overeind. Het kind is geen hond! Ze is geen dier.


  Nou, nou, nou. Jullie allebei. Henry Morley spreidde zijn armen tussen hen uit. Wat hebben jullie toch ineens? Zo zijn jullie nooit geweest.


  O, sorry hoor. Het spijt me. Rosamund zakte weer in haar stoel neer en na diep te hebben ingeademd zei ze kalm: Het is die hitte, het was vandaag niet om te harden. Ik geloof dat ik na de thee maar eens naar de plas ga om te zwemmen en om af te koelen. Ze glimlachte verontschuldigend naar haar vader en haar zuster, maar alleen haar vader beantwoordde haar glimlach.


  Dat zou ik maar doen. Ik zou er zelf wel zin in hebben, maar het is een hele tippel naar die plas. Hij keek naar de rivier en voegde er peinzend aan toe: Het zou niet zo'n gek idee zijn als ik hier eens een stukje schoonmaakte. Daar bij de bocht bijvoorbeeld. Misschien zou het niet diep genoeg zijn om te zwemmen, maar je zou een bad kunnen nemen. Wat vind je ervan? Hij keek Rosamund aan om te zien of ze het er mee eens was en ze stond op het punt om hem antwoord te geven toen ze het kind weer zag. Ze bleef doodstil zitten met haar ogen op de overkant gevestigd en ze wist dat haar vader en Jennifer haar blik hadden gevolgd.


  Het hoofd ging op en neer door het hoge gras en toen het kind op de open plek boven de steiger kwam, bleef ze met open mond naar hen staan kijken met een brede lach op haar gezichtje en over het water klonk het geluid van haar stem: Wa wa.


  Ze stak vlug het grasveld over toen ze Jennifers stem hoorde, zacht en smekend: Alsjeblieft, Rosamund, haal haar niet hier.


  Ze zei niets terug, maar in de boot stappend en met haar ogen op het kind gevestigd in een poging haar aandacht vast te houden, trok ze zich vlug naar de overkant.


  Toen de boot tegen de wal schuurde stond Susie haar op te wachten en toen ze op de vlonder stapte stak het kind haar handje uit en zonder aarzelen trok ze haar mee de oever op en de weg op naar huis.


  Met haar onregelmatige, wankelende gang sjorde ze haar mee, kennelijk met de bedoeling Rosamund naar het huis te leiden. Er speelde een droevige glimlach om Rosamunds lippen bij de gedachte dat ze in de geest van het kind de plaats van O'Moore had ingenomen.


  Toen ze het kapotte hek bereikten, leidde het kind haar niet naar de oprijlaan, maar langs een stenen muurtje, halfverborgen door dood gras en struikgewas en over een plek die eens een tuin leek te zijn geweest. Dit vermoedde Rosamund doordat ze zo nu en dan een hard stenen pad onder haar voeten voelde en vanwege de rozenstruiken die worstelden om in leven te blijven tussen het kreupelhout. Verder, langs de achterkant van het huis, de stallen en bijgebouwen, die alle overwoekerd waren door onkruid, met uitzondering van n schuurachtig gebouw.


  Toen het kind haar meetrok naar de schuur hoorde ze de stemmen. De onmiskenbare stem van Michael Bradshaw zei: Ja, het zal tijd kosten, aangezien ik voornamelijk zweet als geld zal moeten gebruiken. Ik heb maar net genoeg om een begin te maken, tenminste als we uiterst sober leven. Maar het zal me lukken, daar kun je op rekenen. Al was het alleen maar om mijn buren de pest in te jagen zal het me lukken. Weet je dat er al bij waren die probeerden recht op het land te krijgen? De stem klonk rauw.


  Ik heb zoiets gehoord.


  Verrekte brutaliteit. Ik zie ze nog liever naar de verdommenis gaan dan dat ik mijn land aan ze afsta.


  Hoe denk je het te redden zonder werkvolk?


  O, ik red het wel.


  Ga je het huis meubileren?


  Meubileren? Kom nou! O m meubels maak ik me niet druk. We hebben bedden en een tafel, het allernoodzakelijkste  daar kunnen we het mee doen tot het ons beter gaat. Maggie kan het niet schelen. Meer had ze niet in haar hut.


  Hoe heb je het al die jaren uitgezongen  ik bedoel of je een baan hebt gehad.


  O, baantjes genoeg. De stem klonk minachtend. Tegenwoordig brengen spieren meer op dan hersens. Het is me zelfs gelukt om te sparen.


  Er volgde een lach en toen klonk de andere stem een prettige stem die zei: Nou, je weet het, Mike. In de weekends ben ik vrij. Als je me nodig hebt kom ik je helpen. Ik woon hier eigenlijk pal bij.


  Toen Rosamund het kind liet stilstaan, kwamen de beide mannen uit de schuur en ze voelde dat ze een kleur kreeg van verlegenheid toen ze haar bleven staan aankijken zonder iets te zeggen.


  Ze ze was weer bij de rivier en ik vond het beter Ze brak af toen Michael Bradshaw zijn hoofd een ogenblik liet zinken. Op hen toekomend keek hij naar het kind voor hij zijn blik ophief naar Rosamund en met een vermoeide stem zei: Ik heb haar van daag al zes keer teruggehaald.


  Ik weet het, ja.


  Een minuut geleden was ze hier nog. Nu was het de vreemde die sprak en ze keken hem beiden aan. Michael Bradshaw stelde hen aan elkaar voor.


  Dit is een vriend van me, Gerald Gibson Miss Morley.


  Hoe maakt u het?


  Rosamund keek de lange blonde man aan. Ze vermoedde dat hij ongeveer dezelfde leeftijd had als Michael Bradshaw, maar hij had dat jeugdige, levendige dat hem jonger deed schijnen, nog geen dertig. Haar eerste gedachte was: Hij is knap, en toen: Hij is wel aardig.


  Hoe maakt u het? Hij boog zijn hoofd naar haar toe. Morley? van Heron Mill?


  Ja.


  O, dan heb ik van u gehoord. U bent er gaan wonen nadat de Talfords vertrokken. Het is jaren geleden dat ik de molen zag. Toen ik een jonge n was ging ik vaak in een bootje de Heron-beek op. Vindt u het er prettig?


  Heerlijk.


  Vreemd is dat. De meeste mensen moeten hier geboren zijn om ervan te houden. Ik ben geboren in Littleport, maar nu wonen we in Hockwold. Kent u dat? Even voorbij Wilton Bridge?


  Ja, ik ken het.


  Kom. Bij het geluid van dit kortaf geuite bevel van Michael Bradshaw werd de kinderhand uit de hare getrokken. Toen hij op het punt stond de met gras overgroeide binnenplaats over te steken, zei ze tegen hem: Zou u het prettig vinden als ik op haar paste?


  Hij bleef staan en scheen een ogenblik na te denken. Toen zei hij doorlopend: Nee, nee. Daar kunnen we niet aan beginnen. Maar dank u wel.


  Het klonk alsof dat bedankje haar maar nauwelijks gegund werd en ze wist een ogenblik niet waar ze kijken moest, temeer omdat die andere man erbij was. Het was erg genoeg om afgescheept te worden zonder dat er publiek aanwezig was. Ze stond op het punt om zich naar hem toe te keren en afscheid te nemen toen een oorverscheurend gegil haar weer naar het kind deed kijken. Met beide handen hing ze aan die van haar vader in een poging hem te beletten verder te gaan, in een gespannen, bijna zittende houding.


  Susie! Laat dat! Hij hield haar nu bij de schouders en schudde haar zachtjes door elkaar. Heb je me verstaan? Ophouden!


  Het gillen hield op en ze keek weer om naar Rosamund. Ze huilde niet, haar ogen waren droog, maar in hun duistere diepten lag een wilde blik, alsof er een nieuwe gil dreigde. Michael Bradshaw's reactie volgde snel. Hij pakte het kind op en, schijnbaar doof voor haar nu angstaanjagende gegil, ging hij met gestrekte pas het huis binnen.


  Laat u er niet door van streek maken.


  Ze keek op naar deze Gerald Gibson. Zijn stem klonk vriendelijk, hij had vriendelijke ogen. Ze zei zacht: Het is vreselijk, verschrikkelijk.


  Ja, en het lijkt nog erger als je er niet aan gewend bent. Hij is er aan gewend.


  Ja. Ze knikte een paar maal vlug. Ik ga maar. Tot ziens.


  Tot ziens. En trek het u niet te ergaan.


  Ze haastte zich weg en hield haar pas niet in tot ze voorbij het bos was en uit het gezichtsveld van het huis. Toen bleef ze staan en keek in de verte, waar haar vader en Jennifer nog altijd aan de tafel op het grasveld zaten, in de schaduw van de muur. Terwijl ze daar stond beet ze op de nagel van haar duim. Het was heel, heel lang geleden dat ze emotioneel zo in de war was geweest dat ze nagels beet. Zelfs de inzinkingen van haar vader brachten haar niet meer tot nagelbijten. En ze dacht weer: A r m e ziel, arme ziel! Doch vreemd genoeg dook daarbij het beeld van de man bij haar op, niet dat van het kind.

  



  Jennifer had geen zin om mee te gaan zwemmen. Ze had zich verkleed in een aantrekkelijke gebloemde jurk die ze zelf had gemaakt en ze wachtte op de komst van Andrew.


  Rosamund aarzelde of ze zou gaan zwemmen of niet. Ze had vanavond geen zin om alleen te zijn. Ze wilde graag gezelschap hebben om haar gedachten af te leiden. Er zou tijd genoeg zijn om met zichzelf bezig te zijn als ze naar bed ging, want dan zouden er geen huishoudelijke karweitjes meer zijn, geen afleidende voorvallen in verband met Huize Thornby en zijn bewoners om haar te beletten na te denken over de brief van Clifford, want ze was er zich duidelijk van bewust dat, zodra ze alleen zou zijn, het gevoel dat ze de hele dag tegen Clifford in zich had voelen groeien, zich niet langer zou laten vangen onder de term van teleurstelling, maar zijn werkelijke naam zou aannemen, namelijk wrok. Iedere keer dat ze van daagaan hem gedacht had  en dat was vaak geweest  waren er telkens weer dingen boven gekomen die ze hem kwalijk nam: het feit dat hij zo zwak was geweest om zich te voegen naar de wensen van zijn moeder, dat hij de laatste maanden bewust misbruik gemaakt had van haar gevoelens, dat hij haar bij hun laatste afscheid misleid had. Je kon wel zeggen: Wat maakt een kus nu uit? Wat betekenden nu drie vluchtige kussen? Het resultaat van vrolijkheid. Beloning voor een fijne dag. Wat je maar wilt. Klaarblijkelijk alles behalve een trouwbelofte. Dus, om zich haar eigen gezelschap en zelfonderzoek te besparen, bleef ze bij Jennifer. Ten minste, zo sprak ze met zichzelf af, tot Andrew arriveerde. Maar toen tegen acht uur Andrew ng niet verschenen was en Jennifers zenuwen tekenen van spanning begonnen te vertonen, voelde ze dat ze niet langer in de buurt van haar zuster kon blijven zonder Andrew's tactiek te verraden. Dus begaf ze zich alleen op weg naar de plas.


  Het was er vanavond vreemd verlaten en er was geen briesje dat het riet deed wuiven. Toen de lange, donkerbruine kop van een lisdodde bewoog, nam Rosamund aan dat er een veldmuisje op zijn achterpootjes zat, met zijn rug tegen de stengel en zijn avondmaal nuttigde tussen de vlakke halmen van het gras. Ook waren er geen zwanen met hun jongen te zien. Zeker naar de grote rivier gezwommen, daar was Rosamund niet rouwig om. Ze had uit ondervinding te veel respect voor hun kwade humeuren om zich in het water te wagen als zij in de buurt waren.


  Ze knoopte haar jurk los en gooide hem bij het grote badlaken dat ze had meegebracht en naar het deel van de oever lopend dat stevigaanvoelde door de blauwe klei die in de zon gebakken was, liet ze zich rustig neer in de poel en begon te zwemmen. Het water voelde zalig, verrukkelijk. Toen ze het midden van de plas had bereikt, draaide ze zich op haar rug en zacht peddelend met haar handen, lag ze in de heldere lucht te staren. Een groep wilde eenden, hoog vliegend, kruiste haar gezichtsveld, een klein uiltje, toen lange tijd niets. Toen ze merkte dat ze haar eigen gedachten l ag te lezen in het oneindige luchtruim boven haar, keerde ze zich weer op haar buik en met een forse crawlslag stuurde ze aan op de overkant.


  Is het lekker?


  Met een ruk hief ze haar hoofd op toen de stem van Gerald Gibson haar bereikte en met haar voeten ging ze watertrappen, terwijl ze met haar ogen knipperend naar de overkant keek.


  Is het prettig?


  Ja, ja heerlijk.


  Ik wou dat ik eraan gedacht had. Ik was deze plas glad vergeten.


  Het is heerlijk koel.


  Komer eens even uit. Hij zat op zijn hurken en klopte op het gras naast hem.


  Rosamund, die nog water stond te trappen wilde net zeggen:


  Mijn spullen liggen aan de overkant, toen ze dacht: Wat stom ook! Het zal de eerste keer niet zijn dat hij iemand in een badpak ziet en het mijne is bijna ouderwets genoeg om uit het Victoriaanse tijdperk te stammen. Toen ze de enkele meters naar de wal had gezwommen stak hij haar zijn hand toe en met een rukje omhoog zat ze lachend naast hem in het gras.


  Ik kan me herinneren dat ik hier zwom toen ik een jongen was. Ik kwam hier iedere week. Hij veegde het water van zijn handen. Toen kon je de kreek nog opvaren met een boot. Vorig weekend ging ik de kant van de spoorbrug uit. U weet wel aan de andere kant van Hockwold, dichtbij Brandon. Bent u ooit op dat gedeelte van de rivier geweest?


  Nee, ik moet zeggen van niet.


  O, dat is schitterend viswater. Je hoeft je hand maar in het water te steken, ze te kietelen en ze eruit te halen. Heus. Vist u wel eens?


  Nee. Ik heb het wel eens geprobeerd, maar ik houd er niet echt van. Ze zweeg even en lachte verlegen. Ik vind het akelig om de haken uit hun bek te halen.


  Ze voelen er niets van.


  Dat gelooft u, maar  bent geen vis.


  Terwijl ze samen zaten te lachen, bedacht ze hoe verschillend mensen waren. Hier zat ze binnen een paar seconden te lachen met deze man die ze pas vandaag had ontmoet en toen had ze niet langer dan een paar minuten met hem gesproken. Hij was iemand met wie je je dadelijk op je gemak voelde. Vlot, heel anders dan zijn vriend. Maar ja, hij zag er ook niet uit alsof hij zoveel verantwoordelijkheid droeg als zijn vriend. Meer als iemand zonder zorgen. Ze voelde zich zo op haar gemak met hem dat ze hem rustig kon vragen: Hebt u een prettige dag gehad?


  Ja. Dat ging wel. Ik was blij dat ik Mike weer eens sprak. Hij keek haar nu recht in haar gezicht. Hij heeft een hondeleven, he? Hij scheen als vanzelfsprekend aan te nemen dat ze alles wist van de eigenaar van Huize Thornby. Haar gezicht verstrakte toen ze zei: Ik weet erg weinig van hem af alleen het kind


  Dat bedoel ik, het kind. Hij zou haar voorgoed in een inrichting moeten doen.


  Het duurde een tijdje voor ze antwoordde. Haar stem was heel kalm en misschien klonk er enig verwijt in door toen ze zei: Ik geloof niet dat het gemakkelijk voor hem zou zijn. Het zou in feite moeilijker zijn dan haar bij zich te houden. Hij schijnt erg dol op haar te zijn.


  Erg dol op haar te zijn? Het is een ziekelijke gehechtheid. Ze heeft zijn hele leven geruneerd. Ze keek hem met grote ogen aan.


  Dat is een feit, weet u?


  Hebt u hem lang gekend?


  O ja. Sedert we jongens waren. We zijn samen op school geweest en later in het leger. Toen ging hij medicijnen studeren en ik ging naar een middelbaar-technische school. We hebben nog een poos samen gewoond en toen


  Ja? Ze zei het zacht, wachtend tot hij voort zou gaan, hopend dat hij voort zou gaan.


  In zijn tweede studiejaar leerde hij Camilla kennen  zijn vrouw. Toen werd hij knettergek. Hij zweeg even terwijl hij uitkeek over de plas. Bij sommige mensen gaat het op die manier. Met een lachje keek hij haar weer aan. Ik ben blij dat ik niet tot dat soort hoor  dat over-emotionele. Hij knikte naar haar en terwijl ze naar hem keek, nog steeds denkend: Hij is aardig, geloofde ze ook dat hij nooit emotioneel zou zijn. Amoureus, dat wel, maar niet gemotioneerd. Ze hoorde zichzelf zeggen: Heeft hij zijn studie dan niet afgemaakt? Ze wist dat ze meer over hun buurman wilde weten en dat deze aardige vreemde bereid was haar die inlichtingen te verschaffen zonder dat ze ergaan hem hoefde te trekken.


  Nee. Nee, dat heeft hij niet. Maar u moet weten dat hij zich realiseerde dat hij gek was geweest, nog voor ze een maand getrouwd waren. Ze was zo onberekenbaar  een beetje uit het lood, zou ik zeggen. Maar een man was geneigd dat te vergeten als hij haar aankeek.


  Was ze dan mooi?


  Ja, ze was mooi en levendig  met kastanjebruin haar en half Spaans. Ze had het pigment van haar moeder en het temperament van haar vader. Een zeer bedrieglijke combinatie.


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij in gedachten terugging en terwijl Rosamund naar hem keek en hem nog steeds aardig vond, wist ze dat ze hier een praatzieke figuur had, die ze maar hoefde te souffleren om alles te weten te komen wat hij wist over de heer van Huize Thornby. Ze kon de drang niet weerstaan. Is ze dood? vroeg ze.


  Ja, verdronken. Zijn hoofd schuddend keek hij haar aan.


  Het is vreselijk om het te zeggen, maar het was wl zo goed. Ze zouden elkaar gek hebben gemaakt als het veel langer had geduurd.


  Wanneer is ze gestorven?


  O,  nadenkend kneep hij zijn ogen dicht  dat moet ongeveer drie jaar geleden zijn geweest. Ik had bij ze gelogeerd. Destijds woonden ze in Spanje in een klein dorp aan de kust. De mensen waren er arm, iedereen was arm, dus ze accepteerden het kind. De moeilijkheid was natuurlijk het kind. Maar tussen die dikbuikige kleuters die langs het strand holden zag ze er niet eens zo gek uit. Ik was ze tegen het lijf gelopen, puur toeval. Ik was op een trektocht  liftend eigenlijk. Mike had erge behoefte aan echt gezelschap, iemand die zijn eigen taal sprak. Ik bleef bijna vijf weken bij ze, maar ik was er nog geen twee dagen voor ik door had hoe de zaken stonden. Zij walgde van het kind. Ik geloof dat ze het zou hebben vermoord als ze de kans had gehad. Zijn gezicht stond nu somber toen hij haar aankeek. Dat maakte dat Mike uit zijn lood raakte. Hij had medelijden met het ding


  O toe! Rosamund vertrok haar gezicht en bedekte het met haar handen. Sorry, maar ik kan het niet hebben om haar een ding te horen noemen.


  O. Het was duidelijk dat de man niet wist hoe hij het had. Toen lachte hij. Ik bedoelde er niets mee. Dat komt nou nadat je haar een tijdje om je heen hebt gehad, heb je de neiging om te vergeten dat ze menselijk is.


  Nee! Nee!


  Het spijt me. Ik begrijp dat u haar in bijna hetzelfde licht ziet als Mike zelf. Maar in zijn geval ben ik er zeker van dat het kwam doordat Camilla haar haatte. Hoe meer zij tegen het kind was, hoe meer Mike vr haar was. En toen ging ze een dag uit zwemmen en pats boem, was het voorbij. Het vreemde is dat ik bij haar had kunnen zijn, maar die dag was ik te lui om me te verroeren. Ze was een goed zwemster, maar ze moet in een stroom geraakt zijn en naar beneden gezogen. Kort daarna ben ik weggegaan  ik geloofde dat Mike alleen wilde zijn. Hij werd nou, een beetje vreemd. Zoiets gaat een mens niet in zijn koude kleren zitten.


  Is ze nooit gevonden?


  Ja. Ik was er toen niet meer. Haar lichaam spoelde aan. Ze ligt begraven op het kerkhofje. Haar viel de onderscheiding ten deel de enige Engelse te zijn die daar begraven ligt.


  Wat triest allemaal.


  Ja, nogal. Maar kom  hij lachte  u hebt geen reden tot treurigheid Zwemt u hier altijd?


  Ja, bijna elke dag als het weer het toelaat.


  Dan moest ik u maar eens gezelschap komen houden. Ze glimlachte en trok haar wenkbrauwen op. Wel een lange wandeling om een duik te nemen. En bij de Wiltonbrug is de rivier ook heerlijk breed.


  Hij lachte. Ik kom in de weekends Mike een beetje helpen en ik zal ver draaid vuil worden van dat wroeten in die grond. Ze keerde zich naar hem toe en keek hem ernstigaan. Wat gaat hij verbouwen? Bieten en zo?


  Nee, geen bieten. Het wordt bloementeelt. Speciaal chrysanten geloof ik. n Rare snuiter, die Mike ; hij is altijd gek op bloemen geweest. Hij wil kassen neerzetten.


  Ja, een rare snuiter, die Mike. Wie zou hebben gedacht dat iemand van zijn soort en optreden iets voor bloemen zou voelen? Oppervlakkig bezien vrij belachelijk. Hij had verbazing getoond toen ze hem vertelde dat ze in de molen als zilversmeden werkten. Hijen bloemen telen was nog verrassender.


  Maar God mag weten wanneer hijecht van start zal gaan. Hij schudde zijn hoofd.


  Zit hij krap? Maar ze kende het antwoord al.


  Krap? Zeg dat wel. Hij heeft wel wat geld, maar bij benadering niet wat ervoor nodig is. Hij zou werklui moeten hebben en machines om de grond rijp te maken voor beplanting. Maar hij heeft net genoeg om het een maand of zes uit te zingen. Zijn oude vader was een rotvent, weet u  hij moet hem hebben gehaat. Mike heeft altijd een afkeer gehad van deze plek en nu kan hij hem verkopen noch verhuren. Het enige wat hij kan doen is er wonen. Hij moet er met grote tegenzin terug zijn gekomen, want hij heeft altijd gezegd dat ze er mee konden doen wat ze wilden. Maar een paar jongens uit de buurt hebben pogingen gedaan om het land te laten onteigenen. Hoe dan ook, nou zit hijer. En hij heeft een paar aardige buurmeisjes. De glimlach waarmee hij dit zei was een beetje te vrijpostig, vandaar dat Rosamund langzaam overeind kwam. Ze was net van plan om afscheid te nemen met een lachende opmerking die hierop sloeg, toen ze het onderwerp van hun gesprek zagaankomen. Over de schouder van Gerald Gibson zag ze Michael Bradshaw uit het bosje opduiken. Terwijl ze hem even zag aarzelen voor hij naar hen toekwam, kreeg ze een gevoel van onbehaaglijkheid en een behoefte om het water in te duiken. Haar stem klonk kalm toen ze zei: Hiers Mr. Bradshaw.


  Wat? O! Gerald keerde zich om en riep: Hallo! Toen zijn vriend naderbij kwam riep hij: Ik ben er nog. Ik heb een waternimf ontmoet.


  Rosamund kon niets opmaken uit de uitdrukking op het gezicht van Michael Bradshaw toen hij dichtbij was. Die was zo onbewogen dat er iedere emotie achter schuil kon gaan. Dit was nu wat ze een poker-face noemden, vermoedde ze, maar toch vervulde het haar met een vaag gevoel van onbehagen. Terwijl ze zonder enige gne in haar badpak naast Gerald Gibson had gezeten, had ze onder de blik van Michael Bradshaw het gevoel dat ze bijna naakt was en ze wenste van harte dat ze haar jurk aan deze kant had. Om haar verlegenheid te verbergen en de situatie luchtig te houden, zei ze lachend tegen Michael: Ik ben weer in overtreding.


  Ja, dat zie ik.


  Hemeltjelief, hij had totaal geen gevoel voor humor. Hij kon toch niet bedoelen dat hij het erg vond dat ze aan deze kant van de plas was? Hij had er geen bezwaar tegen gehad dat ze op zijn terrein liep om het kind terug te brengen. Ze voelde iets oneerlijks in de situatie.


  Ze keek hem recht in zijn ogen en zei: Nou, dan vermoed ik dat ik er beter aan doe om naar mijn eigen kant te gaan. Hij gaf geen antwoord. Ze dwong zich om met een vriendschappelijke glimlach tegen Gerald Gibson te zeggen: Dag! Dag! Tot ziens. In zijn hoge, prettige stem klonk iets van verlegenheid door. Maar zijn verlegenheid was niets vergeleken met de hare toen ze hun de rug toekeerde en het water indook. Ze gloeide er van, en ook van ergernis. Dit kwam tot uitdrukking in haar crawlslag die het water deed opspatten en toen ze aan de overkant kwam was ze uitgeput. Ze weerstond de drang om zich om te keren en te zien of ze er nog waren en haar badhanddoek oprapend wreef ze haar haren droog. Toen trok ze haar jurk aan over haar natte badpak en schoof in haar sandalen. Net toen ze in de richting van haar huis keek hoorde ze haar naam roepen en ze keerde weer om, niet om naar de overkant te kijken, maar naar de brug, naar Andrew.


  Een duikje genomen?


  Ja. Ik heb je auto niet gehoord.


  Nee. Ik ben komen lopen.


  Ze wachtte tot hij bij haar was en wierp terloops een blik naar de overzijde van de plas. D e beide mannen stonden daar nog steeds en keken haar kant uit. Haar gevoel voor humor kwam boven en ze moest bij zichzelf lachen. Binnen enkele minuten had ze met drie mannen gesproken, waar van twee betrekkelijk vreemden. Dit was haar nooit eerder overkomen. Alsof mannen bij bosjes in het moerasland groeiden!


  Ik zou durven wedden dat de forse van die twee Bradshaw is. Andrew had met zijn hoofd een kort gebaar in de richting van de plas gemaakt.


  Goed gegokt.


  Wie is de andere?


  Een vriend van hem, ene Gibson, uit Hockwold. Kenje hem?


  Hem ken ik niet. Wel een andere Gibson. Een oudere man. Zou zijn vader wel kunnen zijn. Wat ik zeggen wou, gaan Zijne Hoogheid en jij al bijelkaar op bezoek? Weer maakte Andrew een gebaar naar de plas.


  Ik zou het nauwelijks bijelkaar op bezoek gaan willen noemen, Andrew. Een paar avonden geleden liep ik hem in het bos tegen het lijf. Ik wilde op een holletje naar jou toe gaan  vader had zijn matras in brand gestoken.


  Wat was er gebeurd?


  O. Rosamund vertelde dat het weer mis was geweest met haar vader, zonder er te veel nadruk op te leggen, evenmin als op het gevolg van haar ontmoeting met Michael Bradshaw. Maar toen ze hem over het kind vertelde zei hij  omdat hij nu eenmaal Andrew was  Arme drommel! Dan moet hij zijn handen wel vol hebben. Ik loop er wel eens aan. Misschien kan ik hem iets lenen. Wanneer je zo helemaal van niets uit beginnen moet is er altijd wel iets wat je graag zou willen lenen.


  Rosamund zei niets wat hem ervan zou kunnen doen afzien om bij Michael Bradshaw aan te lopen. Misschien dat diens houding tegenover een man heel anders zou zijn. Bovendien zou Jennifer hem waarschijnlijk alle redenen aan de hand doen waar om hij het zou laten een bezoek bij zijn buurman te brengen.


  Hoe gaat het met Jennifer? Andrew keek strak vr zich terwijl hij die vraag stelde en Rosamund ook toen ze antwoordde:


  Ik weet niet hoe we haar nu zullen aantreffen, maar toen ik een uurtje geleden wegging zag ze er beeldig uit. Ze had een nieuwe jurk aan die ze zelf gemaakt had  ik denk dat ze bezoek verwachtte. Ze keek hem van opzij aan en hij haar ook en ze begonnen beiden te lachen.


  Heb je het idee dat de afwezigheid in mijn voordeel heeft gewerkt?


  Dat zou ik wel denken, maar overdrijf het nu niet, Andrew. Ze is Ze keek hem nu recht in zijn gezicht en zei: Ze voelt zich niet erg gelukkig op het ogenblik.


  Hij knikte en zwijgend vervolgden ze hun weg naar het huis. Terwijl Rosamund voor hem uit de stoep op ging riep ze: Jennifer! Jennifer! Toen ze geen antwoord kreeg ging ze naar de zitkamer, maar daar was niemand. Op weg naar de keuken zei ze in het voorbijgaan tegen Andrew: Ga even zitten, ik zal haar halen. In de keuken trof ze haar vader aan die bezig was iets te drinken te maken en ze vroeg onmiddellijk: waar is Jennifer?


  Ik ik geloof dat ze naar bed is gegaan. Ze was een beetje van streek  had een kwaaie bui, geloof ik.


  naar bed? Het is pas negen uur en Andrew is hier. Wilt u hem een poosje aan de praat houden, Vader?


  Ja goed. Dat zal ik doen.


  Vanuit de keuken ging Rosamund regelrecht naar Jennifers slaapkamer. Jennifer lag inderdaad in bed en deed alsof ze vast in slaap was. Zich over haar heenbuigend, schuddeRosamund haar bij de schouder en zei: Zeg, het kan niet dat je al slaapt. Luister naar me, Jennifer. Andrew is hier.


  Hij weet toch wel hoe hij thuis moet komen?


  Doe niet zo mal. Wees geen dwaas, Jennifer. Ze fluisterde nu sissend tegen Jennifer en zich met een ruk omkerend en nu rechtop zittend, siste Jennifer terug: Een dwaas ben ik, he? Ja, dat weet ik. Ik heb hier de hele avond op hem zitten wachten. En gisteren. En de avond daarvoor. Ik neem aan dat miss Hooper vanavond iets anders te doen heeft, of hij zou niet hier zijn.


  Luister eens. Rosamund sprak nu geduldig en zacht. Sta op en kleedje aan. Ik waarschuw je Andrew niet weg te laten gaan zonder je te hebben gesproken. Je zult er spijt van krijgen als je het niet doet.


  Ik spijt? waar om zou ik spijt krijgen? Ik heb hier als een Victoriaanse juffrouw zitten wachten of hij zo goed wilde zijn me op te zoeken. Zeg nou zelf, is hij ooit zo laat gekomen?


  Hij is aan het werk geweest.


  Hij is wel vaker aan het werk geweest, maar hij heeft altijd tijd kunnen vinden om even aan te lopen. Ik kom niet naar beneden, vertel hem dat maar.


  Je zult er spijt van krijgen, dat vertel ik ju.


  Jennifers stem was nu kalm en had iets kils: Ik zou er spijt van krijgen? Wat wil je eigenlijk zeggen  dat hij achter iemand anders aanzit en dat als ik niet uitkijk ze hem misschien aan de haak zal slaan? Nou, laat ze haar gang maar gaan. Ik ben niet van plan om Andrew Gordon achterna te lopen. Nu niet en nooit.


  In een opwelling van woede boog Rosamund zich naar haar zuster en riep uit: Nee! maar je kon mr. Bradshaw wel achterna lopen. Als je dat wl kon, waar om kan je dan nu je trots niet opzij zetten en een ogenblik beneden komen?


  Wat ben jij gemeen! Vooruit, ga weg en laat me alleen. Toen Rosamund zich omkeerde om weg te gaan werd ze ineens getroffen door Jennifers stem: Nou kan jij die lieve Andrew gaan troosten; je bent altijd stiekem gek op hem geweest. Dat weet ik wel.


  Razend van woede keerde Rosamund zich om en keek haar zuster even fel aan. Toen, haar lippen op elkaar knijpend, keerde ze zich met een ruk om en ging de kamer uit.


  Het was niet nodig iets te zeggen toen ze de zitkamer binnenkwam. Andrew, die in gesprek was met haar vader, brak even af om haar aan te kijken en zette toen de conversatie voort  het huis was niet groot genoeg om te voorkomen dat stemmen van boven tot beneden doordrongen. Zonder iets te zeggen verliet ze de kamer en ging naar de keuken.


  Vijf minuten later opende Andrew de keukendeur, stak zijn hoofd om de hoek en zei: Ik ga er vandoor, Rosa.


  Ik ben juist bezig koffie te zetten, Andrew.


  Niet voor mij, maar bedankt, hoor.


  Ze liep met hem mee naar de voordeur zonder iets te zeggen. Haar vader, die zich geneerde voor Andrew, stond achter hen. Goedenacht, Andrew. Kom morgen nog eens aan als je kunt.


  Andrew ging hier niet op in, maar zei alleen: Slaap wel, Henry. En met een wat treurige glimlach naar Rosamund: Slaap wel, Rosa.


  Goedenacht, Andrew. Ze sloot zich niet aan bij de uitnodiging van haar vader. Andrew moest het zelf weten. Hij was een rustig man, maar koppig. Jennifer was een dwaas.


  6


  Het was zeven lange, hete dagen later en de bewoners van de molen waren ieder op hun eigen wijze ongelukkig.


  Henry Morley omdat hij zijn ambacht niet kon uitoefenen. De materialen waren besteld, maar waren nog niet aangekomen en Henry had ervaren dat er maar n ding was dat zijn hunkering kon verlichten en dat was werk, zelfs al was het resultaat slechts een imitatie van wat het zijn kon.


  Jennifer was ongelukkig op een manier die ze niet voor mogelijk gehouden had en allemaal vanwege Andrew Gordon. Die ouwe stijve hark, Andrew Gordon. Het werd vanavond al een week dat hij niet in de buurt was geweest en ze kon niet slapen doordat ze aldoor aan hem denken moest en aan Janice Hooper. Ze was zeer verbaasd over haar eigen reacties, want ze was nu een en al zelfveroordeling vanwege de nonchalante manier waarop ze Andrew de laatste paar jaar had behandeld.


  En dan had je Rosamund nog. Het in gebreke blijven van Clifford had haar diep gekwetst en ze was vervuld van vage angsten die ze niet precies plaatsen kon, maar die allemaal betrekking hadden op de onzekerheid waar in ze leefden. Met hun veiligheid was het in werkelijkheid niet slechter gesteld dan jaren lang het geval was geweest, maar op een vreemde manier had ze het gevoel dat die bedreigd werd. Op het ogenblik scheen het leven haar leeg en doelloos toe. Het feit dat ze het kind al in geen vijf dagen had gezien had hiertoe bijgedragen. De laatste twee keer dat ze haar had terug gebracht van de overkant van de rivier, had ze haar aan Maggie afgeleverd, want Michael Bradshaw was nergens te zien geweest. Ze kon maar niet begrijpen welke methode hij had gevonden om het kind binnen te houden, maar wat hij ook gedaan mocht hebben, het leek geslaagd te zijn.


  Ze was in haar slaapkamer, bezig op handen en knien de hobbelige houten vloer te wrijven toen Jennifer binnenkwam. De stem van haar zuster klonk stijfjes en lichtelijk sarcastisch toen ze zei: Er is bezoek voor je.


  Voor mij?


  Ja. Je mag wel wat aan je haar doen. Je ziet er uit als een ragebol.


  Wie is het? Terwijl ze dit vroeg ging ze met haar vingers door de dikke koperkleurige bos haar.


  Onze buurman, mr. Michael Bradshaw. Dit met enige nadruk op de naam.


  Mr Wat wil hij. Zei hij dat hij mij wilde spreken?


  Nou, mij in elk geval niet.


  O O. Rosamund deed haar schort af en nog eens door haar haren strijkend liep ze een beetje met haar figuur verlegen langs Jennifer.


  Ik heb hem in de zitkamer gelaten.


  Met een blik achterom naar Jennifer, stond Rosamund op het punt te vragen: Wat denk je dat hij zou willen? Maar ze bedacht zich en rende de trap af.


  Toen ze de zitkamer binnenkwam stond Michael Bradshaw met zijn gezicht naar de deur alsof hij op haar wachtte. Ze deed de deur achter zich dicht en bleef er even met haar rug tegenaan staan voor ze naar hem toeging. Ze uitte geen vormelijke begroeting, maar haar handen tegen elkaar wrijvend zei ze met een nerveus lachje: Ik zie er erg slordig uit. Ik was bezig de vloer te wrijven.


  Toen hij naar haar handen keek kreeg ze het gevoel ze liefst gauw achter haar rug te willen verbergen.


  Weer beleefd, zei ze: Wilt u niet gaan zitten?


  Nee Nee, ik kan niet blijven Dank u. Ik ben Ik ben gekomen om u een dienst te vragen.


  Ja? Ze keek hem recht in zijn gezicht. Gaat het om het kind?


  Ja. Ze ligt al een paar dagen in bed met mazelen. Maggie doet haar best, maar ze is te oud om trap op, trap af te lopen en ik ik zit al dagen vast. Het kan zo niet doorgaan, ik moet het land in orde maken. Ik vroeg me af of u een paar uur in de middag over zou hebben, of wanneer het u uitkomt, om mij af te lossen. Het zou een tijdelijke maatregel zijn. Ik ben op zoek naar iemand om op haar te passen.


  Dat zal ik met plezier doen. Ze had geen seconde geaarzeld.


  Na de lunch ben ik vrij.


  Het zou maar voor korte tijd zijn, tot ze beter is.


  Dat is best. Ik zou het niet erg vinden


  Dat bedoel ik niet. Ik wil Zijn stem klonk nu wat hoger.


  Ik wil geen misbruik maken van uw welwillendheid. Ik zoek serieus iemand om voor haar te zorgen. De moeilijkheid is Snel keerde hij zijn hoofd opzijen deed alsof hij zijn manchet moest opschuiven om op zijn horloge te kijken terwijl hij voortging: dat ik het me niet veroorloven kan om een gediplomeerd iemand in dienst te nemen, een verpleegster of zo  tenminste nu nog niet. Mag ik u vragen of u in de buurt iemand kent die geschikt zou zijn? Nu keek hij haar weer aan. Iemand die niet te oud en ook weer niet te jong zou zijn om om bang voor haar te zijn.


  Ze schudde haar hoofd en dacht even na voor ze zei: Er wil me zo gauw niet iemand te binnen schieten. De enige jongeren zijn de kinderen van Brown en die zijn t jong, ze zijn nog op school. En ik ken niemand uit de dorpen. Die zijn te ver weg.


  Ja, dat is de moeilijkheid. We wonen te afgelegen.


  Ik kan het Andrew eens vragen, Andrew Gordon. Hij komt met veel mensen in aanraking. Hij weet misschien iemand.


  Dank u. Nu ik er over begonnen ben kan ik beter zeggen hoe de zaken staan. Ik kan drie pond per week betalen voor een gedeelte van de dag of voor zolang ze bereid zijn om het tegen die vergoeding te doen. En ik kan niet zeggen hoe lang ik in staat zal zijn om dat te betalen. Maar ik met iemand hebben voor de komende paar weken. Nogmaals, ik verbeeld me niet dat het een som is die het voor iemand aantrekkelijk maakt om dat hele eind te komen. Maar het is niet anders.


  Ieder woord dat hij sprak maakte het duidelijk hoe krap hij zat, maar uit zijn toon zou niemand het hebben kunnen opmaken. Hij sprak kortaf, zelfs hooghartig, alsof hijeen adembenemend voorstel deed en toch, vreemd genoeg, wekte zijn optreden nu bij haar geen vijandigheid op. Ze voelde op dit ogenblik de begeerte zijn ijzeren pantser te doorbreken door te zeggen: Kom, waar wachten we op? Ga mee. In plaats daar van zei ze: Hebt u geen tijd om even te blijven en iets te drinken? Dat doen we meestal rond deze tijd.


  Nee, dank u. Ik moet terug.


  Op weg naar de deur, keerde hij zich naar haar om en zei, haar weer aankijkend: Ik heb u al gezegd dat ik het erg vriendelijk van u vind. Ik kan het alleen maar herhalen.


  Zijn woorden waren zo stijf en zijn houding zo keurig dat ze een ogenblik het gevoel had dat het haar liever zou zijn geweest als hij tegen haar had geschreeuwd of onbeleefd was geweest zoals bij hun eerste twee ontmoetingen. Ze voelde dat dit soort beleefdheid volkomen onnatuurlijk voor hem was. Hij was het soort dat van harte zou kunnen lachen en vloeken en op een grootse manier liefhebben. Ze merkte dat ze een paar maal haar ogen sloot toen ze de andere kant uit keek. Ze zei: U doet er mijeen plezier mee. We zijn we hebben op het ogenblik weinig werk en er is niets om je tijd mee te vullen.


  Hij stond haar strak aan te staren en zei op een natuurlijker toon: U wilt dat ik u geloof, dus dan doe ik dat ook.


  Ik kom kort na de lunch, omstreeks half een. Is dat goed?


  Ja, dat is best. Zijn hand lag al op de kruk van de deur en hij stond op het punt om die open te doen, toen hij zijn blik door de kamer liet gaan en opmerkte: U hebt hier een paar prachtige stukken. Dat is een gelukwens waard. Heel iets anders dan in de tijd van Talford.


  Ze keek naar de schrijftafel terwijl ze antwoordde: Ja, het zijn prachtige meubels en ze hebben bij mijeen hartstocht voor antiek opgewekt, maar Ze zweeg even en keek hem weer aan terwijl ze rustig zei: Ze zijn niet van ons, wij zijn de eigenaars niet. Op een vreemde manier was ze blij dit te kunnen zeggen. Het gaf haar de diepe voldoening om hun eigen lot te paren aan dat van hem en dus voegde ze eraan toe: Alles in dit huis is van mijn tante. Het huis zeif is van mijn oom en we kunnen hier alleen blijven zolang mijn vader leeft. Hier zuchtte ze even en besloot met een wrange glimlach: Wanneer mijn vader sterft zal mijn tante korte metten met ons maken.


  Hij scheen een ogenblik geen antwoord te kunnen vinden en toen gleed er een opmerkelijk zachtere uitdrukking over zijn gezicht. Een glimlach kon je het niet noemen, je kon het eerder aan een ontspannen van de gelaatsspieren toeschrijven. Dan zouden we praktisch in hetzelfde schuitje zitten. Ze knikte met een brede glimlach.


  Tot vanmiddag dan?


  Ja, tot vanmiddag.


  Ze gingen de hal door tot aan de treden. Daar keerde hij zich om, boog zijn hoofd voor haar en rende naar beneden met een tred die ongewoon licht was voor een man die zo zwaar was van bouw.


  Jennifer kwam uit de keuken en voegde zich bij haar aan de voordeur. Ze zag hem in de boot stappen en zei: Hij wil dat je op het kind komt passen, he?


  Heb je geluisterd?


  Nee. Waar om zou hij anders hier komen? Hij kan wel charmant zijn als hij iets hebben moet. Nog een wonder dat ik de deur niet voor zijn neus dichtsloeg het scheelde niets of ik had het gedaan.


  Rosamund ging hier niet op in en terwijl ze de hal overstak naar de trap was Jennifer wel genoodzaakt te vragen: En wat ga je nu doen?


  Achterom kijkend zei Rosamund: De vloer afmaken.


  Wees niet zo leuk. Je weet best wat ik bedoel.


  Aangezien je al zoveel geraden hebt, waar om raad je dan de rest niet? Rosamunds stem klonk scherp. Als je het weten wilt: Ik ga er vanmiddag en elke dag heen tot het kind beter is  ze heeft mazelen.


  Wees niet zo stom. Je hebt het nooit gehad. Straks krijg jij het nog.


  Goed, dan krijg ik het maar. Rosamund was al halverwege de trap.


  Het is besmettelijk. Straks breng je het nog hier.


  Ook goed. Dan kom ik niet terug voor ze beter is. Dan kan jij voor de boel zorgen.


  Rosa!


  Och, hou toch je gemak, Jennifer. En schei uit. Rosamund had zich omgekeerd en keek nu op Jennifer neer. Ik heb genoeg van je gemok en gesnauw. Wat jijeens moest doen is naar Andrew gaan, je trots opzij schuiven en dan zul je je beter voelen. En mij moet je met rust laten. Als ik mijn tijd wil gebruiken met voor dat kind te zorgen, staat me dat vrij. Mijn werk in dit huishouden bestaat uit koken en het huishoudelijke werk. Daarvoor heb ik genoegaan de morgen. Nou, heb je nog iets te zeggen voor we er een streep onder zetten?


  Toen Rosamund zag dat Jennifers lippen trilden, verweet ze zich dat ze zo tegen haar was uitgevaren en ze stond op het punt om haar verontschuldigingen aan te bieden toen Jennifer het hoofd in de nek gooide en vlug naar het atelier ging. Toen ze weer op haar knien de vloer lag te wrijven zei ze bij zichzelf: Er had niets beters kunnen gebeuren  zo ben ik niet aldoor thuis; we gaan op eikaars zenuwen werken.

  



  Al minstens zes keer had Rosamund een poging gedaan om de kamer van het kind te verlaten, maar weer werd ze ervan weerhouden doordat ze overeind ging zitten en als protest een ijzingwekkend gegil aanhief.


  Het gloeiende hoofdje weer op het kussen drukkend, zei Rosamund geduldig: Ik kom weer terug. Ik ga wat drinken voor je halen. Ze maakte de beweging van een kopje naar haar mond en herhaalde: Voor Susie drinken voor Susie. maar weer kwam de gil, ditmaal zo oorverscheurend dat ze bij het geluid haar ogen sloot en haar gezicht vertrok. Toen klonk van af de drempel de stem van Michael Bradshaw.


  Wat afschuwelijk, het spijt me dat u het zo moeilijk hebt. Ik hoorde haar aan de andere kant van het veld. Hij liep snel naar het bed en over het kind gebogen zei hij streng: Susie! Luister! Hij stak zijn vinger op voor haar ogen en weer zei hij: Luister! Ze-laat-je-niet-alleen. Ze-gaat-naarbeneden. Hij wees naar de vloer en zei toen rustig: Ik blijf bij haar tot u het drinken hebt gehaald.


  Rosamund nam een lege kan en een glas van de omgekeerde kist die als tafeltje diende naast het kampbed en haastte zich de kamer uit naar beneden.


  In de keuken begroette Maggie haar met: Ze laat u maar niet met rust, he? Er staat u nog wat te wachten. En ik heb mijn portie gehad. Die zou de duvel en zijn maats nog kapot maken. God helpe haar Wilt u nog wat kwast? Geef de kan maar hier. Als die man geen rust krijgt wordt-ie nog knots. Het is meer dan een mens verdragen kan, en zo is het. Rosamund gaf geen commentaar. Ze keek toe hoe de oude vrouw heet water op de citroen schonk en toen ze het haar wilde overreiken zei Maggie, de kan nog vasthoudend: A an de overkant van het water was ze nooit zo erg. Ik heb haar daar twee jaar gehad. Natuurlijk had ik maar drie kleine kamertjes en was ze nooit uit zicht en ze kon buiten voor de hut spelen en toch weten dat je er was, maar in dit godverlaten huis van ellende moet het boven voor haar een andere wereld lijken. Ik kan me nog herinneren toen ik hier voor de eerste keer kwam, ik was toen nog maar een meisje van dertien en ik was stijf van angst voor dit hele gedoe  het huis, het land en alles.


  Ze liet de kan los en met niet meer dan: Dank je wel, Maggie, verliet ze de keuken.


  Dus Maggie was hier geweest toen ze nog een meisje was. Dat had ze bedoeld toen ze die avond zei dat ze hem had grootgebracht. Hij moest het kind naar haar toe hebben gebracht in Ierland. Terwijl ze de trap weer opging stelde ze zich in haar geest een man voor die van het ene land naar het andere zwierf met een kind aan zijn hand, op zoek naar wat? Vrede? Een oplossing voor zijn probleem? Rust? Ze wist het niet.


  Bij de deur van de slaapkamer stond hij op haar te wachten en hij fluisterde: Als ze in slaap valt, ga dan weg. Blijf niet langer dan nodig is in de kamer  het is veel te vermoeiend. Ze glimlachte rustig tegen hem. Maak u maar geen zorgen, ik vind het niet erg. Ik word er niet moe van. Als het zo mocht zijn, zeg ik het wel.


  Toen ze bleef glimlachen keerde hij zijn ogen af en toen zijn hoofd. Over het wijde, kale portaal kijkend zei hij: Als ik in God geloofde zou ik op het ogenblik zeggen dat hij voor iedere wond een zalf verstrekt. Toen hij zijn gezicht weer naar haar toe keerde kon ze hem niet aanzien. Ze draaide zich om en ging de kamer in en terwijl ze naar het kind staarde dat weer rechtop in bed zat, bracht ze haar hand naar haar keel. Ze voelde zich verward en die verwarring deed een gevoel in haar ontstaan dat niet helemaal nieuw voor haar was. Weer wilde ze vluchten, vluchten tot er een grote afstand was tussen haar en de eigenaar van dit huis.


  Ze zette de kan op de kist en ging toen op de rand van het bed zitten. Alsof ze eindelijk gerustgesteld was, wierp het kind zich terug op het kussen, keerde zich op haar zij, stak haar duim in haar mond en begon er gretig op te zuigen.


  Het was een half uur later toen Rosamund voorzichtig van het bed opstond. Het kind was nu in slaap en ademde luid door haar mond. Voorzichtig naar het raam gaande, stond ze naar beneden te kijken in de warrige woekering die eens een tuin was geweest. Rechts in de verte kon ze een zilveren


  flits zien als de zon een ogenblik gereflecteerd werd in een stalen lemmet. Dat gebeurde met ritmische regelmaat. Mi chael Bradshaw was bezig de opslag te rooien. Ze liet haar ogen over het land gaan en schudde haar hoofd als in verslagenheid terwijl ze dacht: Hoe zal hij dat in s hemelsnaam met de hand voor elkaar krijgen? Van de plas tot de grens van Andrew's gebied aan de zuidkant moesten het wel vierhonderd hectaren zijn. En als het winter werd, wat moest hij dan? Wat moesten ze met hun drien in deze vreugdeloze, vochtige, hoge, kale kamers. Het bedrukte haar alsof het haar eigen probleem was.


  Ze keerde zich juist van het raam af, toen ze een figuur ontdekte die zich langs de omtrek van het bosje haastte. Ze sperde haar ogen wijd open: het was haar vader. Wat zou hij daar doen? Was er iets met Jennifer gebeurd? Vlug, maar op haar tenen haastte ze zich de kamer uit en geluidloos de trap af. Tegen de tijd dat ze de grote hal was overgestoken en de voordeur had open gedaan had haar vader het muurtje al bijna bereikt. Ze liep de oprijlaan af naar het kapotte hek en terwijl ze nog een eindje van hem verwijderd was riep ze: Iseriets gebeurd?


  Nee, nee, maak je niet ongerust. Wat hijgend kwam hij naar haar toe. Dit is het. Hij stak haar een luchtpostbrief toe. Mr. Brown bracht hem. Hij was in het dorp op het postkantoor en omdat mrs. Yorke dacht dat het misschien belangrijk was, vroeg ze hem of n van zijn dochters hem niet zou willen brengen. Hij was juist besteld. Uit Amerika. Terwijl haar vader naar de brief in haar hand wees, dacht ze bij zichzelf: Ja, uit Amerika. Ze draaide hem om zonder hem open te maken. Ze kende het handschrift, hij was van Clifford. Hij was dus al in Amerika. Ze had Cliffords brieven altijd opengemaakt terwijl ze hoog boven de wereld op de omloop van de molen zat, maar al was ze thuis geweest, ze zou deze brief niet hebben bewaard tot ze op de omloop was. Bovendien wist ze dat haar vader stond te wachten tot ze hem openmaakte. Naar haar kijkend glimlachte hij en zei zacht: Misschien vraagt hij of je ook komt. En al zei ze: Och, vader, ze wist dat dezelfde gedachte ook even bij haar was opgekomen en geen opwinding had verwekt. Ze scheurde de envelop open en ze had nog niet meer dan drie regels gelezen toen ze haar hoofd ophief, haar vader aanstaarde en uitriep: O nee! O, oom Edard!


  Wat is er gebeurd?


  Ze keek weer naar de brief. Hij  hij heeft een hartaanval gekregen, bijna dadelijk nadat hij uit het vliegtuig stapte. Ze ja m merde hardop terwijl ze de rest van de korte brief las. Ze reikte hem haar vader blindelings over en keerde zich af terwijl ze haar gezicht in haar handen verborg.


  Mijn God! Hij was veel te jong. Arme Edward. En hij was een goed mens, die Edward  Waarom? O. Hij kwam naast haar staan en sloeg zijn a rm om haar schouders. Huil toch niet zo. Stil maar, stil maar. Je was erg op hem gesteld, he? En hij was de enige die ooit iets voor me gedaan heeft. Stil toch, stil toch. Laat je toch niet zo gaan. Hij trok haar in zijn armen en streelde haar over haar haren. Je maakt jezelf helemaal van streek. Zouden ze hem terugbrengen? Om hem hier te begraven bedoel ik? Niet dat wij zouden worden uitgenodigd, nu zij aan de touwtjes trekt. Er zal wel veel veranderen.


  Nu de angst voor veranderingen zich voelbaar maakte, liet hij haar los. Haar op de schouder kloppend zei hij: Kom, we gaan naar huis.


  Het duurde even voor Rosamund spreken kon. Haar gezicht afdrogend, prevelde ze: Ik  ik moet het hem gaan zeggen.


  Ga maar. Ik wacht hier op je.


  Ze liep in de richting van het veld waar ze Michael Bradshaw bezig had gezien en voor ze hem had bereikt was hij rechtop gaan staan en keek hij haar kant op. Zijn gereedschap neergooiend liep hij vlug op haar toe en zei: Wat heeft ze gedaan. Wat is er?


  Rosamund sloot haar ogen en schudde snel haar hoofd. Met  met haar is er niets. Mijn vader heeft net een brief voor me gebracht. De tranen sprongen haar weer in de ogen toen ze eindigde: Mijn oom is gestoren  Ze waren net in Amerika aangekomen.


  Hij bleef even zwijgen en toen uitte hij geen condoleance maar vroeg: Was hij degene die de molen kocht? Ze knikte.


  Behoort die rechtens uw vader toe?


  Wat  wat bedoelt u? Ze hief haar gezicht naar hem op.


  U zei laatst dat uw vader het recht had daar te wonen zo lang hij leefde. Staat dat zwart op wit?


  Ja. Ja, ik geloof wel dat mijn oom daarvoor gezorgd heeft maar daar gaat het niet om. Hij was nog zoj ongenzo aardig, zo ontzettend aardig. Hij was zo goed voor me.


  Dat zou niet  Hij onderbrak zichzelf. Gaat u naar huis?


  Ja, mijn vader staat te wachten.


  Ga tuer heen  naar de begrafenis? Denkt u dat hij hier begraven wordt?


  Nee, dat vermoed ik niet.


  Komt u morgen weer?


  Ja, ik kom morgen weer.


  Je kon hem niet kwalijk nemen dat hij er zich zorgen over maakte of ze op het kind zou komen passen of niet  hij had haar oom niet gekend  maar op het ogenblik kon ze niet denken aan het kind of aan hem of aan wie dan ook. Haar hart was zwaar bij het verlies van de man die ze op n lijn gesteld had met God. Tot ziens.


  Tot ziens.


  Hij begeleidde haar niet over het veld en evenmin hervatte hij zijn werk, maar hij bleef haar nakijken.

  



  Het was nu avond en ze zaten in de huiskamer. Ze hadden de laatste drie uren samen doorgebracht, als het ware bijeen gedreven door de schok van deze tragedie, want het was in meer dan n zin een tragedie. Haar verdriet nog daargelaten, was Rosamund er zich scherp van bewust dat de zekerheid die ze tot dusver hadden genoten in de toekomst tot bijna nul gereduceerd zou zijn. Zelfs al had haar oom zwart op wit laten vaststellen dat ze in de molen konden blijven, toch bleef er de essentile kwestie van de toelage.


  De toelage, die spookte hen allemaal door het hoofd en het was Jennifer die het onderwerp aansneed. Ze vroeg rustig:


  Denk je dat de toelage zal ophouden, Rosa? Met een lichte zucht antwoordde Rosamund: Dat is vrij zeker.


  Ja, zoals je zegt, dat is vrij zeker. Henry Morley knikte zielig. Zij heeft er nooit iets van geweten. Daarom werd die nooit via een bank uitbetaald, altijd per aangetekende brief. Zijn leven was al moeilijk genoeg zonder dat zij ervan afwist, die arme kerel. Maar nu  Hij spreidde zijn handen uit en keek naar Rosamund.


  Ook Jennifer zat haar aan te kijken en Rosamund had hen wel willen aanvliegen en uitroepen: Waarom zitten jullie mij aan te kijken? Er zijn oplossingen voor jullie allebei. Ze was moe, moe van het denken, van het dragen van de verantwoordelijkheid voor hen allemaal. Als Jennifer niet zo'n dwaas was geweest zou ze nu met Andrew getrouwd kunnen zijn en met een beetje meer zelfbeheersing zou haar vader een behoorlijke baan kunnen hebben. Ze had er genoeg van om voor hen allebei te denken. Het gevoel jong te zijn was verdwenen. Ze was geen meisje van tweentwintig meer. De toekomst, hun toekomst, voegde jaren aan haar leeftijd toe en ze kwam er tegen in opstand. Oom Edward was haar enige steun geweest, financieel en moreel, en nu was hij er niet meer. Al dat leunen op haar, ze was er ziek van. Ze had zelf iemand nodig om op te leunen. O, ze was zo moe van alles. Ui t haar stoel opstaande, dwong ze zich om toonloos te zeggen: Ik ga naar bed.


  Ja, we gaan allemaal.


  Toen ze haar de kamer uit volgden als lammeren, nog altijd met de behoefte dicht bij haar te blijven, dicht bij haar, die altijd wel een oplossing gevonden had, dook weer de neiging bij haar op om te vluchten. En ditmaal, vreemd genoeg, over de rivier, naar Huize Thornby en  en  Deze laatste gedachte, op het kritieke punt ingehouden, dreef haar op een holletje de trap op naar haar kamer. En op haar bed neervallend, klemde ze het kussen in haar armen voor ze er haar hoofd in begroef.
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  Het scheen Rosamund toe dat ze sedert het bericht van de dood van haar oom geen kans had gezien om weg te komen uit de dichte nabijheid van haar vader en Jennifer. Zelfs al was ze aan de overkant van de rivier bij het kind, dan nog was hun behoefte aan haar zo sterk dat ze bijna tegen haar wil naar hen teruggetrokken werd. De laatste tijd waren ze koortsachtig bezig in het atelier en ze stonden erop dat ze meedeed, hoewel ze wisten dat ze geen enkele aanleg in die richting had. Ze keek nu naar hen, zoals ze daar over de werkbank zaten gebogen die haar vader ruwweg gemaakt had naar het voorbeeld van zijn eerste werkbank. Daar waren de twee halfcirkelvormige openingen waaraan het juwelierszakje bevestigd was. Dit zakje, oorspronkelijk bedoeld voor afvalstukjes zilver of goud en kleine instrumenten, was in dit geval zuiver decoratie, want sedert hun komst hier, had haar vader nooit met echt zilver kunnen werken. De ruimte tussen hem en Jennifer lag vol metalen draden van verschillende dikte en een hoop imitatie edelstenen, allemaal van glas, van diep robijnrood tot smaragdgroen. Er was een metaalzaag, een serie tangetjes en scharen. Nijptangen met ronde en platte neus. Allerlei buigtangen. In feite bijna allemaal gereedschappen die een zilversmid nodig heeft. Er waren metalen platen waarop patronen waren aangebracht met drevel en hamer. Maar er was geen vat voor het verzilveren, geen gas voor een soldeerlamp. Er was geen moderne elektrische boor. Henry Morley zorgde voor de hitte die hij nodig had door middel van een oven die hij had geknutseld in het stookgat van het vertrek. Maar zelfs zonder modern gereedschap zou hij prachtig werk hebben kunnen leveren als hij de materialen maar had gehad en als hij de tijd maar had gehad ; de tijd die nodig was om een kunstwerk in zilver te scheppen. En zelfs nu kon hij niet gehaast werken aan wat hij bij zichzelf prullen noemde. Rosamund wist dit en had medelijden met hem.


  Haar karwei was het uitzoeken en het zetten van de stenen en het polijsten van de stukken die klaar waren, voor ze ze op hun bed van watten in de doosjes van verguld karton legde. Terwijl ze naar een rij van die doosjes keek op de tafel voor haar, voelde ze een sterke neiging opkomen om ze weg te vegen, de ruimte in. Haar geest was die morgen in beroering geweest en niet alleen deze morgen, maar al dagen en ze wist nu dat ze een besluit moest nemen. En van hen moest werk zoeken en het was duidelijk dat zij dat moest zijn. Met dit werk viel absoluut niets te verdienen. Ze knipte met haar vingers een doosje weg. Dit soort dingen brachten alleen geld op bij massaproduktie, of je moest een markt vinden waar men bereid was goed te betalen voor goede imitaties. En dat was hun niet gelukt. Gisteren had ze tegen hen willen schreeuwen: Laten we ermee uitscheiden. Je kunt net zo goed een dood paard ranselen. We kunnen op het land gaan werken, de boeren hebben arbeiders nodig. Maar dat was het hem juist. De boeren hadden hulp nodig, maar zou Jennifer met haar manke been tegen een hele dag lopen opgewassen zijn, de meeste tijd dubbelgebogen, heen en weer langs rijen bieten, selderie en aardappelen? En mocht haar vader, die zijn hele leven zijn vingers als kunstenaar had gebruikt, zijn gevoeligheid verliezen door het worstelen met de grond, zelfs al zou hij het boerenwerk kunnen volhouden? Nee. Zij was de enige die overbleef en erlag een baan op haar te wachten. Bij deze laatste gedachte veerde ze overeind. En die beweging was zo bruusk dat haar vader en Jennifer vragend naar haar opkeken.


  Haar lippen bevochtigend staarde ze hen om de beurt aan voor ze zei: Ik heb hier genoeg van. Jullie weet dat dit niets uithaalt. Ik ga een baan zoeken.


  Een baan? De mond van haar vader trok samen bij het woord.


  Ja. Een baan. Dat zei ik toch?


  Maar dan zal je drie mijlen moeten lopen naar een bus, tenzij je een lift krijgt. Jennifer was gaan staan en ze voegde er aan toe: Tenzij hij  ze maakte een gebaar met haar hoofd  goed vindt dat je zijn terrein oversteekt.


  Ik ga niet met een bus. Mr. Bradshaw zoekt iemand om voor het kind te zorgen en hij betaalt drie pond per week. Hij is gisteren naar Hockwold geweest om met een vrouw te spreken waar hij van gehoord had. Als zij het niet doet, neem ik het aan.


  Rosamund Nee. Voor drie pond per week!


  Goed! Ik weet dat het bijna niets is, maar vertel me dan eens hoe we aan geld moeten komen. Winst uit dit?  en nu veegde ze werkelijk de doosjes van de tafel. We hebben de laatste tijd zo weinig verkocht dat we er niet eens brood en melk van kunnen kopen, laat staan iets anders. Kan jij iets anders bedenken? Of u, vader? Ze keek nu woedend en beschuldigend haar vader aan en toen ze zag hoe hij zijn hoofd liet hangen sprak ze zichzelf streng toe. Genoeg. Schei uit.


  Haar stem klonk nu rustig. Het is geen schande om zo'n baan aan te nemen. Waarom zouden jullie daarover van streek zijn? Bovendien zou ik er iets goeds mee doen, ik zou nuttig zijn. En het is maar voor een deel van de dag.


  Jij bent altijd nuttig, Rosa. De woorden van haar vader waren weinig meer dan een gefluister en ze sneden haar door de ziel. Ze zag hoe hij weer aan het werk ging en Jennifer ook. Jullie zullen zien dat alles in orde komt, zei ze en ging het atelier uit.


  Ze ging regelrecht naar boven, trok een andere jurk aan en kamde haar haren voor de spiegel. Toen trok ze de bovenste la van de toilettafel open, haalde er wat kosmetika uit en maak- te haar gezicht op. Toen ze klaar was bleef ze in de spiegel naar zichzelf turen, stak haar kin uit naar haar spiegelbeeld en zei: Je ziet er nog beroerder uit. Je ziet er zo oud uit als je je voelt. En toen ze zelf het antwoord gaf: Dat kan helemaal niet, glimlachte ze niet eens. Vandaag zag ze nergens de gekke kant van in.


  Ze trok een andere la open om er een zakdoek uit te halen en toen ze een aantal brieven zag, netjes op een stapeltje, gooide ze de la weer dicht. Op dit moment haatte ze Clifford. Ze had geen woord van hem gehoord sedert de luchtpostbrief. Ze wist niet of haar oom in Amerika was begraven of dat ze hem thuis hadden gebracht.


  Ze had, evenals haar vader, haar tante geschreven naar hun adres in Buckinghamshire, maar ze hadden geen van beiden antwoord gekregen. Dit zwijgen had ook op haar zenuwen gewerkt. Dagelijks groeide in haar de angst dat haar tante op de een of andere manier ieder recht dat haar vader op de molen had, ongedaan zou maken.


  Deze morgen was er geen zon. Het was nog erg warm, maar somber en grijs. Het weer paste bij haar stemming. Ze was juist in de boot gestapt, toen ze Michael Bradshaw uit het bos zag komen.


  Is er iets mis? riep ze voor ze hem bereikt had. Iets met Susie?


  Nee, nee. Hij schudde krachtig zijn hoofd.


  O. Ze stond tegenover hem en keek hem aan. Hij leek er anders uit te zien en toen ze hem van top tot teen bekeek begreep ze hoe dat kwam. Hij droeg een grijs colbertkostuum met een wit overhemd en een donkere das. Hij zag er keurig uit, chic zelfs.


  Was u op weg naar ons? vroeg hij.


  Ja. Ze keek omlaag. Ik was van plan om uiets te vragen. Het gaat over die baan. Ze zweeg. Ze had een droge keel. Toen, haar hoofd naar hem opheffend en hem recht in zijn ogen kijkend, wilde ze weten: Bent u geslaagd met dat meisje?


  Dat meisje? O. Hij schudde zijn hoofd. Nee, het hele plan beangstigde haar: ik, het moerasland, het kind, alles. Ze haalde diep adem. Als de baan nog vacant is, kan ik hem dan krijgen? vroeg ze zonder omwegen. Toen ze aan zijn ogen zag dat hij moest lachen voegde ze er kortaf aan toe: Het is niet om te lachen.


  Nee, het is niet om te lachen.


  We zitten aan de grond, anders zou ik het niet vragen. Ik zou liever niet betaald worden om voor het kind te zorgen, maar  maar 


  Rosa, Rosa,  hij sprak zacht, alsof hij iets te overwinnen had natuurlijk kan jij de baan krijgen natuurlijk. Begrijp je dat?


  Het was de eerste keer dat hij haar bij haar naam noemde en ze kreeg weer dat gejaagde gevoel, die behoefte om te vluchten, en toch Ze staarde hem aan. Hij was deze morgen zo helemaal anders. Niet alleen was hij gekleed om naar de stad te gaan, maar er was iets heel ongewoons aan hem. Ze zei: Wilt u graag dat ik nu naar haar toe ga tot u terug bent?


  Weer knikte hij. Dat had ik ook willen vragen. Maar ik was op weg naar je toe, Rosa. Ik heb nieuws dat ik je wilde vertellen. Ik heb vanmorgen een brief gekregen. De goden hebben zich ten lange leste over mij ontfermd.


  Hij rechtte zijn rug en leek meer op de man waaraan ze gewend was geraakt toen hij zei: Het lijkt of het ons alleen goed kan gaan, of we onze verlangens alleen vervuld kunnen zien ten koste van anderen. En toch  hij glimlachte even  ben ik niet van plan om te huichelen, Rosa. Ik kende hem niet, ik heb hem maar n keer ontmoet.


  De glimlach werd een lach en hij schudde zijn hoofd. Je snapt niet waar ik het over heb, he? Loop mee. Bijna ruw greep hij haar a rm terwijl hij zei: Ik vergat het bijna. Ik heb nog maar een uur om naar Ely te gaan en de trein te pakken. Denk je dat ik het nog haal?


  Ze gaf geen antwoord; ze was een beetje beduusd door zijn hele houding en op de een of andere manier angstig.


  Luister, ik zal het je in het kort vertellen. Maggie zal de details wel invullen en er het hare aan toevoegen voor ik terug ben. Het zit zo. Mijn vader had n broer, ouder dan hijzelf en ze vochten als kat en hond  dat is niets om verbaasd over te zijn, want mijn vader had met iedereen ruzie. Ik denk wel eens dat ik verscheidene van zijn karaktertrekken heb gerfd. Hij keek haar aan en wachtte op haar bevestiging en toen ze die gaf met een knip van haar oogleden en een knikje, barstte hij in lachen uit. Hij hield nog steeds zijn hand op haar a rm terwijl ze verder liepen en Rosamunds verbazing groeide met de minuut.


  Ik heb mijn oom maar n keer ontmoet, ging hij voort, en hij mocht me net zo min als mijn vader mij mocht. Om je de waarheid te zeggen heb ik in al die jaren geen zes keer aan die ouwe knaap gedacht. Ik wist niet eens dat hij getrouwd was en drie kinderen had, waar van er twee zonen waren. Van daar dat het begrijpelijk is, vermoed ik, dat hij niets deed om te voorkomen dat ik zou erven. Wie zou hebben gedroomd, en hij in de laatste plaats, dat ze allemaal tegelijk aan hun eind zouden komen?


  Rosamund bleef staan. Kwamen ze allemaal tegelijk om? Haar gezicht weerspiegelde haar afgrijzen.


  Ja. Hij had blijkbaar een jacht. Hoe het zich precies toegedragen heeft weet ik nog niet. Ik weet alleen dat de oudste zoon en de moeder in de reddingssloep gevonden werden en kort daarna overleden.


  Wat verschrikkelijk.


  Ja. Ja, dat is het ook. Ze liepen nu weer verder. Als je erover doordenkt is het ook verschrikkelijk en ik zou vermoedelijk een fagade van rouw moeten optrekken. Maar ik ben geen huichelaar. Ik vind het natuurlijk erg voor ze, maar verder kan ik niet gaan.


  Wanneer is het gebeurd?


  Vijf of zes weken geleden, geloof ik. Intussen zijn er pogingen gedaan om de familie van mijn tante op te sporen, maar die bleek ze niet te hebben. Klaarblijkelijk was mijn oom haar voogd toen ze trouwden  de juist e feiten ken ik nog niet.


  Ze hadden het kapotte hek bereikt en hij bleef staan. Ik zal nu moeten voortmaken. Ga jij maar eens een praatje met Maggie maken. Dan zal je de hele familiegeschiedenis horen. Die kent zij beter dan ik. O, Rosa


  Ze voelde haar schouders in de greep van zijn grote handen en hij fluisterde: Jij bent de liefste aan deze zijde van het paradijs, Rosa. Help me onthouden dat ik je dat nog eens vertel als ik terugkom. Met zijn vinger raakte hij haar kin aan, een speelse, liefkozende aanraking. Toen was hij verdwenen.


  Ze keek hem na, zoals hij met grote passen over de velden naar de hoofdweg liep. Haar hart bonsde zo luid dat ze het in haar oren voelde. Toen ze zich omkeerde om de oprijlaan op te gaan merkte ze dat ze de vingers van haar beide handen stijf tegen haar lippen gedrukt hield.


  Bedoelde hij? Maar er was niets geweest dat er toe geleid had, behalve dankbaarheid omdat ze zo goed met het kind omsprong. Te g en de tijd dat ze de voordeur bereikt had, had ze tegen zichzelf gezegd dat ze niet zo dwaas moest zijn, hij was opgewonden vanwege al dat geld. In zijn plaats zou ze dronken geweest zijn van opwinding. Dat was het natuurlijk. Je kon alles wat hij zei niet voor ernst houden, zelfs al wilde je. De liefste de liefste aan deze zijde van het paradijs... Het was maar een gezegde. In vertaling zou het kunnen betekenen wat al vaker tegen haar was gezegd: Rosa, er bestaat geen aardiger meisje op de wereld dan jij, of Rosa, je bent lief. Maar hadden ze ooit gezegd: Rosa, je bent mooi; Rosa, ik houd van je ; Rosa, wil je met me trouwen?


  Nee. Ze maakten dat ze naar Amerika kwamen en stuurden een briefje met vage excuses. Maar Michael Bradshaw was geen Clifford Monkton, er was niets zwaks aan hem. Hij zou menen wat hij zei. En toch Er waren zoveel en tochs. Er wren zwakke kanten aan Michael Bradshaw, daar had ze de bewijzen van en kon hij verantwoordelijk gesteld worden voor wat hij zei in de roes van opwinding over een erfenis? Ze ging niet dadelijk naar binnen, maar keerde zich om en liet haar blik over het moerasland gaan. Rechts van haar, over een stuk van ongeveer veertig are was de grond zwart. Het had hem meer dan een maand gekost om de grond klaar te maken voor verbouwing. Plotseling wenste ze dat er geen verandering behoefde te komen, dat hij voort zou gaan het land met de hand te bewerken, dat de veranderingen niet zo snel zouden plaatsvinden. Jennifer s woorden schoten haar te binnen: Hij is er niet zo een die blijft zitten waar hij zit. Hij zou reizen.


  Ja, als hij geld had zou hij zeker reizen. Hij haatte het moerasland, dat had hij gezegd. Ze voelde zich vervuld van een vreemde droefheid. Zij zou nooit van enig landschap zoveel houden als van de moeraslanden. Dit was haar land. Ze had het tot het hare gemaakt met dezelfde vasthoudendheid als waarmee een onvruchtbare vrouw een kind aannam. Hij haatte het moerasland en zij hield ervan. Hij zou gaan en zij zou blijven.

  



  Het kind had rustig gespeeld, maar aldoor waar ze Rosamund zien kon. Tot even over tween, toen ze in slaap gevallen was. Rosamund maakte hier gebruik van om gauw naar de molen te gaan en te zeggen dat ze wegbleef tot Michael Bradshaw terug zou zijn. Ze zei niets over wat hij haar verteld had. Bij deze gelegenheid betrof haar terughoudendheid voornamelijk Jennifer. Als zij zou weten dat de moerastijger nu een rijk man was, zou ze hem daarom niet aardiger hebben gevonden, maar onder de gegeven omstandigheden zou ze mogelijk het gevoel hebben dat er weer iets waardevols haar neus voorbij was gegaan. Wel vertelde ze hen dat ze het baantje had en hierop gaf geen van beiden commentaar.


  Kort voor Rosamund van plan was om Susie naar bed te brengen hoorde ze haar schreeuwen en naar de voordeur hollend, zag ze haar bij het hek staan en naar het bosje kijken. Haar mond was wijd open en haar lichaampje stijf gespannen.


  Susie! Susie! Houd op! Houd op! Versta je me? Dadelijk ophouden! Het kind bij de schouders houdend, zag Rosamund de droppels zweet op het bottige voorhoofd. Wat is er? Wat is er, liefje? Ze keek in de richting van het bos en toen weer naar het kind. Er is daar niets.


  Maggie kwam nu het pad afrennen en riep: Zou dat je bloed niet laten stollen? Dat is de derde keer dat ze dat deze week vertoont. Wat is er kind? Maggie had zich nu over haar heen gebogen. Wat zie je toch? Daar is niets. God zij geloofd, er is in geen mijlen iets te zien behalve die paar bomen. Wat scheelt er toch aan?


  Het kind had zich nu aan Rosamund vastgeklemd, met de armen om haar dijbeen en het hoofd tegen haar middel. Ze is ergens van geschrokken. Misschien was het een beest. Is ze bang voor koeien?


  Helemaal niet. Helemaal niet. Ze ging wel eens tegen de koeien aanliggen. Maar ik zei u al, dit is de derde keer deze week en dit is een ander soort gillen.


  Was het als ze naar het bos keek?


  Nee, nee. Ze zat op een avond in de keuken te eten, ongeveer om deze tijd, voor ze naar bed ging. Toen gaf ze plotseling zo'n krijs! Ik zal u vertellen dat mijn hart bijna stil stond.


  Stil maar, stil maar. Het is helemaal over. Rosamund maakte de armpjes van het kind los en leidde haar langs de oprijlaan het huis in. Vanavond duurde het veel langer voor ze haar in slaap had en de geitemelker floot al in het bosje en de zwaluwen vlogen al laag in de richting van de rivier toen Rosamund beneden kwam. De zon was ondergegaan en het was schemerig in de hal.


  Dat was geen pretje voor u, begroette Maggie haar toen ze de keuken binnenkwam, maar u kunt haar beter aan dan wie ook, meneer zelf inbegrepen. Van meneer gesproken, het zal stikdonker zijn voor hij thuis is en niet eens een zaklantaren heeft hij bij zich. God behoede hem, hij komt nog eens in n van die greppels terecht. Zulke enge heb ik nog nooit van mijn leven gezien. En ik, die in moerasland opgegroeid ben! Ik zag in mijn jeugd eens een man in het moeras verzinken en toch was ik niet zo godsgruwelijk bang voor het moeras als hier voor die greppels.


  Ik ben er ook niet dol op, Maggie. Hoewel ik van het moerasland hou, wou ik wel dat er geen greppels waren. Maar je weet, als er geen greppels waren zou het land verdrinken.


  Ik zou me maar geen zorgen maken over mr. Bradshaw. Nee, nee. Maar toch. Waar zou hij toch blijven. Denkt u dat hij naar het dorp is om meneer Gerald te spreken? Want hij zei vanmorgen nog dat die wel jaloers zou zijn als hij het nieuws hoorde. Vindt u meneer Gerald aardig?


  Maggie keek Rosamund aan met haar hoofd schuin.


  Ja. Hij is wel aardig. Heel plezierig.


  Nou, misschien is het geen nieuws voor u, maar hij denkt net zo over u en nog meer, als je hoort hoe hij over u praat. Hij vertelde me dat hij een poosje geleden op een avond met u is gaan zwemmen.


  Nee, nee. Rosamund keerde zich vlug naar de oude vrouw toe. Nee, hij kwam toevallig voorbij toen ik aan het zwemmen was en toen heb ik een poosje met hem zitten praten op de oever.


  O, dan heb ik het misschien verkeerd, maar hij is er verscheidene keren heengegaan en ik dacht dat hij er met u heen was.


  Nee, niet met mij, Maggie.


  Rosamund had Gerald Gibson de laatste paar weken een aantal keren ontmoet en ze hadden gepraat en heel wat afgelachen, maar om een reden waarin ze geen zin had zich te verdiepen, had ze ervoor gezorgd dat ze niet ging zwemmen wanneer hij er was. De tweede keer dat ze hem sprak had ze begrepen dat meneer Gerald, zoals Maggie hem noemde, een flierefluiter was, een flirt, die niet au srieux genomen wenste te worden. Ze mocht hem wel, maar daar bleef het bij.


  Maggie begon de lamp aan te steken en Rosamund zei: Ik denk dat mr. Bradshaw nu wel gauw thuis zal zijn en nu Susie niet wakker geworden is zal ik maar naar huis gaan.


  Wilt u niet wachten tot hij u over de rivier brengt? Ik zou voor geen goud in het donker dat land oversteken.


  Het is nog niet helemaal donker.


  Wilt u nog n keer voor me uitkijken of hij er aan komt, want ik heb geen rust voor hij thuis is.


  Goed, dat zal ik doen. Rosamund glimlachte de oude vrouw geruststellend toe en ging naar de hal.


  Ze had juist de met groen laken beklede deur achter zich dicht laten vallen, toen ze met een hand aan haar keel een gil binnenhield. Aa n de overkant van de halfdonkere hal stond achter het grote raam een vrouwenfiguur  of liever had gestaan  want ze had haar ogen een seconde gesloten en de figuur was er niet meer. Met n hand nog aan haar keel en de andere tegen haar jurk gedrukt, terwijl gerechtvaardigde woede de overhand kreeg op haar schrik, ging ze naar de voordeur. Waarom had Jennifer niet kunnen aanbellen in plaats van zo om het huis te sluipen? Ze trok de deur open en toen ze naar buiten ging en niemand zag, bleef ze een ogenblik verwar d staan.


  Jennifer! Jennifer! riep ze.


  Toen er geen antwoord kwam liep ze langs het huis naar de achterdeur. Toen ze die bereikt had riep Maggie uit de keuken:


  Bent u dat, miss Rosa?


  Ja, ik ben het, Maggie. Ik ik liep even rond.


  Hebt u hem nog niet gezien?


  Nee, nog niet. Ik zal nog eens kijken. Nu haastte ze zich, bijna hollend, naar de voorkant van het huis, toen om de bijgebouwen aan de achterkant heen en daar riep ze weer zachtjes: Jennifer! Jennifer!


  Ze was ng eens langs de voorkant van het huis gekomen en was al halverwege de oprijlaan toen ze bleef staan. In de richting van het bosje kijkend zag ze er de hardlopende schim van Jennifer in verdwijnen.


  Wat ter wereld voerde ze in haar schild? Waarom sloop ze rond? Wat verwachtte ze te zien? mompelde Rosamund binnensmonds. Ze begon zich steeds meer op te winden, toen haar plotseling inviel: Maar ze is bang in het donker. Ze zou zich op deze tijd van de avond niet in het moerasland wagen Maar ze had het wl gedaan. Het gezicht dat door het raam gekeken had was dat van Jennifer geweest  ze kende haar zuster toch. Al die praatjes van bang zijn in het donker, 'savonds bang zijn voor het moerasland. Ze zou haar wel krijgen


  Ze ging vlug naar de keuken terug, n am haar ja s van de haak aan de deur en zei: Ik ga, Maggie. Tot morgen. Ik wou maar dat u bleef tot hij komt. Hij zal zo veel te vertellen hebben.


  Dat hoor ik dan morgen wel.


  Ja, dat zal wel. En ik wou toch even zeggen dat ik blij ben dat u voor het kind komt zorgen.


  Dank je, Maggie. Goeienacht.


  Goeienacht, liefje. Goeienacht en dat God je behoede in dat woeste land.

  



  Je bent knettergek. Ik zeg je toch dat ik er niet in de buurt ben geweest!


  Lieg niet, Jennifer. Kijk. Kijk eens naar die schoenen, die zitten vol modder. Dat zou niet zo zijn als je niet bij het water was geweest.


  Nou, ik was ook bij naar de boot te kijken. Rosamund kneep haar ogen half toe terwijl ze naar haar zuster keek en ze zei langzaam: Je herinnert je toch dat de boot aan de overkant was? Toen ik overstak heb ik hem daar natuurlijk gelaten. Een paar minuten geleden was hij aan dze kant, ik moest hem overhalen.


  Goed! Goed! Ik hb de boot gebruikt. Ik stak over, als je het dan weten wilt. Maar ik ging niet naar het huis. Ik ging Jennifer keerde haar hoofd af. Ik stak af naar de boerderij van Andrew.


  Rosamund knipperde even met haar ogen voor ze rustig vroeg: Heb je Andrew gesproken?


  Nee, dat heb ik niet. Ik ben niet zo ver gekomen. Ik kwam niet verder dan de plas en toen ben ik teruggegaan.


  En je ging naar het huis om eens een kijkje te nemen.


  Niet waar! Dat heb ik niet gedaan! Ik zweer je dat ik niet in de buurt ben geweest.


  Ik geloof je niet. Ik zag je door het raam gluren.


  Je bent gek. Waarom zou ik door het raam willen gluren?


  Dat zou ik nou juist willen weten. Je bent de laatste weken nieuwsgierig geworden doordat ik niets over hem losliet en toen ben je je het een en ander gaan afvragen. Is het niet zo?


  Op dit moment ging de deur van de woonkamer open en Henry Morley kwam binnen. Wat gebeurt er nu weer? vroeg hij vermoeid.


  Ze is knettergek geworden, vader. Ze beschuldigt me ervan dat ik naar het huis ben gegaan om haar en dat individu te bespioneren.


  Ik zag haar door het raam kijken, vader.


  Dat zag je helemaal niet. Ik ben er niet in de buurt geweest.


  Je bent de rivier overgestoken, Jennifer, stelde Henry vast. Jennifer liet haar hoofd hangen en zei, bijna wanhopig: Ja, ja. Ik was aan de overkant; ik heb haar juist verteld waarom. Ik kwam niet verder dan de plas en toen ben ik teruggegaan. Ik  ik was van plan om naar Andrew te gaan, maar ik deed het niet.


  O! Ooo! De tweede uitroep was een beetje luider. Het betekende dat hij zijn dochter geloofde. Nu keek hij Rosamund aan en ging voort: Je kunt je vergist hebben, Rosa. Misschien zag je de oude vrouw.


  Och, laten we maar uitscheiden. Rosamund keerde zich met een ruk om en ging de trap op naar haar kamer. Ze was te kwaad om naar bed te gaan. Ze had geen zin om door de gedachten die haar door het hoofd spookten te liggen woelen en draaien. Dus ging ze aan het raam zitten uitkijken over het donkere land.


  Ze had er nog niet lang gezeten toen ze haar vader en Jennifer de trap hoorde opkomen en toen hun deuren achter hen waren dichtgegaan loosde ze een diepe zucht en iets van de spanning trok uit haar lichaam weg.


  Ze had meer dan een half uur aan het raam gezeten toen de klok op het portaal elf uur sloeg. Ze huiverde en trok een plaid van het voeteneind van het bed naar zich toe en sloeg die om zich heen.


  De maan was achter de wolken te voorschijn gekomen en toen de overkant van de rivier zichtbaar werd, gebeurde hetzelfde met de figuur op de steiger. Ze vloog overeind, maar ze bleef stil staan. Het huis l ag in de schaduw en hij zou haar niet kunnen zien. Zo u hij oversteken en hen wakker kloppen? Plotseling rees er een bijna hartstochtelijk verlangen in haar op dat hij dit zou doen. Maar de minuten vlogen voorbij en hij bleef roerloos op de steiger staan.


  Ze keerde haar hoofd om en keek naar de deur van haar slaapkamer. Als ze zou proberen om stil naar buiten te gaan zouden ze haar zeker horen. Maar als ze gewoon naar beneden ging alsof ze naar de keuken wilde, zouden ze er geen notitie van nemen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze naar beneden was gegaan om iets te drinken te maken als ze niet kon slapen.


  Met de plaid om zich heen ging ze niet al te zacht de kamer uit en de trap af. Ze ging door de keuken, deed de deur van het slot en liep voorzichtig langs de zijkant van het huis, de tuin door, naar de vlonder.


  Hij stond nog altijd aan de overkant op de steiger en stak zijn hand omhoog. Ze wuifde niet terug, maar stapte zachtjes in de boot. Langzaam, gelijkmatig, de ene hand voor de andere zettend, trok ze de boot het water over, zonder bijna een rimpel of geluid van de zware ketting te veroorzaken. Zijn handen wachtten op haar toen ze de overkant bereikte en toen hij haar op de steiger getrokken had merkte ze dat ze zo beefde dat ze zelfs geen groet kon fluisteren.


  Ik stond je naar buiten te wensen, zei hij rustig.


  Ik kan niet lang blijven, stamelde Rosamund. Ik wilde alleen weten hoe je gevaren was.


  Je gaat mee naar het huis. Ik heb je zoveel te vertellen. Maar wat nog belangrijker is, ik heb wat te eten meegebracht, echt voedsel: kip, ham, wijn. Ik had niet gedacht dat je weg zou zijn. Ik ben zo gauw als ik kon terug gekomen.


  Maar het is al zo laat.


  Laat? Het is pas even over elf. En wat doet het er ook toe? Ja, wat deed het er ook toe? Ze keerde zich om en hij greep haar a rm zoals hij die dag eerder gedaan had. Hij droeg haar bijna het pad af. De opwinding die hem vervulde sloeg op haar over en ze vroeg gretig: Was het goed nieuws?


  O, Rosa! Hij trok haar a rm dicht tegen zich aan. Heel erg goed nieuws. Ik kan er nog niet aan wennen, maar dat komt wel ; o ja, dat komt wel. Ik ben fabriekseigenaar, Rosa. Wat zeg je daar van? En niet van maar n fabriek. Ik bezit een leerlooierij, een tassenfabriek, een schoenenfabriek, aandelen in chemicalin en de hemel mag weten wat nog meer en op het ogenblik berust er bij een bank in Cambridge een voorschot van twintigduizend pond. Hij hield haar staande. Ze stonden nu aan de rand van het bosje. Zijn gezicht was in de schaduw toen hij zich over haar heen boog en ze kon de uitdrukking in zijn ogen niet zien, maar de toon van zijn stem deed haar hart sneller kloppen toen hij vroeg: Wie denk je dat ik van daag in Londen bij me wenste te hebben?


  Ze gaf geen antwoord.


  Toen ik uit het bureau van die notaris kwam en helemaal verdwaasd op straat stond, was de eerste gedachte die bij me opkwam: Nu kan ik weg. Het huis zou gemeubileerd kunnen worden, het dak gerepareerd, het land omgeploegd en dat alles kon gebeuren terwijl ik, Michael Bradshaw, een lange vakantie hield in het buitenland. Ik heb altijd graag geld willen hebben om te kunnen reizen. Dat wil zeggen, tot ik terugkwam naar dit godvergeten, beangstigende rotiand. En toen dacht ik Was Rosa maar hier Wees maar niet bang.


  Ik ik ben niet bang.


  Stap dan niet achteruit.


  Ik ik


  Luister! Ga mee, we gaan eten en het vieren. Hier, geef me je hand! Hij greep haar hand en het volgende ogenblik vloog ze over het verlichte veld naar het kapotte hek, de oprijlaan op. En van binnen voelde ze het bruisen van lachen en opwinding en een geluksgevoel dat ze nooit eerder ervaren had, dat ze niet wist ooit te kunnen ervaren. Het scheen haar toe dat haar adem bijna werd afgesneden door een gevoel dat nieuw was en zelfs een beetje beangstigend. Ee n ogenblik geleden had ze gezegd dat ze niet bang was. Maar ze was bang, ze was bang voor hem. Voor zijn kracht, zijn onweerstaanbaarheid, zijn zelfbewustheid, die alles wat in de weg stond opzij veegde. Maar zij hijgde en lachte hardop toen hij haar tot staan bracht bij de voordeur. Die stond wijd open en door de kale hal vielen banen maanlicht. Op een holletje trok hij haar de hal door de keuken in. De lamp brandde en de tafel was gedekt. Hij keek om zich heen. Maggie moet naar bed zijn gegaan. Ze was moe, maar ze heeft zich tegoed gedaan, zie ik. Hij wees naar de gegrilde kip en de ham.


  Zich naar Rosamund kerend, trok hij haar naar een stoel, nam de plaid van haar schouders en zei: Ga hier zitten. We eten eerst en dan praten we later. Goed?


  Ze keek toe hoe hij naar de gootsteen ging en zijn handen waste voor hij aan tafel ging. Ze keek toe hoe hij de ham in plakken sneed en de kip verdeelde. Er stonden twee flessen wijn op tafel en terwijl hij er n oppakte en tegen het licht hield keek hij haar even aan en zei: Champagne wordt overschat, er gaat niets boven een goede Auslese.


  Er ging nu een lach over zijn gezicht, een vreemde, spottende lach, toen hij naar het rek met aardewerk keek.Wijn in theekoppen, flinke dikke  ik vergat de glazen mee te brengen. En ik dacht nog wel dat ik overal aan had gedacht, tenminste op het gebied van levensmiddelen.


  Terwijl hij de wijn in de koppen schonk ging hij voort: Weet je, Rosa, ik had van daag van alles kunnen kopen  kleren voor het kind, een hele uitrusting voor Maggie en bont  hier keek hij haar even aan  echt bont en diamanten om erbij te dragen. Maar waar dacht ik aan? Aan eten. Goed eten. Een flink maal. Het is lang geleden dat ik een stevig maal gegeten heb. Maar nu kunnen we kippen en biefstukken eten tot we ze niet meer kunnen zien.


  Ze zag hoe hij de koppen op tafel zette en een grandioos armgebaar maakte toen hij zei: Het souper is gereed. Is het mij toegestaan, madame?


  Het ene ogenblik keek ze hem aan met een lachje om haar lippen, het volgende worstelde ze tevergeefs tegen het verstikkende gevoel in haar keel, een prop die dreigde haar de adem af te snijden. De stroom van tranen overspoelde haar met de kracht van een stortzee, waaronder ze haar hoofd bijna tot op haar knien boog terwijl ze trachtte haar snikken te smoren door haar handen tegen haar mond te drukken.


  Rosa! Rosa! God, huil niet zo! Wat is er? Wat heb ik gedaan, wat heb ik gezegd? Rosa Hij lag op zijn knien naast haar. Ze kon hem niet zeggen wat haar aan het huilen had gebracht, ze wist het zelf niet. Misschien het aandoenlijke in zijn houding met betrekking tot voedsel. De elementaire man in hem die wat het zwaarst was, het zwaarst liet wegen. Het jongensachtige in hem. Zijn vreemde tederheid. De spot waarmee alles wat hij zei doortrokken was. Er was zoveel dat haar aan het huilen bracht.


  Rosa Hij droogde haar ogen en zijn stem klonk zacht:


  Kijk me aan. Kijk me recht in mijn ogen. Haar lichaam schokte nog van de emotie toen ze deed wat hij haar vroeg.


  Wil je met me trouwen, Rosa?


  Zijn ogen waren diep en donker en boorden zich in de hare. Er was niet aan te ontkomen, zelfs al had ze gewild. Ze voelde zich bijna in hun diepten verdrinken.


  Toen ze bleef zwijgen zei hij ongeduldig: Ik vraag je niet om van me te houden. Over liefde gaan we niet praten. Dat is iets waar heel jonge mensen sentimenteel over doen en waar ouden van dagen aan terugdenken. Wij zijn daar tussenin en romantiek heb ik achter de rug. Maar ik heb nu geld, genoeg om een vrouw te onderhouden zoals ze behoort te worden onderhouden. De spot klonk weer door in zijn toon en toen ze slikte en haar hoofd schudde voegde hij er aan toe: O, ik weet wel dat geld voor jou niet zoveel betekent,


  Rosa, maar het maakt veel goed het kind.


  Nee Zo mag je het niet stellen. Ik zou voor het kind hebben willen zorgen, ook al had je geen penny bezeten.


  Ja. Ja, dat weet ik. Zij n stem klonk nu diep en rustig, zonder een zweem van spot. Ik weet het, want vanaf het moment dat ik je met haar bij de voordeur zag dacht ik: Dit is iemand die een hart heeft. En vanaf dat ogenblik bracht je iets bij me teweeg, je bracht me in verwarring, vervulde me met rusteloosheid wanneer ik je niet zien kon of niet wist dat je bereikbaar was. Ik had je even erg nodig als het kind. Soms wenste ik net als het kind te zijn, zodat je me bij de hand zou nemen en me zou leiden Misschien zoek ik een moeder.


  Stil, Michael. Ze lag in zijn armen met haar hoofd tegen zijn nek, steeds zijn naam herhalend: Michael, Michael.


  Dus je wilt met me trouwen?


  O ja. Ja.


  Je houdt niet van me, maar je wilt met me trouwen? Klonk die kille lach weer door in zijn stem?


  Maar dat doe ik w  l Ik houd van je. En ze wist het zeker. Ze wist dat dit liefde was. Dat deze pijn, deze diepe pijn, dat dit onbevredigde verlangen liefde was. Ze wist dat dit het was waar ze op gewacht had, dagen, misschien weken. Toen er geen ander vooruitzicht was dan te wonen in dit kale, hol klinkende huis. Ze wist nu dat ze dat gewild had, alleen maar om bij hem te zijn En Clifford? Ze moest nu bijna lachen bij de gedachte aan Clifford en haar gevoel voor hem. Ze moest nu met schaamte erkennen dat geborgenheid de voornaamste attractie was geweest wat Clifford betrof. De molen te behouden als tehuis voor hen allen, dat was de ster geweest aan die horizon. Dat was ook de reden geweest van die steeds terugkerende droom. Maar dit, dit gevoel, dit vreemde, verwarrende verlangen  dit was liefde.


  Hij hield haar gezicht weer in zijn handen en toen hij kalm zijn lippen op de hare drukte sloeg ze haar armen om zijn hals en hield hem met al haar kracht tegen zich aan.


  Toen hij haar tenslotte losliet, werd ze overvallen door een plotselinge verlegenheid en ze zou zich weer naar de tafel hebben gekeerd als hij haar niet naar zich toegetrokken had.


  We wachten niet lang, Rosa. Speciale vergunning. Ze knikte, niet in staat te spreken.


  Het zou binnen een week voor elkaar kunnen zijn.


  Een week? Haar wenkbrauwen gingen een beetje omhoog.


  Maar ze mijn vader en mijn zuster bedoel ik Ze moeten eerst aan het idee wennen. Ik ben er helemaal niet zeker van dat ze er blij mee zullen zijn. Ze zijn er zo aan gewend dat er voor ze gezorgd wordt.


  Rosa. Hij liet haar weer zitten, hurkte voor haar neer en haar handen in de zijne nemend zei hij dringend: Vertel het ze niet. Vertel het aan niemand. Laten we het in alle stilte doen.


  Maar maar wat zullen ze denken?


  Doet het ertoe wat ze denken of wat wie dan ook denkt? Rosa Hij liet n hand los en streelde haar wang. Toe, doe dat voor me. Weet je, ik heb een angst in me. Ja Hij sloot even zijn ogen en knikte. Zoals Maggie zou zeggen, ik heb een angst in me. Het mag dan lijken of ik voor niets en niemand bevreesd ben, maar dat ben ik wel. Mijn hele leven heb ik ondervonden dat alles wat ik wenste en waar ik waarde aan hechtte me werd afgenomen of op de een of andere manier bedorven werd


  Maar ik zal niet ik zal niet Michael, ik zal


  Ik weet het, Rosa, ik weet het. Hij gaf haar een klopje op haar wang alsof ze een kind was. Ik weet dat ik jou vertrouwen kan, maar ik kan het noodlot niet vertrouwen. Weet je, dit gevoel stamt van jaren terug, vanuit mijn vroegste jeugd, hier in dit huis. Hij keek omhoog. Er zijn dingen die me bijgebleven zijn. Het eerste was de boot. Ik had altijd graag een eigen boot willen hebben. Mijn vader had destijds geld genoeg om wel tien boten te kopen. Maar nee, daar wilde hij niet van horen. Dus, met behulp van mijn moeder spaarde ik en kocht er een. Hij lag gemeerd aan het eind van de Heron. Dat wil zeggen n dag. Toen ik er de tweede morgen heen ging was het een uitgebrande romp. Dit soort dingen gebeurde herhaaldelijk. Ik wilde medicijnen studeren, maar het enige waar mijn vader aan dacht was het land en de goedkoopste manier om het te bewerken. Ik was net oud genoeg om op het laatst van de oorlog dienst te nemen en toen ik afzwaaide en hier terugkwam wist ik dat ik het niet meer harden kon. Toen stierf mijn moeder en liet me het weinige wat ze had na en ik brak uit en ging in Londen studeren. Er was niets wat ik liever wilde dan arts worden en niet een gewone dokter, maar chirurg In mijn tweede studiejaar leerde ik Susie's moeder kennen. Op dit punt wendde hij zijn ogen van Rosamund af en met een diepe keelstem zei hij: Nu kijk ik terug en zeg tegen mezelf: Dat jij die betovering niet hebt kunnen weerstaan. Jij had toch kunnen onderscheiden wat achter een mooie facade schuil gaat. Maar blijkbaar kon ik dat niet, want ik viel als graan voor de zei s. Hij keek Rosamund weer aan. Ik voer geen verontschuldigingen aan voor mezelf. Alles was vergeten, ik werd gek. Zij had een beetje geld en met wat ik over had erbij was het genoeg om een poos naar het buitenland te gaan, maar lang vr het kind geboren werd was het op. En ik ook. Ik was ontwaakt als uit een verdoving. Toch was het leven nog dragelijk tot Susan kwam Van af het moment dat ze begon adem te halen haatte haar moeder haar, en zo intens, dat ze gek werd voor ze stierf Hij zweeg en haalde diep adem. Ze verdronk


  Na een stilte die Rosamund niet waagde te verbreken ging hij voort: Het was vreemd, hoe meer zij het kind haatte, hoe meer ik van haar ging houden  van het kind bedoel ik, niet van de moeder. Tenslotte verafschuwde ik Camilla met een haat die de hare ten opzichte van het kind evenaarde. Vreemd, ik had altijd dolgraag kinderen willen hebben en ik herinner me nog dat ik dacht dat ik Camilla nog wel zou kunnen dulden als ze me een gezin zou geven vooral dochters. Hij glimlachte wrang. Ik had een zwak voor dochters. De psychologische verklaring zal wel zijn dat ik van mijn moeder hield en mijn vader haatte. En nu hb ik een dochter, zoals je weet, Rosa. Hij keek haar nu weer aan. Begrijp je wat ik bedoel met noodlot? Ik wens iets, ik krijg wat ik wens, maar het noodlot geeft er een gemene draai aan Hij greep haar handen weer. Dat moet niet nog eens gebeuren, Rosa, begrijp je dat? Dat moet niet nog eens gebeuren. Je vader zal er van alles tegenin brengen, hij zal je op Susie wijzen


  Nee, dat doet hij niet. Hij zal het begrijpen.


  Hij schudde nu krachtig zijn hoofd. En vergeet je zuster niet. Zij moet niets van me hebben. Bij onze eerste ontmoeting heb ik haar genegeerd  daar weet je alles van neem ik aan. Zij zal een spaak in het wiel steken


  Nu schudde ook zij haar hoofd terwijl ze zijn woordenstroom onderbrak. Luister, luister Michael. Niemand zal me beletten te doen wat ik wil. Ik wil met jou trouwen, Michael, maar Goed, goed. De laatste woorden werden haar ontwrongen door de blik in zijn ogen en nu was zij het die haar hand uitstak en zijn wang aanraakte. Het zal gaan zoals jij zegt  ik vertel niemand iets.


  Hij bracht haar hand naar zijn mond en drukte zijn lippen tegen haar handpalm. Ev en later trok hij haar weer overeind en riep vrolijk: Laten we op ons klinken. Maar toen hij met de kop in zijn hand de hare aanstootte zei hij zacht en met diep gevoel: Nee, niet op ons. Op Rosa: mrs. Michael Bradshaw.

  



  Ze was weer in haar kamer, bezig zich uit te kleden als in een droom, de droom van de afgelopen twee uur, toen de slaapkamerdeur werd opengegooid en Jennifer, met een kandelaar in haar hand en een bijna boosaardige uitdrukking op haar strakke gezicht de kamer binnenkwam. Rosamund bleef haar zuster aankijken in afwachting van wat ze zeggen zou en toen ze eindelijk begon te spreken kwamen de woorden als druppels bijtend zuur.


  Geen wonder dat je bang was dat je bespioneerd werd. Je schuldige geweten maakte je terecht zo woedend.


  Goed! Goed! Je weet waar ik geweest ben. En wat zou dat? Hoewel Rosamund met opgeheven hoofd en vooruitgestoken kin daar stond, klonk haar stem rustig, in tegenstelling met die van Jennifer, die voortging: Naar buiten sluipen en zonder een geluid de rivier oversteken, he. Waar hij op je stond te wachten. Je hoeft het niet te ontkennen.


  Wie ontkent het?


  Je bent gek. Hij heeft geen geld om het huis in te richten, laat staan om iemand in betrekking te nemen. Drie pond per week Pfff! Ik vraag me af wat hij voor die drie pond verwacht.


  De kreet die Rosamund uitstootte stuitte Jennifer s bijtende woorden en ze keerde haar hoofd af voor de woeste aanval van Rosamunds tong. Rosamunds woede en verontwaardiging waren zo groot dat ze nauwelijks wist wat ze zei, maar terwijl haar vader achter Jennifer in de deuropening verscheen riep ze juist uit: Waar jij bang voor bent is hier achter te blijven om voor vader te zorgen en dat is precies wat er gebeuren zal.


  Wat is er? Wat is er aan de hand? Wat mankeert je? Henry Morley drong zich voorbij Jennifer en kwam tussen hen in staan.


  Ik ben weg geweest, vader. Ik ben net terug. Ik heb gesoupeerd met mr. Bradshaw, Michael Bradshaw. Jennifer heeft me zien uitgaan en ze heeft me waarschijnlijk zien terugkomen.


  Ja ja, dat deed ik ook Elkaar kussen op de oever, he? En je kent hem nog geen vijf minuten en wij maar denken dat je hem haat.


  Ik heb nooit gezegd dat ik hem haatte, nooit En j a, we stonden elkaar te kussen. Is daar iets verkeerds aan? Ze keek nu haar vader aan en als hij het al niet afkeurde, scheen Henry Morley het wel raadselachtig te vinden, want zijn stem klonk verbaasd toen hij vroeg: Jij en hij Bradshaw? O, Rosa! En dat kind dan?


  Ik weet dat het kind er is. Ik heb altijd geweten dat het kind er is, vader.


  Goed! Goed, Rosa. Je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen. Ik heb niets tegen het kind. Ik heb er medelijden mee. Maar hij Bradshaw En Clifford dan?


  Ja, wat nu met Clifford, he vader? Ik kan jullie nu wel zeggen dat de enige reden waar om ik Clifford wilde hebben de zekerheid was van een tehuis voor ons allemaal. Maar met Michael ligt het anders. Van afhet begin was het anders. Ik wist dat hij niets bezat. Ik wist dat van hem geen zekerheid te verwachten viel. Voor mij misschien, omdat ik weinig behoeften heb, maar niet met jullie erbij. Met haar hand wees ze van de n naar de ander. Jullie hebben altijd alleen aan jezelf gedacht, aan wat er met jullie zou gebeuren. Ik was alleen degene die de problemen oploste. Ik voelde me oud worden voor mijn tijd door dat oplossen van jullie problemen. Ik was de bemiddelaar met oom Edward  oom Edward, die dingen kon doen omdat hij geld had. Ik hield van oom Edward omdat hij was wie hij was, maar ik vond het ellendig om afhankelijk van hem te zijn Ze kon zichzelf nog net weerhouden te zeggen: Ik zou overal de kost kunnen verdienen.


  Je vroegere problemen zullen kinderspel zijn vergeleken met de problemen die je te wachten staan. Jennifer stond op het punt zich om te keren na deze laatste snijdende opmerking, toen ze zich inhield doordat Rosamund heel rustig zei: D  r vergis je je in. Waarom hij me vanavond wilde spreken waarom hij naar de vlonder kwam, was omdat hij me het resultaat wilde vertellen van zijn bezoek aan Londen. Hij zit niet langer zonder geld. Hij is rijk. Versta je me? Rijk. Hij kan alles doen wat hij wil. Ze keek Jennifer recht in haar gezicht terwijl ze zei: Hij kan reizen. En dadelijk hierop verweet ze zichzelf haar kattigheid, want het gezicht van Jennifer verstrakte nog meer. Ze wilde juist een antwoord geven toen haar vader vroeg: Is het je ernst met die man, Rosa? Ze had hen graag toe willen roepen: Ja, j a, het is me ernst. We gaan trouwen, maar de belofte die ze had gedaan weerhield haar en haar antwoord was: Hij heeft me een goede betrekking aangeboden.


  Ha!


  Haar vader en Jennifer stonden nu met de rug naar haar toe op het portaal en het ha! van Jennifer maakte Rosamund zo kwaad dat ze hen nariep: En wanneer jullie morgen opstaan, ben ik weg!


  Wat?


  Ze hadden zich beiden met een ruk omgekeerd met dezelfde uitdrukking op hun gezicht en de angst die eruit sprak maakte dat Rosamund wel naar ze toe had willen snellen, hun handen grijpen en zeggen: Luister naar mijn heerlijke nieuws, het komt voor ons allemaal in orde. Maar daar was het de tijd nog niet voor. Dus boog ze haar hoofd en verzachtte haar dreigement door eraan toe te voegen: Ik ga naar Cambridge om om te helpen wat meubels uit te zoeken. Terwijl ze dit toegaf had ze hen niet aangekeken en toen ze geen van beiden iets zeiden, voegde ze er scherp en ietwat bitter aan toe: Maak je maar niet ongerust, het gaat helemaal zoals het hoort. We nemen het kind mee. Dat moet een opluchting voor jullie zijn.


  Toen ze hen bij het flikkerende kaarslicht ieder naar hun eigen kamer zag gaan deed ze vlug haar deur dicht en met haar rug er tegen en gevouwen handen fluisterde ze hardop: O, waar om moet het zo gaan? Ze bederven het voor me. Het was precies zoals Michael gezegd had: als ze wisten dat ze ging trouwen zouden ze allerlei hindernissen opwerpen. Of zouden ze dat ook doen nu ze wisten dat hij rijk was? O! Waarom dacht ze toch zo? Het maakte dat ze zich onuitstaanbaar voelde.


  Ze maakte zich los van de deur, kleedde zich uit en ging naar bed. Binnen enkele minuten waren ze uit haar geest verdwenen  had ze hen gedwongen te verdwijnen. Of waren haar gedachten letterlijk van haar afgenomen, mee, over het moerasland naar het kale huis? Hij had gezegd: Ik stond je naar buiten te wensen, en nu was het alsof haar vader en Jennifer niet bestonden. Ze was weer bij hem in de keuken en hoorde hem zeggen: Wil je met me trouwen, Rosa? Hij had niet gezegd: Ik houd van je, Rosa.Hij was eerlijk geweest en had toegegeven dat dwaze romantiek voor hem had afgedaan. Maar hij zou van haar gaan houden. Daar zou ze voor zorgen. Zelfs nu moest hij een beetje van haar houden, maar gegeven zijn aard, wilde hij het niet toegeven. Hoe zou hij haar anders gevraagd kunnen hebben zijn vrouw te worden?


  Ze was bezig in slaap te vallen, toen met het verslappen van de controle over haar gedachten, het antwoord haar inviel toen ze zijn stem hoorde zeggen zoals nog maar kort geleden: Misschien zoek ik een moeder.


  Door haar te trouwen zou hij niet alleen een verpleegster voor Susan krijgen, maar een moeder voor de kleine jongen in hem. De egostische, egocentrische, veeleisende kleine jongen.
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  Rosamund scheen te zwemmen in een zee van dubbelzinnig geluk. Wanneer ze soms door angst bevangen werd, alsof ze plotseling geen grond meer voelde, stelde ze zichzelf gerust en zei: Rustig doorgaan, het komt allemaal in orde. Ze had de overtuiging dat als ze eenmaal met Michael getrouwd zou zijn, alles op zijn pootjes terecht zou komen en ze snakte ernaar dat de volgende dagen vlug voorbij zouden gaan. Als ze bij haar huwelijk stilstond huiverde ze door een mengeling van verrukking, vrees en verlangen. Maar over het geheel genomen was er weinig tijd om te gaan zitten en rustig na te denken, want met losse hand geld uitgevend was Michael bezig Huize Thorn by een grondige gedaanteverwisseling te doen ondergaan. Midden in de drukte stond ze soms stil en probeerde zich te herinneren hoe het huis er een week geleden had uitgezien. Die verlatenheid, die leegte, die kilheid. Nu was dat allemaal veranderd. Uit iedere hoek scheen geklop en gehamer te klinken. In het huis schenen overal schilders en behangers in de weer te zijn. En buiten werkten nu vier arbeiders op het land. Gisteren nog was er een nieuwe landbouwmachine afgeleverd. Bovendien stond er een auto zijn lange, hooghartige neus op te trekken voor de oude schuur waar in hij behuisd was. De hele sfeer was doortrokken van een gevoel van opwinding en van geluk. De mannen floten bij hun werk. Maggie joelde en maakte grappen met iedereen binnen haar bereik. Iedereen scheen vrolijk en natuurlijk, iedereen behalve Michael. En soms zijzelf, wanneer ze zich er rekenschap van gaf dat ze een rol speelde waarbij het erom ging haar vader en Jennifer te misleiden.


  Michael raakte haar nooit aan, zelfs haar hand niet, wanneer er anderen aanwezig waren. Pas 's avonds laat, wanneer hij haar naar de rivier bracht in het donker, naderde hij haar op minder dan armlengte. Het was vreemd, dacht ze soms, dat zijn gedrag nu stijver was dan vr hij haar ten huwelijk had gevraagd. Ze had weieens laten blijken dat ze het prettig zou vinden als hij mee zou gaan naar de overkant om met haar vader te spreken alsof het om een gewoon bezoek ging, maar hier was hij niet op ingegaan. Wanneer ze getrouwd waren ja, maar eerder niet.


  De mannen die in het huis goed samenwerkten hadden gisteren een kamer klaar gekregen en toen vanmiddag een deel van de meubels gekomen was had hij haar gevraagd toe te zien op de plaatsing. Hij had gesproken alsof ze de dingen niet eerder had gezien, alsof ze ze niet op n stuk na zelf had uitgekozen. De werklui waren erbij geweest en hij had haar aangesproken als miss Morley. Miss Morley zal jullie wel laten zien waar ze moeten staan. Miss Morley weet dit, miss Morley weet dat. Het enige waarbij hij zelf had toegezien was de plaatsing van de kleine vleugelpiano. Toen die in elkaar gezet was had hij een geoefende hand over de toetsen laten gaan en het drong tot haar door dat er veel was dat ze van deze man niet wist. Kennelijk speelde hij piano en deed hij het graag.


  Het was al ver over vijven, maar de mannen waren nog aan het werk en terwijl Rosamund luisterde naar het hameren en naar hun verre stemmen bedacht ze ietwat droevig dat het verbazingwekkend was wat geld kon doen. Vandaag een week geleden was er niet genoeg voedsel in dit huis en nu maakten deze mannen overuren. Over een paar minuten zou er een busje komen en daar zouden ze allemaal instappen en naar de hoofdweg gebracht worden. Geld had zelfs voor een ruwe weg gezorgd dwars door twee velden, zodat de voertuigen hier konden komen. En niet alleen dat, maar het had grote balken over het kanaal gespannen, een tijdelijke maatregel zolang de brug nog niet gerepareerd was. Geld leek een tovermiddel, het deed het raderwerk als gesmeerd lopen. Ze hield zichzelf voor dat ze niet cynisch moest zijn met betrekking tot geld, maar er de waardering aan toekennen die het verdiende, maar ook niet meer.


  Met haar stuntelige gang stak het kind de hal over. Bov. Bov. Deze vreemde lettergreep was Susie's benaming voor Rosamund geworden. Alle uitingen van het kind klonken kort en staccato, maar met Bov werd duidelijk Rosamund bedoeld en ze reageerde er altijd op.


  O, wat heb je daar? Wat mooi! Ze boog zich en nam de haar toegestoken bloemen aan. Het was een bosje jacobskruid, paardebloemen, purpere grassen en vingerhoedskruid.


  Bov.


  Dank je wel hoor. Zullen we ze in het water zetten? Kom maar mee.


  Van daag leek het kind blij en tevreden, maar de vorige avond had ze weer een van haar aanvallen van gillen gehad  zo hevig dat ze er volkomen door uitgeput was. Het was weer gebeurd bij het zien van het bos. Het leek alsof ze altijd iets in dat bosje zag. Toch had ze die aanvallen ook bij andere gelegenheden. Op de avond dat ze terugkwamen uit Cambridge had ze tussen hen in gelopen, hun allebei een hand gevend. Toen was ze opeens stokstijf blijven staan, had gesnoven en was in een ijzingwekkend gegil uitgebarsten. Hoewel op dat ogenblik op hun eigen terrein, waren ze niet in de buurt van het huis of het bos.


  Nadat Rosamund Jennifer die avond door het raam had zien kijken, had ze een tijdlang haar de schuld gegeven van de hysterische buien van het kind. Het was duidelijk dat het kind een afkeer had van Jennifer en het was mogelijk dat het zien van haar dat gegil uitlokte. Maar nu moest Rosamund deze uitleg verwerpen. Het kind gilde wanneer er niemand te zien was, geen vreemde. Maar hoe konden ze weten dat er niemand te zien was? Ze zag beslist iemand of iets. Het leek alsof ze een aanwezigheid rook. Deze griezelige gedachte deed Rosamund huiveren en toch was het niet het kind dat dit effect op haar had. Zelfs toen ze voor het eerst het vertrokken gezichtje had gezien had ze niet gehuiverd. En nu zag ze het kind als een deel van Michael en haar medelijden had zich gemengd met liefde. Maar ze huiverde voor wat het dan ook was dat dit vreselijke gegil bij Susie veroorzaakte.


  Ze hadden bijna de keuken bereikt toen een stem vanaf de voordeur hen deed omkijken.


  Wel, heb je ooit!


  Ze lachte toen ze Gerald Gibson begroette en riep hem toe:


  Is dat een verrassing of niet?


  Terwijl hij naar haar toeging hield hij zijn hoofd opzij en haar met half toegeknepen ogen aankijkend, herhaalde hij:


  Een verrassing? Inderdaad. Ik wist niet wat ik hoorde. Mike heeft het me juist verteld. Ik begreep niet wat hier gebeurd was met al die drukte, en nog wel zo laat. En u hebt u ook een fortuin gerfd? U ziet er gewoon betoverend uit!


  Wat, in dit? Ze lichtte een punt van haar schort op en haar hoofd schuddend voegde ze er aan toe: Er zou een hoop geld nodig zijn om te maken dat ik er betoverend uitz ag.


  Nou, als het dat dan niet is, is er toch iets met u gebeurd.


  Ze keek snel een andere kant uit terwijl ze zei: Het zal de opwinding wel zijn. Wie zou er niet opgewonden van raken. Het lijkt wel een sprookje. Hebt u al thee gedronken?


  Ja, ja dank u. Al voordat ik van huis ging. Maggie begroette de bezoeker met: Zo, bent u daar, meneer Gerald en wat vindt u van het nieuws? Wie zou geloven dat er zulke dingen gebeuren? Maar God is goed en Hij zorgt voor de Zijnen. En dat doet Hij. Maar soms doet Hij het kalmpjes aan. Ze lachte en gaf Gerald een flinke duw tegen zijn schouder zodat hij bijna zijn evenwicht verloor.


  Maggie,  plaagde hij haar nu  er had niets ergers kunnen gebeuren. Je zult nu zoveel eten dat je die ouwe botten van je niet meer zult kunnen verplaatsen.


  Och, loop toch rond. Wees maar niet bang, die ouwe botten doen het nog best. Ik ga eens kijken of meneer zin heeft om wat te eten.


  Toen Maggie de keuken had verlaten keek Gerald Rosamund aan en merkte sarcastisch op: Nou, nou! Wat zijn we allemaal vrolijk en blij! Geen wolkje aan de lucht. Toen Rosamund hem aankeek, realiseerde ze zich dat mr. Gerald niet overmatig ingenomen was met de veranderde omstandigheden van zijn vriend. Misschien dat hij haar onderzoekende blik had opgemerkt, want hij bracht het gesprek van Michael over op haarzelf. Logeert die neef van u bij u?


  Mijn neef? Hoe komt u daar bij?


  O, u hebt eens gezegd dat uw neef zijn boot meerde bij de monding van de Heron en er ligt er daar nu n. Het is een huurboot van Banham. Hoewel deze niet helemaal bij de monding ligt, maar een eindje hogerop, dicht bij de stuw. Ik dacht dat het misschien die van uw neef was omdat ik er uw zuster uit zag komen. Ik was er nog een eind vandaan en probeerde haar in te halen, maar ze was me te vlug af. Ik heb haar nog nooit ontmoet en haar alleen vanaf deze kant van de rivier gezien. Ze is verdraaid knap, he? Weet u dat u me nog nooit hebt uitgenodigd om met haar kennis te maken?


  Nee, dacht Rosamund en dat ben ik ook niet van plan. Er waren moeilijkheden genoeg tussen Andrew en Jennifer zonder dat Gerald Gibson de zaken nog ingewikkelder kwam maken. Dus ontweek ze het laatste gedeelte van de vraag en antwoordde: Ja, ze is heel knap.


  Geralds nieuws betreffende de boot was nogal onthutsend. Dus Clifford moest terug zijn. Wat moest ze nu tegen hem zeggen? Wat kn ze zeggen? Je bent drie weken te laat. Nee, ze zou geen uitleg geven. Ze zou gewoon nee zeggen. Tenminste als hij haar vr maandag zou vragen. Maandag, als ze terug was uit Cambridge zou ze tegen hem zeggen:


  Ik ben getrouwd. De gedachte zond een golf van hitte door haar heen. Zo krachtig, dat er een blos naar haar gezicht steeg die Gerald deed opmerken:


  Aha! Heb ik de reden voor al deze vrolijkheid ontdekt? Niet het geld van mijn vriend Mike, maar de neef met zijn kotter aan de monding van de Heron! Zijn gelach om zijn eigen grap werd afgeremd door Rosamunds stem die koeltjes en effen zei: Wat ook de reden van mijn vrolijkheid mag zijn, ik kan u verzekeren dat het niets met mijn neef te maken heeft.


  O? Hij trok zijn wenkbrauwen op en werd even stil voor hij eraan toevoegde: U kunt iemand toch niet kwalijk nemen dat hij een gokje waagt?


  Rosamund keerde zich af. Gek, ze mocht Gerald Gibson niet  tenminste op het ogenblik niet. Tot nog toe had ze hem best aar dig gevonden, maar nu was ze er niet meer zo zeker van. Ze was ook niet meer zo zeker van de oprechtheid van zijn vriendschap voor Michael toen hij zei: Waarom al die drukte hier in huis? Waarom al die haast? Het is niet waarschijnlijk dat hij hier zal blijven als hij geld genoeg heeft om er tussenuit te gaan. Hij is een vreemde vogel, die Mike. Hij vliegt te ver en te snel om hem in de gaten te kunnen houden. Ik zie niet in hoe hij erg ver of snel kan wegvliegen met Ze wierp een blik op het kind dat in een hoek van een stoel met haar pop zat te spelen. En bovendien dacht ik dat u het beste met hem voor had en dat u blij zou zijn dat het getij voor hem gekeerd is.


  Natuurlijk, dat heb ik ook en ik bn blij. Waarom dacht u van niet? Wat is er? Waarom bent u ineens zo in het defensief?


  Voor ze de tijd had om te antwoorden ging de deur open en Maggie kwam binnen. Hij heeft honger als tien buffels, zegt hij. Ik zal gauw de tafel dekken. Hij wil biefstuk met uien en paddestoelen. Gossie, is dat niet om van te watertand en?


  De avond werd niet bepaald een succes. Michael overdreef het ge-miss Morley en ze merkte dat Gerald Gibson niets van zijn houding begreep, want hij was veel minder vormelijk tegenover haar geweest toen hij nog a rm was. Nu moest het wel lijken dat het geld hem een beetje naar het hoofd gestegen was. Toch wist ze dat Gerald Gibson meer van deze man moest afweten dan zij en dat zij het daar niet bij zou laten.


  Lang voor het donker was gaf ze haar voornemen te kennen dat ze naar huis zou gaan. Dat deed ze omdat ze het niet zover wilde laten komen dat Gerald zou aanbieden haar naar de steiger te brengen, of Michael wl mee zou gaan of niet. Dus, onder het voorwendsel dat ze graag vroeg thuis wilde zijn omdat ze dacht dat haar neef terug was, maakte ze zich klaar om te gaan.


  Ze was naar boven geweest om nog even naar het kind te kijken en stak stil het portaal over naar de trap, toen de klank van pianospel tot haar doordrong. Ze bleef boven aan de trap staan luisteren. Het was prachtig, prachtig. Ze wist niet wat het was wat hij speelde, maar het klonk sussend, wiegend. Ze ging zacht naar beneden en naar de open deur van de zitkamer. Michael zat aan de piano met zijn profiel naar haar toegekeerd. Zijn sterke, brede vingers bewogen zich wat stijfjes over de toetsen, maar ontlokten er een muziek aan die ze als goed herkende. Gerald Gibson hing achterover in een armstoel met een sigaret en een glas whisky naast zich en zijn ogen waren op haar gevestigd terwijl ze naar Michael keek. Maar Michael keek niet naar haar en bleef spelen.


  Een ogenblik vergat ze dat er nog iemand anders in de kamer was. Ze kwam naast hem staan en vroeg zacht: Wat is dat? Hij hield niet op met spelen, keek haar ook niet aan toen hij antwoordde: Berceuse. De Berceuse van Tsjaikovski. Zijn stem klonk dromerig toen hij eindigde:  mijn geliefkoosde muziek. Het was het eerste stuk dat ik ooit hoorde op een concert en ik viel erbij in slaap. Sedertdien heb ik het slaapmuziek genoemd.


  Slaapmuziek Ja, zo klinkt het ook. Het is verrukkelijk. Ze bleef een poosje stil staan, zich alleen bewust van de melodie en van zijn handen die rezen en daalden, tot ze er zich weer van bewust werd dat Gerald haar zat op te nemen en zei: Dag! Ik ga.


  Toen Michael niet antwoordde keerde ze zich om, vervuld van pijn. Haar hele lichaam scheen pijn te doen. Ze voelde zich verloren, eenzaam, ongewenst en ze haatte Gerald Gibson.


  Rosa.


  De muziek was plotseling opgehouden en ze keerde zich bij de deur om en keek hem aan. Hij zat nog aan de piano maar had zich half naar haar toe gedraaid. Zijn ogen waren donker en glinsterden en hij zei: Goedenacht, Rosa.


  De pijn verdween, ze slikte, glimlachte en zei: Goedenacht. Haar hoofd even in de richting van Gerald Gibson wendend, voegde ze er aan toe: Goedenacht en verliet snel het huis...


  Toen ze de oever bereikte en Andrew op het grasveld zag zitten praten met haar vader voelde ze een enorme opluchting. Toen ze aan de overkant was stond Andrew daar klaar om haar op de vlonder te trekken.


  Prettig dat je er bent, Andrew.


  Prettig om jou weer te zien, Rosa.


  Wat was het een mooie dag.


  Ja, maar ik denk wel dat het nu afgelopen is. Dit weer kunnen we niet houden. Ze lachte vrolijk. Hier spreekt de boer Hallo, vader.


  Hallo, Rosa. Een prettige dag ge had? Zij n stem klonk gewoon.


  Ja, heel prettig. Haar antwoord liet niets anders vermoeden dan dat het een gewone werkdag was geweest. Waar is Jennifer?


  Dat vragen we ons ook af.


  Vragen jullie je dat af? Ze keek van de een naar de ander.


  Is Clifford er dan niet?


  Clifford? Haar vader trok zijn gezicht in rimpels. Hoe kom je daar nu bij?


  Ze keek hem weer aan toen ze zei: O, mr. Gibson, iemand die op bezoek was, zei dat hij een motorboot bij de monding van de Heron had zien liggen, een van Banham en hij dacht dat hij Jennifer er gezien had. Daar meert Clifford altijd en ik dacht


  Ik kwam er voorbij en ik heb geen boot gezien. Wanneer was dat?


  Dat weet ik niet, Andrew. En ik geloof dat het niet precies daar was, maar een beetje meer stroomopwaarts bij de stuw.


  O, dan kan ik hem wel gemist hebben. Dat moet voorbij de bocht zijn.


  Hoe laat heeft hij haar daar gezien? vroeg haar vader.


  Omstreeks theetijd, denk ik, afgaande op de tijd dat mr. Gibson arriveerde.


  Dan was het Jennifer niet. Henry Morley schudde krachtig zijn hoofd. Ze is het atelier niet uitgeweest tot ongeveer een uur geleden en ze is niet uitgegaan tot omstreeks een kwartier voordat Andrew kwam. Zij moet de ene weg genomen hebben en Andrew de andere, anders zouden ze elkaar hebben ontmoet. Wie de knaap ook op de boot gezien mag hebben, Jennifer was het niet.


  Nou, dat was dan dat. Er lag iemand gemeerd bij de monding van de Heron en Clifford was het niet en het was begrijpelijk dat dit een opluchting voor haar was. Maar wat nu aan haar begon te knagen was dat nog iemand anders dan zijzelf zich had verbeeld Jennifer te hebben gezien op een plek waar ze onmogelijk had kunnen zijn...


  Toen Jennifer na een uur ng niet terug was, vroeg Andrew, op het punt om afscheid te nemen, haar zachtjes: Geloof je dat ze me met opzet ontwijkt, Rosa?


  Nee. Nee, zet dat maar uit je hoofd, Andrew. Ze heeft heus op je komst gewacht en ze heeft zich zorgen gemaakt. Ik verzeker je dat ze zich zorgen heeft gemaakt, Andrew. Vermoedelijk heeft ze de weg langs de rivier genomen en jij, de Moerastijger trotserend, de kortere weg langs de plas.


  Ik dacht zo een betere kans te maken haar te ontmoeten.


  Hoe is het met onze vriendin Janice? Ze keek hem met een geamuseerd lachje aan.


  O Janice. Janice maakt het best.


  Nog altijd op jacht?


  Nou, zo zou ik het niet willen noemen, maar ze komt zo nu en dan op bezoek. Ze stelt veel belang in vee, snap je.Hij knikte terwijl hij haar lachje beantwoordde.


  Allicht.


  Niet zo vrouwelijk doen, hoor Rosa.Hij gaf haar een licht stompje met zijn vuist en een eindje afstand nemend zei hij:


  Je hebt het best naar je zin in die baan aan de overkant, he? Hij maakte een gebaar met zijn hoofd naar de andere kant van de rivier.


  Ze sloeg haar ogen even neer en antwoordde: Ja, ik vind het erg prettig, Andrew.


  Ik merkte het. Je ziet er anders uit. Toen ik je zojuist zag oversteken zei ik bij mezelf: Er is iets gebeurd. Rosa ziet er... nou ja, anders uit. Ik bedoel niet dat je in wezen anders b nt Hij lachte. Jij zult altijd blijven wie je bent, Rosa.


  Maar  en dit is geen grapje  je leek even net zo mooi als Jennifer.


  Ze gooide haar hoofd achterover en haar lach klaterde. Ze voelde zich zowel gevleid als geamuseerd toen ze antwoordde:


  Je sloeg de spijker op de kop, Andrew. Even zei je, en dat klopt.


  Toe nou, je weet wat ik bedoel, Rosa. En het is werkelijk zo, ik meen het. Bovendien, al zou je er uitzien als een zak rotte bieten, dan zou je nog persoonlijkheid hebben. En daar gaat het om, Rosa.


  Ze begon nu nog harder te lachen. Een zak rotte bieten! O, Andrew, wat ben je toch een malle.


  Ja, dat geloof ik ook. Zijn stem klonk rustig en hij knikte.


  Ik ben geen vent om complimentjes te maken  ik denk dat dat het is wat Jennifer zo ergerde. Met mijn ogen kon ik wel zeggen dat ik haar mooi vond, maar ik kon het niet over mijn tong krijgen.


  Daar ga je toch iets aan doen, he?


  Ik gaer mijn uiterste best voor doen. Maar, begrijp me goed, dit wordt de laatste keer, zoals ik al zei.


  Vooruit dan. Loop langs de rivier. Als ze zo weggegaan is zal ze ook wel zo terugkomen. Goeienavond, Andrew.


  Goeienavond, Rosa. En jij ook, Henry.


  Henry Morley ging rechtop staan, wuifde met zijn schoffel en riep: Goeienacht, Andrew. Tot gauw, hoop ik.


  Ja, tot gauw. Andrew was weg en toen ze het huis binnenging, bad ze dat


  Jennifer en hij elkaar zouden tegenkomen. Als dat eenmaal voor elkaar was zou er een last van haar afvallen. Dan zou alleen haar vader nog overblijven. En voor hem had ze plannen en ze had het gevoel Michael goed genoeg te kennen om er zeker van te zijn dat hij ermee zou instemmen. Het was bijna donker toen Jennifer terugkwam en Rosamund zag onmiddellijk dat ze erg neerslachtig was.


  Heb je Andrew ontmoet? Jennifer keek om met lege ogen. Nee, ik heb hem niet ontmoet.


  Hij is hier een uur of anderhalf geweest.


  Ik hoop dat hij zich geamuseerd heeft.


  Doe toch niet zo kinderachtig, Jennifer. Hij kwam voor jou. Jullie moeten elk een andere weg hebben genomen. Jennifer stond een ogenblik omlaag te staren, viel toen neer in een stoel, begroef haar gezicht in haar handen en barstte in gebroken snikken uit.


  K om nou, Jennifer, niet doen! Rosamund sloeg haar arm om haar heen. Luister, alles komt in orde; hij voelt zich net zo ellendig als jij. En nu zal ik je eens iets vertellen. Kijk me eens aan.Ze legde haar hand onder de kin van haar zuster en hoewel ze besefte dat ze Andrew verried, voelde ze dat het op dit ogenblik hoog nodig was iets te doen om Jennifers moreel en zelfvertrouwen te stimuleren. Luister goed. Je herinnert je nog wel die avond dat ik terugkwam en vertelde dat ik Andrew en Janice Hooper bij de brug ontmoet had?Jennifer gaf geen antwoord, maar sloot haar vochtige oogleden en Rosamund ging voort: Nou, die avond vroeg hij me jou te vertellen dat hij Janice bij zich had. Hij begon een beetje genoeg te krijgen van jouw spelletjes en hij wilde je tot bezinning brengen.


  Maar hij was hij was daar toch met haar?


  Ja, maar dat was door toevallige omstandigheden en ik vond het erg slim van die goeie Andrew om dat te benutten. Weet je, Andrew is niet de goeie sul waar jij hem voor houdt. Hij houdt echt van je, maar je moet hem niet langer aan het lijntje houden, Jennifer, dat zou te gevaarlijk zijn. Luister...Morgenochtend ga je er heen. Je gaat regelrecht naar de boerderij om met hem te praten.


  Jennifer pruttelde niet tegen. Er kwam geen trots antwoord dat ze er niet over piekerde. Ze droogde rustig haar ogen en met een kalm: Ik zal maar naar bed gaan, ging ze naar boven.


  Dat was dan dat. Eindelijk was Jennifer voor rede vatbaar. In die hoek zou alles wel in orde komen hoopte ze.


  Nu ging Rosamund naar de zitkamer om haar vader goedenacht te zeggen en impulsief sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem. En terwijl hij haar stevig tegen zich aandrukte vroeg hij: B en je gelukkig, Rosa?


  Met haar blik van hem afgewend knikte ze een paar maal vlug en zei: Heel erg gelukkig, vader.


  God zij gedankt. Als iemand het verdient ben jij het. Hij had niet gevraagd wat haar zo gelukkig maakte en zij had het hem niet verteld. Haar vader was geen dwaas. Ze ging naar boven met een hart dat zong.


  9


  Andrew's voorspelling kwam uit en Jennifers voornemen om de volgende morgen naar hem toe te gaan werd niet uitgevoerd. Voor boeren komt de regen nooit op tijd. Op n akker hebben ze regen nodig en zon op de andere. Of het winter is of zomer, een matige regen wordt altijd door hen verwelkomd, maar als het verder gaat wordt het een gevaar en zeker in de ogen van de mannen die het moerasland bewerken.


  Het had drie dagen en drie nachten bijna zonder ophouden geregend. Het door het getij benvloede deel van de rivier boven Erith had al ernstig geleden; veel akkers in dat gedeelte stonden onder water. De hoofdrivier, de Ouse, stroomafwaarts naar de sluis bij Denver, kon het nog net houden. Maar de kleine Ouse die de voortzetting is van Brandon Creek, die weer een zijrivier is van de grote Ouse, was op sommige plaatsen gezwollen tot drie keer zijn breedte. Ook was een gedeelte van de kortgeleden opgeworpen dijk van de Old West-rivier voorbij Dale's In n weggeslagen en de mannen hadden er een zwaar karwei aan de vloed te keren. Toen het water uit de sloten en afwateringskanalen begon over te vloeien in de al gezwollen rivier, begon de toestand gevaarlijk te worden. Want de hoofdsluis bij Denver had dikwijls getijden te verwerken die hoger lagen dan het niveau van het rivierwater. Dat waren de gevaarlijke uren wanneer het gezwollen water van de rivier niet gespuid kon worden.


  Zelfs het water in de Heron was gestegen en bedekte nu de vlonders aan de beide oevers en dreigde de tuin te overspoelen. De oude molen had ooit een dergelijke situatie baas gekund, maar Rosamund die stond te kijken naar het stijgende water, waagde te betwijfelen hoe effectief. Want de dieselmotoren die nu waren genstalleerd in de meeste van de molens die over het moerasland verspreid stonden, konden het werk maar nauwelijks aan. Aa n de sluizen werd dag en nacht wacht gehouden en de arbeiders die aan het huis werkten hadden gisteren gezegd dat dit wel het begin zou kunnen zijn van weer zo'n jaar als negentienhonderd zevenenveertig. Het enige waarvoor je dankbaar mocht zijn was dat het zomer was en geen lente zoals in dat noodlottige jaar van overstromingen en verwoesting En het was haar trouwdag.


  Terwijl Rosamund uitkeek over het doorweekte land, dacht ze: Dit is mijn grote dag en het lijkt alsof de hele wereld huilt.


  Toen ze naar beneden ging droeg ze haar gewone kleren; haar nieuwe kleren lagen in het huis op haar te wachten. Haar vader en Jennifer waren juist klaar met ontbijten en Henry Morley keerde zich naar haar toe en zei: Is het niet riskant om over te steken met dit weer?


  Het is niet erger dan gisteren.


  Het zal tot over je laarzen staan voor je bij de boot bent.


  Nee, dat geloof ik niet. Al zou het water haar laarzen binnenstromen, ze zu deze morgen de rivier oversteken. Ze zou oversteken al zou ze moeten zwemmen.


  Toen ze klaar was keerde ze zich om en keek naar hen en het verlangen om het hen te vertellen was bijna overweldigend. Ze had willen zeggen: Wens me geluk. Dit was haar trouwdag en ze hoorden bij haar te zijn. Ze had een moment van hevig schuldgevoel en haar geweten riep: Het is verkeerd wat je doet, hen in onwetendheid te laten. Maar wat kon ze doen? Ze had Michael plechtig beloofd dat ze het niemand vertellen zou voor ze terug waren. Ze zei: Ik ga vandaag naar Cambridge. Is er iets wat jullie nodig hebben?


  Beiden schenen even na te denken en toen zei de een na de ander dat ze niet zouden weten wat.


  Goed dan. Tot ziens.


  Tot ziens.


  Tot ziens.


  Er was niets dat ze konden bedenken, maar zij wist genoeg dingen die ze graag hebben wilden. Wanneer zij en Michael later op de dag zouden oversteken zou ze wat whisky meebrengen en zoveel tabak als haar vader in een maand kon roken. Gisteravond had Michael, toen ze hem had verteld over de worsteling van haar vader tegen zijn zwakheid, nog gezegd:


  Weetje dat het slecht is voor een man om het hem helemaal te onthouden? Zo nu en dan een beetje zou hem geen kwaad doen en ik ben er zeker van dat het hem veel kwelling zou besparen. Michael had gelijk.


  En Jennifer. Wat zou ze voor Jennifer meebrengen? Alles wat Jennifer op het ogenblik wenste was Andrew en ze zu Andrew hier krijgen, al zouden ze moeten pootjebaden, want ze wist dat ze niet gelukkig zou kunnen zijn, tenzij Jennifer en haar vader ook gelukkig waren.


  De boot was nu niet vastgemaakt aan de ketting, maar aan een kabel en toen hij aan de grond liep in de modder bij de oever klauterde ze overboord en liet de kabel vieren tot ze hem kon bevestigen aan een paal die ze een eind verderop in de grond hadden geslagen. Terwijl ze daarmee bezig was, viel haar iets in. Toen ze de vorige avond bezig was geweest de kabel los te maken had ze opgekeken en gezien dat Gerald Gibson uit het bos naar haar toekwam  niet uit de richting van het huis, maar van het pad dat naar de plas voerde. De laatste paar meter had hij hollend afgelegd en toen hij bij haar was viel het haar op dat hij er een beetje bleek uitzag en niet zo vrolijk en vol grappen was als gewoonlijk. Ze had onmiddellijk gevraagd: Is er iets? en hij had met zijn hand langs zijn lippen geveegd voor hij zei: Ik ben net geschrokken. En toen had hij een vreemde vraag gesteld: Is je zuster thuis? Ze had gezegd dat ze dat niet wist, aangezien ze juist naar huis ging, maar daar het water steeg, was het bijna zeker dat ze binnen was. Hij had haar toen g e vraag d dat te controleren. Zijn woorden bezorgden haar een gevoel van angst dat ze op dat moment niet plaatsen kon en dat haar belette verdere vragen te stellen. Na dat ze de rivier was overgestoken en Jennifer thuis gevonden had, was ze weer naar de voordeur geg aan en had door een teken te kennen gegeven dat ze binnen was. Ze had hier met Jennifer niet over gesproken, maar het had haar een tijdje verontrust tot het overschaduwd was door het vooruitzicht op vandaag. Nu dacht ze er weer aan. Ze wist niet precies wanneer ze eigenlijk opgehouden had Gerald Gibson graag te mogen, maar ze was er zich van bewust dat ze hem niet vermakelijk meer vond of hem graag als gezelschap had. Kw a m het door zijn bedekte kritiek op Michael? Misschien wel. Van n ding was ze overtuigd: Gerald Gibson was niet bijzonder ingenomen met het geluk dat zijn vriend te beurt gevallen was. Ze voelde aan dat hij niet zo'n beetje jaloers was op Michael. Maar waar om had hij gevraagd of Jennifer thuis was?


  Er kwam een eind aan haar gepieker toen ze Michael zag, die haar vanuit het bos tegemoet kwam. Ze had haar armen uit willen strekken en naar hem toe willen hollen. Maar zijn houding zette altijd een domper op haar spontaniteit en deze morgen des te meer. Dus wandelde ze hem heel rustig tegemoet.


  Je bent al doorweekt. Hij n am haar van top tot teen op.


  Jij bent er zelf niet veel beter aan toe. Ze glimlachte tegen hem. Toen betrok haar gezicht bij het zien van zijn met modder bespatte broek en ja s. B en je al aan het werk geweest?


  Alsinds vijf uur.


  Waar? Wat is er gebeurd?


  Ik kwam op het idee dat als het afwateringskanaal voorbij de verste akker zou zijn uitgebaggerd de wallen daar hoger zouden zijn en dat het water van de Goose Pond wat zou kunnen zakken. Ik maakte er een begin mee en heb alle mannen aan het werk gezet zodra ze arriveerden.


  Die aan het huis werken? De schilders?


  Allemaal. Ze droegen al rubber laarzen omdat ze wisten hoe de toestand van de weg was. Het ziet er hier en daar slecht uit, vrees ik. Enkele bewoners van de arbeidershuisjes zijn al naar de dorpen getrokken.


  Ze staarde hem een ogenblik aan voor ze zei: En wij? Zal het ver?


  Haar woorden werden onderbroken doordat hij begon te lachen en voor haar eindigde: Verschil maken? Wil je dat? Zeg het maar.


  Nee, natuurlijk niet, Michael.


  Mooi. Dan zijn we in de kerk om elf uur precies, al zouden we met een boot de rivier moeten afzakken, Rosa.


  Ze voelde zich verlegen en schaamde zich een beetje voor haar gretigheid, maar hij scheen het niet te merken en zijn donkere ogen glimlachten haar toe toen hij voortging: En daar ziet het zelfs een beetje naar uit, want we kunnen niet met de auto gaan. De weg is niet zo slecht, maar ik ben bang voor de oude brug. De wal aan de overkant is bijna ingestort en ik betwijfel of hij enig gewicht zal kunnen dragen. De mannen hebben vanmorgen het busje aan de andere kant gelaten heel verstan dig Maar hoe we er komen, komen we er, om elf uur zijn we in Ely. Met een onverwacht snelle beweging trok hij haar tegen zich aan en haar in het gezicht kijkend zei hij schijnbaar in ernst: En ik heb zo met die dominee te doen. Hij heeft er een heel karwei aan gehad om hier vaart achter te zetten. Speciale vergunningen voor kerkelijke huwelijken vergen tegenwoordig tijd. En ik geloof niet dat de bisschop in het begin de noodzaak van mijn haast inzag, maar het dreigement met alleen een burgerlijk huwelijk gaf de doorslag. Hij knikte haar toe en even leunde ze met haar voorhoofd tegen zijn hals. Zij had de wens uitgesproken dat ze graag een kerkelijk huwelijk wilde en hij moest er heel wat moeite voor hebben gedaan en ook anderen aan het werk hebben gezet om deze wens in vervulling te doen gaan.


  Zie je er een beetje tegenop, Rosa?


  Er tegenop zien? Ze hief haar gezicht vlug op naar het zijne. Er tegenop zien? Nee. Het was niet helemaal waar en om de nadruk te leggen op haar verklaring voegde ze er nog eens Nee aan toe.


  Hij veegde zacht de regen van haar wang. Wil je er niet liever op terug komen? Er is nog tijd. En dan het kind


  Och Michael, kom toch niet aldoor op het kind terug, alsjeblieft. Ze is er en ik houd van haar. Ja, ik houd echt van haar. Je zult het misschien niet geloven, maar het is zo.


  Ik geloof je, Rosa. Het enige is dat je dat je te lief kijkt om waar te zijn. Je houdt van het kind en je mag mij Het lijkt te veel om allemaal tegelijk te geloven en tch geloof ik je.


  Bruusk keerde hij zich af, maar greep tegelijkertijd haar arm. Dit was een merkwaardig trekje in hem, had Rosa gemerkt. Wanneer hij haar aanraakte hield hij haar altijd vast alsof ze trachtte te ontsnappen. Soms deed hij haar pijn en wanneer hij zich daar van bewust werd liet hij haar los alsof ze hem gebrand had. Nu zei hij levendig: Ik moest me nog maar even bij het kanaal laten zien voor ik me ga verkleden. Maar ga jij je maar klaar maken. Toen hield hij zijn pas even in en zei, een beetje verdrietig, vond ze: We zullen regelrecht terug moeten komen. Vind je het erg?


  Nee, nee. Het doet er niet toe. Helemaal niet. Ze glimlachte hem geruststellend toe. En het deed er ook niet toe in het minst niet. Het enige dat er toe deed was dat ze hem deze morgen om elf uur trouwen zou.

  



  Rosamund had een gevoel van onwezenlijkheid toen ze luisterde naar de woorden: Ik verklaar u in de echt verbonden. En pas toen ze in de consistoriekamer stond om het register te tekenen begon alles weer op te klaren. Het lachen bracht haar weer tot de werkelijkheid terug. Michaels diepe, zware lach. Het grinniken van de dominee. Het boerse gelach van de werkster en het luide ha-ha van de koster. Het was om iets wat de dominee had gezegd, maar ze kon zich niet herin- neren wat het was.


  Tot ziens, mrs. Bradshaw, ik hoop u spoedig weer in de kerk te zien.


  Ja. Haar stem klonk wat hees. Ja, ik kom terug we komen terug.


  En ik hoop  eens op Huize Thornby te zien. Michael schudde de dominee de hand. Vergeet niet dat u ons een bezoek beloofd hebt.


  Ik zal het niet vergeten.


  En toen ze buiten stonden en de koster naar de lucht wees en uitriep: Kijk, het is opgehouden met regenen en ik geloof vast dat de zon over een paar minuten zal doorkomen  is dat geen goed voorteken? toen had Rosamund de lange, slungelige man wel een zoen willen geven. En toen ze, na de vrouw nogmaals bedankt te hebben, afscheid nam, kon ze uit de warmte van haar vaarwel opmaken dat Michael bepaald niet krenterig was geweest. En niet alleen tegenover de vrouw.


  Ze liepen een eindje de straat af, langs de kathedraal en gingen een hotel binnen zonder een woord te wisselen. De lunch was besteld en pas toen ze aan tafel zaten richtte hij het woord tot haar.


  Hoe voel je je?


  G e wel dig.


  Geen leugentjes! Je voelt je helemaal niet anders, plaagde hij haar fluisterend.


  ' t Is heus waar. Ze ging op zijn stemming in; het hielp om het nerveuze onregelmatige kloppen van haar hart tot bedaren te brengen. Ik begrijp mezelf niet: ik heb de moerastijger getrouwd Ze beet op haar lip zodra ze het eruit geflapt had. Toen boog ze haar hoofd en drukte haar vuist tegen haar mond om haar lachen te onderdrukken.


  De Wat zei je daar? Hij boog zich naar haar toe. Ze bleef lachen en keek hem niet aan terwijl ze zei: Je hebt het best verstaan.


  Je dacht aan me als aan een moerastijger?


  De moerastijger dat is iets anders.


  Wat weet je over moerastijgers?


  O, een heleboel. Ik heb het een en ander gehoord en heel wat gelezen.


  Dus jij denkt dat ik een moerastijger ben De moerastijger de stamvader, he? Je weet toch dat volgens de verhalen moerastijgers geen begeerlijke individuen zijn? Geloof je werkelijk dat ik een moerastijger ben, Rosa?


  Ze werd verhinderd hierop een antwoord te geven doordat de ober verscheen en ze vond dit vervelend, want ze had het gevoel dat ze hem op de een of andere manier gergerd had door hem een moerastijger te noemen. Tegen de tijd dat de ober verdwenen was, was het moeilijker geworden zijn vraag te beantwoorden en toen er een stilte tussen hen viel en hij het gesprek niet opvatte hield ze het niet meer uit en vroeg zachtjes: Heb ik je van streek gemaakt door dat te zeggen?


  Nee, dat niet, en het is g ek en misschien moet je er om lachen, maar ik zou graag hoog bij je staan aangeschreven. Haar vork zweefde boven haar kreeftcocktail toen ze uitriep:


  Maar dat doe je ook! Het zou me niet kunnen schelen wat je gedaan had en wat je geweest bent. Ik voel dat ik weet wie je n bent.


  Hij staarde haar over de tafel aan. M e en je dat heus, Rosa?


  Ja, dat meen ik heusr


  Zou het er niet toe doen wat ik geweest ben of wat ik gedaan had? Zou je altijd hetzelfde gevoel voor me hebben?


  Ja


  Rosa, je bent uniek. Je bent uniek omdat ik weet dat je ieder woord wat je zegt meent.


  Hij bleef haar in de ogen staren totdat ze volkomen vergat dat ze in een restaurant in Ely zaten. Ze wist alleen dat ze een half uur geleden zijn vrouw geworden was.


  Maar er zouden niet veel uren verstrijken voor ze zich haar bevestiging herinneren zou.


  Het was bijna drie uur eer ze weer thuis waren. Het was nu stralend weer en er waren aanwijzingen dat hier en daar het water iets gezakt was. Hij hield haar arm stevig in de zijne geklemd toen ze het huis naderden en in zijn lachen klonk iets opgewondens en jongensachtigs door toen hij zei: We zijn geen kip tegengekomen en ik barst nog wel van verlangen om met mijn vrouw te pronken. Het was het eerste echte compliment dat hij haar gemaakt had en toen hij, na diep adem te hebben gehaald, haar tot staan bracht en haar aankeek, kon ze een ogenblik niet spreken. Evenmin kon ze zijn blik uithouden, want de manier waar op hij haar aankeek was zo hartstochtelijk dat het haar verlegen maakte. Om haar verwarring te verbergen zei ze: Ik wil het vader en Jennifer vertellen. Zullen we er meteen heengaan?


  Nee, laten we dat tot vanavond bewaren. Laten we ze dan hier halen en een soort feestelijk soupertje geven. Goed?


  Dat zal enig zijn. Ze zei dit om hem genoegen te doen, maar zij zou het hen liever dadelijk zijn gaan vertellen. Ze liepen verder en nu zei hij met luchtige joligheid: Mrs. Bradshaw, zodra ik thuis ben ga ik me verkleden en dan ga ik naar het kan aal.


  O ja, mr. Bradshaw? Het was een prettig gevoel te weten dat ze grapjes kon maken met haar moerastijger, dus verstoutte ze zich eraan toe te voegen: Dus u geeft nu al de voorkeur aan het kanaal boven m i j?


  Absoluut, mrs. Bradshaw. Hij had haar a rm zo vast tegen zich aangeklemd dat ze even terugweek, waardoor hij nog eens bleef stilstaan. Deed ik je pijn?


  Een beetje.


  Dat spijt me. Zijn toon was veranderd en er lag een diepe ernst in zijn woorden toen hij zei: Ik hoopje nooit te kwetsen, je echt pijn te doen, Rosa. Ik zal er mijn uiterste best voor doen, dat zweer ik.


  Opeens overviel haar een gevoel van treurigheid en ze maakte zich van hem los. En terwijl ze de rest van de weg naar het huis zwijgend aflegden, bekroop haar het vreemde gevoel dat hij haar pijn zou doen, haar zo diep zou kwetsen dat ze het niet zou kunnen ver d r a g en...


  Maggie wenste hen geluk, gaf hun haar zegen en maakte een hoop drukte over hen. Ze kuste Rosa en zei helemaal op z'nIers: Miss Rosa, mevrouw, d'r is niemand van wie ik zo graag zou horen: Doe dit of Doe dat of Blijf daar af, Maggie.


  Toen ze opgehouden waren met lachen vroeg Michael:


  Waar is ze?


  O, ze slaapt. Maggie zuchtte. Ze is doodop. Jullie waren het huis nog niet uit of ze begon te gillen. Jullie konden niet verder dan een steenworp weg zijn geweest toen ze begon. Ze stond daar in de open keukendeur, schuilend voor de regen toen ze losbarstte en deze keer wees ze ergens naar. Ze wees naar iets bij de stallen. Maar er was niets te zien, behalve de auto in de schuur. Ze gilde alsof ze alle duivels in de hel zag. Het was erger dan anders, meneer Michael, veel erger. Ik dacht dat ik gek zou worden Och, en nou had ik het nog wel niet willen vertellen. Ik had u juist van daag niet ongerust willen maken, maar als ik u was zou ik haar eens na laten kijken. Dit is iets nieuws.


  Ja, ja. Hij knikte en Rosamund aankijkend zei hij: Ik neem haar morgen mee naar Cambridge. Ik heb daar van iemand gehoord die gespecialiseerd is in dat soort kinderen. Ik was toch al van plan geweest haar daar mee naar toe te nemen.


  Willen jullie een kop thee of hebben jullie al te veel wijn gedronken?


  Ik wil dolgraag een kop thee, Maggie. Rosamund glimlachte tegen de oude vrouw. To en, zich naar Michael kerend doordat ze zijn dwingende blik voelde, vroeg ze kalm: Wat is er?


  Ik bedacht me wat een vreemde trouwdag dit voor je is.


  Het is een heerlijke trouwdag. Haar stem klonk zacht en lief.


  Vind je het heus niet erg dat ik weer naar het kanaal ga kijken?


  Nee, en dat meen ik. Ik vind het heerlijk te weten dat je voortgaat met werken op het land, het moerasland. Ik had  om met Maggie te spreken  ze fluisterde nu tegen hem terwijl ze een gebaar met haar hoofd maakte  ik had een gevoel van binnen dat je hier weg zou willen gaan naar verre landen.


  Zes weken geleden zou er niets geweest zijn wat me had kunnen tegenhouden, dat zou ik tenminste gezegd hebben. En toch heb ik mezelf nu vastgebonden als aan een ijzeren kabel. Langzaam legde hij zijn hand op haar haren. Een roestkleurige ijzeren kabel.


  Het is geen roest, het is koperkleurig.


  Het is mooi, welke kleur het ook heeft. Ze zag hem nu door een lichte nevel.


  Je vind het hier heerlijk, he Rosa?


  Ik ben dol op het moerasland.


  Hij knikte en zei met zachte stem:


  
    Jouw land is mijn land,


    zijn werk en zijn zweet,


    de pijn die nog komt, maar


    jouw land is mijn land.


    Met slik in de weide,


    water in de schuur,


    biggen, drijvend in het kanaal.


    De Ouse en de Cam vol lammeren,


    je hebt nooit zoiets gezien.


    Maar jouw land is mijn land,


    want ik n am jouw naam aan


    en het moeras is mijn thuis


    tot God zijn recht opeist.

  


  Dat was het lied van een moerasbruid. Het had van de bruidegom behoren te komen, he?


  Ze kon niet antwoorden, ze had een brok in haar keel. Ze keek toe hoe hij zich omkeerde en toen de deur achter hem dichtging stond ze met haar vingers tegen haar lippen gedrukt. Toen keek ze om en daar stond Maggie met de ketel in haar hand, haar hoofd opzij en een stralend gezicht terwijl ze zei:


  Dat was mooi, he? O, wat was dat mooi. Hij weet hoe hij een compliment moet maken. Dat kan-ie, die meneer Mic h a e l.

  



  Het was half ze v en en gekleed in een lichtgrijs pakje van fijne wol, zat Rosamund in de zitkamer op Michael te wachten. Ze zat schuin op de pianokruk en raakte dromerig de ene toets na de andere aan. Michael had zich weer in zijn stadskleren gestoken en was nog even naar buiten gegaan om iets tegen de laatste mannen te zeggen die er vanavond vroeg mee ophielden, want het was voor allemaal een vermoeiende dag geweest.


  De deur van de zitkamer stond open en door de hal had ze uitzicht op de groen beklede deur van de keuken en toen ze die open zag gaan en Gerald Gibson zag verschijnen hield ze op met het aanraken van de toetsen en in een golf van ongeduld dacht ze: O nee! En toen: Waarom is hij vanavond gekomen? Het was vreemd genoeg dat ze hem gisteravond had gezien. Gewoonlijk beperkte hij zijn bezoeken tot het weekend. Maar om juist vanavond te kom en...


  Dat ze haar familie met haar nieuws moest overvallen maakte haar nerveuzer dan ooit en ze wilde het dolgraag zo gauw mogelijk achter de rug hebben. En nu kwam er opnieuw uitstel in de vorm van Gerald Gibson. Maar tegen de tijd dat hij de zitkamer binnenkwam was ze al opgestaan en vroeg ze:


  Is er iets niet in orde? Voel je je niet goed?


  Met mij is het best. Waar is Mike?


  Die praat achter met de mannen, hij zal zo wel hier zijn... Is er iets mis? Wat is het? Wat is er gebeurd? Ze ging naar hem toe. Er is toch niets met mijn familie, met mijn zuster?


  Zijn vragen van de vorige avon d kwamen in haar herinnering terug.


  Nee, met jou heeft het niets te maken. He t het betreft Mike.


  Het lag haar op de tong om te zeggen: Wat Mike aangaat gaat mij aan, maar wat ze zei kwam bijna op hetzelfde neer.


  Vertel me wat het is. Haar stem klonk rustig. Het is niets goeds, he?


  Nee, voor hem niet. Hij zweeg en haar oplettend aankijkend zei hij: Je begint toch niet verliefd op hem te worden, he?


  Nee, ze was niet bezig verliefdop hem te worden. Haar gevoels - toestand kon alleen worden beschreven in de verleden tijd. Ze voelde zich gergerd door de vraag en ging er niet op in, maar ze bleef hem aankijken terwijl hij voortging: Ik zou maar uitkijken als ik jou was. Zijn stem was nu heel zacht. En ik zou maken dat ik hier weg kwam. Het zou niet prettig zijn als je erin gemengd werd.


  Er in gemengd? Haar stem klonk koel en hij haastte zich te zeggen: O, ik suggereer niet dat er iets tussen jullie bestaat of zo, maar ik waarschuw je alleen. Het zit zo


  Houd op alsjeblieft. Ze voelde dat hij iets ging zeggen wat ze later alleen maar pijnlijk zouden vinden. Ik geloof dat je het maar beter dadelijk horen moet. Michael zou het je toch verteld hebben zodra hij binnenkwam; we zijn vanmorgen getrouwd.


  Mijn God! Zij n mond ging wijd open en zijn wenkbrauwen raakten bijna zijn haar. Hij slikte voor hij verder g i n g: Maar dat kan niet dat had je niet mogen Hij kan niet weer trouwen zij ze is niet dood


  Ze staarde hem aan en ze wist dat er geen uitdrukking op haar gezicht lag, van schrik noch van verrassing, want ze voelde niets, alleen een lichte kilte in haar hals.


  Het is bigamie. Hij had nooit met je mogen trouwen, hij wist dat hij niet met je had mogen trouwen


  Wat zei je daar?


  Ze keerden zich beiden naar de openslaande deuren waardoor Michael langzaam naar binnen kwam. Hij herhaalde op mis- leidend rustige toon: Wat zei je daar?


  Ik ik wou je spreken, Mike Ik kwam hier regelrecht heen om je te spreken, maar ma a r Onbehouwen wees hij met zijn duim in de richting van Rosamund. Ik ik moet je iets vertellen.


  Wat zei je daar? Michael kwam steeds dichterbij. Zijn stap was langzaam en iedere beweging hield een bedreiging in.


  Gerald week achteruit tot hij met zijn rug tegen de piano stond en hij begon te stamelen: Eh nou Mike Wacht nou even tot ik je vertel


  Michael bleef staan toen hij nog maar een meter van hem verwijderd was en zei, nog steeds rustig: Ik wacht.


  Zij Gerald bevochtigde zijn lippen. Rosa zei dat jullie getrouwd zijn en en ik zei dat dat niet kon.


  Je zei dat we dat niet konden doen?


  Camilla ze is niet dood. Jij zei dat haar lichaam aangespoeld was. Ik zeg je dat ze niet dood is


  Rosamund stootte een gil uit toen Michaels handen zich om Geralds keel sloten. Ze wierp zich op hem en riep: Niet doen! Niet doen! Luister! Toe, Michael! Michael! Toen ze voor de tweede keer zijn naam riep merkte ze dat ze achteruit door de kamer wankelde en ze kon nog net voorkomen dat ze viel door de rug van de stoel te grijpen.


  Jij vuilak! Toen Michaels vuist in aanraking kwam met de kaak van Gerald Gibson verborg Rosamund haar gezicht in de buiging van haar arm. In de minuut die volgde klonk er een ontzettende klap toen een tafel werd omgegooid en tegelijkertijd verscheen Maggie's omvang in de deuropening en bijna krijsend riep ze: In de naam van God, wat bezielt je? En met een verbazingwekkende snelheid voor iemand die altijd over haar benen klaagde en met een kracht die even verbazingwekkend was in zo'n oude vrouw wierp ze zich de kamer door en op Michael en alleen al haar gewicht dwong hem Gerald Gibson los te laten.


  B en je nou helemaal knettergek geworden? Ze sjorde aan haar meneer en sprak tegen hem alsof hij nog een kleine jongen was. Wat halen jullie in je hoofd? Jullie lijken wel wilden!


  Ze keerde zich nu naar de op de grond liggende bezoeker en wilde weten: Wat voor slecht nieuws heb je meegebracht dat dit gebeurt? Ik zag aan je gezicht dat je niets goeds in je schild voerde met's avonds te komen.


  Gerald Gibson krabbelde langzaam overeind. Hij bloedde aan zijn lip en uit zijn neus. Hij keek naar Michael, als gereed om weer op hem toe te springen en hij zei bitter: Ik kwam hem vertellen dat zijn vrouw nog in leven was. Dat kwam ik doen.


  Je bent gek, man! Ze is dood. Ze wendde haar kleine oogjes van Gerald naar Michael en herhaalde: Ze is dood, dat zei je toch? Je hebt haar toch begraven?


  Ja, ik heb haar begraven. Michaels stem kwam zwaar en diep uit zijn keel en beefde nog van de woede die in hem ziedde.


  Jij hebt haar begraven, he? Gerald veegde met zijn hand het bloed van zijn mond. Nou, laat ik je dan vertellen dat ik haar nog geen half uur geleden gezien heb. Ik heb met haar gesproken. Vergeet niet dat ik Camilla gekend heb. Ik zag haar gisteravond. In de afgelopen week heb ik haar drie keer gezien, maar ik kon het niet geloven. Ik dacht dat Hij keek in de richting van Rosamund. Ik dacht dat het jouw zuster was, ze lijkt erg op haar.


  Je bent een leugenaar! Een gemene leugenaar.


  Ik lieg niet en mij kun je niet beetnemen. Je wist dat ze niet dood was. Je wist tenminste dat degene die je begroef Camilla niet was. Je hoopte het, maar je had er geen bewijs voor.


  Maak dat je weg komt voor ik je vermoord.


  Ja, maak dat je weg komt. Dit was Maggie. En geen woord meer. Ze naderde hem bijna dreigend.


  Toen hij met een duistere blik op Michael de kamer uit wankelde, gleed Rosamund langzaam in een armstoel neer. Ze had een gevoel of ze misselijk zou worden. Van onder haar bijna gesloten oogleden zag ze Michael op haar toekomen en ze keerde haar hoofd naar de hoek van de stoel.


  Rosa, kijk me aan. Rosa kijk me aan zei ik. Zijn stem klonk alsof hij uit de diepten van de moerassen opsteeg, maar ze gehoorzaamde niet aan het bevel, want hoe dreigend zijn toon ook was, hij kon de stem niet doen vergeten waarmee hij haar een week geleden in de keuken had gesmeekt niemand iets te vertellen over hun voorgenomen huwelijk. Ik heb een gevoel van angst dat al stamt uit mijn kindertijd, had hij gezegd. Als ik iets graag wilde hebben werd het me altijd afgenomen. Hij had niet gezegd: Ik heb altijd willen hebben wat buiten mijn bereik lag, wat bij de wet verboden was.


  Rosa! Haar hoofd schokte naar voren toen hij haar bij de schouders greep en haar overeind trok. Waarom geloof je hem en niet mij, Rosa? Hij schudde haar door elkaar alsof hij haar wilde wakker maken uit een droom, een nachtmerrie.


  Luister naar me. Mijn vrouw is dood Geloof je me niet? Langzaam ontspande zich zijn greep en zo rustig liet hij haar los dat ze in dezelfde houding bleef zitten. Hij keek nu op haar neer en zijn gezicht was g r a uw en gruwelijk hard. Mijn vrouw is dood, ik heb haar begraven. Ik droeg haar zelf uit de zee en begroef haar.


  Nee, nee. Ze schudde langzaam haar hoofd terwijl ze luisterde naar haar eigen stem, die vreemd en ver weg klonk:


  Ik heb haar gezien. Ik heb haar door dat raam zien kijken. Ze wees naar de hal en zag dat hij zich omkeerde en naar Maggie keek en ze zag dat Maggie haar hoofd schudde en prevelde: In de naam van God. Ze dwong hem haar aan te kijken door te zeggen: Leek ze op mijn zuster?


  Ja. Hij gaf een kort knikje en zei met tegenzin: Er was enige gelijkenis, maar ze was ouder.


  Dan heb ik haar gezien.


  Zeg dat toch niet. Met een plotselinge beweging lag hij op zijn knien voor haar en greep haar handen. Wie je ook zag of wat je ook zag, zij was het niet. Geloof me, Rosa. Geloof me


  Waarom wilde je niet dat iemand wist dat we zouden trouwen? Haar stem was nauwelijks hoorbaar en haar ogen waren van hem afgewend.


  Omdat om dat Zijn gezicht vertrok en zijn tanden kwamen bloot toen hij zei: Om wat ik je vertelde, die angst. En had ik geen gelijk? Maar ik zeg je, je vergist je die andere


  Mr. Gibson kende hij haar?


  Ja. Gibson kende haar en hij wilde haar hebben zoals hij jou wil hebben. Bij haar gebaar van weerzin zei hij: O, ik heb geen illusies wat mijn vriend Gerald Gibson betreft. Ik kende hem lang voordat hij zijn ware aard toonde zoals vanavond. Hij heeft nooit vriendschap voor me gevoeld. Hij zou er met Camilla vandoor zijn g e gaan als ze hem had willen hebben. Maar hij had geen geld en iemand zonder geld kon ze niet gebruiken. Ik zweer je dat het een verhaal is dat hij uit zijn duim gezogen heeft. Hij vermoedde dat er iets tussen ons was en hij was eropuit om het te bederven.


  Nee. Dat kan ik niet geloven.


  Omdat je het niet wilt geloven. Je wilt je terugtrekken. Hij ging staan en zij kwam ook overeind, terwijl ze uitriep:


  Je weet dat dat niet waar i s! Terwijl ze oog in oog stonden drong Maggie's stem tot hen door die rustig vroeg: Hoe reageerde het kind op haar  op uw vrouw bedoel ik, meneer Michael?


  Reageren? Hij keek haar over zijn schouder aan. Waarom vraag je dat? Wat doet dt er toe?


  Het zou er wel eens een heleboel toe kunnen doen. De laatste paar weken heeft het kind geschreeuwd als er niets was, zo leek het tenminste.


  Mijn God! De woorden kwamen langzaam en als uit de diepte. Ze hadden een verbaasde klank. Terwijl hij zijn blik van Maggie losmaakte, kreeg Rosamund de indruk dat hij voor haar ogen ineen kromp. Ze zag hoe hij zich schudde, zich letterlijk schudde, alsof hij iets weerzinwekkends, iets kwaads van zich afschudde. Hij liep naar de openslaande deuren en keek uit over het moerasland en zij en Maggie stonden zwijgend naar hem te staren. Toen hij zich na een poosje omkeerde ontmoette hij hun ogen die op hem wachtten en op een toon, doortrokken van vrees zei hij:


  Ze is niet in leven. Ik weet het, het kan niet. Maar het kind placht te gillen als ze het op een bepaalde manier naderde, omdat ze dan wist dat ze afgeranseld zou worden. Ik heb lang niet geweten dat dit gebeurde, dit ranselen. Ze deed het wanneer ik met de mannen uit vissen was. Pas toen een van de vissersvrouwen het had gezien en het mij vertelde.. Hij stond roerloos en bleef enkele minuten zwijgen. Toen hij voortging leek het alsof hij tot zichzelf sprak. Ik liet haar erin lopen  ze dacht dat ik uit was. Toen ik haar betrapte ranselde ik haar af met dezelfde stok die ze voor het kind gebruikte. De dag erna werd ze vermist. Sommigen dachten dat ik haar vermoord had, tot ze amper drie dagen later haar kleren vonden achter de rotsen, een halve mijl verder langs de kust. Toen ging de kleine Antonio biechten en de priester bracht de jong en bij mij en liet hem vertellen dat hij haar begluurd had toen ze zich uitkleedde en naakt de zee ingezwommen was naar de rotspunt waar het water van de baai overging in de open zee.


  Rosamund kon het niet verdragen nog langer naar hem te kijken. Haar hoofd was diep voorover gebogen. Ze nam in haar eigen lichaam zijn jaren lang geestelijk lijden op.


  Toen haar lichaam was aangespoeld, hoe hebt u haar toen herkend? wierp Maggie er tussenin.


  Ik kende haar lichaam, Maggie. Ik kende het lichaam van Camilla maar al te goed. Ik was erdoor in de val gelopen. Het lichaam dat aangespoeld was, was het hare. Als ze me hierheen gevolgd is, is het niet met haar lichaam maar met haar geest. Het kwaad in haar dat vorm heeft aangenomen. En de moerasgronden bieden plaats aan geesten. Rosamund had haar ogen stijf gesloten. Hij kende haar lichaam. De woorden schenen haar door de ziel te snijden.


  Hij liep weer op haar toe en langzaam en zacht legde hij zijn hand onder haar kin en hief haar gebogen hoofd op. Rustig zei hij nu: Mijn vrouw is dood, Rosa.


  Laat me naar huis gaan, Michael. Het verzoek werd gefluisterd en werd beantwoord met een geschreeuwd: Nee! Bij


  God, nee! Ik zeg je dat dit verbeelding is. Gibson zag je zuster, hij dacht dat zij het was. Het gaf mij ook een schok toen ik je zuster voor de eerste keer zag.


  En het gegil van het kind dan, Michael? Haar stem beefde.


  Goed ; ze hft gegild. Ze hft iets gezien. Ze heeft het kwaad gezien waar ze uit voortgekomen is. Maar mijn vrouw is dood.


  Michael Ze smeekte, haar handen naar hem uitstrekkend.


  Michael, wil je iets voor me doen? Wil je naar de boot gaan die aan het eind van de Heron ligt?


  Zijn ogen waren half gesloten, er was niets in te lezen. Ook gaf hij geen antwoord.


  Mr. Gibson dacht dat hij gisteren mijn zuster van die boot zag komen. Wil je wil je erheen gaan en kijken wie daar i s?


  Ja. Ja. Hij knikte langzaam. Ik zal er nu heen gaan, meteen, als dat je geruststellen kan maar je wacht hier tot ik terugkom.


  Ze staarde hem aan zonder ja of nee te zeggen. Hij keerde zich om, liep langs Maggie naar de deur van de hal en bleef daar staan. Achterom kijkend zei hij op een toon die ze zich herinnerde van de eerste avond dat ze hem ontmoet had: Ik verwacht je hier te vinden wanneer ik terugkom.


  Ze stond bij het raam en zag hem met grote passen de oprijlaan aflopen en over de akker doorsteken naar het bos. Toen hij uit het zicht verdwenen was keerde ze zich naar Maggie.


  De oude vrouw zat op de rand van een stoel heen en weer te wiegen.


  Ik moet naar huis, Maggie, zei ze.


  Nee! Nee! Nee, miss Rosa, mevrouw, doe dat niet. Wacht, zoals hij zei. In Godsnaam, wacht.


  Maggie,  ze haalde huiverend diep adem  ik geloof dat zijn vrouw leeft. Ik moet niet blijven, Maggie. Als ik hier ben wanneer hij terugkomt laat hij me niet gaan. Dat moet niet gebeuren, Maggie.


  O, Heilige Maria! Dat dit hem moest overkomen! Het ongeluk heeft hem zijn hele leven achtervolgd. Weet, dat als u hem nu in de steek laat, nu hij u zo nodig heeft, dat het met hem afgelopen zal zijn. Dat weet ik zeker.


  Maggie, ik vind het verschrikkelijk, ik vind het ondraaglijk. Zi e je niet dat ik liever blijven zou? Met hart en ziel zou ik willen blijven. Maar ik kan niet, want ik weet dat zijn vrouw op die boot is. Er is iets dat het me zegt, iets van binnen. Ze legde haar hand op haar borst. Je weet zelf dat ze leeft. Het kind gilde niet tegen een geest, ze rook haar moeder. Susie mag geen normaal verstand hebben, maar ze heeft een zintuig dat wij niet hebben. Mensen als zij kunnen gevaar ruiken. Ze was bang voor haar moeder en ze rook haar. O, het is vreselijk! Ze bedekte haar ogen met haar handen en Maggie's voorbeeld bijna volgend begon ze te schommelen tot ze haar zelfbeheersing terug kreeg en zei: Ik ga weg, Maggie. Ik ga naar huis. Zeg hem zeg hem dat ik morgen terugkom.


  Ik denk er niet over. Ik zou hem zoiets niet durven vertellen, want als hij terugkomt en merkt dat u verdwenen bent zou zelfs de duivel bang voor hem zijn. Ukent de man die u getrouwd hebt niet. Hij is God en de duivel in n persoon. Uzult dat merken als u van hem houdt. Ik houd van hem, ik heb van hem gehouden vanaf dat hij een baby was in een doopjurk. Ik ken hem en u moet nog heel wat leren. Begin daar dus meteen maar mee. Wacht tot hij terug is.


  Rosamund gaf hier geen antwoord op, maar zich van de heldere staalblauwe ogen van de vrouw afkerend, holde ze de kamer uit Ze draafde nog toen ze de gezwollen rivier bereikte en daar ze vergeten had haar rubber laarzen aan te trekken, plaste ze door het water naar de boot. Ze leek nog te rennen terwijl ze als een razende aan de kabel trok en toen de boot tegen de kant schuurde sprong ze er uit en holde het huis in als iemand die door de duivel op de hielen gezeten wordt.


  Ze ging regelrecht naar de trap toen de stemmen van haar vader en van Jennifer haar in haar vaart stuitten en ze bleef staan met haar hand aan de leuning en zonder om te kijken. Wat is er, Rosa? Wat is er gebeurd? Jennifer stond naast haar, een andere Jennifer, de Jennifer van vroeger.


  Wat is er, lieverd? Henry Morley stond nu aan haar andere kant met zijn a rm om haar schouders. Wat is er gebeurd? K om mee naar binnen en ga zitten.


  Ze gooide haar hoofd achterover en probeerde hen van zich af te schudden, maar haar vader liet haar omkeren en nam haar mee naar de zitkamer waar Andrew voor de haard stond en haar bezorgd aankeek.


  Wat is er, Rosa? Ook hij boog zich over haar heen. Wat is er gebeurd? Heeft heeft iemand je iets g e d aan? Ze kon niet antwoorden. Ze kon alleen haar hoofd schudden en proberen de prop in haar keel de baas te worden.


  Je voeten zijn doorweekt. Hemel! Kijk toch eens. Je moet die schoenen uitdoen. Ik haal je pantoffels wel. Maar Jennifer ging niet onmiddellijk weg om de pantoffels te halen. Op haar hurken voor Rosamund zittend, ging ze op bezorgde toon voort: Wat is er toch, Rosa? Wat is er gebeurd? Toen vroeg ze alsof er niemand bij w a s: Is het om hem?


  Het woord hem scheen haar vaders verontwaardiging op te roepen, want hij riep: Als hij iets gedaan heeft, ga ik er heen en dan zal ik


  Rosamund dwong zich te spreken. Nee, nee, alsjeblieft niet, jullie allemaal. Ze schudde vermoeid haar hoofd. Ik zal het jullie later wel vertellen. Geef me eens iets te drinken... thee of zoiets.


  Ja, ja natuurlijk, kind. Henry Morley rende ongeveer de kamer uit en Jennifer, die zei: Ik g a je pantoffels halen en je moet die natte kleren uittrekken, holde hem achterna. Rosamund keek Andrew aan.


  In moeilijkheden, Rosa?


  Ja, in grote moeilijkheden, Andrew.


  Kan ik iets doen?


  Was dat maar waar.


  Je hoeft het me maar te vragen, dat weet je.


  Ja, j a, dat weet ik. En jij zou de enige zijn wie ik het vragen zou.


  Kan je het me niet vertellen?


  Nee. Nog niet.


  Toen ze ophield met spreken kwam haar vader gehaast de kamer in. Hij had niets te drinken bij zich, maar hij hield een telegram in zijn hand. Hij trachtte zijn bezorgdheid met een glimlach te verbergen toen hij zei: Dit zal je opvrolijken. Andrew bracht het tegen theetijd mee. Het was aan jou geadresseerd, maar wij hebben het opengemaakt voor alle zekerheid. Het is van Clifford  hij komt morgen.


  Hij duwde haar het papier in de hand en ze keek er nauwelijks naar. Dat ontbrak er nog maar aan. Te weten dat Clifford morgen kwam. Ze gooide het telegram opzij. Hij kan zich de moeite besparen. Haar stem klonk kwaad. Hij is weken te laat. Hoe dan ook, als hij komt ben ik hier niet.


  Terwijl de beide mannen zwijgend naar haar stonden te kijken vroeg ze zich af waar ze zou zijn als ze hier niet was. Het was dwaas om zo te spreken.


  Jennifer kwam binnen met Rosamunds pantoffels en de situatie in de hand nemend met een rustige zelfverzekerdheid die Rosamund verbaasd zou hebben als ze er een gedachte aan had gewijd, zei ze: K om mee naar de keuken, daar is het warmer en je bent versteend. Daar kun je je verkleden. Ga mee. En ze legde haar hand onder Rosamunds a rm en hielp haar overeind. In de keuken duwde ze haar in een stoel en stroopte haar natte kousen af en terwijl Rosamund toekeek dacht ze: Met haar is het tenminste in orde.


  Hij was het, he, die je van streek bracht? Jennifer keek Rosamund niet aan terwijl ze dit zei en toen er geen antwoord kwam ging ze voort: Ga daar niet meer heen, maak er een eind aan. Hij zou toch ook zelf voor het kind hebben moeten zorgen als jij er niet was geweest. Hij is een grote akelige tiran, een onmens. Zoals ik al tegen Andrew zei: alles lijkt anders sinds hij terug is.


  Nee, niets was meer hetzelfde sinds zijn terugkomst, dat was waar. En niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Ze was benieuwd wat Jennifer zou zeggen als ze nu tegen haar zei:Ik ben vanmorgen met hem getrouwd en een uur geleden ontdekte ik dat zijn vrouw leefde. Jennifer zou zeggen: Wat had je ook verwacht. Dat is precies iets voor hem. Ja, dat zou Jennifer zeggen.

  



  Het begon juist te schemeren en ze zaten allemaal in de zitkamer. Het gesprek was onsamenhangend en werd voornamelijk gevoerd door Henry Morley en Andrew, met zo nu en dan een opmerking van Jennifer. Rosamund had nauwelijks haar mond opengedaan. Ze snakte ernaar alleen te zijn, maar ze wist dat als ze naar boven ging, het niet zou zijn om te slapen, maar om aan het raam te zitten denken en piekeren en om over het land heen naar het huis te staren. Dus bleef ze bij hen zitten zonder te luisteren wat er gezegd werd, want haar geest bleef zich bitter verzetten tegen wat er gebeurd was. Dus toen er met donderend geweld op de deur werd geklopt, maakte dat de anderen aan het schrikken maar zij stond onmiddellijk op.


  Haar vader, na een snelle blik op haar, stond ook op. Blijf waar je bent, zei hij. Ik g a kijken wie er is.


  Henry Morley had de deur van de zitkamer achter zich opengelaten en ze stonden met hun drien te kijken en te luisteren. Ze hoorden hoe de klink van de voordeur werd opgelicht en toen hoorden ze Henry's stem zeggen: Ja, mr. Bradshaw, wat kan ik voor u doen?


  Ik kom mijn vrouw halen. De stem was niet luid, maar diep en de zware arrogantie van de woorden drongen tot in de kamer door. Rosamund keerde zich af van de geschrokken gezichten van Jennifer en Andrew en ging aan het raam staan. De woedende stem van haar vader volgde haar: Wat? Zeg, wat betekent dat? Wat moet dat allemaal?


  Ze hoorde Jennifer kermen: O, Rosa! Rosa! alsof ze een misdaad begaan had. En dat was het misschien ook: een misdaad.


  Jennifer stond achter haar toen Andrew vlug zei: Kom mee, laat haar met rust. Ga mee naar de keuken.


  Maar Andrew


  Ik zeg je dat je haar met rust moet laten.


  Ik geloof u niet, klonk de stem van haar vader uit de hal. Toen, op de drempel van de zitkamer staande wilde hij weten:


  Is dit waar, Rosamund?


  K o n ze nee zeggen? Ze zei niets, maar boog haar hoofd. Toen het zwijgen haar nog meer op haar zenuwen begon te werken, zei haar vader: Rosa, je had het ons moeten vertellen. Je had dit niet in het geniep moeten doen.


  Er is een reden waar om ze het in het geheim deed  ik verzocht het haar.


  Nu, meneer, alles wat ik u zeggen kan is Rosamund keerde zich vlug naar hem toe en huilde: Toe, vader, toe. Ik zal het later wel uitleggen. Laat me toch met rust. Toe. Ze had me gezegd, maar ze bedoelde ons. Ze zag toe hoe haar vader zijn boze en verbaasde blikken tussen hen beiden verdeelde, voor hij zich langzaam omkeerde en de kamer uitging.


  Ze liep nu van het raam naar de haard. Haar lichaam beefde en ze hield haar ogen van hem afgewend. Maar zijn volgende woorden maakten dat ze zich naar hem toekeerde.


  Heb je haar hier?


  Je bedoelt je bedoelt Susie?


  Wie anders?


  Nee. Nee.


  Hij bleef haar een poosje aanstaren voor hij weer sprak, en ditmaal snel. Ik dacht dat ze je achternagelopen was en dat je haar onder deze omstandigheden niet terug wilde brengen. En ze is hier niet? Zijn ogen waren half gesloten.


  Mijn God! Waar kan ze dan zijn?


  Rosa! Hij stond nu dicht bij haar met zijn gezicht pal bij het hare en de woorden rolden er in een stroom uit. Kom mee. Ik moet haar zoeken, maar ga met me terug. We moeten hierover spreken. Ik ben bijna gek, realiseer je je dat, Rosa? Ikben bijna gek. Het ene stapelt zich op het andere dan komt er een breukpunt. To e Hij had haar handen gegrepen en hield ze tegen zijn borst gedrukt.


  Wat heb je gevonden op op de boot?


  Niets. Helemaal niets. Alles was op slot. Ik heb meer dan een uur gewacht, er was niemand in de buurt te zien. En nog iets  hij schudde langzaam zijn hoofd  Camilla hield van comfort. Ze zou nooit in zo'n ding hebben gewoond. Het is een motorboot met maar twee kooien  het is te gek om aan te denken.


  Ikheb tijd nodig, Michael. Het moet bewezen worden.


  Bewezen? Ik heb het je toch gezegd? Geloof je dat als ik ook maar de geringste twijfel zou koesteren, ik je dit aan zou doen? Luister, Rosa. Hij ging een eindje van haar afstaan.


  Ik heb gebeden en gesmeekt of je terug wilt komen. Daar komt een eind aan en dan zal ik je dwingen. Dan zal ik je meenemen of je wilt of niet


  Dat kan je niet.


  O nee? Wacht maar eens. Ik vraag je nog eenmaal om mee te gaan. Ik moet weg om naar het kind te zoeken. Het zal gauw donker zijn No u?


  Toen ze hem aankeek zag ze dat hij in staat zou zijn zijn dreigement uit te voeren. Als ze zeggen zou dat ze niet meeging zag ze hem al geweld gebruiken, haar uit haar huis dragen, vechten met haar vader en met Andrew. Ze wilde niet ng meer scnes. Rustig zei ze: Ik ga mee om Susie te zoeken en dan kun je me dwingen in het huis te blijven, dat moetje zelf weten, maar ik beschouw mezelf niet als getrouwd.


  Zeg dat niet, Rosa.


  Dat zeg ik wel. En ik zal het blijven zeggen totdat ik het bewijs heb dat de vrouw die de laatste dagen in het moerasland gezien is, niet je vrouw is. En er is een vrouw geweest, ik heb je verteld dat ik haar gezien heb.


  Toen hij niet antwoordde, maar haar met ogen vol pijn aanstaarde, kon ze het niet meer verdragen hem aan te zien. Ze kon alleen prevelen: Ik ga mijn ja s halen. In de hal, bij de voordeur stonden haar vader en Andrew te wachten. Hen aankijkend zei ze met een stem die ze probeerde rustig te houden: Het kind is zoek. Hij hij dacht dat ze misschien hier zou zijn. Ik g a helpen haar te zoeken. Nu keek ze haar vader aan terwijl ze er aan toevoegde: Maar ik ben later op de avond terug. Ze was er zich van bewust dat Michael achter haar stond terwijl ze die laatste woorden uitte, maar hij zei niets dat deze verklaring tegensprak.


  Maar nu nam Andrew het woord. Hij keek Michael aan en vroeg: Kan ik iets doen?


  Ze was er helemaal op voorbereid dat dit aanbod kortweg geweigerd zou worden, maar in plaats daar van hoorde ze M i chael op zachte toon zeggen: Dat zou ik op prijs stellen. Het zal gauw donker zijn en dan is het onmogelijk om ver te gaan nu het water overal zo hoog staat


  Een paar minuten later gingen ze gedrien de treden af. Zich even naar haar vader kerend vroeg Rosamund hem vriendelijk: Zou u aan deze kant langs de rivier willen kijk en? Ja, ja. Hij knikte haar wat verwezen toe, voor hij er aan toevoegde: Maar ik begrijp niet hoe ze aan deze kant zou kunnen zijn  dan zou ze hebben moeten oversteken. Rosamund zei niet: Alles is mogelijk. Er waren vandaag onnatuurlijke zaken aan vaard, geloofd, zoals een boze geest die over het moerasland waar d e en maakte dat een kind begon te gillen.


  Jennifer riep: Wees voorzichtig, Rosa. Je komt toch terug, he?


  Ze gaf hierop geen antwoord en enkele ogenblikken later zaten ze in de boot. Toen ze de overkant bereikten zei ze zelf: Het heeft geen zin om bij elkaar te blijven. Ik ik g a naar de Goose Pond.


  Michael keek haar strak aan en loosde een diepe zucht voor hij zei: Goed, ik neem het stuk land voorbij het huis naar de verkeersweg. En zich naar Andrew wendend vroeg hij:


  Zou u de oever van de Heron willen nemen in de richting van de Wissey?


  Ja, dat zal ik doen, maar als n van ons haar vindt, wat dan? Moeten we niet een soort teken afspreken?


  Eigenlijk wel. Michael knikte. Wie haar vindt kan roepen, gewoon hard roepen. Er is geen wind en stemmen dragen ver.


  Afgesproken.


  Michael was de eerste die zich omkeerde en voor Rosamund een stap in de richting van de Goose Pond had gezet wist ze dat hij het op een draf zette en haar eigen voeten volgden zijn voorbeeld. Terwijl ze voortholde vroeg ze zich niet af waar om ze had voorgesteld dat zij de weg naar de Goose Pond zou nemen. Ze wist alleen dat ze van af de Goose Pond een veld kon oversteken naar de dijk en dat ze zo zou uitkomen tegenover de sluis en daar lag ergens de boot.


  Terwijl ze de boordevolle Goose Pond passeerde, hieven de ganzen een woedend gegak aan en met uitgestrekte nekken zaten ze haar een eind achterna.


  Op weg naar de dijk stak ze het veld niet hollend over, maar liep langzaam, behoedzaam zelfs, zich onderweg afvragend naar wie ze eigenlijk zocht, het kind of de vrouw. Ze kwam tot het besef dat het naar beiden was, want vanaf het moment dat Michael gezegd had dat het kind vermist werd hadden haar gedachten de sprong gemaakt naar de vrouw. De moeder van het kind  de vrouw van Michael. Want hoewel ze geloofde dat Michael te goeder trouw was toen hij herhaalde dat zijn vrouw dood was, wist zijzelf dat het niet zo was. Wat zij gezien had, was geen boze geest. Boos mocht het zijn, maar het was geen geest, het was een vrouw. Toen ze bovenop de dijk stond zag ze dat er geen boot bij de sluisdeuren lag. Toen ze links van haar stroomopwaarts keek zag ze tot haar verbazing dat de boot nu aan het einde van de Heron lag en in het veld leek te liggen. Hij moest kort geleden rivieropwaarts zijn gebracht.


  Ze holde nu langs de dijk tot ze de Heron bijna weer had bereikt. Toen ging ze de dijk af en zocht haar weg door het ondergelopen veld tot ze op een paar meter afstand van de boot was. Het scheepje lag dicht tegen het hoge riet dat de oever van de rivier aangaf. Het lag niet voor anker en helde een beetje. Maar de reden dat het niet afdreef was dat de boorden stevig tussen het riet geklemd zaten. De lengte was ongeveer zeven meter, het gewone type rivierkruiser. Ze was een paar passen van de achtersteven verwijderd toen ze bleef staan, bijna verstijfd door een overstelpend gevoel van angst. Op dit moment was alles wat ze begeerde zich om te keren, het veld over te steken, naar de andere kant van de dijk. Ha ar gedachten namen haar niet verder mee; eenmaal over de dijk zou ze in veiligheid zijn.


  Zich dwingend om naar het raampje van de kajuit te gaan, wilde ze zich juist voorover buigen toen een stem uit de boeg haar deed verstijven. Op dit moment was ze niet in staat een spier te bewegen; zelfs haar ogen schenen in hun kassen te zijn vastgeklonken toen de stem zei: D o e maar geen moeite om door het raam te kijken. Ko m binnen; ik heb uver wacht. Toen het haar op het laatst lukte om rechtop te gaan staan keek ze het scheepje langs naar de vrouw die overboord leunde. De vrouw glimlachte. Een kalme glimlach, en ze zei: K om binnen.


  De stembuiging was mooi, had een boeiende klank. Alleen het kort afbreken van de woorden verried het buitenlandse accent. Als gehypnotiseerd voelde Rosamund hoe ze haar ene zware laars en toen de andere over de kant van de boot neerliet in de nauwe diepte. Toen stond ze voor de vrouw, naar haar opkijkend, want ze was heel lang. Ze staarde in een gezicht dat noch gek, noch verdorven leek. De vrouw zei k a lm tegen haar: Ga maar naar binnen, ga maar naar de kajuit. Langzaam ging Rosamund de kajuit binnen. Het was er vrij duister. Er waren twee eenpersoons kooien, n aan iedere kant, die zitbanken vormden. Aa n het hoofdeind van elk was een kast met ertussen een deur die naar Rosamund veronder-stelde naar een kleine kombuis of een wasruimte leidde waar iemand niet rechtop kon staan. Bijna in alle details was hij gelijk aan de boot die Clifford gewoonlijk huurde.


  Eenmaal in de hut, keerde Rosamund zich met een ruk om naar de vrouw, maar kon geen woord uitbrengen. Woorden schoten tekort, zo verontwaardigd voelde ze zich. Dit was Michaels vrouw en ze zag er niet uit en klonk niet als iemand die geestelijk gestoord was. Ze had zelfs iets liefs.


  Ga zitten. De vrouw wees naar de couchette en Rosamund ging langzaam zitten. U bent klein, he? Heel anders dan uw zuster. Ik heb uw zuster gezien.


  Nog altijd sprakeloos zat Rosamund de vrouw aan te staren en ze zag nu waar om ze gedacht had dat ze op Jennifer leek - haar haren waren blond. Maar de middenscheiding verried dat het ooit bruin was geweest; kastanjebruin had Gerald gezegd. Maar het bottengestel van het gezicht was precies als dat van Jennifer. Toch hield de gelijkenis hier op, want de ogen en de mond verschilden volkomen van die van Jennifer. Waarin dat verschil zat, daar van gaf ze zich geen rekenschap  ze was t zeer van streek, tot in haar ziel getroffen. Michael had deze vrouw uitgebeeld als een soort duivelin, doch zowel haar stem als haar optreden wezen erop dat ze een zacht schepsel was.


  De vrouw zat nu op de r a n d van de couchette en vroeg rustig:


  Dus u weet waar om ik hier ben?


  Nee, ik weet alleen dat u verondersteld wordt dood te zijn. Rosamunds stem klonk schor. Waarom gaf u voor te zijn aangespoeld?


  Waarom ik dat voor gaf? De vrouw staarde nu uit het raam en liet een kort lachje horen voor ze zei: U kent Michael niet goed, anders zou u dat niet vragen. Ik zou gek geworden zijn, werkelijk gek, als ik niet ontsnapt zou zijn. En er vandoor gaan zou geen zin hebben gehad. Hij zou me hebben opgespoord en me mee terug gesleept hebben om op h e t ze zweeg even en keerde haar hoofd af. En Rosamund weer aankijkend:


  Misschien weet u niet dat Michael ergens net niet gek is. Dat realiseerde ik me pas toen hij een obsessie begon te krijgen met betrekking t o t Susie.


  Hebt u hebt u het kind ooit geslagen? Die vraag mest ze stellen.


  Of ik het kind ooit geslagen heb? De ogen waren nu wijd opengesperd en keken in die van Rosamund. Z i e ik er uit als iemand die een kind zou slaan?


  En in de diepe, zachtbruine ogen starend, dacht Rosamund: Nee, nee, jij ziet er niet uit als iemand die een kind zou slaan. Een deel van haar geest riep nu luid: O, Michael! Michael! Ze kwam tot het besef dat je iemand tegelijkertijd kon liefhebben en haten, liefhebben en haten met een intensiteit die ondraaglijk was.


  Waarom kwam u niet openlijk naar het huis om hem persoonlijk te spreken?


  Michael persoonlijk ontmoeten? Weer lachte de vrouw zacht en het klonk treurig en gedesillusioneerd. Het blijkt zo duidelijk dat u Michael niet kent. Mijn man is tot alles in staat, tot alles wat hij zich voorneemt. Hij staat geen tussenkomst toe, hij veegt alles opzij om te bereiken wat hij wenst... en op dit ogenblik bent u dat. Het is maar goed dat ik me dit onmiddellijk gerealiseerd heb het had me mijn nek kunnen kosten.


  Als je niet komt zal ik je meenemen of je wilt of niet Terwijl zijn woorden weer bij haar bovenkwamen steeg er angst in haar op. En een diepe schaamte vervulde haar terwijl ze naar de vrouw keek wier man ze die morgen getrouwd had. Ze moest iets overwinnen voor ze vroeg: Waarom bent u dan teruggekomen?


  Jaaa. Het woord kwam er traag uit en de vrouw keek schuins naar haar handen die nu met de palmen omhoog op elkaar in haar schoot lagen. Ik kan het eigenlijk wel eerlijk zeggen. Ik kan ermee voor de dag komen omdat er nu geen reden is om dat niet te doen. Michael heeft gerfd, nietwaar? Het is duidelijk dat ik ervan op de hoogte was voor hij het zelf wist, want zodra ik las dat het jacht van zijn oom vergaan was, wist ik dat hij erven zou. Ik heb geen geld en ik vind het afschuwelijk om geen geld te hebben. Ze keek wat verlegen op naar Rosamund die dacht: Op dit punt heeft hij tenminste de waarheid gesproken. De vrouw ging voort: Hij had het altijd over het huis en deze rivieren tot het me de keel uithing. Maar mijn gedwongen luisteren was niet voor niets, want toen ik hier kwam leek het alsof ik hier geboren was. Het enige wat me verbaasde was dat het niet zo afgelegen was als hij gezegd had. Ik had niet gedacht dat iemand me zou zien of dat ik iemand zou opvallen, maar dat gebeurde wel en dat is de moeilijkheid geweest. Weer sloeg ze haar ogen neer. Wie zou hebben gedacht dat ik Gerald Gibson tegen het lijf zou lopen? U kent Gerald natuurlijk?


  Ja, ik ken hem.


  Ja, ik heb u met hem zien praten. Ik dacht dat hij en u misschien Maar zo zat het helemaal niet, he? Ze schudde haar hoofd en wachtte op Rosamunds commentaar. Toen dat niet kwam ging ze voort: Eigenlijk was ik blij dat Gerald in de buurt was. Op dit punt zal ik helemaal eerlijk tegenover u zijn. Toen ik hier aankwam wist ik nog niet wat ik zou gaan doen, maar ik was niet van plan weer met Michael te gaan leven, dat stond voor me vast. Bovendien ben ik er zeker van dat hij dat evenmin zou willen. Ik was er alleen in genteresseerd hoeveel geld hij gerfd had en wat hij van plan was om ermee te gaan doen. Met deze wetenschap zou ik kunnen peilen hoeveel het hem waar d zou zijn om het erop te houden dat ik dood was Ik wist dat ik tegenover hem mijn identiteit zou moeten bewijzen. Schrijven zou niet voldoende zijn en ik was bang om oog in oog met hem te komen staan voor het geval dat hij me zou willen vermoord en Oj a, daar is hij toe in staat, hij heeft er meer dan eens mee gedreigd.


  Dus zag ik in dat het goed was dat ik Gerald was tegengekomen, want hij kon de drager zijn van het bericht dat ik nog leefde. Ook kon hij getuige zijn bij de ontmoeting tussen M i chael en mij en erbij tegenwoordig zijn als we tot de een of andere overeenkomst kwamen, bijvoorbeeld over wat nodig zou zijn om een echtgenote in welstand in het buitenland te laten leven. Dat was een betere uitleg dan me dood te houden.


  Ze bleef even zwijgen, Rosamund aanstarend eer ze voortging: Z o zou het zijn opgelost als u er niet was geweest. Umaakte dat de zaken gecompliceerder werd en Niet dat ik u daar een verwijt van maak. Ukon niet weten dat u op op een soort mijn trapte. Want Michael is een mijn, weet u, een mijn die ieder ogenblik exploderen kan, want de pen van de ontsteking is Susan Gelooft u dat ik een slechte vrouw ben omdat ik mijn kind in de steek l i e t?


  Nee, nee. Met moeite kwamen de woorden Rosamund over de lippen. Ze geloofde niet dat dit een slechte vrouw was; zwak misschien, ijdel misschien, berekenend, maar slecht?


  Nee. Maar Susan De naam van het kind haalde haar geest terug uit de put van verdriet en ze prevelde: Susan Susan is weg. Hebt u hebt u haar niet gezien?


  We g! De vrouw vloog overeind van de couchette tegenover haar. Sedert wanne er?


  Van avond. Ze moet het huis ongeveer een uur geleden verlaten hebben.


  O, een uur geleden? De vrouw glimlachte als iemand die dit bekend voorkwam. Ze komt wel terug. Ze ging er altijd vandoor, maar ze kwam steeds terug. Ze is wel eens een hele dag zoek geweest en Michael was half dol. Hij liet het hele dorp naar haar zoeken en ze kwam uit een vissershut. Ze had tussen de netten liggen slapen.


  Rosamund keek op naar de vrouw. Haar gezicht was versomberd en haar ogen staarden voorbij de boot in het verleden en terwijl ze haar aankeek huilde het in Rosamund: Michael, o Michael, hoe heb je dit kunnen doen? Haar verbittering maakte dat ze opstond en vroeg: Wanneer gaat u naar hem toe?


  Morgen. Ik wacht tot morgen. Dan zal alles eenvoudiger zijn.


  Rosamund kon niet inzien hoe alles ooit weer eenvoudig kon zijn. Ze zei: Ik moet nu gaan. Ze ze hebben haar misschien gevonden.


  Waarschijnlijk wel. De vrouw hield de deur van de hut open en met een bijna tedere blik op Rosamund zei ze: Ik vind het vreselijk dat dit u overkomen moest, omdat u aardig bent. Er zijn niet veel mensen van wie je dat na zo'n korte kennismaking kan zeggen. Michael heeft altijd een goede neus gehad voor het beste. Toen Rosamund de andere kant op keek eindigde ze: Maakt u maar geen zorgen over het kind, dat komt wel terecht. Wees maar niet bang, die wordt wel gevonden ergens.


  Gaathet? De stem was rustig en bezorgd toen Rosamund uit de diepte in de half onder water staande rietkraag stapte.


  Ja, ja. Ze had nog wel iets tegen de vrouw willen zeggen, maar ze kon het niet.


  Goedenacht.


  Goedenacht.


  Kijk goed waar u loopt.


  O lieve God! Rosamund kreunde de woorden bij zichzelf terwijl ze door het water naar de dijk strompelde. Wat moest ze doen? H em zoeken en het hem vertellen, of het laten rusten tot morgen als de vrouw  zelfs in gedachten kon ze de term zijn vrouw niet gebruiken  hem zou ontmoeten?


  Tegen de tijd dat ze de Goose Pond bereikt had stond er maar n punt vast in haar gemartelde brein: als Susan gevonden was als ze terugkwamen zou ze het hem vertellen, anders zou ze de loop van de gebeurtenissen in handen van de vrouw laten. Door dit besluit gaf ze blijk Michael toch wel een beetje te kennen, want het was niet waarschijnlijk dat hij enig recht op haar zou laten gelden of zelfs maar zou eisen dat ze in het huis bleef, als Susie niet gevonden was


  Het was donker toen Rosamund uit het bos kwam en de lichten van het huis zag. Dom genoeg had ze vergeten een zaklantaren bij zich te steken en dus was het licht dubbel welkom. Dubbel welkom, omdat het wat warmte scheen te verschaffen aan haar verkleumde wezen. Ook was dit voor zover ze wist de eerste keer dat ze in het donker bang was voor het moeras- land.


  Toen ze de oprijlaan op liep, strompelde ze alsof ze struikelde over haar verwarde gedachten. Ze hoopte zo dat Susan gevonden zou zijn. Dat was zo. Maar dat zou inhouden dat ze het hem moest vertellen Als het kind nog zoek was zou ze van die afschuwelijke taak ontheven zijn. Toen ze door de open voordeur naar binnen stormde vond ze Maggie tegenover zich onder aan de trap staan, die met moeite uitbracht:


  U hebt haar niet?


  Nee. Rosamund schudde haar hoofd terwijl ze stond te hijgen en zich vasthield aan de rug van een nieuwe armstoel.


  Zij n zijn ze terug geweest?


  Ja. Meneer zelf en de jonge boer die hem heeft helpen zoeken.


  Dat moest Andrew zijn. Rosamund liep om de stoel heen terwijl ze zich eraan bleef vasthouden en ging op de rand zitten. Ze hief haar ogen niet naar Maggie op toen de oude vrouw zei: Hij is bijna gek. Het is te veel voor een mens om allemaal tegelijk te verdragen. God weet dat ik dacht dat hij eindelijk een beetje rust zou krijgen met dat meevallertje en zo. Maar de boze vinger heeft hem aangeraakt, want er is hem niets goed gegaan sedert de dag dat hij geboren werd. Hoe zou het anders kunnen zijn dat een man op de avond van zijn trouwdag het verhaal voorgelegd krijgt dat de vrouw die hij drie jaar geleden begraven heeft op de stoep staat? Bent u naar die boot ge gaan? Maggie uitte deze vraag fluisterend terwijl ze naar Rosamund toeging.


  Ja. Rosamund hield haar hoofd gebogen toen ze haar antwoord prevelde.


  Dat dacht ik wel. En u vond ook niets, net zoals hij?


  Maggie. Rosamund was opgestaan en greep de a rm van de oude vrouw. Ik ik moet het je vertellen. Ik moet het iemand vertellen, anders word ik gek. Ko m kom mee naar de keuken. Ze keek radeloos om zich heen voor ze M a g g ie naar de groene deur duwde en zodra die achter hen dichtviel keek ze de oude vrouw aan en met een zachte, gebroken stem begon ze snel te spreken. Ze is daar de vrouw en ze is zijn vrouw, Maggie.


  Jezus, Maria en Josef. Als dat geen boze geesten zijn!


  Ze is niet boos, ze is niet s lecht ze is heel aardig, charm ant


  Ze was een duivelin.


  Nee, nee, Maggie.


  Hij heeft het gezegd. In de Naam van God, hij heeft me alles over haar verteld gruwelijke dingen. Dingen die ze het kind heeft aan ge d aan God helpe haar waar ze nu mag zijn Wat hij ook mag zijn geweest, een leugenaar was hij nooit.


  Hij is een leugenaar, Maggie. De woorden kwamen er met moeite uit. Zij de vrouw vertelde me waar om ze had gedaan alsof ze dood was. Ze was bang voor hem. En als ze alleen maar was weggegaan zou hij haar hebben terug gehaald om voor Susie te zorgen. Ze zegt dat hij gek is waar het Susie betreft.


  Waarom is ze dan nu teruggekomen? Dat moet u me eens vertellen.


  Om geld. Ze las dat het gezin van zijn o om verdronken was.


  Dat gaat niet op. Als zij dezelfde vrouw is, waar om is ze dan nu niet meer bang voor hem?


  Dat is ze wel, maar ze wil geld hebben. Ze vindt het afschuwelijk om a rm te zijn. Ze was erg eerlijk, Maggie. Je hoefde maar naar haar te luisteren om te weten dat ze de waarheid sprak.


  Na Rosamund lang te hebben aangestaard hief Maggie plotseling haar armen ten hemel en riep uit: Heilige Moeder, zoek dit uit, wilt u? Wilt u dit uitzoeken! En even vlug weer naar Rosamund kijkend, wilde ze weten: En het kind? Had ze het kind gezien?


  Nee. Ze scheen het vermakelijk te vinden dat ik me bezorgd maakte, aangezien Susie pas een uur zoek was. Ze scheen er zeker van te zijn dat ze op haar eigen houtje terug zou komen.


  Nu alles onder water staat zeker. Ja, ze zal wel boven water kom en komen bovendrijven


  Houd op, alsjeblieft, Maggie. Ze keerde zich af en haar ogen sluitend legde ze haar hoofd in haar handen, maar keek op bij het geluid van voetstappen in de hal. Toen ze naar de keukendeur ging hield Maggie haar tegen en de toon van de oude vrouw was smekend toen ze haar toefluisterde: Geef hem vannacht niet nog meer te dragen, alsjeblieft.


  Dat zal ik niet doen als Susie nog niet gevonden is, Maggie, maar als ze terecht is moet ik wel. Luister. Er wordt geklopt. In de deur naar de hal zag ze Andrew staan en voor ze spreken kon vroeg hij: Heb je nieuws?


  Nee, Andrew.


  Is hij terug geweest?


  Nee, dat geloof ik niet. Niet sinds jullie hier samen waren.


  Dit is ernstig, Rosa. Tenzij ze naar de verkeersweg is afgedwaald ja


  Hij liet de zin onafgemaakt en ze stonden elkaar hulpeloos aan te kijken.


  Wat is dat? Andrew had zich weer naar de voordeur gekeerd.


  Daar is een licht.


  Naast hem staande keek Rosamund naar het op en neer gaande licht en voor ze er iets over had kunnen zeggen riep de stem van haar vader: Hallo!


  En toen zij en Andrew hem tegemoet renden sloeg hij ieder greintje hoop de bodem in door te roepen: Hebben jullie haar gevonden?


  Geen van beiden antwoordden ze tot hij dicht bij hen was en toen zei Andrew: Nee. Geen spoor, en toen hij zag wie er bij hem w a s: Jij had niet mee moeten komen, Jennifer.


  Ik ik moest wel. Kijk eens, dit heb ik gevonden. Ze hield een met modder bedekt slofje omhoog. Misschien betekent het niets en is ze het een poosje geleden verloren, want het lag half begraven onder de modder.


  Laat eens zien. Rosamund griste het slofje uit Jennifers hand en het vlak bij de lantaren houdend bekeek ze het. Haar vingers raakten het bolletje aan dat de voorkant versierde en de wol uit elkaar halend vond ze een schoon blauw draadje.


  Het is n van een paar dat ze vanavond droeg. Ze waren verleden week nieuw. Waar heb je het gevonden?


  Aan de andere kant van het bos. Dicht bij het pad naar ons.


  Bij bij het wat er? Rosamund stelde de vraag zachtjes.


  Nee, een heel eind er vandaan. In een plas.


  Dus was ze op weg naar de m o l en naar mij. Rosamund keek van de v a g e omtrek van haar vaders gezicht naar Andrew en toen naar Jennifer en eindigde kalm: We doen er beter aan om naar binnen te gaan en te wachten.


  De lantaren van Henry Morley overnemend, ging Andrew voor hen uit naar het huis en toen ze in de hal waren, keerde hij zich naar Rosamund en zei: Hij moet dit weten. Hij wees naar het slofje dat ze in haar hand hield. Maar als ik naar buiten g a en roep, zal hij denken dat we haar gevonden hebben, want dat was de afspraak.


  We kunnen beter wachten. Ko m mee naar de keuken, daar is het veel warmer. Jennifer, die in de grote hal om zich heen stond te kijken, ongetwijfeld verbaasd bij het zien van die fraaie meubelstukken tegen de kale muren, schrok op bij Rosamunds woorden.


  I n de keuken stelde Rosamund haar familie voor aan Maggie Ze dacht aan Andrew als familielid. En het drong tot haar door dat ze van Andrew veel meer wist dan van de man die ze die morgen had getrouwd  meer goede dingen tenminste. Ze leek zich van Michael niets goeds te herinneren behalve het feit dat hij van zijn misdeelde dochtertje hield. En was dit gevoel niet vooral ontstaan als een soort stelling nemen tegenover zijn vrouw? Als zijn vrouw van het kind zou hebben gehouden, zou hij het waarschijnlijk gehaat hebben.


  Maar al dit redelijk afleiden werd even later weggevaagd toen ze met een lamp in haar hand de hal overstak naar de zitkamer en ze binnen de lichtkring de figuur van Michael ontdekte.


  Hij lag uitgestrekt in een stoel, juist binnen de openslaande deuren en bij haar onwillekeurige kreet van verbazing draaide hij moeizaam zijn hoofd om en keek haar aan.


  Ik ik schrok van je. Ik wist niet dat je terug was. Hij stond niet op, maar zei: Ik ben net binnen. En het was de toon van zijn stem die voor het ogenblik een eind maakte aan alle redenering en nuchter denken. Geen spoor van arrogantie meer. Het was een verslagen, doffe stem en dat deed haar naar hem toegaan. Zijn stem veranderde niet toen hij eraan toevoegde: Ik hoorde stemmen in de keuken. Ik kon niet naar binnen gaan. En haar aankijkend nu ze voor hem stond, met de lamp nog altijd in haar hand eindigde hij dof: We hebben geen van allen hoeven te roepen, he?


  Mijn zuster vond een slofje. Het is van Susan.


  Waar? Het leek alsof een schot h em uit de stoel had gejaagd en hij moest zich aan haar en de lamp vasthouden om staande te blijven.


  Aan de andere kant van het bos, maar niet bij de rivier.


  Maar ze moet die kant toch zijn uit g e gaan Jij bent helemaal naar de Goose Pond geweest?


  Ja, tot de dijk. Ze keek hem niet aan.


  Hij liet haar los en keerde zich a f voor hij zei: En je vriend Andrew?


  Hij ging de kant van de Wissey uit, helemaal naar het tweede veehek.


  Toen hij een tijdlang bleef zwijgen en naar zijn voeten bleef staren vroeg ze zacht: Zalik wat te drinken halen voor je? Als antwoord zei hij: Voor het dag wordt kunnen ze niet dreggen. Hij bleef strak naar het tapijt staren alsof hij daar het plan zag voor de actie die hij moest ondernemen om de tijd te vullen tot het licht zou worden en op dezelfde doffe toon ging hij voort: Ik zal de rivier volgen tot de plas  daar is het riet dicht  dan doorsteken naar het kanaal tot aan de brug, van daar naar de verkeersweg, achter het huis langs en weer terug naar de rivier. Hij keek haar aan. Z ou jij hem willen vragen of hij naar de politie wil telefoneren en het ze vertellen?


  Ja. Ze boog langzaam haar hoofd en haar stem stokte toen ze eraan toevoegde: Hij gaat met je mee. Andrew gaat met je mee.


  Ik wil niemand bij me hebben. Niemand. Een ogenblik sprak zijn oude ik weer, arrogantie in iedere lettergreep. Hij stond nu recht tegenover haar, staarde haar aan en op een maar heel weinig andere toon zei hij: Weetje nog wat ik zei over prijs stellen op het een of ander? Zodra ik ergens prijs op stel wordt het voor me bedorven.Het is maar beter zozullen ze zeggen. Kan je het niet al horen?Stakkerdje, dit is de beste oplossing, zullen ze zeg gen Ee n mooie oplossing, je geweten verliezen. Het enige verliezen dat het goede in je op riep.


  Ze beefde zo erg dat ze de lamp met beide handen moest vasthouden en terwijl ze zich omkeerde om hem op de tafel te zetten scheen zijn stem, ofschoon hij die inhield, haar aan te blaffen toen hij zei: Speel je de gewone vrouwenrol of vind je het werkelijk erg dat ze vermist wordt?


  O, riep ze bitter uit, dat is niet fair!


  Niet fair? Hoe bewijs je dat? Je was en je bent nog bereid me op te delen met een vrouw van wie ik weet dat ze dood is. Zo zeker als ik weet dat ik nu met tegenzin ademhaal, weet ik dat ze dood is.


  Ze sloot haar ogen en klemde haar handen ineen.


  Kijk me aan.


  Ze keek hem aan.


  Je bent naar die boot geweest, he? Daar om wou je zo graag dat pad naar de Goose Pond nemen Nou, wat heb je gevond en?


  Ze moest een snik onderdrukken en wrong haar handen ineen toen ze door haar tranen in zijn grimmige, gemartelde gezicht staarde. En ze wist dat zelfs al zou Susie op dit moment naast haar hebben gestaan, ze niet tegen hem zou hebben kunnen zeggen: Ik heb op die boot met je vrouw gesproken en morgen komt ze hier.


  De blik die hij haar nu toewierp was vol verachting. En het niet te vertalen geluid dat hij maakte gaf zijn gevoelens weer. Toen ze hem snel naar de openslaande deuren zag gaan, in het voorbijgaan de zaklantaren van de armleuning van de stoel grissend, bleef ze sprakeloos staan alsof ze haar stem verloren had.


  Een paar minuten later, toen ze de lamp oppakte, was ze volkomen vergeten wat ze in de zitkamer had willen doen. Ze wist alleen dat Michael deze nacht niet alleen mocht zijn. Andrew moest met hem meegaan. Nog voor ze de kamer uit was begon ze te roepen. Andrew, Andrew Andrew, A n drew!


  Het was vier uur in de morgen. De keuken was benauwd, zelfs heet en Maggie lag in een verkrampte houding in een armstoel te slapen. Rosamund, die tegenover haar zat, had zich overgegeven aan een overweldigend gevoel van slaperigheid en hoewel ze rechtop zat, als op haar hoede voor het minste geluid, leunde haar hoofd achterover tegen de rug van de stoel.


  Pas een uur geleden waren haar vader en Jennifer teruggegaan naar de molen. Zijzelf had willen uit gaan om te helpen zoeken, als Maggie er niet geweest was die zich nu doodsbang toonde om alleen gelaten te worden. Ga niet weg, miss Rosa, mevrouw, had ze gesmeekt, want ik heb zo'n griezelig gevoel van binnen. Alsof er iemand over je graf loopt, weet u w e l? Dus had ze de oude vrouw gekalmeerd met de belofte dat ze niet weg zou gaan voor het dag was.


  Andrew was omstreeks twee uur even binnen komen lopen en had gevraagd of er whisky in huis was. Toen ze ja had gezegd, zei hij: Geef me wat mee. Hij knapt af als zijn zenuwen niet ontspannen. Ook had hij haar verteld dat ze de politie waren tegengekomen die onmiddellijk hadden gereageerd op het telefoontje, maar, zoals ze zeiden, was er weinig wat er kon worden gedaan tot het licht werd. Ik wou maar dat hij dat geloofde en zich wat rust gunde, eindigde Andrew. Hij had haar ook verteld dat hij Arnold Partridge van de boerderij van Beck had gewaarschuwd en dat die hen het afgelopen uur had helpen zoeken.


  Wat kon het toch vreemd gaan, dacht Rosamund. Arnold Partridge was n van de mannen geweest die geprobeerd hadden een optie te krijgen op het land van Michael. Als deze boer en mr. Brown van The Leas geen pressie hadden uitgeoefend zou Michael waarschijnlijk nog in Ierland zitten. En ze wenste hartgrondig dat dit maar zo was. Want wat zou het leven niet eenvoudig zijn gebleven als hij nooit zou zijn teruggekomen naar dit huis.


  Rosamunds hoofd rolde opzij en haar ledematen gingen trekken toen ze begon te dromen. Ze droomde dat ze door het riet waadde naar de boeg van de boot en toen ze die bereikt had keerde ze haar rug naar de kleine patrijspoort als om te beletten dat iemand naar binnen keek. In de droom was het heel licht en toen er een meerkoet rond haar voeten begon te zwemmen gaf haar dat een heerlijk gevoel. Meerkoeten kwamen in deze omgeving zelden voor. De vogel leek zo tam dat ze zich bukte om hem te grijpen, toen ze naar voren geduwd werd door een hand vanuit de patrijspoort. Dit veroorzaakte slechts een lichte verbazing, maar een plotselinge, schrikaanjagende schreeuw uit de boot deed haar midden in het riet springen.


  Rosamund was overeind gevlogen met ogen die knipperden van de slaap. Wat is er, Maggie? riep ze, de oude vrouw bij de schouders grijpend. Waarom gilde je? Word wakker. Word alsjeblieft wakker.


  God in de Hemel! Hebt u haar? Ze is daar binnen. O, miss Rosa, hijgde Maggie, zich aan Rosamund vastklemmend om op adem te komen. Ik moet gedroomd hebben. Maar, o, Moeder Gods, het was echt.


  Het moest inderdaad werkelijkheid zijn geweest, dacht Rosamund, want de schreeuw leek nog te weergalmen door de keuken.


  Miss Rosa die boot, ik zag die boot, de boot met de vrouw erin. Ik zou hem plank voor plank kunnen beschrijven. Ik zie hem nog voor me, ongeveer zo breed.


  Ze duidde de breedte van de keuken aan. En er waren twee bedden en een soort hok aan het eind, waar ik ingeklemd zat, want ik kon er niet staan, zo laag was het. Daar lag het kind in een soort bedje, niet langer dan mijn arm. En ik wilde haar juist optillen toen een duivelse hand me bij mijn nek greep en ik moest vechten voor mijn leven. Ik gilde en ik gilde en al die tijd was ik me er van bewust dat het kind zich niet bewogen had en niets had gezegd. Alsof het dood was.


  Toe Maggie. Ko m tot bedaren. Ga weer zitten, dan zal ik een kop thee voor je zetten.


  Nee, nee. Ik wil geen thee. Maggie schoof uit de stoel en stond te staren naar het raam waar van de gordijnen gesloten waren. En terwijl Rosamund naar haar keek drong het tot haar door dat de droom wel een heel diepe indruk op de oude vrouw moest hebben gemaakt als ze een kop thee weigerde.


  Hoe laat wordt het licht?


  Omstreeks vijf uur, denk ik, Maggie.


  Het heeft geen nut om zolang te wachten. Het zou wel eens te laat kunnen zijn miss Rosa. Maggie keerde zich om en kwam langzaam naar Rosamund toe. Dat was niet zo maar een droom die ik had. Het was een waarschuwing. Ik heb het twee keer eerder in mijn leven meegemaakt. Op de nacht dat mijn moeder dood neerviel. Zo gezond als een vis was ze. En bijna precies op het uur dat mijn Ja m e s verdronk. Ik droomde dat ik met hem in de diepte van de oceaan verzonk en ik gilde. Toen de boten terugkwamen klopte mijn tijd precies En nu weet ik, zo zeker als ik er van ben dat er een God bestaat, dat het kind in die boot is met met haar moeder. Maar daar zal het niet lang meer zijn, nee, daar zal ze niet lang meer zijn.


  O Maggie, houd op Ik ik was op de boot. Er was geen plaats om Susie te verstoppen. De boeg is zo klein. Er is net genoeg plaats voor een fonteintje en een w c.


  Ze is op die boot, miss Rosa.


  Rosamund zag dat de ogen van Maggie niet naar haar keken, maar dr haar heen, alsof ze de boot werkelijk zag en haar stem paste bij die ogen door dat verre erin, toen ze voortging: En ik zag een voorteken van de dood, een vogel, zwart, met iets van wit op de kop. Hij kwam door de kleine patrijspoort vliegen alsof hij de ziel van het kind meedroeg.


  De meerkoet. Het stokken van Rosamunds a d em bracht Maggie tot de werkelijkheid terug en nu zei ze met haar normale stem: We moeten meneer zelf op die boot zien te krijgen. Umoet hem zien te vinden  of anders n van de anderen. Kl e e d u in Godsnaam aan en ga hem zoeken.


  Rosamund was al bezig haar rubberlaarzen aan te trekken voor Maggie was uitgesproken. De meerkoet en het patrijspoortje in de boeg. Ze herinnerde zich haar eigen droom en trachtte de verblekende flarden ervan vast te houden. Het was vreemd dat ze beiden gedroomd zouden hebben van de boeg, de patrijspoort en de meerkoet. Het zou toeval kunnen zijn, maar nee, mensen als Maggie die zo dicht bij de aarde leefden, hadden onverklaarbare ervaringen. Ze moest Michael vinden of iemand anders en ze zover krijgen dat ze aan boord gingen.


  Terwijl ze haar ja s aantrok vroeg ze aan Maggie: Zul je niet bang zijn alleen?


  Nee, nu niet meer. De vrees is van me weggenomen en ik weet nu waarom. Het dwaalt niet meer om het huis, maar daar buiten, vergis u niet  het is daar buiten. Ga nu, God zij met u En en zeg tegen meneer zelf dat hij voorzichtig moet zijn, zult u dat doen? En als u kunt, zorg dan dat u erbij bent als ze elkaar ontmoeten.


  Rosamund gaf geen antwoord, want ze haastte zich al langs het huis naar de oprijlaan.


  Het duister scheen nu zwarter dan de vorige nacht. En het was zo koud dat het eerder deed denken aan de winter dan aan eind juli. Rosamund bleef staan waar vroeger het gebro- ken hek was geweest en keek naar links en naar rechts. Er viel niet het geringste licht te bespeuren. Welke kant zou ze uitgaan? Naar de molen? Daar zouden ze waarschijnlijk zijn. Gevolg gevend aan die gedachte haastte ze zich langs het nu welbekende pad naar het bos, maar toen ze dat doorgestoken had en bij de rivier kwam, waren er geen flitsen van zaklantarens of het rustige licht van een stallantaren die duidden op zoekers. Niet wetend wat te doen bleef ze zich dat even zenuwachtig afvragen. Waren ze naar de Wissey of in de richting van de Goose Pond? Als het laatste het geval was, zoveel te beter. Het was maar een klein eindje naar de boot. Zou ze Michael meteen vertellen over de vrouw of zou ze hem vertellen over Maggie's vreemde droom? Ze wist het niet. Ze zou niet weten wat ze zeggen zou voor ze hem ontmoette. En ding wist ze zeker: hij zou niet lachen om dit verhaal van Maggie, want in Maggie stelde hij een merkwaardig vertrouwen.


  Toen ze hollend en struikelend de Goose Pond bereikte vond ze die zo verlaten als de oever van de rivier. Waar waren ze allemaal? Wat moest ze doen? Ze kon niet alleen naar de boot gaan. Maar waar om niet? Ze was er eerder alleen geweest. Maar toen was het anders. Als het kind werkelijk op die boot was, betekende h e t Wat betekende het? Ze huiverde en liep voort, eigenlijk naar de dijk. Ze zou vanaf de dijk uitkijken om te zien of er licht op de boot was.


  Er was geen licht vanuit de rietkraag om de ligging van de boot aan te geven en de afstand was te ver voor de lichtbundel van haar zaklantaren.


  Tegen ieder waarschuwend gevoel in haar lichaam in gleed ze langs de natte oppervlakte van de dijk naar beneden in de richting van de rivier en toen ze in het ondergelopen land was richtte ze de lantaren op haar voeten. Soms gleed ze in een kuil waardoor het water tot bijna aan de rand van haar laarzen steeg, dan weer kon ze de neuzen van haar laarzen zien glimmen in het licht. Ze stond op zo'n verhoogd stuk grond toen ze wist dat ze dichtbij de boot was. Langzaam bewoog ze de lantaren tot ze het riet belichtte waarboven de bovenbouw van het scheepje te zien was. Zelfs haar nekharen gaven aan hoe bang ze was toen ze de ene zware voet na de andere verzettend haar weg zocht, niet naar het dek, maar naar de punt van de boeg waar de patrijspoort was. Ze was er ongeveer vier passen van d aan toen ze zich realiseerde dat f de boot van ligging veranderd was, f dat het water gestegen was, want ze stond op slik of liever, ze zonk erin weg. Nog n stap en het water zou in haar laarzen lopen. Dit kon ernstig worden, dat wist ze maar al te goed. Uit voorzichtigheid deed ze een stap opzij en toen ze haar voet voorzichtig in het riet zette vloog een vogel haar krijsend bijna in haar gezicht. Toen ze haar handen uitstak om hem af te weren en zich in evenwicht te houden, was zijn fladderende, versteende lichaam een ogenblik zichtbaar in het licht van haar zaklantaren en de tekening op de kop zond een plotselinge huivering door haar hele lichaam Ee n meerkoet. Zowel Maggie als zij hadden gedroomd van een meerkoet en hier was hij. Ze had een hand voor haar mond geslagen om te voorkomen dat haar een geluid ontsnapte en nu wachtte ze met de gedoofde lantaren, luisterde of er zich iets bewoog op de boot Er was geen beweging, geen geluid behalve dat van de meerkoet die nog van tijd tot tijd zijn schrik tot uiting bracht van a f de andere kant van de rivier. Al s de vrouw al een poosje op de rivier was geweest zou ze waarschijnlijk gewend zijn aan nachtelijke geluiden en die zouden haar niet meer doen schrikken of haar in haar slaap storen.


  Rosamund huiverde nu van kou zowel als van angst terwijl ze in het water stond te turen naar de intense zwartheid van de boot. Nu ze zover gekomen was kon ze niet terug, zeker niet na die vogel gezien te hebben. Maar ze moest haar laarzen uit zien te krijgen. Langzaam wurmde ze haar voet eerst uit de ene en toen uit de andere laars en ze stond op het punt om een stap voorwaarts te doen toen ze het geluid hoorde. Het was het half klagende, half ja n k en d e geluid dat Susie in haar slaap maakte. Het hield op en na een paar seconden kwam het terug. Het kind  het kind was daar binnen, in de boeg van de boot. Het was niet te geloven, onvoorstelb a a r Maggie had gelijk Maar de vrouw? De moeder? Ze kn niet slecht zijn; ze kn geen gevaar voor het kind opleveren. Misschien had ze het later gevonden. Waarom had ze haar dan niet teruggebracht naar het huis? Maar hoe kon ze dat? Ze hield haar daar maar tot het dag werd O, ze wist niet wat ze denken moest.


  Wat wil je?


  De stem uit het duister deed haar meer schrikken dan de meerkoet of het geluid van Susie had gedaan en ze viel bijna voorover in het water.


  Ik ben h e t Rosamund Morley.


  Ja. Dat weet ik. Wat wil je?


  Die vraag, zo toonloos, zo emotieloos herhaald, bracht Rosamund volkomen van de wijs. Automatisch raapteze haar laarzen op en ging door het riet wadend op de stem af. Ze wist dat de vrouw onder aan het trapje naar de kajuit stond en ze liet de lichtbundel over het dek gaan en in de diepte, maar niet over het gezicht van de vrouw, voor ze zei: Ik kom Susie halen.


  Er kwam geen antwoord van de vrouw. Het moest wel meer dan een minuut hebben geduurd voor ze zelfs maar een beweging maakte. Toen zei ze, evenals de vorige nacht: K om binnen.


  Rosamund voelde een aarzeling. Ze had willen zeggen: Nee, ik kom niet binnen. Geef me het kind. Maar toen, als gedwongen die effen stem te gehoorzamen, waadde ze naar het dek en liet zich zakken. En nu richtte ze wl de lantaren op het gezicht van de vrouw en bij wat ze zag veranderde haar rillen in een diepe huivering. Het gezicht was niet meer het gezicht dat ze zich herinnerde. De bruine ogen hadden een nietszeggende, doodse uitdrukking die op een bepaalde manier bij de stem paste. De gewelfde mond was nu een dunne, rechte streep en de wangen schenen ingevallen te zijn als die van een oude vrouw.


  Doe dat uit.


  Na een lichte aarzeling schakelde Rosamund de zaklantaren uit en de vrouw deed nu de deur van de kajuit open waar een nachtlicht bleek te branden.


  Blijf daar niet staan. Ko m binnen.


  Toen Rosamund langzaam de kajuit binnenging deed de vrouw de deur achter haar op slot en op geraffineerd zachte toon prevelde ze: Ga zitten lieve, lieve Rosa. Zowel de woorden als de stem hadden een huiveringwekkend effect.


  Je weet dat het heel dwaas van je was om terug te komen, niet waar?


  Rosamund was niet in staat enig antwoord te geven en na een angstaanjagende pauze ging de vrouw voort: Het betekent dat ik met jou moet afrekenen. Jij hebt de zaken gecompliceerder voor me gemaakt. Toen ik je voor het eerst zag dacht ik: ze is ongevaarlijk, en ik besloot je met rust te l a t en Dat was heel moeilijk voor me, wetend dat je achter Michael aanzat. Maar ik dacht: Tenslotte zal zij er niet toe doen, met haar hoeft geen rekening te worden gehouden.


  Maar ik onderschatte je, h lieve Rosa? Zo noemt hij je toch, he? Lieve, lieve Rosa. Hij wil met je trouwen, he? Blijf zitten. Je kunt nergens heen. De hand die Rosa's a rm greep was als een fijne stalen band. Ik heb de laatste paar minuten heel vlug moeten denken. Ik verwachtte dat Michael Susie zou komen halen, niet jij. Dat gepraat over wachten tot morgen was maar een smoesje. Ik verwachtte dat je het hem vertellen zou en dat hij hals over kop hier zou komen. Ik zou hem tot bedaren brengen en hem iets te drinken aan b i e d en Oj a, f ik hem tot bedaren zou hebben gebracht. Ik zou hem om vergeving vragen. Michael kon nooit een vrouw die om vergeving smeekte weerstaan. Dat gaf hem altijd het gevoel extra groot en stoer te zijn. En als hij eenmaal dat slokje had aangenomen zou de rest gemakkelijk zijn geweest. En als hij niet zou willen drinken, had ik er nog wel iets anders op geweten. In ieder geval zou het resultaat hetzelfde zijn geweest  we zouden alle drie in de boot gevonden zijn, met een overdosis fenobarbital, maar in het geval van Michael en Susie zou de dosis fataal gebleken zijn. Later zou zijn bewezen dat, liever dan mij weer in zijn leven toe te laten, hij ons vergiftigd had Wat doet het stempel van een slechte echtgenote ertoe als je de weduwe bent van een rijke man en d i e die griezel kwijt bent. Ze keerde haar ogen naar de deur die naar de boeg leidde. En Rosamund weer in haar ontzette gezicht kijkend, ging ze voort: Ze is hier al die tijd geweest. Ik kwam haar tegen toen ze op weg was naar de molen en naar jou. Toen ze me van zo dichtbij zag was dat genoeg om haar zo te verlammen dat ze zelfs niet gillen kon  in ieder geval lang genoeg dat ik kon doen wat nodig was. Ik was er vroeger erg handig in haar een prop in de mond te stoppen. En ze werkt goed mee: ze doet haar mond wijd open.


  Laat mijn arm los.


  Ga dan zitten.


  Ik ga niet zitten. Laat los.


  Daar dan. Ik heb je losgelaten. Wat ga je nou doen?


  Ik ga naar huis en ik neem het kind mee. De woorden klonken simpel, een beetje onnozel zelfs toen ze ze uitsprak. Alsof ze tegen een lawine zei: Ik ga je wegduwen, want de vrouw voor haar was een lawine van gruwel, van bedreiging, van k w a a d ja, van kwaad. Rosamund was er zich nu maar al te zeer van bewust, en te laat, dat dit geen gewone vrouw was die ze tegenover zich had  dit was een vrouwelijke Jekyll en Hyde. Ze had een val gezet om Michael te vangen en nu was ze er ingelopen. Haar ontzetting steeg toen ze zich realiseerde dat ze totaal niet wist wat ze met deze vrouw aan moest. Ze had geen ervaring met slechte mensen. Ze voelde zich links, naef, toen het tot haar doordrong dat ze helemaal geen ervaring met mensen had. Ze had die zes jaren in de molen in het moerasland bijna als een non in een klooster geleefd. Wie was zij, om het op te kunnen nemen tegen een vrouw van de wereld, een duivelin van de wereld. Want het gezicht tegenover haar droeg een uitgesproken duivelse uitdrukking. Ze voelde zich volkomen ontoereikend. Het enige wat ze doen kon was gillen. Ze zou gillen zo hard ze maar kon.


  Er waren geen patrijspoorten in de kajuit, de ramen waren moderne schuiframen en Rosamund zag aan het zacht wapperen van het gordijn dat n ervan een eindje open stond. Er was een kans dat haar stem gehoord zou worden, want Michael en Andrew zouden gespitst zijn op een ongewoon geluid. Ze opende haar mond, maar haar schreeuw werd gesmoord, nog voor die haar lippen bereikt had. De vrouw reageerde alsof ze voorbereid was op precies zo'n noodgeval. Ze wierp zich op Rosamund en met een klap die haar tegen haar schouder trof, sloeg ze haar met een vaart tegen een hoek van de kast die als hoofdeind van de kooi diende.


  De slag leek haar hoofd in tween te splijten en een ogenblik was ze zich nergens anders van bewust dan van een snerpende pijn. Toen de ergste pijn weggetrokken was, merkte ze dat ze plat op de kooi lag en dat er iets over haar gezicht liep. Toen ze als versuft haar hand ophief om het weg te vegen zag ze de vrouw groot en rechtop naast zich staan.


  Je bloedt. Maar maak je er maar geen zorgen over, je zult er niet lang last van hebben en mij heeft het een karwei bespaard. Hier, drink dit. Ze boog zich nu over Rosamund heen en hield haar een kom voor.


  Langzaam en met behulp van haar beide handen kwam Rosamund overeind tot ze met haar rug tegen de kast zat en vroeg met zwakke stem: Wat is h e t?


  Iets dat je goed zal doen. Het maakt dat je je prettig zult voelen, dat beloof ik je. Vooruit, drink het op. Ze duwde de kom tegen Rosamunds lippen.


  Ik wil het niet hebben. Met een langzame beweging van haar hand weerde Rosamund de kom af. De vrouw zette hem op de kast. Het volgende moment voelde Rosamund zich tegen het hoofdeind van de kooi gedrukt met de knie van de vrouw dwars over haar benen en haar beide handen in de greep van bottige vingers. Ze werd in een zittende houding gesjord voor ze achterover gesmakt werd, waardoor haar hoofd weer in contact kwam met de kast. Dit maakte dat ze bijna haar bewustzijn verloor. Toen merkte ze dat de kom tegen haar lippen gedrukt werd en toen ze inademde kwam iets van de vloeistof in haar keel. Het smaakte bitter en walgelijk.


  Z e sputterde, trachtte het op te hoesten, maar toen ze ademhaalde kreeg ze weer het smerige spul binnen. Ze deed haar best niet weer te hoesten, maar bleef stil liggen toen het voor de derde keer binnengegoten werd en liet de vloeistof in haar mond lopen. Toen dwong ze zich haar lippen te sluiten en licht door haar neus a d em te halen. Ze ontspande haar lichaam en liet zich opzij vallen.


  Toen de greep van de vrouw verslapte liet Rosamund zich voorover in de kussens vallen en liet langzaam het vocht uit de hoek van haar mond lopen. Toen ze r uw overeind getrokken werd was er nog iets in haar mond overgebleven en ze sputterde en hoestte en de vrouw lachte zacht terwijl ze zei: Hoest die slok maar eens op als je kunt.


  Ze bracht haar gezicht nu dicht bij dat van Rosamund en haar in de ogen kijkend zei ze: N u ga je in slaap vallen. Je zult heel gauw net zo zijn als zij: vrij van alle zorgen. Het zal je niet veel meer kunnen schelen wat er gebeurt. Voel je je nu niet lekker? Een heerlijk rustig gevoel van binnen, he? Heerlijk rustig van binnen. Ik ben eigenlijk heel aardig voor je geweest, weet je dat?


  Rosamund dwong zich haar ogen te sluiten. Wat het dan ook was dat ze doorgeslikt had, ze merkte nog niets. De vrouw liet haar los en ze viel weer tegen het hoofdeind, maar niet zodra had haar hoofd het hout aangeraakt, of ze kreeg een heel vreemd gevoel. Ze had een draaierig gevoel in haar maag en in haar hoofd en een griezelige gewaarwording in de aderen van haar benen. Het gevoel drong haar om op te staan en de buitenlucht in te gaan, maar haar gezonde verstand zei haar dat ze moest blijven liggen.


  Hoe lang ze bleef liggen wist ze niet. Het was nu bijna donker in de kajuit. Ze voelde zich wazig, maar ze wist dat er een plank uit de vloer g e haal d was. De vrouw lag op haar knien en grabbelde met haar hand in de bodem van de boot. Toen stond ze op met een zaklantaren in haar hand, maar voor ze de bundel op de kooi richtte had Rosamund haar ogen gesloten. Toen ze ze weer open deed was de kajuit leeg. En keer schommelde de boot en Rosamund begreep onmiddellijk dat de vrouw weg was.


  Ze wachtte, bijna de seconden tellend, en terwijl ze wachtte bemerkte ze dat ze zich geen zorgen maakte. Zoals de vrouw beloofd had was ze innerlijk rustig. Ze had nu maar n verlangen: stil te liggen en zich nergens om te bekommeren. Ze had een duizelig gevoel in haar hoofd en haar lichaam leek verlamd.


  Sta op! Sta op! Sta op! het was de stem van Michael, maar Michael was er niet. Sta op! Sta op! Sta op! Iemand riep tegen haar. De woorden drongen maar flauwtjes tot haar benevelde hersens door. Sta op! Sta op! Sta op! Ze zat nu op de rand van de kooi en haar voeten waren onder water. De boot was bezig te zinken. Ze voelde een lichte paniek: ze had de spon eruit getrokken, de vrouw had de spon eruit gehaald. Waar was ze? Waar was de vrouw? Ze was nu weg, ze was Michael gaan zoeken. Sta op! Sta op! Sta o p!


  Langzaam tastte ze naar de deur van de boeg tot ze de kruk vond. Toen voelden haar handen rond in de ruimte voor haar, maar het waren haar voeten die Susan vonden. Haar lichaam, dat zwaar en ontspannen tegen de binnenkant van het casco gezakt was, l ag al half onder water. Toen ze haar naar zich toe trok viel het kind in het water met een zacht plop. Toen greep ze haar bij de rug van haar jurk terwijl ze haar naar de deur van de kajuit sleepte. Ze draaide de kruk om en de deur ging maar langzaam open tegen de druk van het water in. De vrouw was zo zeker van haar zaak geweest dat ze de moeite niet genomen had om de deur op slot te doen. Het water stond nu tot boven haar knien en tot de hals van het kind. De boorden van de boot stonden al bijna onder water. Ze probeerde het kind bij de armen op te tillen, maar het lukte haar niet. Ze was te duizelig, te bedwelmd. Ze bleef Susie bij haar kraagje vasthouden en steunde haar tegen het dek terwijl ze door de donkere nacht naar de rietkraag tuurde die nu meer dan een meter of drie van de boot lag.


  Later kon ze zich niet meer duidelijk herinneren hoe ze het kind over het dek had gesleept tot ze op haar rug in het water lag. Maar ze herinnerde zich wel het gevoel van dankbaarheid toen na n of twee zwakke slagen ze haar benen en haar buik tegen de modder van de oever voelde schuren. Ook herinnerde ze zich dat toen ze het kind door het riet sleepte, ze zag dat haar hoofd onder water was eil dat het moeilijk was geweest om haar op haar gezicht te keren en nog moeilijker om haar op deze manier mee te slepen, want ze kon haar hoofd niet ophouden en ze had haar weer op haar rug moeten kantelen.


  Nu bonsde het langzaam en zwaar in haar hoofd alsof ze onder narcose raakte: bong-bong-bong-bong-bong en met ieder bong kwamen de woorden: rustig. Rustig. Rustig. En ze was rustig van binnen. Ze wilde alleen maar liggen, liggen en slapen, maar toch bleef ze voortkruipen, het kind centimeter voor centimeter met zich meeslepend. Een plotseling sputteren deed haar stil liggen. Susie maakte geluiden alsof ze het benauwd had. Langzaam kantelde ze haar weer op haar gezicht en terwijl ze dit deed dacht ze dof: Stakker, ze is misselijk. Ze liet haar hoofd rusten in de kromming van haar arm. Ze was zo slaperig, zo slaperig St aop! Staop! Staop! Michaels stem weer. Staop! Sta op! Sta op! Hoor je me? Sta op! Sta op! Bij het laatste commando trok ze haar knien onder zich op en tastte naar het kind dat op haar zij lag. De grond was drassig, maar er stond hier geen water.


  Ze moest bij Michael zien te kom en Michael Michael. Maar ze was zo moe. Ze strompelde weg van het kind, door het veld, maar instinctief in de richting van de dijk. Ze wankelde als iemand die dronken was toen ze er eindelijk bovenop stond, maar toen ze er a f wilde gaan, gleden haar wankelende voeten uit en ze gleed de glibberige helling af het veld in. Weer lag ze met het hoofd op haar arm. Nu kwam het bonzen regelmatig met iedere hartslag: bong, bong, bong. Sta op! Sta op! Sta op! Toen ze langs de plas wankelde tekenden de ganzen weer protest aan en hele families korhoenders vluchtten klokkend weg uit hun nesten in het riet. Michael. Michael. Ze begon zijn naam te prevelen. Ma ar ze moest roepen. Ze moest hard roepen Ze riep: Michael! Michael! Ze kon nauwelijks haar eigen stem horen, zo zwak en ver weg klonk die. Ze wankelde verder, steeds roepend, totdat ze plotseling bleef staan, rechtop. Met opgeheven hoofd en opengesperde neusvleugels. Ze rook iets. Ze had nooit eerder zoiets geroken. Het vaagde het rustige gevoel van binnen op slag weg en bracht vanuit duistere elementaire diepten een vrees omhoog, zo verscheurend, zo verpletterend dat ze zichzelf niet meer kende. Het leek of haar hele wezen uiteengespat was, versplinterd tot scherven, behalve de kern, het meest elementaire in haar dat terugkeerde naar oertijden, duister van verboden dingen, tijden vr de bodem van het moeras ooit het daglicht gezien had. In deze fractie van een seconde wist ze waar om het kind gegild had. In deze seconde tijds was ze het kind en bezeten van een zintuig, te scherp om te verdragen. Ui t iedere porie van haar lichaam brak geluid naar buiten, gillen braken los, toch klonk er geen geluid, geen enkel geluid. Alleen de tegenwoordigheid van de vrouw die haar schouders omklemd hield, haar van het pad door het veld leidde naar wat? Ze wist waar de vrouw haar heenleidde, ze leidde haar naar het kanaal, naar het eind waar het riet geschoren was, want ze voelde haar voeten schrapen en struikelen over de stoppels. Het slik in het kanaal zou hier zacht en diep zijn. Al s je stil l ag zou je er in verzinken Er was in haar geen plaats meer voor verdere ontzetting  ze had de grens van het lijden bereikt.


  Toen de vrouw haar een duw gaf greep ze in de lucht, viel voorover in de ruimte en nam haar schreeuw mee. Ze kon nu slapen. Rustig, rustig, rustig van binnen.
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  Rustig van binnen. Rustig van binnen. Rustig van binnen  O, wat voelde ze zich ziek. Zo ziek.


  Drink dit eens, liefje. Rosamund schudde haar hoofd en kneep haar lippen stijf op elkaar.


  Juist. Mond open. Goed zo.


  Ik ben ziek.


  Ja, je bent ziek, maar je zult gauw beter zijn. Ga maar slapen.


  Rustig van binnen. Rustig van binnen. Rustig van binnen  Ze opende haar ogen en zag de vrouw weer en gilde.


  Rosa! Rosa! Ik ben het. Jennifer.


  Het was de vrouw niet. Het was Jennifer; Jennifer, die andere ogen had en een andere mond en wier haar echt blond was.


  Het was haar zuster Jennifer.


  Rustig van binnen. Rustig van binnen. Rustig van binnen  Toen ze haar ogen weer open deed zag ze haar vader en achter hem scheen de zon door het raam. Hij streek het haar van haar voorhoofd en zei: O, Rosa, mijn schat.


  Rustig van binnen. Rustig van binnen. Rustig van binnen 


  Kom, probeer deze kop thee eens te drinken. Kom, ogen op en  Wijder. Mooi zo.


  Rustig van binnen. Rustig van binnen. Rustig van binnen. De stem klonk nu zwakker, maar was er nog steeds. Ze keek naar het vrolijke gezicht van de verpleegster die zich over haar heen boog en ditmaal vroeg ze: Waar ben ik?


  U bent in het ziekenhuis.


  In het ziekenhuis?


  Ja. Pieker maar niet. Kom, drink dit eens. Voelt u zich al beter?


  Ja  ja. Haar stem klonk dromerig en veraf. Langzaam bracht ze haar hand naar haar hoofd en toen ze het verband voelde zei ze: Mijn hoofd?


  Dat komt wel goed. U had een gemene snee. Die moest gehecht worden. Zo, is dat beter? De verpleegster zette de kop op het nachtkastje en schudde Rosa's hoofdkussen op.


  Mijn  vader. Was die hier? Rosamund keek de kleine kamer rond. En  en Jennifer?


  O, herinnert u zich dat ze hier waren? Is dat alles wat u zich herinnert?


  Rosamund probeerde te denken, maar dat was een pijnlijk proces, dat denken. Achter in haar hoofd hamerde nog steeds die stem. Rustig van binnen. Rustig van binnen. Waarom werd er aldoor gezegd: Rustig van binnen? Met een plotselinge beweging die een stekende pijn achter haar ogen veroorzaakte vloog ze overeind. Waar is Michael? Michael! Waar is hij?


  Kalm maar! Wind u niet op. Rustig blijven liggen.


  Maar Michael?


  Hij komt zo terug. Hij is hier de hele nacht en bijna de hele dag geweest. Hinderlijk gewoon. De glimlach van de verpleegster verzachtte haar woorden. Hij is even naar de kinderzaal. Wees maar niet bang, hij komt zo terug.


  Susan. Waar is Susan? Waar is Susan? Is ze ?


  Nu geen vrag en meer en u niet zo opwinden. U moet rustig blijven liggen.


  Maar hoe ?


  Het kleine meisje maakt het goed. Ik zei toch, ze ligt op de kinderzaal.


  Langzaam liet Rosamund zich wegzakken in bed. Het kind was veilig, Michael was hier. O, Michael was hier. Rustig van binnen. Rustig van binnen. Rustig van binnen  Toen Michael terugkwam sliep ze als een roos.


  Het was een week verder toen Rosamund terugkwam naar het moerasland en naar Huize Thornby. De zon scheen, het water was gezakt en toen Michael de auto bij de voordeur stopte waren daar Jennifer en haar vader, Andrew, het kind en Maggie, klaar om haar te begroeten. Het was te veel, te veel geluk ineens. Ze huilde en iedereen bleef een poosje zwijgen. Maar bij het theedrinken maakte Maggie hen allemaal aan het lachen met haar humor en haar merkwaardige uitspraken en Rosamund, gelukkig en vredig, was haar er dankbaar voor, ja, meer dan dankbaar en voor zoveel. Als Maggie er niet was geweest en dat wat achter de sluier van de rede schuil gaat, zouden ze hier nu niet allemaal zitten. In haar hart was ze Jennifer ook dankbaar, want nu en dan sprak Jennifer tegen Michael en wanneer ze dat deed merkte Rosamund dat hij haar meer dan halverwege tegemoetkwam.


  Ze keek naar haar man. Vandaag had hij niets van de moerastijger; hij had iets vriendelijks, zelfs iets zachtzinnigs over zich. Wat ook bijdroeg tot haar geluk was dat Michael Andrew graag scheen te mogen en ze wist dat dit gevoel wederkerig was.


  Toen ze klaar waren met theedrinken, werd ze naar de ligstoel gecommandeerd die tegenover de voordeur stond en van daar uit zag ze later Jennifer en Andrew arm in arm over de weiden wandelen naar Willow Wold Farm. En vanuit haar stoel zag ze hoe haar vader het kind bij de hand nam en in de richting van de molen verdween. Klaarblijkelijk was hij voor Susie een tweede O'Moore geworden. Tenslotte keerde ze haar blik weer naar Michael die naast haar zat met haar hand in de zijne.


  Hallo, Rosa.


  Hallo, Michael.


  Blij, weer thuis te zijn?


  Ja, Michael, heel blij.


  Niet bang meer?


  Nee, nu niet meer.


  Hij keerde zijn gezicht naar het schaduwloze moerasland en zijn stem klonk heel kalm toen hij zei: Voor we dit hoofdstuk voorgoed afsluiten, Rosa, wil ik dat je gelooft dat ik de waarheid sprak toen ik zei dat ik dacht dat ze dood was.


  Ik weet het, Michael.


  Zacht liet hij haar hand los en voorover buigend liet hij zijn ellebogen op zijn knien rusten. Ik heb er wel duizend keer over nagedacht  hij schudde langzaam zijn hoofd  en ik kan nog altijd niet geloven dat ik me vergiste, hoewel God weet dat het bewijs maar al te duidelijk was. Maar het lichaam dat aanspoelde aan die kust was zo sprekend het hare dat het het wel mest zijn. Op het gezicht kon ik niet afgaan, dat was  Hij schudde krachtig zijn hoofd. Wat heeft het voor zin? Ik vergiste me. Misschien wilde ik me vergissen  Maar wie was die andere vrouw? Dat is een vraag die me mijn hele leven van tijd tot tijd vervolgen zal.


  Toen hij haar hand op zijn schouder voelde greep hij die met de zijne.


  Het verleden is voorbij, Michael. Lat en we er nooit meer over spreken.


  Zelfs terwijl ze het zei wist Rosamund dat er lange tijd overheen zou gaan eer ze zelf in staat zou zijn de herinnering uit te wissen aan de nacht dat ze zich getrokken voelde naar het motorbootje dat aan het eind van de Heron lag. En ze huiverde nu bij de gedachte, dat als er geen wonder was gebeurd ze hier nu niet in de warmte van de avondzon zou zitten, maar zou zijn gestikt in de modder van het kanaal.


  Waarom de vrouw in het kanaal was gevallen zou altijd een mysterie blijven. Had Rosamund zelf zich in de laatste wanhopige ogenblikken aan haar vastgeklampt toen ze de ruimte ingeslingerd werd? Of was de wal waarop ze stonden afgekalfd? Er was een gedeelte ingestort gevonden. Wat er ook gebeurd was, de vrouw was de eerste geweest die op de bodem van het kanaal was terecht gekomen en het was haar laatste vreselijke schreeuw geweest die Michael en Andrew naar die plek had doen vliegen  en maar juist op tijd.


  Haar vader had haar heel in het kort een overzicht gegeven van de gebeurtenissen van die vreselijke nacht. De vrouw was dood geweest toen ze haar er hadden uitgehaald en zijzelf was bijna gestikt in het slik. Maar ze kon zich niets meer herinneren vanaf de tijd dat ze zich had gerealiseerd dat de boot bezig was te zinken en slechts vaag herinnerde ze zich dat ze het bittere vocht in haar mond gehouden had en het in het kussen van de kooi had laten lopen. Maar nu wist ze dat als ze dat niet zou hebben gedaan, ze verdoofd door de fenobarbital zou zijn blijven liggen, net als het kind, en verdronken zou zijn toen de boot zonk.


  Kijk me aan. Ze trok hem zacht aan zijn oor en toen hij zijn gezicht naar haar toekeerde deed ze een poging om zijn gedachten af te leiden van wat er in het verleden gebeurd was door te vrag en: Vertel me eens, wat heb je met Clifford besproken? Vader zei dat hij bij je was geweest. Hij keek haar aan en er verscheen een langzame glimlach op zijn gezicht.


  O, ik heb heel wat gezegd tegen je neef. Ik heb hem verteld dat hij een stommeling was geweest om het gras voor zijn voeten te laten wegmaaien.


  Doe niet zo mal. Dat heb je niet gezegd.


  O nee? Het was een heel verdrietig jongmens dat hier wegging. Hij is een sufferd.


  Nee, hij is aardig, Clifford. Dat kon ze nu zeggen.


  Ik herhaal dat hij een sufferd is  en niet zo'n beetje  om jou ooit te hebben losgelaten. Maar goed, ik heb zaken met hem gedaan  een koop gesloten.


  Zaken gedaan met Clifford? Waar ging dat over?


  Hij verkoopt me de molen.


  Nee! Ze ging overeind zitten. O, Michael, wat lief van je!


  Lief? Ik ben een zakenman. We gaan daar een prima fabriek van maken. Je vader en ik hebben de plannen al klaar.


  O, Michael !


  Zeg toch niet O, Michael op die toon. Het is gewoon een zakelijke overeenkomst.


  Geef me een zoen, Michael.


  Zich voorover buigend kuste hij haar teder op haar lippen en zei toen zacht: Het zal hem bezigheden geven. Maar hij moet hier wonen, dicht bij jou, want hij heeft je nodig. Nu nam hij haar gezicht tussen zijn handen. Het leven zal voor jou niet gemakkelijk worden, Rosa. Eigenlijk is het niet eerlijk, want je begint met een nadeel. Niet alleen is er je vader, maar ook het kind en  dan ik nog. En ik zal je grootste probleem zijn, Rosa. O ja. Hij knikte langzaam. Ik zal je niet met rust laten  ik ken mezelf ik zal je aandacht opeisen als een zieke koe  of liever stier. Hij lachte. En bovendien zal ik aanmatigend zijn, arrogant, luidruchtig en veeleisend. Dit rustige gedrag, dat het gevolg is van een shock is niet blijvend. Ik ben bij uitstek mijn eigen dokter, zie je. Bovendien draag ik een gif met me mee dat ik uitgiet over de mensen die ik niet mag, met het gevolg dat iedereen zich erg slecht op zijn gemak voelt, om het maar zacht uit te drukken.


  Ze glimlachte teder en haar stem had een ernstige klank toen ze zei: Ik weet het. Ik ben het eens met alles wat je over jezelf zei. En om met Maggie te spreken, dat is nog niet de helft. En nu legde ze haar handen op de zijne die haar gezicht omvat hielden, terwijl ze voortging: Maar je vergat te zeggen dat de moerastijger goed en edelmoedig is. Hij is ook medelijdend en trouw en heel, heel lief hebbend  Lieve, lieve moeras tijger 


  De laatste woorden werden afgebroken en gesmoord tegen zijn jasje en met zijn lippen in haar haren bleef hij herhalen: O, Rosa. O, Rosa. Toen zei hij zacht: Die morgen, toen ik uit het kantoor van de notaris kwam en me realiseerde dat ik een rijk man was, realiseerde ik me ook nog iets anders, iets dat me trof als een kogel in mijn hoofd. Al dit geld, alles wat het betekenen kon  gemakken, veiligheid, reizen, zelfs de beste medische zorg voor het kind  betekende niets  minder dan de modder onder mijn voeten, zonder jou, jou en je liefde voor mij. Vanaf dat moment verkeerde ik in doodsangst je te verliezen.


  Nu, dat is niet gebeurd, lieveling.


  Zal je altijd proberen om van me te blijven houden, Rosa, zelfs als ik op mijn slechtst bent?


  Ik zal het meeste van je houden als je op je slechtst bent.


  O, Rosa. Het leven zal nooit gemakkelijk voor je zijn. Zo ben je nu eenmaal.


  In het donker achter haar gesloten oogleden zag ze een beeld van de komende jaren. Zoals hij gezegd had, zouden de dingen voor haar nooit gemakkelijk zijn. In haar geval zou geld niet zoveel verschil maken, want geld zou de eisen waarover hij gesproken had niet verlichten. De eisen van haar vader, van het kind en van hemzelf haar Michael. Ze hadden allemaal liefde nodig, bemoedering, maar Michael wel het meest. Zou ze, als ze kon, het beeld van het snoer van jaren dat ze voor zich zag willen veranderen? Nee, niet in het minst. Ze was gemaakt om te geven. Dt bracht haar het grootste geluk  geven. Ze was ervoor gemaakt dat anderen op haar steunen zouden, maar de lasten die ze nu te dragen zou krijgen zouden licht zijn. Het leven zou licht zijn, want voor haar stond er iets geweldigs tegenover  ze had de onbeperkte, hartstochtelijke, veeleisende liefde van deze man  haar moerastijger.


  Catherine Cookson bij Boekerij:


  


  
    
      
        	Aan de oever van de rivier

        	De schaduwzijde van het geluk
      


      
        	Als bloesem in de stormwind

        	De strooien hoed
      


      
        	Als de zon wil schijnen

        	De vensters van het hart
      


      
        	Als een bloem in de knop

        	De vreemdeling
      


      
        	Als een vogel in de lucht

        	De vreugde van het leven
      


      
        	Als gelouterd goud
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