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  Lemniscaat Rotterdam


  1


  Welke uithoeken van de nacht zal ik gaan verkennen, nu ik geleerd heb om te vliegen? Mijn vleugels zijn niet wit of van veren; ze zijn gemaakt van groene zijde die golft op de wind en meedeint als ik beweeg - eerst in een cirkel, dan in een streep, en ten slotte in een vorm die ik zelf verzin. Het zwart achter me baart me geen zorgen, de sterren voor me evenmin...


  Ik lach om mezelf, om mijn dwaze gedachten. Mensen kunnen niet vliegen, hoewel er vóór de Unie mythen bestonden over wezens die dat wel konden. Engelen, heeft mijn grootvader ooit verteld. Ik heb eens een schilderij van hen gezien. Witte vleugels, blauwe lucht, gouden aureolen boven hun hoofd, hun ogen in verbazing omhoogkijkend alsof ze niet konden geloven op welke manier de kunstenaar hen had geschilderd, alsof ze niet konden geloven dat hun voeten de grond niet raakten.


  Die verhalen waren verzonnen. Dat weet ik. Maar vanavond is het makkelijk om dat te vergeten. De luchttrein glijdt zo gemakkelijk door de met sterren bezaaide avond, en mijn hart klopt zo snel dat het voelt alsof ik zelf ieder moment naar de hemel kan opstijgen.


  ‘Waar lach je om?’ vraagt Xander, terwijl ik de plooien van mijn groene zijden jurk gladstrijk.


  ‘Om alles.’ En dat is waar. Ik heb hier zo lang op gewacht: op mijn Match Banket, waar ik voor de eerste keer het gezicht zie van de jongen die mijn Match wordt. Waar ik voor het eerst zijn naam hoor.


  Ik kan niet wachten. Hoe snel de luchttrein ook voortbeweegt, het gaat mij niet snel genoeg. Hij suist door de nacht; het geluid vormt de achtergrond voor de zachte regen van stemmen van onze ouders en mijn bliksemsnelle hartslag.


  Misschien hoort Xander mijn hart wel razen, want hij vraagt: ‘Ben je zenuwachtig?’


  In de stoel naast hem begint Xanders oudere broer mijn moeder te vertellen over zijn Match Banket. Nog even en Xander en ik hebben onze eigen verhalen te vertellen.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  Maar Xander is mijn beste vriend. Hij kent me te goed. ‘Je liegt,’ zegt hij plagerig. ‘Je bent wel zenuwachtig.’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Ik niet. Ik ben er helemaal klaar voor.’ Hij zegt het zonder te aarzelen en ik geloof hem op zijn woord. Xander is zo’n persoon die precies weet wat hij wil.


  ‘Het geeft niet als je nerveus bent, Cassia,’ zegt hij vriendelijk. ‘Bijna drieënnegentig procent van de jongeren die naar hun Match Banket gaan, vertoont enige tekenen van nervositeit.’


  ‘Heb je alle officiële informatie over het Banket onthouden?’


  ‘Bijna,’ zegt hij met een grijns. Hij strekt zijn handen uit alsof hij wil zeggen: wat had je anders verwacht?


  Het gebaar maakt me aan het lachen. Trouwens, ik heb zelf ook alle informatie onthouden. Dat gaat bijna vanzelf als je het zo vaak leest -als de beslissing die wordt genomen zo belangrijk is.


  ‘Dus jij hoort bij de minderheid,’ zeg ik. ‘Bij de zeven procent die helemaal geen tekenen van nervositeit vertoont.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamt hij.


  ‘Hoe weet je nou dat ik zenuwachtig ben?’


  ‘Omdat je dat de hele tijd open- en dichtdoet,’ zegt Xander, en hij wijst naar het gouden object in mijn handen. ‘Ik wist niet dat je een artefact had.’


  Een aantal schatten uit het verleden zwerft nog rond in het heden. Hoewel elke inwoner van de Unie één artefact mag bezitten, is het moeilijk om eraan te komen. Behalve als je voorouders hebt die een voorwerp zorgvuldig van de ene op de andere generatie hebben doorgegeven.


  ‘Dat had ik ook niet,’ zeg ik. ‘Tot een paar uur geleden. Grootvader heeft het me voor mijn verjaardag gegeven. Het is van zijn moeder geweest.’


  ‘Hoe heet zoiets?’ vraagt Xander.


  ‘Een poederdoosje,’ antwoord ik. Ik vind het een prachtig woord voor zo’n klein sieraad. Zelf ben ik ook klein. Ik vind de manier waarop het klinkt ook mooi: poe-der-doos-je. Als je de lettergrepen uitspreekt, voel je dat de sierlijkheid van het kunstwerkje in de klanken besloten ligt.


  ‘Wat betekenen de initialen en de nummers?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’ Ik laat mijn vinger over de letters acm en de nummers 1940 glijden, die in het gouden oppervlak zijn gegraveerd. ‘Maar moet je kijken,’ zeg ik, en ik knip het doosje open om hem de binnenkant te laten zien: een kleine spiegel - gemaakt van echt glas -en een klein vakje waar, volgens Grootvader, de oorspronkelijke bezitster ooit poeder voor haar gezicht in bewaarde. Ik gebruik het nu om de drie noodtabletten in op te bergen die iedereen bij zich heeft - een groene, een blauwe en een rode.


  ‘Dat is handig.’ Xander steekt zijn armen voor zich uit en ik zie dat ook hij een artefact draagt - een paar glimmende manchetknopen van platina. ‘Ik heb ze geleend van mijn vader, maar je kunt er niets in stoppen. Ze zijn volslagen nutteloos.’


  ‘Ze zien er wel mooi uit.’ Mijn blik glijdt omhoog, naar Xanders gezicht, naar zijn helderblauwe ogen en blonde haren boven zijn donkere pak en witte overhemd. Hij is altijd knap geweest, zelfs toen we klein waren, maar ik heb hem nog nooit zo chic gekleed gezien. Jongens hebben niet zoveel speelruimte in het kiezen van hun kleding als meisjes. Het ene pak lijkt erg op het andere. Ze mogen wel zelf de kleur van hun overhemd en das bepalen, en de kwaliteit van de stof is veel beter dan het materiaal dat voor burgerkleding wordt gebruikt. 'Jij ziet er mooi uit.’ Het meisje dat hem als Match krijgt zal in de wolken zijn.


  ‘Mooi?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat alles?’


  ‘Xander,’ zegt zijn moeder naast hem met een stem waarin zowel vermaak als vermaning klinkt.


  ‘Jij ziet er prachtig uit,’ zegt Xander en ik bloos een beetje, ook al ken ik hem al mijn hele leven. Ik voel me ook prachtig in deze jurk: ijsgroen, golvend, lang. Door het ongewone zachtgladde gevoel van de zijde tegen mijn huid voel ik me soepel en sierlijk.


  Naast me houden mijn vader en moeder beiden hun adem in wanneer het Raadhuis in zicht komt, wit en blauw verlicht en flonkerend door de speciale verlichting die alleen brandt wanneer er een ceremonie gaande is. Ik kan de marmeren trap voor het Raadhuis nog niet zien, maar weet dat hij glimmend gepolijst is. Ik heb mijn hele leven gewacht op het moment dat ik die smetteloze marmeren treden zou beklimmen en door de deuren het Raadhuis binnen zou gaan, een gebouw dat ik vanuit de verte heb kunnen bewonderen, maar nooit eerder heb betreden.


  Ik zou graag mijn poederdoosje openen om in het spiegeltje te kijken of ik er wel op mijn best uitzie. Maar ik wil niet ijdel lijken, dus werp ik snel een blik op de weerspiegeling van mijn gezicht op de bovenkant van het doosje. De bolling van het dekseltje vertekent mijn gelaatstrekken een beetje, maar ik ben het nog wel. Mijn groene ogen. Mijn koperbruine haar, dat er in de weerspiegeling goudkleuriger uitziet dan het in werkelijkheid is. Mijn smalle, rechte neus. Mijn kin, waarin je een klein kuiltje kunt bespeuren zoals mijn grootvader dat heeft. Alle uiterlijke kenmerken die me tot Cassia Maria Reyes vormen, vandaag precies zeventien.


  Ik draai het poederdoosje in mijn handen en zie hoe de twee helften perfect op elkaar aansluiten. Mijn Match en ik zullen net zo naadloos in elkaar passen: dat begint al met het feit dat ik hier vanavond ben. Aangezien mijn verjaardag op de vijftiende valt, de dag dat iedere maand het Banket wordt gehouden, hoopte ik altijd al dat ik op mijn verjaardag gematcht zou worden — maar ik wist ook dat de kans groot was dat dat niet zou gebeuren. Je kunt immers tijdens het hele jaar dat je zeventien bent, worden opgeroepen voor jouw Banket. Toen twee weken geleden het bericht binnenkwam dat ik inderdaad op mijn verjaardag zou worden gematcht, kon ik de puzzelstukjes bijna letterlijk op hun plaats horen vallen, precies zoals ik al zo lang had gedroomd.


  Hoewel ik niet eens een volledige dag op mijn Match heb hoeven wachten, heb ik er in sommige opzichten al een leven lang op gewacht.


  ‘Cassia,’ zegt mijn moeder. Ze glimlacht naar me.


  Ik knipper en kijk geschrokken op. Mijn ouders staan klaar om uit te stappen. Xander staat ook al, en trekt zijn mouwen recht. Ik hoor hem diep inademen en lach bij mezelf. Misschien is hij toch wel een beetje zenuwachtig.


  ‘Daar gaan we,’ zegt hij. Zijn glimlach is zo vriendelijk en vertrouwenwekkend: ik ben blij dat we tegelijkertijd zijn opgeroepen. We hebben tijdens onze kinderjaren zoveel samen gedeeld, dat het bijna vanzelfsprekend is dat we ook het einde ervan samen meemaken.


  Ik glimlach terug en groet hem op de hartelijkste manier die we in de Unie kennen. ‘Ik wens je het hoogst haalbare.’


  ‘Ik jou ook, Cassia,’ zegt hij.


  Als we uit de luchttrein stappen en naar het Raadhuis lopen, haken mijn ouders beiden een arm door de mijne. Ik ben omringd door hun liefde, zoals ik dat altijd ben geweest.


  We zijn met ons drietjes vanavond. Mijn broer Bram mocht niet mee naar het Match Banket omdat hij te jong is - hij is nog geen zeventien. Het eerste Banket dat je bijwoont, is altijd je eigen Banket. Aan de andere kant kan ik later wel naar Brams Banket, omdat ik zijn oudere zus ben. Ik lach in mezelf en vraag me af hoe Brams Match eruit zal zien. Over zeven jaar weten we het. Maar vanavond is mijn avond.


  



  Het is makkelijk om degenen die vanavond gematcht worden te herkennen. Wij zijn niet alleen jonger dan alle anderen, maar wij hebben ook prachtige jurken en maatpakken aan, terwijl onze ouders en oudere broers en zussen burgerkleding dragen - een achtergrond waartegen we allemaal stralend afsteken. De Stadsautoriteiten lachen ons trots toe, en mijn hart zwelt als we de Ronde Zaal binnengaan.


  Behalve Xander, die me gedag zwaait en de zaal doorkruist naar zijn zitplaats, zie ik nog een ander bekend gezicht: een meisje dat Lea heet. Zij heeft de rode jurk uitgekozen. Hij past goed bij haar, want ze is mooi genoeg om op te kunnen vallen. Ze ziet er echter bezorgd uit en zit doorlopend aan haar artefact te draaien: een met juweeltjes afgezette rode armband. Ik ben een beetje verbaasd dat Lea hier is. Ik dacht dat zij een Single zou worden.


  ‘Moet je eens naar het servies kijken,’ zegt mijn vader als we onze plaatsen aan de Bankettafels innemen. ‘Het lijkt wel op de Wedgwood-borden die we afgelopen jaar gevonden hebben..


  Mijn moeder kijkt naar me en rolt geamuseerd met haar ogen. Zelfs tijdens het Match Banket merkt mijn vader dit soort dingen nog op. Mijn vader werkt in oude wijken die gerestaureerd worden tot Stadskwartieren. Hij speurt in de overblijfselen van een samenleving die niet eens zo ver in het verleden ligt als het lijkt. Op dit ogenblik werkt hij bijvoorbeeld aan een wel heel bijzonder restauratieproject: een oude bibliotheek. Hij haalt de dingen die door de Unie als waardevol zijn bestempeld tussen de rest uit.


  Maar dan moet ik lachen omdat mijn moeder zich niet kan inhouden en over de bloemen begint - die vallen binnen haar vakterrein, als medewerker van het Arboretum. ‘O, Cassia! Moet je die tafelstukken eens zien. Lelies!’ Ze knijpt in mijn hand.


  ‘Neemt u alstublieft plaats,’ zegt een Autoriteit vanaf het podium. ‘Het diner wordt zo opgediend.’


  Het is bijna komisch om te zien hoe snel iedereen gaat zitten. Want al bewonderen we het serviesgoed en de bloemen en zijn we hier voor onze Match, we kunnen ook niet wachten om het eten te proeven.


  ‘Ze zeggen dat dit diner eigenlijk verspild is aan de Matches,’ zegt een vrolijk uitziende man die tegenover ons zit. Hij kijkt glimlachend de tafel rond. ‘Zo opgewonden dat ze geen hap door hun keel kunnen krijgen.’ En het is waar; een meisje in een roze jurk, dat verderop aan tafel zit, kijkt naar haar bord zonder het aan te raken.


  Zelf lijk ik er geen last van te hebben. Ik prop mezelf niet vol, maar proef wel van alles - de geroosterde groenten, het malse vlees, de knapperige salade en romige kaas; het warme, luchtige brood. De maaltijd lijkt wel een dans, alsof dit zowel een bal is als een banket. De obers zetten de borden met een zwierige beweging voor ons neer; de schalen, die zijn verfraaid met kruiden en garnering, zien er net zo chic uit als wijzelf. We deppen onze mond met de witte servetten, gebruiken de zilveren vorken en klinken met de glinsterende kristallen bokalen alsof we het ritme van een muziekstuk volgen.


  Mijn vader lacht gelukzalig als een bediende aan het eind van de maaltijd een stuk chocoladetaart met verse room voor hem neerzet. ‘Verrukkelijk’ fluistert hij, zo zacht dat alleen mijn moeder en ik hem kunnen horen.


  Ik begrijp wat hij bedoelt als ik zelf een hap van de taart neem: rijk van smaak - donker, intens en verfijnd - en toch niet te machtig. Het is het lekkerste wat ik gegeten heb sinds de traditionele maaltijd op Winterfeestdag, maanden geleden. Ik zou wel willen dat Bram deze taart kon proeven, en even overweeg ik om een stukje voor hem te bewaren. Maar er is geen enkele manier om het mee naar huis te nemen. Het past niet in mijn poederdoosje. Het is niet gepast om het in mijn moeders handtas te verstoppen, zelfs al zou ze het goed vinden, en dat vindt ze toch niet. Mijn moeder overtreedt de regels nooit.


  Ik kan de taart niet voor later bewaren. Het is nu of nooit.


  Ik neem net mijn laatste hap als de presentator zegt: ‘Het moment om de Matches bekend te maken is aangebroken.’


  Zijn woorden overvallen me zo dat ik slik, en even word ik verrast door een gevoel van boosheid omdat ik niet van mijn laatste hapje taart heb kunnen genieten.


  



  ‘Lea Abbey.’


  Lea staat op en draait driftig aan haar armband terwijl ze wacht tot het gezicht op het scherm verschijnt. Ze zorgt er wel voor dat ze haar handen laag genoeg houdt, zodat de jongen die haar vanuit een ander Raadhuis ziet staan, alleen het prachtige blonde meisje opmerkt - en niet haar rusteloze handen die de armband maar niet met rust kunnen laten.


  Het is merkwaardig hoe we ons vastklampen aan voorwerpen uit het verleden terwijl we op onze toekomst wachten.


  Het Matchen gaat, uiteraard, volgens een vaste procedure. In Raadhuizen uit het hele land, allemaal afgeladen met mensen, worden de Matches aangekondigd op alfabetische volgorde van de achternamen van de meisjes. Ik heb een beetje medelijden met de jongens, die geen flauw idee hebben wanneer hun naam wordt omgeroepen en ze moeten opstaan om gematcht te worden met een meisje in een ander Raadhuis. Aangezien mijn achternaam Reyes is, ben ik pas tegen het eind van het midden van de avond aan de beurt. Aan het begin van het einde.


  Op het scherm verschijnt het gezicht van een blonde, knappe jongen. Hij lacht als hij Lea’s gezicht op het scherm aan zijn kant ziet verschijnen, en zij lacht ook. ‘Joseph Peterson,’ zegt de presentator. ‘Lea Abbey, jij bent gematcht met Joseph Peterson.’


  De gastvrouw die de leiding heeft over het Banket overhandigt Lea een klein zilveren doosje; op het scherm is te zien dat Joseph Peterson er ook een krijgt. Als Lea weer gaat zitten, kijkt ze verlangend naar het doosje, alsof ze het ter plekke wil openmaken. Ik begrijp haar wel. In het doosje zit een microkaart waarop allerlei achtergrondinformatie over haar Match staat. We krijgen allemaal zo’n doosje. Later worden de ringen erin bewaard die bij onze Huwelijksovereenkomst worden gebruikt.


  Het scherm springt weer op de vaste foto: een jongen en een meisje die elkaar toelachen in stralend licht, met een Autoriteit in een wit uniform op de achtergrond. Hoewel de Unie het Matchen zo zorgvuldig mogelijk plant, blijven er momenten dat dit beeld op het scherm verschijnt. Dat betekent dat we allemaal moeten wachten terwijl er elders iets anders gebeurt. Het Matchen is zo gecompliceerd en uitgekiend... Ik moet opnieuw denken aan de ingewikkelde danspassen die men lang geleden uitvoerde. Maar van deze dans bepaalt de Unie in haar eentje de choreografie.


  De foto vervaagt.


  De presentator roept een nieuwe naam om, een ander meisje staat op. Al snel krijgen steeds meer deelnemers aan het Banket een zilveren doosje. Sommigen zetten het op het witte tafelkleed voor zich neer, maar de meesten houden het zorgvuldig vast, alsof ze hun toekomst niet uit handen willen geven nu ze die nog maar net gekregen hebben.


  Ik zie geen enkel ander meisje in dezelfde groene jurk als die ik draag. Ik vind het niet erg. Het idee dat ik een avond anders ben dan alle anderen spreekt me wel aan.


  Ik wacht, terwijl ik in mijn ene hand het poederdoosje vasthoud en met de andere mijn moeders hand omklem. Haar handpalm voelt klam aan. Voor het eerst besef ik dat ook zij en mijn vader nerveus zijn.


  ‘Cassia Maria Reyes.’


  Ik ben aan de beurt.


  Ik laat mijn moeders hand los, sta op en draai me naar het scherm. Mijn hart gaat tekeer en ik heb de neiging om iets met mijn handen te doen, net als Lea, maar ik blijf zo stil mogelijk staan met mijn kin omhoog en mijn ogen op het scherm gericht. Ik kijk en wacht, vastbesloten om mijn Match op het scherm in zijn Raadhuis, ergens in de Unie, een meisje te laten zien dat zelfverzekerd, kalm en charmant is - Cassia Maria Reyes van haar allerbeste kant.


  Maar er gebeurt niets.


  Ik sta daar maar en kijk naar het scherm, en terwijl de seconden voorbij tikken kan ik niets anders dan stilstaan, kan ik niets anders dan blijven glimlachen.


  Om me heen beginnen mensen te fluisteren. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat mijn moeder haar hand uitstrekt alsof ze de mijne wil pakken, maar hem dan snel weer terugtrekt.


  Een meisje in een groene jurk staat te wachten en haar hart klopt alsof het uit haar lijf wil springen.


  Ik.


  Het scherm is donker en blijft donker.


  Dat kan maar één ding betekenen.


  2


  Als de vleugelslag van vogels stijgt het gefluister rondom me op onder de koepel van het Raadhuis. ‘Jouw Match is vanavond hier,’ zegt de gastvrouw en ze lacht me toe. De mensen om me heen lachen nu ook en hun gefluister wordt luider. De Unie is zo groot, er zijn zoveel Steden, dat de kans dat jouw perfecte Match uit je eigen Stad komt minuscuul klein is. Het is jaren geleden dat zoiets in onze Stad is gebeurd. Deze gedachten stormen door mijn hoofd, en ik sluit mijn ogen even als ik me realiseer wat dit betekent - niet in theorie, maar in werkelijkheid, voor mij, het meisje in de groene jurk. Ik kan mijn Match al kennen. Hij kan op dezelfde Tweede School zitten als ikzelf. Hij kan iemand zijn die ik elke dag zie, iemand die...


  ‘Xander Thomas Carrow.’


  Aan zijn tafel staat Xander op. Tussen ons strekt zich een zee uit van starende gezichten en witte tafelkleden, van glanzende kristallen glazen en glinsterende zilveren doosjes.


  Ik kan het niet geloven.


  Dit is een droom. Mensen kijken naar mij en naar de knappe jongen in zijn donkere pak en zijn blauwe das. Het voelt onwerkelijk totdat Xander naar me lacht. Ik ken die lach, denk ik, en plotseling lach ik ook, en het overdonderende applaus en de geur van de lelies overtuigen me ervan dat dit echt gebeurt. Dromen ruiken niet zo sterk en klinken niet zo luid. Ik overschrijd het protocol een beetje door eventjes naar Xander te zwaaien, en zijn lach wordt breder.


  ‘Jullie mogen weer gaan zitten,’ zegt de gastvrouw. Ze klinkt verheugd dat we zo blij zijn. Dat kan ook niet anders: we zijn tenslotte elkaars beste Match.


  Als ze me mijn zilveren doosje geeft, houd ik het stevig vast. Ik weet natuurlijk al het meeste van wat erin zit. Xander en ik gaan niet alleen naar dezelfde school, we wonen ook in dezelfde straat; we zijn al zolang ik me kan herinneren vrienden. Ik heb geen microkaart nodig om foto’s te bekijken van Xanders kinderjaren, ik heb er talloze beelden van in mijn herinnering. Ik hoef geen lijst met zijn favorieten te downloaden om ze uit mijn hoofd te leren, want ik ken ze allemaal al. Favoriete kleur: groen. Favoriete vrijetijdsbesteding: zwemmen. Favoriete ontspanningsactiviteit: gamen.


  ‘Gefeliciteerd, Cassia!’ fluistert mijn vader. Hij ziet er opgelucht uit. Mijn moeder zegt niets, maar ze straalt van vreugde en drukt me even tegen zich aan. Achter haar staat weer een meisje op om naar het scherm te kijken.


  De man die naast mijn vader zit, fluistert: ‘Wat hebben jullie een geluk! Jij hoeft haar toekomst niet toe te vertrouwen aan iemand die je helemaal niet kent.’


  Ik ben verbaasd door de ongelukkige ondertoon in zijn stem; wat hij zegt grenst aan insubordinatie. Zijn dochter - het zenuwachtige meisje in de roze jurk - hoort hem ook; ze kijkt ongemakkelijk en wiebelt een beetje op haar stoel. Ik herken haar niet. Ze moet op een van de andere Tweede Scholen in onze Stad zitten.


  Ik probeer nog een blik op Xander te werpen, maar er zitten te veel mensen tussen ons in om hem te kunnen zien. Om beurten staan de andere meisjes op. Voor ieder van hen licht het scherm op. Niemand anders krijgt een zwart scherm te zien. Ik ben de enige.


  Voor we vertrekken vraagt de gastvrouw van het Match Banket of Xander en ik met onze familieleden even mee willen komen om met haar te praten. ‘Dit is een vreemde situatie,’ zegt ze, maar ze corrigeert zichzelf meteen. ‘Niet vreemd. Mijn excuses. Het komt weinig voor.’ Ze lacht ons toe. ‘Aangezien jullie elkaar al kennen, verloopt de komende periode voor jullie wat anders dan bij de andere Matches. De meeste dingen weten jullie al over elkaar.’ Ze wijst op onze zilveren doosjes. ‘Op de microkaartjes staat ook een aantal nieuwe romanceregels; die moeten jullie je eigen maken zodra je de kans hebt.’


  ‘We lezen ze vanavond nog,’ belooft Xander ernstig.


  Ik moet me inhouden om hem niet een geamuseerde blik toe te werpen, want hij klinkt precies zoals hij reageert als een leraar hem een schoolopdracht geeft. Hij zal de nieuwe regels na één keer lezen uit zijn hoofd kennen, zoals hij ook de officiële Matchinformatie meteen onthouden heeft. En dan bloos ik weer, omdat ik me een alinea uit die , informatie herinner:


  



  Als je ervoor kiest om gematcht te worden, wordt jouw Huwelijksovereenkomst gesloten wanneer je eenentwintig bent. Onderzoek heeft uitgewezen dat zowel mannen als vrouwen op vierentwintigjarige leeftijd het meest vruchtbaar zijn. Het Matchsysteem is zodanig ontworpen dat het Matches in staat stelt rond deze leeftijd kinderen te krijgen - op deze wijze is de hoogste kans op gezond nageslacht gegarandeerd.


  



  Xander en ik zullen een Huwelijksovereenkomst sluiten. Wij krijgen samen kinderen.


  Ik hoef me de komende jaren niet in te spannen om alles over hem te weten te komen, want ik ken hem al bijna net zo goed als ik mezelf ken.


  Diep in mijn hart voel ik een steek van verdriet, wat me verbaast. Mijn leeftijdsgenoten zwijmelen de komende dagen bij de foto’s van hun Matches, ze zullen tijdens de lunchpauze op school over hen opscheppen en wachten op meer informatie, die beetje bij beetje wordt onthuld. Zij maken zich voorstellingen over hoe hun eerste ontmoeting zal verlopen, kijken uit naar hun tweede samenzijn, enzovoort. Dat mysterie kennen Xander en ik niet. Ik hoef me niet af te vragen hoe hij zal zijn, en zal niet dagdromen over de eerste keer dat we elkaar zien.


  Maar dan kijkt Xander me aan en vraagt: ‘Waar denk je aan?’ en ik antwoord: ‘Dat we zo’n geluk hebben.’ En ik meen het. Er valt nog zoveel te ontdekken. Tot nu toe heb ik Xander alleen als een vriend gekend. Nu is hij mijn Match.


  De gastvrouw wijst me vriendelijk terecht. ‘Jullie hebben geen geluk gehad, Cassia. Er bestaat geen “geluk” in de Unie.’


  Ik knik. Natuurlijk. Ik had beter moeten weten dan zo’n ouderwets, ontoereikend woord te gebruiken. Tegenwoordig bestaat alleen nog ‘waarschijnlijkheid’. Hoe groot of klein de kans is dat iets gebeurt.


  De gastvrouw spreekt ons opnieuw toe: ‘Het was een drukke avond en het begint laat te worden. Jullie kunnen de romanceregels wel op een ander moment lezen, op een andere dag. Er is meer dan genoeg tijd.’


  Ze heeft gelijk. Dat is wat de Unie ons geschonken heeft: tijd. Wij leven langer en hebben het beter dan alle andere burgers uit de wereldgeschiedenis. En dat is voor een belangrijk deel te danken aan het Matchsysteem, dat voor lichamelijk en geestelijk gezond nageslacht zorgt.


  En daar maak ik deel van uit.


  Mijn ouders en de Carrows raken maar niet uitgepraat over hoe geweldig het allemaal is, en terwijl we samen van de trappen van het Raadhuis aflopen buigt Xander zich naar me toe en zegt: ‘Je zou bijna denken dat ze het zelf geregeld hebben.’


  ‘Ik kan het nog niet geloven,’ zeg ik, en ik voel me overmoedig en een beetje duizelig. Ik kan het niet geloven dat ik het zelf ben, in een prachtige groene jurk, met in mijn ene hand goud en in de andere zilver en dat ik naast mijn beste vriend loop. Mijn Match.


  ‘Ik wel, hoor,’ zegt Xander. Hij plaagt me. ‘Om eerlijk te zijn wist ik het allang. Daarom was ik niet zenuwachtig.’


  ‘Ik wist het ook,’ pest ik hem terug. ‘Daarom was ik juist zenuwachtig.’


  We moeten zo lachen dat we in eerste instantie niet opmerken dat de luchttrein het station binnen rijdt. Dan is er even een ongemakke-lijk moment als Xander zijn hand uitsteekt om me aan boord te helpen. ‘Kom maar,’ zegt hij, zijn stem klinkt serieus. Even weet ik niet wat ik moet doen. Het is opeens nieuw, anders, om elkaar aan te raken, en ik heb mijn handen vol. Dan vouwt Xander zijn hand om de mijne en trekt me met zich mee de trein in.


  ‘Dank je,’ zeg ik als de deuren zich achter ons sluiten.


  ‘Geen dank,’ antwoordt hij. Hij laat mijn hand niet los; het kleine zilveren doosje dat ik vasthoud vormt een kloof tussen ons, terwijl een andere wordt overbrugd. Wij hebben sinds onze kindertijd elkaars hand niet meer op deze manier vastgehouden. Door vanavond zo hand in hand te staan, stappen we over de onzichtbare scheiding heen tussen vriendschap en meer dan dat. Een tintelend gevoel kruipt langs mijn arm omhoog; ik word aangeraakt door mijn Match, dat is een voorrecht dat de andere Matches bij de Banketten van vanavond niet hebben.


  De luchttrein voert ons weg van de flonkerende, ijswitte verlichting van het Raadhuis naar de zachtere gele portiek- en straatverlichting van de Stadskwartieren. Terwijl de straten voorbijflitsen op weg naar huis, naar het Esdoornkwartier, gluur ik naar Xander. Het gouden licht buiten lijkt op de kleur van zijn haar, en zijn knappe gezicht is betrouwbaar en innemend. En vooral vertrouwd. Als je altijd hebt geweten hoe je naar iemand moest kijken, is het vreemd als de situatie opeens verandert. Xander was altijd iemand die niet voor mij was weggelegd, en dat was ik ook voor hem.


  Nu is alles anders.


  



  Bram staat op de veranda op ons te wachten. Als we hem over het Banket vertellen, kan hij het nieuws niet geloven. ‘Is Xander jouw Match? Ken ik de man al met wie je gaat trouwen? Dat is gek!’


  ‘Jij bent gek,’ treiter ik hem, en hij duikt weg als ik doe alsof ik hem wil grijpen. ‘Wie weet. Misschien woont jouw Match hier ook wel in de straat. Misschien is het...’


  Bram drukt zijn handen tegen zijn oren. ‘Niet zeggen! Niet zeggen!’


  ‘Serena,’ zeg ik en hij draait zich om alsof hij me niet gehoord heeft. Serena is ons buurmeisje. Bram en zij zijn in een onophoudelijke strijd verwikkeld.


  ‘Cassia!’ zegt mijn moeder afkeurend. Ze kijkt rond of niemand me gehoord heeft. We horen niet minachtend over de mensen te spreken die in onze straat en buurt wonen. Het Esdoornkwartier staat juist bekend om zijn voorbeeldfunctie als hechte gemeenschap.


  Ondanks Bram, denk ik in stilte.


  ‘Ik plaag alleen maar, Mama.’ Ik weet dat ze niet kwaad op me kan blijven. Niet op de avond van mijn Match Banket, waar ze eraan herinnerd is hoe snel ik volwassen word.


  ‘Kom binnen,’ zegt mijn vader. ‘De avondklok gaat bijna in. We kunnen morgen wel verder praten.’


  ‘Hebben jullie taart gegeten?’ vraagt Bram als mijn vader de deur opendoet.


  Ze draaien zich alle drie om en kijken me afwachtend aan.


  Ik beweeg me niet. Ik wil nog niet naar binnen.


  Als ik naar binnen ga, betekent het dat deze avond voorbij is, en dat wil ik niet. Ik wil de jurk niet uitdoen en verruilen voor mijn burgerkleding; ik wil niet terugkeren naar de dagelijkse gang van zaken, waar op zich niets mis mee is, maar die niet bijzonder is zoals nu. ‘Ik kom zo. Nog een paar minuten.’


  ‘Niet te lang,’ zegt mijn vader. Hij wil dat ik me aan de avondklok houd. Het is de avondklok van de Stad, niet de zijne, en ik begrijp hem.


  ‘Nee,’ beloof ik.


  Ik ga op de verandatrap zitten, voorzichtig, om mijn geleende jurk te sparen. Al is de jurk niet van mij, deze avond is dat wel; dit tijdstip dat tegelijkertijd donker en helder is, en vervuld is van zowel het onverwachte als het vertrouwde. Ik kijk de nieuwe lentenacht in en draai mijn gezicht naar de sterren.


  



  Ik blijf niet lang buiten, want morgen, zaterdag, is een drukke dag. Ik moet me al vroeg in de ochtend melden bij mijn stagewerkplaats in het sorteercentrum. ’s Avonds heb ik mijn wekelijkse ontspanningsuren - een van de weinige momenten die ik buiten de Tweede School met mijn vrienden kan doorbrengen.


  En Xander zal er ook zijn.


  Terug in mijn slaapkamer schud ik de tabletten uit het poederdoosje. Ik tel ze - een, twee, drie; blauw, groen, rood - terwijl ik ze in hun gebruikelijke metalen kokertje laat glijden.


  Ik weet waarvoor het blauwe en het groene tablet zijn. Ik ken niemand die zeker weet wat er gebeurt als je het rode tablet inneemt. Daar doen al jarenlang geruchten over de ronde.


  Ik klim in bed en denk niet langer aan het rode tablet. Voor het eerst in mijn leven mag ik dromen van Xander.


  3


  Ik heb me altijd afgevraagd hoe mijn dromen er in cijfers op papier uitzien. Iemand, ergens, weet dat, maar ik niet. Ik haal de slaapelektroden van mijn huid, waarbij ik oppas dat ik niet te hard trek aan die ene achter mijn oor. De huid is daar gevoelig en het doet altijd pijn om het schijfje eraf te halen, zeker als er een of twee haren onder de plaklaag terecht zijn gekomen. Blij dat ik het weer heb gehad stop ik de apparatuur terug in de doos. Vanavond is Bram aan de beurt om gemeten te worden.


  Ik heb niet over Xander gedroomd. Ik weet niet hoe dat komt.


  Maar ik heb me wel verslapen en ik kom te laat op mijn werk als ik niet opschiet. Als ik de keuken in loop met de jurk van gisteravond over mijn arm, zie ik dat mijn moeder het aangeleverde ontbijt al heeft neergezet. Grijsbruine havermout, zoals ik al had verwacht. We eten om gezond te blijven en goed te kunnen presteren, niet voor de smaak. Feestdagen en ceremonies zijn uitzonderingen. Omdat onze hoeveelheid calorieën voor de hele week was aangepast, konden we gisteren bij het Banket alles eten wat er voor ons stond, zonder dat het al te veel negatief effect zou hebben.


  Bram, nog steeds in zijn slaapkleding, lacht schalks naar me. ‘Zo...’ zegt hij, terwijl hij de laatste hap van zijn havermout neemt. ‘Ben je zo laat omdat je van Xander hebt gedroomd?’


  Ik wil niet dat hij doorheeft hoe dicht hij bij de waarheid zit; dat ik, hoewel ik niet over Xander heb gedroomd, dat wel graag had gedaan. ‘Nee,’ zeg ik, ‘en moet jij je trouwens geen zorgen maken of je wel op tijd op school komt?’ Bram is nog jong genoeg om op zaterdag naar school te mogen in plaats van te moeten werken, en als hij niet opschiet, komt hij te laat. Alweer. Ik hoop dat hij niet wordt berispt.


  ‘Bram,’ zegt mijn moeder, ‘ga alsjeblieft je burgerkleding aantrekken.’ Ze zal verschrikkelijk opgelucht zijn als hij overgaat naar de Tweede School, waar ze ’s ochtends een halfuur later beginnen.


  Als Bram de keuken uit slentert, pakt mijn moeder mijn jurk en houdt hem omhoog. ‘Je zag er zo prachtig uit gisteren. Ik wil hem eigenlijk helemaal niet terugbrengen.’ We kijken er samen een poosje naar. Ik bewonder de wijze waarop de stof het licht vangt en weerkaatst, bijna alsof zowel het licht als de jurk leeft.


  We zuchten tegelijkertijd en mijn moeder lacht. Ze geeft me een kus op mijn wang. ‘Ze sturen je een stukje van de stof, weet je nog?’ zegt ze, en ik knik. Elke jurk is zo ontworpen dat er een stukje uit de voering kan worden geknipt voor ieder meisje dat de jurk draagt. Het stukje stof vormt, samen met het zilveren doosje waarin de microkaart zit, de herinnering aan mijn Match.


  Maar toch. Ik zal deze jurk, mijn groene jurk, nooit meer zien.


  Zodra ik hem zag, wist ik dat ik hem wilde. Toen ik mijn keuze had gemaakt, voerde de vrouw van het kledingverdeelcentrum het nummer - 73 - in de computer in en glimlachte ze. ‘Dat is de jurk waarvan de kans het grootst was dat je hem zou kiezen,’ zei ze. ‘Dat gaven zowel je persoonsgegevens als de algemene psychologie aan. Jij hebt in het verleden al laten zien dat je andere dingen uitkiest dan de meerderheid, en meisjes houden ervan als hun jurk goed bij hun ogen past.’


  Ik lachte naar haar en keek toe hoe ze haar assistent naar achteren stuurde om de jurk te halen. Toen ik hem paste, zag ik dat ze gelijk had. Deze jurk was voor mij gemaakt. De zoom viel perfect, het lijfje was precies genoeg ingenomen. Ik draaide voor de spiegel en bewonderde mezelf.


  De vrouw vertelde me: ‘Tot nu toe ben jij het enige meisje dat deze maand in deze jurk naar het Match Banket gaat. Een van de roze jurken, nummer 22, is het meest populair.’


  ‘Prima,’ zei ik. Ik vind het niet erg om een beetje op te vallen.


  Bram verschijnt weer in de deuropening, zijn burgerkleding gekreukt en zijn haar in de war. Ik kan de radertjes in mijn moeders hoofd bijna zien draaien: wat is beter, zijn haar kammen, waardoor hij te laat komt, of hem op deze manier naar school sturen?


  Bram neemt haar de beslissing uit handen. ‘Tot vanavond!’ roept hij en rent de deur uit.


  ‘Hij is niet snel genoeg.’ Mijn moeder kijkt uit het raam naar de halte van de luchttrein, waar de sporen al oplichten als teken dat de trein eraan komt.


  ‘Misschien wel,’ zeg ik. Ik kijk Bram na terwijl hij alweer een regel overtreedt, die over rennen in het openbaar. Ik kan zijn voeten bijna horen stampen op de stoep als hij de straat uit rent, met zijn hoofd omlaag, zijn schooltas bonkend tegen zijn smalle rug.


  Vlak voor hij bij de halte is, gaat hij langzamer lopen. Hij kamt met zijn vingers zijn haar in model en loopt achteloos het trapje naar het perron op. Hopelijk heeft niemand anders hem zien rennen. Even later vertrekt de luchttrein, met Bram veilig aan boord.


  ‘Die jongen wordt nog mijn dood,’ zucht mijn moeder. ‘Ik had hem eerder wakker moeten maken. We hebben ons allemaal verslapen. Het was een belangrijke avond gisteren.’


  ‘Absoluut,’ beaam ik.


  ‘Ik moet de volgende luchttrein naar de Stad halen.’ Mijn moeder hijst haar boekentas over haar schouder. ‘Wat ga je vanavond tijdens je ontspanningsuren doen?’


  ‘Xander en de anderen willen vast gaan gamen in het jeugdcentrum,’ zeg ik. ‘We hebben alle vertoningen al gezien en de muziek...’ Ik haal mijn schouders op.


  ‘Is voor oude mensen zoals ik,’ maakt mijn moeder lachend mijn zin af.


  ‘En het laatste uur wil ik gebruiken om Grootvader te bezoeken.’ De Autoriteiten staan niet vaak iets anders toe dan de gebruikelijke ontspanningsactiviteiten, maar aan de vooravond van iemands Laatste Banket wordt bezoek toegestaan en zelfs aangemoedigd.


  Mijn moeders blik verzacht. ‘Dat vindt hij vast fijn.’


  ‘Heeft Papa Grootvader al over mijn Match verteld?’


  Mijn moeder glimlacht. ‘Hij is van plan om op weg naar zijn werk even bij hem langs te gaan.’


  ‘Goed,’ zeg ik, want ik wil dat Grootvader het zo snel mogelijk hoort. Ik weet dat hij net zoveel aan mij en mijn Banket heeft gedacht als ik aan hem en zijn Banket.


  Ik werk snel mijn ontbijt naar binnen en haal mijn trein op het nippertje. Ik leun achterover. Al heb ik niet over Xander gedroomd toen ik sliep, nu kan ik over hem dagdromen. Terwijl ik de Stad in rijd, staar ik uit het raam, waar de Stadskwartieren voorbij glijden, en zie ik voor me hoe hij er gisteravond in zijn pak uitzag. Het groen heeft nog niet plaatsgemaakt voor beton en steen als ik witte vlokjes door de lucht zie zweven. De andere passagiers zien het ook.


  ‘Sneeuw? In juni?’ vraagt de vrouw die naast me zit.


  ‘Dat kan niet,’ mompelt een man aan de andere kant van het gangpad.


  ‘Maar kijk dan toch,’ zegt ze.


  ‘Dat kan niet,’ zegt de man opnieuw. Mensen draaien zich naar de ramen toe. Ze zien er opgewonden uit. Kan iets wat niet hoort te gebeuren, toch waar zijn? Het is duidelijk: witte vlokjes dwarrelen voorbij op weg naar de aarde. Er is iets vreemds aan deze sneeuw, maar ik kan er niet precies de vinger op leggen wat het is. Ik houd mijn lachen in als ik zie dat iedereen om me heen bezorgd kijkt. Moet ik me ook zorgen maken? Misschien. Maar het is zo mooi, zo onverwacht en - op dit moment - zo onverklaarbaar.


  De luchttrein stopt bij een halte. De deuren gaan open en een paar vlokjes worden naar binnen geblazen. Ik vang er een op mijn hand, maar het smelt niet. Het raadsel erachter wel, wanneer ik de kleine bruine zaadjes in het midden van de sneeuwvlok zie zitten.


  ‘Het zijn zaadpluisjes van een populier,’ vertel ik iedereen overtuigd. ‘Het is geen sneeuw.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de man, blij dat er een verklaring is. Sneeuw in juni valt buiten de orde. Populierenzaad niet.


  ‘Maar hoe komt het dat er zoveel is?’ vraagt een andere vrouw, nog steeds ongerust.


  We krijgen het antwoord bijna meteen. Een van de passagiers die net zijn ingestapt gaat zitten en veegt de witte vlokjes van zijn haar en burgerkleding. ‘We zijn het populierenbos langs de rivier aan het uitgraven,’ legt hij uit. ‘De Unie wil er betere bomen planten.’


  Iedereen gelooft hem op zijn woord; ze weten niets over bomen. Ze mompelen dat ze allang blij zijn dat het niet een teken is van een nieuwe Opwarming; gelukkig heeft de Unie alles onder controle, zoals gewoonlijk. Maar dankzij mijn moeder, die nooit ophoudt over haar werk als verzorgster bij het Arboretum, weet ik dat zijn verklaring hout snijdt. Populieren zijn onbruikbaar voor het maken van brandstof, en ze dragen geen vruchten. En hun zaad is een pest: het wordt ver verspreid, blijft overal aan haken en probeert overal te groeien. Onkruid-bomen, noemt mijn moeder ze. Toch heeft ze een zwak voor deze bomen, vanwege de zaden: die zijn klein en bruin, maar in schoonheid gehuld, in deze ragfijne witte toefjes katoen. Kleine parachutewolkjes die hun val vertragen, die de zaadjes helpen vliegen door de wind te vangen, zodat die ze ergens naartoe voert waar ze kunnen groeien.


  Ik kijk naar het zaadje in mijn handpalm. In dat kleine bruine hart ervan zit nog steeds een raadsel verscholen. Ik weet niet wat ik ermee moet doen, dus stop ik het in mijn zak, bij mijn tabletkokertje.


  De bijna-sneeuw doet me denken aan een gedicht dat we dit jaar bij Taal en Geletterdheid hebben besproken: ‘Bezoek aan het bos op een sneeuwavond’. Het is een van mijn favorieten uit de Honderd Gedichten die de Unie heeft uitgekozen in de tijd dat werd besloten dat onze cultuur te rommelig was. Ze stelden commissies samen die van alles de honderd beste uitkozen: Honderd Liederen, Honderd Schilderijen, Honderd Verhalen, Honderd Gedichten. De rest werd vernietigd. Voor altijd weggevaagd. Dat is het beste, stelde de Unie en niemand twijfelde eraan, want het was logisch. Hoe kunnen we iets echt waarderen als we door zoveel worden overspoeld?


  Mijn overgrootmoeder was een van de cultuurgeschiedkundigen die zeventig jaar geleden de Honderd Gedichten hielpen uitkiezen. Grootvader heeft me wel duizend keer verteld hoe zijn moeder moest helpen beslissen welke gedichten behouden zouden blijven en welke voorgoed verloren zouden gaan. Ze zong vroeger delen van die gedichten voor hem, als slaapliedjes. Ze zong ze fluisterend, zei hij, en ik probeerde ze me te herinneren nadat ze was heengegaan.


  Nadat ze was heengegaan. Morgen zal mijn grootvader ook heengaan.


  Terwijl we de laatste populierenzaden achter ons laten, denk ik aan het gedicht en aan hoe mooi ik het vind. Ik geniet van de woorden diep en sliep en de wijze waarop ze rijmen en terugkeren. Dit gedicht is een mooi slaapliedje als je naar de cadans ervan luistert, in plaats van naar de woorden. Want wie naar de woorden luistert, ontspant zich niet: Ik had nog ver te gaan, voordat ik sliep.


  



  ‘Vandaag sorteren we getallen,’ zegt mijn supervisor Norah.


  Ik zucht even, maar Norah reageert er niet op. Ze scant mijn kaart en geeft hem aan me terug. Ze vraagt me niet naar het Match Banket, hoewel ze in mijn gegevensupdate gezien moet hebben dat dat gisteravond was. Maar dat is niets nieuws. Norah praat nauwelijks met me, omdat ik een van de beste sorteerders ben. Het is om precies te zijn al bijna drie maanden geleden dat ik voor het laatst een fout heb gemaakt, en dat was de laatste keer dat we een echt gesprek hebben gehad.


  ‘Wacht even,’ zegt Norah als ik me omdraai om naar mijn werkstation te gaan. ‘Je scankaart geeft aan dat het bijna tijd is voor je officiële sorteertest.’


  Ik knik. Ik denk er al maanden aan; niet zo vaak als aan mijn Match Banket, maar wel vaak. Ook al zijn sommige getalsorteringen nogal saai, het sorteren zelf kan werkposities opleveren die veel interessanter zijn. Misschien kan ik wel Restauratiesupervisor worden, zoals mijn vader. Toen hij zo oud was als ik, was zijn werkactiviteit ook sorteren. Dat was die van Grootvader ook, en dan heb ik natuurlijk een overgrootmoeder die een bijdrage heeft geleverd aan een van de allerbelangrijkste sorteringen ooit, toen ze deel uitmaakte van de Honderd-commissie.


  De mensen die toezicht houden op het Matchen beginnen ook met sorteren, maar daar ben ik niet in geïnteresseerd. Ik vind het prettig als mijn gegevens en informatie op een ander niveau liggen; ik wil niet verantwoordelijk zijn voor het sorteren van echte mensen.


  ‘Zorg dat je goed voorbereid bent,’ zegt Norah, maar we weten allebei dat ik dat al ben.


  Door de ramen van het sorteercentrum valt geel licht op onze werkstations. Ik werp een schaduw op de andere werkstations als ik langsloop. Niemand kijkt op.


  Ik ga in mijn kleine werkstation zitten, dat net groot genoeg is voor een tafel, een stoel en een sorteerscherm. De dunne grijze wandjes rijzen aan beide zijden omhoog en ik kan niemand anders zien. We lijken op de microkaarten in de onderzoeksbibliotheek van de Tweede School - ieder van ons keurig opgeborgen in een vakje. De Overheid heeft natuurlijk computers die veel sneller kunnen sorteren dan wij dat kunnen, maar we zijn toch belangrijk. Je weet maar nooit wanneer de technologie het laat afweten.


  Dat is in de samenleving vóór de onze gebeurd. Iedereen had technologie tot zijn beschikking, veel te veel, en de consequenties waren verwoestend. Nu hebben we alleen de noodzakelijke basistechnologie - contactschermen, readers, schrijfpads - en de informatie die we tot ons nemen is veel gerichter. Voedingsspecialisten hoeven niet te weten hoe ze luchttreinen moeten programmeren, om maar iets te noemen, en omgekeerd hoeven programmeurs niet te weten hoe ze eten moeten klaarmaken. Deze onderverdeling zorgt ervoor dat mensen niet overweldigd raken door alle gegevens. We hoeven niet alles te begrijpen. En, zoals de Unie ons leert: er is een verschil tussen kennis en technologie. Kennis laat het nooit afweten.


  Ik scan mijn kaart en het sorteren begint. Hoewel ik het liefst woorden, afbeeldingen of zinnen sorteer, ben ik ook goed in getallen. Het scherm vertelt me op welke patronen ik moet letten en de getallen rollen over het scherm als kleine witte soldaten op een zwart veld die erop wachten door mij neergemaaid te worden. Ik raak ze allemaal aan en sorteer ze door ze naar verschillende vakken te slepen. Het tikken van mijn vingers tegen het scherm maakt een zacht, gedempt geluid, bijna net zo stil als vallende sneeuw.


  En ik veroorzaak een storm. De getallen vliegen naar hun plek zoals vlokken die door de wind worden voortgeblazen.


  Halverwege moeten we veranderingen in het patroon opmerken. Het systeem registreert hoe snel we de veranderingen waarnemen en hoe vlug we onze sorteringen erop aanpassen. Je weet nooit wanneer een verandering zal plaatsvinden. Twee minuten later verandert het patroon opnieuw, en weer zie ik het al in de eerste rij getallen. Ik weet niet hoe het komt, maar ik ben altijd al bedacht op een nieuw patroon voordat de verandering zich werkelijk voordoet.


  Als ik sorteer kan ik alleen maar nadenken over wat ik voor me op het scherm zie. In mijn kleine grijze werkruimte denk ik dus niet aan Xander. Ik verlang niet terug naar het gevoel van de groene jurk tegen mijn huid of naar de smaak van chocoladetaart op mijn tong. Ik denk niet aan mijn grootvader die morgenavond tijdens het Laatste Banket zijn allerlaatste maaltijd zal eten. Ik denk niet aan sneeuw in juni of aan andere dingen die niet kunnen, maar die op een of andere wijze toch bestaan. Ik denk niet aan de zon die me verblindt, of de maan die me verkoelt, of de esdoorn in onze tuin die van goud naar groen naar rood verandert. Later zal ik over al deze dingen - en nog meer -nadenken. Maar niet terwijl ik aan het sorteren ben.


  Ik sorteer en sorteer en sorteer totdat er geen data meer over zijn. Mijn scherm is leeg. Ik zet het uit.


  



  Als ik met de luchttrein terug naar het Esdoornkwartier rijd, zijn de populierenzaden verdwenen. Ik wil mijn moeder erover vertellen, maar tegen de tijd dat ik thuiskom, zijn zij, mijn vader en Bram al vertrokken naar hun ontspanningsactiviteiten. Een boodschap voor mij staat te knipperen op het contactscherm: Ha Cassia, jammer dat we je mislopen. Geniet van je avond.


  Er klinkt een pieptoon in de keuken: mijn maaltijd is gearriveerd. Het aluminium bakje glijdt door het etensluikje. Ik pak het snel op en hoor nog het geluid van het voedselvoertuig dat verder rolt over het spoor achter de huizen in het Stadskwartier.


  Mijn maaltijd stoomt als ik hem openmaak. Het voedselpersoneel heeft waarschijnlijk een nieuwe directeur, want tot nu toe was het eten altijd lauw als het aankwam. Nu is het kokendheet. Ik eet zo snel mogelijk - en brand mijn mond een beetje - want ik weet al precies wat ik in deze zeldzame vrije tijd in een bijna leeg huis wil doen. Ik ben nooit echt alleen; op de achtergrond zoemt het contactscherm dat alles in de gaten houdt, alles registreert. Ik vind het niet erg. Ik heb het scherm nodig voor wat ik ga doen. Ik wil mijn microkaart bekijken zonder dat mijn ouders of Bram over mijn schouder mee kijken. Ik wil meer over Xander lezen voordat ik hem vanavond weer zie.


  Als ik de microkaart invoer, verandert het gezoem in een doelgerichter geluid. Het contactscherm licht op en vol verwachting begint mijn hart sneller te slaan, ook al ken ik Xander nog zo goed. Wat heeft de Unie besloten dat ik over hem moet weten, over de persoon met wie ik het grootste deel van mijn leven zal doorbrengen?


  Weet ik echt alles over hem, zoals ik denk, of heb ik iets gemist?


  ‘Cassia Reyes, de Unie laat je met genoegen kennismaken met jouw Match.’


  Ik glimlach als Xanders gezicht direct na de opgenomen boodschap op het scherm verschijnt. Het is een mooie foto. Zoals altijd is zijn lach stralend en oprecht, en staan zijn blauwe ogen vriendelijk. Ik bestudeer zijn foto goed en doe alsof ik hem nog nooit eerder heb gezien; alsof ik alleen de vorige avond tijdens het Banket een eerste glimp van hem heb opgevangen. Ik bestudeer de lijnen in zijn gezicht, de vorm van zijn mond. Hij is knap. Ik had natuurlijk nooit mogen hopen dat hij mijn Match zou zijn, maar nu het een feit is, ben ik uitermate nieuwsgierig, geïntrigeerd, en een beetje bang om te ontdekken hoe onze vriendschap hierdoor zal veranderen. Maar vooral gelukkig.


  Ik wil net het woord ‘Romanceregels’ op het scherm aanraken als Xanders gezicht donker wordt en verdwijnt. Het contactscherm piept en de stem zegt opnieuw: ‘Cassia Reyes, de Unie laat je met genoegen kennismaken met jouw Match.’


  Mijn hart houdt op met kloppen. Ik kan niet geloven wat ik zie. Op het scherm voor me verschijnt weer een gezicht.


  Het is niet Xander.
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  Wat? Volkomen van slag raak ik het scherm aan, en het gezicht vervaagt onder mijn vingertoppen tot stippeltjes die op stof lijken. Er verschijnen woorden, maar voordat ik ze kan lezen wordt het scherm leeg. Alweer.


  



  ‘Wat is er aan de hand?’ zeg ik hardop.


  Het contactscherm blijft leeg. Ik voel me ook leeg. Dit is duizend keer erger dan het lege scherm gisteravond. Toen wist ik wat het te betekenen had. Nu heb ik geen idee. Ik heb nog nooit gehoord dat dit eerder is voorgekomen.


  Ik snap het niet. De Unie maakt geen fouten.


  Maar wat kan dit anders zijn? Niemand heeft twee Matches.


  ‘Cassia?’ roept Xander buiten.


  ‘Ik kom eraan,’ roep ik terug. Ik trek de microkaart uit het contactscherm en stop hem in mijn zak. Dan haal ik diep adem en maak ik de deur open.


  



  ‘Ik begreep van de microkaart dat je van fietsen houdt,’ zegt Xander serieus als ik de deur achter me dichttrek. Ondanks wat er net gebeurd is, moet ik een beetje lachen. Ik heb een grotere hekel aan fietsen dan aan alle andere lichamelijke oefeningen, en dat weet hij. We hebben het er vaak over; ik vind het belachelijk om op iets te rijden - de wielen maar rond te laten draaien - zonder vooruit te komen. Hij wijst me er dan op dat ik wel graag op de renband ren, wat net zoiets is. ‘Dat is anders,’ zeg ik, maar ik kan hem niet uitleggen waarom.


  ‘Ben je de hele dag weggezwijmeld bij mijn gezicht op het contactscherm?’ vraagt hij. Hij doet nog steeds gekscherend, maar ik krijg het plotseling benauwd. Hij heeft naar zijn microkaart gekeken. Heeft hij wel mijn gezicht te zien gekregen? Het voelt vreemd om iets achter te houden, zeker voor Xander.


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, en ik probeer plagerig te klinken. ‘Het is zaterdag, weet je nog? Ik moest werken.’


  ‘Ik ook, maar dat heeft me niet weerhouden. Ik heb al je gegevens gelezen en alle romanceregels doorgenomen.’


  Zonder dat hij het weet heeft hij me met deze woorden een reddingsboei toegeworpen. Ik verdrink niet langer in mijn zorgen. Ik sta er nog wel tot mijn nek in, en ze spoelen in koude golven over me heen, maar ik kan in ieder geval weer ademhalen. Xander denkt nog steeds dat we gematcht zijn. Bij hem is er niets vreemds gebeurd toen hij zijn microkaart bekeek. Dat is in ieder geval iets.


  ‘Heb jij alle regels al gelezen?’


  ‘Natuurlijk, jij niet dan?’


  ‘Nog niet.’ Ik voel me een beetje stom om dat toe te geven, maar Xander moet weer lachen.


  ‘Ze zijn ook niet erg interessant,’ zegt hij. ‘Op eentje na dan.’ Hij knipoogt veelbetekenend.


  ‘O?’ zeg ik, een beetje afgeleid. Ik zie meer jongeren in onze straat samenkomen en naar het gamecentrum lopen, net als wij. Ze zwaaien en roepen en dragen dezelfde kleding als wij. Maar vanavond is er een verschil. Er zijn er die kijken. En er zijn er die bekeken worden: Xander en ik.


  De ogen van de anderen dwalen naar ons toe, kijken, draaien eventjes weg, kijken weer.


  Ik ben dit niet gewend. Xander en ik zijn gewone, gezonde burgers. We horen bij deze groep. Wij zijn geen buitenstaanders. Maar nu voel ik me geïsoleerd, alsof er een doorzichtige dunne wand is opgetrokken tussen mijzelf en degenen die naar me staren. We kunnen elkaar zien, maar we kunnen elkaar niet bereiken.


  ‘Is alles goed met je?’ vraagt Xander.


  Te laat besef ik dat ik had moeten reageren op Xanders opmerking, en dat ik had moeten vragen welke romanceregel hij zo interessant vond. Als ik mezelf niet snel onder controle krijg merkt hij dat er iets niet in orde is. We kennen elkaar te goed.


  Xander raakt mijn elleboog aan als we de hoek om slaan en het Esdoornkwartier verlaten. Als we nog iets verder zijn gelopen, laat hij zijn hand langs mijn arm glijden en verstrengelt hij zijn vingers met de mijne. Hij leunt naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Een van de regels is dat we fysieke genegenheid mogen tonen. Als we dat willen.’


  En dat wil ik. Zelfs met de spanning die door mijn lijf giert, is het gevoel van zijn hand tegen de mijne, zonder iets tussen ons in, nog steeds aangenaam en nieuw. Ik verbaas me erover dat dit Xander zo natuurlijk afgaat. En terwijl we verder lopen, herken ik de emotie die ik zie op sommige gezichten van de meisjes die ons aanstaren. Het is pure jaloezie. Ik ontspan me een beetje omdat ik dat kan begrijpen. We hadden nooit gedacht dat een van ons de charismatische, slimme, gouden Xander kon krijgen. We zijn er altijd van uitgegaan dat hij met een ander meisje in een andere Stad in een andere Provincie gematcht zou worden. Maar dat is niet gebeurd. Hij is met mij gematcht.


  Ik houd mijn vingers in de zijne gevlochten terwijl we naar het gamecentrum lopen. Als ik niet loslaat is dat misschien wel het bewijs dat onze Match klopt. Dat het andere gezicht op het contactscherm niets te betekenen heeft; dat het alleen een tijdelijke storing van de microkaart was.


  Alleen... Het gezicht dat ik heb gezien, het gezicht dat Xander niet was: dat ken ik ook.
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  ‘Hier is plek,’ zegt Xander bij een gametafel in het midden van de zaal. Kennelijk denken de andere jongeren in ons Stadskwartier net zo over de zaterdagse ontspanningsactiviteiten als wij, want het gamecentrum is boordevol mensen, onder wie de meeste van onze vrienden. ‘Wil jij meedoen, Cassia?’


  ‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Ik kijk deze ronde liever.’


  ‘En jij?’ vraagt hij aan Em, mijn beste vriendin.


  ‘Ga jij maar,’ zegt ze tegen hem, en we moeten allebei lachen als hij breed grijnst en zich omdraait om zijn scankaart aan de Autoriteit te geven die de game in de gaten houdt. Xander reageert altijd zo als hij in de buurt van games komt - bruisend van energie en vol verwachting. Ik herinner me hoe we samen speelden toen we klein waren, hoe we ons beiden vol overgave in een game stortten en de ander niet wilden laten winnen.


  Ik vraag me af wanneer ik games niet leuk meer begon te vinden. Dat is moeilijk terug te halen.


  Nu neemt Xander plaats aan de tafel en zegt hij iets wat alle anderen aan het lachen maakt. Ik lach in mezelf. Het is echt leuker om hem te zien spelen dan om zelf mee te doen. Deze game, Schaak, is een van zijn favorieten. Het is een vaardigheidsgame, daar houdt hij het meest van.


  ‘En,’ zegt Em zo zachtjes dat het geluid van het gelach en gepraat haar woorden voor iedereen behalve mij onverstaanbaar maakt. ‘Hoe is het om je Match te kennen?’


  Ik wist dat ze me dit zou vragen; dat wil iedereen graag weten. En ik geef haar het enig mogelijke antwoord - de waarheid. ‘Het is Xander,’ zeg ik. ‘Het is geweldig.’


  Em knikt begripvol. ‘We hebben altijd gedacht dat we geen van allen ooit samen konden eindigen,’ zegt ze. ‘En dan gebeurt het opeens.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zeg ik.


  ‘En dan Xander,’ zegt ze. ‘De beste van ons allemaal.’ Iemand roept haar en ze loopt weg naar een andere tafel. Ik kijk toe hoe Xander de grijze speelstukken pakt en ze op de grijze en zwarte vierkanten op het bord plaatst. De meeste kleuren in het gamecentrum zijn somber: grijze muren, bruine burgerkleding voor de leerlingen, donkerblauwe burgerkleding voor diegenen die al hun permanente werkpositie hebben gekregen. De enige vrolijkheid in de zaal komt van onszelf: van onze verschillende haartinten, van onze lach. Als Xander zijn laatste stuk heeft neergezet, kijkt hij over het speelbord naar me en zegt ten overstaan van zijn tegenspelers: ‘Deze ga ik winnen voor mijn Match' Iedereen draait zich om om naar me te kijken, en hij grijnst schalks.


  Ik rol met mijn ogen naar hem, maar als even later iemand op mijn schouder tikt, bloos ik nog steeds. Ik draai me om.


  Achter me staat een Autoriteit. ‘Cassia Reyes?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ antwoord ik, en ik werp een blik op Xander. Hij is verdiept in zijn volgende zet en ziet niet wat er gebeurt.


  ‘Wil je even met me mee naar buiten komen? Het duurt niet lang en het is niets om je zorgen over te maken. Gewoon procedure.’


  Weet de Autoriteit wat er is gebeurd toen ik de microkaart bekeek?


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, omdat je geen ander antwoord kunt geven als een Autoriteit je iets vraagt. Ik kijk naar mijn vrienden. Hun ogen zijn gericht op het spel en op de spelers die de stukken verzetten. Niemand merkt dat ik wegga. Zelfs Xander niet. De menigte slokt me op en ik volg het witte uniform van de Autoriteit de zaal uit.


  



  ‘Ik wil je nogmaals verzekeren dat er niets is om je zorgen over te maken,’ zegt de Autoriteit met een glimlach. Haar stem klinkt aardig. Ze leidt me naar de kleine graszone voor het gamecentrum. Hoewel het gezelschap van een Autoriteit me nog zenuwachtiger maakt dan ik al was, is het fijn om buiten te zijn na de drukte van binnen.


  We lopen over het keurig gemaaide gras naar een metalen bankje dat recht onder een straatlantaarn staat. Er is niemand anders te zien. ‘Je hoeft me niet te vertellen wat er gebeurd is,’ zegt de Autoriteit. ‘Ik weet het al. Het gezicht op de microkaart was niet het juiste, toch?’


  Ze is aardig: ik heb het niet hardop hoeven zeggen. Ik knik.


  ‘Je moet je behoorlijk zorgen hebben gemaakt. Heb je iemand verteld wat er gebeurd is?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ze gebaart dat ik op het bankje moet gaan zitten, dus doe ik dat.


  ‘Uitstekend. Laat me je geruststellen.’ Ze kijkt me recht in mijn ogen. ‘Cassia, er is niets veranderd. Je bent nog steeds gematcht met Xander Carrow.’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik, en ik ben zo dankbaar dat één keer bedanken niet genoeg is. ‘Dank u wel.’ Alle angst en verwarring glijden van me af en eindelijk, eindelijk, eindelijk kan ik me ontspannen. Ik zucht en ze lacht.


  ‘En mag ik je feliciteren met je Match? Het heeft nogal wat ophef veroorzaakt. De hele Provincie praat erover. Misschien wel de hele Unie. Dit is al jarenlang niet voorgekomen.’ Ze is even stil en zegt dan: ‘Je hebt de microkaart vanavond zeker niet bij je?’


  ‘Nou, eigenlijk wel.’ Ik haal hem uit mijn zak. ‘Ik maakte me zorgen - ik wilde niet dat iemand anders het zou zien...’


  Ze steekt haar hand uit en ik laat de microkaart in haar handpalm vallen. ‘Prima. Ik zal me hierover ontfermen.’ Ze stopt hem in haar kleine Autoriteitstas. Ik vang een glimp op van haar tabletkokertje en zie dat het groter is dan de standaarduitvoering. Ze volgt mijn blik. ‘Hogere Autoriteiten hebben altijd meer tabletten bij zich,’ zegt ze. ‘Voor noodgevallen.’ Ik knik en ze gaat door: ‘Maar daar hoef jij niet over na te denken. Kijk, dit is voor jou.’ Ze haalt een andere microkaart uit een zijvakje van haar tas. ‘Ik heb hem zelf gecontroleerd. Alles is in orde.’


  ‘Dank u.’


  Als ik de nieuwe microkaart in mijn zak heb laten glijden, zijn we allebei even stil. Eerst kijk ik naar het grasveld en de metalen bankjes en de kleine betonnen fontein in het midden van het gazon, die elke paar seconden zilveren straaltjes water spuit. Dan gluur ik naar de vrouw die naast me zit en probeer het insigne op haar borstzak te onderscheiden. Ik weet dat ze een Autoriteit is, ze draagt immers witte kleding, maar ik ben benieuwd van welk ministerie ze komt.


  'Ik werk voor het Matchministerie, en ben gemachtigd om op te treden als er iets misgaat met informatie,’ zegt de Autoriteit als ze me ziet kijken. ‘Gelukkig hebben we niet veel te doen. Aangezien het Matchen zo belangrijk is voor de Unie, is het erg goed geregeld.’


  Haar woorden doen me denken aan een alinea in de officiële Matchinformatie:


  Het doel van het Matchen is tweeledig: ervoor zorgen dat de toekomstige burgers van de Unie zo gezond mogelijk zijn, en ervoor zorgen dat burgers die dat willen de grootste kans hebben op een geslaagd Gezinsleven. Het is van het uiterste belang voor de Unie dat de Matches optimaal zijn.


  'Ik heb nog nooit gehoord dat er zulke fouten werden gemaakt.’


  ‘Ik ben bang dat het nu en dan voorkomt. Niet vaak.’ Ze is even stil en stelt dan de vraag die ik niet wil horen. ‘Heb je de persoon herkend van wie je het gezicht zag?’


  Plotseling en onberedeneerd kom ik in de verleiding om te liegen. Ik zou willen zeggen dat ik geen idee heb wie het is, dat ik dat gezicht nooit eerder heb gezien. Ik kijk opnieuw naar de fontein en volg de lijn van het opstijgende en vallende water. Ik besef dat mijn zwijgen me verraadt. Dus geef ik antwoord. ‘Ja.’


  ‘Kun je me zeggen wie het is?’


  Ze weet het zelf natuurlijk allang, dus heeft het geen zin om iets anders te zeggen dan de waarheid. ‘Ja. Ky Markham. Dat is juist zo vreemd. De kans dat er een fout wordt gemaakt, en de kans dat die fout wordt gemaakt met iemand die ik nog ken ook.


  ‘Is bijna onbestaanbaar klein,’ bevestigt ze. ‘Dat klopt. Daarom vragen we ons ook af of de fout opzettelijk is gemaakt, bij wijze van grap. Als we de persoon vinden die hier verantwoordelijk voor is, wordt hij of zij zwaar gestraft. Het was wreed om zoiets te doen. Niet alleen omdat het verwarrend voor jou was en je overstuur heeft gemaakt, maar ook ten opzichte van Ky.’


  ‘Weet hij er dan van?’


  ‘Nee. Hij heeft geen idee wat er is gebeurd. Ik zei dat het wreed was om hem als onderdeel van deze streek te gebruiken omdat hij is wat hij is.’


  ‘Wat hij is?’ Ky Markham is in ons Stadskwartier komen wonen toen we tien waren. Hij ziet er goed uit en het is een rustige jongen. Hij houdt zich op de vlakte, is geen ruziezoeker. Ik heb hem de laatste tijd niet zo vaak gezien als vroeger; afgelopen jaar heeft hij vervroegd zijn permanente werkpositie gekregen en sindsdien gaat hij niet meer naar de Tweede School met de rest van de jongeren uit ons Stadskwartier.


  De Autoriteit knikt en buigt zich iets dichter naar me toe, ook al is er niemand in de buurt die ons kan horen. Het licht van de straatlantaarn straalt heet op ons neer en ik schuif een beetje opzij. ‘Dit is vertrouwelijke informatie, maar Ky Markham had nooit jouw Match kunnen zijn. Hij zal nooit iemands Match zijn.’


  ‘Hij heeft er dus voor gekozen om een Single te zijn.’ Ik snap niet zo goed waarom deze informatie vertrouwelijk is. Veel schoolgenoten kiezen ervoor om alleen te blijven. Er is zelfs een alinea aan gewijd in de officiële Matchinformatie:


  



  Overweeg alsjeblieft zorgvuldig of je een goede Matchkandidaat bent. Bedenk dat Singles net zo belangrijk zijn in de Unie. Zoals je weet is de huidige Leider van de Unie een Single. Zowel Matches als Singles hebben een volwaardig, bevredigend leven. Kinderen mogen echter alleen voortkomen uit diegenen die ervoor kiezen gematcht te worden.


  



  Ze leunt nog verder naar me toe. ‘Nee. Hij is geen Single. Ky Markham is een Dwaling.’


  Ky Markham is een Dwaling?


  Dwalingen leven gewoon tussen ons in; ze zijn niet gevaarlijk, zoals de Afwijkingen, die buiten de Unie worden geplaatst. Hoewel personen meestal naar aanleiding van een Wetsovertreding als Dwaling worden geclassificeerd, worden de Dwalingen wel beschermd; hun identiteit wordt meestal geheimgehouden. Alleen de Autoriteiten van het Ministerie voor Unieclassificatie en aanverwante vakgebieden hebben toegang tot dergelijke informatie.


  Ik stel mijn vraag niet hardop, maar ze weet wat ik denk. ‘Ik vrees van wel. Hij kan er zelf niets aan doen, maar zijn vader heeft een Wetsovertreding begaan. De Unie kon daar niet aan voorbijgaan, zelfs niet toen ze toestonden dat de Markhams Ky adopteerden. Hij moest een Dwaling blijven, en heeft dus niet het recht om mee te doen in de Matchpool.’ Ze zucht. ‘We maken de microkaarten pas een paar uur voor het Banket. Waarschijnlijk is er toen iets fout gegaan. We zoeken al uit wie er toegang had tot jouw microkaart, wie de foto van Ky erop kan hebben gezet voor het Banket plaatsvond.’


  ‘Ik hoop dat u erachter komt wie het gedaan heeft,’ zeg ik. ‘U heeft gelijk. Het is een wrede grap.’


  ‘We komen er wel achter,’ zegt ze met een lachje. ‘Dat kan ik je beloven.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet nu gaan. Ik hoop dat ik je zorgen heb kunnen wegnemen.’


  ‘Ja, dank u.’ Ik probeer niet langer te denken aan de jongen die een Dwaling is. Ik zou verheugd moeten zijn over hoe geweldig alles is, dat alles weer in orde is. Maar in plaats daarvan denk ik aan Ky - dat ik zo’n medelijden met hem heb, dat ik dit liever niet had geweten zodat ik had kunnen blijven geloven dat hij een Single wilde zijn.


  ‘Ik hoef je er toch niet op te wijzen dat de informatie over Ky Markham vertrouwelijk moet blijven?’ vraagt ze vriendelijk, maar ik hoor het staal in haar stem. ‘De enige reden waarom ik het je verteld heb, is dat je nooit meer hoeft te twijfelen of hij misschien toch als jouw Match bedoeld was.’


  ‘Natuurlijk. Ik vertel niemand iets.’


  ‘Goed. Het is waarschijnlijk het beste dat je dit allemaal voor je houdt. We kunnen natuurlijk een bijeenkomst organiseren, als je dat wilt. Ik kan aan je ouders en Xander uitleggen wat er gebeurd is...’


  ‘Nee!’ zeg ik krachtig. ‘Nee. Ik wil niet dat iemand het te weten komt, behalve.


  ‘Behalve wie?’


  Ik geef geen antwoord en plotseling legt ze haar hand op mijn arm. Ze pakt me niet ruw vast, maar ik begrijp wel dat ze zal blijven zitten tot ze antwoord krijgt. ‘Wie?’


  ‘Mijn grootvader,’ geef ik toe. ‘Hij is bijna tachtig.’


  Ze laat mijn arm los. ‘Wanneer is hij jarig?’


  ‘Morgen.’


  Ze denkt even na en knikt dan. ‘Als jij het idee hebt dat je hier met iemand over moet praten, is hij de beste persoon daarvoor. En verder.. . Is hij de enige?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat iemand anders het weet. Ik vind het niet erg om het aan Grootvader te vertellen omdat...’ Ik maak mijn zin niet af. Ze weet waarom. Althans, ze kent een van de redenen.


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt,’ zegt ze knikkend. ‘Ik moet toegeven dat dat de situatie makkelijker voor me maakt. Als je dit aan je grootvader vertelt, moet je uiteraard wel tegen hem zeggen dat hij wordt berispt als hij dit aan iemand doorvertelt. En dat wil hij op dit ogenblik echt niet. Hij kan zijn conserveringsrecht verliezen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  De Autoriteit glimlacht en staat op. ‘Is er nog iets anders waarmee ik je vanavond kan helpen?’


  Ik ben blij dat het gesprek afgelopen is. Nu alles in mijn wereld weer op orde is, wil ik terug naar mijn plek in die zaal vol mensen. Het voelt hierbuiten opeens erg eenzaam.


  ‘Nee, dank u.’


  Ze maakt een gebaar naar het pad dat terug naar het centrum leidt. ‘Ik wens je het beste, Cassia. Ik ben blij dat ik je kon helpen.’


  Ik bedank haar nog een keer en loop weg. Ze blijft achter en kijkt me na. Hoewel ik weet dat het onzin is, heb ik het gevoel dat ze me na blijft kijken tot ik de deur door ga, de gangen door loop en me in de zaal naar de tafel begeef waar Xander nog steeds zit te gamen. Hij kijkt op en houdt mijn blik vast. Hij heeft gemerkt dat ik weg was. Is alles goed? vragen zijn ogen, en ik knik. Nu wel.


  Alles is weer gewoon. Meer dan gewoon - nu kan ik opnieuw blij zijn dat ik gematcht ben met Xander. Toch zou ik willen dat ze me niet over Ky had verteld. Ik zal nooit meer op een normale manier naar hem kunnen kijken, nu ik te veel over hem weet.


  



  We zijn met velen in het gamecentrum. Het is warm en vochtig in de zaal. Het doet me denken aan de simulatie van de tropische oceaan die we een keer bij Wetenschap kregen, die ene met de koraalriffen die wemelden van de vissen voordat ze allemaal dood gingen door de Opwarming. Ik proef zweet en adem vocht in.


  Iemand botst tegen me aan wanneer een Autoriteit door de hoofdluidspreker een oproep doet. De menigte wordt stil om te luisteren.


  'Iemand heeft zijn tabletkokertje laten vallen. Blijf alsjeblieft allemaal stilstaan en praat niet totdat we het gevonden hebben.’


  Iedereen houdt onmiddellijk op met bewegen. Ik hoor een dobbelsteen vallen en een zacht plofje alsof iemand, misschien Xander, een gamestuk neerzet. Dan is alles stil. Niemand beweegt zich. Een verloren kokertje is een serieuze zaak. Ik kijk naar het meisje naast me en zij staart mij aan, haar ogen wijd opengesperd, haar mond open, vastgevroren op haar plek. Ik denk alweer aan de oceaansimulatie, aan hoe de instructrice die halverwege even stilzette om iets uit te leggen; de vissen die rond het lokaal waren geprojecteerd staarden naar ons zonder een vin te verroeren, totdat ze de simulatie weer aanzette.


  We wachten allemaal tot we weer worden aangezet, tot de instructeur vertelt wat er nu komt. Mijn gedachten beginnen af te dwalen; ze zoeken naar een sluipweg om deze plek, waar we allemaal als vastgevroren staan, te ontvluchten. Zijn er nog meer onbekende Dwalingen in deze zaal, die rondzwemmen in het water? Water. Ik herinner me nog meer water, echt water deze keer, op een dag toen Xander en ik tien jaar waren.


  In die tijd hadden we meer ontspanningsuren, en in de zomers brachten we die bijna altijd door in het zwembad. Xander hield ervan om in het blauwe chloorwater te zwemmen; ik vond het lekker om op de pokdalige cementrand van het bad te zitten en met mijn voeten in het water te poedelen voordat ik me er helemaal in liet glijden. Daar zat ik dan ook toen Xander naast me opdook met een bezorgde blik op zijn gezicht.


  ‘Ik ben mijn tabletkokertje verloren,’ zei hij zachtjes.


  Ik keek even naar beneden om te zien of het mijne nog steeds aan mijn badpak vastzat. Het zat er nog: de metalen clip was veilig vastgeklemd aan mijn linker schouderbandje. We hadden onze tabletkokertjes nog maar een paar weken eerder gekregen, en op dat moment zat er één tablet in. Het eerste. Het blauwe. Het reddingstablet, dat genoeg voedingsstoffen bevat om ons enkele dagen in leven te houden als er ook water is.


  Er was genoeg water in het zwembad. Dat was nu juist het probleem. Hoe moest Xander ooit zijn kokertje terugvinden?


  ‘Het ligt waarschijnlijk op de bodem,’ zei ik. ‘Laten we de badmeester vragen om het water weg te laten lopen.’


  ‘Nee,’ siste Xander tussen zijn tanden door. ‘Niet zeggen. Ze zullen me berispen omdat ik het verloren heb. Zeg maar niets, ik vind het wel.’


  Dat we zelf onze tabletten mogen meenemen is een belangrijke stap op weg naar onze onafhankelijkheid: ze verliezen staat gelijk aan toegeven dat we nog niet toe zijn aan die verantwoordelijkheid. Onze ouders houden onze tabletten bij zich tot we oud genoeg zijn om ze - een voor een - van hen over te nemen.


  Eerst het blauwe, als we tien jaar zijn. Dan, als we dertien worden, het groene. Het tablet dat ons kalmeert als we dat nodig hebben. En als we zestien zijn het rode, het tablet dat we alleen mogen innemen als een Hogere Autoriteit ons daar de opdracht toe geeft.


  In het begin probeerde ik Xander te helpen, maar het chloorwater deed - als altijd - te veel pijn aan mijn ogen. Ik dook en dook, en toen mijn ogen zo brandden dat ik nauwelijks meer iets kon zien, klom ik terug op de cementrand van het bad en probeerde iets te ontwaren onder het wateroppervlak, dat de zon weerkaatste.


  Zolang we klein zijn, heeft niemand een horloge; de tijd wordt voor ons bijgehouden. Maar toch wist ik het. Ik wist dat hij langer onder water bleef dan hij kon. Ik had het uitgerekend door mijn hartslag te tellen en het slaan van de golfjes tegen de zijkant van het bad, terwijl er iemand in het water dook, en toen nog een, en nog een.


  Is hij verdronken? Een moment lang werd ik verblind doordat het zonlicht blinkend wit via het water in mijn gezicht scheen, en ik was verlamd door mijn angst, die ook wit aanvoelde. Maar toen stond ik op en haalde diep adem om zo hard als ik maar kon te schreeuwen: Xander is onder water, red hem, red hem! Voordat de schreeuw mijn keel verliet, vroeg een stem die ik niet kende: ‘Is hij aan het verdrinken?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik rukte mijn ogen los van het water.


  Er stond een jongen naast me: gebruinde huid, donker haar. Een nieuwe jongen. Dat was alles wat ik op kon merken voordat hij in een vloeiende beweging onder water verdween.


  Even was het stil, er sloegen een paar golfjes tegen het cement, en toen kwam Xanders hoofd boven water. Hij grijnsde triomfantelijk naar me en hield het waterdichte kokertje in zijn hand. ‘Ik heb het,’ zei hij.


  ‘Xander,’ zei ik opgelucht. ‘Gaat het?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en het zelfvertrouwen straalde weer uit zijn ogen. ‘Waarom denk je van niet?’


  ‘Je bleef zo lang onder water dat ik dacht dat je verdronk. En dat dacht die jongen ook...’ Plotseling raakte ik in paniek. Waar is die andere jongen? Hij was niet meer bovengekomen om adem te halen.


  ‘Welke jongen?’ vroeg Xander niet-begrijpend.


  ‘Hij ging je zoeken.’ En toen zag ik hem, onder het blauw, een schaduw onder water. ‘Daar is hij! Is hij nu aan het verdrinken?’


  Op dat moment brak de jongen hoestend door het wateroppervlak; zijn haar glinsterde. Een rode snee, al bijna genezen, maar nog steeds zichtbaar, liep over zijn wang. Ik deed mijn best om hem niet aan te staren. Niet alleen omdat verwondingen heel uitzonderlijk zijn in een omgeving waar we allemaal zo gezond en veilig zijn, maar ook omdat ik hem niet kende. Een vreemdeling.


  Het duurde even voordat de jongen weer op adem was. Toen hij was bijgekomen, keek hij naar mij, maar hij sprak tegen Xander: ‘Je bent niet verdronken.’


  ‘Nee,’ beaamde Xander. ‘Maar jij bijna wel.’


  ‘Ik weet het,’ zei de jongen. ‘Ik wilde je redden.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Ik bedoel: ik wilde je helpen.’


  ‘Kun je niet zwemmen?’ vroeg ik.


  ‘Ik dacht van wel,’ zei de jongen, en daar moesten Xander en ik allebei om lachen. De jongen keek me in mijn ogen en lachte. Hij leek verrast door zijn eigen lach; de warmte ervan verraste mij ook.


  De jongen keek naar Xander. ‘Ze zag er bezorgd uit toen je niet boven kwam.’


  ‘Ik ben niet bezorgd meer,’ zei ik, opgelucht dat iedereen veilig was. ‘Ben je bij iemand op bezoek?’ vroeg ik aan de jongen, in de hoop dat het een langdurig bezoek zou zijn. Ik vond hem nu al aardig, omdat hij Xander had willen helpen.


  ‘Nee,’ zei de jongen, en hoewel hij nog steeds glimlachte, klonk zijn stem zo sereen en kalm als het water om ons heen inmiddels was geworden. Hij keek me recht aan. ‘Ik hoor hier.’


  



  Terwijl ik naar de menigte voor me kijk, voel ik diezelfde opluchting en dat gevoel van bevrijding wanneer ik een bekend gezicht zie -iemand over wie ik me, tot nu toe, wanhopig ongerust had gemaakt. Iemand van wie ik kennelijk dacht dat hij verdronken was, of uitgegleden, of mee gesleurd, en dat ik hem misschien nooit meer zou zien.


  Ky Markham is hier, en hij kijkt me recht aan.


  Zonder na te denken zet ik een stap in zijn richting. Op dat moment voel ik iets barsten onder mijn voet. Het verloren tabletkokertje is opengebroken, en alles wat het had moeten beschermen is eruit gevallen en op de vloer verbrijzeld onder mijn voet. Blauwgroenrood.


  Ik sta meteen stil, maar mijn beweging is al opgemerkt. Autoriteiten komen op me af en mensen om me heen ademen in en roepen uit: ‘Hierheen! Het is gebroken!’


  Ik moet me omdraaien als een Autoriteit me bij mijn elleboog pakt en vraagt wat er gebeurd is. Als ik terugkijk naar de plek waar Ky stond, is hij verdwenen. Net als die dag in het zwembad. Net als zijn gezicht eerder vandaag, thuis op het contactscherm.
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  'Er was vandaag een nieuwe jongen bij het zwembad,’ zei ik tegen mijn ouders op die lang vervlogen avond, na het incident toen Xander en ik aan het zwemmen waren. Ik paste op dat ik niet vertelde dat Xander zijn tabletkokertje was verloren. Ik wilde niet dat hij in moeilijkheden zou komen. Mijn zwijgen daarover voelde alsof het tablet waar het om ging in mijn keel bleef steken. Iedere keer dat ik slikte, voelde ik het zitten alsof ik er ieder moment in kon stikken.


  Maar toch zei ik het niet.


  Mijn ouders wisselden een blik. ‘Een nieuwe jongen? Weet je dat zeker?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Hij heet Ky Markham. Xander en ik hebben met hem gezwommen.’


  ‘Dan woont hij bij de Markhams,’ zei mijn vader.


  ‘Ze hebben hem geadopteerd,’ zei ik. ‘Ik hoorde dat hij Patrick en Aida zijn vader en moeder noemt.’


  Mijn ouders keken elkaar opnieuw aan. Adopties kwamen en komen vrijwel niet voor in onze Provincie, Oria.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Blijven zitten, Cassia,’ zei mijn vader. ‘Wij gaan even kijken wie dat is.’


  Ik wachtte in de keuken, maar hoorde de luide stem van Xanders vader, meneer Carrow, door de gang galmen. We mogen niet bij elkaar in huis komen, maar ik zag voor me hoe hij, als een oudere versie van Xander, op het verandatrapje stond. Hetzelfde blonde haar. Dezelfde lachende blauwe ogen.


  ‘Ik heb met Patrick en Aida Markham gesproken,’ zei hij. ‘Ik dacht dat jullie dat wel zouden willen weten. De jongen is een wees. Hij komt uit de Buitenprovincies.’


  ‘Is dat zo?’ Er klonk bezorgdheid door in de stem van mijn moeder. De Buitenprovincies liggen aan de grens van de Unie, waar het bestaan harder en ruiger is. Sommige mensen noemen ze ook wel de Mindere Provincies of de Achterlijke Provincies, omdat er daar zo weinig regelmaat en kennis heersen. Er komen daar veel meer Dwalingen voor onder de bevolking dan in de andere Provincies. Er wonen zelfs Afwijkingen, wordt er beweerd. Hoewel niemand zeker weet waar de Afwijkingen verblijven. Vroeger werden ze in veiligheidshuizen opgeborgen, maar de meeste daarvan staan tegenwoordig leeg.


  ‘Hij woont hier met de volledige goedkeuring van de Unie,’ zei meneer Carrow. ‘Patrick heeft me zelf de papieren laten zien. Hij zei dat ik het tegen iedereen mocht zeggen die zich zorgen zou kunnen maken. Ik wist dat jij bezorgd zou zijn, Molly, en jij ook, Abran.’


  ‘Goed dan,’zei mijn moeder, ‘het klinkt alsof het in orde is.’ Ik keek om het hoekje de gang in, waar mijn ouders met hun rug naar me toe stonden en Xanders vader op het trapje te zien was met de nacht als achtergrond.


  Toen begon Xanders vader heel zachtjes te praten, zodat ik me moest inspannen om hem boven het luide gezoem van het contact-scherm in de gang uit te kunnen verstaan.


  ‘Molly, je had Aida moeten zien. En Patrick. Het lijkt wel of hun nieuw leven is ingeblazen. De jongen is Aida’s neef. De zoon van haar zus.’


  Mijn moeder haalde een hand door haar haar, een gebaar dat ze altijd maakte als ze zich ongemakkelijk voelde. Wat er met de Mark-hams was gebeurd, stond ons immers allemaal nog levendig voor de geest.


  Het was een zeldzame fout van de Overheid. Een Afwijking Klasse 1 had nooit anoniem mogen blijven, laat staan dat hij de mogelijkheid had moeten krijgen om door de straten te zwerven en uiteindelijk het Overheidsgebouw binnen te dringen waar Patrick werkte - en waar zijn zoon hem die dag kwam opzoeken. We zwegen erover, maar we wisten het allemaal. Dat de zoon van de Markhams was vermoord terwijl hij op zijn vader wachtte, die elders in het gebouw in een vergadering zat. Dat Patrick zelf een tijd had moeten revalideren, aangezien de Afwijking zich in zijn kantoor verscholen had gehouden en ook hem had aangevallen.


  Haar neef,’ zei mijn moeder vol medeleven. ‘Natuurlijk wil Aida hem grootbrengen.’


  'Misschien heeft de Overheid het gevoel dat ze het aan Patrick verplicht zijn een uitzondering voor hem te maken,’ zei mijn vader.


  ‘Abran!’ zei mijn moeder verwijtend.


  Maar Xanders vader stemde met hem in. ‘Het is logisch: een uitzondering als compensatie voor wat er gebeurd is. Een zoon om degene te vervangen die ze niet hadden mogen verliezen. Zo zien de Autoriteiten het.’


  Later kwam mijn moeder naar mijn kamer om me in te stoppen. Met een stem die zo zacht was als de dekens waarmee ze me toedekte, zei ze: ‘Heb je ons gehoord?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘De neef - zoon - van de Markhams begint morgen op school.’


  ‘Ky,’ zei ik. ‘Zo heet hij.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze boog zich voorover en haar lange blonde haar viel over haar schouder en haar sproeten leken op sterren die op haar huid waren uitgestrooid. Ze glimlachte naar me. ‘Je bent toch wel aardig tegen hem?’ vroeg ze. ‘Zul je hem helpen zich aan te passen? Het kan moeilijk zijn om als nieuweling terecht te komen tussen mensen die elkaar allemaal al kennen.’


  ‘Dat doe ik,’ beloofde ik.


  Haar advies bleek absoluut niet nodig. De volgende dag op de Tweede School zei Ky hallo en stelde hij zich aan iedereen voor. Rustig maar snel bewoog hij zich door de gangen; hij vertelde iedereen wie hij was, zodat niemand ernaar hoefde te vragen. Toen de bel ging, verdween hij tussen de groepen leerlingen. Het was verbluffend om te zien hoe snel hij opging in de massa. Het ene ogenblik was hij er nog - alleen, anders en nieuw - en even later maakte hij deel uit van het gezelschap, alsof hij er altijd bij had gehoord. Alsof hij nooit ergens anders dan hier had gewoond.


  En zo is het met Ky altijd gegaan, realiseer ik me nu ik terugkijk. We hebben hem altijd aan de oppervlakte zien meezwemmen. Alleen die eerste dag zagen we hem diep duiken.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik tegen Grootvader terwijl ik een stoel naast de zijne trek. De Autoriteiten hebben me niet al te lang vastgehouden in het gamecentrum nadat ik op de tabletten had getrapt; ik heb nog genoeg tijd voor een bezoekje. Ik ben er blij om, want dit is de op een na laatste keer dat ik hem zie. Die gedachte geeft me een leeg gevoel.


  ‘Aha,’ zegt Grootvader. ‘Iets leuks?’ Zoals vaak ’s avonds, zit hij bij het raam. Hij kijkt hoe de zon de wereld verlaat en de sterren eraan komen, en soms vraag ik me af of hij de zon ook weer ziet opkomen. Is het moeilijk om te slapen als je bijna aan het einde bent? Wil je dan geen enkel ogenblik meer missen, zelfs die momenten niet die anders saai en onbeduidend lijken?


  In de avond spoelen de kleuren weg; grijs en zwart nemen het over. Af en toe flitst er een heldere speldenprik van licht op als er een straatlantaarn aangaat. De sporen van de luchttrein, die er saai uitzien in het daglicht, lijken nu hun avondverlichting aan is op prachtige gloeiende paden die boven de grond zweven. Er suist een luchttrein voorbij, die mensen meevoert in zijn witverlichte ruimte.


  ‘Iets vreemds,’ zeg ik, en Grootvader legt zijn vork neer. Hij eet een stuk van iets dat een vruchtengebakje heet. Ik heb het nooit geproefd, maar het ziet er heerlijk uit. Ik wou dat het niet tegen de regels was om zijn eten met me te delen.


  ‘Alles is in orde. Ik ben nog steeds met Xander gematcht,’ zeg ik. Ik heb van de Unie geleerd dat dit de manier is om nieuws te brengen: eerst geruststellen, dan pas de rest. ‘Maar er was een fout gemaakt met mijn microkaart. Toen ik hem ging bekijken, verdween Xanders gezicht en zag ik iemand anders.’


  ‘Zag je iemand anders?'


  Ik knik en probeer niet te lang naar het eten op zijn bord te kijken. De luchtigheid van de gesuikerde korst, die me doet denken aan sneeuwkristallen. De bessen, die rode vlekjes op het bord achterlaten en er rijp en vol van smaak uitzien. De woorden die ik heb gezegd blijven aan mijn gedachten plakken, zoals het gebak aan de zware zilveren vork. Ik zag iemand anders.


  ‘Wat voelde je, toen je het gezicht van een andere jongen op het scherm zag verschijnen?’ vraagt Grootvader vriendelijk en hij legt zijn hand op de mijne. ‘Maakte je je zorgen?’


  ‘Een beetje,’ geef ik toe. ‘Ik was in de war. Want ik ken de tweede jongen ook.’


  Grootvaders wenkbrauwen schieten omhoog in verbazing. ‘Je kent hem?’


  ‘Het was Ky Markham. De zoon van Patrick en Aida. Hij woont in het Esdoornkwartier, verderop in onze straat.’


  ‘Hoe heeft de Autoriteit deze fout uitgelegd?’


  ‘Het was geen fout van de Unie,’ zeg ik. ‘De Unie maakt geen fouten.’


  ‘Uiteraard niet,’ zegt Grootvader stijfjes, met een uitgestreken gezicht. ‘Maar mensen wel.’


  ‘Dat is ook wat de Autoriteit denkt dat er gebeurd is. Ze denkt dat iemand iets aan mijn microkaart heeft veranderd en Ky’s gezicht erop heeft gezet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze denkt dat het een of andere misplaatste grap was. Vanwege’ - ik ga nog zachter praten dan ik al deed - ‘Ky’s status. Hij is een Dwaling.’ Grootvader staat plotseling op uit zijn stoel en laat zijn dienblad op de grond vallen. Ik ben verbaasd om te zien hoe mager hij is geworden, maar hij staat zo recht als een boom. ‘Er werd een foto van een Dwaling getoond als jouw Match?’


  ‘Eventjes maar,’ probeer ik hem gerust te stellen. ‘Maar het was een fout. Xander is mijn Match. Die andere jongen zat niet eens in de Matchpool.’


  Grootvader gaat niet zitten, hoewel ik wel blijf zitten om hem te laten zien dat alles in orde is, in de hoop dat hij kalmeert.


  ‘Hebben ze gezegd waarom hij zo is geclassificeerd?’


  ‘Zijn vader heeft iets gedaan,’ zeg ik. ‘Het is niet Ky’s schuld.’ En dat is het ook niet. Dat weet ik, en dat weet Grootvader. De Autoriteiten hadden Ky’s adoptie nooit toegestaan als hij zelf een bedreiging had gevormd.


  Grootvader kijkt naar het bord, dat van het dienblad op de vloer is gevallen. Ik buig me voorover om het op te rapen, maar hij houdt me tegen. ‘Nee!’ zegt hij met scherpe stem, en dan bukt hij zelf, het maakt een krakend geluid. Alsof hij van oud hout gemaakt is, een oude boom met stijve, houten gewrichten. Hij schuift het overgebleven voedsel terug op het bord en kijkt dan naar me met heldere ogen. Daar is niets stijfs aan: ze staan levendig en vol emotie. ‘Het bevalt me niet,’ zegt hij. ‘Waarom zou iemand jouw microkaart bewerken?’


  ‘Grootvader,’ zeg ik. ‘Gaat u alstublieft zitten. Het is een grap, en ze zullen erachter komen wie het gedaan heeft en hun maatregelen treffen. Een Autoriteit van het Matchministerie heeft dat zelf gezegd.’ Ik zou willen dat ik het hem niet verteld had. Waarom dacht ik dat dat me troost zou bieden?


  Maar die komt alsnog. ‘Die arme jongen,’ zegt Grootvader treurig. ‘Hij is gebrandmerkt zonder dat hij er iets aan kan doen. Ken je hem goed?’


  ‘We zijn bevriend, maar niet heel goed. Ik zie hem soms tijdens de zaterdagse ontspanningsuren. Hij heeft zijn permanente werkpositie vorig jaar al gekregen, dus ik zie hem niet zo vaak meer.’


  ‘En wat is zijn werkpositie?’


  Ik schroom om het Grootvader te vertellen, omdat het zulk ellendig werk is. We waren allemaal verbaasd toen Ky zo’n lage functie kreeg, zeker aangezien Patrick en Aida hoog worden aangeslagen. ‘Hij werkt bij het voedselafvalcentrum.’


  Grootvader vertrekt zijn gezicht. ‘Dat is zwaar, onbevredigend werk.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. Ik heb gezien dat Ky’s handen, ondanks de handschoenen die de werkers dragen, voortdurend rood zijn van de hitte van het water en de machines. Maar hij klaagt nooit.


  ‘En de Autoriteit vond het goed dat je me dit zou vertellen?’ vraagt Grootvader.


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik heb gevraagd of ik het aan één persoon mocht vertellen. Aan jou.’


  Grootvaders ogen lachen sarcastisch. ‘Omdat de doden niet kunnen praten?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Normaal gesproken ben ik verzot op Grootvaders humor, maar ik kan nu niet terug grappen, niet hierover. Het is al te gauw. Ik zal hem te erg missen. ‘Ik wilde het je vertellen omdat ik wist dat jij het zou begrijpen.’


  ‘Aha,’ zegt Grootvader, en hij trekt zijn wenkbrauwen spottend op. ‘En heb ik het begrepen?’


  Nu moet ik toch lachen, een beetje. ‘Niet zo goed als ik had gehoopt, je reageert zoals mijn ouders gedaan zouden hebben als ik het hun had verteld.’


  ‘Natuurlijk reageer ik zo,’ zegt hij. ‘Ik wil je beschermen.’


  Niet altijd, denk ik, en ik trek mijn wenkbrauwen net zo op als hij.


  Grootvader is degene die ervoor heeft gezorgd dat ik niet langer aan de rand van het zwembad bleef zitten.


  Hij kwam ons op een zomerdag gezelschap houden en vroeg: ‘Wat doet zij?’ ‘Dat doet ze altijd,’ zei Xander.


  ‘Kan ze niet zwemmen?’ vroeg Grootvader, en ik keek hem boos aan, want ik kon prima voor mezelf opkomen. Dat wist hij best.


  ‘Dat kan ze wel,’ zei Xander. ‘Ze houdt er alleen niet van.’


  ‘Ik vind het niet prettig om erin te springen,’ lichtte ik toe.


  ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘En wat vind je van de duikplank?’


  ‘Die is het ergst.’


  ‘Aha,’ zei hij. Hij kwam naast me zitten op de rand.


  Ik herinner me dat ik zelfs op dat moment, toen hij nog jonger en sterker was, bedacht hoe oud hij eruitzag in vergelijking met de grootouders van mijn vrienden. Mijn grootouders hoorden bij de laatste stellen die ervoor kozen om op hogere leeftijd gematcht te worden. Ze waren vijfendertig toen ze gematcht werden. Mijn vader, hun enige kind, werd pas vier jaar later geboren. Tegenwoordig mag niemand meer kinderen krijgen na zijn dertigste.


  De zon scheen door zijn zilveren haren, waardoor ik iedere haar apart kon zien oplichten, ook al keek ik daar niet speciaal naar. Ik werd er treurig van, ook al maakte hij me kwaad. ‘Dit is spannend, zeg,’ zei hij en trappelde met zijn voeten in het water. ‘Ik kan me voorstellen dat je nooit iets anders wil dan hier zitten.’ Ik hoorde de plaagtoon in zijn stem en draaide me van hem af.


  Toen stond hij op en liep in de richting van de duikplank.


  ‘Meneer,’ zei de badjuffrouw die het zwembad in de gaten moest houden. ‘Meneer?’


  ‘Ik heb een ontspanningsbewijs,’ zei Grootvader zonder zijn pas in te houden. ‘Ik heb een uitstekende gezondheid.’ Toen klom hij de trap op naar de duikplank, en hoe hoger hij klom, hoe sterker hij eruitzag.


  Hij keek me niet aan voordat hij sprong; hij dook meteen, en nog voordat hij door het wateroppervlak brak, stond ik op en liep over het hete natte cement naar de trap van de hoge duikplank. Mijn voetzolen en mijn trots brandden allebei.


  En ik dook.


  ‘Je denkt aan het zwembad, of niet soms?’ vraagt hij me nu.


  ‘Ja,’ zeg ik met een klein lachje. ‘Toen beschermde je me niet. Je daagde me zowat uit om naar mijn dood te springen,’ en ik krimp even ineen omdat ik dat woord niet wilde uitspreken. Ik weet niet waarom ik er bang voor ben. Grootvader is het niet. De Unie is het niet. Ik zou het niet moeten zijn.


  Grootvader lijkt het niet eens op te merken. ‘Je was klaar om te springen,’ zegt hij. ‘Je wist het alleen nog niet zeker.’


  We zwijgen allebei, verzonken in onze herinnering. Ik probeer niet op de klok aan de muur te kijken. Ik moet al snel weg zodat ik op tijd thuis ben voor de avondklok, maar ik wil niet dat Grootvader denkt dat ik de minuten aftel. De minuten aftel tot mijn bezoek voorbij is. De minuten aftel tot zijn leven voorbij is. Hoewel ik, nu ik erover nadenk, ook de minuten in mijn eigen leven aftel. Iedere minuut die je met iemand samen doorbrengt, geef je diegene een deel van jouw leven, en geeft hij jou een deel van het zijne.


  Grootvader merkt dat ik ben afgeleid en vraagt waar ik aan denk. Ik vertel het hem, omdat ik niet veel kans meer heb om dat te doen, en hij strekt zijn hand uit om de mijne te pakken. ‘Ik geef je graag een stukje van mijn leven,’ zegt hij, en dat is zoiets aardigs om te zeggen, en hij zegt het zo lief, dat ik het ook tegen hem zeg. Hoewel hij bijna tachtig is, en hoewel zijn lichaam eerder zo breekbaar leek, voelt zijn aanraking krachtig, en opnieuw word ik treurig.


  ‘Er is nog iets dat ik je wilde zeggen,’ zeg ik. ‘Ik heb me ingeschreven voor hiking als zomerse vrijetijdsbesteding.’


  Hij kijkt blij verrast. ‘Hebben ze dat weer ingevoerd?’ Grootvader heeft jaren geleden gehiked als vrijetijdsbesteding, en hij heeft er sindsdien altijd over gepraat.


  ‘Het is nieuw deze zomer. Volgens mij hebben ze het nooit eerder aangeboden.’


  ‘Ik vraag me af wie je instructeur is,’ zegt hij in gedachten verzonken. Dan kijkt hij uit het raam. ‘Ik vraag me af waar ze jullie mee naartoe nemen om te hiken.’


  Ik volg zijn blik. Er is niet veel vrije natuur meer over, hoewel we veel groenzones hebben: parken en ontspanningsvelden. ‘Misschien naar een van de grotere ontspanningsgebieden,’ zeg ik.


  ‘Misschien wel naar de Heuvel,’ zegt hij, en zijn ogen lichten weer op.


  De Heuvel is de laatste plek in de Stad waar de natuur haar eigen gang mag gaan. Ik kan hem van hieruit zien: de ruwe groene achterzijde rijst op uit het Arboretum waar mijn moeder werkt. Vroeger werd hij vooral gebruikt voor Legertraining, maar sinds het grootste deel van het Leger naar de Buitenprovincies is overgeplaatst, heeft hij niet veel nut meer.


  ‘Denk je?’ vraag ik opgewonden. ‘Ik ben er nog nooit geweest. Ik ben natuurlijk wel vaak in het Arboretum geweest, maar ik heb nog nooit toestemming gekregen om de Heuvel te beklimmen.’


  ‘Als ze je op de Heuvel laten hiken, vind je dat vast geweldig,’ zegt Grootvader. Hij kijkt vrolijk. ‘Het heeft iets bijzonders om naar het hoogste punt te klimmen, terwijl niemand een pad voor je heeft gebaand, zonder dat het een simulatie is. Alles is echt...’


  ‘Zouden ze ons daar werkelijk laten hiken?’ vraag ik. Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk.


  ‘Ik hoop het.’ Grootvader staart uit het raam in de richting van het Arboretum, en ik vraag me af of hij de laatste tijd zoveel naar buiten kijkt omdat hij het fijn vindt zich te herinneren wat hij met zich meedraagt.


  Het lijkt wel alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Ik ben slechts een oude man die zijn herinneringen zit te koesteren, vind je niet?’


  Ik lach hem toe. ‘Daar is niets mis mee.’ Het wordt zelfs aangemoedigd als een leven ten einde loopt.


  ‘Toch doe ik dat niet echt,’ zegt Grootvader.


  ‘Nee?’


  ‘Ik ben aan het denken.’ Opnieuw raadt hij mijn gedachten. ‘Dat is niet hetzelfde als herinneren. Herinneren is een deel van denken, maar niet alles.’


  ‘Waar denk je dan aan?’


  ‘Aan van alles. Aan een gedicht. Aan een idee. Aan je grootmoeder.’


  Mijn grootmoeder is jong gestorven, op tweeënzestigjarige leeftijd, aan een van de laatst overgebleven vormen van kanker. Ik heb haar nooit gekend. Het poederdoosje was van haar voordat het van mij werd - het was een geschenk van haar schoonmoeder, de moeder van Grootvader.


  ‘Wat denk je dat ze van mijn Match had gevonden?’ vraag ik. ‘En van wat er vandaag gebeurd is?’


  Hij zwijgt en ik wacht. ‘Ik denk,’ zegt hij uiteindelijk, ‘dat ze je zou vragen of je je iets afvroeg.’


  Ik wil graag weten wat hij bedoelt, maar ik hoor de bel luiden die aankondigt dat de laatste luchttrein naar de Stadskwartieren binnenkort langskomt. Ik moet gaan.


  ‘Cassia?’ vraagt Grootvader als ik opsta. ‘Je hebt toch nog steeds het poederdoosje dat ik je gegeven heb?’


  ‘Ja,’ zeg ik, verrast dat hij dat moet vragen. Het is het meest waar-devolle voorwerp dat ik ooit heb bezeten. Het meest waardevolle voorwerp dat ik ooit zal bezitten.


  ‘Wil je het morgen meenemen naar mijn Laatste Banket?’ vraagt hij.


  Er springen tranen in mijn ogen. Hij wil het waarschijnlijk nog één keer zien om zich mijn grootmoeder en zijn moeder te herinneren. ‘Natuurlijk neem ik het mee, Grootvader.’


  ‘Dank je wel.’


  Mijn tranen dreigen over zijn wang te lopen als ik me naar hem toe buig om hem te kussen. Ik hou ze tegen; ik ga niet huilen. Ik weet niet wanneer dat wel kan. In ieder geval niet morgenavond tijdens het Laatste Banket. Dan kijken er mensen toe. Om te zien hoe Grootvader zijn heengaan doorstaat, en hoe wij omgaan met het feit dat we achterblijven.


  Als ik door de gang loop, hoor ik achter gesloten deuren andere bewoners tegen zichzelf of tegen bezoekers praten, en het geluid van de contactschermen, dat hard staat omdat veel ouderen niet goed kunnen horen. Sommige kamers zijn stil. Misschien zijn er meer bewoners zoals Grootvader, die voor het open raam zitten en denken aan mensen die er niet meer zijn.


  Ze zou je vragen of je je iets af vroeg.


  Ik stap in de lift en druk op het knopje. Ik voel me droevig, vreemd en verward. Wat bedoelde hij?


  Ik weet dat de tijd er voor Grootvader bijna op zit. Dat heb ik allang geweten. Maar hoe komt het dat ik, als de liftdeuren dicht glijden, het idee heb dat ook mijn tijd opraakt?


  Mijn grootmoeder zou willen weten of ik me afvroeg of het misschien géén fout was. Of Ky misschien voorbestemd was om mijn Match te worden.


  Even heb ik me dat afgevraagd. Toen het gezicht van Ky voor mijn ogen oplichtte - zo snel dat ik niet eens de kleur van zijn ogen kon onderscheiden, alleen de donkerte ervan terwijl ze naar mij terugstaarden - vroeg ik me af: Ben jij het?
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  Vandaag is het zondag. Het is Grootvaders tachtigste verjaardag, dus vanavond sterft hij.


  Vroeger werden mensen ’s ochtends wakker en vroegen ze zich af: ‘Komt vandaag het einde?’ Of ze gingen naar bed, niet zeker wetend of ze wel weer wakker zouden worden. Nu weten we welke dag het einde van het licht zal betekenen, welke nacht de lange laatste zal zijn.


  Het Laatste Banket is een zegen. Een overwinning van de organisatie, van de Unie, van het menselijk leven en de kwaliteit ervan.


  Alle onderzoeken wijzen uit dat tachtig de beste leeftijd is om te sterven. Dan is het leven zo lang geweest dat we een volledige levenservaring hebben kunnen opdoen, maar niet zo lang dat we ons nutteloos zijn gaan voelen. Dat is een van de ergste dingen die oudere mensen kunnen ervaren. In de samenlevingen vóór ons konden ze verschrikkelijke ziektes krijgen, zoals depressies, omdat ze het idee hadden dat ze er niet meer toe deden. En er is ook een grens aan wat de Unie kan. We kunnen niet alle onwaardigheden bestrijden die gepaard gaan met het ouder worden dan tachtig. De mogelijkheden van het Matchen om gezonde genen te verkrijgen zijn niet oneindig.


  Het is niet altijd zo goed geregeld geweest. Vroeger ging niet iedereen op dezelfde leeftijd heen en waren er allerlei problemen en onzekerheden. Je kon overal doodgaan - op straat, of in een medisch centrum zoals mijn grootmoeder, of zelfs in een luchttrein. Je kon in eenzaamheid sterven.


  Niemand zou in eenzaamheid moeten sterven.


  Het is erg vroeg, het uur kleurt vaagblauw en lichtroze, als we met de bijna lege luchttrein aankomen en over het betonnen pad naar de deur van Grootvaders gebouw lopen. Ik wil eigenlijk van het pad af stappen, mijn schoenen uitdoen en met mijn blote voeten over het koele, scherpe gras lopen, maar vandaag is niet een dag om van de strakke planning af te wijken. Mijn ouders, Bram en ik zijn alle vier in gedachten verzonken. Wij hoeven niet naar ons werk en hebben geen vrijetijdsuren. Vandaag is voor Grootvader. Morgen is alles weer normaal: dan gaan wij door met ons leven, en is hij heengegaan.


  We wisten dat het ging gebeuren. Zo hoort het. Daar herinner ik mezelf aan als we in de lift stappen om naar zijn appartement te gaan. ‘Jij mag op het knopje drukken,’ zeg ik tegen Bram in een poging een grapje te maken. Bram en ik maakten vroeger als we op bezoek gingen ruzie wie er op het liftknopje mocht drukken. Bram glimlacht en drukt op de 10. Voor de laatste keer, denk ik bij mezelf. Na vandaag is er geen Grootvader meer om bij op bezoek te gaan. We zullen geen reden meer hebben om hier terug te komen.


  De meeste mensen kennen hun grootouders niet zo goed. De band die ik heb met mijn grootouders op de Akkers is veel gebruikelijker. Elke paar maanden spreken we elkaar via het contactscherm, en eens in de paar jaar gaan we er op bezoek. Veel kleinkinderen volgen het Laatste Banket van hun grootouders dan ook via het contactscherm, zonder er persoonlijk bij aanwezig te zijn. Ik ben niet jaloers op die kinderen; ik heb altijd medelijden met ze. Zelfs vandaag denk ik er zo over.


  ‘Hoe lang hebben we voordat de Commissie komt?’ vraagt Bram aan mijn vader.


  ‘Ongeveer een halfuur,’ antwoordt mijn vader. ‘Heeft iedereen zijn cadeau bij zich?’


  We knikken. Ieder van ons heeft iets meegenomen om aan Grootvader te geven. Ik weet niet precies wat mijn ouders voor hem hebben uitgezocht, maar ik weet dat Bram naar het Arboretum is gegaan om zo dicht mogelijk bij de Heuvel een steen te zoeken.


  Bram ziet dat ik naar hem kijk en hij opent zijn hand om me de steen nog eens te laten zien. Hij is rond en bruin en er zit nog wat aarde aan. Hij lijkt een beetje op een ei, en toen Bram er gisteren mee thuiskwam, zei hij me dat hij hem onder een boom had gevonden in een hoopje zachtgroene dennennaalden dat eruitzag als een nest.


  ‘Hij vindt het vast geweldig,’ zeg ik tegen Bram.


  ‘Jouw cadeau ook.’ Bram sluit zijn vuist weer om de steen. De deuren glijden open en we stappen de gang in. Ik heb bij wijze van cadeau voor Grootvader een brief gemaakt. Ik ben vanmorgen extra vroeg opgestaan en heb een tijd lang gevoelens geknipt, geplakt en gekopieerd in het briefmaakprogramma van het contactscherm. Vlak voordat ik de brief afdrukte, vond ik nog een gedicht uit het decennium waarin hij is geboren en dat heb ik er ook in opgenomen. Er zijn niet veel mensen die zich na school nog met poëzie bezighouden, maar Grootvader wel. Hij heeft alle Honderd Gedichten talloze keren gelezen.


  Een van de deuren in de gang gaat open en een oude vrouw steekt haar hoofd naar buiten. ‘Gaan jullie naar het Banket van meneer Reyes?’ vraagt ze, en ze wacht niet eens op antwoord. ‘Het is besloten, hè?’


  ‘Ja,’ zegt mijn vader, die beleefd genoeg is om even een praatje met haar te maken, hoewel ik weet dat hij heel graag naar zijn vader toe wil. Hij kan zich nauwelijks bedwingen en kijkt om de haverklap naar Grootvaders gesloten deur verderop in de gang.


  De vrouw moppert een beetje. ‘Ik wou dat het openbaar was. Ik zou graag gaan om een paar ideeën op te doen. Het mijne is al binnen twee maanden. Reken maar dat dat wel openbaar is.’ Ze stoot een kort, wrang lachje uit. Dan vraagt ze: ‘Kun je me achteraf komen vertellen hoe het was?’


  Mijn moeder schiet mijn vader te hulp, zoals ze dat altijd voor elkaar doen. ‘Misschien,’ zegt ze, vriendelijk glimlachend. Ze pakt mijn vaders hand en draait de vrouw haar rug toe.


  We horen een teleurgestelde zucht achter ons en dan een klik wanneer de vrouw haar deur sluit. Op het naamplaatje op de deur staat mevr. nash, en ik herinner me dat Grootvader het eerder over haar gehad heeft. Een bemoeial, noemde hij haar.


  ‘Kan ze niet gewoon wachten tot ze aan de beurt is, in plaats van erover te zeuren op Grootvaders dag?’ sputtert Bram en hij duwt de deur naar Grootvaders woonruimte open.


  De plek voelt nu al anders. Stiller. Een beetje eenzamer. Ik denk dat dat komt doordat Grootvader niet meer bij het raam zit. Vandaag zit hij in een bed dat in de woonkamer staat, terwijl zijn lichaam er langzaam mee ophoudt. Precies op tijd.


  'Kunnen jullie me naar het raam rijden?’ vraagt Grootvader nadat hij ons allemaal heeft begroet.


  ‘Natuurlijk.’ Mijn vader pakt de bedrand vast en rolt het bed in een vloeiende beweging naar het vroege ochtendlicht toe. ‘Weet je nog wanneer je dit voor mij deed? Toen ik als kind al mijn vaccinaties kreeg?’


  Grootvader lacht. ‘Dat was een ander huis.’


  ‘En een ander uitzicht,’ stemt mijn vader in. ‘Het enige wat ik uit dat raam kon zien was de tuin van de buren en een spoor van de luchttrein als ik hoog genoeg keek.’


  ‘Maar daarachter was de lucht,’ zegt Grootvader zacht. ‘Je kunt bijna overal de lucht zien. En ik vraag me af wat zich daarachter bevindt. En achter dit alles...’


  Bram en ik kijken elkaar aan. Het is te verwachten dat Grootvader vandaag af en toe afdwaalt. Op de dag dat de ouderen tachtig worden, versnelt hun achteruitgang altijd. Niet iedereen sterft op hetzelfde tijdstip, maar het gebeurt altijd vóór middernacht.


  ‘Ik heb mijn vrienden gevraagd om meteen na het bezoek van de Commissie langs te komen,’ zegt Grootvader. ‘En als zij weg zijn wil ik jullie graag alle vier even alleen zien. Jou als eerste, Abran.’


  Mijn vader knikt. ‘Dat is goed.’


  



  De Commissie doet er niet lang over. Drie mannen en drie vrouwen in lange witte laboratoriumjassen komen aan en brengen spullen mee. De Banketkleding die Grootvader zal dragen. De instrumenten voor weefselconservering. Een microkaart met zijn levensgeschiedenis, die hij op het contactscherm kan bekijken.


  Ik denk dat Grootvader onze cadeaus fijner vindt, met uitzondering misschien van de microkaart.


  Het duurt niet lang voordat Grootvader in zijn Banketkleding terugkeert. Het is eigenlijk gewoon burgerkleding - een eenvoudige broek, een bloes en sokken - maar ze zijn gemaakt van een goede kwaliteit stof en hij heeft zelf de kleur mogen uitkiezen.


  Ik krijg een brok in mijn keel als ik zie dat hij lichtgroen heeft gekozen. We lijken zoveel op elkaar. En ik vraag me af of hij zich toen ik werd geboren, heeft gerealiseerd dat de dagen van onze Banketten zo dicht bij elkaar zouden liggen, aangezien onze verjaardagen maar een paar dagen schelen.


  We blijven allemaal beleefd zitten - Grootvader in zijn bed en de rest van ons op stoelen - terwijl de Commissie haar deel van de ceremonie voltooit.


  ‘Meneer Reyes, hierbij geven wij u de microkaart met beelden en gegevens van uw leven. Hij is ter ere van u samengesteld door een van onze beste geschiedkundigen.’


  ‘Dank u,’ zegt Grootvader, en hij strekt zijn hand uit.


  Het doosje waarin de microkaart zich bevindt, lijkt op het zilveren doosje dat we bij onze Match ontvangen. Alleen is dit van goud. Op de microkaart staan foto’s van Grootvader als kleine jongen, als tiener en als man. Sommige van die beelden heeft hij al jaren niet gezien, en ik kan me voorstellen dat hij zich erop verheugt ze vandaag te bekijken. Op de microkaart staat ook een samenvatting van zijn leven, voorgelezen door een van de geschiedkundigen. Grootvader laat het gouden doosje ronddraaien in zijn handen, zoals ik dat onlangs nog tijdens het Match Banket met mijn zilveren doosje heb gedaan. Hij houdt zijn leven in zijn handen, zoals ik het mijne.


  Nu spreekt een van de vrouwen. Ze lijkt aardiger dan de anderen, maar misschien komt dat doordat ze kleiner en jonger is dan de rest. ‘Meneer Reyes, heeft u de persoon uitgekozen die uw microkaart krijgt als deze dag voorbij is?’


  ‘Mijn zoon, Abran,’ zegt Grootvader.


  Ze reikt hem het apparaatje aan voor de weefselafname. De Unie staat toe - als een laatste eerbetoon aan de ouderen - dat het weefselmonster in besloten kring, met alleen de familie erbij, wordt afgenomen. ‘En we zijn blij om u officieel te kunnen meedelen dat uw gegevens hebben uitgewezen dat u in aanmerking komt voor conservering. Zoals u weet, komt niet iedereen hiervoor in aanmerking, en u kunt dit dan ook als eervolle vermelding toevoegen aan uw toch al lange lijst van prestaties.’


  Grootvader neemt het apparaatje van haar aan en bedankt haar opnieuw. Voordat ze hem kan vragen aan wie hij de aflevering van het monster heeft toevertrouwd, zegt hij het haar: ‘Mijn zoon, Abran, zorgt ook hiervoor.’


  Ze knikt. ‘U hoeft hier alleen mee langs de binnenkant van uw wang te schrapen, en dan stopt u het staaltje hierin,’ zegt ze en doet het voor. ‘Dan verzegelt u het. Het monster dient binnen vierentwintig uur na afname afgeleverd te worden bij het Ministerie voor Biologische Conservering. Anders kunnen we de kwaliteit van de conservering niet garanderen.’


  Ik ben blij dat Grootvader in aanmerking komt om een weefsel-monster te laten invriezen. Nu hoeft voor hem de dood niet het einde te betekenen. Er komt een dag dat de Unie een manier ontdekt om ons weer tot leven te wekken. Ze beloven ons niets, maar ik denk dat we allemaal wel weten dat het uiteindelijk zal gebeuren. Wanneer heeft de Unie ooit een doel niet bereikt?


  De man naast haar spreekt nu: ‘Het eten voor uw gasten en uw eigen laatste maaltijd komen binnen een uur aan.’ Hij leunt voorover om Grootvader een uitgeprinte menukaart te geven. ‘Zijn er nog dingen die u wilt veranderen?’


  Grootvader kijkt naar de menukaart en schudt zijn hoofd. ‘Alles ziet er uitstekend uit.’


  ‘Geniet dan van uw Laatste Banket,’ zegt de man, en hij stopt de menukaart terug in zijn tas.


  ‘Dank u.’ Er speelt heel even een cynisch lachje om Grootvaders mond, alsof hij iets weet dat zij niet weten.


  Als de Commissie vertrekt, schudden ze Grootvader allemaal de hand en zeggen: ‘Gefeliciteerd.’ En ik zweer dat ik Grootvaders gedachten kan lezen als hij hen met een scherpe blik aankijkt. Feliciteren jullie mij met mijn leven of met mijn dood?


  



  ‘Laten we dit eerst maar afhandelen,’ zegt Grootvader met een glinstering in zijn ogen terwijl hij naar het weefselafnameapparaatje kijkt, en we lachen allemaal om de toon waarop hij het zegt. Grootvader schraapt zelf een monster van de binnenkant van zijn wang, stopt het in het heldere glazen buisje en verzegelt het. Er is iets van de statige plechtigheid uit de kamer verdwenen nu de Commissie is vertrokken.


  ‘Het gaat allemaal erg goed zo,’ zegt Grootvader als hij het buisje aan mijn vader geeft. ‘Tot nu toe heb ik een voortreffelijke dood.’


  Mijn vader knippert even met zijn ogen en er schiet een pijnlijke trek over zijn gezicht.


  Ik weet dat hij, net als ikzelf, zou willen dat Grootvader dat woord niet gebruikte, maar geen van beiden halen we het vandaag in ons hoofd om Grootvader daarop te wijzen. Door de pijn op mijn vaders gezicht lijkt hij jonger: eventjes ziet hij eruit als een kind. Misschien herinnert hij zich de dood van zijn moeder - zo ongebruikelijk, en zo moeilijk als je die vergelijkt met een Laatste Banket zoals dit.


  Na vandaag is hij niemands kind meer.


  Hoewel ik het niet wil, denk ik aan de vermoorde jongen Markham. Geen viering. Geen weefselconservering. Geen afscheid. Dat komt bijna nooit voor, breng ik mezelf in herinnering. De kans dat zoiets gebeurt is bijna één op een miljoen.


  ‘We hebben cadeautjes voor je,’ zegt Bram tegen Grootvader. ‘Mogen we die nu aan je geven?’


  ‘Bram,’ zegt mijn vader op waarschuwende toon. ‘Misschien wil hij de microkaart nu bekijken. De gasten komen zo.’


  ‘Dat wil ik inderdaad graag,’ zegt Grootvader. ‘Ik kijk ernaar uit om mijn leven voor mijn ogen voorbij te zien trekken. En ik kijk ook uit naar de maaltijd.’


  ‘Wat heb je gekozen?’ vraagt Bram gretig. Grootvader en zijn gasten krijgen hetzelfde eten, maar de wet schrijft voor dat wij alleen het eten van de gastendienbladen mogen eten, en dat hij de maaltijd van zijn bord moet nuttigen. We mogen niets delen.


  ‘Allemaal toetjes.’ Grootvader grijnst. ‘Taart. Pudding. Koekjes. En nog iets... Maar laat me eerst jouw cadeau zien voordat we iets anders doen, Bram.’


  Bram straalt. ‘Ogen dicht.’


  Grootvader gehoorzaamt en strekt zijn hand uit. Bram legt de steen voorzichtig in Grootvaders handpalm. Een paar korreltjes aarde vallen op de deken, en mijn moeder strekt zich uit om ze weg te vegen. Ze bedenkt zich op het laatste moment en glimlacht. Grootvader zal het vuil niet erg vinden.


  ‘Een steen,’ zegt Grootvader als hij zijn ogen opent en naar zijn hand kijkt. Hij lacht Bram toe. ‘Ik heb zo’n vermoeden waar je die hebt gevonden.’


  Bram grijnst breed en kijkt dan naar de grond. Grootvader houdt de steen stevig vast. ‘Wie is de volgende?’ vraagt hij, bijna vrolijk.


  ‘Ik geef je mijn cadeau liever later, als we afscheid nemen,’ zegt mijn vader stilletjes.


  ‘Dan heb ik niet veel tijd meer om ervan te genieten,’ plaagt Grootvader.


  Ik voel me plotseling opgelaten over mijn brief - ik wil niet dat hij hem leest waar iedereen bij is - en zeg: ‘Ik ook.’'


  Er wordt op de deur geklopt: een aantal van Grootvaders vrienden. Een paar minuten nadat we hen hebben binnengelaten volgen er meer. En nog meer. En dan komt het voedselpersoneel, met al Grootvaders toetjes - zijn laatste maaltijd - en de aparte dienbladen voor zijn gasten.


  Grootvader tilt de deksel van zijn bord en een hemelse geur van warm fruit vult de kamer.


  ‘Ik dacht dat jullie wel een vruchtengebakje zouden lusten,’ zegt Grootvader en hij kijkt naar mij. Hij heeft me de vorige keer dus zien kijken. Ik lach naar hem. Op zijn teken haal ik de deksels van de gastendienbladen af, en we gaan rond de tafel zitten om te eten. Ik bedien eerst alle anderen, dan schep ik een vruchtengebakje op mijn bord, luchtig en warm en gevuld met fruit, en ik breng een vork vol naar mijn mond.


  Ik vraag me af of de dood altijd zo verrukkelijk smaakt.


  



  Nadat alle gasten hun vork hebben neergelegd en een zucht van voldoening hebben geslaakt, praten ze met Grootvader, die achteroverleunt in een stapel dikke witte kussens. Bram blijft maar eten. Hij doet zich te goed aan alles wat er is. Grootvader glimlacht hem geamuseerd toe van de andere kant van de kamer.


  ‘Dit is zo lekker’ zegt Bram met zijn mond vol gebak, en nu lacht Grootvader hardop, een geluid zo warm en vertrouwd dat ik ook moet lachen en mijn arm laat zakken. Ik had net Bram een seintje willen geven dat hij moest stoppen zich zo vol te proppen. Maar als Grootvader het niet erg vindt, waar bemoei ik me dan mee?


  Mijn vader eet niets. Hij heeft een gebakje op een rond wit bordje voor zich, en het vocht loopt eruit, zonder dat hij er erg in heeft. Een druppel valt op de vloer als hij opstaat om Grootvaders gasten gedag te zeggen, nadat ze de microkaart hebben bekeken. ‘Dank jullie wel voor jullie komst,’ zegt mijn vader, en mijn moeder bukt zich achter hem om de druppel met haar zakdoek op te deppen. Als Grootvader is heengegaan trekt iemand anders in deze woonruimte, en die wil niet de tekenen van iemand anders Laatste Banket aantreffen. Maar ik besef dat dat niet de reden is waarom mijn moeder de druppel wegveegt. Ze wil mijn vader iedere zorg besparen, hoe klein ook.


  Als de deur achter de laatste gast in het slot valt, neemt ze het bord van mijn vader aan. ‘Nu is het tijd voor de familie,’ zegt ze, en Grootvader knikt.


  ‘Eindelijk,’ zegt hij. ‘Ik heb ieder van jullie nog iets te zeggen.’


  Tot nu toe gedraagt Grootvader zich net als anders, op dat ene ogenblik na waarop hij zich afvroeg wat er hierna zou zijn. Ik heb gehoord dat sommige ouderen iedereen verbaasden door hun waardigheid te verliezen. Ze beginnen te huilen en worden kwaad en slaan door. Het enige wat dat oplevert is dat hun familie verdrietig wordt. Ze kunnen er toch niets aan veranderen. Zo gaan de dingen nou eenmaal.


  Zonder dat we iets hoeven te overleggen, gaan mijn moeder, Bram en ik naar de keuken zodat mijn vader als eerste met Grootvader kan praten. Bram, soezerig en verzadigd, legt zijn hoofd op de keukentafel en valt, zacht snurkend, in slaap. Mijn moeder strijkt met haar hand door zijn bruine krullen, en ik kan me voorstellen dat Bram over nog meer toetjes droomt, een afgeladen bord vol. Mijn oogleden voelen ook zwaar, maar ik wil geen moment van Grootvaders laatste dag missen.


  Na mijn vader is Bram aan de beurt, en vervolgens gaat mijn moeder naar binnen om met Grootvader te praten. Het cadeau dat zij bij zich heeft is een blad van zijn favoriete boom in het Arboretum. Ze heeft het gisteren al geplukt, dus de randen zijn omgekruld en beginnen bruin te worden, maar het midden is nog steeds groen. Toen we wachtten, en Bram sliep, zei ze dat Grootvader een verzoek had ingediend om zijn laatste viering in het Arboretum te houden, in de buitenlucht. Natuurlijk werd het afgewezen.


  Uiteindelijk ben ik aan de beurt. Als ik de kamer binnen kom zie ik dat de ramen open zijn gezet. Het is geen frisse namiddag, en de wind waait heet en onontkoombaar door het appartement. Maar het wordt al snel avond, en dan koelt het af.


  ‘Ik wilde de lucht om me heen voelen bewegen,’ zegt Grootvader als ik in de stoel naast zijn bed ga zitten.


  Ik geef hem mijn cadeau. Hij bedankt me en leest de brief. ‘Dit zijn lieve woorden,’ zegt Grootvader. ‘Mooie gevoelens.’


  Ik zou tevreden moeten zijn, maar ik heb het gevoel dat hij nog niet is uitgesproken.


  ‘Maar deze woorden zijn niet van jou, Cassia,’ zegt Grootvader mild.


  Tranen prikken in mijn ogen en ik kijk naar mijn handen in mijn schoot. Mijn handen die niet kunnen schrijven - zoals bijna niemand in de Unie dat kan. Mijn handen die alleen maar de woorden van anderen kunnen gebruiken. Woorden die Grootvader hebben teleurgesteld. Ik zou willen dat ik een steen had meegebracht, zoals Bram. Of helemaal niets. Het was beter geweest om met lege handen aan te komen, dan om Grootvader teleur te stellen.


  ‘Je hebt je eigen woorden, Cassia,’ zegt Grootvader tegen me. ‘Ik heb er al een aantal gehoord, en ze zijn prachtig. En je hebt me al een cadeau gegeven door me zo vaak te komen bezoeken. Ik ben toch blij met deze brief, omdat hij van jou komt. Ik wil je niet kwetsen. Ik wil alleen dat je vertrouwt op je eigen woorden. Begrijp je dat?’


  Ik kijk hem recht in zijn ogen en knik, omdat ik weet dat dat is wat hij wil; dat cadeau kan ik hem geven, ook al is mijn brief een mislukking. En dan denk ik aan iets anders. Sinds die dag in de luchttrein heb ik het populierenzaad in de zak van mijn burgerkleding bewaard. Nu haal ik het tevoorschijn en ik geef het hem.


  ‘Aha,’ zegt hij, en hij gaat wat meer rechtop zitten om het beter te kunnen bekijken. ‘Dank je wel, lieverd. Moet je kijken. Het jaagt wolken van eer achterna.’


  Nu begin ik me af te vragen of Grootvader toch al begint af te dwalen. Ik begrijp niet wat hij bedoelt. Ik kijk naar de deur en vraag me af of ik een van mijn ouders moet halen.


  ‘Ik ben ook een oude hypocriet,’ zegt hij, weer met een schalkse blik in zijn ogen. ‘Ik heb tegen jou gezegd dat je je eigen woorden moet gebruiken, en nu ga ik je naar de woorden van een ander vragen. Geef me je poederdoosje eens.’


  Verrast overhandig ik het hem. Hij neemt het aan en slaat het met een korte tik tegen zijn handpalm terwijl hij ergens aan draait. De onderzijde van het poederdoosje komt los en ik houd mijn adem in van schrik als er een papiertje uit valt. Ik zie meteen dat het oud is - zwaar, dik en romig van kleur, niet glad, dun en wit als het papier dat uit de contactschermen of schrijfpads komt krullen.


  Grootvader vouwt het papiertje zachtjes en voorzichtig open. Ik probeer er niet te ingespannen naar te kijken, voor het geval hij niet wil dat ik zie wat erop staat, maar uit wat ik zie maak ik op dat ook de woorden oud zijn. Dit lettertype wordt niet meer gebruikt: de letters zijn klein, zwart en staan dicht op elkaar.


  Zijn vingers trillen; ik weet niet of dat komt doordat het einde van zijn leven nadert, of door wat hij in zijn handen heeft. Ik wil hem helpen, maar begrijp dat dit iets is wat hij zelf moet doen.


  Hij heeft niet lang nodig om de woorden te lezen, en als hij klaar is, sluit hij zijn ogen. Een emotie die ik niet kan peilen glijdt over zijn gezicht. Het is intens.


  Dan opent hij zijn heldere, prachtige ogen en kijkt me recht aan terwijl hij het papier weer opvouwt. ‘Dit is voor jou, Cassia. Het is nog kostbaarder dan het poederdoosje.’


  ‘Maar het is zo...’ Ik stop voordat ik het woord kan zeggen dat voor in mijn mond ligt: gevaarlijk.


  Er is geen tijd meer. Ik hoor mijn vader, moeder en broertje in de gang met elkaar praten.


  Grootvader kijkt me liefdevol aan en steekt me het papiertje toe.


  Een uitdaging, een offer, een gift. Na een enkel ogenblik pak ik het aan. Mijn vingers sluiten zich om het papier en hij laat los.


  Hij geeft me ook het poederdoosje; het papiertje past er precies in. Als ik het artefact dicht klik, buigt Grootvader zich naar me toe.


  ‘Cassia,’ fluistert hij. ‘Ik geef je iets dat je nog niet begrijpt. Maar ik denk dat er een dag komt dat je dat wel doet. Jij, meer dan wie ook. En, onthoud altijd: het is goed om je dingen af te vragen.’


  



  Hij houdt het lang vol. Een uur voor middernacht, de hemel is diepblauw, kijkt Grootvader ons aan en zegt de mooiste woorden waarmee je een leven kunt beëindigen: ‘Ik hou van jou. Ik hou van jou. Ik hou van jou. Ik hou van jou.’


  We zeggen het ook allemaal tegen hem. Ieder van ons meent het uit de grond van zijn hart, en hij glimlacht. Hij leunt achterover in de kussens en sluit zijn ogen. Alles in hem heeft het perfect volgehouden. Hij heeft een goed leven gehad. Het eindigt zoals het hoort te eindigen, op het juiste moment. Ik houd zijn hand vast als hij sterft.
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  ‘Er is niet één nieuwe vertoning,’ klaagt onze vriendin Sera. ‘Ze zijn al twee maanden hetzelfde.’


  Het is weer zaterdagavond; het gesprek verloopt net als vorige week.


  ‘Het is beter dan de twee andere mogelijkheden,’ zegt Em. ‘Of niet soms?’ Ze kijkt naar mij en wacht tot ik mijn mening geef. Ik knik. De keuze is altijd hetzelfde: gamen, muziek of een vertoning.


  Grootvader is nog geen week dood, en ik voel me vreemd. Hij is weg, en nu weet ik dat zich in mijn poederdoosje gestolen woorden bevinden. Het voelt raar om iets te weten wat anderen niet weten, en iets te bezitten wat niet mag.


  ‘Ook Cassia is voor de vertoning,’ zegt Em, die de stand bijhoudt. Ze wikkelt een zwarte haarstreng om haar vinger en kijkt naar Xander. ‘En jij?’


  Ik weet zeker dat Xander het liefst weer naar het gamecentrum wil, maar ik niet. Ons laatste uitstapje daar is niet bepaald denderend verlopen: ik verpulverde de tabletten en moest met een Autoriteit praten.


  Xander weet wat ik denk. ‘Het was niet jouw schuld,’ zegt hij. ‘Jij hebt ze niet laten vallen. Je bent niet berispt of zo.’


  ‘Ik weet het. Maar toch.’


  Over de muziek hoeven we het niet eens te hebben. De meeste jongeren hebben er geen zin in om met een paar anderen in de zaal te zitten en naar de Honderd Liederen te luisteren, die vanuit een andere ruimte - en misschien zelfs vanuit een andere tijd - ten gehore worden gebracht. Ik geloof niet dat ik ooit heb gehoord dat er werkposities bestaan die iets met muziek te maken hebben. Misschien zijn de liederen maar één keer gezongen en opgenomen, en worden die opnames altijd gebruikt.


  ‘Nee, laten we maar naar de vertoning gaan,’ zegt Xander. ‘Die ene over de Unie, weten jullie welke ik bedoel? Die met al die luchtopnames?’


  ‘Die heb ik nog niet gezien,’ zegt Ky Markham naast me.


  Ky. Ik draai me om en onze ogen ontmoeten elkaar voor het eerst sinds de avond dat ik op de tabletten trapte. Sindsdien heb ik hem niet gezien. Of eigenlijk moet ik zeggen: sindsdien heb ik hem niet in levenden lijve gezien; de hele week verscheen zijn gezicht in mijn gedachten zoals het op het contactscherm verschenen was - zo duidelijk dat het me iedere keer weer verraste - en verdween dan even plotseling, mij vertwijfeld achterlatend wat dit betekent. Waarom ik aan hem blijf denken in plaats van door te gaan met mijn leven.


  Misschien komt het door wat Grootvader op het laatst tegen mij heeft gezegd: dat het goed is om je dingen af te vragen. Toch heb ik het gevoel dat hij niet op Ky doelde. Ik denk dat het met iets groters te maken heeft. Met de poëzie.


  ‘Dat is dan besloten. Daar gaan we naartoe,’ zegt Sera.


  ‘Hoe kun je nou een hele vertoning hebben gemist?’ Piper stelt een goede vraag. We slaan nooit een nieuwe vertoning over. Deze draait al een paar maanden; Ky moet meer dan genoeg mogelijkheden hebben gehad om ernaartoe te gaan. ‘Was je er niet bij toen wij gingen?’


  ‘Nee,’ zegt Ky. ‘Ik denk dat ik die avond laat móest werken.’ Zijn stem klinkt vriendelijk, maar er zit zoals altijd bij hem iets diepers, iets welluidenders in; het is net een andere klank dan van de meeste stemmen. Het is zo’n aspect dat je vergeet tot je het weer hoort en bedenkt: O ja. Zijn stem klinkt als muziek.


  We weten geen van allen meer waar we het over moeten hebben -zoals altijd wanneer Ky over zijn werk praat. Ik begrijp nu dat hij waarschijnlijk niet eens verbaasd was toen hij zijn aanstelling bij het voedselafvalcentrum kreeg. Hij heeft altijd geweten dat hij een Dwaling is. Hij loopt al veel langer dan ik met geheimen rond.


  Maar de Unie wil dat hij zijn geheimen voor zich houdt. Ik weet niet wat ze zouden doen als ze achter de mijne zouden komen.


  Ky wendt zijn blik van Piper af en kijkt mij weer aan, en opeens zie ik dat ik me in zijn ogen heb vergist. Ik dacht dat ze bruin waren, maar nu zie ik dat ze donkerblauw zijn; de kleur wordt versterkt door de kleur van zijn burgerkleding. Blauw is de meest voorkomende oogkleur in de Provincie Oria, maar met zijn ogen is iets aparts aan de hand en ik weet niet precies wat dat is. Meer diepte? Ik vraag me af wat hij ziet als hij mij aankijkt. Als ik vind dat hij diepte heeft, lijk ik in zijn ogen dan oppervlakkig en doorzichtig?


  Had ik maar een microkaart over Ky, denk ik. Misschien kan ik er wel om vragen, aangezien ik de kaart van Xander niet nodig heb. Ik moet lachen om mijn gedachten.


  Ky kijkt me nog steeds aan en even ben ik bang dat hij me zal vragen wat ik denk. Maar dat doet hij natuurlijk niet. Hij leert niet door vragen te stellen. Hij is een Dwaling uit de Buitenprovincies, en toch heeft hij het voor elkaar gekregen om tussen ons niet op te vallen. Hij leert door te kijken.


  Ik volg zijn onuitgesproken raad op. Ik stel geen vragen en houd mijn geheimen voor me.


  



  Als we de theaterzaal in gaan, schuift Piper als eerste tussen de rijen stoelen door. Dan Sera, Em, Xander, ik en als laatste Ky. Het grootscherm is nog niet naar beneden gerold en de lichten zijn nog niet gedimd, dus we hebben nog een paar minuten om te praten. ‘Gaat het met je?’ vraagt Xander zachtjes aan me. Zijn woorden fluisteren in mijn oor. ‘Je denkt toch niet aan de tabletten, of wel soms? Is het je grootvader?’


  Hij kent me zo goed. ‘Ja,’ zeg ik, en hij pakt mijn hand en drukt hem even. Het is merkwaardig om te merken dat bepaalde gebaren uit onze kindertijd, die zijn verdwenen toen we ouder werden, hoewel we vrienden bleven, nu terugkeren in ons samenzijn. Zijn handdruk voelt als vriendschap, als iets wat ik al jaren ken - maar ook anders, nu het meer betekenis heeft. Nu het een Match betekent.


  Xander wacht of ik meer zal zeggen, maar dat doe ik niet. Ik kan Xander niet over Ky vertellen, want Ky zit hier vlak naast me, denk ik, en ik kan Xander niet over het papiertje vertellen want er zijn te veel mensen in de buurt. Daarom kan ik Xander niet in vertrouwen nemen, zoals ik dat hiervoor altijd heb gedaan, houd ik mezelf voor.


  Deze redenen voelen niet zo oprecht als zou moeten.


  Em zegt iets tegen Xander en hij draait zich naar haar toe om antwoord te geven. Ik kijk een poosje voor me uit en bedenk hoe vreemd het is dat ik pas geheimen voor Xander heb sinds we gematcht zijn.


  ‘Dit is de eerste keer in weken dat ik een zaterdagavond met jullie kan doorbrengen,’ zegt Ky. Ik kijk hem aan terwijl het licht wordt gedimd; zijn gezicht wordt er zachter door en op een of andere manier verkleint het de afstand tussen ons. In de woorden die volgen klinkt een spoortje bitterheid door - slechts een spoortje, maar toch meer dan ik ooit uit zijn mond heb gehoord. ‘Mijn werkpositie houdt me bezig. Ik ben blij dat jullie dat geen van allen erg lijken te vinden.’


  ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘We zijn je vrienden.’ Maar op het moment dat ik dat zeg, vraag ik me af of het waar is. Ik ken hem niet zo goed als de anderen.


  ‘Vrienden.’ Ky spreekt het woord zacht uit, en ik vraag me af of hij denkt aan de vrienden die hij in de Buitenprovincies moet hebben gehad.


  Het theater wordt verduisterd. Zonder te hoeven kijken weet ik dat Ky me niet langer aankijkt, maar Xander wel. Ik kijk voor me uit de duisternis in.


  Ik geniet altijd van deze paar seconden in het theater voordat een vertoning begint, als alles donker is en ik wacht op wat er gaat gebeuren. Ik voel een spanning in mijn buik - ik vraag me af of ik opeens alleen in de zaal zal blijken te zitten als de vertoning oplicht. Of ik twijfel of de lampen ooit weer aan zullen gaan. Het is een gevoel alsof ik nergens meer zeker van kan zijn; niet in dat eerste ogenblik. Ik weet niet waarom ik het prettig vind.


  Maar natuurlijk licht de vertoning op het scherm op en begint die, en ben ik niet alleen. Xander zit aan mijn ene kant, Ky aan de andere, en tegenover me laat het scherm zien hoe de Unie ooit begon.


  Het camerawerk is prachtig: het beeld scheert laag over het oppervlak van de blauwe oceaan en het groen van de kust, over bergen met besneeuwde toppen heen, en duikt dan de gouden velden van de Akkers in om vervolgens over de witte koepel van ons eigen Raadhuis te vliegen. (Het publiek begint te juichen als het in zicht komt.) Over nog meer golvend groen en goud naar de volgende Stad, en de volgende, en de volgende. In iedere Provincie van de Unie juichen de mensen waarschijnlijk als ze hun Stad zien - zelfs als ze de vertoning al eerder hebben gezien.


  Als je onze Unie op deze manier ziet, is het moeilijk om je niet trots te voelen.


  Dat is natuurlijk de bedoeling.


  Ky haalt diep adem en ik kijk naar hem. Wat ik zie, verbaast me. Zijn ogen zijn wijd open en hij vergeet zijn gezicht in de plooi te houden. In plaats daarvan licht het op in verwondering. Het lijkt wel alsof hij echt denkt dat hij vliegt. Hij merkt niet eens dat ik naar hem kijk.


  Na dit wervelende begin is de vertoning nogal gewoontjes. We krijgen te horen hoe de dingen waren voordat de Unie ontstond, en voordat alles volgens statistieken en voorspellingen geregeld werd. Ky’s gezicht neemt weer zijn gebruikelijke nietszeggende uitdrukking aan; ik gluur stiekem tijdens verschillende delen van de vertoning naar hem om te zien of hij opnieuw reageert. Maar dat doet hij niet meer.


  Als we bij het deel komen waarin wordt uitgelegd hoe het Matchen is ingevoerd, draait Xander zich naar me toe. In het bleke licht van het scherm zie ik zijn glimlach en ik glimlach terug. De druk van zijn hand wordt sterker en ik vergeet Ky.


  Tot het einde.


  Aan het eind neemt de vertoning ons mee terug naar de tijd vóór de Unie. Hoe het leven zou zijn als de Unie uit elkaar viel. Ik weet niet wat voor een decor ze hiervoor gebruikt hebben, maar het is bijna lachwekkend. Ze overdrijven schromelijk door dramatische beelden te laten zien van onvruchtbare, dorre, rode aarde en vervallen krotten van huisjes; de paar verdwaasde, gepijnigd uitziende acteurs lopen door gevaarlijke, bijna lege straten. Dan verschijnen er opeens, als vanuit het niets, sinistere zwarte vliegtuigen in de lucht en de mensen rennen schreeuwend weg. Het Volkslied van de Unie speelt op de achtergrond, de hogere tonen spinnen een hartverscheurende melodie rond de dreunende baslijn die de toeschouwer recht in zijn ziel raakt.


  De hele scène is gekunsteld. Het is belachelijk, zeker als ik denk aan de serene scène die ik zondag bij Grootvader heb meegemaakt. Zo ziet de dood er niet uit. Een van de acteurs laat zich op pathetische wijze op de grond vallen. Helderrode bloedspatten bedekken zijn kleding. Ik merk dat Xander naast me zijn lachen zit in te houden, en ik weet dat hij er net zo over denkt als ik. Ik voel me een beetje schuldig dat ik zo lang geen aandacht aan Ky heb besteed en keer me naar hem toe om hem bij de grap te betrekken.


  Hij huilt. Zonder geluid.


  Een traan rolt over zijn wang en hij veegt hem zo snel weg dat ik me bijna afvraag of er echt een traan was, maar die was er. Die was er. En nu is er nog een traan, net zo snel weggeveegd als de eerste. Zijn ogen staan zo vol dat ik me afvraag hoe hij nog iets kan zien. Maar hij kijkt niet weg van het scherm.


  Ik ben niet gewend mensen pijn te zien lijden. Ik wend me van hem af.


  Als de film eindigt met een herhaling van de overweldigende luchtreis uit het begin, haalt Ky diep adem. Ik voel dat hij pijn heeft. Ik kijk hem niet meer aan totdat de lampen weer aangaan. Als het zover is, is hij kalm en rustig, en weer helemaal de Ky die ik ken. De Ky die ik dacht te kennen.


  Niemand anders heeft iets gemerkt. Ky weet niet dat ik hem heb gezien.


  Ik zeg niets. Ik vraag niets. Ik draai me om. Dit is wie ik ben. Maar niet wie Grootvader dacht dat je kunt zijn. De gedachte sluipt mijn hoofd binnen als een zijdelingse blik, als een blauwe flits naast me. Ky. Kijkt hij naar me? Wacht hij tot ik zijn blik ontmoet?


  Ik wacht een ogenblik te lang voordat ik me naar hem toe draai. Wanneer ik dat doe kijkt Ky niet meer naar me. Als hij dat al deed.


  9


  Twee dagen later sta ik met een groepje leerlingen voor het hoofdgebouw van het Arboretum. Om ons heen stijgt een ijle ochtendmist op, de vormen van mensen en bomen lijken vanuit het niets te verschijnen.


  ‘Heb jij dit al wel eens eerder gedaan?’ vraagt het meisje naast me. Ik heb haar nog nooit gezien, dus ze moet uit een ander Stadskwartier komen, van een andere Tweede School.


  ‘Niet echt,’ zeg ik, afgeleid door het feit dat een van de personen die uit de mist opdoemen Ky Markham is. Hij beweegt rustig en krachtig. Voorzichtig. Als hij me ziet, steekt hij zijn hand op. Kennelijk heeft ook hij zich ingeschreven voor hiking als zomerse vrijetijdsbesteding. Na een paar seconden, waarin ik glimlach naar Ky en terugzwaai, voeg ik eraan toe: ‘Nee. Ik heb wel gewandeld. Nooit echt gehiked.’


  ‘Niemand heeft dit ooit eerder gedaan,’ zegt Lon, een irritante jongen die ik van school ken. ‘Het is jarenlang niet aangeboden.’


  ‘Mijn grootvader wist hoe het moest,’ zeg ik.


  Lon houdt zijn mond niet. 'Wist? In de verleden tijd? Is hij dood?’ Voordat ik kan antwoorden, komt een Officier in Legergroen voor ons staan en schraapt zijn keel. Hij is ouder, heeft kortgeschoren wit haar en een olijfkleurige huid. Zijn uiterlijk en houding doen me aan Grootvader denken.


  ‘Welkom,’ zegt de Officier, met een stem die net zo kort en afgemeten is als zijn haar. Hij klinkt niet erg hartelijk, en ik bedenk dat de gelijkenis met Grootvader niet ver reikt. Ik moet ophouden met naar Grootvader te zoeken. Hij zal niet vanachter een boom tevoorschijn komen, hoe graag ik dat ook wil. ‘Ik ben jullie instructeur. Jullie spreken me aan met “meneer”.’


  Lon kan zich niet inhouden: ‘Gaan we de Heuvel op?’


  De Officier kijkt hem strak aan en Lon lijkt ineen te schrompelen. ‘Niemand,’ zegt de Officier, ‘neemt het woord zonder mijn toestemming. Is dat begrepen?’


  We knikken allemaal.


  ‘We gaan geen tijd verspillen. Laten we beginnen.’ Hij wijst achter zich naar een van de dik beboste heuvels van het Arboretum. Niet de Heuvel, niet de grote, maar een van de kleinere uitlopers die normaal gesproken verboden terrein zijn, behalve als je bij het Arboretum werkt. Deze kleine heuvels zijn niet zo hoog, maar mijn moeder heeft me verteld dat het nog steeds een flink stuk stijgen is door het kreupelhout en struikgewas.


  ‘Ga naar de top,’ zegt hij, en hij draait zich om. ‘Daar wacht ik.’


  Meent hij dit? Geen aanwijzingen? Geen training voor we van start gaan?


  De Officier verdwijnt tussen de struiken.


  Kennelijk meent hij het serieus. Ik voel dat er een lachje om mijn mond speelt en schud mijn hoofd om het te verbergen. Ik ben de eerste die de Officier achternagaat. De bomen staan in volle bloei en als ik me er een weg langs baan, ruiken ze naar Grootvader. Misschien bevindt hij zich toch tussen de bomen. En ik denk: Als ik ooit het papiertje durf open te vouwen, is dit de plek om het te doen.


  



  Ik hoor andere mensen tussen de bomen, naast me en achter me. Het bos, zelfs een halfgecultiveerd bos als dit, is een lawaaiige omgeving, zeker nu wij er allemaal rondstampen. Struiken slaan tegen lichamen, takjes breken af, en iemand in de buurt vloekt even. Waarschijnlijk Lon. Ik versnel mijn pas. Ik worstel met sommige struiken, maar ik kom goed vooruit.


  Mijn sorteerverstand zou wel willen dat ik de roep van de verschillende vogels die ik hoor kon herkennen, en de namen wist van de planten en bloemen die ik zie. Mijn moeder kent de meeste waarschijnlijk wel, maar ik zal nooit toegang krijgen tot zulke gespecialiseerde kennis als ik niet een werkpositie in het Arboretum krijg.


  De klim wordt moeilijker en steiler, maar niet onmogelijk.


  De kleine heuvel maakt deel uit van het Arboretum, dus echt wild is hij niet. Mijn schoenen worden vies: onder de zolen hecht zich een dikke laag dennennaalden en bladeren. Ik stop even en kijk of ik de drab eraf kan halen ergens mee, zodat ik sneller vooruitkom. Maar in het Arboretum worden alle omgevallen bomen en takken meteen nadat ze op de grond terecht zijn gekomen, weggehaald. Ik moet genoegen nemen met het schrapen van mijn voeten - eerst de ene, dan de andere - langs de ruwe bast van een boom.


  Mijn voeten voelen lichter als ik verder loop en het gaat steeds sneller. Ik zie een gladde ronde steen liggen, die eruitziet als een gepolijst ei, zoals het cadeau van Bram voor Grootvader. Ik laat hem liggen, klein en bruin in het gras, en ga nog sneller lopen, ik duw de takken uit de weg en negeer de krassen die ze op mijn handen achterlaten. Zelfs als een tak van een dennenboom afbreekt en met naalden en al in mijn gezicht zwiept, blijf ik niet staan.


  Ik zal als eerste de top van de heuvel bereiken, en daar ben ik blij om. De bomen voor me lichten op een bepaalde manier op, en ik weet dat dat komt doordat er zich zon en lucht achter bevinden, in plaats van nog meer bos. Ik ben er bijna. Kijk, Grootvader! denk ik bij mezelf, maar hij kan me natuurlijk niet horen.


  Kijk naar me.


  Ik verander plotseling van richting en duik de struiken in. Ik vecht me erdoorheen, tot ik me in mijn eentje tussen een dik dek van verstrengelde bladeren bevind, waar ik hopelijk volledig verborgen ben. Donkerbruine burgerkleding vormt een goede camouflage.


  Mijn handen trillen als ik het papiertje tevoorschijn haal. Was ik dit al de hele tijd van plan, sinds ik het vanmorgen uit het poederdoosje in de zak van mijn burgerkleding liet glijden? Wist ik op een of andere manier dat ik hier in de bossen een goede gelegenheid zou krijgen?


  Ik zou niet weten waar ik het anders zou kunnen lezen. Thuis kan iemand me betrappen. Hetzelfde geldt voor in de luchttrein, op school of op mijn werk. Het is niet stil in dit bos vol begroeiing, waar de dikke, broeierige ochtendlucht vochtig aanvoelt tegen mijn huid. Insecten zoemen en vogels zingen. Ik strijk met mijn arm tegen een boomblad en een paar druppels dauw vallen op het papier met een geluid alsof rijp fruit op de grond valt.


  Wat heeft Grootvader me gegeven?


  Ik houd het gewicht van dit geheim even in mijn gesloten hand, en open het dan.


  Ik had gelijk; de woorden zijn oud. En hoewel ik het lettertype niet herken, herken ik de vorm.


  Grootvader heeft me poëzie gegeven.


  Natuurlijk. Mijn overgrootmoeder. De Honderd Gedichten. Zonder het te hoeven nazoeken op de contactschermen van school, weet ik dat dit gedicht daar niet toe behoort. Ze nam een enorm risico door dit papier te verbergen, en mijn grootvader en grootmoeder namen een enorm risico door het te houden. Wat voor gedichten kunnen het waard zijn om er alles voor te verliezen?


  De allereerste zin doet me de wereld om me heen vergeten. De tranen springen in mijn ogen en ik begrijp niet waarom, behalve dat deze ene zin me dieper raakt dan wat dan ook ooit gedaan heeft.


  Geef je niet over aan die zachte nacht.


  Ik lees verder: woorden die ik niet begrijp en woorden die ik wel snap.


  Ik begrijp waarom het Grootvader raakte:


  



  Geef je niet over aan die zachte nacht,


  Vlam op als d’ oude dag ten einde loopt;


  Vecht, vecht tegen het sterven van het licht.


  



  En als ik verder lees, begrijp ik waarom het mij raakt:


  



  Ook een wijs man die ’t duister passend acht,


  Omdat geen bliksem aan zijn woord ontsproot,


  Geeft zich niet over aan die zachte nacht.


  



  Aan mijn woorden is geen bliksem ontsproten. Grootvader heeft me dat zelfs vlak voor zijn dood gezegd, toen ik hem de brief gaf die ik niet echt zelf geschreven had. Niets van wat ik heb geschreven of gedaan heeft enig verschil uitgemaakt in deze wereld, en plotseling begrijp ik wat het betekent om te vechten.


  Ik lees het hele gedicht, ik slurp het op, ik zuig het in. Ik lees over meteoren en een zeearm en trotse tranen, en zelfs al begrijp ik niet alles - de taal is te oud - toch begrijp ik genoeg. Ik begrijp waarom mijn grootvader van dit gedicht hield, omdat ik er ook van hou. Van alles wat het inhoudt. Van het vechten en het licht.


  Onder de titel van het gedicht staat: Dylan Thomas, 1914-1953.


  Aan de andere kant van het papiertje staat nog een gedicht. Het heet ‘De zandbank voorbij’ en is geschreven door iemand die nog verder in het verleden leefde dan Dylan Thomas: Lord Alfred Tennyson. 1809-1892.


  Zo lang geleden, denk ik. Ze leefden en stierven zo lang geleden.


  En net als Grootvader komen ze nooit meer terug.


  Gretig lees ik ook het tweede gedicht. Keer op keer lees ik de woorden van beide gedichten, totdat ik vlak naast me het scherpe knappen van een tak hoor. Snel vouw ik het papiertje op en stop het terug in mijn zak. Ik heb te lang gedraald. Ik moet gaan om de tijd die ik verloren heb, in te halen.


  Ik moet rennen.


  Ik houd me niet in; dit is geen renband, dus ik kan het uiterste van mezelf vergen terwijl ik me een weg baan door de takken de heuvel op. De woorden van het gedicht van Thomas zijn zo furieus en prachtig dat ze in mijn hoofd blijven rondzingen terwijl ik ren. Keer op keer denk ik: Geef je niet over, geef je niet over, geef je niet over. Pas als ik bijna bij de top van de heuvel ben, slaat het besef me in het gezicht: er is een reden waarom ze dit gedicht niet hebben willen bewaren.


  Dit gedicht is een aanmoediging om te vechten.


  Er slaat nog een tak tegen mijn gezicht voor ik bij de open plek kom, maar ik stop niet - ik storm het licht in. Ik kijk om me heen op zoek naar de Officier. Hij is er niet, maar er is wel al iemand anders op de top van de heuvel. Ky Markham.


  Tot mijn verbazing zijn wij de enigen. Geen Officier. Geen andere hikers.


  Ky is ontspannener dan ik hem ooit heb gezien. Hij leunt achterover op zijn ellebogen en houdt, met zijn ogen gesloten, zijn gezicht naar de zon gekeerd. Hij ziet er anders uit - alsof hij niet op zijn hoede hoeft te zijn. Als ik naar hem kijk dringt het tot me door dat het zijn ogen zijn waarin ik, normaal gesproken, de meeste terughoudendheid zie. Want als hij me hoort, doet hij ze open en kijkt naar me, en dan gebeurt het bijna. Ik zie bijna een glimp van iets echts, voordat ik weer zie wat hij wil dat ik zie.


  Naast me komt de Officier tussen de bomen tevoorschijn. Hij beweegt zich bijna geluidloos voort, en ik vraag me af wat hij in het bos heeft gezien. Heeft hij me betrapt? Hij kijkt naar de datapod in zijn hand en dan naar mij. ‘Cassia Reyes?’ vraagt hij. Kennelijk was al voorspeld dat ik als tweede zou aankomen. Mijn pauze heeft dus niet zo lang geduurd als ik dacht.


  ‘Ja.’


  ‘Ga daar zitten en wacht,’ zegt de Officier, en hij wijst naar het open grasveld op de top van de heuvel. ‘Geniet van het uitzicht. Volgens dit ding duurt het nog een paar minuten voor er weer iemand aankomt.’ Hij gebaart naar de datapod en verdwijnt dan weer tussen de bomen.


  Ik wacht even en probeer rustig te worden voordat ik naar Ky toe loop. Mijn hart slaat snel, door het rennen. En door het geluid dat ik in het bos heb gehoord.


  ‘Hallo,’ zegt Ky als ik dichterbij kom.


  ‘Hallo.’ Ik ga op het gras naast hem zitten. ‘Ik wist niet dat jij ook ging hiken.’


  ‘Het leek mijn moeder een goed idee.’ Ik merk hoe makkelijk hij het. woord ‘moeder’ gebruikt als hij het over zijn tante Aida heeft. Ik denk aan hoe hij het leven hier is binnengegleden, hoe hij zo geworden is als iedereen in het Esdoornkwartier van hem verwachtte. Hoewel hij nieuw en anders was, viel hij niet lang op.


  Ik heb hem zelfs nooit eerder ergens anders eerste in zien worden, en ik praat al voordat ik nadenk. ‘Je hebt ons vandaag allemaal verslagen,’ zeg ik, alsof dat niet al overduidelijk is.


  ‘Ja.’ Hij kijkt me aan. ‘Precies zoals voorspeld. Ik ben in de Buitenprovincies opgegroeid, en heb de meeste ervaring in dit soort activiteiten.’ Hij praat op formele toon, bijna alsof hij gegevens opsomt, maar ik zie dat zijn gezicht glanst van het zweet en ik herken de manier waarop hij zijn benen voor zich uit strekt. Ky heeft ook gerend, en hij moet snel zijn. Zijn er renbanden in de Buitenprovincies? En zo niet, waar rende hij destijds dan naartoe? Waren er ook dingen waarvoor hij weg moest rennen?


  Voordat ik me kan inhouden, vraag ik Ky iets wat ik niet hoor te vragen: ‘Wat is er met je moeder gebeurd?’


  Zijn ogen flitsen even van verbazing. Hij weet dat ik niet Aida bedoel, en ik weet dat niemand anders hem dit ooit heeft gevraagd. Ik weet niet wat me bezielde om dat nu wel te doen; misschien hebben de dood van Grootvader en dat wat ik in de bossen heb gelezen me gespannen en kwetsbaar gemaakt. Misschien wil ik niet te lang nadenken over wie me tussen de bomen kan hebben gezien.


  Ik zou me moeten verontschuldigen. Maar dat doe ik niet, en dat heeft niets met wreedheid te maken. Ik doe het niet omdat ik denk dat hij het me wil vertellen. Maar ik vergis me. ‘Dat hoor je me niet te vragen,’ zegt hij. Hij kijkt niet naar me, dus ik kan maar één kant van hem zien. Zijn profiel, zijn donkere haar, dat nog nat is van de mist en het water dat uit de bomen op hem is gedropen toen hij eronderdoor liep. Hij ruikt naar bos, en ik breng mijn handen naar mijn gezicht om eraan te ruiken - om te zien of mijn geur dezelfde is. Het kan mijn verbeelding zijn, maar het lijkt wel of mijn vingers naar papier en inkt ruiken.


  Ky heeft gelijk. Ik weet wel beter dan zo’n vraag te stellen. Maar dan vraagt hij iets wat hij niet hoort te vragen. ‘Wie heb jij verloren?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik zie het,’ zegt hij eenvoudig. Hij kijkt nu naar me. Zijn ogen zijn nog steeds blauw.


  De zon prikt heet in mijn nek en op mijn haar. Ik sluit mijn ogen zoals Ky eerder deed en houd mijn hoofd achterover zodat ik de hitte op mijn oogleden en de brug van mijn neus kan voelen.


  We zeggen geen van beiden iets. Ik houd mijn ogen niet lang gesloten, maar als ik ze weer opendoe, word ik toch een moment verblind door het zonlicht. Op dat ogenblik weet ik dat ik het Ky wil zeggen. ‘Mijn grootvader is vorige week overleden.’


  ‘Was het onverwacht?’


  ‘Nee,’ zeg ik, maar in werkelijkheid was het dat in sommige opzichten wel. Ik had niet verwacht dat Grootvader de dingen zou zeggen die hij tegen me heeft gezegd. Maar ik verwachtte wel dat hij dood zou gaan. ‘Nee,’ zeg ik weer. ‘Het was zijn tachtigste verjaardag.’


  ‘Dat is waar ook,’ zegt Ky bedachtzaam, bijna in zichzelf. ‘Mensen gaan hier op hun tachtigste verjaardag dood.’


  ‘Ja. Is dat niet zo waar jij vandaan komt?’ Ik ben verbaasd dat de woorden me ontsnappen - nog geen twee seconden geleden heeft hij gezegd dat ik niet naar zijn verleden moet vragen. Maar deze keer geeft hij antwoord.


  ‘Tachtig is... moeilijker om te bereiken,’ zegt hij.


  Ik hoop dat de verbazing niet van mijn gezicht af te lezen is. Gaan mensen op andere plekken op een andere leeftijd dood?


  Mensen roepen en voetstappen kraken aan de rand van het bos.


  De Officier komt weer uit de bosjes en vraagt mensen hun naam wanneer ze de open plek betreden.


  Ik verander van houding om op te kunnen staan en ik zou zweren dat ik in mijn zak het papiertje kan horen kraken. Ky draait zich om om me aan te kijken en ik houd mijn adem in. Ik vraag me af of hij kan zien dat zich in mijn hoofd woorden bevinden, woorden die ik me krampachtig probeer te herinneren om ze te onthouden. Omdat ik weet dat ik het papiertje nooit meer open kan vouwen. Ik moet ervan af. Terwijl ik hier naast Ky zit en het zonlicht indrink met mijn huid, zijn mijn gedachten helder - en ik dwing mezelf stil te staan bij wat het geluid betekende dat ik eerder in het bos heb gehoord. Dat scherpe knappen van een tak.


  Iemand heeft me gezien.


  Ky houdt even zijn adem in en buigt zich naar me toe. ‘Ik heb je gezien,’ zegt hij. Zijn stem is zacht en diep als water dat in de verte neervalt. Hij is voorzichtig met zijn woorden, spreekt ze zo uit dat niemand ze kan horen. ‘In het bos.’


  Dan. Voor de allereerste keer zolang ik me kan herinneren, raakt hij me aan. Zijn hand op mijn arm, snel en warm, en weg voordat ik het zelfs maar doorheb. ‘Je moet voorzichtig zijn. Zoiets...’


  ‘Ik weet het.’ Ik wil hem ook aanraken, mijn hand op zijn arm leggen, maar dat doe ik niet. ‘Ik ga het vernietigen.’


  Zijn gezicht blijft rustig, maar ik hoor de ernstige bezorgdheid in zijn stem. ‘Lukt je dat zonder gepakt te worden?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Ik kan je helpen.’ Hij kijkt terloops naar de Officier terwijl hij dit zegt, en ik besef opeens iets dat ik niet eerder heb opgemerkt omdat hij het zo goed verborgen weet te houden. Ky gedraagt zich altijd alsof iemand hem in de gaten houdt. En kennelijk houdt hij diegenen zelf ook in de gaten.


  ‘Hoe komt het dat je eerder dan ik op de top was?’ vraag ik plotseling. ‘Terwijl je me in het bos hebt gezien?’


  Ky lijkt verrast door de vraag. ‘Ik heb gerend.’


  ‘Ik heb ook gerend,’ zeg ik.


  ‘Dan moet ik sneller zijn,’ zegt hij en even zie ik een plagerige blik in zijn ogen, bijna een lach. Dan is het moment voorbij en is hij weer ernstig, dringend. 'Wil je dat ik je help?’


  ‘Nee. Nee, ik kan het zelf.’ En omdat ik niet wil dat hij denkt dat ik een of andere idioot ben, die risico’s loopt omdat de spanning me een kick geeft, zeg ik meer dan ik zou moeten: ‘Mijn grootvader heeft het me gegeven. Ik had het niet zo lang bij me moeten houden. Maar... de woorden zijn zo prachtig.’


  ‘Kun je ze onthouden?’


  ‘Nu wel.’ Ik heb immers het verstand van een sorteerder. ‘Maar ik weet dat ik dat niet voor altijd kan.’


  ‘En dat wil je wel?’


  Hij vindt me stom. ‘Ze zijn zo prachtig,’ herhaal ik zwakjes.


  De Officier roept; meer mensen komen uit het bos; iemand roept naar Ky; iemand roept mijn naam. We gaan uiteen, zeggen gedag, wandelen naar verschillende plekken op de top van de kleine heuvel. Iedereen kijkt in de verte, naar iets anders. Ky en zijn vrienden staren in de richting van de koepel van het Raadhuis en praten ergens over. Het groepje waar ik bij sta kijkt uit over de voedselhal van het Arboretum en babbelt over de lunch, over teruggaan naar de Tweede School, over of de luchttreinen wel of niet op tijd zijn. Iemand lacht, want de luchttreinen zijn praktisch altijd op tijd.


  Een regel uit het gedicht schiet door mijn hoofd: daar op de desolate hoogte.


  Ik houd mijn hoofd weer achterover en kijk door mijn gesloten oogleden naar de zon. Hij is sterker dan ik; hij brandt rood tegen het zwart.


  De vragen in mijn hoofd lijken te zoemen als de insecten in het bos. Wat is er in de Buitenprovincies met je gebeurd? Welke Wetsovertreding heeft je vader begaan waardoor jij een Dwaling bent geworden? Denk je dat ik gek ben omdat ik de gedichten wil houden? Wat is het toch in je stem waardoor ik je steeds wil horen praten?


  Had jij mijn Match moeten zijn?


  Later bedenk ik me dat de enige vraag die niet in me opkwam eigenlijk de belangrijkste is: Is mijn geheim veilig bij jou?
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  Er is deze avond iets veranderd in de regelmaat van onze buurt; er is iets mis. Mensen wachten met gesloten gezichten bij de halte van de luchttrein, zonder met elkaar te praten. Ze stappen in zonder diegenen die uitstappen zoals gebruikelijk te begroeten. Een kleine witte luchtauto, een Autoriteitsvoertuig, staat in onze straat geparkeerd naast een huis met blauwe luiken. Mijn huis.


  Terwijl ik snel de metalen trappen van de luchttreinhalte af loop, kijk ik of ik nog meer veranderingen in het patroon zie. De stoepen laten niets los. Ze zijn schoon en wit als altijd. Van de huizen in de buurt zijn de deuren en ramen dicht, dat vertelt me net iets meer -mocht dit een storm worden, dan wordt die achter gesloten deuren afgewacht. Het ranke landingsgestel van de luchtauto is uitgeklapt en rust op het gras. Achter de eenvoudige witte gordijnen voor het raam zie ik gestalten bewegen. Ik haast me de verandatrap op en aarzel bij de deur. Moet ik aankloppen?


  Ik houd mezelf voor dat ik me moet vermannen, rustig moet blijven. Om een of andere reden zie ik het blauw van Ky’s ogen voor me en meteen kan ik helderder denken. Ik weet dat ik de situatie goed moet inschatten om hier zonder kleerscheuren doorheen te komen. Het kan van alles zijn. Ze gaan misschien van deur tot deur om het voedseldistributiesysteem te checken. Dat is wel eens gebeurd in een Stadskwartier in de buurt. Dat heb ik gehoord.


  Misschien heeft het niets met mij te maken.


  Vertellen ze mijn ouders over het gezicht van Ky op de microkaart? Weten ze wat Grootvader me gegeven heeft? Ik heb nog geen kans gehad om de gedichten te vernietigen. Het papiertje zit nog steeds in mijn zak. Heeft behalve Ky nog iemand anders me in het bos gezien? Knapte de tak onder de schoen van de Officier?


  Misschien heeft het alles met mij te maken.


  Ik weet niet wat er gebeurt als mensen de regels overtreden, omdat mensen in dit Stadskwartier nooit de regels overtreden. Nu en dan volgt er een kleine berisping, zoals wanneer Bram weer eens te laat is. Maar dat zijn kleine dingen, kleine foutjes. Geen grote fouten, of opzettelijke fouten. Wetsovertredingen.


  Ik ga niet aankloppen. Dit is mijn huis. Ik haal diep adem, draai aan de knop en doe de deur open.


  Binnen wacht iemand op me.


  ‘Je bent terug,’ zegt Bram opgelucht.


  Mijn vingers klemmen zich om het papiertje in mijn zak en ik kijk in de richting van de keuken. Misschien red ik het tot de verbrandingsbuis en kan ik de gedichten in het vuur laten belanden. Maar de buis zal een vreemde substantie registreren: dit dikke papier is totaal anders dan het papier van de servetten, de prints van het contactscherm en de postenveloppen die we thuis mogen weggooien. Toch is dat misschien veiliger dan het bij me te houden. Ze kunnen de woorden niet meer reconstrueren als ik ze heb verbrand.


  Ik vang een glimp op van een Biomedische Autoriteit in een lange witte laboratoriumjas die van de hal naar de keuken loopt. Ik laat de gedichten los en haal mijn hand uit mijn zak. Leeg.


  ‘Wat is er mis?’ vraag ik Bram. ‘Waar zijn Mama en Papa?’


  ‘Ze zijn hier,’ zegt Bram beverig. ‘In hun kamer. De Autoriteiten fouilleren Papa.’


  ‘Waarom?’ Mijn vader heeft de gedichten niet. Hij weet niet eens dat ze bestaan. Maar doet dat ertoe? Ky heeft zijn classificatie vanwege de Wetsovertreding van zijn vader. Brengt mijn fout het hele gezin in de problemen?


  Misschien is het poederdoosje toch de veiligste plek voor de gedichten. Mijn grootouders hebben het daar jarenlang in verborgen. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Bram. Ik glip mijn kamer binnen, haal het poederdoosje uit mijn kast. Draai. Ik open de onderkant en stop het papiertje erin.


  ‘Is er iemand binnengekomen?’ vraagt een Autoriteit in de gang aan Bram.


  ‘Mijn zus,’ zegt Bram. Hij klinkt doodsbang.


  ‘Waar is ze naartoe gegaan?’


  Nog een draai. Het poederdoosje sluit niet goed. Een hoekje van het papier steekt eruit.


  ‘Ze is in haar kamer andere kleren aantrekken. Ze was helemaal vies geworden van het hiken.’ Brams stem klinkt nu steviger. Hij neemt me in bescherming zonder dat hij het zelf weet. En hij doet het nog goed ook.


  Ik hoor voetstappen in de gang en open het poederdoosje opnieuw om het stukje papier erin te duwen. Ik draai en er klinkt een gedempte klik. Eindelijk. Ik leg het poederdoosje terug op de plank en rits met mijn andere hand mijn kleding open. Als de deur opengaat draai ik met een blik van verrassing en woede mijn hoofd om. ‘Ik ben me aan het omkleden!’ roep ik uit.


  De Autoriteit ziet de modderstrepen op mijn kleren en knikt me toe. ‘Kom alsjeblieft naar de hal als je klaar bent,’ zegt hij. ‘Snel.’


  Mijn handen zijn een beetje zweterig als ik de kleding, die naar het bos ruikt, uittrek en in de wasvergaarbak gooi. Dan verlaat ik mijn kamer in mijn schone burgerkleding, ontdaan van alles wat maar op poëzie lijkt of naar gedichten ruikt.


  



  ‘Papa heeft Grootvaders weefselmonster nooit ingeleverd,’ fluistert Bram als ik terugkom in de hal. ‘Hij is het verloren. Daarom zijn ze hier.’ Eventjes wint zijn nieuwsgierigheid het van zijn angst. ‘Waarom moest je je zo snel verkleden? Zo vies was je niet.’


  ‘Ik was smerig,’ fluister ik terug. ‘Sssst. Luister.’ Ik hoor het gemompel van stemmen in de kamer van mijn ouders, en vervolgens daar bovenuit de stem van mijn moeder. En ik kan niet geloven wat Bram zei. Is mijn vader Grootvaders monster verloren?


  Zorgen snijden door mijn angst heen. Het is erg, verschrikkelijk erg dat mijn vader zo’n gigantische fout heeft gemaakt. Maar niet alleen omdat het hem zelf in de problemen brengt, en ons daarbij. Dit betekent dat Grootvader werkelijk weg is. Zonder monster kunnen ze hem niet terughalen.


  Plotseling hoop ik dat de Autoriteiten wel iets in ons huis vinden.


  ‘Wacht hier,’ zeg ik tegen Bram en ik loop naar de keuken. Een Biomedische Autoriteit staat bij de afvalvergaarbak en zwaait met een apparaat op en neer, heen en weer, keer op keer. Hij neemt een stap en herhaalt de bewegingen op een nieuwe plek in de keuken. Ik zie de woorden die op de zijkant gedrukt staan van het ding dat hij vasthoudt.


  BIOLOGISCH DETECTIE-INSTRUMENT.


  Ik ontspan me een beetje. Natuurlijk. Ze hebben iets om de barcode op te sporen die gegraveerd is op het buisje dat Grootvader heeft gebruikt. Ze hoeven ons huis niet ondersteboven te keren. Misschien vinden ze het papiertje niet. En misschien vinden ze het monster wel.


  Hoe heeft Papa zoiets belangrijks kunnen verliezen? Hoe kon hij zijn eigen vader verliezen?


  Tegen mijn instructies in komt Bram achter me aan de keuken in. Hij raakt mijn arm aan en we lopen terug naar de hal. ‘Mama is binnen nog steeds ruzie aan het maken,’ zegt hij met een gebaar naar de kamer van onze ouders. Ik pak Brams hand en hou hem stevig vast. De Autoriteiten hoeven mijn vader niet te fouilleren; ze hebben hun opsporingsinstrumenten die hun vertellen waar ze moeten kijken. Maar ik neem aan dat ze een punt willen maken: mijn vader had voorzichtiger om moeten springen met iets wat zo kostbaar is.


  ‘Fouilleren ze Mama ook?’ vraag ik Bram. Moeten we allemaal delen in de vernedering van mijn vader?


  ‘Ik geloof het niet,’ zegt Bram. ‘Ze wilde alleen bij Papa blijven.’


  De badkamerdeur gaat open en Bram en ik stappen achteruit om de Autoriteiten erlangs te laten. In hun witte laboratoriumjassen zien ze er groot en ongenaakbaar uit. Een van hen ziet dat we bang zijn en geeft ons een klein lachje, dat bedoeld is om ons gerust te stellen. Het werkt niet. Hij kan ons niet het verloren monster of de waardigheid van onze vader teruggeven.


  De schade is geleden.


  Mijn vader loopt achter de Autoriteiten aan, bleek en ongelukkig. Mijn moeder daarentegen ziet er oververhit en kwaad uit. Ze volgt mijn vader en de Autoriteiten naar de voorkamer, en Bram en ik blijven in de deuropening staan om te zien wat er gebeurt.


  Ze hebben het monster niet gevonden. Mijn hart maakt een duik. Mijn vader staat in het midden van de kamer terwijl het Biomedisch Team hem de les leest. ‘Hoe heb je dit kunnen doen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Het is onvergeeflijk.’ Zijn woorden klinken vlak, alsof hij ze zo vaak heeft herhaald dat hij alle hoop is verloren dat de Autoriteiten hem geloven. Hij staat rechtop, zoals altijd, maar zijn gezicht ziet er moe en oud uit.


  ‘Je realiseert je dat er nu geen enkele kans meer is dat we hem terug kunnen halen,’ zeggen ze.


  Mijn vader knikt met een gezicht waarvan het verdriet af te lezen valt. Hoewel ik kwaad op hem ben omdat hij het monster verloren is, zie ik dat hij zich afschuwelijk voelt. Natuurlijk. Het gaat om Grootvader. Ondanks mijn woede zou ik willen dat ik mijn vaders hand kon pakken, maar er staan te veel Autoriteiten om hem heen.


  En ik ben een grote hypocriet. Ik heb vandaag ook iets tegen de regels in gedaan, en ik deed het met opzet.


  ‘Dit kan leiden tot strafmaatregelen op je werk,’ zegt een van de Autoriteiten tegen mijn vader, op zo’n gemene toon dat ik me afvraag of zij zelf niet ook berispt zal worden. Niemand mag op zo’n manier praten. Zelfs als er een fout wordt gemaakt, is het niet de bedoeling dat iemand persoonlijk wordt. ‘Hoe kunnen ze verwachten dat je de restauratie en de overdracht van artefacten kunt overzien als je niet eens in staat bent om op één weefselmonster te passen? Zeker als je bedenkt hoe belangrijk dat was?’


  Een van de andere Autoriteiten zegt kalm: ‘Je bent het monster van je eigen vader kwijtgeraakt. En je hebt niet eens gemeld dat je het verloren had.’


  Mijn vader haalt een hand over zijn ogen. ‘Ik was bang,’ zegt hij. Hij weet hoe ernstig de situatie is. Ze hoeven het hem niet in te wrijven. Overledenen worden binnen enkele uren na hun dood gecremeerd. Er is geen enkele manier om nog een monster te verkrijgen. Het is weg. Hij is weg. Grootvader is echt weg.


  Mijn moeder drukt haar lippen stevig op elkaar en haar ogen flitsen, maar haar woede is niet op mijn vader gericht. Ze is kwaad op de Autoriteiten die ervoor zorgen dat hij zich nog verschrikkelijker voelt dan hij al deed. Hoewel er niets meer te zeggen valt, gaan de Autoriteiten niet weg. Er verstrijken enkele ogenblikken in een ijskoude stilte waarin we allemaal nadenken over het feit dat niets Grootvader meer kan redden.


  In de keuken klinkt een bel; ons eten is gearriveerd.


  Mijn moeder loopt de kamer uit. Ik hoor hoe ze het aangeleverde voedsel pakt en op tafel zet. Als ze terug de kamer in loopt, klinken haar voetstappen pinnig en serieus op de houten vloer. Ze vindt het tijd om orde op zaken te stellen.


  ‘Het is etenstijd.’ zegt ze en kijkt de Autoriteiten aan. ‘Ik ben bang dat ze geen extra porties hebben geleverd.’


  De Autoriteiten maken zich wat groter. Probeert ze soms van hen af te komen? Ze weten het niet zeker. Ze ziet er openhartig uit, haar stem klinkt vol spijt maar standvastig. En ze is zo charmant met haar blonde haar, dat op haar rug golft, en haar blozende wangen. Dat zou niets uit moeten maken. Maar op een of andere manier doet het dat wel.


  En trouwens: zelfs Autoriteiten durven de etenstijd niet al te lang te verstoren. ‘Wij rapporteren dit,’ zegt de langste van het stel. ‘Ik weet zeker dat een berisping van de hoogste orde wordt uitgevaardigd, waarbij de volgende fout automatisch leidt tot een volledige Wetsovertreding.’


  . Mijn vader knikt; mijn moeder werpt weer een blik op de keuken om hen eraan te herinneren dat daar eten koud staat te worden en wellicht aan voedingswaarde verliest. De Autoriteiten knikken ons kort toe en gaan een voor een weg - ze lopen de hal door, langs het contactscherm, de enige toegang tot het huis uit.


  Nadat ze zijn vertrokken zucht ons hele gezin van opluchting. Mijn vader keert zich naar ons toe. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’ Hij kijkt naar mijn moeder en wacht tot ze iets zegt.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze dapper. Ze weet dat er nu in de permanente database een strafaantekening over mijn vader is opgenomen. Ze weet dat het betekent dat Grootvader nu echt weg is. Maar ze houdt van mijn vader. Soms denk ik dat ze te veel van hem houdt. Dat denk ik nu ook. Want als zij niet kwaad op hem is, hoe kan ik dat dan wel zijn?


  Als we aan tafel gaan zitten om te eten, omhelst mijn moeder hem en leunt even met haar hoofd tegen zijn schouder voordat ze hem zijn aluminium bakje geeft. Hij strijkt even over haar haar, aait over haar wang. Terwijl ik naar hen kijk, bedenk ik dat Xander en mij ooit ook zoiets kan overkomen. Onze levens zullen zo verstrengeld raken dat wat de een doet de ander meesleurt, zoals de boom die mijn moeder ooit in het Arboretum moest verplanten. Ze liet hem aan me zien toen ik bij haar op bezoek kwam. Het was nog maar een klein ding, een babyboompje, maar hij was toch al verstrengeld met van alles wat eromheen stond en moest met uiterste zorg worden weggehaald. En toen ze hem uiteindelijk lostrok, hielden zijn wortels alsnog de aarde van zijn oude stek vast.


  Heeft Ky dat ook gedaan, toen hij hierheen kwam? Heeft hij iets meegenomen? Dat zal moeilijk zijn geweest; ze hebben hem natuurlijk uitgebreid gefouilleerd - hij moest zich zo snel mogelijk aanpassen. Toch kan ik me niet voorstellen dat hij niets heeft meegenomen. Misschien een geheim dat niemand van hem af kan pakken. Iets wat hem kracht geeft. Iets van thuis.


  



  Met stampende voeten en gebalde vuisten ren ik als een bezetene op de renband. Ik zou willen dat ik buiten kon rennen, weg van het verdriet en de schaamte in mijn huis. Zweet sijpelt door de voorkant van mijn sportkleding, prikt in mijn haar en loopt over mijn gezicht. Ik veeg het weg en kijk naar het scherm van de band.


  Er is een gebogen lijn te zien: een heuvelsimulatie. Mooi. Ik ben op het hoogtepunt van mijn trainingsprogramma, het zwaarste gedeelte, het snelste gedeelte. De renband zoemt onder mijn voeten, een machine die in de plaats is gekomen van het parcours waar mensen vroeger wedstrijden hielden. Een machine die bijhoudt wat je doet - als je te veel, te ver of te hard rent, zou je wel eens een masochist kunnen zijn, iemand met anorexia of een andere aandoening, en dan moet je naar een Autoriteit in de Psychologie voor een diagnose. Als is vastgesteld dat je hard rent omdat je het gewoon leuk vindt, kun je een atletisch bewijs krijgen. Ik heb er een.


  Mijn benen beginnen een beetje pijn te doen; ik kijk recht voor me uit en dwing mezelf aan Grootvaders gezicht te denken, hem voor me te blijven zien. Als er geen mogelijkheid meer voor hem is om terug te komen, dan ben ik degene die hem in leven moet houden.


  De helling wordt minder steil en ik houd mijn tempo aan. Ik verlang terug naar het gevoel een echte heuvel te beklimmen, zoals vanmorgen tijdens het hiken. Buiten. Takken en struiken en modder en dan zonlicht op de top van een heuvel met een jongen die meer weet dan hij zegt. De band piept. Nog vijf minuten tot het trainingsprogramma is afgelopen, totdat ik de afstand en tijd heb gerend die nodig zijn om mijn optimale hartslag te bereiken en op mijn optimale gewicht te blijven. Ik moet gezond blijven. Dat is een van de factoren die ons zo sterk maken, die onze levensduur verlengen.


  Alle voorwaarden voor een gezond en lang leven die naar voren zijn gekomen uit eerdere studies - een gelukkig huwelijk, een gezond lichaam - zijn ons toebedeeld. We leven lang en gelukkig. We sterven op onze tachtigste verjaardag, omringd door onze familieleden, voordat de aftakeling kan intreden. Kanker, hartfalen en andere verzwakkende ziektes zijn bijna helemaal uitgeroeid. De Unie is dichter bij de perfectie gekomen dan welke maatschappij ook.


  Boven praten mijn ouders. Mijn broertje maakt zijn huiswerk en ik ren nergens naartoe. Iedereen in dit huis doet wat er van hem of haar verwacht wordt. Alles komt goed. Mijn voeten raken de renband in een regelmatig tempo en ik stamp de zorgen stap voor stap uit me. Stap voor stap voor stap voor stap voor stap.


  Ik ben moe en weet niet of ik nog verder kan als de renband opnieuw piept en langzamer, langzamer, langzamer draait tot hij uiteindelijk stopt. Perfecte timing, geprogrammeerd door de Unie. Ik laat mijn hoofd hangen en hap naar adem, zuig de lucht naar binnen. Er is niets te zien op de top van deze heuvel.


  Bram zit op de rand van mijn bed op me te wachten. Hij houdt iets in zijn handen. Even denk ik dat het mijn poederdoosje is en bezorgd doe ik een stap naar voren - Heeft hij de gedichten gevonden? - maar dan zie ik dat het Grootvaders horloge is. Brams artefact.


  ‘Ik heb net via het contactscherm een boodschap naar de Autoriteiten gestuurd,’ zegt Bram. Hij kijkt me met grote ogen moe en verdrietig aan.


  ‘Waarom?’ vraag ik geschokt. Hoe kan hij na wat er vandaag gebeurd is nu een Autoriteit willen zien of spreken?


  Bram houdt het horloge omhoog. ‘Ik dacht dat ze hier misschien genoeg weefsel af konden halen. Grootvader heeft het zo vaak in zijn handen gehouden.’


  Hoop schiet als een stoot adrenaline door mijn lijf. Ik trek een handdoek van de haak in mijn kast en haal hem over mijn gezicht. ‘Wat zeiden ze? Heb je al antwoord gekregen?’


  ‘Ze hebben gezegd dat het niet genoeg zou zijn. Dat het niet zou werken.’ Hij wrijft met zijn mouw over het glimmende oppervlak van het horloge om zijn vingerafdrukken weg te vegen. Hij kijkt naar het uurwerk alsof het hem iets kan vertellen.


  Dat kan het niet. Bram kan nog niet eens klok kijken. En trouwens, het horloge loopt al tientallen jaren niet meer. Het is alleen maar een prachtig artefact. Zwaar, gemaakt van zilver en glas. Het lijkt in niets op de dunne kunststof bandjes die we tegenwoordig dragen.


  ‘Lijk ik op Grootvader?’ vraagt Bram met hoop in zijn stem. Hij laat het horloge om zijn arm glijden. Het hangt los om zijn dunne pols. Mager en klein, met bruine ogen en een rechte rug, lijkt hij op dat moment inderdaad even op Grootvader.


  ‘Ja.’ Ik vraag me af of ik ook in enig opzicht op Grootvader lijk. Ik vond het hiken vandaag heerlijk. Ik geniet ervan om de Honderd Gedichten te lezen. Die dingen die bij hem hoorden, horen ook bij mij. Ik denk aan mijn andere grootouders, die op de Akkers wonen, en aan Ky Markham en de Buitenprovincies en aan alle dingen die ik niet weet en plaatsen die ik nooit zal bezoeken.


  Bram lacht, blij met mijn antwoord, en kijkt trots naar het horloge.


  ‘Bram, je kunt het niet meenemen naar school. Dat weet je toch? Je kunt erdoor in de problemen raken.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je hebt gezien wat er met Papa gebeurd is toen de Autoriteiten achter hem aan kwamen. Je wilt toch niet dat ze kwaad op jou worden omdat je de regels voor artefacten hebt overtreden?’


  ‘Dat doe ik niet,’ zegt hij. ‘Ik ben niet gek. Ik wil het niet verliezen.’ Hij pakt het zilveren doosje van mijn Match Banket op. ‘Mag ik het hierin bewaren? Het lijkt me een goede plaats. Een bijzondere plek. Begrijp je wat ik bedoel?’ Hij trekt zijn schouders verlegen op.


  Goed dan,’ zeg ik, een beetje nerveus. Ik kijk hoe hij het zilveren doosje openmaakt en het artefact voorzichtig naast de microkaart legt. Hij kijkt niet eens naar het poederdoosje dat op de plank ligt en daar ben ik blij om.


  



  Later die avond, als het donker is en Bram in bed ligt, maak ik het poederdoosje open en haal het papiertje eruit. Ik kijk er niet naar, maar stop het in de zak van de kleren die ik de volgende dag aantrek. Morgen zal ik het, ver van huis, in een vuilverbrander gooien. Ik wil niet dat iemand me hier betrapt. Het is nu te gevaarlijk.


  Ik ga liggen en kijk naar het plafond. Opnieuw probeer ik me Grootvaders gezicht voor de geest te halen. Het lukt niet. Ongeduldig draai ik me om en er steekt iets hards in mijn zij. Het is mijn tabletkokertje. Ik moet het hebben laten vallen toen ik vanmiddag andere kleren aantrok. Het is niets voor mij om zo onvoorzichtig te zijn.


  Ik ga zitten. Een flauwe gloed van de straatlantaarns buiten valt door het raam naar binnen, genoeg om de tabletten te kunnen zien als ik het kokertje opendraai en de inhoud op mijn lakens laat glijden. Terwijl mijn ogen aan het schaarse licht wennen lijkt het even of alle drie tabletten dezelfde kleur hebben. Maar dan kan ik ze onderscheiden. Het mysterieuze rode tablet. Het blauwe, dat ons helpt te overleven in geval van nood, omdat zelfs de Unie de natuur niet altijd onder controle kan houden.


  En het groene.


  De meeste mensen die ik ken, nemen af en toe een groen tablet. Voor een belangrijk examen. De avond van het Match Banket. Ieder moment dat je even rustig moet worden. Je mag er maximaal één per week nemen zonder dat de Autoriteiten er iets van zeggen.


  Maar ik heb nog nooit een groen tablet genomen.


  Dat komt door Grootvader.


  Ik was zo trots toen ik hem liet zien dat ik het zelf bij me droeg. ‘Kijk!’ Ik draaide het dekseltje van het zilveren kokertje los. ‘Ik heb nu het blauwe en het groene. Nu hoef ik alleen het rode nog maar te krijgen en dan ben ik volwassen.’


  ‘Aha,’ zei Grootvader en hij keek erbij alsof hij diep onder de indruk was. ‘Het is duidelijk dat je groot wordt.’ Hij was even stil. We liepen buiten in de groenzone bij zijn appartement. ‘Heb je het groene al eens genomen?’


  ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar volgende week moet ik tijdens Cultuurles een spreekbeurt geven over een van de Honderd Schilderijen. Misschien neem ik het dan wel. Ik vind het niet prettig om voor de klas te spreken.’


  ‘Welk schilderij?’ vroeg hij.


  ‘Nummer negentien.’


  Hij keek peinzend terwijl hij zich probeerde te herinneren welk schilderij dat was. Hij kent - kende - de Honderd Schilderijen niet zo goed als de Honderd Gedichten. Maar toch, na enig nadenken wist hij het weer. ‘Dat is het werk van Thomas Moran,’ raadde hij, en ik knikte. ‘Die kleuren vind ik erg mooi.’


  ‘Ik vind de lucht mooi,’ zei ik. ‘Die is zo dramatisch. Met al die wolken aan de hemel en in het ravijn.’ Het schilderij had iets gevaarlijks — voortjagende grijze wolken, scherp gekartelde rode rotsen - en dat sprak me ook aan.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is een prachtig schilderij.’


  ‘Net als dit,’ zei ik, hoewel de groenzone op een totaal andere manier mooi was. Overal bloeiden bloemen in kleuren die wij niet mogen dragen: allerlei tinten roze, geel, rood - bijna verbijsterend in hun uitbundigheid. Ze trokken ieders blik en vulden de omgeving met hun geur.


  ‘Groenzone, groen tablet.’ Grootvader keek me aan en glimlachte. ‘Groen meisje met groene ogen.’


  ‘Dat klinkt als poëzie,’ zei ik en hij lachte.


  ‘Dank je wel.’ Hij wachtte even. ‘Ik zou dat tablet niet nemen, Cas-sia. Niet voor een spreekbeurt. En misschien wel nooit. Je bent sterk genoeg om zonder te kunnen.’


  Nu ga ik op mijn zij liggen en houd het groene tablet in mijn hand geklemd. Ik denk niet dat ik het inneem, zelfs vanavond niet. Grootvader denkt dat ik sterk genoeg ben om zonder te kunnen. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan Grootvaders gedicht.


  Groen tablet. Groene zone. Groene ogen. Groen meisje.


  Als ik in slaap val, droom ik dat Grootvader me een boeket rozen geeft. ‘Neem deze in plaats van het tablet,’ zegt hij. Dus dat doe ik. Ik pluk de blaadjes van iedere roos. Tot mijn verbazing staat op ieder blaadje een woord geschreven, een woord uit een van de gedichten. Ze staan niet op de goede volgorde, en daar verwonder ik me over, maar ik stop ze in mijn mond en proef ze. Ze smaken bitter, zoals ik denk dat het groene tablet smaakt. Maar ik weet dat Grootvader gelijk heeft: ik moet de woorden in mezelf verbergen als ik ze bij me wil houden.


  



  Als ik de volgende ochtend wakker word, heb ik het groene tablet nog steeds in mijn hand, en liggen de woorden nog steeds in mijn mond.
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  De ontbijtgeluiden uit de keuken komen door de gang mijn kamer binnen. De bel die aankondigt dat de voedsellevering in het etensluik is gegleden. Gekletter - Bram, die iets omver gooit. Stoelen die over de vloer schuiven, het geluid van stemmen als mijn moeder en vader met Bram praten. Al snel komt de geur van het eten onder mijn deur door, of misschien dringt hij wel door de dunne muren van ons huis heen. De geur. is vertrouwd, een geur van vitamines en iets metaligs, misschien het Aluminium van de etensbakjes.


  ‘Cassia?’ vraagt mijn moeder voor mijn deur. ‘Je bent te laat voor het ontbijt.’


  Ik weet het. Ik wil te laat zijn voor het ontbijt. Ik wil mijn vader vandaag niet zien. Ik wil niet praten over wat er gisteren gebeurd is, maar ik wil er ook niet niet over praten, aan tafel zitten ontbijten en net doen alsof Grootvader niet voor altijd verdwenen is.


  ‘Ik kom al,’ zeg ik en hijs mezelf uit bed. Ik hoor dat er in de gang een bericht via het contactscherm binnenkomt en ik vang het woord hiking op.


  Als ik de keuken in kom is mijn vader al vertrokken. Bram trekt zijn regenkleding aan met een brede grijns op zijn gezicht. Hoe kan hij nu al vergeten zijn wat er gisteravond gebeurd is? ‘Het gaat vandaag regenen,’ zegt hij. ‘Je hike gaat niet door. Dat hebben ze op het contactscherm gezegd.’


  Mijn moeder geeft Bram zijn regenkap en hij zet hem vrolijk op zijn hoofd. ‘Dag dag!’ zegt hij en gaat op weg naar de luchttrein, vroeger dan anders omdat hij van regen houdt.


  ‘Zo,’ zegt mijn moeder. ‘Het ziet ernaar uit dat je wat vrije tijd hebt. Wat ga je doen?’


  Ik weet het direct. De meeste andere hikers zullen hun tijd wel in de gemeenschapsruimte van school doorbrengen, of werkstukken afronden in de onderzoeksbibliotheek van school. Maar ik heb iets anders in mijn hoofd, een bezoek aan een andere bibliotheek. ‘Ik denk dat ik bij Papa op bezoek ga.’


  Mijn moeders blik verzacht; ze glimlacht. ‘Dat vindt hij vast fijn, zeker nu je hem vanmorgen bent misgelopen. Hij zal alleen niet lang kunnen pauzeren.’


  ‘Dat weet ik. Ik wil hem alleen gedag zeggen.’ En iets gevaarlijks vernietigen, iets wat ik niet hoor te bezitten. Iets wat eerder in een oude bibliotheek aangetroffen wordt dan ergens anders, als ze echt de samenstelling registreren van alle dingen die in de verbrandingsbuizen vernietigd worden.


  Ik pak een van de droge driehoekjes toast uit mijn etensbakje terwijl ik denk aan de manier waarop de gedichten op het papiertje zijn vormgegeven. Ik kan me veel woorden herinneren, maar niet allemaal, en ik wil ze allemaal. Allemaal. Is er een mogelijkheid om nog één keer de gedichten te lezen voordat ik ze voorgoed vernietig? Is er een manier om de woorden te laten voortbestaan?


  Konden we nog maar echt schrijven in plaats van alleen maar typen op onze schrijfpads. Dan kon ik ze ooit weer opschrijven. Dan zou ik ze misschien nog kennen als ik oud ben.


  Als ik uit het raam kijk, zie ik Bram staan wachten bij de luchttrein-halte. Het regent nog niet, maar hij springt op en neer op de metalen treden naar het perron. Ik glimlach bij mezelf en hoop dat niemand zegt dat hij ermee op moet houden, want ik weet precies wat hij aan het doen is. Aangezien het niet onweert, maakt hij de donder zelf.


  



  Ky is de enige die naar de luchttreinhalte loopt als ik buitenkom. De trein naar de Tweede School is al vertrokken en de volgende gaat naar de Stad. Hij moet zich waarschijnlijk bij zijn werk melden als zijn vrijetijdsbesteding wordt afgelast; voor hem geen moment rust. Als ik Ky zie lopen, met zijn rug recht en zijn kin omhoog, besef ik hoe eenzaam hij moet zijn. Hij is zo lang opgegaan in de massa, en nu hebben ze hem weer afgezonderd.


  Ky hoort dat ik achter hem aan kom en draait zich om. ‘Cassia,’ zegt hij. Hij klinkt verbaasd. ‘Heb je je trein gemist?’


  ‘Nee.’ Ik blijf een eindje van hem af staan, om hem de ruimte te geven - als hij die wil. ‘Ik neem deze. Ik ga bij mijn vader op bezoek nu het hiken is afgezegd.’


  Ky woont in ons Stadskwartier, dus hij moet weten dat de Autoriteiten ons gisteravond hebben bezocht. Toch zegt hij er niets over -dat doet niemand. Het is hun zaak niet totdat de Unie hun zegt dat dat wel zo is. Ik zet nog een stap in de richting van de luchttreinhalte, naar Ky toe. Ik verwacht dat hij doorloopt en de trap naar het perron op gaat, maar dat doet hij niet. Integendeel, hij doet een stap in mijn richting. Achter hem in de verte rijst de beboste puntige Heuvel uit het Arboretum op, en ik vraag me af of we daar ooit zullen hiken. Het lijkt wel of ik in de verte onweer hoor. Er komt een dik wolkendek onze kant uit, grijs en zwaar. Ky kijkt omhoog. ‘Regen,’ zegt hij, bijna onverstaanbaar, en dan kijkt hij me weer aan. ‘Ga je naar zijn kantoor in de Stad?’


  ‘Nee. Ik ga nog verder. Hij werkt op een terrein aan de rand van het Beekwegkwartier.’


  ‘Lukt het je om voor schooltijd heen en terug te gaan?’


  ‘Ik denk het wel. Ik ben wel vaker gegaan sinds hij daar werkt.’


  Tegen de onweerswolken zien Ky’s ogen er lichter uit, ze reflecteren het grijs om hem heen, en ik betrap mezelf op een verontrustende gedachte: misschien hebben zijn ogen geen kleur. Ze weerspiegelen wat hij draagt, wie de Autoriteiten hem vertellen dat hij moet zijn. Toen hij bruine burgerkleding droeg, zagen zijn ogen er bruin uit. Nu hij blauw draagt, lijken ze blauw.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij.


  Ik vertel hem de waarheid. ‘De kleur van je ogen.’


  Mijn antwoord brengt hem even van zijn stuk; maar na een seconde begint hij te lachen. Ik hou van zijn lach; ik kan er nog een beetje de jongen in ontdekken die hij destijds in het zwembad was. Waren zijn ogen toen blauw? Ik weet het niet meer. Ik zou willen dat ik beter had gekeken.


  ‘Waar denk jij aan?’ vraag ik. Ik verwacht dat zijn waakzaamheid weer de overhand neemt; dat hij me een of ander antwoord geeft dat van hem verwacht wordt, zoals ‘Ik dacht aan wat ik vandaag op mijn werk moet doen,’ of ‘De ontspanningsactiviteiten op zaterdagavond.’ Maar dat doet hij niet. ‘Aan thuis,’ zegt hij simpelweg, terwijl hij naar me blijft kijken.


  We kijken elkaar lang en zonder enige terughoudendheid in de ogen, en ik voel dat hij me begrijpt. Ik weet niet precies wat hij begrijpt of hij mij begrijpt, of slechts een aspect van mij.


  Ky zegt niets meer. Hij kijkt naar me met die veranderlijke ogen, die ogen waarvan ik dacht dat ze de kleur van aarde hadden maar die de kleur hebben van de lucht, en ik kijk terug. Ik denk dat we de laatste twee dagen meer van elkaar hebben gezien dan in alle jaren dat we elkaar hiervoor hebben gekend.


  De stem van de omroepster snijdt door de stilte. ‘De luchttrein nadert.’


  We praten geen van beiden als we samen snel de metalen trap naar het perron op lopen, een wedstrijdje met de dreigende bewolking die vanuit de verte komt aansnellen. Nu winnen we nog. We komen net boven als de luchttrein stopt. We stappen samen in, tussen groepen mensen in donkerblauwe burgerkleding en hier en daar een Autoriteit. Er zijn geen twee stoelen naast elkaar meer vrij. Ik vind als eerste een plaats en Ky gaat schuin tegenover me zitten. Hij leunt voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën. Een andere werker groet hem en Ky roept iets terug. De trein is erg vol en mensen lopen tussen ons door, maar ik kan hem af en toe zien als er een gat valt. Dan komt het idee bij me op dat dit misschien wel een van de redenen is waarom ik vandaag bij mijn vader op bezoek ga; niet alleen om het papiertje te vernietigen, maar om deze trein te nemen, samen met Ky.


  We komen eerst bij zijn halte. Hij stapt uit en kijkt niet meer om.


  



  Vanaf het hoge luchttreinperron lijkt het wel of de overblijfselen van de oude bibliotheek zijn overdekt met grote zwarte spinnen. De buizen van de gigantische zwarte verbranders liggen als lange poten over de overblijfselen van bakstenen muren heen en kronkelen over de rand de kelder in. De rest van het gebouw is een ruïne. Ik daal de trap af en loop in de richting van de bibliotheek. Ik hoor weliswaar niet thuis op dit werkterrein, maar het is niet verboden. Toch is het beter als niemand me nu al ziet. Ik loop dicht genoeg naar de rand om de diepte in te kunnen kijken. Werkers — de meesten gekleed in blauwe burgerkleding - zuigen met de verbrandingsbuizen stukken papier op.


  Mijn vader heeft ons verteld dat ze, net toen ze dachten dat ze alles hadden doorzocht, stalen dozen met boeken vonden die in de kelder begraven lagen. Bijna alsof iemand had geprobeerd om ze te verstoppen en voor de toekomst te behouden. Mijn vader en de andere Restauratiespecialisten hebben de dozen doorzocht, maar niets bijzonders aangetroffen. Ze verbranden dus alles.


  Eén persoon is in het wit gekleed. Een Autoriteit. Mijn vader. Alle werkers dragen beschermende hoofdbedekking, dus ik kan zijn gezicht niet zien, maar het zelfvertrouwen is terug in zijn handelen. Hij is duidelijk in zijn element, al zijn handelingen zijn doelbewust, hij geeft aanwijzingen en zegt waar de buizen heen moeten.


  Soms vergeet ik dat mijn vader een Autoriteit is. Ik zie hem bijna nooit als hij dienst heeft, in zijn uniform dat hij pas op zijn werk aantrekt. De aanblik van mijn vader in zijn uniform stelt me gerust - ze hebben hem zijn rang na gisteravond niet ontnomen, nog niet in ieder geval - maar het maakt me ook behoedzaam. Het is vreemd om mensen in verschillende gedaanten te zien.


  Een andere gedachte komt in me op: voordat hij zeventig werd en moest stoppen met werken, was Grootvader ook een Autoriteit. Maar het is anders met Papa en Grootvader, houd ik mezelf voor. Zij zijn, of waren, geen van tweeën hoge Autoriteiten van bijvoorbeeld het Matchministerie of het Ministerie voor Veiligheid. Dat zijn de ministeries die zich met de echte Overheidsbeslissingen bezighouden, zoals het opstellen van de regels. Wij zijn denkers, geen doeners; wij zijn mensen van de kennis, niet van de daad. Meestal. Mijn overgrootmoeder, zelf een Autoriteit, heeft wel die gedichten gestolen.


  Mijn vader kijkt even naar de lucht, zich bewust van het aankomende onweer. Snelheid is van belang, maar ze moeten wel systematisch te werk gaan. ‘We kunnen niet zomaar alles verbranden,’ heeft hij me verteld. ‘De buizen zijn net als de verbrandingsapparaten die we thuis hebben. Ze registreren de hoeveelheid en het soort materiaal dat wordt vernietigd.’ Er is nog een aantal stapels boeken over, en de werkers lopen op bevel van mijn vader van de ene naar de andere stapel.


  Het gaat sneller als de bladzijden los worden verbrand in plaats van hele boeken in de buizen te stoppen, dus snijden ze de boeken open en scheuren de ruggen los, voor ze in de buizen verdwijnen.


  Mijn vader kijkt opnieuw naar de lucht en maakt een ‘opschieten’-beweging naar de andere werkers. Ik moet eigenlijk terug naar school, maar blijf kijken.


  Ik ben niet de enige. Als ik opkijk, boven de kloof vol spinnenpoten en boeken, zie ik nog iemand, in het wit. Een Autoriteit. Hij kijkt ook. Hij houdt mijn vader in de gaten.


  Het werkterreinpersoneel sleept een verbrandingsbuis naar een nieuwe stapel. De ruggen van de boeken zijn gebroken; de dunne, tere katernen vallen eruit. De werkers schuiven ze naar de verbrandingsbuis; ze lopen eroverheen. De katernen kraken als bladeren onder hun laarzen. Het doet me aan de herfst denken, wanneer de Stadsautoriteiten de verbrandingswerktuigen naar onze buurten brengen en we de gevallen esdoornbladeren in de buizen vegen. Mijn moeder betreurt die verspilling altijd, omdat rottende bladeren goede mest vormen - net als mijn vader het verspillen van papier dat gerecycled kan worden betreurt als hij weer een bibliotheek moet verbranden. Maar de hogere Autoriteiten stellen dat sommige dingen het niet waard zijn om bewaard te worden. Soms is het sneller en efficiënter om iets te vernietigen.


  Een blad ontsnapt. Gevangen door een luchtstroom van de naderende storm waait het omhoog tot bijna aan mijn voeten, aan de rand van deze kleine afgrond die ooit een bibliotheek was. Het hangt daar in de lucht, zo dichtbij dat ik de woorden die erop staan bijna kan onderscheiden, en dan gaat de wind even liggen en valt het weer naar beneden.


  Ik kijk op. Geen van beide Autoriteiten kijkt mijn kant op. Noch mijn vader, noch de andere. Mijn vader houdt zijn blik gericht op de boeken die hij aan het vernietigen is, de andere Autoriteit kijkt naar mijn vader. Het is tijd.


  Ik haal het papiertje uit mijn zak. Ik laat het los.


  Het danst even door de lucht voor het ook naar beneden valt. Een nieuwe windvlaag redt het bijna, maar een werker ziet het vliegen en houdt een buis omhoog om het uit de lucht te zuigen, om de woorden uit de hemel te plukken.


  Het spijt me, Grootvader.


  Ik blijf staan kijken tot alle katernen in de verbrandingsbuizen zijn geschoven, tot alle woorden tot as en niets zijn verworden.


  



  Ik ben te lang bij het bibliotheekterrein gebleven, en ik kom bijna te laat voor de les. Xander wacht op me bij de hoofdingang van de Tweede School.


  Hij houdt een van de deuren voor me open, ertegenaan leunend met zijn schouder. ‘Is alles in orde?’ vraagt hij zachtjes als ik in de deuropening blijf staan.


  ‘Hé Xander!’ roept iemand naar hem. Hij knikt in de richting van het geluid, maar blijft me aankijken.


  Even denk ik erover om Xander alles te vertellen. Niet alleen wat er gisteravond gebeurd is met de Autoriteiten - waarover hij zich nu ongerust maakt - maar alles. Ik zou hem moeten vertellen over Ky’s gezicht op het contactscherm. Over Ky in de bossen, over dat hij de gedichten heeft gezien. Ik zou hem moeten vertellen over de gedichten zelf, en hoe het voelde om ze te moeten laten gaan. In plaats daarvan schud ik mijn hoofd. Ik wil nu niet praten.


  Xander verandert van onderwerp, zijn ogen lichten op. ‘Ik vergeet het bijna. Ik moet je iets vertellen. Er komt een nieuwe zaterdagse ontspanningsactiviteit.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik, dankbaar dat hij me begrijpt, dat hij niet verder aandringt. ‘Komt er een nieuwe vertoning?’


  ‘Nee, het is nog veel beter. We mogen de bloembedden voor de Eerste School opnieuw beplanten en samen buiten avondeten. Net een - hoe heet zoiets? - een picknick. Er is zelfs ijs toe.’


  Ik moet een beetje lachen om het onverhulde enthousiasme in zijn stem. ‘Xander, dat is echt niets meer dan een verkapt werkproject. Ze willen gratis werkkrachten en ze kopen je om met ijs.’


  Hij grijnst naar me. ‘Dat weet ik wel, maar het is goed om eens iets anders te doen. Dat houdt me ook fris voor de volgende keer dat ik weer ga gamen. Jij wilt het toch ook wel? Ik wist dat de plekken snel vergeven zouden zijn, dus ik heb je maar vast opgegeven.’


  Even voel ik een zweem van irritatie dat hij dit heeft gedaan zonder het eerst met me te bespreken, maar dat gevoel verdwijnt bijna meteen als ik zie dat hij een beetje schuldbewust glimlacht. Hij weet dat hij een grens heeft overschreden — hij zou dit toen we nog niet gematcht waren nooit hebben gedaan — en het feit dat hij zich er een beetje schuldig over voelt, maakt alles goed. Trouwens, ook al is het een verkapt werkproject, ik zou me er meteen voor hebben opgegeven. Dat weet Xander. Hij weet het, en hij zorgt voor me.


  ‘Prima,’ zeg ik tegen hem. ‘Dank je wel.’ Hij laat de deur gaan en we lopen samen de gang in. Ergens in mijn hoofd speelt de vraag wat Ky die avond gaat doen. Op het werk vertellen ze je niets over de ontspanningsactiviteiten. Tegen de tijd dat hij thuiskomt en hoort wat er te doen is, zijn alle plaatsen al bezet omdat de activiteit nieuw is en er ijs is beloofd. Wij kunnen hem natuurlijk wel opgeven. Ik kan naar een van de contactschermen hier op school gaan en...


  Er is geen tijd meer. In de gang schalt de bel door de speakers. Xander en ik lopen snel de klas in, gaan in onze banken zitten en halen onze readers en schrijfpads tevoorschijn. Gewoonlijk zit Piper naast ons tijdens Toegepaste Wetenschappen, maar ik zie haar niet.


  ‘Waar is Piper?’


  ‘Dat wilde ik je ook nog vertellen. Ze heeft vandaag haar definitieve werkpositie gekregen.’


  ‘Echt waar? Wat is het geworden?’


  Maar de bel gaat opnieuw en ik moet voor me kijken en tot na de les wachten op het antwoord. Piper heeft haar roeping gekregen! Sommige mensen krijgen die vroeg, zoals Ky, maar de meesten van ons horen pas iets in het jaar na onze zeventiende verjaardag. Een voor een worden we weggeroepen, totdat iedereen is vertrokken en er niemand meer over is van onze jaargang op de Tweede School.


  Ik hoop dat Xander en Em nog heel lang niet worden opgeroepen. Zonder hen zal niets meer hetzelfde zijn, zeker niet zonder Xander. Ik kijk naar hem. Hij staart naar de instructrice alsof zijn leven ervan afhangt. Zijn vingers tikken tegen zijn schrijfpad; hij wiebelt ongeduldig met zijn voet alsof de nieuwe informatie hem niet snel genoeg kan komen. Het is moeilijk hem bij te houden - hij is zo slim, hij leert zo makkelijk. Wat moet ik als hij binnenkort wordt opgeroepen en mij achterlaat?


  De dingen gebeuren zo snel. In de jaren tot mijn zeventiende verjaardag leek het wel alsof ik langzaam over een pad liep waar ik ieder steentje en ieder blaadje opmerkte, en dat voelde tegelijkertijd aangenaam saai en vol verwachting. Nu lijkt het alsof ik het pad af ren, zo hard ik kan, snakkend naar adem. Het lijkt wel alsof de dag van mijn Huwelijksovereenkomst ieder ogenblik kan aanbreken. Zal de tijd ooit weer langzamer gaan?


  Ik wend mijn blik van Xander af. Zelfs als hij zijn roeping als eerste krijgt, zijn we nog altijd gematcht, bedenk ik. Hij laat me niet achter. Hij weet niet dat ik Ky’s gezicht die dag op het scherm heb gezien.


  Als ik het Xander zou vertellen, zou hij het dan begrijpen? Ik denk het wel. Ik denk niet dat het onze Match of onze vriendschap in gevaar zou brengen - dat zijn twee dingen die ik niet wil verliezen. Ik kijk weer naar de instructrice. Het raam achter haar is donker, de lucht gevuld met zware, laaghangende wolken. Ik vraag me af hoe ze eruitzien vanaf de top van de grote Heuvel. Zou je hoog genoeg kunnen klimmen om boven de wolken uit te komen, om vanaf een zonnige plek op de regen neer te kijken?


  Zonder dat ik het wil, zie ik Ky op de heuvel, zijn gezicht naar de zon gekeerd. Ik sluit mijn ogen even en verbeeld me dat ik ook daarboven ben.


  



  Midden in de les barst het onweer eindelijk los. Ik stel me voor hoe de regen de fontein laat overstromen in de groenzone waar ik met de Autoriteit heb gesproken en de bank geselt waarop ik zat. Ik verbeeld me dat ik kan horen hoe de druppels uiteenspatten als ze het metaal raken, ruisen als ze het gras en de modder bereiken. Het is buiten zo donker als de nacht. De regen roffelt op het dak en stroomt door de goten. Het enige raam in ons lokaal wordt door regengordijnen verduisterd en de stortvloed maakt het onmogelijk om naar buiten te kijken.


  Een regel uit het andere gedicht, dat van Tennyson, komt plotseling in mijn gedachten: De vloed drage mij ver.


  Als ik de gedichten van Grootvader had gehouden, zou ik zijn meegenomen door een vloedstroom die ik niet kon stoppen. Ik heb gedaan wat ik moest doen; ik heb het juiste gedaan. Maar het lijkt wel alsof de regen buiten ook op mijzelf terechtkomt, de opluchting van me af spoelt en alleen maar spijt overlaat: de gedichten zijn verdwenen en ik krijg ze nooit meer terug.
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  Op het werk hebben we die avond voor de verandering eens een interessante sorteeropdracht. Zelfs Norah wordt enthousiast als ze hem van achter haar bureau aan me uitlegt. ‘We kijken naar de verschillende uiterlijke aspecten voor een Matchpool,’ zegt ze. ‘Kleur van de ogen. Haarkleur. Lengte en gewicht.’


  ‘Gaat het Matchministerie onze sorteeruitkomsten gebruiken?’ vraag ik.


  Ze lacht. ‘Natuurlijk niet. Het is een oefening. Om te zien of jij de patronen in de gegevens van de Matches opmerkt die de Autoriteiten er al uit hebben gehaald.’


  Natuurlijk.


  ‘Er is nog iets,’ zegt Norah. Ze gaat zachter praten, niet omdat het geheim is, maar omdat ze de anderen niet wil afleiden van hun werk. ‘De Autoriteiten hebben gezegd dat ze persoonlijk toezien op jouw volgende test.’


  Dat is een goed teken. Dat betekent dat ze zelf willen kijken of ik onder druk kan werken. Dat betekent dat ik misschien wel in aanmerking kom voor een van de interessantere sorteerwerkposities.


  ‘Weet je ook wanneer?’


  Ik zie dat ze het weet, maar ze mag het niet zeggen.


  ‘Binnenkort,’ zegt ze vaag en dan schenkt ze me een van haar zeldzame lachjes. Ze draait zich terug naar haar scherm en ik loop naar mijn werkstation om te beginnen.


  Dit is goed, denk ik. Als ik genoeg indruk maak op de Autoriteiten zou ik wel eens een topwerkpositie kunnen krijgen. Alles gaat weer goed. Ik denk niet aan Grootvader, niet aan het verloren monster, niet aan de verbrande gedichten, niet aan mijn vader en niet aan de Autoriteiten die hem fouilleerden. Niet aan het feit dat Ky nooit met iemand gematcht zal worden en dat hij nergens anders dan in het voedselafvalcentrum een werkpositie zal krijgen. Ik denk aan niets van dit al. Het is tijd om mijn geest leeg te maken en te gaan sorteren.


  



  Als je oogkleuren sorteert, is het eigenlijk best wonderlijk om te zien hoe beperkt de mogelijkheden zijn: er is zo’n gering aantal opties. Blauw, donkerbruin, groen, grijs, lichtbruin - dat zijn alle oogkleuren, alle rassen in de bevolking meegerekend. Lang geleden bestonden er nog genetische mutaties, zoals albino’s, maar die bestaan niet meer. De haarkleur is net zo beperkt: zwart, bruin, blond, rood.


  Zo weinig opties, en tegelijkertijd een onbeperkt aantal variaties. Neem bijvoorbeeld al die jongens in deze database die blauwe ogen en zwart haar hebben, net als Ky. Ik weet zeker dat niet een van hen er net zo uitziet als hij. En zelfs als iemand er net zo uitzag, als hij een exacte gelijkenis vertoonde, of een tweelingbroer was of zo, dan nog vertoont niemand anders diezelfde combinatie van souplesse en beheersing, van openheid en geheimzinnigheid, als Ky. Zijn gezicht blijft me maar voor ogen komen, maar ik weet dat dat niet langer aan de Unie te wijten is. Dit is mijn eigen fout. Ik ben degene die steeds aan hem denkt, terwijl ik aan Xander zou moeten denken.


  De kleine printer naast me geeft een piepje en ik schrik op.


  Ik heb een fout gemaakt en ik heb het niet gemerkt binnen de toegestane correctietijd. Een klein strookje papier krult op de tafel naast me en ik pak het op. fout in regel 3568. Ik maak bijna nooit fouten, dus dit valt op. Ik ga terug naar de regel waar ik in de fout ben gegaan en corrigeer hem. Als dit volgende week gebeurt, als de Autoriteiten toekijken... Het zal niet gebeuren. Ik zorg ervoor dat het niet gebeurt. Maar voordat ik me weer helemaal in het sorteren stort, gun ik mezelf nog één korte gedachte aan de ogen van Ky, aan zijn hand op mijn arm.


  



  'Iemand heeft gezien dat er vandaag een meisje van jouw leeftijd bij het werkterrein stond,’ zegt mijn vader. Hij is me komen afhalen van de luchttreinhalte - iets wat hij af en toe bij Bram of mij doet, zodat we even samen kunnen zijn voor we thuiskomen. 'Was jij dat?’


  Ik knik. ‘Ze hadden het hiken afgelast vanwege de regen. Ik wilde even bij je langsgaan voor school omdat ik je vanmorgen niet had gezien. Maar je was druk bezig en ik had niet veel tijd. Het spijt me dat ik niet langer kon blijven.’


  ‘Kom vooral weer langs als je daar zin in hebt,’ zegt hij. ‘Ik zit de komende week weer op kantoor. Dat is veel dichterbij.’


  ‘Dat weet ik. Misschien doe ik dat wel.’ Mijn antwoorden klinken koeltjes en ik hoop dat hij merkt dat ik nog steeds een beetje kwaad op hem ben omdat hij het monster is verloren. Ik weet dat het oneerlijk van me is, en dat hij zich verschrikkelijk voelt, maar toch ben ik boos. Ik mis Grootvader. Ik had mijn hoop op dat buisje gevestigd, op het idee dat hij terug zou kunnen komen.


  Mijn vader staat stil en kijkt me aan. ‘Cassia. Was er iets wat je me wilde vragen? Of zeggen? Kwam je daarom naar het terrein?’


  Zijn lieve gezicht, dat zo op dat van Grootvader lijkt, staat bezorgd. Ik moet het hem vertellen. ‘Grootvader heeft me een papiertje gegeven,’ zeg ik en meteen trekt mijn vader wit weg. ‘Het zat in mijn poederdoosje. Er stonden oude woorden op...’


  ‘Sstt’ zegt mijn vader. ‘Wacht.’


  Een echtpaar wandelt in onze richting. We lachen hen toe en groeten en passeren hen op de stoep. Wanneer ze ver genoeg van ons vandaan zijn, blijft mijn vader staan. We staan nu voor ons huis, maar ik zie dat hij dit gesprek niet binnen wil voortzetten. Ik begrijp dat. Er is ook iets wat ik hem wil vragen, en ik wil een antwoord voordat we de hal in lopen, waar het contactscherm ons zoemend opwacht. Ik ben bang dat we niet nog een mogelijkheid krijgen om hierover te praten.


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb het vernietigd. Vandaag op het werkterrein. Het leek me de veiligste plek.’


  Even denk ik dat ik een flits van teleurstelling in mijn vaders blik zie, maar dan knikt hij. ‘Goed. Dat is het beste. Zeker nu.’


  Ik weet dat hij doelt op het bezoek van de Autoriteiten, en voor ik mezelf kan inhouden vraag ik: ‘Hoe heb je het monster kunnen verliezen?’


  Mijn vader verbergt zijn gezicht in zijn handen, een gebaar dat zo plotseling en intens verdrietig is dat ik een stap achteruit doe. ‘Ik heb het niet verloren.’ Hij haalt diep adem, en ik wil niet dat hij verder praat maar ik kan de woorden niet vinden om hem tegen te houden. 'Ik heb het vernietigd. Dezelfde dag nog. Dat heeft hij me laten beloven. Hij wilde op zijn eigen voorwaarden doodgaan.’


  Ik huiver bij het woord ‘doodgaan’, maar mijn vader is nog niet klaar. ‘Hij wilde niet dat ze hem terug zouden kunnen halen. Hij wilde zelf kiezen wat er met hem gebeurde.’


  ‘Maar jij had ook een keuze,’ fluister ik woedend, ‘je had het niet hoeven doen. En nu is hij weg.’


  Weg. Net als het gedicht van Thomas. Ik heb er goed aan gedaan om het gedicht te vernietigen. Wat dacht Grootvader dat ik ermee zou kunnen, of willen? Mijn familie is niet opstandig. Hij was niet opstandig, op die kleine daad van het bewaren van de gedichten na. En er is geen reden om opstandig te zijn. Kijk naar wat de Unie ons geschonken heeft. Een goed leven. Een kans op onsterfelijkheid. De enige manier waarop dat kapot kan gaan, is als we het zelf kapotmaken. Zoals mijn vader gedaan heeft omdat mijn grootvader hem dat vroeg.


  Mijn ogen branden van de tranen als ik me van mijn vader af keer en naar binnen ren, maar al op dat moment is er een deel van me dat begrijpt waarom hij Grootvaders wens heeft ingewilligd. Doe ik niet precies hetzelfde? Iedere keer als ik de woorden van het gedicht herhaal, of probeer sterk te zijn zonder het groene tablet?


  Het is moeilijk om te weten hoe je sterk moet zijn. Was het zwak om het papiertje los te laten, om toe te kijken hoe het net zo stil en wit en vol belofte als populierenzaad naar zijn dood dwarrelde? Is het zwak om je zo te voelen als ik wanneer ik aan Ky Markham denk? Om precies te weten waar hij mijn huid heeft aangeraakt?


  Er moet een einde komen aan wat ik voor Ky voel. Nu. Ik ben met Xander gematcht. Het doet er niet toe dat Ky op plaatsen is geweest die ik nooit heb bezocht, of dat hij huilde tijdens de vertoning toen hij dacht dat niemand hem zag. Het doet er niet toe dat hij weet heeft van de prachtige woorden die ik in het bos heb gelezen. Houd je aan de regels, blijf veilig. Dat zijn de dingen die ertoe doen. Daar moet ik sterk in zijn.


  Ik probeer te vergeten dat Ky ‘thuis’ zei toen hij me in mijn ogen keek.
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  ‘Cassia Reyes,’ zeg ik en overhandig mijn scankaart. De werker registreert met haar datapod het nummer aan de zijkant van het aluminium bakje met het avondeten, en geeft me de maaltijd.


  De datapod piept opnieuw als Xander zijn eten aanneemt en naast me komt staan. ‘Zie jij Em ergens? Of Piper of Ky?’ vraagt hij.


  Het speelterrein naast de Eerste School is bedekt met een lappendeken van kleden. Het is een echte picknick - we eten buiten op het gras. De werkers haasten zich over het terrein om de juiste maaltijden in de juiste handen te drukken. Het is een beetje een gedoe, en ik begrijp waarom ze dit niet al te vaak doen. Het is veel makkelijker om het voedsel naar de huizen, scholen en werkplekken te sturen.


  ‘Ik denk niet dat Piper en Ky zich op tijd hebben kunnen inschrijven,’ zeg ik. ‘Vanwege hun werk.’


  Iemand zwaait naar ons vanaf een kleed in het midden van het speelterrein. ‘Daar is Em.’ Ik wijs Xander de plek aan. Samen banen we ons een weg langs de dekens op het gras en groeten onze klasgenoten en vrienden. Iedereen is in een goed humeur, vrolijk over de nieuwigheid van dit hele gebeuren. Terwijl ik omlaag kijk om niet op iemands kleed of in iemands eten te stappen, bots ik tegen Xander aan, die stil is blijven staan. Hij lacht me toe over zijn schouder. ‘Ik liet bijna mijn eten vallen door je actie,’ zegt hij en ik geef hem nog een plagerig duwtje. Hij ploft naast Em neer op de deken en buigt zich voorover om te zien wat er in haar etensbakje zit. ‘Wat hebben ze ons gestuurd?’


  ‘Stoofpot van vlees en groenten,’ zegt Em en ze trekt een gezicht.


  ‘Denk aan het ijs,’ zeg ik.


  Ik ben bijna klaar met eten als iemand over het grasveld naar Xander roept. ‘Ben zo terug,’ zegt hij, en hij staat op. Ik kan precies volgen hoe hij wegloopt, want waar hij langskomt draaien mensen zich om en roepen zijn naam.


  Em leunt naar me toe en zegt: ‘Ik denk dat er iets mis is met me. Ik heb vanmorgen het groene tablet genomen. Nu al. Ik wilde het eigenlijk bewaren voor de vijftiende.’


  Bijna vraag ik Em wat ze bedoelt, en meteen voel ik me een slechte vriendin, want hoe kon ik het vergeten? Haar Match Banket. Ze wilde het tablet voor die avond bewaren omdat ze zenuwachtig begint te worden.


  ‘O, Em,’ zeg ik. Ik sla mijn arm om haar heen en geef haar een knuffel.


  Ik heb haar gemist. We zijn de laatste tijd een beetje uit elkaar gegroeid, maar niet opzettelijk - dat gebeurt nou eenmaal als het moment nadert dat je je uiteindelijke werkpositie toegewezen krijgt. Dat merk ik extra sterk op avonden zoals deze: die doen me denken aan de zomeravonden toen ik jonger was en meer tijd had, en Em en ik zoveel ontspanningsuren samen doorbrachten.


  ‘Het wordt een fantastische avond,’ verzeker ik haar. ‘Dat beloof ik je. Alles is zo prachtig. Het is echt zoals ze altijd zeggen dat het is.’


  ‘Echt waar?’ vraagt Em.


  ‘Natuurlijk. Welke jurk heb je gekozen?’ De jurken worden iedere drie jaar opnieuw ontworpen, dus Em moest uit dezelfde voorraad kiezen als ik.


  ‘Een van de gele. Nummer veertien. Kun je je die herinneren?’


  Ik graaf in mijn geheugen. Er is zoveel gebeurd sinds ik in het kledingverdeelcentrum stond en mijn jurk uitkoos. ‘Ik geloof het niet.’


  Em wordt helemaal enthousiast als ze de jurk beschrijft. ‘Hij is heel lichtgeel en heeft vlindermouwen...’


  Nu weet ik het weer. ‘Oh, Em, die vond ik prachtig. Je zult zo mooi zijn.’ Dat zal ze zeker. Geel is de perfecte kleur voor haar; het doet haar romige huid, haar zwarte haar en haar donkere ogen prachtig uitkomen. Ze zal eruitzien als het zonlicht, als een lentekind.


  ‘Ik ben zo zenuwachtig.’


  ‘Dat snap ik. Dat kan bijna niet anders.’


  ‘Alles is anders nu jij met Xander gematcht bent,’ zegt Em. ‘Je begrijpt wel dat ik me nu van alles afvraag.’


  ‘Maar mijn match met Xander maakt de kans echt niet groter dat...’


  ‘Dat weet ik. Dat weten we allemaal. Maar toch kunnen we het niet helpen dat we ons van alles afvragen.’ Em kijkt in haar aluminium bakje naar het bijna onaangeroerde eten.


  Een bel klinkt door de luidsprekers en we beginnen automatisch onze spullen te verzamelen. Tijd om aan het werk te gaan. Em zucht en staat op. Er is nog steeds bezorgdheid op haar gezicht af te lezen, en ik herinner me hoe het voelde toen ik op mijn Match wachtte.


  ‘Em,’ zeg ik in een impuls. ‘Ik heb een poederdoosje dat je mag lenen als je wilt, voor je Banket. Een artefact van goud. Het past perfect bij je jurk. Ik kom het je morgenavond wel even brengen.’


  Em kijkt me met grote ogen aan. ‘Jij hebt een artefact? En dat wil je aan mij uitlenen?’


  ‘Natuurlijk. Je bent een van mijn beste vrienden.’


  



  In zwarte kunststof potjes staan nieuwrozenplanten met rode bloemen klaar om door ons in de grond te worden gezet. De Eerste School ziet er altijd vrolijk uit. Ik kan me het interieur zo voor de geest halen, met zijn heldergele muren, groene tegelvloeren en blauwe deuren. Het is makkelijk om je er veilig te voelen. Zo voelde ik me ook toen ik klein was. Ik voel me nu ook veilig, houd ik mezelf voor. Er zijn geen gedichten meer. Mijn vaders problemen zijn voorbij. Ik ben veilig - hier, en overal.


  Behalve misschien op de kleine heuvel, waar ik - hoewel ik heb besloten dat ik veilig moet blijven - mezelf erop betrap dat ik vaak naar Ky kijk en me iets afvraag, in de hoop dat we opnieuw kunnen praten. Maar ik durf het risico niet te nemen om iets anders tegen hem te zeggen dan de gebruikelijke dingen, de dingen die we altijd zeggen.


  Ik kijk over mijn schouder of ik Ky toch niet ergens zie, maar kan hem nergens ontdekken.


  ‘Wat voor bloemen zijn dit?’ vraagt Xander terwijl we graven.


  De aarde is dik en zwart. Hij valt in kluitjes uiteen als we de planten optillen.


  ‘Nieuwrozen. Ze staan waarschijnlijk ook bij jullie in de tuin. Ze staan in ieder geval bij ons.’


  Ik zeg er niet bij dat ze niet bepaald mijn moeders voorkeur hebben. Ze vindt dat de bloemen die in de Stad in alle tuinen en openbare ruimtes staan, veel te ver zijn doorgeteeld, dat ze niets meer hebben van hun oorspronkelijke soort. De oude rozen hadden veel verzorging nodig; iedere bloeiende bloem was een overwinning. Maar deze bloemen zijn gehard, gekweekt op duurzaamheid; ze bloeien in overvloed.


  ‘Op de Akkers hadden we geen nieuwrozen,’ zegt mijn moeder vaak. ‘We hadden andere bloemen. Wilde bloemen.’


  Toen ik klein was, vertelde ze me verhalen over al die verschillende bloemen die op de Akkers in het wild groeiden. De verhalen hadden geen plot; het waren ook eigenlijk niet echt verhalen, het waren meer beschrijvingen, maar ze waren prachtig en wiegden me in slaap. ‘Het kantwerk van koningin Anne,’ zei mijn moeder dan met een zachte, trage stem. ‘Wilde peen. Je kunt de wortel eten als hij nog jong genoeg is. De bloem is wit als kantwerk. Lieflijk. Het lijken wel sterretjes.’


  ‘Wie is koningin Anne?’ vroeg ik dan slaperig.


  ‘Dat weet ik niet meer. Ze komt geloof ik voor in de Honderd Geschiedenislessen. Stil maar. Dat is niet belangrijk. Wat belangrijk is, is dat je het kantwerk voor je ziet, zo veel kleine bloemetjes dat je ze onmogelijk kunt tellen, maar dat probeer je toch...’


  Xander geeft me een nieuwrozenplant aan en ik haal hem uit zijn kleine potje en plant hem in het kuiltje. De sterke, draderige wortels zijn in de pot bij gebrek aan ruimte in een cirkel gegroeid. Ik waaier ze uit voordat ik de nieuwrozenplant in de aarde zet. De aanblik van de zwarte grond doet me denken aan de aarde die aan mijn schoenen bleef plakken tijdens het hiken. En het denken aan hiken doet me denken aan Ky. Alweer.


  Ik vraag me af waar hij is. Terwijl Xander en ik de bloemen planten en praten, stel ik me voor hoe Ky aan het werk is terwijl wij allemaal plezier hebben, of hoe hij luistert naar de muziek die in een vrijwel lege muziekzaal klinkt. Ik beeld me in hoe hij door de menigte in het recreatiecentrum loopt en aan een tafel gaat zitten om een game te spelen, die hij waarschijnlijk verliest. Ik zie hem in het theater zitten kijken naar de vertoning, met tranen in zijn ogen. Nee. Ik ban de beelden uit mijn gedachten. Ik moet me niet meer laten afleiden. De keuze is gemaakt.


  Ik heb nooit een keuze gehad.


  Xander merkt dat ik er niet met mijn gedachten bij ben. Hij kijkt even om zich heen of niemand ons kan horen en zegt dan zachtjes: ‘Cassia. Maak je je nog steeds zorgen om je vader?’


  Mijn vader. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Dat is de waarheid. Ik weet niet hoe ik me op het ogenblik over hem voel. De woede maakt al plaats - bijna tegen mijn wil in - voor meer begrip, meer medeleven. Als Grootvader mij met zijn indringende blik had aangekeken en mij had gevraagd hem een laatste gunst te verlenen, had ik dan nee tegen hem gezegd?


  Langzaam treedt de avond in, de lucht wordt steeds een tint donkerder.


  Er is nog een spoortje licht over als de bel weer klinkt en we opstaan om ons werk te bekijken. Een zuchtje wind blaast over de perken en de bloemen golven rood in de duisternis.


  ‘Ik zou willen dat we dit elke zaterdag konden doen,’ zeg ik. Het voelt alsof we iets heel moois hebben gemaakt. Mijn handen hebben rode vlekken van de gekneusde rozenblaadjes, en ze ruiken naar aarde en nieuwrozen, een scherpe bloemengeur die ik - ondanks wat mijn moeder zegt over de geur van de oude rozen, die veel subtieler en verfijnder was - lekker vind. Wat is er mis met duurzaamheid? Wat is er mis mee als iets, iemand, blijft bestaan?


  Maar nu ik hier sta en mijn werk bekijk, realiseer ik me dat mijn familie nooit iets anders heeft gedaan dan sorteren. Ze hebben nooit iets geschapen. Mijn vader sorteert oude artefacten, net als mijn grootvader; mijn overgrootmoeder sorteerde gedichten. Mijn grootouders op de Akkers planten dan wel zaden en houden hun gewassen bij, maar alles wat ze verbouwen is door de Autoriteiten uitgekozen. Net als wat mijn moeder in het Arboretum laat groeien.


  Net als wat we hier hebben gedaan.


  Dus eigenlijk heb ik helemaal niets gemaakt. Ik heb gedaan wat me bevolen werd; ik heb de regels gevolgd en er is iets moois ontstaan. Precies zoals de Autoriteiten hebben beloofd.


  ‘Daar komt het ijs,’ zegt Xander. De werkers duwen de vrieskarren over het wandelpad naar de bloembedden. Met zijn ene hand pakt Xander mij vast en met de andere Em, en hij trekt ons in de dichtstbijzijnde rij.


  Omdat de portie ijs voor iedereen hetzelfde is, kost het de werkers veel minder tijd om iedereen zijn aluminium bakje ijs te geven dan er nodig was om ieder van zijn maaltijd te voorzien. Onze maaltijden bevatten onze aangepaste hoeveelheden vitaminen en versterkingsmiddelen, en moeten dus aan de juiste persoon worden gegeven. Ijs is een nietsvoedsel.


  Iemand roept Em en ze loopt naar een ander groepje om daarbij te gaan zitten. Xander en ik vinden een plekje dat een beetje van iedereen af ligt. We leunen met onze rug tegen de stevige betonnen schoolmuur en strekken onze benen. Xanders benen zijn lang en zijn schoenen zijn versleten. Hij is waarschijnlijk bijna aan de beurt voor een nieuw paar.


  Hij steekt zijn lepel in het ene witte bolletje dat we gekregen hebben en zucht tevreden. ‘Hiervoor zou ik wel hectaren vol bloemen willen planten.’


  Ik ben het met hem eens. Koud en zoet en heerlijk glijdt het ijs over mijn tong en door mijn keel mijn maag in, waar ik het kan voelen tot lang nadat het gesmolten is. Mijn vingers ruiken naar aarde en mijn lippen smaken naar suiker en ik ben zo ontzettend wakker dat ik me afvraag of ik vannacht wel kan slapen.


  Xander houdt mij zijn laatste lepel met ijs voor.


  ‘Nee, dat is van jou,’ zeg ik, maar hij staat erop. Hij lacht naar me en hij is hoffelijk en het zou bot zijn om zijn hand weg te duwen, dus dat doe ik niet.


  Ik pak de lepel van hem aan en neem de laatste hap. Dit is nou iets dat tijdens een echte maaltijd nooit zou kunnen - je eten delen - maar vanavond is het toegestaan. De Autoriteiten die rondlopen om de boel in de gaten te houden hoeven niet eens een oogje dicht te knijpen.


  'Dank je wel,’ zeg ik, en dan maakt Xanders vriendelijke gebaar me onverklaarbaar verdrietig, dus ik maak maar een grapje om niet in tranen uit te barsten. ‘We hebben een lepel gedeeld. Dat staat bijna gelijk aan kussen.’


  Xander rolt met zijn ogen. ‘Als je dat echt denkt, ben je nog nooit gekust.’


  ‘Natuurlijk ben ik al wel eens gekust.’ We zijn toch jong. Totdat we worden gematcht, hebben we allemaal onze verliefdheden en flirts en zoenspelletjes. Maar het is ook niet meer dan dat - een spelletje - want we weten dat we op een dag gematcht zullen worden. Of we blijven Single en dan houden de spelletjes nooit op.


  ‘Stond er iets in de regels over kussen? Iets wat ik had moeten onthouden?’ vraag ik plagend.


  Hij kijkt me uitdagend aan en leunt iets dichter naar me toe. ‘Er zijn geen regels voor kussen, Cassia. We zijn gematcht.’


  Ik heb vaak naar Xanders gezicht gekeken, maar nog nooit op deze manier. Nooit in het bijna-donker, nooit met een gevoel in mijn buik dat voor het grootste deel uit opwinding bestaat, met een scheut zenuwen. Ik kijk om me heen, maar niemand kijkt naar ons, en zelfs al zouden ze dat doen, dan zien ze alleen maar twee schaduwen dicht bij elkaar zitten in de invallende duisternis.


  Dus ik leun ook dichter naar hem toe.


  En als ik nog meer bevestiging nodig had dat de Unie weet waar ze mee bezig is, dat dit mijn Match is, dan zou de smaak van Xanders kus me hebben overtuigd. Die is zoeter dan ik had verwacht. Het voelt alsof het klopt.


  



  Als Xander en ik ons losmaken en elkaar aankijken schalt weer een bel over het schoolterrein. ‘We hebben nog een uur ontspanningstijd over,’ zegt Xander met een blik op zijn horloge. Dan kijkt hij me open en zonder terughoudendheid aan.


  ‘Ik wou dat we hier konden blijven,’ zeg ik, en ik meen het. De lucht voelt hierbuiten zo aangenaam warm tegen mijn gezicht. Het is echte lucht, niet gekoeld of verwarmd voor mijn comfort. Ik druk mijn lippen op elkaar om de smaak van Xanders kus, mijn eerste echte kus, opnieuw te proeven.


  ‘Dat staan ze niet toe,’ zegt hij en ik zie dat hij gelijk heeft. Ze zijn al bezig de lege ijsbakjes in te zamelen en zeggen dat we onze ontspanningsuren ergens anders door moeten brengen omdat het donker wordt.


  Em maakt zich los van haar groepje vrienden en loopt elegant op ons af. ‘Zij gaan het einde van de vertoning bekijken,’ zegt ze, ‘maar daar heb ik geen zin in. Wat gaan jullie doen?’ Op het moment dat ze de vraag stelt, spert ze haar ogen iets wijder open als ze zich herinnert dat Xander en ik gematcht zijn. Ze was het even vergeten, en nu maakt ze zich zorgen dat ze het derde wiel aan de wagen is.


  Maar Xander klinkt warm, onbekommerd en vriendelijk. ‘Er is niet genoeg tijd voor een game,’ zegt hij. ‘Er is hier vlakbij een muziekzaal, één halte verderop. Zullen we daar naartoe gaan?’


  Em ziet er opgelucht uit en kijkt even naar mij om zich ervan te verzekeren dat alles in orde is. Ik glimlach naar haar. Natuurlijk is alles goed. Ze is onze vriendin.


  Als we naar de luchttreinhalte lopen, denk ik aan hoe ons groepje ooit groter was. Toen kreeg Ky zijn werkpositie, daarna Piper. Ik weet niet waar Sera vanavond is. Em is er, maar er komt een tijd dat ook zij vertrekt, en dan blijven alleen Xander en ik nog over.


  



  Het is lang geleden - maanden al - dat ik voor het laatst naar een muziekzaal ben geweest. Tot mijn verrassing zit het vol met in het blauw geklede mensen. Werkers, jong en oud, die net uit hun late dienst komen. Ik neem aan dat dit vaak gebeurt; waar moeten ze anders heen als ze nog maar zo weinig tijd overhebben? Ze stoppen hier waarschijnlijk even op hun terugreis uit de Stad. Verbaasd zie ik dat sommigen in slaap zijn gevallen, met hun hoofd achterover, doodmoe. Niemand schijnt het erg te vinden.


  Sommigen praten.


  Ky is hier.


  Ik zie hem bijna onmiddellijk te midden van de blauwe zee, bijna nog voordat ik besefte dat ik naar hem uitkeek. Ky ziet ons ook. Hij zwaait maar staat niet op.


  We gaan in de dichtstbijzijnde stoelen zitten. Em, Xander en ik. Em vraagt Xander naar zijn ervaring op het Match Banket: ze wil weer gerustgesteld worden en hij begint haar een grappig verhaal te vertellen over hoe hij die avond niet wist hoe hij zijn manchetknopen om moest doen, en ook niet hoe hij zijn das moest knopen. Ik probeer niet te veel naar Ky te kijken, maar op een of andere manier zie ik toch hoe hij opstaat en naar ons toe komt. Ik werp hem een lachje toe als hij naast me komt zitten. ‘Ik wist niet dat je zoveel van muziek hield.’


  ‘Ik kom hier vaak,’ zegt Ky. ‘Dat doen de meeste werkers, zoals je wel kunt zien.’


  ‘Wordt het niet saai?’ De hoge heldere stem van de vrouw die nu een nummer zingt waait over ons heen. ‘We hebben de Honderd Liederen nu al zo vaak gehoord.’


  ‘Soms zijn ze anders,’ zegt Ky.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ze zijn anders als je zelf anders bent.’


  Ik weet niet precies wat hij bedoelt, maar ik word afgeleid door Xander, die plotseling aan mijn arm trekt. ‘Em,’ fluistert hij, en ik kijk naar haar. Ze zit te trillen en ademt snel. Xander staat op en ruilt met haar van plaats, hij schermt haar af met zijn lichaam zodat zij in het midden van ons'groepje zit in plaats van aan de rand. Ik ga instinctief ook zo zitten dat ze zo min mogelijk te zien is, en al snel drukt Ky zich tegen me aan om haar helemaal voor blikken van buitenaf te verbergen. Het is de tweede keer dat we elkaar aanraken, en hoewel ik me zorgen maak over Em, kan ik het verlangen niet onderdrukken om iets meer tegen hem aan te leunen, ook al voel ik Xanders kus nog steeds op mijn lippen.


  We vormen nu een kring rond Em en beschermen haar. Wat er ook met haar gebeurt, hoe minder mensen het zien, hoe beter. In het belang van Em. In het belang van onszelf. De Autoriteit die verantwoordelijk is voor de muziek heeft ons nog niet opgemerkt. Er zijn hier zoveel mensen, en vooral werkers, die beter in de gaten moeten worden gehouden dan leerlingen. We hebben wel even.


  ‘Neem je groene tablet,’ zegt Xander geruststellend tegen Em. ‘Dit is een angstaanval. Ik heb in het medisch centrum mensen met zo’n aanval gezien. Het enige wat ze hoeven te doen is hun groene tablet innemen, maar dat vergeten ze doordat ze zo bang zijn.’ Hoewel zijn stem vertrouwenwekkend klinkt, bijt hij op zijn lip. Hij lijkt zich zorgen te maken om Em, en hij mag eigenlijk niet veel over zijn baan vertellen aan anderen die niet dezelfde roeping hebben gekregen.


  ‘Dat kan niet,’ fluister ik. ‘Ze heeft het vanochtend al genomen. Ze heeft nog niet de tijd gehad om een ander te halen.’ De rest vertel ik er niet bij. En ze raakt in de problemen als ze er twee op een dag inneemt.


  Xander en Ky wisselen een blik. Ik heb Xander nog nooit zo zien twijfelen - is er niets wat hij kan doen? Ik weet dat hij normaal gesproken direct handelt. Er is een keer een kind gevallen in onze straat en er was overal bloed. Xander wist precies wat hij moest doen - hij verblikte of verbloosde niet - tot de fulltime verplegers aankwamen en de jongen meenamen naar het medisch centrum om hem op te lappen.


  Ky doet ook niets. Hoe kun je? denk ik boos. Help haar!


  Maar zelfs terwijl hij daar onbeweeglijk zit, houden zijn ogen Xanders blik vast. ‘De jouwe,’ fluistert hij.


  Een fractie van een seconde begrijpt Xander niet wat hij bedoelt, en op hetzelfde moment dat het tot hem doordringt, begrijp ik het ook.


  Maar er is een verschil tussen ons. Zo gauw Xander begrijpt waar Ky op doelt, aarzelt hij geen moment. ‘Natuurlijk,’ fluistert hij en pakt zijn tabletkokertje. Nu hij weet wat er moet gebeuren, is hij snel, is hij efficiënt, is hij Xander.


  Hij stopt zijn eigen groene tablet in Ems mond. Ik denk niet dat ze weet wat er gebeurt, ze trilt zo hevig, ze is zo bang. In een reflex slikt ze het tablet door. Ik denk dat ze niet eens iets proeft.


  Bijna onmiddellijk ontspant haar lichaam zich. ‘Dank je wel,’ zegt ze en doet haar ogen dicht. ‘Het spijt me. Ik maak me veel te druk over het Match Banket. Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet,’ zeg ik en kijk eerst Xander en dan Ky aan. Zij hebben het samen opgelost. Even vraag ik me af waarom Ky zijn tablet niet aan Em heeft gegeven, maar dan weet ik het. Hij is een Dwaling. En Dwalingen mogen geen tabletten bij zich dragen.


  Begrijpt Xander dat nu? Heeft Ky zichzelf verraden?


  Maar ik denk niet dat Xander het geraden heeft. Waarom zou hij? Voor hem is het net zo vanzelfsprekend om zijn tablet aan Em te geven als het dat voor Ky zou zijn. Zelfs nog meer. Xander kent Em langer. Hij leunt achterover in zijn stoel en kijkt Em aan terwijl hij haar hartslag opneemt, met zijn hand om haar smalle pols. Hij kijkt op naar Ky en mij en knikt. ‘Alles is in orde,’ zegt hij. ‘Het komt allemaal goed met haar.’


  Ik sla mijn arm om Em heen, sluit net als zij mijn ogen en luister naar de muziek. Het lied is afgelopen en nu speelt het Volkslied van de Unie, de bassen zwellen aan, het koor valt in voor het laatste couplet. De stemmen klinken triomfantelijk; zingend vormen ze een eenheid. Net als wij. Wij vormden een cirkel rond Em om haar aan de blik van de Autoriteiten te onttrekken, en niemand van ons zal iets over het groene tablet zeggen.


  Ik ben opgelucht dat alles in orde is, en blij dat ik Em heb beloofd haar mijn poederdoosje te lenen voor haar Banket. Wat heb je aan iets moois als je het nooit deelt?


  Dat is net zoiets als een gedicht bezitten, een prachtig wild gedicht dat niemand anders kent, en het verbranden.


  Na een poosje open ik mijn ogen en kijk naar Ky. Hij kijkt niet terug maar ik weet dat hij weet dat ik kijk. De muziek is zacht en langzaam. Zijn borst gaat op en neer. Zijn wimpers zijn zwart en onmogelijk lang, precies de kleur van zijn haren.


  Ky heeft gelijk. Dit lied zal voor mij nooit meer hetzelfde zijn.


  14


  Als de Autoriteiten de volgende dag op het werk binnenkomen, merken we het allemaal onmiddellijk. Zoals dominostenen omvallen op een gametafel, zo draait de een na de ander zijn hoofd naar de deur van het sorteercentrum. De Autoriteiten in hun witte uniformen zijn hier voor mij. Iedereen weet dat, en ik weet het ook, dus ik wacht niet op ze. Ik duw mijn stoel achteruit en sta op, mijn ogen ontmoeten de hunne over de wandjes die onze werkstations van elkaar scheiden.


  Het is tijd voor mijn test. Ze knikken dat ik hen moet volgen. Dus volg ik hen, met bonzend hart maar met opgeheven hoofd, naar een kleine grijze kamer waar één stoel en verschillende kleine tafels staan.


  Als ik ga zitten, verschijnt Norah in de deuropening. Ze lijkt wat opgelaten, maar ze lacht me bemoedigend toe voor ze de Autoriteiten aanspreekt. ‘Heeft u iets nodig?’


  ‘Nee, dank u,’ zegt een grijsharige Autoriteit, die er beduidend ouder uitziet dan de andere twee. ‘We hebben alles wat we nodig hebben zelf meegebracht.’


  Terwijl ze alles klaarzetten verspilt geen van de drie Autoriteiten een woord. De Autoriteit die als eerste gesproken heeft, lijkt de leiding te hebben. De twee anderen, vrouwen, handelen doeltreffend en snel. Ze plakken een data-elektrode achter mijn oor vast, en een in de kraag van mijn bloes. Ik zeg niets, zelfs niet als de gel die ze gebruiken op mijn huid prikt.


  De twee vrouwen stappen achteruit en de oudste Autoriteit schuift een klein scherm over de tafel naar me toe. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja,’ zeg ik, in de hoop dat mijn stem stabiel en helder klinkt. Ik trek mijn schouders naar achteren en ga nog iets meer rechtop zitten. Als ik doe alsof ik niet bang ben, trappen ze daar misschien in. Hoewel de data-elektroden die ze aan me hebben vastgemaakt wellicht een ander verhaal vertellen, dankzij mijn razende hartslag.


  ‘Dan kun je nu beginnen.’


  Mijn eerste sorteeropdracht is er een van getallen, een opwarmertje.


  Ze spelen het eerlijk. Ze willen dat ik op mijn gemak ben voordat ze me de moeilijke sorteeropdrachten voorleggen.


  Terwijl ik de getallen sorteer, orde schep in de chaos en patronen ontdek, wordt mijn hartslag regelmatiger. Ik laat alles los wat me bezighoudt - de herinnering aan Xanders kus, wat mijn vader gedaan heeft, mijn nieuwsgierigheid naar Ky, de zorgen om Em in de muziekzaal, mijn verwarring over mezelf en hoe ik zou moeten zijn en van wie ik zou moeten houden. Ik laat het allemaal los als een kind haar ballonnen op haar Eerste Dag van de Eerste School. Ze waaien van me weg, kleurig en dansend op de wind, maar ik kijk niet omhoog en probeer ze niet meer te vangen. Alleen als ik me nergens meer aan vasthoud kan ik de beste zijn, alleen dan kan ik diegene zijn die ze verwachten dat ik ben.


  ‘Uitstekend,’ zegt de oudste Autoriteit als hij de scores invoert. ‘Absoluut uitstekend. Dank je wel, Cassia.’


  De vrouwelijke Autoriteiten maken mijn data-elektroden los. Ze kijken me aan en lachen naar me, aangezien ze nu niet meer beschuldigd kunnen worden van partijdigheid. De test is voorbij. En het ziet ernaar uit dat ik in ieder geval geslaagd ben.


  ‘Het was een genoegen,’ zegt de grijze Autoriteit, en hij steekt zijn hand uit over de kleine tafel. Ik sta op en schud hem de hand, en daarna die van de andere twee. Ik vraag me af of ze de energiestroom kunnen voelen die door mijn lijf gaat: het bloed in mijn aderen bestaat uit adrenaline en opluchting.


  ‘Dat was een uitzonderlijk staaltje sorteervaardigheid.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  Net als ze op het punt staan te vertrekken, draait hij zich nog één keer naar me toe en zegt: ‘We houden je vanaf nu in de gaten, jongedame.’


  Hij sluit de metalen deur achter zich. Het maakt een ferm, solide geluid - een definitief geluid. Ik luister naar de stilte die volgt en begrijp plotseling waarom Ky het prettig vindt om niet op te vallen. Het is een vreemd gevoel dat ik nu zeker weet dat de Autoriteiten me scherper in de gaten houden. Het lijkt wel alsof ik in de weg stond toen die deur dichtviel, en ik nu vastgeklemd zit onder het gewicht van hun keurende blikken - zwaar, echt en concreet.


  



  De avond van het Match Banket van Em ga ik vroeg naar bed en val snel in slaap. Vanavond moet ik de slaapelektroden weer dragen, en ik hoop dat de informatie die ze uit mijn dromen putten het slaappatroon laat zien van een volstrekt normaal zeventienjarig meisje. Maar in mijn droom ben ik weer aan het sorteren voor de Autoriteiten. Op het scherm verschijnt Ems gezicht en ik moet haar in een Matchpool indelen. Ik verstijf. Mijn handen bewegen niet meer. Mijn hersens houden op met werken.


  ‘Is er iets mis?’ vraagt de grijsharige Autoriteit.


  ‘Ik weet niet waar ik haar moet sorteren,’ zeg ik.


  Hij kijkt naar Ems gezicht op het scherm en lacht. ‘Ha. Dat is geen probleem. Zij heeft jouw poederdoosje toch bij zich?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze heeft er, net als jij, haar tabletten in gestopt om ze mee naar het Banket te nemen. Zeg haar gewoon dat ze het rode moet nemen en alles komt in orde.’


  Plotseling ben ik op het Banket en loop ik tussen meisjes in jurken, tussen jongens in pakken en ouders in burgerkleding. Ik draai ze om, verschuif ze, doe alles wat ik kan om hun gezicht te kunnen zien, want iedereen draagt geel en alles vloeit in elkaar over. Ik kan niets sorteren. Ik kan niets zien.


  Ik draai weer een meisje om.


  Geen Em.


  Ik sla per ongeluk een dienblad vol taart uit de handen van een ober, terwijl ik probeer een meisje te bereiken dat op een elegante manier loopt. Het dienblad valt op de vloer en de taart verbrokkelt in stukken als aarde die van wortels valt.


  Geen Em.


  De menigte wijkt uiteen, en voor een zwart scherm staat een eenzaam meisje in een gele jurk.


  Em.


  Ze staat op het punt in huilen uit te barsten.


  'Het is in orde!’ roep ik haar toe en wring me langs nog meer mensen. ‘Neem het tablet in, en alles komt goed!’


  Ems ogen lichten op; ze haalt mijn poederdoosje tevoorschijn. Ze pakt het groene tablet en stopt het snel in haar mond.


  ‘Nee!’roep ik uit, te laat. ‘Het...’


  Ze stopt nu het blauwe tablet in haar mond.


  ‘... rode!’ maak ik mijn zin af, terwijl ik de laatste mensen opzij duw en bij haar kom.


  ‘Dat heb ik niet,’ zegt ze. Ze draait zich om en komt met haar rug naar het scherm te staan. Ze laat me het open poederdoosje zien. Het is leeg. Ze kijkt verdrietig. ‘Ik heb geen rood tablet.’


  ‘Je mag het mijne hebben,’ zeg ik, gretig om iets met haar te delen, gretig om haar deze keer te kunnen helpen. Ik kijk niet apathisch toe. Ik haal mijn kokertje tevoorschijn, draai de dop eraf en stop haar het rode tablet toe.


  ‘O, dank je, Cassia,’ zegt ze. Ze brengt het naar haar mond. Ik zie haar slikken.


  Iedereen in de zaal is gestopt met waar ze mee bezig waren en kijkt nu onze kant op, houdt zijn blik op Em gevestigd. Wat doet het rode tablet? Niemand van ons weet het, behalve ikzelf. Ik glimlach. Ik weet dat het haar redt.


  Achter Em flitst het scherm op en haar Match komt in beeld - net op tijd om Em te zien neervallen. Dood. Haar lichaam maakt een zwaar geluid als het op de vloer terechtkomt, in contrast met de lichtheid waarmee haar ogen dichtvouwen, waarmee haar jurk in plooien rond haar neer vouwt, waarmee haar handen zich openvouwen als kleine vleugeltjes.


  Ik word bezweet en verstijfd van angst wakker, en het duurt zeker een minuut voordat ik mezelf heb kunnen kalmeren. Hoewel de Autoriteiten het idee dat het rode tablet een zelfmoordtablet is hebben weggelachen, bestaat het gerucht nog steeds. Daarom zal ik wel hebben gedroomd dat Em eraan doodging.


  Dat ik het heb gedroomd, wil niet zeggen dat het waar is.


  De slaapelektrode kleeft aan mijn huid en ik wilde dat ik hem vannacht niet hoefde te dragen. Dit is in ieder geval niet een nachtmerrie die ik vaker heb gehad, dus ze kunnen me er niet van beschuldigen dat ik ergens door geobsedeerd ben. Trouwens, ik geloof niet dat ze precies kunnen zien wat ik heb gedroomd. Alleen dat ik heb gedroomd. En het kan niet vreemd zijn dat een tienermeisje af en toe een nachtmerrie heeft. Als deze gegevens in mijn dossier terechtkomen, zal niemand ze als opmerkelijk beschouwen.


  Maar de grijze Autoriteit zei dat ze me in de gaten zouden houden.


  Ik staar voor me uit in de duisternis, Een kramp in mijn borst beneemt me de adem, maar mijn gedachten gaan door. Sinds de dag van Grootvaders Laatste Banket afgelopen maand, wens ik het ene ogenblik dat hij me nooit dat papiertje had gegeven en ben ik het volgende moment blij dat hij dat wel heeft gedaan. Want nu heb ik in ieder geval de woorden tot mijn beschikking die beschrijven wat er in mij gebeurt: het sterven van het licht.


  Als ik het niet had kunnen benoemen, had ik dan geweten wat er aan het gebeuren is? Zou ik het zelfs maar hebben gevoeld?


  Ik pak de microkaart die de Autoriteit me in de groenzone gegeven heeft en loop zachtjes naar het contactscherm. Ik wil Xanders gezicht zien; ik heb bevestiging nodig dat alles in orde is.


  Ik sta plotseling stil. Mijn moeder staat voor het contactscherm met iemand te praten. Wie zou haar zo laat op de avond nog willen bereiken?


  Mijn vader ziet me vanuit de voorkamer, waar hij op de bank zit te wachten tot mijn moeder klaar is. Hij gebaart dat ik naast hem moet komen zitten. Als ik dat doe, ziet hij de microkaart in mijn handen en lacht en plaagt me zoals elke vader zou doen. ‘Is het niet voldoende om Xander op school te zien? Wil je nog een glimp van hem opvangen voordat je gaat slapen?’ Hij slaat zijn arm om me heen en geeft me een knuffel. ‘Ik begrijp het wel. Ik was net zo toen het om je moeder ging. Toen lieten ze ons nog meteen een afdruk maken van het contactscherm, in plaats van te moeten wachten tot na de eerste ontmoeting.’


  ‘Wat vonden je ouders ervan dat Mama uit de Akkers kwam?’


  Mijn vader is even stil. ‘Nou, om eerlijk te zijn maakten ze zich in het begin allebei een beetje zorgen. Ze hadden nooit gedacht dat ik gematcht zou worden met iemand die niet in een Stad woonde. Maar het duurde niet lang voor ze er blij mee konden zijn.’ Hij lacht die lach die hij altijd op zijn gezicht krijgt als hij praat over verliefd worden. ‘Ze hadden maar één ontmoeting nodig. Je had je moeder destijds moeten zien.’


  ‘Waarom hebben jullie elkaar in de Stad ontmoet in plaats van op de Akkers?’ vraag ik. Normaal gesproken vindt de eerste ontmoeting vlak bij de woning van het meisje plaats. Er is altijd een Autoriteit bij aanwezig om in de gaten te houden of alles goed verloopt.


  ‘Zij wilde hierheen komen, ook al was het een lange treinreis. Ze wilde zo snel mogelijk de Stad zien. Mijn ouders, de Autoriteit en ik zijn allemaal naar het station gegaan om haar af te halen.’


  Hij is weer even stil en ik weet dat hij die eerste ontmoeting weer voor zich ziet - hoe mijn moeder uit die luchttrein stapte.


  ‘En?’ Ik weet dat ik ongeduldig klink, maar ik moet hem eraan herinneren dat hij zich niet in het verleden bevindt. Hij leeft in het heden en ik moet alles te weten komen wat ik kan ontdekken over de Match die tot mijn bestaan heeft geleid.


  ‘Toen ze uit de trein stapte, zei je grootmoeder tegen me: “Ze heeft de zon nog steeds op haar gezicht.’” Mijn vader lacht even. ‘Dat had ze ook. Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo warm en levend uitzag. Mijn ouders hebben nooit meer enige bezorgdheid over haar uitgesproken. Ik denk dat we die dag allemaal verliefd op haar zijn geworden.’


  Geen van beiden hebben we door dat mijn moeder in de deuropening staat, totdat ze haar keel schraapt. ‘En ik op jullie allemaal.’ Ze ziet er een beetje verdrietig uit, en ik vraag me af of ze aan Grootvader denkt, of aan Grootmoeder, of aan allebei. Zij en mijn vader zijn nu nog de enige twee personen die zich die dag kunnen herinneren, behalve misschien de Autoriteit die de ontmoeting moest controleren.


  ‘Wie belde er zo laat nog?’ vraag ik.


  ‘Iemand van mijn werk,’ zegt mijn moeder. Ze ziet er vermoeid uit als ze naast mijn vader gaat zitten. Hij slaat een arm om haar heen en zij legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik moet morgen op reis.’


  ‘Waarom?’


  Mijn moeder geeuwt, haar blauwe ogen wijd opengesperd. Haar gezicht is nog steeds gekust door de zon, dankzij al het werk dat ze buiten uitvoert. Ze ziet er een beetje ouder uit dan anders, en voor het eerst merk ik een aantal grijze strengen op in haar dikke blonde haar, een paar schaduwen in het zonlicht. ‘Het is al laat, Cassia. Je had al moeten slapen. Ik had al moeten slapen. Ik vertel het jou en Bram morgenochtend wel.’


  Ik spreek haar niet tegen. Ik sluit mijn hand om de microkaart en zeg: ‘Prima.’ Voordat ik naar mijn kamer ga, buigt mijn moeder zich voorover om me een nachtzoen te geven.


  Als ik terug ben in mijn kamer luister ik weer door de muren heen. Er is iets aan het feit dat mijn moeder nu weggaat wat me verontrust. Waarom juist nu? Waar gaat ze naartoe? Hoe lang blijft ze weg? Ze reist vrijwel nooit voor haar werk.


  ‘En?’ zegt mijn vader in de andere kamer. Hij probeert zachtjes te praten. ‘Is alles in orde? Ik kan me niet herinneren dat we eerder zo’n nachtelijk bericht hebben gekregen.’


  ‘Ik weet het niet precies. Er lijkt iets aan de hand te zijn, maar ik weet niet wat het is. Ze willen dat een paar medewerkers van verschillende Arboretums naar het Arboretum in Provincie Grandia komen om een gewas te bestuderen.’ Haar stem heeft de zangerige klank die hij altijd krijgt als het erg laat is en ze heel moe is. Ik herinner hem me nog van de avonden dat ze me de bloemenverhalen vertelde, en ik voel me rustiger. Als zij niet denkt dat er iets mis is, zal alles wel in orde zijn. Mijn moeder is een van de slimste mensen die ik ken.


  ‘Hoe lang ga je weg?’ vraagt mijn vader.


  ‘Hooguit een week. Denk je dat Cassia en Bram dat redden? Het is best lang.’


  ‘Ze begrijpen het wel.’ Even is het stil. ‘Cassia lijkt nog steeds van slag. Vanwege het weefselmonster.’


  ‘Ik weet het. Ik maak me ook zorgen.’ Mijn moeder zucht, het is een zacht geluid dat op een of andere manier toch door de muur heen te horen is. ‘Het was een menselijke vergissing. Ik hoop dat ze dat snel inziet.’


  Vergissing? Het was geen vergissing, denk ik. En dan heb ik het door: Ze weet het niet. Hij heeft het haar niet gezegd. Mijn vader houdt iets geheim voor mijn moeder.


  En ik heb een verschrikkelijke gedachte.


  Dus hun Match is helemaal niet zo perfect.


  Zodra ik dit gedacht heb, wens ik dat ik het weer kon vergeten. Als hun Match niet perfect is, wat is dan de kans dat de mijne dat wel is?


  



  De volgende ochtend geselt een nieuwe onweersbui de bladeren van de esdoorns, en de nieuwrozen worden begoten met regen. Ik zit mijn ontbijt te eten - alweer havermout, die stoomt in zijn aluminium bakje -als ik het contactscherm hoor aankondigen: Cassia Reyes, je vrijetijdsbesteding, hiking, is vandaag afgelast vanwege de slechte weersomstandigheden. Meld je alsjeblieft bij de Tweede School voor extra studie-uren.


  Geen hiking. Dat betekent geen Ky.


  De wandeling naar de luchttrein is nat en drukkend. Hoewel de regen is opgehouden, voelt de lucht zwaar en vochtig. Mijn koperkleurige haar begint te krullen en raakt in de war, zoals wel vaker gebeurt bij dit soort weer. Ik kijk naar de hemel maar zie alleen een wolkenmassa, nergens een straaltje zon.


  Er zit niemand anders die ik ken in mijn luchttrein - Em niet, Xander niet, Ky niet. Ze hebben waarschijnlijk andere treinen genomen, of zijn zich nog aan het voorbereiden, maar ik heb het gevoel dat ik iets gemist heb, dat er iets ontbreekt. Dat er iemand ontbreekt.


  Misschien ben ik het zelf wel.


  Op school ga ik naar boven, naar de onderzoeksbibliotheek, waar verschillende contactschermen staan. Ik wil meer weten over Dylan Thomas en Alfred, Lord Tennyson, en of ze ook gedichten hebben geschreven die wel door de selectie zijn gekomen. Ik denk van niet, maar ik wil het zeker weten.


  Mijn vingers zweven voor het contactscherm terwijl ik aarzel. De snelste manier is om de namen in te typen, maar dan wordt er een zoekopdracht geregistreerd, en die zoekopdracht is naar mij te herleiden. Het is veel veiliger om de lijst met dichters van de Honderd Gedichten in de database door te nemen. Als ik die dichter voor dichter doorneem, lijkt het meer op een schoolopdracht en minder op een specifieke zoektocht.


  Het duurt lang om alle namen door te nemen, maar uiteindelijk kom ik bij de T. Ik vind één gedicht van Tennyson. Ik wil het wel lezen, maar ik heb geen tijd. Er is geen Thomas. Er is wel een Thoreau. Ik raak die naam aan; een van zijn gedichten, ‘De Maan’, is bewaard gebleven. Ik vraag me af of hij meer heeft geschreven. Als dat zo is, is dat nu voorgoed verdwenen.


  Waarom heeft Grootvader me de gedichten gegeven? Wilde hij dat ik er een zekere betekenis in zou ontdekken? Wil hij dat ik me niet overgeef? Wat betekent dat dan? Moet ik me tegen de Overheid verzetten? Dan kan ik me net zo goed afvragen of hij wil dat ik zelfmoord pleeg. Want dat zou het betekenen. Ik zou niet echt sterven, maar als ik de regels overtreed, nemen ze alles van me af waar ik naar verlang. Een Match. Een eigen gezin. Een goede werkpositie. Ik zou niets meer bezitten. Ik denk niet dat Grootvader dat zou willen.


  Ik kom er niet uit. Ik heb er hard over nagedacht en ik heb de woorden in mijn hoofd van alle kanten bekeken. Ik wou dat ik de woorden weer op papier kon zien om het uit te vogelen. Om een of andere reden heb ik het gevoel dat alles anders zou zijn als ik ze buiten mijzelf zou kunnen zien, niet alleen in mijn gedachten.


  Ik heb me wel iets gerealiseerd. Hoewel ik het juiste heb gedaan - de woorden heb verbrand - werkt het niet. Deze woorden gaan niet weg.


  



  Ik voel de opluchting door me heen golven als ik Em in de eetzaal zie zitten. Ze geeft bijna licht, en als ze me ziet, steekt ze haar hand op om naar me te zwaaien. Het Banket ging dus goed. Ze is niet in paniek geraakt. Ze heeft het gered. Ze is niet dood.


  Ik haast me door de rij en ga naast haar zitten.


  ‘En,’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet, ‘hoe was het Banket?’ Haar schittering verlicht iedereen in de zaal. Iedereen aan onze tafel lacht.


  ‘Het was perfect’


  ‘Het is Lon toch niet?’ zeg ik, een niet al te beste poging tot een grapje. Lon is een paar maanden geleden al gematcht.


  Em lacht. ‘Nee. Hij heet Dalen. Hij komt uit Provincie Acadia.’ Acadia is een van de bosrijkere Provincies in het oosten, mijlenver van onze Oriaanse glooiende heuvels en valleien met rivieren. In Acadia hebben ze rotsen en zee. Dingen die we hier niet echt hebben.


  ‘En... 'Ik leun voorover, net als de rest van onze vrienden, die zich om de tafel hebben verzameld. We willen allemaal graag de details horen over de jongen met wie Em zal trouwen.


  ‘Toen hij opstond, dacht ik: “Hij kan niet voor mij bestemd zijn.” Hij is lang en hij lachte naar me, dwars door het scherm heen. Hij leek absoluut niet zenuwachtig.’


  ‘Dus hij is knap?’


  ‘Uiteraard.’ Em lacht. ‘En hij leek gelukkig ook niet al te teleurgesteld in mij.’


  ‘Dat kan ook niet anders.’ Em ziet er zo stralend uit in haar modderbruine burgerkleding dat ik me kan voorstellen dat toen ze haar gele jurk droeg, niemand zijn ogen van haar af kon houden. ‘Dus hij is knap. Maar hoe ziet hij er precies uit?’ Ik schaam me ervoor dat ik een duidelijke jaloerse toon in mijn stem niet kan onderdrukken. Niemand is bij mij komen zitten om te horen hoe Xander eruitzag. Er was geen mysterie, want ze kenden hem al.


  Em is aardig genoeg om het te negeren. ‘Hij lijkt eigenlijk een beetje op Xander...’ begint ze, en dan stopt ze.


  Ik volg haar blik naar Xander - hij staat een paar meter verderop met zijn etensbakje op een dienblad en ziet er aangeslagen uit. Heeft hij de jaloezie in mijn stem gehoord toen Em over haar Match sprak?


  Wat bezielt me?


  Ik probeer eroverheen te praten. ‘We hebben het over Ems Match. Hij lijkt op jou.’


  Xander herstelt zich snel. ‘Hij is dus onwaarschijnlijk knap.’ Hij gaat naast me zitten, maar kijkt me niet aan.


  Ik schaam me diep. Hij heeft me absoluut gehoord.


  ‘Natuurlijk!’ lacht Em. ‘Ik weet niet waarom ik me zo druk heb gemaakt.’ Ze bloost een beetje, waarschijnlijk door de herinnering aan de avond in de muziekzaal, en kijkt naar Xander. ‘Het was uiteindelijk geweldig - zoals je zei dat het zou zijn.’


  ‘Ik zou willen dat ze ons nog steeds een foto lieten printen,’ zeg ik. ‘Ik wil weten hoe hij eruitziet.’


  Em beschrijft haar Match en vertelt ons wat ze via de microkaart over Dalen te weten is gekomen, maar ik ben te zeer afgeleid om er veel van op te vangen. Ik ben bang dat ik Xander heb gekwetst, en ik wil dat hij naar me kijkt of mijn hand vastpakt, maar hij doet geen van beide.


  Em pakt me bij mijn arm als we de eetzaal uit lopen. ‘Het was geweldig dat je me je poederdoosje hebt geleend, dank je wel. Ik denk dat het heeft geholpen dat ik iets had om me aan vast te houden, begrijp je wat ik bedoel?’


  Ik knik instemmend.


  ‘Ky heeft het vanmorgen aan je teruggegeven, toch?’


  ‘Nee.’ Mijn hart maakt een duik... Waar is mijn poederdoosje? Waarom heeft Em het niet bij zich?


  ‘Heeft hij dat niet gedaan?’ Em trekt wit weg.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Waarom heb je het aan hem gegeven?’


  ‘Ik zag hem in de luchttrein na het Match Banket. Hij was laat uit zijn werk. Ik wilde dat je het poederdoosje zo snel mogelijk terug kreeg.’ Em haalt diep adem. ‘Ik wist dat je Ky bij het hiken zou ontmoeten, voordat je mij hier zou zien, en ik kon het niet meteen bij je thuis brengen, want dan zou ik waarschijnlijk te laat zijn voor de avondklok.’


  ‘Het hiken is vanmorgen afgelast vanwege het weer.’


  ‘Is dat zo?’ Hiking is de enige zomerse vrijetijdsbesteding die bij slecht weer echt niet door kan gaan. Zelfs zwemmen kan, in het binnenbad. Em kijkt geschrokken. ‘Daar had ik aan moeten denken. Maar waarom heeft hij niet iets anders bedacht om het je terug te geven? Hij wist hoe belangrijk het was. Dat heb ik hem op het hart gedrukt.’


  Dat is een goede vraag. Maar ik wil niet dat dit Ems feeststemming verpest. Ik wil niet dat ze zich hier druk om maakt. ‘Hij heeft het vast aan Aida gegeven zodat zij het aan mijn moeder of vader kon geven,’ zeg ik en probeer luchthartig te klinken. ‘Of hij geeft het me morgen als we gaan hiken.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Xander kijkt me recht aan. Hij reikt met zijn woorden over de kloven heen die steeds weer tussen ons ontstaan. ‘Je kunt Ky vertrouwen.’
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  Als ik de volgende ochtend naar de luchttreinhalte loop, voelt alles kraakhelder en minder zwaar. De koelte van de nacht heeft voor elkaar gekregen wat de regen gisteren niet lukte: de lucht is fris. Nieuw. De zon glinstert door de laatste flarden wolken heen en daagt de vogels uit om te zingen, en dat doen ze. Hij daagt mij uit het licht binnen te laten, en dat doe ik. Wie zou er niet vechten tegen het sterven van zoiets prachtigs?


  Ik ben niet de enige die het voelt. Bij hiking komt Ky naast me staan, vooraan in de groep. Hij drukt het poederdoosje in mijn hand op het moment dat de Officier begint te spreken. Ik voel de aanraking van zijn vingers tegen de mijne en heb het idee dat hij ze daar net iets langer laat rusten dan noodzakelijk is.


  Ik stop het poederdoosje in mijn zak.


  Waarom hier? vraag ik me nog natintelend af. Waarom heeft hij het niet thuis aan me gegeven?


  Ik ben blij dat ik het aan Em heb uitgeleend, maar ik ben ook blij dat ik het weer terug heb. Het poederdoosje is het enige tastbare dat me aan mijn grootouders bindt, en ik neem me voor het nooit meer uit handen te geven.


  Ik denk dat Ky wel op me zal wachten om samen het bos in te gaan, maar als de Officier op zijn fluitje blaast, loopt hij zonder om te kijken weg. Meteen vervaagt mijn nieuw-heldere gevoel een beetje.


  Je hebt je poederdoosje terug, houd ik mezelf voor. Er is iets teruggekeerd.


  Ky verdwijnt volledig uit het zicht tussen de bomen voor me.


  Er is iets verloren.


  Drie minuten later, als ik alleen door het bos loop, merk ik dat Ky me mijn poederdoosje helemaal niet heeft teruggegeven. Het is iets anders - dat zie ik meteen als ik het uit mijn zak haal om te kijken of het nog heel is. Het voorwerp lijkt erop: een gouden doosje dat je open en dicht kunt klappen, maar het is absoluut niet mijn artefact.


  Er staan letters in - n, o, z, w - en er is een pijltje dat rond- en ronddraait en steeds opnieuw naar me wijst.


  Ik dacht dat Dwalingen geen artefact mochten bezitten, maar Ky heeft er kennelijk wel een. Heeft hij het met opzet aan me gegeven? Per ongeluk? Moet ik het hem proberen terug te geven, of moet ik wachten tot hij er iets over zegt?


  Er zijn veel te veel geheimen in dit bos, besluit ik. Ik merk dat ik loop te lachen, weer stralend als nieuw, klaar voor de zon.


  



  ‘Meneer? Meneer? Lon is gevallen. We denken dat hij gewond is.’


  De Officier vloekt binnensmonds en kijkt naar Ky en mij - de enigen op de top van de heuvel op die jongen na. ‘Jullie twee, blijf hierboven en houd bij wie er wanneer aankomt. Goed?’ De Officier geeft me zijn datapod en verdwijnt met de jongen het bos in voor ik iets kan zeggen.


  Ik sta op het punt om tegen Ky te zeggen dat we onze artefacten moeten omruilen, maar bedenk me voor ik iets heb gezegd. Om een of andere reden wil ik dit geheimzinnige draaiende pijltje in zijn gouden doosje nog even bij me houden. Gewoon voor een dag of twee.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vraag ik hem in plaats daarvan. Zijn hand beweegt en maakt vormen en krullen en lijnen in het gras die me bekend voorkomen.


  Zijn blauwe ogen flitsen naar me. ‘Ik schrijf.’


  Natuurlijk. Daarom zien de tekens er vertrouwd uit. Hij schrijft op een ouderwetse, krullende manier, zoals het opschrift op mijn poederdoosje. Ik heb al wel eerder voorbeelden gezien, maar ik weet niet hoe je dat zelf kunt doen. Dat weet niemand. Wij kunnen alleen maar typen. We kunnen de vormen wel na proberen te maken, maar waarmee? We hebben de oude materialen er niet voor.


  Maar als ik naar Ky kijk, komt bij me op dat je je eigen materialen kunt maken.


  ‘Hoe heb je dat geleerd?’ Ik durf niet naast hem te gaan zitten - er kan elk moment iemand tussen de bomen verschijnen, en dan moet ik diens gegevens in de datapod invoeren - dus ga ik maar zo dichtbij staan als ik durf. Hij trekt een gezicht en ik zie dat ik midden in zijn woorden sta. Ik doe een stap terug.


  Ky glimlacht, maar hij geeft geen antwoord op mijn vraag; hij blijft schrijven.


  Dat is het verschil tussen ons. Ik leef om te sorteren; hij kan dingen scheppen. Hij kan, wanneer hij maar wil, woorden schrijven. Hij kan ze in het gras draaien, in het zand schrijven, in een boom kerven.


  ‘Niemand weet dat ik dit kan,’ zegt Ky. ‘Nu ken ik een geheim over jou, en jij een over mij.’


  ‘Maar één?’ zeg ik, denkend aan de draaiende pijl in het gouden doosje.


  Ky glimlacht opnieuw.


  In de zware, hangende kroonbladeren van de wilde bloemen heeft zich afgelopen nacht regen verzameld. Ik doop mijn vinger in het water en probeer op het gladde groene oppervlak van een van de brede bladeren te schrijven. Het voelt moeilijk, onhandig. Mijn handen zijn eraan gewend op een scherm te typen, niet om in gecontroleerde bewegingen te vegen en te draaien. Ik heb al jaren - sinds ik van de Eerste School af ben - geen penseel vastgehouden. Omdat het water doorzichtig is, kan ik mijn letters niet echt onderscheiden, maar toch weet ik dat ze niet de juiste vorm hebben.


  Ky doopt zijn vinger in een andere druppel en schrijft een glinsterende C op het blad. Hij maakt de bocht vloeiend en zwierend.


  ‘Wil je het me leren?’ vraag ik.


  ‘Dat mag ik niet.’


  ‘We mogen wel meer niet. En dat doen we toch.’ Er klinken geluiden uit de verstrengelde bomen en struiken onder ons. Er komt iemand aan. Ik wil wanhopig graag dat hij me belooft dat hij het me zal leren voordat iemand bovenkomt en dit moment verbroken wordt. ‘We mogen geen gedichten lezen, niet schrijven, niet...’ Ik slik mijn woorden in. Ik vraag het opnieuw. ‘Wil je het me leren?’


  Ky antwoordt niet.


  We zijn niet langer alleen.


  Verschillende mensen hebben de top bereikt, en uit de jammerklachten die ik vanuit het bos hoor komen, kan ik opmaken dat de Officier en het gezelschap met Lon niet lang meer op zich laten wachten. Ik moet namen in de datapod invoeren, dus loop ik bij Ky vandaan. Ik kijk nog één keer achterom en zie hem zitten, met zijn armen over elkaar, uitkijkend over de heuvels.


  Het is duidelijk dat Lon het wel overleeft. Zodra de Officier korte metten heeft gemaakt met het melodrama rond de verwonding, blijkt dat Lon alleen maar zijn enkel licht verstuikt heeft. Toch waarschuwt de Officier dat we rustig aan moeten doen tijdens de afdaling.


  Ik wil samen met Ky terugwandelen, maar hij blijft aan de Officier plakken en maakt zich nuttig door te helpen Lon van de heuvel af te krijgen. Ik vraag me af waarom de Officier de moeite heeft genomen Lon helemaal naar de top te slepen, tot ik hem iets tegen Ky hoor mompelen over ‘aantallen halen zodat ze niet moeilijk gaan doen’. Het verbaast me, hoewel ik weet dat ook Officieren weer verslag aan anderen moeten uitbrengen.


  Ik loop op met een meisje dat Livy heet. Ze wordt iedere dag beter in hiking en is overal enthousiast over. Ze praat maar door en ik zie voor me hoe Ky’s hand met een sierlijke boog de C van mijn naam schrijft, en mijn hart begint sneller te kloppen.


  We zijn laat. Ik moet me haasten om de luchttrein naar het Esdoornkwartier te halen, en Ky moet rennen om de zijne naar de Stad te halen om op tijd op zijn werk te komen. Ik heb het idee dat ik vandaag nog met hem kan praten al opgegeven, als ik iets langs me voel strijken. Tegelijkertijd hoor ik een woord, zo stil en zacht dat ik me afvraag of hij het op de heuvel heeft uitgesproken en de wind het nu pas naar me toe heeft gedragen.


  Het woord is ja.
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  Ik word goed in de C. Als ik bij hiking aankom, ren ik bijna naar de top van de heuvel. Nadat ik me bij de Officier heb gemeld, ga ik snel naast Ky zitten. Voordat hij iets kan zeggen, pak ik een stok en teken een C naast hem in de aarde.


  ‘Wat is de volgende?’ vraag ik, en hij moet een beetje lachen.


  ‘Je hebt me helemaal niet nodig. Je kunt het jezelf leren,’ zegt hij. ‘Je kunt naar de letters op je schrijfpad of je reader kijken.’


  ‘Die zijn niet hetzelfde. Die zijn niet aan elkaar verbonden zoals de jouwe. Ik heb jouw schrift wel eens eerder gezien, maar ik weet niet hoe het heet.’


  ‘Handschrift,’ zegt hij zacht. ‘Het is moeilijker om te lezen, maar het is prachtig. Het is een van de oude manieren van schrijven.’


  ‘Dat wil ik leren.’ Ik wil de houterige, stijve vormen van letters die we nu gebruiken helemaal niet kopiëren. Ik vind de bochten en vloeiende lijnen van de letters die Ky kent prachtig.


  Ky kijkt naar de Officier, die verwoed het bos in tuurt alsof niemand het moet wagen vandaag te vallen en zich te verwonden. We hebben niet veel tijd voor de anderen aankomen.


  ‘Wat is de volgende?’ vraag ik weer.


  ‘A,’ zegt Ky en hij laat me zien hoe ik een kleine a kan maken die kleine haaltjes heeft aan het begin en het einde, zodat de letter vastgemaakt kan worden aan wat ervoor en erachter komt. ‘Omdat het de volgende letter in je naam is.’ Hij steekt zijn hand uit en pakt het stokje beet boven waar ik het vasthoud.


  Omhoog, een rondje, naar beneden.


  Vriendelijk leidend duwt zijn hand tegen de mijne bij de neerwaartse beweging, en laat hem een beetje los als de lijn omhooggaat. Ik bijt op mijn lip van inspanning; of misschien omdat ik geen adem durf te halen totdat de a klaar is, wat veel te snel is. De letter ziet er perfect uit. Ik adem een beetje bibberig uit. Ik wil naar hem kijken, maar in plaats daarvan kijk ik naar onze handen, vlak naast elkaar. In dit licht zien de zijne er niet zo rood uit. Ze zijn bruin en sterk. Doelgericht.


  Iemand komt tussen de bomen uit. We laten allebei tegelijk los.


  Livy stormt het veld op. Ze is nog nooit derde geweest, en ze is bijna buiten zichzelf van opwinding. Terwijl ze babbelt tegen de Officier staan Ky en ik op en trappen wat we geschreven hebben terloops de vergetelheid in.


  ‘Waarom begin je met de letters van mijn naam?’


  ‘Omdat je dan - zelfs als dat het enige is wat je leert schrijven - in ieder geval iets hebt,’ zegt hij, en hij buigt zijn hoofd naar me toe om zich ervan te verzekeren dat ik begrijp wat hij zegt, wat hij me gaat vragen. ‘Is er iets anders dat je liever wilt leren schrijven?’


  Ik knik en zijn ogen lichten op van begrip.


  ‘De woorden van het papier,’ fluistert hij, zijn ogen op Livy en de Officier gevestigd.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je ze nog?’


  Ik knik opnieuw.


  ‘Leer me iedere dag een klein stukje,’ zegt hij, ‘dan help ik je het te onthouden. Dan kennen we het allebei.’


  Hoewel het niet lang meer kan duren voor Livy, de Officier of iemand anders op ons af komt om met ons te praten, wacht ik even. Als ik Ky de woorden leer, stap ik in een nog gevaarlijkere situatie dan waar ik me al in bevind. Het brengt Ky in gevaar. En ik zal hem moeten vertrouwen.


  Kan ik dat? Ik kijk naar het uitzicht dat de heuveltop me biedt. De hemel geeft me geen antwoord. De koepel van het Raadhuis in de verte al helemaal niet. Ik weet nog dat ik aan de engelen uit de oude verhalen dacht op weg naar mijn Match Banket. Ik zie geen engelen en ze vliegen niet met hun zijdezachte vleugels naar beneden om me iets in mijn oor te fluisteren. Kan ik deze jongen die in de aarde schrijft vertrouwen?


  Iets diep in me - is het mijn hart? Of misschien mijn ziel; dat mythische deel van de mens waarover de engelen zich ontfermden? -zegt me dat dat kan.


  Ik buig me dichter naar Ky toe. We kijken elkaar niet aan; we staren allebei recht voor ons uit om er zeker van te zijn dat niemand iets vermoedt als ze onze kant op kijken. Dan fluister ik hem de woorden toe, mijn hart zo vol dat het bijna barst omdat ik ze uitspreek, hardop uitspreek tegen iemand anders: 'Geef je niet over aan die zachte nacht. Vecht, vecht tegen het sterven van het licht.’


  Ky sluit zijn ogen.


  Als hij ze weer opent, duwt hij me iets ruws en papierachtigs in mijn hand. ‘Kijk hiernaar om te oefenen,’ zegt Ky. ‘Vernietig het daarna.’


  



  Ik kan bijna niet wachten tot de Tweede School en het sorteren zijn afgelopen, zodat ik kan kijken naar wat Ky me heeft toegestopt. Ik wacht totdat ik thuis in de keuken ben, waar ik alleen zit te eten omdat ik vanavond lang moest werken. Ik hoor mijn vader en Bram een game spelen op het contactscherm in de hal, en ik voel me veilig genoeg om Ky’s cadeautje uit mijn zak te halen.


  Een servet. Mijn eerste reactie is er een van teleurstelling. Waarom? Het is een gewoon servet, zoals we die krijgen in de eetzalen bij de Tweede School of het Arboretum of waar dan ook. Bruin en vezelachtig. Gevlekt en gebruikt. Ik heb de neiging het direct te verbranden.


  Maar.


  Als ik het openvouw staan er woorden in. Verrukkelijke woorden. Handgeschreven woorden. Ze waren prachtig op de groene heuvel met het geluid van de wind in de bomen, en hier zijn ze ook prachtig, in onze grijs-met-blauwe keuken met het gebrom van de verbrander op de achtergrond. Zwarte, draaiende, zwierige woorden dansen over het bruine papier. Waar het vocht ze heeft geraakt zijn de woorden een beetje uitgelopen.


  En het zijn niet alleen woorden. Hij heeft ook dingen getekend. Het hele oppervlak is bedekt met lijnen vol betekenis. Het is geen schilderij, geen gedicht, het zijn geen liedteksten - mijn sorteerverstand kan het patroon van al die dingen onderscheiden. Maar dit kan ik nergens indelen. Dit is iets wat ik nooit eerder heb gezien.


  Het dringt tot me door dat ik niet eens weet wat je moet gebruiken om dit soort tekens te maken. Alle letters die ik oefen, schrijf ik in de lucht of kras ik in de aarde. Er bestonden vroeger schrijfspullen, maar ik weet niet wat dat waren. Zelfs onze penselen op school waren met kunstschermen verbonden; onze schilderijen werden bijna meteen nadat we ze gemaakt hadden gewist. Op een of andere manier moet Ky een geheim kennen dat ouder is dan Grootvader, zijn moeder en de mensen vóór hen. Hoe je iets moet maken. Scheppen.


  Twee levens, heeft hij geschreven.


  Twee levens, fluister ik bij mezelf. De woorden suizelen en blijven in de keuken hangen, te zacht om door het contactscherm opgevangen te worden tussen de andere geluiden in huis. Zo zacht dat ik ze zelf bijna niet kan horen boven het bonzend kloppen van mijn hart uit. Sneller dan het ooit in het bos of op de renband geslagen heeft.


  Ik zou naar mijn kamer moeten gaan, naar de relatieve beslotenheid van die kleine plek met mijn bed, mijn raam. De kast waarin mijn burgerkleding hangt, doods en stil. Maar ik kan mijn ogen niet afhouden van wat ik zie. In eerste instantie is het moeilijk voor me om te begrijpen wat de tekening moet voorstellen; maar dan zie ik dat hij het zelf is. Ky. Tweemaal getekend, één keer aan beide zijden van de middenvouw van het servet. Ik herken hem aan zijn kaaklijn; de vorm van zijn ogen; zijn smalle, krachtige lichaam; zijn lege handen die op beide tekeningen tot een kom zijn gevouwen en omhoog geheven — en het niets dat ze vasthouden.


  Daar houdt de gelijkenis op. Op de eerste tekening kijkt hij naar iets in de lucht, en hij ziet er jonger uit, zijn gezicht open en vriendelijk. Hij lijkt te denken dat zijn handen nog wel gevuld zullen worden. Op de tweede tekening ziet hij er ouder uit, zijn gezicht is gesloten en hij kijkt naar de grond.


  Onderaan is geschreven: Welke van de twee is echt, ik vraag niets, zij zeggen niets.


  Twee levens. Ik denk dat ik dat begrijp - zijn leven voordat hij hier kwam, en zijn leven erna. Maar wat bedoelt hij met de liedregel, of poëzieregel of smeekbede aan het einde?


  ‘Cassia?’ Mijn vader staat in de deuropening achter me. Ik pak het servet tegelijk met mijn aluminiumbakje op en neem het geheel mee naar de verbrander en de recyclebak.


  ‘Ja?’


  Zelfs als hij het ziet, is het alleen maar een servét, houd ik mezelf voor, met een blik op het bruine vierkantje op mijn dienblad. We verbranden ze na iedere maaltijd, en het is zelfs het juiste soort papier, in tegenstelling tot het papiertje dat Grootvader me gaf. De verbrander merkt geen verschil. Ky beschermt je. Ik kijk mijn vader aan.


  ‘Er is een oproep voor je op het contactscherm,’ zegt mijn vader. Hij kijkt helemaal niet naar wat ik in mijn handen heb; hij houdt mijn gezicht in de gaten, om te zien wat er in me omgaat. Misschien ligt daar wel het werkelijke gevaar. Ik glimlach en probeer er zorgeloos uit te zien.


  ‘Is het Em?’ Ik gooi mijn aluminiumbakje in de recyclebak. Nu nog het servet.


  ‘Nee,’ zegt mijn vader. ‘Het is een Autoriteit van het Matchministerie.’


  ‘O.’ Alsof het niets is gooi ik het servet in de verbrandingsbuis. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik tegen mijn vader. Ik voel een flauw vlaagje hitte van het vuur beneden dat Ky’s verhaal verbrandt, en ik vraag me af of ik ooit sterk genoeg zal zijn om iets te behouden. Grootvaders gedichten. Ky’s verhaal. Of dat ik altijd iemand blijf die vernietigt.


  Ky zei dat je het moest vernietigen, zeg ik tegen mezelf. De man die het gedicht schreef bestaat niet meer, maar Ky is er nog. Dat moeten we ook zo houden. Bescherm hem.


  Ik volg mijn vader naar de hal. Bram kijkt me boos aan en beent de hal uit, want deze boodschap heeft zijn game verstoord. In de hoop dat ik er mijn nervositeit mee kan verbergen, geef ik hem een plagerig duwtje als ik naar het contactscherm loop.


  De Autoriteit op het scherm heb ik nooit eerder gezien. Het is een vrolijke, zwaargebouwde kerel, die helemaal niet beantwoordt aan het beeld van de intelligente, ascetische types die ik me voorstelde achter de dataschermen bij het Matchministerie. ‘Hallo, Cassia,’ zegt hij. De kraag van zijn witte uniform lijkt om zijn nek te knellen en hij heeft lachrimpeltjes om zijn ogen.


  ‘Hallo.’ Ik zou wel naar mijn handen willen kijken om te zien of de tekeningen en de woorden vlekken hebben achtergelaten, maar ik houd mijn blik op de Autoriteit gericht.


  ‘Het is nu ruim een maand geleden dat je bent gematcht.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘De andere Matches treffen nu hun voorbereidingen voor hun eerste contactschermontmoeting. Ik heb vandaag de hele dag dat soort dingen zitten regelen voor jouw leeftijdsgenoten. Maar het zou een beetje idioot zijn als jij en Xander een formele contactschermontmoeting zouden hebben.’ De Autoriteit lacht hartelijk. ‘Denk je ook niet?’


  ‘Ik ben het met u eens, meneer.’


  ‘De andere Autoriteiten van het Match Comité en ik hebben besloten dat een uitje in jullie geval het meeste zin heeft. Onder begeleiding van een Autoriteit, uiteraard, net als de ontmoetingen van de andere Matches.’


  ‘Uiteraard. ’Vanuit mijn ooghoek zie ik dat mijn vader in de deuropening naar me staat te kijken. Hij past op me. Ik ben blij dat hij er is. Hoewel het vooruitzicht om tijd met Xander door te brengen absoluut niet nieuw of eng is, is het een vreemd idee dat er een Autoriteit bij onze ontmoeting zal zijn.


  Ik hoop niet dat het de Autoriteit van de groenzone is, denk ik opeens.


  ‘Uitstekend. Morgenavond eten jullie buiten de deur. Xander en de Autoriteit die jullie Match toegewezen heeft gekregen, komen je rond etenstijd ophalen.’


  ‘Ik zal klaarstaan.’


  De Autoriteit logt uit en het contactscherm piept als teken dat er nog een oproep in de wacht staat. ‘We zijn populair vanavond,’ zeg ik tegen mijn vader, blij met de afleiding zodat we niet over mijn uitje met Xander hoeven te praten. Verwachtingsvol komt mijn vader naast me staan. Het is mijn moeder.


  ‘Cassia, mag ik even een paar minuten alleen met je vader praten?’ vraagt ze nadat we elkaar hebben begroet. ‘Ik heb niet veel tijd vanavond. Er zijn een paar dingen die ik tegen hem wil zeggen.’ Ze ziet er moe uit en ze draagt nog steeds haar uniform en de onderscheidingstekens van haar werk.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  Er wordt op de deur geklopt en ik kijk wie het is. Het is Xander. ‘We hebben nog een paar minuten voor de avondklok,’ zegt hij. ‘Kom je even op het trapje zitten praten?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik doe de deur achter me dicht en ga naar buiten. Het portaallicht schijnt helder boven ons en naast elkaar op het cementen trapje zijn we voor iedereen in de wereld te zien - of op zijn minst in de wereld van het Esdoornkwartier. Het is fijn om bij Xander te zijn, anders dan hoe fijn het is om bij Ky te zijn.


  Toch. Of ik nou bij Ky ben of bij Xander - het voelt allebei alsof ik in het licht sta. In verschillende soorten licht, maar niet in het donker.


  ‘Het lijkt erop dat wij tweeën morgenavond een uitje hebben,’ zegt Xander.


  ‘Wij drieën,’ zeg ik, en als hij beduusd kijkt, voeg ik eraan toe: ‘Vergeet de Autoriteit niet.’


  Xander kreunt. ‘O ja. Hoe kon ik die nou vergeten?’


  ‘Ik wilde dat we alleen konden gaan.’


  ‘Ik ook.’ Even zeggen we geen van beiden iets. De wind waait zachtjes door onze straat en laat de bladeren aan de esdoorns ritselen. In het avondlicht zijn de bladeren zilvergrijs; de kleur is verdwenen, even weggespoeld door de nacht. Ik denk aan de avond dat ik bij Grootvader zat en hetzelfde dacht; ik denk aan die oude ziekte - kleurenblindheid - die al generaties geleden is uitgebannen, en aan hoe de wereld er voor die mensen moet hebben uitgezien.


  ‘Dagdroom je wel eens?’ vraagt Xander me.


  ‘Voortdurend.’


  ‘Heb je wel eens over je Match gedagdroomd? Vóór het Banket?’


  ‘Af en toe,’ zeg ik. Ik kijk niet meer naar het spel van de wind met de esdoornbladeren, en richt mijn blik op Xander. Ik had naar hem moeten kijken voordat ik antwoordde. Nu is het te laat. Nu kan ik in zijn ogen zien dat mijn antwoord niet dat is waarop hij hoopte, dat ik door wat ik gezegd heb een deur heb gesloten in plaats van er een te openen. Misschien heeft Xander wel over mij gedroomd en wil hij weten of ik ook over hem droomde. Misschien heeft hij net als ik momenten van onzekerheid, en wil hij dat ik hem zeg dat onze Match zonder enige twijfel de juiste is.


  Dat is het probleem van onze ongebruikelijke Match. We kennen elkaar veel te goed. We voelen de onzekerheid in onze aanrakingen en zien die in elkaars ogen. We lossen dat niet in ons eentje op - ver van elkaar verwijderd - zoals alle andere Matches. Zij zien niet de zorgen van alledag. Wij wel.


  En toch: we vormen een Match, en zelfs als we een misverstand hebben, is er altijd een diep begrip tussen ons. Xander pakt mijn hand en ik verstrengel mijn vingers met de zijne. Dit is vertrouwd. Dit is goed. Als ik denk aan hoe we op toekomstige avonden in dit leven dat ons samen gegeven is, op een verandatrapje zullen zitten, kan ik het makkelijk en vol vreugde voor me zien.


  Ik wil dat Xander me weer kust. Het is laat op de avond en er hangt zelfs een geur van nieuwrozen in de lucht, net als op de avond van onze eerste kus. Ik wil dat hij me weer kust zodat ik weet dat wat ik voor hem voel echt is, zodat ik kan voelen of het echter of minder echt is dan Ky’s hand die langs de mijne strijkt op de top van de kleine heuvel.


  Verderop in de straat komt de laatste luchttrein uit de Stad met een zucht het station binnenrijden. Enkele ogenblikken later zien we de gestalten van late werkers die zich haasten om voor de avondklok thuis te zijn.


  Xander staat op. ‘Ik kan maar beter gaan. Ik zie je morgen op school.’


  ‘Tot morgen,’ zeg ik. Hij knijpt nog even in mijn hand en voegt zich bij de anderen die over de stoep naar huis lopen.


  Ik ga niet naar binnen. Ik kijk naar de mensen die voorbijkomen en zwaai naar een aantal van hen. Ik weet op wie ik wacht. Net als ik denk dat ik hem niet meer zal zien, blijft Ky voor mijn huis staan. Al bijna voor hij stilstaat, loop ik het trapje af en naar hem toe om met hem te praten.


  ‘Ik wilde dit al een paar dagen doen,’ zegt Ky.


  Eerst denk ik dat hij mijn hand wil pakken en mijn hart slaat een slag over, maar dan zie ik dat hij me iets voorhoudt. Een van de bruine papieren enveloppen die op sommige kantoren worden gebruikt. Hij zal hem wel van zijn vader hebben gekregen. Ik begrijp meteen dat mijn poederdoosje hierin zit, dus ik pak de envelop van hem aan. Onze handen raken elkaar niet aan, en ik betrap me op het verlangen dat dat wel was gebeurd.


  Wat is er mis met me?


  ‘Ik heb jouw...’ Ik zwijg omdat ik niet weet hoe ik het doosje met de draaiende pijl moet noemen.


  ‘Dat weet ik.’ Ky glimlacht naar me. De maan, die zwaar en laag in de lucht hangt, net boven de horizon, is een maïsgele schijf, als de schijf meloen die we tijdens de Herfstfeestdag te eten krijgen. Het licht van de maan laat Ky’s gezicht glanzen, maar zijn glimlach doet dat nog sterker.


  ‘Het is binnen.’ Ik gebaar achter me, naar het trapje en de verlichte hal. ‘Als je even wacht, haal ik het even.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zegt Ky. ‘Het kan wel wachten. Je kunt het later aan me teruggeven.’ Zijn stem klinkt zacht, bijna verlegen. ‘Ik wil dat je het goed bekijkt.’


  Ik vraag me af welke kleur zijn ogen op dit moment hebben. Weerspiegelen ze het zwart van de nacht of het licht van de maan? Ik doe net een stap dichterbij om te kijken als de laatste bel voor de avondklok luidt en we allebei opschrikken. ‘Ik zie je morgen,’ zegt Ky als hij zich omdraait om weg te gaan.


  ‘Tot dan.’


  Ik heb nog vijf minuten voor ik binnen moet zijn, dus ik blijf buiten staan en verroer me niet. Ik kijk hem de hele weg na en dan kijk ik naar de maan in de lucht en sluit mijn ogen. In mijn gedachten zie ik de woorden die ik eerder las:


  Twee levens.


  Sinds de dag dat die fout is gemaakt met mijn Match, weet ik niet meer welke van mijn levens het ware is. Ondanks de geruststellende woorden van de Autoriteit, die dag in de groenzone, heb ik me voortdurend niet helemaal op mijn gemak gevoeld. Het is alsof ik toen voor het eerst inzag dat een leven zich kan vertakken en in verschillende richtingen kan lopen.


  Terug in huis haal ik mijn poederdoosje uit de envelop en pak ik Ky’s artefact uit zijn verstopplaats, diep in de zak van een van mijn andere burgerkledingstukken. Als ik ze naast elkaar neerleg is het verschil tussen de twee ronde gouden doosjes duidelijk te zien. De bovenkant van Ky’s artefact is lelijk en gekrast. Het poederdoosje glimt meer en de gegraveerde letters trekken de aandacht.


  Opeens heb ik een ingeving: ik pak mijn artefact, draai aan het doosje en kijk erin. Zou Ky erachter zijn gekomen dat er een geheime ruimte is? Zou hij een bericht hebben achtergelaten?


  Niets.


  Ik leg het poederdoosje terug op de plank.


  Ik besluit om de envelop te houden en Ky’s artefact erin te stoppen voor ik het terugstop in zijn bergplaats. Maar voordat ik dat doe, open ik het doosje nog eenmaal en kijk toe hoe het pijltje ronddraait. Het blijft uiteindelijk naar één punt wijzen, maar ik tol nog steeds rond, zonder te weten welke kant ik op moet gaan.
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  De tocht is bijna te makkelijk.


  Ik duw takken opzij, spring over stenen heen en baan me een weg door de struiken. Mijn voeten hebben een pad op deze heuvel uitgesleten, ik weet waar ik heen moet en hoe ik er moet komen. Ik verlang naar een grotere uitdaging, iets wat moeilijker in te schatten is. Ik verlang naar de Heuvel, met zijn omgevallen bomen en niet-bijgehouden bos. Als ze me op dit moment bij de Heuvel neer zouden zetten, zou ik zo naar boven rennen. En als ik op de top zou aankomen, zou daar een nieuw uitzicht zijn en misschien, als hij met me mee was gekomen en we daar samen stonden, zou ik nog meer over Ky te weten komen.


  Ik kan bijna niet wachten tot ik hem weer zie, zodat ik hem naar zijn verhaal kan vragen. Heeft hij meer voor me in petto?


  Ik barst door de bomen heen en grijns naar de Officier.


  ‘Je hebt concurrentie voor je vaste stek, vandaag,’ zegt hij als hij mijn klimtijd in zijn datapod invoert.


  Wat bedoelt hij? Ik draai me om naar Ky. Er zit een meisje naast hem: heldergoud haar golft over haar rug. Livy. Ky lacht om iets wat ze zegt. Hij maakt geen enkele beweging, laat op geen enkele manier merken dat hij wil dat ik bij hem kom zitten. Hij kijkt niet eens naar me. Livy heeft mijn plaats ingenomen. Ik doe een stap naar voren om hem terug te eisen.


  Livy steekt Ky een stokje toe. Hij aarzelt niet eens. Hij pakt het vlak boven haar hand vast, en ik zie dat hij haar helpt om draaiende bewegingen in de aarde te maken.


  Leert hij haar schrijven?


  Mijn ene stap naar voren worden er vele naar achteren als ik me omdraai en van dit alles wegloop. Weg van de weerkaatsing van het zonlicht op haar haar; weg van hun handen, die elkaar bijna aanraken en letters in de aarde schrijven; weg van Ky’s ogen, die niet naar me kijken; weg van de zonnige plek met wind en gefluisterde woorden die voor mij bestemd zouden moeten zijn.


  Hoe kan ik met Ky praten als zij daar zit? Hoe kan ik leren schrijven? Hoe kan ik meer van zijn woorden krijgen?


  Het antwoord is eenvoudig: dat kan ik niet.


  



  Als we weer terug zijn aan de voet van de heuvel, houdt de Officier een speech. ‘Morgen wordt het anders,’ zegt hij. ‘Blijf bij de luchttreinhalte van het Arboretum als je aankomt en wacht op mij zodat ik jullie mee kan nemen naar een nieuw terrein. We zijn klaar met deze heuvel.’


  ‘Eindelijk,’ zegt Ky achter me, zo zacht dat alleen ik het kan horen. 'Ik begon me al net Sisyphus te voelen.’


  Ik weet niet wie Sisyphus is. Ik wil me omdraaien en het hem vragen, maar ik doe het niet. Hij leert Livy schrijven. Vertelt hij ook haar zijn verhaal? Heb ik mezelf een rad voor ogen gedraaid door te denken dat ik iets bijzonders voor hem beteken? Misschien zijn er al talloze meisjes die Ky’s verhaal kennen, en die bezweken zijn voor de verleiding hun eigen naam te kunnen schrijven.


  Zelfs terwijl ik dit denk, weet ik dat het niet waar is, maar toch kan ik de aanblik van zijn hand die de hare leidt maar niet uit mijn hoofd krijgen.


  De Officier blaast op zijn fluitje om ons weg te sturen. Ik loop weg en blijf bewust een beetje bij alle anderen vandaan. Ik heb nog maar een klein stukje gelopen als ik Ky achter me hoor.


  ‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’ vraagt hij zacht. Ik weet waar hij om vraagt. Hij wil meer van het gedicht horen.


  Ik schud mijn hoofd, nee, en draai mijn gezicht van hem af. Hij had geen woorden voor me. Waarom zou ik hem de mijne geven?


  



  Was mijn moeder maar thuis. Het is vreemd dat ze juist nu op reis is gestuurd - de zomer is het drukste seizoen in het Arboretum, dus er zijn veel planten die verzorgd moeten worden - en ik mis haar ook om puur egoïstische redenen. Hoe moet ik me nou zonder haar voorbereiden op mijn eerste officiële uitje met Xander?


  Ik trek schone burgerkleding aan en wilde dat ik mijn groene jurk nog had. Dan zou ik hem nu weer dragen om zowel Xander als mezelf eraan te herinneren hoe alles een maand geleden was.


  Als ik de hal in loop, staan mijn vader en mijn broer op me te wachten. ‘Je ziet er mooi uit,’ zegt mijn vader.


  ‘Je kunt ermee door,’ zegt Bram.


  ‘Dank je.’ Ik rol met mijn ogen. Bram zegt dit altijd als ik ergens heen ga. Zelfs op de avond van mijn Match Banket. Ik verbeeld me graag dat hij het toen iets serieuzer zei.


  ‘Je moeder probeert je vanavond te bellen. Ze wil alles horen over hoe je uitje is verlopen,’ zegt mijn vader.


  ‘Ik hoop dat het haar lukt.’ Het idee dat ik even met mijn moeder kan praten stelt me gerust.


  De etensbel luidt in de keuken. ‘Etenstijd,’ zegt mijn vader en slaat zijn arm om me heen. ‘Wil je dat we hier samen met jou wachten, of wil je ons liever weg hebben?’


  Bram loopt al naar de keuken. Ik glimlach naar mijn vader. ‘Ga jij maar eten met Bram. Ik red me wel.’


  Mijn vader geeft me een kus op mijn wang. ‘Ik kom terug zodra de deurbel gaat.’ Hij is op zijn hoede waar het de Autoriteit betreft. Ik kan me voorstellen dat mijn vader naar de deur loopt en beleefd zegt: ‘Het spijt me, meneer, maar Cassia kan vanavond niet meekomen.’ Ik beeld me in hoe hij naar Xander lacht, zodat die weet dat hij niet degene is over wie mijn vader zich zorgen maakt. En dan stel ik me voor hoe mijn vader de deur zacht maar stevig in het slot duwt en mij veilig thuishoudt. Binnen deze muren waar ik zo lang veilig ben geweest.


  Maar dit huis is niet meer veilig, besef ik. Dit is het huis waar ik Ky's gezicht op de microkaart heb gezien. Waar ze mijn vader hebben gefouilleerd.


  Is er ergens in dit Stadskwartier een veilige plek? In deze Stad, in deze Provincie, in deze wereld?


  Terwijl ik sta te wachten, weersta ik de neiging om de woorden van Ky’s verhaal in mezelf te herhalen. Hij spookt al veel te veel door mijn gedachten en ik wil niet dat hij er vanavond in rondwandelt.


  De deurbel gaat. Xander. En de Autoriteit.


  Ik denk niet dat ik hier al klaar voor ben, en ik weet niet waarom. Of eigenlijk weet ik wel waarom, maar ik mag daar niet te diep over nadenken want dan verandert alles voor altijd. Alles. Buiten wacht Xander op me. Het treft me opeens dat dit precies symboliseert wat er mis is. Niemand mag ooit echt binnenkomen, en op het moment dat het kan en mag, weten we niet hoe.


  Ik haal diep adem en doe de deur open.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik in de luchttrein. We zitten met z’n drieën naast elkaar - ik, Xander, en onze verveeld kijkende Autoriteit, die er jong uitziet en het meest perfect gestreken uniform draagt dat ik ooit heb gezien.


  ‘Jullie maaltijden zijn naar een besloten eetzaaltje gestuurd,’ zegt de Autoriteit. ‘We dineren daar en dan begeleid ik jullie terug naar huis.’ Hij maakt nauwelijks oogcontact met ons en kiest er in plaats daarvan voor om langs ons heen uit het raam te kijken. Ik weet niet of hij ons daarmee nou op ons gemak of juist ongemakkelijk wil laten voelen. Tot nu toe doet hij het laatste.


  Een besloten eetzaaltje? Ik kijk naar Xander. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en mimet het woord ‘Besloten?’ met een gebaar naar de Autoriteit. Ik probeer mijn lachen in te houden. Xander heeft gelijk. Waarom doen we al die moeite om naar een besloten eetzaaltje te gaan als dit uitje allesbehalve besloten is?


  Ik begin medelijden te krijgen met al die Matches die hun eerste gesprek via het contactscherm moeten voeren terwijl Autoriteiten mee kijken. Xander en ik hebben in ieder geval al duizenden gesprekken gevoerd.


  De eetzaal is in een klein gebouw, een luchttreinhalte verderop, waar soms Singles komen en waar onze ouders af en toe hun maaltijd kunnen laten bezorgen als ze er even uit willen. ‘Het ziet er leuk uit,’ zeg ik in een zwakke poging tot conversatie als we naar de zaal toe lopen. Een kleine groenzone omringt het vierkante gebouw van rode baksteen. In de groenzone zie ik een bloembed vol van de alomtegenwoordige nieuwrozen en een soort ijle wildbloemen.


  Plotseling komt er een herinnering in me op - tot in het kleinste detail zo helder dat ik bijna niet kan geloven dat ik nooit meer aan heb gedacht. Ik herinner me een avond toen ik veel jonger was en mijn ouders terugkwamen van een avondje uit. Grootvader was langsgekomen om op Bram en mij te passen, en ik hoorde mijn ouders met hem praten. Daarna liep mijn vader naar Brams kamer en kwam mijn moeder naar mij toe. Toen ze zich vooroverboog om mijn dekens omhoog te trekken viel er een zachtroze-met-gele bloem uit haar haar. Ze stopte hem snel terug achter haar oor, zodat ik hem niet meer kon zien, en ik was te slaperig om haar te vragen hoe ze aan die bloesem kwam. Toch verwonderde ik me erover terwijl ik in slaap viel: waar had ze die bloem vandaan, terwijl het verboden is om ze te plukken? Ik vergat de vraag in mijn dromen en heb er nooit meer naar gevraagd.


  Nu weet ik het antwoord: mijn vader gaat soms wat soepel met de regels om als het gaat om diegenen van wie hij houdt. Om mijn moeder. Om Grootvader. Xander leek wel een beetje op mijn vader, toen hij die avond de regels trotseerde om Em te kunnen helpen.


  Xander pakt me bij mijn arm en brengt me terug in het heden.


  Ik gluur naar de Autoriteit om te zien hoe hij op deze aanraking reageert.


  Hij zegt niets.


  Het interieur van de eetzaal ziet er leuker uit dan een doorsnee-eetzaal. ‘Kijk,’ zegt Xander. Flakkerende lichtjes in het midden van elke tafel bootsen een oude romantische verlichtingsvorm na: kaarsen.


  Mensen kijken naar ons wanneer we langs de tafeltjes lopen. We zijn duidelijk de jongste bezoekers. De meesten zijn van de leeftijd van onze ouders, of stelletjes die een paar jaar ouder zijn dan Xander en ik en die net hun Huwelijksovereenkomst hebben gesloten. Ik zie een paar mensen die waarschijnlijk Single zijn en een ontspanningsuitje hebben, maar dat zijn er niet veel. De Stadskwartieren in dit gebied zijn voornamelijk gezinskwartieren, bewoond door ouders, stelletjes met een Huwelijksovereenkomst en jongeren onder de eenentwintig.


  Xander ziet dat mensen naar ons kijken en kijkt terug, zijn arm nog steeds door de mijne. Hij fluistert bijna onhoorbaar: ‘Op school is gelukkig bijna iedereen nu aan onze Match gewend. Ik heb een hekel aan dat gestaar.’


  ‘Ik ook.’ Gelukkig zit de Autoriteit ons niet de hele tijd aan te gapen. Hij gaat ons voor langs de tafels en vindt die met onze namen erop achter in de zaal. De ober brengt onze maaltijd bijna meteen nadat we zijn gaan zitten.


  Het nagebootste kaarslicht flakkert over de ronde zwarte metalen tafel voor me. Geen tafelkleden, en de maaltijd bestaat gewoon uit voorgeschreven eten - we eten hier hetzelfde als we thuis gekregen zouden hebben. Daarom moet je van tevoren reserveren; dan kan het voedselpersoneel de juiste maaltijd op de juiste plek bezorgen. Het is wel duidelijk dat een etentje hier niet te vergelijken is met het Match Banket in het Raadhuis, maar het is toch de op één na mooiste plek waar ik ooit in mijn leven gegeten heb.


  ‘Het eten is lekker warm,’ zegt Xander als de stoom uit zijn etensbakje omhoog slaat. Hij trekt het dekseltje naar achteren en kijkt in het aluminium bakje. ‘Moet je mijn portie zien. Ze willen dat ik nog steviger word, dus ik krijg steeds meer.’


  Ik kijk naar Xanders portie pasta met saus. Die is enorm groot. ‘Kun je dat allemaal op?’


  ‘Maak je een grapje? Natuurlijk krijg ik dat op.’ Xander doet alsof ik hem beledigd heb.


  Ik maak mijn bakje open en kijk naar wat ik gekregen heb. Naast Xanders portie lijkt de mijne minuscuul. Misschien verbeeld ik het me, maar het lijkt wel alsof ik steeds minder eten krijg. Ik weet niet precies waarom. Het hiken en het rennen op de renband houden me fit. Als mijn portie al moet veranderen, hoor ik meer voedsel te krijgen, niet minder.


  Ik zal het me wel verbeelden.


  De Autoriteit, die er nog minder in ons geïnteresseerd lijkt dan eerder, draait de pasta uit zijn bakje om een vork en kijkt ondertussen naar de andere gasten in de zaal. Zijn eten is hetzelfde als wat wij krijgen. Ik neem aan dat de geruchten dat de Autoriteiten van bepaalde ministeries beter te eten krijgen dan wij, niet waar zijn. In ieder geval niet wanneer ze in het openbaar eten.


  ‘Hoe gaat het hiken?’ vraagt Xander en steekt een hap pasta in zijn mond.


  ‘Ik vind het fijn,’ antwoord ik eerlijk. Behalve vandaag.


  ‘Fijner dan zwemmen?’ pest Xander me. ‘Niet dat je dat nou zoveel gedaan heb. Je zat daar maar op dat randje.’


  ‘Ik zwom,’ zeg ik, hem terug plagend. ‘Soms. Hoe dan ook, ik vind het prettiger dan in het zwembad.’


  ‘Dat kan niet,’ zegt Xander. ‘Zwemmen is het beste wat er is. Ik heb gehoord dat je tijdens hiking alleen maar keer op keer die kleine heuvel op gaat.’


  ‘Het enige wat je bij zwemmen doet is keer op keer baantjes zwemmen in hetzelfde kleine badje.’


  ‘Dat is anders. Water is altijd in beweging. Het is nooit hetzelfde.’


  Xanders opmerking doet me denken aan wat Ky in de muziekzaal zei over de liederen. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar de heuvel is ook altijd in beweging. De wind zet alles in beweging, planten groeien en veranderen...’ Ik word stil, onze keurig gestreken Autoriteit heeft zijn hoofd gedraaid en luistert mee met ons gesprek. Daarom is hij toch hier?


  Ik schuif mijn eten heen en weer en de beweging herinnert me aan het schrijven met Ky. Een van de sliertjes pasta is als een C gekruld. Niet doen. Ik moet ophouden steeds aan Ky te denken.


  Sommige sliertjes weigeren keurig om mijn vork te draaien. Ik draai hem nog een paar keer om zijn as maar geef het uiteindelijk op en schuif de pasta mijn mond in, waarbij het einde van de sliertjes naar buiten blijft steken. Ik moet ze opslurpen.


  Ik schaam me dood. Er wellen tranen op in mijn ogen. Ik leg mijn vork neer en Xander strekt zijn arm uit om hem recht te leggen. Tegelijkertijd kijkt hij me recht aan en ik zie de vraag in zijn ogen alsof hij hem hardop heeft uitgesproken: Wat is er mis?


  Ik lach naar hem en schud zachtjes mijn hoofd. Niets.


  Ik kijk naar onze Autoriteit. Hij is even afgeleid door iets wat hij in zijn oortje te horen krijgt. Natuurlijk. Hij heeft nog steeds dienst.


  ‘Xander, waarom heb je me gisteravond niet... eh... gekust?’ Ik vraag het snel, nu de Autoriteit even niet luistert. Ik zou me moeten schamen, maar dat doe ik niet. Ik wil het weten.


  ‘Er keken te veel mensen.’ Xander klinkt verrast. ‘Ik weet wel dat het de Autoriteiten niets kan schelen aangezien we gematcht zijn, maar... nou ja...’ Hij knikt lichtjes in de richting van de Autoriteit naast ons. ‘Het is niet hetzelfde als ze naar je kijken.’


  ‘Maar hoe weet je dan dat ze dat doen?’


  ‘Heb je niet gezien hoeveel Autoriteiten er de laatste tijd door onze straat patrouilleren?’


  ‘Houden ze ons huis in de gaten?’


  Xander trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom zouden ze jullie huis in de gaten houden?’


  Omdat ik dingen lees die ik niet hoor te lezen, en dingen te weten kom die ik niet hoor te weten, en omdat ik misschien wel verliefd aan het worden ben op iemand anders. Wat ik zeg is: ‘Mijn vader...’ en ik laat mijn stem wegsterven.


  Xander bloost even. ‘Natuurlijk. Dat had ik moeten bedenken... Maar dat is het niet, tenminste dat denk ik niet. Dit zijn basis-Autoriteiten, politieagenten. Ze patrouilleren veel vaker de laatste tijd, en niet alleen in ons Stadskwartier. In alle Stadskwartieren.’


  Er waren die avond allerlei Autoriteiten in onze straat en ik had het niet eens gemerkt. Ky moet het geweten hebben. Misschien wilde hij daarom niet het trapje op komen. Misschien raakte hij me daarom niet aan. Hij is bang om opgepakt te worden.


  Misschien is het wel eenvoudiger dan dat. Misschien wil hij me helemaal niet aanraken. Misschien ben ik niet meer dan een vriendin voor Ky. Een vriendin die nu eindelijk eens wil weten wat zijn verhaal is, en niets meer. En zo was het in eerste instantie ook. Ik wilde meer te weten komen over deze jongen, die bij ons in de buurt woont, maar die nooit echt praat. Meer óver wat er hiervoor gebeurd is. Ik wilde meer weten over mijn verkeerde Match. Maar nu lijkt het erop dat ik door meer over hem te ontdekken, meer over mijzelf te weten kom. Ik had niet verwacht dat ik zo van zijn woorden zou houden. Ik had niet verwacht dat ik mezelf erin zou vinden.


  Is verliefd worden op iemands verhaal hetzelfde als verliefd worden op de persoon zelf?
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  Er staat opnieuw een luchtauto in onze straat, deze keer voor het huis van Em. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan Xander, wiens ogen wijd openstaan van angst. De Autoriteit die ons begeleidt kijkt geïnteresseerd, maar niet verrast, toe. Ik moet de neiging onderdrukken om hem bij de voorkant van zijn bloes te grijpen, de stof te kreuken met mijn handen. Ik wil hem toesissen: Waarom houd je ons in de gaten? Wat weet je van ons? Maar ik houd me in.


  De deur van Ems huis gaat open en er komen drie Autoriteiten naar buiten. Onze Autoriteit draait zich naar Xander en mij toe en zegt, bijna bot: ‘Ik hoop dat jullie een prettige avond hebben gehad. Ik breng morgenochtend meteen mijn rapport uit bij het Match Comité.’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik automatisch als hij zich omdraait om naar de luchttreinhalte te lopen, hoewel ik niet weet waarom. Ik voel me helemaal niet dankbaar.


  De Autoriteiten bij Ems huis lopen door de tuin naar het huis van de buren. Ze dragen een container mee met het logo van de Unie erop, en ze glimlachen niet. Sterker nog, als ik had moeten zeggen hoe ze eruitzien, had ik ze beschreven als treurig. Het zint me niet.


  ‘Zullen we even kijken of Em in orde is?’ vraag ik, en ik heb de woorden nog niet uitgesproken of Em doet de voordeur open en kijkt naar buiten. Ze ziet Xander en mij en rent door de tuin naar ons toe.


  ‘Cassia, het is allemaal mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld!’ Ems stem slaat over en tranen stromen over haar gezicht.


  ‘Wat is jouw schuld, Em? Wat is er gebeurd?’ Ik kijk even naar de buren om er zeker van te zijn dat de Autoriteiten niet naar ons kijken, maar ze zijn al naar binnen. De buren hadden al opengedaan voordat de Autoriteiten aanklopten, alsof ze hen verwachtten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Xanders stem klinkt kil en ik zend hem een blik toe om hem tot rust te manen.


  Em wordt nog bleker als ze mijn arm beetpakt. Ze fluistert: ‘De Autoriteiten nemen alle artefacten in beslag.’


  ‘Wat?’


  Ems lippen trillen. ‘Ze zeiden dat ik met een artefact was gezien op het Match Banket, en dat ze het kwamen halen. Ik heb ze gezegd dat het niet van mij was, dat ik het van jou had geleend en weer had teruggegeven.’ Ze slikt en ik denk aan de avond van het groene tablet. Ik sla mijn arm om haar heen en kijk Xander aan. Em blijft maar praten, met bibberende stem: ‘Ik had het ze niet moeten zeggen. Maar ik was zo bang! Nu pakken ze het van je af. Ze gaan bij iedereen langs.’


  Bij iedereen. Als ze alle huizen afgaan, zullen ze snel bij het onze zijn. Ik wil Em troosten, maar ik moet proberen mijn artefact te redden, hoe vergeefs die poging ook moge zijn. Ik moet naar huis. Ik geef Em een knuffel. ‘Em, het is niet jouw schuld. Zelfs als je het ze niet had gezegd, hadden ze geweten dat ik een artefact heb. Het is geregistreerd en ik heb het meegenomen naar mijn Banket.’


  Dan herinner ik me iets en de angst golft door me heen. Ky’s artefact. Het ligt nog steeds weggestopt in mijn kast. De Autoriteiten mogen dan wel weten dat ik een artefact bezit, maar ze weten niets over dat van Ky. Het kan ons beiden in de problemen brengen.


  Hoe kan ik het verbergen?


  ‘Ik moet naar huis.’ Nu zeg ik het hardop. Ik haal mijn arm van Ems schouders en kijk naar ons huis. Hoelang heb ik voor de Autoriteiten er aankomen? Vijf minuten? Tien?


  Em begint nog harder te huilen, maar ik heb geen tijd om haar nog langer te troosten. Ik loop zo snel als ik kan zonder de aandacht te trekken. Na een paar passen haalt Xander me in, en haakt zijn arm door de mijne alsof we terugkomen van een doodgewoon uitje en op weg zijn naar huis.


  ‘Cassia,’ zegt hij. Ik kijk hem niet aan. Ik moet de hele tijd denken aan alles wat binnen enkele momenten verwoest kan worden. Ky is al een Dwaling. Als ze erachter komen dat hij een artefact heeft, wordt hij dan geclassificeerd als een Afwijking?


  Ik kan hem beschermen. Ik kan zeggen dat het van mij is, en dat ik het in het bos gevonden heb toen we aan het hiken waren. Zouden ze me geloven?


  ‘Cassia,’ zegt Xander weer. ‘Ik kan het voor je verstoppen. Zeg dat je het verloren hebt. Zorg ervoor dat je een overtuigend verhaal hebt.’


  ‘Daar kan ik je niet mee opzadelen.’


  ‘Dat kun je wel. Ik wacht buiten op je, terwijl je het poederdoosje ophaalt. Het is toch klein genoeg om in je hand te passen?’ Ik knik. ‘Als je terugkomt, doe dan alsof je helemaal weg van me bent, alsof je het verschrikkelijk vindt om me te laten gaan. Sla je armen om me heen en laat het in mijn bloes glijden. Ik zal erop passen.’


  Ik heb Xander nog nooit zo meegemaakt, denk ik, maar direct herinner ik me dat ik deze kant van hem al wel ken. Als hij games speelt is hij zoals nu: kalm en beheerst, alles doordenkend en vol lef. En het risico dat hij neemt wordt - in ieder geval bij de games - meestal beloond.


  ‘Xander, dit is geen game.’


  ‘Dat weet ik heel goed.’ Hij kijkt ernstig. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


  ‘Weet je het zeker?’ Ik zou dit niet van hem moeten vragen. Het is zwak van me om het zelfs maar te overwegen. Maar toch: hij kan het poederdoosje voor me meenemen. Hij zou het voor me redden. Hij zou dit voor me riskeren.


  ‘Ik weet het zeker.’


  



  Zodra ik de voordeur heb dichtgeslagen, ren ik door de gang naar mijn kamer - zo snel ik kan. Niemand van het gezin ziet me, en daar ben ik blij om. Met trillende handen ruk ik de kastdeur open en verschuif mijn burgerkleding aan het rek tot ik het kledingstuk zie waar ik Ky’s artefact in heb verstopt.


  Ik maak de bruine papieren envelop open en schud het doosje met de pijl eruit. De envelop stop ik in mijn zak; ik pak mijn poederdoosje van de plank en kijk naar de twee voorwerpen in mijn handen.


  Van goud en schitterend. Ondanks mezelf kom ik in de verleiding om Xander mijn poederdoosje te geven in plaats van Ky’s draaiende pijltje. Het zou egoïstisch zijn om mijn poederdoosje te redden. Het zou alleen een voorwerp redden. Maar door Ky’s artefact te redden, bespaar ik ons beiden een ondervraging en zorg ik dat hij niet het risico loopt een Afwijking te worden. En hoe kan ik ze het laatste overblijfsel van zijn oude leven meegeven?


  Dit is ook veiliger voor Xander. Ze weten niet dat Ky’s artefact bestaat, dus ze zullen het hopelijk ook niet missen. Mijn poederdoosje wordt afgestreept en meegenomen, zoals ze verwachten, dus zullen ze ook niet verder zoeken en zich niet afvragen of ik het aan iemand anders heb gegeven.


  Ik ren terug de gang door en doe de voordeur open.


  ‘Xander, wacht!’ roep ik naar hem, en ik probeer mijn stem licht te laten klinken. ‘Krijg ik geen afscheidskus?’


  Xander draait zich om, zijn gezicht ziet er eerlijk en open uit. Ik denk niet dat iemand anders de glinstering van gewiekstheid in zijn blik zou kunnen ontdekken, maar ik ken hem zo goed.


  Ik huppel het trapje af en hij strekt zijn armen naar me uit. We omhelzen elkaar, zijn handen rond mijn taille, mijn armen om zijn nek. Ik glip met mijn gesloten hand de kraag van zijn burgerkleding binnen, dan open ik mijn vingers. Het artefact glijdt langs zijn rug en mijn handpalm rust tegen zijn warme huid. We kijken elkaar recht in de ogen en dan buig ik me naar zijn oor toe.


  ‘Maak het niet open,’ fluister ik. ‘Bewaar het niet in je huis. Begraaf het of verberg het ergens anders. Het is niet wat je denkt.’


  Xander knikt.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik en dan kus ik hem op zijn mond, en die kus meen ik uit de grond van mijn hart. Hoewel ik weet dat ik verliefd aan het worden ben op Ky, is het onmogelijk om niet van Xander te houden, vanwege alles wat hij is en alles wat hij doet.


  ‘Cassia!’ roept Bram vanaf de trap.


  Bram. Hij raakt vandaag ook iets kwijt. Ik denk aan Grootvaders horloge en word kwaad. Moeten ze ons alles afnemen?


  Xander maakt zich los uit mijn omhelzing. Hij moet zich haasten om het artefact te verbergen voor ze bij zijn huis komen. ‘Tot ziens,’ zegt hij met een lach.


  ‘Tot ziens,’ roep ik terug.


  ‘Cassia!’ roept Bram opnieuw; hij klinkt angstig. Ik kijk de straat door, maar ik zie nog geen Autoriteiten. Ze zijn waarschijnlijk nog in een van de huizen tussen het onze en dat van Em.


  ‘Ha Bram,’ zeg ik, en ik probeer zo gewoon mogelijk te klinken. Het is beter voor ons allemaal als hij niet vermoedt dat Xander en ik iets uitspoken. ‘Waar is... ’


  ‘Ze halen de artefacten op,’ zegt Bram met trillende stem. ‘Ze hebben Papa opgeroepen om mee te helpen bij de inzameling.’


  Natuurlijk. Dat had ik kunnen weten. Ze hebben iemand zoals hij nodig om te controleren of de artefacten echt zijn, of dat ze vervalsingen in handen gestopt krijgen. Een nieuwe golf van angst spoelt over me heen. Had hij onze artefacten al moeten meenemen? Heeft hij gedaan of het mijne verloren is gegaan? Heeft hij voor Bram en mij gelogen? Tot hoeveel stomme fouten is hij in staat als het gaat om degenen van wie hij houdt?


  ‘O nee!’ zeg ik en hoop dat het klinkt of het allemaal nieuw voor me is. Hopelijk komt Bram er niet achter dat Em het al eerder tegen me gezegd heeft.


  ‘Heeft hij de onze meegenomen?’


  ‘Nee,’ zegt Bram. ‘Ze laten niemand bij zijn eigen familie inzamelen.’


  ‘Wist hij dat dit ging gebeuren?’


  ‘Nee. Toen de oproep op het contactscherm kwam, schrok hij. Maar hij moest zich meteen melden. Hij zei dat ik moest doen wat de Autoriteiten zeggen en me geen zorgen moest maken.’


  Ik wil mijn arm om Bram heen slaan en hem troosten omdat hij op het punt staat iets te verliezen dat heel belangrijk voor hem is. Dus dat doe ik. Ik houd mijn broertje vast en voor het eerst in jaren houdt hij zich ook stevig aan mij vast, net zoals hij deed toen hij nog een kleine jongen was en ik zijn grote zus, die hij meer bewonderde dan wat of wie ter wereld ook. Ik wilde dat ik zijn horloge had kunnen redden, maar het was de verkeerde kleur: zilver in plaats van goud. En de Autoriteiten weten van het bestaan ervan. Er is niets wat ik had kunnen doen, houd ik mezelf voor, en ik probeer het te geloven.


  We houden elkaar even zo vast, dan stap ik naar achteren en kijk Bram in zijn ogen. ‘Ga het pakken,’ zeg ik hem. ‘Kijk ernaar zolang het nog kan en probeer er in deze minuten alles van te onthouden. Sla het op in je herinnering.’


  Bram probeert de tranen in zijn ogen niet langer te verbergen.


  ‘Bram,’ zeg ik en geef hem nog een knuffel. ‘Bram, ook zonder dit had er iets ergs met je horloge kunnen gebeuren. Je had het kunnen verliezen. Het had kunnen breken. Maar nu kun je er in ieder geval nog een laatste keer naar kijken. Zolang je het je kunt herinneren, gaat het nooit echt verloren.’


  ‘Kan ik het niet verstoppen?’ vraagt Bram. Hij knippert met zijn ogen en er ontsnapt een traan. Boos veegt hij hem weg. ‘Wil je me helpen?’


  ‘Nee, Bram,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik zou willen dat we het konden, maar het is te gevaarlijk.’


  Er is een grens aan wat ik op het spel durf te zetten. Bram riskeer ik niet.


  



  Als de Autoriteiten ons huis binnen komen treffen ze Bram en mij op de bank aan. We zitten naast elkaar. Bram heeft zilver in zijn handen, ik goud; we kijken beiden op. Maar dan vestigt Bram zijn blik weer op het glanzend zilveren voorwerp in zijn handen, en ik kijk naar het gouden in de mijne.


  Mijn gezicht staart naar me terug, verwrongen door de bolling van het poederdoosdekseltje, net als op de avond van het Match Banket.


  Toen vroeg ik me af: Zie ik er mooi uit?


  Nu vraag ik me af: Zie ik er sterk uit?


  Als ik naar mijn ogen en mijn kaaklijn kijk, lijkt het antwoord ja te zijn.


  Een kleine, kalende Autoriteit spreekt als eerste. ‘De Overheid heeft besloten dat artefacten de ongelijkheid onder leden van de Unie in de hand werken,’ zegt hij. ‘Wij vragen eenieder zijn artefacten in te leveren zodat ze gecatalogiseerd kunnen worden en tentoongesteld in het Museum van iedere Stad.’


  ‘Volgens onze gegevens bevinden zich in deze woning twee legale artefacten,’ voegt een lange Autoriteit eraan toe. Legt hij de nadruk op het woord legale, of is dat mijn verbeelding? ‘Eén zilveren horloge, één gouden poederdoosje.’


  Ik zeg niets, en Bram ook niet.


  ‘Zijn dit de artefacten?’ vraagt de kale Autoriteit met een blik op de voorwerpen die we vasthouden. Hij ziet er niet op zijn gemak uit. Dit moet een verschrikkelijke klus zijn. Ik stel me voor hoe mijn vader de artefacten van mensen ophaalt - van oude mensen zoals Grootvader, kinderen zoals Bram - en voel me misselijk.


  Ik knik. ‘Wilt u ze nu hebben?’


  ‘Jullie mogen ze nog een paar minuten vasthouden. We zijn verplicht het huis snel te doorzoeken.’


  Bram en ik zeggen niets terwijl de Autoriteiten door het huis lopen. Het duurt niet lang.


  ‘Hier is niets waardevols,’ zegt de een zachtjes tegen de ander in de gang.


  Mijn hart staat in brand en ik moet mijn mond stijf dicht houden zodat ik de Autoriteiten niet met de vlammen verschroei. Dat denk je maar, zeg ik bij mezelf. Je denkt maar dat er niets is, omdat we ons kalm houden. Maar er zitten woorden in onze gedachten die niemand anders kent. En mijn grootvader is onder zijn eigen voorwaarden gestorven, niet onder die van jullie. We hebben allerlei waardevolle dingen, maar die vinden jullie nooit omdat je niet weet waar je moet kijken.


  Ze komen terug de kamer in en ik sta op. Bram ook. De Autoriteiten halen detectie-instrumenten langs ons, om zeker te weten dat we niet iets anders op ons lichaam verborgen hebben. Ze vinden natuurlijk niets.


  De vrouwelijke Autoriteit stapt naar voren en om een van haar vingers zie ik een strookje witte huid waar een ring moet hebben gezeten. Ook zij is vandaag iets kwijtgeraakt. Ik geef haar het poederdoosje, en bedenk hoe mijn artefact sinds een tijd van vóór de Unie van het ene familielid op het andere is overgegaan tot het bij mij terechtkwam. En nu moet ik het laten gaan.


  De Autoriteit pakt mijn poederdoosje aan; ze neemt het horloge af van Bram. ‘Jullie kunnen ze in het Museum komen bekijken. Wanneer je maar wilt.’


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zegt hij en recht zijn rug. En o, ik zie Grootvader, daar is Grootvader. Mijn hart zwelt bij de gedachte dat hij misschien toch niet helemaal verdwenen is. ‘Jullie kunnen het meenemen,’ zegt Bram, ‘maar het blijft altijd van mij.’


  



  Bram gaat naar zijn kamer. Uit de zwaarte van zijn voetstappen en de manier waarop hij de deur achter zich sluit is duidelijk dat hij alleen wil zijn.


  Ik zou het liefste iets willen slaan, maar in plaats daarvan stop ik mijn handen in mijn zakken. Daar voel ik de bruine papieren envelop, een verkreukeld omhulsel dat ooit iets waardevols en prachtigs bevatte. Het is maar een envelop, geen artefact; hij werd niet eens opgemerkt door de detectie-instrumenten van de Autoriteiten. Ik haal hem tevoorschijn en scheur hem boos in tweeën. Ik zou hem in piepkleine stukjes willen scheuren. Ik schep genoegen in de gekartelde scheurlijn die de envelop doormidden heeft gespleten. Het voelt goed om iets kapot te maken. Ik wil nog iets vernielen. Ik kijk waar ik nu het beste kan scheuren.


  Mijn adem stokt in mijn keel als ik zie wat ik bijna heb vernietigd.


  Nog een deel van Ky's verhaal. Er is nog iets wat de Autoriteiten over het hoofd hebben gezien.


  Verdrinken, drinken luiden de woorden bovenaan, de letters krachtig en mooi, net als hijzelf. Ik zie voor me hoe zijn hand deze letters schrijft, zijn huid het servet aanraakt. Ik bijt op mijn lip en kijk naar de tekening.


  Opnieuw twee Ky’s, de jongere versie en de Ky van nu, allebei met hun handen tot een kom gevouwen. De achtergrond van de eerste is een leeg, bar landschap waarin graatachtige rotsen oprijzen. In het tweede plaatje staat hij hier in het Stadskwartier. Achter hem zie ik een esdoorn. Op allebei de tekeningen regent het, maar op de eerste houdt hij zijn hoofd achterover en zijn mond open, hij drinkt uit de lucht.


  Op de tweede laat hij zijn hoofd hangen, zijn ogen staan angstig, de regen valt in dikke druppels en stroomt van hem af als een waterval. Er is hier te veel regen. Hij kan verdrinken.


  Als het regent, zie ik het weer voor me zijn de woorden die onderaan zijn geschreven.


  Ik kijk op van de woorden en staar uit het raam, waar de brandende avondzon in een heldere lucht ondergaat. Er is geen spoor van wolken, maar ik neem me voor dat als het weer regent, ook ik iets voor me zal zien. Dit papier, deze tekeningen en woorden. Dit stukje van hem.
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  De volgende ochtend is het vrijwel stil in de luchttrein naar de Stad. Niemand wil praten over wat er de afgelopen avond in het Stadskwartier is gebeurd. Degenen die hun artefacten hebben moeten afstaan, zijn stil in hun verdriet om het verlies; degenen die er nooit een hebben gehad, zijn stil uit respect. Of misschien uit tevredenheid, omdat nu iedereen gelijk is gesteld.


  Voordat hij bij de halte voor het zwembad uitstapt, leunt Xander voorover, hij kust me zachtjes op mijn wang en fluistert: ‘Onder de nieuwrozen voor Ky’s huis.’


  Hij stapt uit de luchttrein en verdwijnt tussen de andere leerlingen. Ik rijd door naar het Arboretum. Er spoken allerlei vragen door mijn hoofd: Hoe heeft Xander het artefact ongezien in het bloembed van de Markhams kunnen verbergen? Weet hij dat het van Ky is, of is het toeval dat hij het huis van de Markhams als verstopplaats heeft gekozen?


  Weet hij wat ik voor Ky begin te voelen?


  Wat Xander ook weet of vermoedt, één ding is duidelijk: hij had geen betere plek kunnen uitkiezen. We hebben allemaal de plicht onze tuin netjes te houden. Als Ky in zijn eigen tuin gaat graven, vermoedt niemand iets. Ik hoef hem alleen maar te zeggen waar hij moet kijken.


  Zoals iedereen staart ook Ky uit het raam terwijl we in de richting van het Arboretum glijden. Heeft hij Xanders kus gezien? Kan het hem iets schelen? Hij kijkt me niet aan.


  ‘Deze ronde hiken we in tweetallen,’ zegt de Officier als we bij de voet van de Heuvel zijn aangekomen. ‘Jullie worden allemaal gekoppeld aan een andere hiker, volgens jullie vaardigheden zoals die blijken uit de data die ik na de vorige hikes heb ingevoerd. Dat betekent dat Ky met Cassia een duo vormt; Livy met Tay.


  Livy kijkt teleurgesteld en ik probeer geen gevoelens te tonen.


  De Officier is klaar met het voorlezen van de lijst. ‘Op de Heuvel hebben jullie een ander doel,’ zegt hij. ‘Jullie krijgen de top hier nooit te zien. De Unie heeft ons gevraagd om onze hiketijd te gebruiken om versperringen op de Heuvel te markeren.’ Hij gebaart naar de stapel tassen naast hem. Er zitten linten in van rode stof. ‘Ieder stel neemt een tas mee. Bind de markeerlinten vast aan takken bij gevallen bomen, bij extreem dik struikgewas en dat soort plekken. Later komt een inspectieteam langs om alles in kaart te brengen. Zij zullen de obstakels verwijderen en een pad op de Heuvel aanleggen.’


  Ze gaan de Heuvel bestraten. Gelukkig hoeft Grootvader dit niet meer mee te maken.


  ‘Wat moeten we als we geen lintjes meer hebben?’ zeurt Lon. ‘Ze hebben de Heuvel al jarenlang niet opgeruimd. Er zijn vast overal versperringen! We kunnen net zo goed elke boom die we zien markeren.’


  ‘Als de linten op zijn, maak dan een piramideteken van stenen,’ zegt de Officier. Hij draait zich naar Ky. ‘Weet jij hoe je een piramideteken moet maken?’


  Ky aarzelt een fractie van een seconde voor hij antwoordt: ‘Ja.’


  ‘Laat het ze zien.’


  Ky raapt een paar stenen op die op de grond voor ons liggen en legt ze boven op elkaar, de grootste onder, tot er een kleine stapel ontstaat. Zijn handen zijn snel en trefzeker, net als wanneer hij me leert schrijven. De toren ziet er wankel uit, maar hij blijft staan.


  ‘Gezien? Doodeenvoudig,’ zegt de Officier. ‘Als ik straks op mijn fluitje blaas, betekent dat dat jullie terug moeten komen. Jullie blazen op je fluitje als je de weg kwijt bent.’ Hij geeft ons allemaal een metalen standaardfluitje. ‘Het is niet moeilijk. Loop gewoon dezelfde weg terug waarlangs je naar boven bent gekomen.’


  De nauwelijks verhulde afkeer die de Officier van ons heeft, maakt me normaal gesproken aan het lachen. Vandaag begrijp ik hem. Ik voel een sterke afkeer als ik denk aan hoe we onze kleine heuvels beklimmen op het bevel van de Autoriteiten. Hoe we onze meest dierbare voorwerpen afgeven op hun bevel. Hoe we ons nooit, nooit verzetten.


  We zijn nauwelijks uit het zicht van de anderen als Ky en ik ons naar elkaar toe draaien en ik een moment lang denk dat hij me aan zal raken. Ik voel, meer dan ik zie, dat hij zijn hand naar me wil uitsteken en hem dan toch laat zakken. Mijn teleurstelling is heviger dan de teleurstelling die ik vanmorgen voelde toen ik mijn kast opendeed en het poederdoosje niet op de plank zag liggen.


  ‘Gaat het met je?’ vraag hij. ‘Gisteravond toen ze de huizen doorzochten.. . Ik hoorde het pas toen ik thuiskwam.’


  ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Mijn artefact...’


  Is dat het enige wat belangrijk voor hem is? Ik fluister fel: ‘Het ligt in je bloembed. Begraven onder de nieuwrozen. Graaf het op en je hebt het weer.’


  ‘Mijn artefact is niet belangrijk,’ zegt hij, en hoewel hij me nog steeds niet aanraakt word ik warm door de gloed in zijn ogen. ‘Ik heb de hele nacht niet kunnen slapen omdat ik bang was dat ik je in de problemen had gebracht. Jij bent belangrijk.’


  De woorden worden hier onder de bomen zachtjes uitgesproken, maar ze zingen luid in mijn hart, luider dan alle Honderd Liederen die tegelijk worden gespeeld. En hij heeft donkere wallen onder zijn ogen van het denken aan mij. Ik wil die huid onder zijn ogen aanraken zodat hij zich beter voelt, die ene plek die zijn kwetsbaarheid weerspiegelt. En dan kan ik mijn vingers langs zijn jukbeenderen laten glijden, over zijn lippen, naar de plek waar zijn kaaklijn overgaat in zijn hals, naar waar zijn hals zijn schouder raakt. Ik hou van de plekken waar het ene deel het andere ontmoet, denk ik, het oog de wang, de pols de handen. Een beetje geschrokken van mijn eigen gedachten doe ik een stap achteruit.


  ‘Hoe heb je...’


  ‘Iemand heeft me geholpen.’


  ‘Xander,’ zegt hij.


  Hoe weet hij dat? ‘Xander,’ bevestig ik.


  Even zeggen we geen van beiden iets; ik blijf staan waar ik sta zodat ik hem helemaal kan zien. Dan keert hij zich om en we vervolgen onze tocht tussen de bomen. We komen maar langzaam vooruit; de struiken zijn hier zo dicht opeen gegroeid dat het meer een klautertocht dan een hike is. Omgevallen bomen die niet weggehaald zijn, liggen als gigantische beenderen op de bosgrond.


  ‘Gisteren...’ begin ik. Ik moet het vragen, hoe onlogisch de vraag nu ook lijkt. ‘Leerde je Livy schrijven?’


  Ky staat weer stil en kijkt me aan. Zijn ogen lijken bijna groen onder het bladerdak van de bomen. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Ze wilde weten wat we aan het doen waren. Ze heeft ons gezien. We zijn niet voorzichtig genoeg geweest.’


  Ik voel me stom en opgelucht. ‘O.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik liet zien hoe je bomen moet tekenen.’


  Hij pakt een stok van de grond en tekent een patroon dat verbazingwekkend veel op bladeren lijkt. Dan legt hij de stok eronder neer als de stam van de boom. Ik blijf naar zijn handen kijken als hij klaar is, zonder te weten wat ik nu moet doen.


  ‘Niemand tekent meer na de Eerste School.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Maar het is in ieder geval niet uitdrukkelijk verboden.’


  Ik haal een rood lint uit de tas en bind het om een omgevallen boom, vlak bij Ky. Ik houd mijn ogen neergeslagen, en kijk naar mijn vingers, die de stof knopen. ‘Het spijt me. Hoe ik gisteren deed.’ Als ik weer rechtop ga staan, zie ik dat Ky al verder is gelopen.


  ‘Het hoeft je niet te spijten.’ Ky trekt een tak van een groene klimplant van een struik los zodat we verder kunnen lopen. Hij gooit de klimrank naar me toe en ik vang hem verbaasd op. ‘Het is goed om je af en toe jaloers te zien.’ Hij lacht, de zon breekt door in het bos.


  Ik probeer niet terug te lachen. ‘Wie zei dat ik jaloers was?’


  ‘Niemand,’ zegt hij. ‘Ik kon het zien. Ik bestudeer al heel lang mensen.’


  ‘Waarom liet je me het doosje met de pijl langer houden?’ vraag ik. ‘Het is prachtig. Maar ik weet niet zeker...’


  ‘Alleen mijn ouders weten dat ik het heb,’ zegt hij. ‘Toen Em me jouw poederdoosje gaf om het aan je terug te geven, zag ik hoeveel ze op elkaar leken. Ik wilde dat jij het zou zien.’


  Opeens klinkt hij eenzaam, en ik kan bijna nóg een zin horen, die ene zin die hij instinctief nog steeds niet uitspreekt: Ik wilde dat jij mij zou zien. Want is dat niet waar het allemaal om gaat? Het gouden doosje met de pijl? De fragmenten van zijn verhaal die ik beetje bij beetje krijg? Ky wil dat iemand hem ziet.


  Hij wil dat ik hem zie.


  Mijn handen doen gewoon pijn, zo graag wil ik hem aanraken. Maar ik kan Xander niet op die manier bedriegen, niet na alles wat hij heeft gedaan. Nadat hij ons allebei heeft gered - Ky en mij - gisteravond nog.


  Maar er is wel iets dat ik aan Ky kan geven dat helemaal van mij is, dat niet aan Xander toebehoort. Het gedicht.


  Ik wil hem alleen maar een paar regels geven, maar zodra ik ze begin uit te spreken kan ik me niet meer inhouden en ik draag het gedicht helemaal voor. De woorden horen bij elkaar. Sommige dingen zijn zo geschapen dat ze bij elkaar horen.


  ‘De woorden zijn niet kalmerend,’ zegt Ky.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar hoe komt het dan dat ik er rustig van word?’ vraagt hij zich verwonderd af. ‘Ik begrijp het niet.’


  In stilte banen we ons een weg door nog meer struikgewas; het gedicht ligt zwaar in onze gedachten.


  Ten slotte weet ik wat ik wil zeggen: ‘Ik denk dat het komt doordat we als we het horen, begrijpen dat we niet de enigen zijn die ons zo voelen.’


  ‘Zeg het nog eens voor me op,’ vraagt Ky zachtjes. Zijn adem stokt, zijn stem is hees.


  De rest van de tijd, tot we het fluitje van de Officier horen, lopen we de Heuvel op terwijl we het gedicht aan elkaar voordragen als een lied. Een lied dat alleen wij tweeën kennen.


  Voor we het bos verlaten, leert Ky me mijn hele naam te schrijven in de zachte grond onder een van de omgevallen bomen. We hurken neer, met rode linten in de hand alsof we die aan het vaststrikken zijn voor het geval iemand langskomt en ons ziet. Het duurt even voor ik de s onder de knie heb, maar ik vind hem er prachtig uitzien - als iets wat tegen de wind in leunt. De heldere lijn en punt van de i zijn makkelijker in de vingers te krijgen, en ik weet al hoe ik de a moet schrijven.


  Ik schrijf iedere letter van mijn naam en verbind ze met elkaar, Ky’s hand dicht bij de mijne om me te leiden. We raken elkaar net niet aan, maar ik voel de warmte van zijn hand en de lengte van zijn achter mij gebogen lichaam terwijl ik schrijf. Cassia.


  ‘Mijn naam.’ Ik leun achteruit om de letters te bestuderen.


  Ze zien er twijfelend uit, minder zeker dan de letters die Ky schrijft. Iemand die hier voorbijloopt, herkent ze misschien niet eens als letters.


  Maar ik kan ze lezen. ‘Wat komt er nu?’


  ‘Nu,’ zegt Ky, ‘gaan we terug naar het begin. Je kent de a. Morgen doen we de b. Als je ze allemaal kent, kun je je eigen gedichten schrijven.’


  ‘Maar wie zal ze lezen?’ vraag ik hem lachend.


  ‘Ik,’ zegt hij. Hij geeft me weer een opgevouwen servetje.


  Daar bevindt zich, tussen de vette vingerafdrukken en etensresten, meer Ky om te ontdekken.


  Ik stop het servetje in mijn zak en denk aan Ky, die met zijn rode handen - geschroeid door de hitte van zijn werk - zijn verhaal schrijft en tekent. Ik denk eraan hoe hij alles op het spel zet, elke keer als hij een servetje in zijn zak stopt. Al deze jaren is hij zo voorzichtig geweest, maar nu waagt hij het. Omdat hij iemand gevonden heeft die het wil weten. Iemand aan wie hij het wil vertellen.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Dat je me leert schrijven.’


  ‘Nee, jij bedankt,’ antwoordt hij. Er brandt een licht in zijn ogen en ik ben degene die het heeft aangestoken. ‘Voor het redden van mijn artefact en voor het gedicht.’


  Er is nog zoveel te vertellen - maar we beginnen te leren hoe we moeten praten. Samen stappen we tussen de bomen uit. We raken elkaar niet aan. Nog niet.
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  Na school en sorteren wandel ik met Em vanaf de luchttreinhalte naar huis. Zodra de mensen met wie we tegelijkertijd zijn uitgestapt uit de buurt zijn, legt Em haar hand op mijn arm. ‘Het spijt me zo,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Em, maak je er maar geen zorgen meer over. Ik ben niet kwaad.’ Ik kijk haar aan zodat ze weet dat ik het meen, maar haar ogen staan nog steeds treurig. Ik heb tijdens mijn leven vaak het gevoel gehad dat als ik naar Em keek, ik naar een andere versie van mezelf keek, maar dat is nu niet meer zo. Er is te veel gebeurd. Toch is Em nog steeds mijn beste vriendin. Dat we uit elkaar groeien verandert niet dat we samen zijn opgegroeid; onze wortels blijven altijd verstrengeld. Daar ben ik blij om. ‘Je hoeft je niet te blijven verontschuldigen,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat ik het aan je heb geleend. We hebben er in ieder geval allebei van kunnen genieten voor ze het afpakten.’


  ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zegt Em zacht. ‘Ze hebben zoveel Museumstukken. Het klopt niet.’


  Ik heb uit de mond van Em nog nooit iets gehoord wat zo dicht bij insubordinatie kwam, en ik grijns. Misschien zijn we helemaal niet zo verschillend aan het worden.


  ‘Wat gaan we vanavond doen?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.


  Em lijkt opgelucht dat ze het over iets anders kan hebben. ‘Ik heb Xander vandaag gesproken en hij wil vanavond naar het gamecentrum. Wat vind jij?’


  Het allerliefste wil ik terug naar de top van die eerste kleine heuvel. De gedachte in dat volgepropte centrum tussen de menigte te moeten staan, terwijl we in de heldere avondlucht kunnen zitten en praten, is bijna meer dan ik kan verdragen.


  Maar ik kan het wel. Ik kan doen wat nodig is om alles normaal te laten lijken. Ik heb Ky’s woorden die ik kan lezen. En misschien - als ik geluk heb - zie ik Ky ook nog; ik hoop dat hij met ons meekomt.


  Em onderbreekt mijn gedachten: ‘Kijk. Je moeder zit op je te wachten.’


  Em heeft gelijk. Mijn moeder zit op het trapje voor ons huis met haar gezicht naar ons toe gekeerd. Als ze ziet dat ik naar haar kijk, staat ze op, zwaait even en loopt in onze richting. Ik zwaai terug en Em en ik versnellen onze pas.


  ‘Ze is terug,’ zeg ik hardop, en pas als ik de verrassing in mijn stem hoor, merk ik dat een deel van mij bang was dat ze altijd weg zou blijven.


  ‘Was ze dan weg?’ vraagt Em, en ik realiseer me dat mijn moeders afwezigheid waarschijnlijk een van die dingen is waar we buiten onze gezin niet over horen te praten. Niet dat de Autoriteiten dat expliciet hebben gezegd; het is gewoon het soort dingen dat we hebben geleerd voor onszelf te houden.


  ‘Vroeger thuis van haar werk,’ maak ik duidelijk. Het is niet eens een leugen.


  Em zegt tot ziens en gaat haar huis binnen. Haar esdoorn gaat het niet redden, denk ik als ik zie dat de boom zelfs midden in de zomer maar een stuk of tien slappe groene bladeren heeft. Dan kijk ik naar ons huis, waar de boom uitbundig groeit, de bloemen prachtig zijn en mijn moeder op me af komt lopen.


  Het doet me denken aan toen ik nog klein was en op de Eerste School zat en mijn moeders werkuren eindigden voordat ik thuiskwam. Bram en zij liepen soms de straat door om me van de trein te halen. Ze kwamen nooit ver, want Bram bleef overal stilstaan om te kijken. ‘Dat oog voor detail kan wel eens een teken zijn dat hij voorbestemd is om een sorteerder te worden,’ zei mijn vader altijd - totdat Bram ouder werd en het duidelijk werd dat hij het vermogen om zijn aandacht ergens bij te houden tegelijk verloor met zijn melktandjes.


  Als ik bij mijn moeder aankom, knuffelt ze me ter plekke op de stoep. ‘O, Cassia,’ zegt ze. Ze ziet er bleek en moe uit. ‘Het spijt me zo. Ik heb je eerste officiële uitje met Xander gemist.’


  ‘Je hebt gisteravond nog iets gemist,’ zeg ik met mijn gezicht tegen haar schouder. Ze is langer dan ik, en ik denk niet dat ik ooit even groot word. Ik ben tenger en klein, net als de familie van mijn vader. Net als Grootvader. Ik ruik mijn moeders vertrouwde geur van bloemen en schoon wasgoed, en adem diep in. Ik ben zo blij dat ze terug is.


  ‘Ik weet het.’ Mijn moeder zegt nooit iets lelijks over de Overheid.


  Toen de Autoriteiten mijn vader fouilleerden, provoceerde ze hen meer dan ooit tevoren. Ik verwacht niet dat ze tekeer zal gaan over hoe oneerlijk het is dat de Autoriteiten de artefacten hebben afgepakt, en dat doet ze ook niet. De gedachte komt in me op dat als ze dat deed, ze tekeer zou gaan tegen haar eigen echtgenoot. Hij is immers ook een Autoriteit.


  Hoewel hij niet degene was die zijn hand uitstak en ons vroeg onze kostbare bezittingen aan hem te overhandigen, heeft hij dat wel bij andere mensen gedaan.


  Toen mijn vader gisteravond thuiskwam, gaf hij Bram en mij ieder een uigebreide knuffel en ging toen zonder iets te zeggen naar zijn kamer. Misschien omdat hij de pijn op onze gezichten niet kon aanzien en zich herinnerde hoe hij diezelfde pijn bij anderen had veroorzaakt.


  ‘Het spijt me, Cassia,’ zegt mijn moeder nu, terwijl we naar huis lopen. ‘Ik weet hoeveel het poederdoosje voor je betekende.’


  ‘Ik heb medelijden met Bram.’


  ‘Ik weet het. Ik ook.’


  Als we de voordeur binnenkomen, hoor ik de bel die aangeeft dat ons voedsel is gearriveerd. Maar als ik de keuken in ga, liggen er maar twee porties in het etensluik. ‘Waar zijn Papa en Bram?’


  ‘Papa heeft een verzoek ingediend of hun eten eerder kon worden geleverd, zodat Bram en hij een wandeling konden maken vóór Brams ontspanningsuren.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik. Wij dienen niet vaak zo’n soort verzoek in.


  ‘Ja. Je vader vond dat Bram wel iets extra’s verdiende na alles wat er de afgelopen tijd is gebeurd.’


  Ik ben blij - zeker voor Bram - dat de Voedselautoriteiten mijn vaders verzoek hebben ingewilligd. ‘Waarom ben je niet meegegaan?’


  ‘Ik wilde jou zien.’ Ze lacht naar me en kijkt dan de keuken rond. ‘We hebben al zo lang niet samen gegeten. En ik wil natuurlijk alles over je uitje met Xander horen.’


  We zitten tegenover elkaar aan tafel en het valt me opnieuw op hoe moe ze eruitziet.


  ‘Vertel me eens over je reis,’ zeg ik voordat ze naar de afgelopen avond kan vragen. ‘Wat heb je gezien?’


  ‘Ik weet het nog steeds niet zeker,’ zegt ze zachtjes, bijna tegen zichzelf. Ze gaat wat meer rechtop zitten. ‘We gingen naar een ander Arboretum om een aantal planten te bestuderen. Daarna moesten we naar een aantal Akkers. Het heeft nogal wat tijd in beslag genomen.’


  ‘Maar nu is alles weer gewoon, toch?’


  ‘Voor het grootste deel. Ik moet nog een officieel rapport schrijven en dat overdragen aan de Autoriteiten die de supervisie hebben over het andere Arboretum.’


  ‘Waar gaat dat rapport over?’


  ‘Ik ben bang dat die informatie vertrouwelijk is,’ zegt mijn moeder spijtig.


  We zwijgen allebei, maar het is een goede' stilte, een moederdochter-stilte. Haar gedachten zijn ver weg, misschien bij het Arboretum. Misschien is ze in gedachten het rapport al aan het schrijven. Dat vind ik prima. Ik ontspan me en laat mijn gedachten gaan waar ze naartoe willen, naar Ky.


  ‘Denk je aan Xander?’ zegt mijn moeder met een veelbetekenend lachje. ‘Ik dagdroomde ook altijd over je vader.’


  Ik glimlach terug. Het heeft geen zin om haar te vertellen dat ik aan de verkeerde jongen denk. Nee, niet de verkeerde jongen. Ky mag dan wel een Dwaling zijn, er is niets mis met hem. Het is onze Overheid, met haar classificatiesysteem en alle andere systemen, die fout is. Inclusief het Matchsysteem.


  Maar als dat systeem verkeerd en onjuist en onecht is, hoe zit het dan met de liefde tussen mijn ouders? Als hun liefde door de Unie is ontstaan, kan die dan nog steeds echt en goed en juist zijn? Dat is de vraag die ik maar niet uit mijn hoofd kan krijgen. Ik wil dat het antwoord ja is. Dat hun liefde echt is. Ik wil dat die liefde - los van wat dan ook - schoonheid en bestaansrecht heeft.


  ‘Ik moet me klaarmaken om naar het gamecentrum te gaan,’ zeg ik, en ze geeuwt. ‘Jij moet gaan slapen. We kunnen morgen wel verder praten.’


  ‘Ja, misschien moet ik maar even gaan liggen,’ zegt ze. We staan allebei op. Ik breng haar etensbakje naar de recyclebak en zij zet mijn waterflesje in de sterilisator. ‘Zeg je me wel even gedag voor je gaat?’


  ‘Natuurlijk.’


  Mijn moeder gaat haar kamer in en ik glip de mijne binnen. Ik heb nog een paar minuten voordat ik met de anderen heb afgesproken. Heb ik nog genoeg tijd om weer iets van Ky’s verhaal te lezen? Ik besluit dat ik nog even heb en haal het verkreukelde servetje uit mijn zak.


  Ik wil meer over Ky te weten komen voor ik hem vanavond weer zie. Ik heb het gevoel dat wij tweeën echt onszelf zijn als we tussen de bomen op de heuvels hiken. Maar als we op een zaterdagavond tussen alle anderen zijn, wordt dat moeilijk. We begeven ons in een bos dat net een labyrint is waarin we verstrikt kunnen raken, en er zijn geen piramidetekens om ons te kunnen leiden, behalve die tekens die we zelf hebben neergezet.


  Als ik op mijn bed ga zitten om te lezen, kijk ik weer naar de plank in mijn kast waar het poederdoosje heeft gelegen. Ik voel een scherpe pijn van verlies en richt me dan op Ky’s verhaal. Maar terwijl ik lees en de tranen over mijn wangen stromen, dringt tot me door dat ik niets van verlies weet.


  In het midden van de vouw heeft Ky een dorpje getekend, kleine huizen, kleine mensen. Maar alle mensen liggen voorover of op hun rug. Niemand staat overeind, op de twee Ky’s na. De handen van de jonge Ky zijn niet langer leeg; ze dragen iets. Over de rand van de ene hand ligt het woord Moeder gedrapeerd, in een vorm die een klein beetje aan een lichaam doet denken. De bovenkant van de d wijst omhoog als een arm die schuin opzij is geworpen. De andere hand houdt het woord Vader vast, en ook dat woord ligt stil. En de schouders van de jonge Ky zijn gebogen onder het gewicht van die twee kleine woorden, en zijn gezicht is nog steeds naar de lucht gekeerd, waar ik nu zie dat de regen in iets donkers is veranderd, iets dodelijks en massiefs. Kogels, denk ik. Die heb ik bij de vertoning gezien.


  De oudere Ky heeft zijn gezicht van het dorp en de andere jongen af gewend. Zijn handen zijn niet meer opengevouwen. Ze zijn tot vuisten gebald. Achter hem kijken mensen naar hem, gekleed in het uniform van de Autoriteiten. Zijn lippen zijn gevormd in een lach die zijn ogen niet bereikt; hij draagt burgerkleding, een lijn duidt aan hoe keurig die gestreken is.


  



  toen de regen vroeger viel


  uit de weidse diepe lucht


  rook hij naar salie, mijn favoriete geur


  ik klom naar de hoogvlakte om te kijken hoe hij aankwam


  om de geschenken te zien die hij altijd meebracht


  maar deze regen veranderde van blauw in zwart


  en liet


  niets


  achter.


  



  Er is een tekort aan Autoriteiten in het gamecentrum. Hoewel het centrum zelf bijna overloopt van spelende, winnende en verliezende mensen, zie ik maar drie Autoriteiten die de grootste gametafel in de gaten houden. Ze zien er ernstig en gespannen uit in hun witte uniformen en van hun gezicht is meer stress af te lezen dan gebruikelijk. Dit is vreemd. Normaal gesproken lopen er twaalf of meer lage Autoriteiten rond in het centrum, die de rust bewaren en de scores bijhouden. Wat doet de rest vanavond?


  Ergens gaat iets niet goed.


  Maar hier gaat in ieder geval, wat mij betreft, wel iets goed. Ky is bij ons. Ik kijk even naar hem terwijl ik in het kielzog van Xander door de mensenmassa slalom, in de hoop dat hij uit mijn blik kan opmaken dat ik zijn verhaal heb gelezen, dat ik het me aantrek. Hij loopt vlak achter me en ik wil zijn hand vastpakken, maar er zijn te veel mensen. Het enige wat ik voor Ky kan doen is hem beschermen, door dat wat ik wil zeggen voor me te houden totdat er een goed moment is. En de woorden onthouden die hij geschreven heeft, de tekeningen voor me zien die hij gemaakt heeft, ook al zou ik willen dat dat deel van het verhaal hem nooit was overkomen.


  Zijn ouders zijn gestorven. Hij heeft het zien gebeuren. De dood kwam uit de lucht en dat herinnert hij zich. Iedere keer als het regent.


  Xander blijft staan, en dus staan we allemaal stil. Tot mijn verbazing gebaart hij naar een gametafel waar de games voor twee personen worden gespeeld. Games die Xander normaal gesproken niet doet. Hij vindt het leuk om het op te nemen tegen een groep, om te winnen als er meer op het spel staat en er meer spelers meedoen. Het is een betere beproeving van zijn vaardigheden - uitdagender, met meer variabelen. Minder persoonlijk. ‘Heb je zin om te spelen?’ vraagt Xander.


  Ik draai me om om te zien tegen wie hij het heeft.


  Ky.


  ‘Goed,’ zegt Ky zonder aarzeling. Zijn stem geeft niets weg. Hij houdt zijn ogen op Xander gevestigd en wacht op zijn volgende zet.


  ‘Wat wil je spelen? Een vaardigheidsgame of een gokgame?’ Hoor ik nou een uitdaging in Xanders stem? Zijn gezicht ziet er net zo onverstoorbaar uit als dat van Ky.


  ‘Maakt mij niet uit,’ antwoordt Ky.


  ‘Een gokgame dan maar,’ zegt Xander, wat me opnieuw verbaast. Xander heeft een hekel aan gokgames. Hij vindt games waarvoor vaardigheden nodig zijn veel leuker.


  Em, Piper en ik kijken toe hoe Xander en Ky gaan zitten en hun kaarten inlezen op de datapod op tafel. Xander legt de stapel speelkaarten neer, rood met zwarte merktekens in het midden, maar niet voordat hij de kaarten in twee ferme tikken van de stapel tegen het metaal van de tafel recht heeft gelegd. ‘Jij eerst?’ vraagt Xander. Ky knikt en reikt naar voren om een kaart te trekken.


  ‘Wat spelen ze?’ vraagt iemand naast me.


  Livy. Ze is hier voor Ky, dat weet ik zeker: haar ogen staan bezitterig wanneer ze naar zijn handen met kaarten kijkt.


  Jij hebt niet naar zijn handen te kijken, denk ik in haar richting, maar dan bedenk ik dat dat ook voor mij geldt. Ik zou naar Xander moeten kijken. Ik zou moeten hopen dat Xander wint.


  ‘Het dilemma van de gevangenen,’ zegt Em naast me. ‘Ze spelen het dilemma van de gevangenen.’


  ‘Wat is dat?’ vraagt Livy.


  Kent ze de game niet? Ik draai me verbaasd naar haar toe. Het is een van de meest eenvoudige, bekendste games. Em probeert het op fluistertoon aan Livy uit te leggen, zodat ze de spelers niet stoort.


  ‘Ze leggen allebei tegelijk een kaart neer. Als ze allebei een even waarde spelen, krijgen ze elk twee punten. Leggen ze allebei oneven neer, dan krijgen ze ieder één punt.’


  Livy onderbreekt Em. ‘Maar wat als de een even en de ander oneven neerlegt?’


  ‘Als de een even heeft en de ander oneven, dan krijgt degene die de oneven kaart heeft gespeeld drie punten en de ander - die even had -nul punten.’


  Livy kijkt nu onafgebroken naar Ky’s gezicht. Vol jaloezie bedenk ik dat zelfs als ze ieder detail van hem in zich opneemt, zoals ik dat doe - wat ik betwijfel - dat ze dan nog niets van hem weet. Zou ze nog steeds zo in Ky geïnteresseerd zijn als ze wist dat hij een Dwaling is?


  Een gedachte slaat me koud om het hart: zou ik nog zo geïnteresseerd zijn als ik niet wist dat hij een Dwaling is? Voordat ik van zijn classificatie wist, had ik nooit speciale aandacht aan Ky besteed.


  En voordat je zijn gezicht op de microkaart zag, breng ik mezelf in herinnering. Het is logisch dat dat je interesse heeft aangewakkerd. Trouwens. Je werd helemaal niet geacht geïnteresseerd te zijn in wie dan ook voordat je gematcht werd.


  Ik word een beetje misselijk bij het idee dat Livy misschien wel op een zuiverder manier naar Ky kijkt: ze is alleen maar in hem geïnteresseerd. Geen verborgen redenen. Niets ingewikkelds. De aantrekkingskracht die ze voor hem voelt, heeft geen onderliggende motieven.'


  Maar ook dat kan ik niet zeker weten. Zij kan net zo goed iets verbergen als ikzelf. We kunnen allemaal iets verborgen houden.


  Ik richt mijn aandacht weer op het spel en bestudeer Ky’s en Xanders gezichten. Ze verblikken of verblozen geen seconde, wachten geen moment met hun volgende zet, laten zich niet in de kaart kijken.


  



  Uiteindelijk maakt het niets uit. Ky en Xander eindigen met een gelijk aantal punten. Ze hebben allebei evenveel slagen gewonnen - en verloren.


  ‘Laten we even een rondje lopen,’ zegt Xander en hij steekt zijn hand naar me uit. Ik wil wel naar Ky kijken voor ik mijn vingers met die van Xander verstrengel, maar doe het niet. Ik moet het spelletje ook meespelen. Dat begrijpt Ky ongetwijfeld.


  Maar zou Xander het begrijpen? Als hij wist van Ky en mij, en de woorden die we op de Heuvel met elkaar hebben gedeeld?


  Ik schud de gedachte uit mijn hoofd terwijl ik met Xander bij de tafel wegloop. Livy neemt meteen zijn plaats in en begint met Ky te praten.


  Xander en ik lopen met zijn tweeën de verlaten gang in. Ik vraag me af of hij me wil kussen, en wat ik moet doen als hij dat doet, maar in plaats daarvan fluistert hij tegen me, zijn woorden zacht en dichtbij: ‘Ky speelt vals.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij verliest de games expres.’


  ‘Jullie hebben gelijkgespeeld. Hij heeft niet verloren.’ Ik begrijp niet waar Xander heen wil.


  ‘Vanavond niet. Dit was geen vaardigheidsgame. Daarbij speelt hij expres slecht. Ik heb hem een tijdje in de gaten gehouden. Hij doet het zo onopvallend mogelijk, maar ik weet zeker dat hij het doet.’


  Ik kijk Xander aan en weet niet goed wat ik moet zeggen.


  ‘Het is makkelijk om bij een vaardigheidsgame te doen alsof je het niet zo goed kunt, zeker als je in een groot gezelschap speelt. Of bij een game als Schaak, waar je je stuk op een heel natuurlijke manier onhandig kunt neerzetten. Maar vandaag, bij een tweepersoons gok-game, heeft hij niet verloren. Hij is niet gek. Hij wist dat ik hem in de gaten houd.’ Xander grijnst. Dan kijkt hij verward. ‘Ik begrijp alleen niet waarom.’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom zou hij zoveel games voor zichzelf verpesten? Hij weet dat de Autoriteiten ons in de gaten houden. Hij weet dat ze mensen zoeken die goed kunnen spelen. Hij weet dat de manier waarop we spelen waarschijnlijk invloed heeft op de werkpositie die we krijgen. Het klopt niet. Waarom wil hij niet dat ze erachter komen hoe slim hij is? Want hij is slim.’


  ‘Je gaat dit toch niet tegen iemand zeggen?’ Plotseling maak ik me grote zorgen om Ky.


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Xander in gedachten. ‘Hij moet er zijn redenen voor hebben. Dat respecteer ik.’


  Xander heeft gelijk. Ky heeft er zijn redenen voor, en die zijn weloverwogen. Ik heb ze op het laatste servetje gelezen, het servet met de vlekken die door tomatensaus moeten zijn ontstaan, maar die er in mijn ogen uitzagen als bloed. Oud bloed.


  



  ‘Laten we nog één keer spelen,’ zegt Ky als we terugkomen, zijn ogen gericht op Xander. Ze bewegen heel even, en ik denk dat hij naar mijn hand in die van Xander heeft gekeken, maar ik weet het niet zeker. Zijn gezicht vertoont geen enkele emotie.


  ‘Goed,’ zegt Xander. ‘Gokken of vaardigheid?’


  ‘Vaardigheid,’ stelt Ky voor. En iets in zijn stem zegt me dat hij deze game niet opzettelijk gaat verliezen. Misschien wil hij wel winnen.


  Em rolt met haar ogen en gebaart naar de jongens alsof ze wil zeggen: ‘Zijn ze niet ongelofelijk primitief bezig?’ Maar we lopen allebei achter ze aan naar een andere tafel. Livy komt ook mee.


  Ik ga tussen Ky en Xander in zitten, even ver van beiden af. Het lijkt wel alsof ik een stuk metaal ben, en zij de magneten die aan twee kanten aan me trekken. Ze hebben allebei risico’s voor me gelopen - Xander met het artefact, Ky met het gedicht en het schrijven.


  Xander is mijn Match en mijn oudste vriend en een van de beste mensen die ik ken. Toen ik hem kuste, was dat fijn. Ik voel me tot hem aangetrokken en met draden van duizend verschillende herinneringen met hem verbonden.


  Ky is mijn Match niet, maar hij had het kunnen zijn. Hij is degene die me geleerd heeft hoe ik mijn naam moet schrijven, hoe ik de gedichten kan bewaren, hoe ik een toren van stenen kan bouwen die eruitziet alsof hij kan instorten, maar dat niet doet. Ik heb hem nog nooit gekust en ik weet niet of ik dat ooit zal doen, maar ik heb het gevoel dat het meer dan fijn zal zijn.


  Ik ben me zo bewust van alles wat hij doet, dat ik me er bijna ongemakkelijk bij voel. Iedere pauze, iedere beweging als hij een stuk verzet op het zwart-met-grijze bord. Ik wil zijn hand pakken en tegen me aan houden, op mijn hart leggen, daar waar het het meeste pijn doet. Ik weet niet eens of het daar beter van zal worden of dat mijn hart dan helemaal breekt, maar in ieder geval is dan het voortdurende smachtende wachten voorbij.


  Xander speelt met lef en intelligentie, Ky met een soort diepe, berekenende intuïtie; ze zijn allebei sterk. Ze zijn tegen elkaar opgewassen.


  Ky is aan zet. In de stilte voor hij tot actie overgaat, bestudeert Xander hem goed. Ky’s hand zweeft boven het bord. Wanneer hij zijn stuk in de lucht houdt, zie ik opeens waar hij het neer moet zetten om te winnen en ik weet dat hij het ook ziet, en dat hij deze hele game zo gespeeld heeft om op deze zet uit te komen. Hij kijkt naar Xander, en Xander naar hem, beiden verwikkeld in een soort strijd die veel ouder is en dieper gaat dan wat zich hier voor hen op het bord afspeelt.


  Dan beweegt Ky zijn hand en zet het stuk op een plek neer waar Xander hem uiteindelijk kan slaan en kan winnen. Ky aarzelt geen moment wanneer hij het stuk eenmaal verplaatst; hij zet het met een ferme tik neer, leunt dan achterover in zijn stoel en kijkt naar het plafond. Ik denk dat ik een vage glimlach op zijn lippen bespeur, maar zeker weet ik het niet en hij is sneller verdwenen dan een sneeuwvlok op een luchttreinspoor.


  Ky’s zet is dan wel niet de briljante zet waarvan ik weet dat hij die kon doen, maar het is ook geen slechte. Hij heeft de zet gedaan van een gemiddelde speler. Als hij zijn blik van het plafond afwendt kijkt hij me aan en houdt mijn blik vast zoals hij het gamestuk vasthield voor hij het neerzette. Hij vertelt me iets in die beladen stilte dat hij niet hardop kan zeggen.


  Ky kent deze game. Hij kent al hun spelletjes, inclusief dit, dat hij zojuist heeft verloren. Hij weet precies hoe hij moet spelen, en daarom kan hij altijd verliezen.
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  De volgende dag kan ik me moeilijk concentreren op het sorteren. Zondagen zijn werkdagen; er zijn geen vrijetijdsbestedingen, dus zie ik Ky waarschijnlijk pas maandag weer. Ik kan tot dat moment niet met hem over zijn verhaal praten; ik kan niet zeggen: ‘Het spijt me zo van je ouders.’ Ik heb die woorden al eerder gezegd, toen hij bij de Markhams kwam wonen en we hem allemaal kwamen verwelkomen en condoleren.


  Maar nu ik echt weet wat er gebeurd is, is het anders. Eerder wist ik wel dat ze gestorven waren, maar niet hoe dat gebeurd was. Ik wist niet dat hij de dood uit de lucht zag regenen zonder dat hij iets kon doen. Het verbranden van het servetje met dat deel van zijn verhaal is een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Net als de boeken op het Restauratieterrein, net als Grootvaders gedicht, vergaat Ky’s verhaal, stukje bij beetje, tot as en niets.


  Maar. Hij herinnert het zich, en ik nu ook.


  Er verschijnt een bericht van Norah op mijn scherm, dat mijn sorteeropdracht onderbreekt. Meld je bij het werkstation van de supervisor a.u.b. Ik til mijn hoofd op om over de andere werkstations heen naar Norah te kijken, en dan sta ik verbaasd op.


  De Autoriteiten zijn teruggekomen voor mij.


  



  Ze kijken hoe ik langs de andere werkers naar hen toe loop en ik geloof dat ik goedkeuring in hun ogen zie. Ik ben opgelucht.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt de grijsharige Autoriteit als ik bij hen aankom. ‘Je hebt een zeer hoge testscore.’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik, zoals ik altijd tegen de Autoriteiten zeg. Maar deze keer meen ik het.


  ‘De volgende stap is een sorteeropdracht in de praktijk,’ zegt de Autoriteit. ‘Op een zeker moment in de nabije toekomst komen we je halen en brengen we je naar de plek waar de test wordt afgenomen.’


  Ik knik. Hier heb ik ook al over gehoord. Ze nemen je mee om iets echts te sorteren - reële data, zoals nieuwsfeiten, of levende mensen, of een kleine selectie uit een schoolklas - om te kijken of je in staat bent je sorteerkennis in het werkelijke leven toe te passen. Als ook dat lukt, kun je door naar de volgende stap, die waarschijnlijk je uiteindelijke werkpositie is.


  Dit gebeurt snel. Alles lijkt op het ogenblik in sneltreinvaart te gebeuren: de gehaaste inzameling van artefacten uit woonhuizen, de onverwachte reis van mijn moeder, en nu dit - steeds meer van ons gaan al vroeg in het jaar van school af.


  De Autoriteiten wachten op mijn antwoord.


  ‘Dank u wel,’ zeg ik.


  



  ’s Middags ontvangt mijn moeder een bericht op haar werk: Ga naar huis en pak je spullen. Ze moet opnieuw op reis; misschien nog wel langer dan de vorige keer. Ik merk dat mijn vader het maar niets vindt, net als Bram. En ik, trouwens.


  Ik zit op bed en kijk toe hoe ze haar spullen pakt. Ze vouwt haar twee extra sets burgerkleding op. Haar slaapkleding, ondergoed en sokken. Ze maakt haar tabletkokertje open en controleert de inhoud.


  Ik zie dat ze een tablet mist, het groene. Ze kijkt naar me op en ik draai mijn hoofd weg.


  Ik bedenk dat deze reizen misschien zwaarder zijn dan ze lijken, en het komt bij me op dat dit ontbrekende tablet mij niet een staaltje van haar zwakheid toont, maar juist van haar kracht. Dat waar ze zich mee bezig moet houden, is zo moeilijk dat ze er een groen tablet voor moet innemen, dus het moet ook moeilijk zijn om alles voor zich te houden, om er niet met ons over te praten. Maar ze is sterk en houdt haar kennis geheim om ons te beschermen.


  ‘Cassia? Molly?’ Mijn vader loopt de kamer in en ik sta op om weg te gaan. Ik loop snel naar mijn moeder toe om haar te omhelzen. Ik wil dat ze begrijpt dat ik weet dat ik net niet weg had moeten kijken. Ik schaam me niet voor haar. Ik weet hoe moeilijk het is om een geheim te bewaren. Ik mag dan wel een sorteerder zijn, net als mijn vader en Grootvader, maar ik ben ook mijn moeders dochter.


  Op maandagochtend lopen Ky en ik tussen de bomen door naar de plek waar we de vorige keer zijn gebleven. We beginnen meteen nieuwe markeringen aan te brengen met de rode linten. Ik zou wel willen dat het net zo gemakkelijk was om ook het gesprek te hervatten waar we de vorige keer waren gebleven. Ik aarzel nog even - ik wil de vrede van dit bos niet verstoren met de verschrikkingen van de Buitenprovincies - maar hij heeft nu al zo lang in eenzaamheid geleden dat ik het niet kan verdragen hem nog langer te laten wachten.


  ‘Ky. Het spijt me zo. Het spijt me zo verschrikkelijk dat ze gestorven zijn.’


  Hij zegt niets maar buigt zich voorover om een rood lint rond een wel heel doornige struik te binden. Zijn handen trillen een beetje. Ik begrijp wat dat korte moment waarin hij de controle verliest betekent voor een jongen als Ky, en ik wil hem troosten. Ik leg mijn hand op zijn rug, vriendelijk en zacht, net genoeg om hem te laten weten dat ik hier ben. Maar als mijn hand de stof van zijn bloes raakt, draait hij zich om, en ik deins terug als ik de pijn in zijn ogen zie. Zijn ogen smeken me om niets meer te zeggen; het is voldoende dat ik het wéét. Misschien is zelfs dat te veel.


  ‘Wie is Sisyphus?’ vraag ik, een totaal ander onderwerp aansnijdend om hem af te leiden. ‘Je hebt zijn naam eens genoemd. Toen de Officier vertelde dat we naar deze Heuvel toe zouden gaan.’


  ‘Iemand wiens verhaal al heel lang wordt doorverteld.’ Ky gaat staan en loopt weer verder. Ik merk dat hij vandaag moet blijven bewegen. ‘Het was een van de lievelingsverhalen van mijn vader. Hij vertelde het graag. Ik denk dat hij graag als Sisyphus had willen zijn, omdat Sisyphus slim en doortrapt was en altijd problemen veroorzaakte voor de Unie en de Autoriteiten.’


  Ky heeft nooit eerder over zijn vader verteld. Zijn stem klinkt toonloos; ik kan er niet uit opmaken wat hij voelt voor de man die jaren geleden is doodgegaan, wiens benaming Ky op de tekening in zijn hand hield.


  ‘Er bestaat een verhaal over hoe Sisyphus eens aan een Autoriteit vroeg om hem te laten zien hoe hij een wapen moest gebruiken, en vervolgens gebruikte hij hetzelfde wapen tegen die Autoriteit.’


  Ik moet er geschokt uitzien, maar Ky verwacht mijn verbazing kennelijk. Zijn ogen staan vriendelijk als hij het uitlegt. ‘Het is een oud verhaal uit de tijd dat de Autoriteiten nog wapens droegen. Ze gebruiken ze tegenwoordig niet meer.’


  Hij zegt niet wat we allebei weten: ze hebben ze niet meer nodig. De dreiging van een Herclassificatie is genoeg om vrijwel iedereen in het gareel te houden.


  Ky draait zich weer om en worstelt verder. Ik kijk hoe hij beweegt, de spieren op zijn rug slechts centimeters van me verwijderd; ik blijf vlak achter hem, zodat ik onder takken door kan glippen die hij voor me opzij buigt. De geur van het bos lijkt even zijn geur te zijn. Ik vraag me af hoe salie ruikt, zijn lievelingsgeur in zijn oude leven. Ik hoop dat de geur van dit bos nu zijn lievelingsgeur is. Het is in ieder geval de mijne.


  ‘De Unie besloot dat Sisyphus gestraft moest worden op een speciale manier, omdat hij had durven denken dat hij net zo slim kon zijn als zij, hoewel hij geen Autoriteit was - zelfs geen burger. Hij was niets. Een Dwaling uit de Buitenprovincies.’


  ‘Wat deden ze met hem?’


  ‘Ze gaven hem een taak. Hij moest een gigantische steen naar de top van een berg rollen.’


  ‘Dit klinkt niet zo erg.’ Er klinkt opluchting door in mijn stem. Als het verhaal goed afloopt voor Sisyphus, kan het misschien ook goed aflopen met Ky.


  ‘Het was niet zo makkelijk als het klinkt. Toen hij net bij de top was, rolde de steen terug naar beneden en moest hij opnieuw beginnen. Dat gebeurde iedere keer. De steen is nooit op de top blijven liggen. Hij moest hem eeuwig blijven voortduwen.’


  ‘Ik snap het.’ Ik begrijp nu waarom onze hikes op de kleine heuvel Ky aan Sisyphus deden denken. Iedere dag deden we hetzelfde: we klommen naar boven en gingen weer naar beneden. ‘Wij hebben de top van de kleine heuvel wel bereikt.’


  ‘Maar we mochten er nooit lang blijven,’ zegt Ky.


  ‘Kwam hij uit jouw Provincie?’ Ik sta even stil omdat ik denk dat ik het fluitje van de Officier hoor, maar het is een schelle vogelroep die uit het bladerdak boven ons schalt.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of hij echt is,’ zegt Ky. ‘Of hij werkelijk heeft bestaan.’


  ‘Maar waarom vertel je zijn verhaal dan?’ Ik begrijp het niet en voel me zelfs even bedrogen. Waarom vertelt Ky me over deze man, en laat me met hem meeleven, terwijl er geen bewijs is dat hij ooit geleefd heeft?


  Ky wacht even voordat hij verder praat, zijn ogen zijn groot en diep als de oceaan uit andere verhalen of als de lucht uit het zijne. ‘Zelfs als hij zijn verhaal niet heeft meegemaakt, hebben genoeg van ons een leven geleid als het zijne. Dus is het toch waar.’


  Ik denk over Ky’s woorden na terwijl we snel verder lopen, plekken markeren en elkaar door en langs de warboel van struiken en takken helpen. Er hangt hier een geur die ik eerder heb geroken: een geur van verval, maar niet van verrotting. Het ruikt bijna rijk: de geur van planten die terugkeren naar de aarde en hout dat plaatsmaakt voor stof.


  Maar de Heuvel kan iets verborgen houden. Ik zie Ky’s woorden en tekeningen voor me en ben me ervan bewust dat er geen enkele plek alleen maar goed is. Of alleen maar slecht. Ik heb altijd in termen van zekerheden gedacht: eerst dacht ik dat onze Unie perfect was. De avond dat ze onze artefacten kwamen halen, dacht ik dat ze slecht was. Nu weet ik het gewoon niet meer.


  Ky doet de grenzen voor me vervagen. Hij helpt me ook scherper te kijken. En ik hoop dat ik hetzelfde voor hem doe.


  ‘Waarom verlies je de games opzettelijk?’ vraag ik als we even stilstaan op een open plek.


  Zijn gezicht verstrakt. ‘Ik moet wel.’


  ‘Iedere keer? Mag je van jezelf niet eens aan winnen denken?’


  ‘Ik denk altijd aan winnen.’ Er brandt weer een fel vuur in zijn ogen, en hij breekt een tak van een boom om een weg voor ons te banen. Hij gooit de eerste tak neer op de grond, en buigt een andere opzij om me erdoor te laten. Hij wacht tot ik verder loop, maar ik blijft daar naast hem staan. Hij kijkt op me neer, de bladeren werpen schaduwen op zijn gezicht, maar ik zie ook de zon. Hij kijkt naar mijn lippen, wat het moeilijk maakt om te praten, hoewel ik weet wat ik wil zeggen.


  ‘Xander weet dat je opzettelijk verliest.’


  ‘Ik weet dat hij dat weet,’ zegt Ky. Een lachje krult om zijn mondhoeken, net als gisteravond. ‘Heb je nog meer vragen?’


  ‘Nog een,’ zeg ik. ‘Welke kleur hebben je ogen?’ Ik wil weten wat hij denkt, hoe hij zichzelf - de echte Ky - ziet als hij durft te kijken.


  ‘Blauw,’ zegt hij, en hij klinkt verbaasd. ‘Ze zijn altijd blauw geweest.’


  ‘Niet voor mij.’


  ‘Welke kleur hebben ze dan volgens jou?’ zegt hij, een beetje verward en geamuseerd. Hij kijkt niet meer naar mijn mond, hij kijkt in mijn ogen.


  ‘Allerlei kleuren,’ zeg ik. ‘Eerst dacht ik dat ze bruin waren. Ik heb een keer gedacht dat ze groen waren, en een keertje grijs. Maar ze zijn toch meestal blauw.’


  ‘Wat zijn ze nu?’ vraagt hij. Hij spert zijn ogen een beetje open en leunt voorover om me zo lang en diep te laten kijken als ik wil. En er is zoveel te zien. Ze zijn blauw, en zwart en ook andere kleuren, en ik ken een deel van wat ze gezien hebben en wat ik hoop dat ze nu zien. Mij. Cassia. Wat ik voel, wie ik ben.


  ‘En?’ vraagt Ky.


  ‘Alles,’ zeg ik. ‘Ze zijn alles.’


  Even blijven we doodstil staan, gevangen in elkaars ogen en in de takken van deze Heuvel, die we misschien wel altijd blijven beklimmen. Ik ben de eerste die beweegt. Ik stap langs hem heen en duw nog wat bladeren opzij, stap over een omgevallen boompje.


  Achter me hoor ik Ky hetzelfde doen.


  Ik ben verliefd aan het worden. Ik ben verliefd. En niet op Xander, hoewel ik van hem houd. Dat weet ik zeker, net zo zeker als ik weet dat wat ik voor Ky voel anders is.


  Terwijl ik een nieuw rood lint vastknoop hoop ik dat de Unie met al haar systemen, inclusief het Matchsysteem, zal instorten, zodat ik samen met Ky kan zijn. Ik weet dat het een egoïstische gedachte is. Zelfs als door de val van de Unie het leven voor een aantal mensen beter wordt, wordt dat van anderen er slechter door. Wie ben ik om dingen te willen veranderen? Om gulzig te zijn en meer te willen? Als onze Unie verandert en dingen anders worden, wie ben ik dan om tegen het meisje dat graag een beschermd leventje wil leiden te zeggen dat ze nu een keuze heeft - en gevaar kan lopen - dankzij mij?


  Het antwoord? Ik ben niemand. Ik ben een van die mensen die toevallig bij de meerderheid horen. Mijn hele leven is het geluk aan mijn kant geweest.


  ‘Cassia,’ zegt Ky. Hij breekt nog een tak af en buigt zich in een soepele beweging voorover om iets in de dikke humuslaag op de bosgrond te schrijven. Hij moet een laag bladeren wegvegen en er rent een spin weg. ‘Kijk,’ zegt hij en toont me een nieuwe letter. K.


  Dankbaar voor de afleiding ga ik op mijn hurken naast hem zitten. Deze letter is moeilijker en het duurt even voordat mijn probeersels erop beginnen te lijken. Hoewel ik de andere letters heb geoefend, zijn mijn handen hier nog steeds niet aan gewend; aan op een andere manier schrijven dan te typen. Als het me eindelijk lukt en ik opkijk, zie ik dat Ky naar me lacht.


  ‘Ik heb nu dus de K geleerd,’ zeg ik en lach terug. ‘Dat is vreemd. Ik dacht dat we het alfabet zouden volgen.’


  ‘Dat zouden we ook,’ zegt Ky. ‘Maar ik denk dat het goed is om de letter K te kennen.’


  ‘En wat wordt dan de volgende letter?’ vraag ik quasi onschuldig. ‘Zou dat de Y kunnen zijn?’


  ‘Zou kunnen,’ bevestigt Ky. Hij lacht niet meer, maar zijn ogen staan uitdagend.


  Achter en onder ons klinkt het fluitsignaal. Zodra ik het hoor vraag ik me af hoe ik ooit had kunnen denken dat de vogelroep die we eerder hoorden ook maar enigszins leek op het fluitje van de Officier. Het ene klinkt metalig en door mensen voortgebracht, en het andere hoog, helder en lieflijk.


  Ik zucht en veeg met mijn hand over de bosgrond, geef de letters terug aan de aarde. Dan pak ik een steen om een piramideteken te maken. Ky doet hetzelfde. Samen bouwen we de toren, steen voor steen.


  Als ik de laatste steen op de stapel leg, legt Ky zijn hand over de mijne. Ik trek hem niet weg. Ik wil niet dat de toren instort en zijn ruwe, warme hand voelt erg prettig aan op de mijne, waaronder zich het koele, gladde oppervlak van de stenen bevindt.


  Dan draai ik mijn hand heel langzaam om tot mijn handpalm omhoog ligt en onze vingers zich in elkaar weven.


  ‘Ik kan nooit worden gematcht,’ zegt hij en kijkt eerst naar onze handen en dan in mijn ogen. ‘Ik ben een Dwaling.’ Hij wacht op mijn reactie.


  ‘Maar je bent geen Afwijking,’ zeg ik in een poging luchtig te doen, maar ik weet meteen dat ik een fout maak: er is niets luchtigs aan.


  ‘Nog niet, in ieder geval,’ zegt hij, maar de humor in zijn stem klinkt geforceerd.


  Er is een verschil tussen een keuze maken, en daar de kans niet toe krijgen. Een scherpe, koude scheut van eenzaamheid schiet door me heen. Hoe is het om alleen te zijn? Om te weten dat je nooit voor iets anders kunt kiezen?


  Dan realiseer ik me dat de statistieken die de Autoriteiten ons voorspiegelen mij niets kunnen schelen. Ik weet dat er veel mensen gelukkig zijn, en ik ben blij voor hen. Maar nu gaat het om Ky. Als hij degene is die afvalt terwijl de andere negenennegentig een gelukkig en volmaakt leven kunnen leiden, dan is dat niet rechtvaardig. De Officier die beneden heen en weer beent kan me niets meer schelen, de andere hikers in het bos kunnen me niets meer schelen, niets kan me meer wat schelen, en daardoor besef ik hoe gevaarlijk dit is.


  ‘Maar als je zou worden gematcht,’ zeg ik zachtjes, ‘hoe denk je dan dat ze zou zijn?’


  ‘Zoals jij,’ zegt hij, bijna nog voor ik mijn vraag heb afgemaakt. ‘Jij.’


  We kussen elkaar niet. We doen niets anders dan elkaars hand vasthouden en doorademen, maar toch weet ik het zeker. Ik kan me niet overgeven zonder te vechten. Zelfs niet als dat beter is voor mijn ouders, voor ons gezin.


  Zelfs niet voor Xander.
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  Een paar dagen later zit ik bij Taal en Geletterdheid naar de instructrice te kijken, die uitlegt hoe belangrijk het is om een boodschap kort en bondig te formuleren als je via het contactscherm communiceert. Plotseling, alsof het haar betoog illustreert, komt er zo’n bericht binnen op het hoofdcontactscherm van de klas.


  



  Cassia Reyes. Verordening. Wetsovertreding.


  Er komt zo direct een Autoriteit om je te halen.


  



  Iedereen draait zich om om naar me te kijken. Het lokaal wordt stil: alle leerlingen stoppen met het typen op schrijfpads, hun vingers bewegingloos. Zelfs de instructrice kan een volstrekt verbaasde blik even niet onderdrukken; ze probeert niet door te gaan met lesgeven. Het is lang geleden dat iemand hier een Wetsovertreding begaan heeft. Zeker een die publiekelijk bekendgemaakt werd.


  Ik sta op.


  Op een bepaalde manier ben ik er klaar voor. Ik verwacht het. Niemand kan zoveel regels overtreden als ik gedaan heb zonder op een gegeven moment betrapt te worden.


  Ik pak mijn reader en schrijfpad en stop ze in mijn tas met mijn tabletkokertje. Het lijkt opeens erg belangrijk om klaar te staan wanneer de Autoriteit binnenkomt. Want deze keer twijfel ik niet welke Autoriteit me komt halen. Het is de eerste, die van de groenzone bij het gamecentrum, die me zei dat alles in orde zou komen en dat mijn Match niet zou veranderen.


  Heeft ze tegen me gelogen? Of heeft ze de waarheid verteld, en hebben mijn keuzes een leugen van haar woorden gemaakt?


  De instructrice knikt naar me als ik de klas verlaat, en ik waardeer dit kleine teken van hoffelijkheid.


  De hal is leeg en lang, de vloer nog glad van een recente schoonmaakbeurt. Alweer een plek waar ik niet kan rennen.


  Ik wacht niet tot ze me komen halen. Ik loop de gang door en zet mijn voeten zorgvuldig op de tegels neer, voorzichtig, voorzichtig, om niet uit te glijden, niet te vallen, niet te gaan rennen terwijl ze toekijken.


  



  Ze zit in de groenzone naast de school. Ik moet over de paden lopen om opnieuw onder haar toeziend oog op een bankje te gaan zitten. Zij wacht. Ik loop.


  Ze staat niet op om me te begroeten. Als ik bij haar kom, ga ik niet zitten. Het licht is hier fel en ik knijp mijn ogen tot spleetjes om niet verblind te worden door het wit van haar uniform en het metaal van de bank, allebei helder en schoon, glinsterend in het zonlicht. Ik vraag me af of zij en ik de dingen anders zien, nu we niet alleen de dingen zien die we hopen te zien.


  ‘Hallo, Cassia,’ zegt ze.


  ‘Hallo.’


  ‘Jouw naam is de laatste tijd bij verschillende ministeries van de Unie opgedoken.’ Ze gebaart dat ik moet gaan zitten. ‘Waarom denk je dat dat zo is?’


  Er kunnen allerlei redenen voor zijn, denk ik bij mezelf. Waar moet ik beginnen? Ik heb artefacten verborgen, gestolen gedichten gelezen, geleerd hoe ik moet schrijven. Ik ben verliefd geworden op iemand die mijn Match niet is - en ik heb dat verborgen gehouden voor mijn eigen Match.


  ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.


  Ze lacht. ‘O, Cassia. De laatste keer dat we met elkaar spraken was je zo eerlijk tegen me. Ik had moeten weten dat dat niet lang zou duren.’ Ze wijst naar de lege plek op de bank naast haar. ‘Ga zitten.’


  Ik gehoorzaam. De zon staat bijna recht boven ons, het licht is onflatteus. Haar huid ziet er papierachtig uit en is bedekt met een laagje zweet. Het lijkt wel of haar omtrekken vervagen, haar uniform met zijn onderscheidingstekens ziet er minder imposant uit dan de laatste keer dat we elkaar spraken. Ik houd mezelf dit voor zodat ik niet in paniek raak, zodat ik niets verraad, zeker Ky niet.


  ‘Je hoeft niet bescheiden te zijn,’ zegt ze. ‘Je moet toch wel enig idee hebben gehad hoe goed je de sorteertest hebt gemaakt?’


  Is ze daarom hier? Wat een opluchting! Maar hoe zit dat dan met die Wetsovertreding?


  ‘Je hebt de hoogste score van het jaar gehaald. Nu is natuurlijk iedereen om je aan het touwtrekken, want iedereen wil je een werkpo-sitie op zijn ministerie geven. Bij het Matchministerie zijn we altijd op zoek naar goede sorteerders.’ Ze lacht naar me. Net als de afgelopen keer biedt ze me opluchting en troost, stelt ze me gerust over mijn plaats in de Unie. Ik vraag me af waarom ik haar zo haat.


  Het volgende moment weet ik dat.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze op spijtige toon, ‘heb ik de Testautoriteiten toen wel moeten vertellen dat we jou niet in dienst willen nemen als er niet iets verandert aan jouw persoonlijke contacten. En ik heb erbij moeten zeggen dat je waarschijnlijk ook ongeschikt bent voor andere sorteer-werkzaamheden als de situatie blijft zoals die nu is.’


  Ze kijkt niet naar me terwijl ze dit allemaal zegt; ze kijkt naar de fontein in het midden van deze groenzone, en het valt me opeens op dat die droogstaat. Dan vestigt ze haar blik op mij en ik voel mijn hart razen, de snelle slagen voelbaar tot in mijn vingertoppen. Ze weet het. Misschien niet alles, maar in ieder geval iets.


  ‘Cassia,’ zegt ze vriendelijk. ‘Tieners zijn gepassioneerd. Rebels. Dat hoort bij het opgroeien. Sterker nog, toen ik jouw gegevens naliep, zag ik dat al werd voorspeld dat je zulke gevoelens zou ontwikkelen.’


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


  ‘Natuurlijk wel, Cassia. Maar het is niets om je zorgen over te maken. Je mag nu dan wel bepaalde gevoelens voor Ky Markham koesteren, maar tegen de tijd dat je eenentwintig wordt, is er vijfennegentig procent kans dat ze allemaal alweer verdwenen zijn.’


  ‘Ky en ik zijn vrienden. We hiken samen.’


  ‘Denk je niet dat dit vaker gebeurt?’ vraagt de Autoriteit, en ze klinkt geamuseerd. ‘Bijna achtenzeventig procent van de tieners die gematcht zijn ervaart een of andere verliefdheid. En de meeste daarvan doen zich voor in het jaar na hun Match. Dit is echt niet verrassend.’


  Ik haat de Autoriteiten het meest als ze zo zijn; als ze doen alsof ze alles al eerder hebben meegemaakt, alsof ze mij al eerder hebben meegemaakt. Terwijl ze mij eigenlijk nog nooit echt hebben gezien. Alleen mijn gegevens op een scherm.


  ‘Normaal gesproken laten we dit soort situaties glimlachend aan ons voorbijgaan. Het lost zichzelf wel op. Maar voor jou liggen de zaken wat gevoeliger, vanwege de Dwalingstatus van Ky. Een slippertje met een lid van de Unie dat een goede status heeft, is over het hoofd te zien. Maar voor jullie tweeën is het anders. Als het zo doorgaat, kun je zelf als Dwaling worden geclassificeerd. Ky Markham wordt dan uiteraard teruggestuurd naar de Buitenprovincies.’ Mijn bloed verkilt, maar ze is nog niet uitgesproken. Ze likt even over haar lippen, die net zo uitgedroogd zijn als de fontein achter haar. ‘Begrijp je me?’


  ‘Ik kan niet ophouden met hem te praten. Hij is mijn hikingpart-ner. We wonen in dezelfde buurt.


  Ze valt me in de rede. ‘Natuurlijk mag je met hem praten. Er zijn andere grenzen die je niet moet overschrijden. Kussen, bijvoorbeeld.’ Ze glimlacht naar me. ‘Je wilt toch niet dat Xander dit te weten komt? Je wilt hem toch niet verliezen?’


  Ik ben kwaad en kan dat niet verbergen. En wat ze zegt is waar. Ik wil Xander niet verliezen.


  ‘Cassia, heb je er spijt van dat je je hebt laten Matchen? Was je liever een Single geworden?’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Ik vind dat mensen moeten kunnen kiezen wie hun Match wordt,’ zeg ik zwak.


  ‘Hoe ver moet dat gaan, Cassia?’ Haar stem klinkt kalm en redelijk. ‘Straks vind je nog dat mensen ook moeten kunnen kiezen hoeveel kinderen ze krijgen, of waar ze willen wonen. Of wanneer ze willen sterven.’


  Ik doe er het zwijgen toe, maar niet omdat ik het met haar eens ben. Ik denk aan Grootvader. Geef je niet over.


  ‘Wat voor een Wetsovertreding heb ik begaan?’ vraag ik.


  ‘Sorry?’


  ‘De boodschap op het contactscherm op school luidde dat ik een Wetsovertreding heb begaan.’


  De Autoriteit lacht. Haar lach klinkt zo ontspannen en aardig dat ik er koude rillingen van krijg. ‘O, dat was een vergissing. Alweer een. Het lijkt wel of dat steeds gebeurt als het om jou gaat.’ Ze buigt zich wat meer naar me toe. ‘Je hebt geen Wetsovertreding begaan, Cassia. Nog niet.’


  Ze staat op. Ik houd mijn ogen op de fontein gericht, alsof ik er door mijn blik het water in terug kan brengen. ‘Dit is de enige waarschuwing die je krijgt, Cassia. Begrijp je dat?’


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik tegen de Autoriteit, en dat is niet helemaal gelogen. Ik begrijp het in zekere zin. Ik weet waarom ze wil dat dingen veilig blijven, dat ze niet veranderen, en iets in mij respecteert dat. Dat vind ik nog het ergst.


  Als ik haar weer aankijk, ziet ze er voldaan uit. Ze weet dat ze heeft gewonnen. Ze kan in mijn ogen lezen dat ik het niet wil riskeren dat de situatie voor Ky nog slechter wordt.


  



  ‘Er is een pakje voor je,’ zegt Bram opgewonden als ik thuiskom. ‘Iemand kwam het langs brengen. Het is vast iets belangrijks. Ik moest mijn vingerafdruk in hun datapod invoeren toen ik het aannam.’


  Hij loopt achter me aan de keuken in, waar een klein pakje op tafel ligt. Als ik het vezelachtige bruine papier zie dat om het pakje is gevouwen, denk ik aan hoeveel van zijn verhaal Ky hierop kan schrijven. Maar dat kan hij niet meer doen. Het is te gevaarlijk.


  Toch vouw ik het papier zo zorgvuldig mogelijk open. Ik strijk het netjes glad en doe er lang over. Bram wordt er bijna gek van. ‘Kom op! Schiet nou op!’ Er wordt niet elke dag iets bezorgd.


  Als Bram en ik eindelijk zien wat er in het pakje zit, zuchten we allebei. Bram zucht van teleurstelling en ik zucht door een emotie die ik niet precies kan benoemen. Verlangen? Nostalgie?


  Het is het stukje stof van mijn jurk van het Match Banket. Zoals de traditie voorschrijft hebben ze het stukje zijde tussen twee plaatjes helder glas geplaatst en omlijst met een zilveren randje.


  Zowel het glas als de stof weerkaatst het licht en verblindt me een moment, waardoor ik moet denken aan het glazen spiegeltje in mijn verloren poederdoosje. Ik kijk naar de stof en probeer me de avond van het Match Banket voor de geest te halen, toen we allemaal roze en rood en goud en groen en paars en blauw kleurden.


  Bram kreunt. ‘Is dat alles? Een stukje van je jurk?’


  ‘Wat dacht je dan, Bram?’ zeg ik en ben zelf verrast door het venijn in mijn stem. ‘Dacht je dat ze onze artefacten terug hadden gestuurd? Dacht je soms dat het je horloge was? Nou, dat is het niet. We krijgen niets terug. Het poederdoosje niet. Het horloge niet. Grootvader niet.’


  Mijn broertje kijkt ontzet en gekwetst, en voor ik nog iets kan zeggen loopt hij de keuken uit. ‘Bram!’ roep ik hem na. ‘Bram...’


  Ik hoor zijn deur dichtslaan.


  Ik pak het doosje op waarin het ingelijste stukje stof zat. Ik zie dat het inderdaad het juiste formaat heeft om een horloge in op te sturen. Mijn broertje durfde te hopen, en ik heb hem erom bespot.


  Ik wil dit lijstje meenemen naar het midden van de groenzone. Ik wil naast die uitgedroogde fontein gaan staan en wachten tot de Autoriteit naar me toe komt. En als ze dat doet en vraagt wat ik uitvoer, dan vertel ik haar, en alle anderen, dat ik weet dat ze ons slechts stukjes van een echt leven geven, in plaats van het geheel. En ik zeg haar dat ik niet wil dat mijn leven uit proefmonsters en flarden bestaat. Proefjes van alles, maar een maaltijd van niks.


  Ze hebben de kunst geperfectioneerd om ons net genoeg vrijheid te geven, net genoeg zodat we toehappen: we krijgen een klein bot toegeworpen en we rollen om, met onze buik omhoog, tevreden en gerustgesteld als een hond die ik ooit zag toen we mijn grootouders op de Akkers bezochten. Ze hebben dit systeem al tientallen jaren kunnen perfectioneren; waarom ben ik dan verbaasd dat ik er telkens weer in trap?


  Hoewel ik me ervoor schaam, pak ik het voorgehouden bot aan.


  Ik zet er mijn tanden in. Ky moet veilig blijven. Dat is het allerbelangrijkste.


  Ik neem het groene tablet niet in; ik ben nog altijd sterker dan zij.


  Maar niet sterk genoeg om Ky’s laatste deel van het verhaal ongezien te verbranden - het deel dat hij me eerder vandaag op de terugweg uit het bos in mijn hand drukte. Dit is de laatste keer, zeg ik tegen mezelf. Alleen dit nog, dan niets meer.


  



  Deze tekening is de eerste met kleur. Een rode zon hangt laag in de lucht, precies op de vouw, waardoor hij deel uitmaakt van beide jongens, van beide levens. De jonge Ky heeft de woorden vader en moeder laten vallen; ze staan niet op de tekening. Vergeten, of achtergelaten, of zozeer deel van hem geworden dat ze niet meer opgeschreven hoeven te worden. Hij kijkt naar de oudere Ky, probeert hem aan te raken.


  



  ze waren te zwaar


  dus liet ik ze achter


  in ruil voor een nieuw leven, een nieuwe plek


  maar niemand vergat wie ik was


  ik niet


  en ook de mensen die kijken niet


  ze keken jarenlang


  en kijken nog steeds


  



  De oudere, huidige Ky is in de handboeien geslagen. Hij wordt geflankeerd door twee Autoriteiten. Hij heeft zijn handen ook rood gekleurd - ik weet niet of hij daarmee heeft willen aangeven hoe ze er na zijn werk uitzien, of dat hij iets anders bedoelt. Het bloed van zijn ouders dat na al die jaren nog steeds aan zijn handen kleeft, ook al heeft hij hen niet vermoord.


  De handen van de Autoriteiten zijn ook rood. En ik herken een van hen; hij heeft haar gezicht in een paar scherpe lijnen weten te vangen. Mijn Autoriteit. Ze is ook naar hem toe gekomen.
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  De volgende ochtend word ik wakker van een gil die zo hoog en intens verdrietig is dat ik rechtstreeks uit bed spring en de slaapelektroden van mijn huid ruk.


  ‘Bram!’ schreeuw ik.


  Hij is niet in zijn kamer.


  Ik ren de gang door naar de kamer van mijn ouders. Mijn moeder is de vorige avond thuisgekomen; ze moeten er allebei zijn. Maar hun kamer is ook leeg en het is duidelijk dat ze hem in grote haast hebben verlaten: ik zie verkreukelde lakens en een deken op de vloer. Even sta ik stil. Ik heb hun bed al heel lang niet onopgemaakt gezien, en zelfs in de angst van het moment word ik even bevangen door de intimiteit van deze beslapen lakens.


  ‘Cassia?’ Mijn moeders stem.


  ‘Waar ben je?’ roep ik in paniek, en ik draai me om.


  Ze rent door de gang naar me toe, nog steeds in haar slaapkleding. Haar lange blonde haar golft achter haar aan en ze ziet er bijna uit alsof ze niet van deze wereld is, totdat ze me omhelst met armen die heel echt en sterk aanvoelen. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Dat gegil...’ zeg ik en probeer langs haar te kijken om te zien of ik kan ontdekken waar het vandaan komt. Op dat moment hoor ik een nieuw geluid dat zich bij het gillen voegt: het geluid van metaal op hout.


  ‘Het is geen gegil,’ zegt mijn moeder droevig. ‘Je hoort de zagen. Ze zagen de esdoorns om.’


  Ik ren naar buiten, waar Bram en mijn vader al op de verandatrap staan. Andere families staan ook voor hun huis, en veel mensen dragen nog hun slaapkleding, net als wij. Dit is alweer zo’n onthutsende en ongebruikelijk persoonlijke aanblik dat ik er ontdaan van ben. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een van mijn buren zo gekleed heb gezien.


  Of misschien toch. Die keer dat Patrick Markham in zijn slaapkleding het huis verliet en over straat zwierf nadat zijn zoon was vermoord. Xanders vader vond hem en bracht hem terug naar huis.


  De zaag vreet zich in de stam van onze esdoorn, en glijdt er zo snel en makkelijk doorheen dat ik eerst denk dat er - op het gegil na - niets is gebeurd. Even lijkt de boom in orde, maar hij is al dood. Dan valt hij om.


  ‘Waarom?’ vraag ik mijn moeder.


  Als ze niet meteen antwoord geeft, slaat mijn vader een arm om haar heen en zegt tegen mij: ‘De esdoorns vormen een te groot probleem. De bladeren geven rotzooi in de herfst. Ze groeien niet allemaal met dezelfde snelheid. De onze werd bijvoorbeeld te groot. Die van Em is te klein. En sommige zijn ziek, dus ze moeten allemaal worden omgezaagd.’


  Ik kijk naar onze boom, naar de bladeren die nog steeds naar de zon reiken, die nog steeds hun best doen om licht in voedsel te veranderen. Ze weten nog niet dat ze dood zijn. Onze tuin ziet er anders uit nu de boom zich niet meer voor ons huis verheft. Alles lijkt kleiner. Ik kijk naar het huis van Em. Haar tuin ziet er helemaal niet zo anders uit nu hun treurige kleine boompje verdwenen is, de boom die nooit wilde groeien. Die is nooit veel meer geweest dan een stok met een paar blaadjes eraan. ‘Voor Em is het niet zo erg,’ zeg ik. ‘Die boom van haar is niet echt een groot verlies.’


  ‘Het is erg voor ons allemaal,’ zegt mijn moeder fel.


  De vorige avond, toen ik niet kon slapen, ben ik tegen de muur gaan zitten om haar met mijn vader te horen praten. Ze spraken zo zacht dat ik geen enkel woord kon verstaan, maar ze klonk moe en verdrietig. Uiteindelijk gaf ik het maar op en klom weer in bed. Nu ziet ze er kwaad uit, zoals ze voor ons huis staat met haar armen voor haar borst over elkaar geslagen.


  De werkers met de zagen zijn - nu onze boom om ligt - alweer naar het volgende huis opgeschoven. Dit deel van hun werk was makkelijk. Het uitgraven van de wortels wordt een stuk moeilijker.


  Mijn vader houdt mijn moeder dicht tegen zich aan. Hij houdt niet van bomen zoals zij, maar hij houdt van andere dingen die vernietigd worden, en hij begrijpt haar. Mijn moeder houdt van planten; mijn vader van de geschiedenis van voorwerpen. Ze houden van elkaar. En ik hou van hen allebei.


  Ik tref niet alleen mezelf, Ky en Xander als ik een Wetsovertreding bega. Maar alle mensen van wie ik hou.


  'Het is een waarschuwing,’ zegt mijn moeder, bijna tegen zichzelf.


  'Maar ik heb niets gedaan!’ roept Bram uit. ‘Ik ben zelfs al weken lang niet te laat op school gekomen!’


  ‘De waarschuwing is niet voor jou bestemd,’ zegt mijn moeder, 'maar voor iemand anders.’


  Mijn vader legt zijn handen op de schouders van mijn moeder, en door de manier waarop hij naar haar kijkt zou je bijna denken dat ze alleen zijn. ‘Molly, ik zweer je. Ik heb niets.


  En tegelijkertijd doe ik mijn mond open om iets te zeggen - ik weet niet wat, iets over wat ik heb gedaan en hoe dit alles mijn schuld is. Maar voordat mijn vader kan uitspreken en ik kan beginnen, spreekt mijn moeder.


  ‘Het is een waarschuwing voor mij!


  Ze draait zich om en loopt het huis weer binnen, terwijl ze met een hand over haar ogen veegt. Als ik haar weg zie lopen, snijdt het schuldgevoel door me heen als de zaag door de boom.


  Ik denk niet dat de waarschuwing voor mijn moeder bedoeld is.


  



  Als de Autoriteiten echt mijn dromen kunnen zien, zijn ze vast blij met wat ik de afgelopen nacht gedroomd heb. Ik heb het laatste deel van Ky’s verhaal in de verbrandingsbuis gegooid, maar ik bleef erover nadenken: over wat er te zien was, over wat het me zei: de zon was rood en stond laag aan de hemel toen de Autoriteiten hem kwamen halen.


  Toen ik in slaap was gevallen bleef ik Ky telkens maar voor me zien, omringd door Autoriteiten in hun witte uniformen, met een rode lucht op de achtergrond waarin net een stukje zon boven de horizon uitstak. Of hij opging of onderging was mij niet duidelijk. Ik had ook geen enkel gevoel van richting in mijn dromen. In geen enkele droom toonde Ky enige vorm van angst. Zijn handen trilden niet; hij zag er rustig uit. Maar ik wist dat hij bang was en toen het rode licht van de zon zijn gezicht bereikte, zag het eruit als bloed.


  Ik wil niet dat dit tafereel werkelijkheid wordt.


  Maar ik moet meer te weten komen. Hoe heeft hij de vorige keer kunnen ontsnappen? Wat is er gebeurd?


  Twee verschillende verlangens strijden om voorrang: het verlangen om veilig te zijn en het verlangen om te weten. Ik weet nog niet welk van de twee het zal winnen.


  



  Mijn moeder zegt nauwelijks iets wanneer we samen in de luchttrein naar het Arboretum zitten. Ze kijkt naar me en glimlacht af en toe, maar ik kan zien dat ze diep in gedachten verzonken is. Als ik haar vragen over haar reis stel, antwoordt ze heel terughoudend, en uiteindelijk houd ik er maar mee op.


  Ky zit in dezelfde luchttrein en we lopen samen naar de Heuvel. Ik probeer vriendelijk maar afstandelijk te zijn - zoals we vroeger met elkaar omgingen - hoewel ik het liefst zijn hand weer wil vastpakken, hem in de ogen wil kijken en naar zijn verhaal wil vragen. Naar wat er daarna is gebeurd.


  We zijn nog maar een paar seconden alleen in het bos als ik me niet meer in kan houden en het hem vraag. Ik leg mijn hand op zijn arm terwijl we naar de plek lopen die we het laatst gemarkeerd hebben. Als ik hem aanraak, lacht hij naar me, en dat verwarmt mijn hart en maakt het moeilijk om mijn hand weer weg te halen, om hem los te laten. Ik weet niet of ik dit kan, ook al is mijn verlangen om te zorgen dat hij veilig is nog groter dan mijn verlangen naar hem.


  ‘Ky. Er is gisteren een Autoriteit naar me toe gekomen. Ze weet het, van ons. Ze weten het, van ons.’


  Ky knikt. ‘Natuurlijk weten ze dat.’


  ‘Hebben ze ook met jou gepraat?’


  ‘Ja.’


  Voor iemand die zijn hele leven bezig is geweest om de aandacht van de Autoriteiten niet op zich te vestigen, blijft hij hier opmerkelijk kalm onder. Zijn ogen zijn nog even diep als altijd, maar er ligt nu een rust in die ik er niet eerder in heb gezien.


  ‘Maak je je geen zorgen?’


  Ky antwoordt niet. In plaats daarvan haalt hij een papiertje uit de zak van zijn bloes. Hij geeft het aan me. Het is anders dan het bruine papier van de servetjes en verpakkingen dat hij tot nu toe heeft gebruikt - witter en gladder. Het schrift erop is niet van hemzelf. Het komt van een contactscherm of schrijfpad, maar het ziet er vreemd uit.


  ‘Wat is dit?’ vraag ik.


  ‘Een verlaat verjaardagscadeautje. Een gedicht.’


  Mijn mond valt open - een gedicht? Hoe kan dat? - en Ky stelt me snel gerust. ‘Maak je geen zorgen. We vernietigen het papier zodat we niet in de problemen komen. Het duurt niet lang om het uit je hoofd te leren.’ Zijn gezicht straalt van blijdschap en plotseling zie ik dat Ky een klein beetje op Xander lijkt, nu hij zo vol vertrouwen en opgetogen naar me kijkt. Ik moet denken aan de gezichten die veranderden op het contactscherm, de dag nadat ik was gematcht; hoe ik eerst Xander zag, en toen Ky. Maar nu zie ik alleen Ky nog maar. Alleen Ky en niemand anders.


  Een gedicht. ‘Heb jij het geschreven?’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘het is van dezelfde man die dat andere gedicht geschreven heeft. Geef je niet over.’


  ‘Hoe kan dat?’ vraag ik hem. Er stonden geen andere gedichten van Dylan Thomas in het contactscherm op school.


  Ky schudt zijn hoofd en negeert mijn vraag. ‘Het is niet het hele gedicht. Ik kon me maar een deel van een strofe veroorloven.’ Voordat ik kan vragen wat hij in ruil voor het gedicht heeft moeten geven, schraapt hij zijn keel een beetje zenuwachtig en kijkt hij naar zijn handen. ‘Ik vond het mooi omdat het over een verjaardag gaat, en omdat het me aan jou doet denken. Hoe ik me voelde toen ik jou voor het eerst zag, bij het zwembad.’ Hij ziet er verward uit en ik zie een glimp van verdriet op zijn gezicht. ‘Vind je het niet mooi?’


  Ik heb het witte papiertje vast, maar mijn ogen zijn zo verblind door tranen dat ik het niet kan lezen. ‘Hier.’ Ik geef hem het gedicht terug. ‘Wil je het me voorlezen?’ Ik draai me om en loop verder tussen de bomen door, bijna struikelend, zozeer ben ik bevangen door de schoonheid van zijn verrassing, overweldigd door mogelijkheden en onmogelijkheden.


  Achter me hoor ik Ky’s stem. Ik blijf staan en luister.


  



  Mijn verjaardag begon met de water-


  Vogels en de vogels van de gevleugelde bomen die mijn naam vlogen


  Boven de boerderijen en de witte paarden


  En ik stond op


  In regenachtige herfst


  En wandelde vrij door een bui van al mijn dagen.


  



  Ik loop verder zonder me te bekommeren om piramidetekens of linten of wat me dan ook kan vertragen. Ik ben roekeloos en verstoor een groep vogels die opvliegt, weg van ons, naar de hemel. Wit tegen blauw, als de kleuren van het Raadhuis. Als de kleuren van engelen.


  ‘Ze vliegen je naam,’ zegt Ky achter me.


  Ik draai me om en zie hem in het bos staan, met het witte gedicht in zijn hand.


  De vogelgeluiden vliegen met hen weg de lucht in. In de stilte die volgt, weet ik niet wie als eerste beweegt, Ky of ik, maar al snel staan we daar, dicht bij elkaar zonder aan te raken, elkaar inademend, maar niet kussend.


  Ky buigt zich naar me toe, waarbij zijn ogen de mijne vasthouden, zo dichtbij dat ik het lichte kreuken van het gedicht kan horen als hij beweegt. Ik doe mijn ogen dicht als zijn lippen warm mijn wang raken. Ik denk aan de populierenpluisjes die die dag in de luchttrein langs me streken. Zacht, licht, vol belofte.
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  Ky geeft me drie cadeaus voor mijn verjaardag. Een gedicht, een kus en het hopeloze, prachtige geloof dat alles misschien goed komt.


  Als ik mijn ogen opendoe en mijn hand tegen mijn wang leg waar zijn lippen me hebben aangeraakt, zeg ik: ‘Ik heb jou niets voor je verjaardag gegeven. Ik weet niet eens wanneer die is.’ En hij zegt: ‘Maak je daar geen zorgen over,’ en ik zeg: ‘Wat kan ik doen?’ en hij antwoordt: ‘Laat mij hierin geloven, in dit alles, en geloof het zelf ook.’


  En dat doe ik.


  Een hele dag lang laat ik zijn kus op mijn wang en in mijn bloed branden, en ik laat de herinnering bestaan. Ik heb eerder gekust en ben eerder gekust. Dit is anders. Dit voelt - meer dan mijn verjaardag en het Match Banket - als een dag die een nieuwe tijd inluidt. Deze kus, deze woorden voelen als een begin.


  Ik sta mezelf toe om te fantaseren over een toekomst die nooit kan bestaan, een toekomst met ons tweeën. Zelfs terwijl ik later die dag aan het sorteren ben, houd ik mijn gedachten bij mijn werk door me voor te stellen dat ieder getal dat ik sorteer een code is, een boodschap die aan Ky doorgeeft dat ik ons geheim bewaar. Ik neem ons in bescherming; ik zal niets verraden. Alles wat ik goed sorteer, leidt de aandacht van ons af.


  Aangezien het niet mijn beurt is om de slaapelektroden te dragen, kunnen mijn dromen me brengen waarheen ze willen. Tot mijn verbazing droom ik niet van Ky op de Heuvel. Ik droom dat hij op het verandatrapje voor mijn huis zit en kijkt hoe de wind met de bladeren van de esdoorn speelt. Ik droom dat hij me meeneemt naar het besloten eetzaaltje en mijn stoel voor me naar achteren schuift, dat hij zich zo dicht naar me toe buigt dat zelfs het nagebootste kaarslicht flakkert door zijn nabijheid. Ik droom dat we samen de nieuwrozen in zijn tuin uitgraven, en dat Ky me leert hoe ik zijn artefact moet gebruiken. Alles wat ik droom is eenvoudig en ongedwongen en alledaags.


  Daardoor weet ik dat het dromen zijn. Want de eenvoudige, ongedwongen, alledaagse dingen kunnen we nooit krijgen.


  



  ‘Hoe?’ vraag ik hem de volgende dag op de Heuvel als we diep genoeg in het bos zijn om door niemand gehoord te worden. ‘Hoe kunnen we nou geloven dat dit kan? Ky, de Autoriteit heeft gedreigd je terug te sturen naar de Buitenprovincies!’


  Ky is even stil en ik heb het gevoel dat ik geschreeuwd heb, ook al heb ik zo zacht mogelijk gesproken. Dan passeren we het laatste piramideteken dat we hebben achtergelaten en hij kijkt me recht aan en ik zweer dat ik zijn kus weer kan voelen. Maar deze keer op mijn lippen.


  ‘Heb je wel eens gehoord van het dilemma van de gevangenen?’ vraagt Ky.


  ‘Natuurlijk.’ Neemt hij me in de maling? ‘Dat is de game die je laatst met Xander speelde. We hebben hem allemaal wel eens gespeeld.’


  ‘Nee, niet de game. De Unie heeft er een game van gemaakt. Ik bedoel de theorie die achter het spel zit.’


  Ik weet niet waar hij het over heeft. ‘Ik neem aan van niet.’


  ‘Als twee mensen die samen een misdaad plegen gepakt worden en dan apart ondervraagd worden, wat gebeurt er dan?’


  Ik begrijp nog steeds niet wat hij bedoelt. ‘Ik weet het niet. Wat gebeurt er?’


  ‘Dat is hun dilemma. Verraden ze elkaar in de hoop dat de Autoriteiten hen genadig zullen behandelen - strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis? Weigeren ze iets te zeggen wat hun partner in gevaar kan brengen? Het beste is als ze geen van beiden iets zeggen. Dan zijn ze allebei veilig.’


  We zijn blijven staan bij een aantal omgevallen bomen. ‘Veilig,’ zeg ik.


  Ky knikt. ‘Maar zo gaat het nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de ene gevangene vrijwel altijd de andere verraadt. Ze vertellen wat ze weten in de hoop dat ze gematst worden.’


  Ik denk dat ik weet wat hij me vraagt. Ik word steeds beter in het lezen van zijn ogen en van zijn gedachten. Misschien komt het doordat ik zijn verhaal nu ken, doordat ik nu meer over hem weet. Ik geef hem een rood lint; we vermijden het niet langer elkaars vingers aan te raken, elkaar even vast te houden voor we weer loslaten.


  Ky gaat door: ‘Maar in het beste geval zeggen ze geen van beiden iets.’


  ‘En denk jij dat we dat kunnen volhouden?’


  ‘We zullen nooit veilig zijn.’ Hij strijkt met zijn hand over mijn gezicht. ‘Dat heb ik inmiddels wel begrepen. Maar ik vertrouw jou. We zullen elkaar zo lang mogelijk beschermen.’


  Wat betekent dat onze kussen beloftes moeten blijven - beloftes als zijn eerste zachte kus die hij op mijn wang achterliet. Onze lippen raken elkaar niet. Nog niet. Zodra we dat doen, is de Wetsovertreding begaan. De Unie wordt daarmee verraden. En Xander ook. Dat weten we allebei. Hoeveel tijd kunnen we van hen stelen? Van onszelf? Want ik zie in zijn ogen dat hij net zo naar die kus verlangt als ik.


  



  Onze levens bestaan ook nog uit andere aspecten: veel werkuren voor Ky, sorteren en Tweede School voor mij. Maar als ik terugkijk, weet ik dat ik die momenten niet zo goed onthoud als ik ieder detail van die uren met Ky, hikend op de heuvel, in mij opsla.


  Behalve één herinnering aan een geforceerde zaterdagavond in het vertoningentheater, waar Xander mijn hand vasthoudt en Ky doet alsof er niets aan de hand is. Er is een afschuwelijk moment aan het eind van die avond, als de lampen aangaan en ik zie dat de Autoriteit uit de groenzone aanwezig is en rondkijkt. Als ze ziet dat ik Xanders hand vasthoud lacht ze eventjes naar me en dan verdwijnt ze. Als ze is vertrokken kijk ik naar Xander en er golft een hevig verlangen door me heen, de pijn is zo fel en reëel dat ik hem later nog kan voelen als ik aan het moment terugdenk. Het verlangen is niet naar Xander, maar naar hoe de dingen eerder tussen ons waren. Zonder geheimen en complicaties.


  Maar toch. Hoewel ik me schuldig voel tegenover Xander en hoewel ik me zorgen om hem maak, zijn deze dagen voor Ky en voor mij. Voor het leren van meer verhalen en het schrijven van meer letters.


  Soms vraagt Ky me of ik me iets herinner. ‘Herinner je je de eerste schooldag van Bram?’ vraagt hij me een keer als we snel door het bos lopen om de tijd in te halen die we verloren hebben door een schrijfles.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, buiten adem van het haasten en van de gedachte aan zijn handen op de mijne. ‘Bram wilde thuisblijven. Hij heeft een hele rel geschopt bij de luchttreinhalte. Iedereen kan zich dat herinneren.’ Kinderen gaan voor het eerst naar de Eerste School in de herfst nadat ze zes zijn geworden. Die eerste dag is een belangrijk overgangsritueel, een voorproefje op de Banketten die volgen. Aan het eind van de eerste geslaagde dag brengen de kinderen een klein taartje mee naar huis dat ze na het avondeten op mogen eten, en een aantal felgekleurde ballonnen.


  Ik weet niet waar Bram nou het meest opgewonden over was - over de taart, die we zo zelden proeven, of over de ballonnen, die alleen op die speciale Eerste Dag worden weggegeven. Het was ook de dag waarop hij zijn reader en schrijfpad zou krijgen, maar dat kon hem absoluut niets schelen.


  Vlak voor de luchttrein naar de Eerste School aankwam, weigerde Bram nog een voet te verzetten. ‘Ik wil niet,’ zei hij. ‘Ik blijf hier.’


  Het was ochtend en het station stond tjokvol mensen die naar hun werk of naar school gingen. Allerlei hoofden draaiden zich naar ons toe toen Bram weigerde met mijn ouders mee te lopen. Mijn vader keek bezorgd, maar mijn moeder deed er gelaten over. ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ze me toe. ‘De Autoriteiten van de Voorschool hadden me al gewaarschuwd dat dit kon gebeuren. Ze voorspelden dat hij wel moeite zou hebben met deze mijlpaal.’ Toen knielde ze naast hem neer en zei: ‘Laten we met de trein gaan, Bram. Denk maar aan de ballonnen. Denk maar aan de taart.’


  ‘Die wil ik niet.’ En toen begon hij, tot ieders verbazing, te huilen. Bram huilde nooit, zelfs niet toen hij nog klein was. Al het vertrouwen verdween uit mijn moeders gezicht, en ze sloeg haar armen om hem heen en drukte hem dicht tegen zich aan. Bram is het kind dat ze nooit dacht te krijgen. Nadat ik zonder problemen geboren was, duurde het jaren voordat ze weer zwanger werd, en hij werd slechts een paar weken voor haar eenendertigste verjaardag geboren - de leeftijd waarop we geen kinderen meer mogen krijgen. We zijn allemaal gelukkig met Bram, maar mijn moeder het meest.


  Dus zei ik hard tegen Bram: ‘Pech voor je. Geen reader, geen schrijfpad. Je leert nooit schrijven. Je leert nooit lezen.’


  ‘Niet waar!’ schreeuwde Bram. ‘Ik kan het wél leren!’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik hem.


  Hij keek me met samengeknepen ogen aan, maar hij was in ieder geval gestopt met huilen. ‘Het kan me niet schelen of ik leer lezen en schrijven.’


  ‘Prima,’ zei ik, en vanuit mijn ooghoek zag ik dat iemand op de deur van de Autoriteit klopte bij het huis naast de luchttreinhalte. Nee. Bram heeft al veel te veel berispingen gekregen op de Voorschool.


  De luchttrein stopte voor ons en op dat moment wist ik wat ik moest doen. Ik pakte zijn schooltas en hield die voor hem. ‘Je moet het zelf weten,’ zei ik. ‘Je kunt een grote jongen worden, of een baby blijven.’ Bram keek geschokt. Ik duwde de tas in zijn armen en fluisterde in zijn oor: ‘Ik weet hoe je spelletjes kunt spelen op je schrijfpad.’


  ‘Echt waar?’


  Ik knikte.


  Brams gezicht lichtte op. Hij pakte zijn tas aan en stapte in de luchttrein zonder nog om te kijken. Mijn ouders en ik stapten achter hem in, en mijn moeder gaf me een dikke knuffel toen we binnen waren. ‘Dank je wel,’ zei ze.


  Er bestonden natuurlijk helemaal geen spelletjes op de schrijfpad. Ik moest zelf iets verzinnen, maar ik ben niet voor niets een geboren sorteerder. Het duurde maanden voordat Bram doorkreeg dat geen van zijn klasgenoten een oudere zus of broer had die patronen en plaatjes verstopte in schermen vol letters, en dan de tijd opnam om te kijken hoe snel de kinderen ze vonden.


  Hierdoor wist ik - eerder dan wie ook - dat Bram nooit een sorteerder zou worden. Maar intussen ontwikkelde ik in die maanden wel verschillende spelniveaus, inclusief topscorelijsten, en besteedde ik bijna al mijn vrije tijd aan het verzinnen van spelletjes waarvan ik dacht dat hij ze leuk zou vinden. Toen hij er uiteindelijk achter kwam, was hij niet boos. We hadden te veel plezier gehad en bovendien had ik niet gelogen. Ik wist echt hoe je spelletjes kon spelen op je schrijfpad.


  ‘Dat was het moment,’ zegt Ky nu en hij blijft staan.


  ‘Wat?’


  ‘Het moment dat ik wist dat jij het was.’


  ‘Waarom?’ Ik voel me een beetje gekwetst. ‘Omdat je kon zien dat ik me braaf aan de regels hield? Dat ik ervoor zorgde dat mijn broertje zich er ook aan hield?’


  ‘Nee,’ zegt hij alsof dat overduidelijk is. ‘Omdat ik zag hoeveel je om je broertje gaf, en omdat ik zag dat je slim genoeg was om hem te helpen.’ Dan lacht hij naar me. ‘Ik wist al hoe je eruitzag, maar die dag leerde ik je voor het eerst kennen.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘En ik?’ vraagt hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wanneer zag jij mij voor het eerst?’


  Om een of andere reden kan ik het hem niet zeggen. Ik kan hem niet zeggen dat het kwam door zijn gezicht dat op het scherm verscheen, die dag na het Match Banket - die vergissing - dat ik hem voor het eerst op deze manier ben gaan beschouwen. Ik kan hem niet vertellen dat ik hem niet zag totdat ze me lieten weten dat ik naar hem moest kijken.


  ‘Op de top van de eerste heuvel,’ zeg ik in plaats daarvan. En ik zou willen dat ik niet tegen hem hoef te liegen terwijl hij meer van mijn waarheden kent dan wie ook ter wereld.


  Later die avond besef ik pas dat Ky me niet meer van zijn verhaal gegeven heeft, en dat ik er ook niet om heb gevraagd. Misschien komt dat doordat ik nu in zijn verhaal leef. Ik ben deel van zijn verhaal en hij van het mijne, en het deel dat we samen schrijven lijkt soms het enige dat ertoe doet.


  Maar toch blijft de vraag me achtervolgen: Wat gebeurde er toen de Autoriteiten hem meenamen en de zon rood en laag aan de hemel stond?
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  Onze tijd samen voelt als een storm, als losgeslagen wind en regen, als iets wat te groot is om te beheersen, en te krachtig om aan te ontsnappen. Hij waait om me heen en maakt mijn haren in de war, slaat water in mijn gezicht en laat me voelen dat ik leef, leef, leef.


  Er zijn momenten van rust en kalmte, zoals in elke storm, en er zijn ogenblikken waarop er bliksem aan onze woorden ontspruit, in ieder geval voor onszelf.


  We lopen samen zo snel mogelijk de Heuvel op. We raken elkaars handen aan, we raken bomen aan. We praten. Ky heeft mij van alles te vertellen en ik heb hem van alles te vertellen en er is te weinig tijd, altijd te weinig tijd.


  ‘Er zijn mensen die zichzelf de Archivarissen noemen,’ zegt Ky. ‘Toen de Honderd-commissie de selecties maakte, wisten de Archivarissen dat het werk dat niet geselecteerd werd, geld waard zou zijn. Dus hebben ze een deel bewaard. De Archivarissen hadden eigen contactschermen, die ze zelf hadden gebouwd, waar ze dingen in konden opslaan. Zij hebben het gedicht van Thomas bewaard dat ik aan je gegeven heb.’


  ‘Ik had geen flauw idee...’ zeg ik ontroerd. Ik had nooit gedacht dat iemand ver genoeg vooruit zou denken om een aantal gedichten te redden. Wist Grootvader hiervan? Ik denk van niet. Hij heeft ze nooit zijn gedichten gegeven om te bewaren.


  Ky legt zijn hand op mijn arm. ‘Cassia, de Archivarissen doen dit niet belangeloos. Ze zagen iets dat geld waard was en deden wat ze konden om het te bewaren. Iedereen die ervoor wil betalen kan eraan komen, maar hun prijzen zijn hoog.’ Hij zwijgt alsof hij te veel heeft gezegd - dat dit gedicht hem iets heeft gekost.


  ‘Wat heb je hun gegeven?’ vraag ik, plotseling een beetje bang. Voor zover ik weet heeft Ky twee waardevolle dingen: zijn artefact en de woorden van het Geef je niet overgedicht. Ik zou niet willen dat hij het artefact, de laatste band met zijn ouders, zou opofferen. En om een of andere reden staat het idee dat ons gedicht ergens voor geruild zou worden, me tegen. Heel egoïstisch wil ik niet dat zomaar iedereen het kent. Ik realiseer me dat ik in dit opzicht geen haar beter ben dan de Autoriteiten.


  ‘Iets,’ zegt hij met een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Maak je maar geen zorgen over de prijs.’


  ‘Je artefact...’


  ‘Maak je geen zorgen. Dat heb ik niet ingeruild. En ook je gedicht niet. Maar Cassia, als het ooit noodzakelijk is: ze kennen het gedicht niet. Ik heb gevraagd hoeveel werk van Dylan Thomas ze bezaten, en dat was niet veel. Het verjaardagsgedicht en een verhaal. Dat was alles.’


  ‘Als wat ooit noodzakelijk is?’


  ‘Om iets te ruilen,’ zegt hij voorzichtig. Tets te ruilen voor iets anders. De Archivarissen hebben informatie en allerlei connecties. Je kunt een van de gedichten van je grootvader voor ze voordragen.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Hoewel het misschien moeilijk wordt om de authenticiteit ervan te bewijzen, aangezien je het originele papiertje niet meer hebt... Toch denk ik dat ze wel iets waard zijn.’


  ‘Ik zou het veel te eng vinden om zaken met zulke mensen te doen,’ zeg ik en meteen zou ik die woorden het liefst weer inslikken. Ik wil niet dat Ky denkt dat ik bang ben aangelegd.


  ‘Ze zijn niet alleen maar slecht,’ zegt hij. ‘Ik probeer je juist duidelijk te maken dat ze niet beter of slechter zijn dan wie dan ook. Niet beter of slechter dan de Autoriteiten. Je moet net zo voorzichtig omgaan met de Archivarissen als met ieder ander.’


  ‘Waar kan ik ze bereiken?’ vraag ik, angstig omdat hij het kennelijk nodig vindt dat ik dit weet. Wat denkt hij dat er gaat gebeuren? Waarom denkt hij dat het nodig kan zijn dat ik ons gedicht verkoop?


  ‘Het Museum. Ga naar de kelderverdieping en ga aan het begin staan van de tentoonstelling over de Roemrijke Geschiedenis van de Provincie Oria. Niemand komt die ooit bekijken. Als je er maar lang genoeg blijft staan, zal iemand je vragen of je meer wilt horen over de geschiedenis. Dan antwoord je “ja”. Zo weten ze dat je in contact wilt komen met een Archivaris.’


  ‘Hoe weet je dit?’ vraag ik, opnieuw verrast door alle overlevingstechnieken die hij kent.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is beter als ik je dat niet vertel.’


  ‘Wat gebeurt er als er daar iemand heen gaat die echt meer over de geschiedenis wil weten?’


  Ky lacht. ‘Dat gebeurt niet, Cassia. Er is niemand die ook maar iets over het verleden wil weten.’


  We lopen snel verder. Tussen de takken raken we elkaars handen voortdurend aan.


  Ik hoor Ky neuriën en herken het lied van de Honderd Liederen dat we samen hebben gehoord. 'Ik vind dat een prachtig lied,’ zeg ik en hij knikt. ‘De vrouw die het zingt heeft zo’n mooie stem.’


  ‘Was hij maar echt,’ zegt hij.


  ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


  Hij kijkt me verrast aan. ‘Haar stem. Die is niet echt. Die is gefabriceerd. De perfecte stem. Net als alle andere zangstemmen, in alle andere liederen. Wist je dat niet?’


  Ik schud mijn hoofd vol ongeloof. ‘Dat kan niet. Ik kan haar horen ademhalen als ze zingt.’


  ‘Dat hoort erbij,’ zegt Ky, zijn ogen verzonken in een herinnering. ‘Ze weten dat we het fijn vinden als iets echt lijkt. We houden ervan als we ze horen ademhalen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  'Ik heb echte mensen horen zingen,’ zegt hij.


  'Ik ook, op school. En mijn vader zong voor me.’


  ‘Nee,’ zegt hij. 'Ik bedoel echt zingen, zo hard als je kunt. Wanneer je maar wilt. Ik heb mensen op die manier horen zingen, maar niet hier. En zelfs de mooiste stem van de wereld klonk bij lange na niet zo perfect als die stem in de muziekzaal.’


  In een flits zie ik hem thuis, in het landschap dat hij voor me getekend heeft, naar anderen zitten luisteren. Ky kijkt omhoog, naar de zon, die tussen de bomen door schittert. Hij rekent uit hoe laat het is. Hij vertrouwt meer op de zon dan op zijn horloge. Dat heb ik al eerder gemerkt. Terwijl hij zo staat, met zijn hand boven zijn ogen om ze tegen het licht te beschermen, komt er een regel van het Thomas-gedicht in me op.


  De wilde, die de zon bezong op jacht


  Ik zou Ky graag horen zingen.


  Ky haalt mijn verjaardagsgedicht uit zijn zak. ‘Ken je het al goed genoeg?’


  Ik weet wat hij me wil zeggen. Het is tijd om het gedicht te vernietigen. Het is te gevaarlijk het langer te bewaren.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar laat me er nog één keer naar kijken.’ Ik lees de woorden opnieuw en kijk op naar Ky. ‘Het is niet zo erg om dit te vernietigen,’ zeg ik tegen hem en tegen mezelf. ‘Andere mensen kennen het. Het bestaat nog ergens.’


  Hij knikt.


  ‘Wil je het meenemen en verbranden?’ vraag ik.


  ‘Ik dacht dat we het misschien hier konden laten,’ zegt hij. ‘Het begraven in de bosgrond.’


  Ik moet denken aan de avond dat ik nieuwrozen plantte met Xander. Maar aan dit gedicht kleeft niets; het is naadloos en netjes losgesneden van waar het vandaan kwam. We weten wie de schrijver is. Maar we weten niets van hem, we weten niet wat hij met het gedicht wilde vertellen, wat hij dacht toen hij de woorden vormde, hoe hij schreef. Waren er zo lang geleden al schrijfpads? Dat herinner ik me niet uit de Honderd Geschiedenislessen. Of schreef hij zoals Ky schrijft, met zijn handen? Wist de dichter wat een geluk hij had dat hij zulke prachtige woorden kende en een plek had waar hij ze kon opschrijven en bewaren?


  Ky pakt het gedicht uit mijn handen.


  ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Laten we niet alles begraven.’ Ik strek mijn hand uit naar het papier en hij geeft het aan me en strijkt het glad op de palm van mijn hand. Het is maar een klein papiertje, één strofe van een gedicht. We kunnen het makkelijk begraven. Ik scheur zorgvuldig de regel uit die over de vogels gaat:


  Vogels en de vogels van de gevleugelde bomen die mijn naam vlogen


  Die scheur ik steeds kleiner, tot de stukjes piepklein en licht zijn.


  Dan gooi ik ze in de wind om ze even te laten vliegen. De stukjes zijn zo klein dat ik niet kan zien waar de meeste terechtkomen, maar één landt zacht op een tak naast me. Misschien gebruikt een echte vogel het voor zijn nest, verbergt hij het voor iedereen zoals ik dat met het andere Thomas-gedicht heb gedaan.


  We weten wel iets over de schrijver, bedenk ik wanneer Ky en ik de rest van het papier begraven. We kennen hem door zijn woorden. En er komt een dag dat ik de gedichten moet delen. Dat weet ik. En er komt een dag dat ik Xander moet vertellen wat er hier op de Heuvel gebeurt.


  Maar nu nog niet. Ik heb eerder gedichten verbrand om veilig te blijven. Ik kan het nu nog niet. Nu houd ik vast aan de poëzie van ons samenzijn, en bescherm die momenten, bescherm ons. Ons allemaal.


  



  ‘Vertel me eens over je Match Banket,’ vraagt Ky op een ander moment.


  Wil hij dat ik hem over Xander vertel?


  ‘Niet over Xander,’ raadt hij mijn gedachten en hij lacht die glimlach waar ik zoveel van houd. Zelfs nu, nu hij vaker lacht, hunker ik er nog steeds naar. Soms raak ik zijn lippen met mijn hand aan, als hij zo lacht. Dat doe ik nu. Ik voel ze bewegen terwijl hij zegt: ‘Over jou.’


  ‘Ik was zenuwachtig en opgewonden... ’ Ik stop.


  ‘Waar dacht je aan?’


  Ik zou willen dat ik hem kon zeggen dat ik aan hem dacht, maar ik heb al één keer tegen hem gelogen en dat wil ik niet nog eens doen. En trouwens, ik dacht ook niet aan Xander.


  ‘Ik dacht aan engelen,’ zeg ik.


  ‘Engelen?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. De engelen uit de oude verhalen. Hoe ze naar de hemel kunnen vliegen.’


  ‘Denk jij dat er nu nog iemand in hun bestaan gelooft?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet het niet. Geloof jij erin?’


  ‘Ik geloof in jou,’ zegt hij en zijn stem klinkt zacht en bijna eerbiedig. ‘Dat is meer geloof dan ik ooit dacht dat ik zou hebben.’


  We lopen weer snel tussen de bomen door. Ik voel meer dat we de top van de Heuvel naderen dan dat ik het kan zien. Uiteindelijk zal ons werk hier klaar zijn en dan is deze periode voorbij. Het duurt nu niet meer lang om het eerste deel van de Heuvel te beklimmen; alles is platgelopen en goed aangegeven, en we weten waar we heen gaan, in ieder geval in het begin. Maar er is nog steeds onontgonnen terrein over. Er valt nog veel te ontdekken. Daar ben ik dankbaar voor. Zo dankbaar dat ik zou willen dat ik in engelen geloofde zodat ik iemand of iets mijn dankbaarheid kon tonen.


  ‘Vertel me nog meer,’ zegt Ky.


  ‘Ik had een groene jurk aan.’


  ‘Groen,’ zegt hij en kijkt naar me. ‘Ik heb je nog nooit in het groen gezien.’


  ‘Je hebt me nog nooit in iets anders dan bruin of zwart gezien,’ zeg ik hem. ‘Bruine burgerkleding. Zwarte zwemkleding.’ Ik bloos.


  ‘Ik neem terug wat ik eerder gezegd heb,’ zegt hij even later als het fluitsignaal klinkt. ‘Ik heb je wel in het groen gezien. Ik zie je iedere dag in het groen, hier, tussen de bomen.’


  



  De volgende dag vraag ik hem: ‘Wil je me vertellen waarom je die ene dag tijdens de vertoning moest huilen?’


  ‘Heb je dat gezien?’


  Ik knik.


  ‘Ik kon het niet helpen.’ Zijn blik is nu afstandelijk en hard. ‘Ik wist niet dat ze zulke beelden hadden. Het had mijn dorp kunnen zijn. Het was in ieder geval een van de Buitenprovincies.’


  ‘Wacht even.’ Ik denk aan de mensen, de donkere rennende schaduwen. ‘Wil je zeggen dat dat...’


  ‘Echt was,’ maakt hij de zin af. ‘Ja. Dat zijn geen acteurs. Het is geen decor. Dat gebeurt in alle Buitenprovincies, Cassia. Toen dat ik daar vertrok gebeurde het steeds vaker.’


  O nee.


  Ik weet dat het fluitsignaal snel zal klinken. Hij weet het ook. Maar ik pak hem vast en houd hem vast, hier in het bos, waar de bomen ons afschermen en de roep van de vogels harder klinkt dan onze stemmen. De hele Heuvel is medeplichtig aan onze omhelzing.


  Ik maak me als eerste los, omdat ik nog iets wil schrijven voordat onze tijd voorbij is. Ik heb in de lucht geoefend, maar wil het in de aarde kerven.


  ‘Doe je ogen eens dicht,’ zeg ik tegen Ky en ik buig me voorover. Ik voel hem boven me ademhalen terwijl hij wacht. ‘Zo,’ zeg ik en hij kijkt wat ik geschreven heb.


  Ik hou van jou.


  Ik voel me opgelaten, alsof ik een kind ben dat deze woorden op haar schrijfpad heeft getypt en ze laat lezen aan een jongen op haar Eerste School. Mijn handschrift is houterig en slordig, niet vloeiend als dat van Ky.


  Waarom is het makkelijker om sommige dingen op te schrijven dan ze uit te spreken?


  Toch voel ik me onmiskenbaar dapper en kwetsbaar terwijl ik daar in het bos sta naast de woorden die ik niet meer terug kan nemen. De eerste woorden die ik ooit heb geschreven, afgezien van onze namen. Het is niet bepaald een gedicht, maar ik denk dat Grootvader me zou begrijpen.


  Ky kijkt naar me. Voor het eerst sinds de vertoning zie ik weer tranen in zijn ogen.


  ‘Je hoeft het niet terug te schrijven,’ zeg ik, en ik weet me met mijn houding geen raad. ‘Ik wil alleen dat je het weet.’


  ‘Ik wil het niet terug schrijven.’ En dan zegt hij het, daar op de Heuvel, hardop - en van alle woorden die ik verstopt en bewaard en gekoesterd heb, zijn dit de woorden die ik nooit zal vergeten, de belangrijkste van allemaal.


  ‘Ik hou van jou.’


  Bliksem. Op het moment dat hij is ontsproten en zich witheet vanuit de lucht naar de aarde heeft geslingerd, is er geen weg terug meer.


  Het is zover. Ik voel het. Ik weet het. Mijn ogen gericht op hem, de zijne op mij, we ademen beiden, kijken, willen niet langer wachten. Ky sluit zijn ogen, maar de mijne zijn nog open. Hoe voelt het, zijn lippen op de mijne? Als een gedeeld geheim, een gehouden belofte? Als die woorden uit het gedicht - een bui van al mijn dagen - zilveren regen die om me heen valt, waar de bliksem in de aarde slaat?


  Het fluitje klinkt en het moment gaat voorbij. We zijn veilig.


  Nog even.
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  We haasten ons van de Heuvel naar beneden. Ik zie tussen de bomen door wit glinsteren, en ik weet dat het niet de vogels zijn die we eerder zagen. Deze witte figuren zijn niet gemaakt om te vliegen.


  ‘Autoriteiten,’ zeg ik tegen Ky, en hij knikt.


  We melden ons bij de Officier, die een beetje geïrriteerd lijkt door de bezoekers die ons op staan te wachten. Ik vraag me opnieuw af waarom hij deze werkpositie gekregen heeft. Het begeleiden van de afbakening van de grote Heuvel lijkt tijdsverspilling voor iemand van zijn rang. Als ik me van hem afwend, zie ik hoeveel lijnen de discipline in zijn gezicht heeft geëtst, en ik realiseer me opnieuw dat hij niet erg jong is.


  Als ik dichter bij de Autoriteiten kom, ontdek ik dat ik ze eerder heb gezien. Het zijn de Autoriteiten die mijn sorteervaardigheden hebben getest. De blonde vrouwelijke Autoriteit neemt deze keer de leiding; kennelijk is dit het deel van de test dat onder haar verantwoordelijkheid valt. ‘Hallo, Cassia,’ zegt ze. ‘We komen je halen voor de sorteertest op locatie. Kun je nu met ons meekomen?’ Ze kijkt met enig respect in haar blik naar de Officier.


  ‘Ga je gang,’ zegt de Officier en dan kijkt hij naar de anderen die van de Heuvel naar beneden zijn gekomen. ‘Jullie kunnen allemaal gaan. We zien elkaar morgen weer hier.’


  Een paar andere hikers kijken me met interesse maar onbezorgd aan; velen van ons wachten op onze uiteindelijke werkpositie en kennelijk maken Autoriteiten altijd deel uit van dat proces. ‘We nemen de luchttrein,’ zegt de blonde Autoriteit. ‘De test duurt maar een paar uur. Je bent op tijd thuis voor de avondmaaltijd.’


  We lopen naar de luchttreinhalte, twee Autoriteiten rechts van me en één aan mijn linkerzijde. Ik kan niet aan ze ontsnappen; ik durf niet achterom naar Ky te kijken. Zelfs niet als we in dezelfde trein stappen die hij naar de Stad neemt. Als hij langs me loopt, klinkt zijn ‘hallo’ perfect: vriendelijk en zorgeloos. Hij loopt de wagon door en gaat bij een raam zitten. Iedereen die toekijkt zou ervan overtuigd zijn dat hij niets voor me voelt. Hij heeft zelfs mij bijna overtuigd.


  We stappen niet bij de Raadhuishalte uit de luchttrein, of waar dan ook binnen de Stadsgrenzen. We rijden maar door.


  Steeds meer blauw geklede werkers stappen lachend en pratend in. Een van hen slaat Ky op zijn schouders en Ky lacht. Ik zie geen andere Autoriteiten en ook niemand in leerlingburgerkleding zoals ik. We zitten gevieren in een blauwe zee, de trein meandert als een stromende rivier en ik weet dat het moeilijk is om tegen een stroom te vechten die zo sterk is als de Unie.


  Ik kijk uit het raam en hoop met heel mijn hart dat niet gebeurt wat ik denk dat er gebeurt. Dat we niet naar dezelfde locatie gaan. Dat ik niet Ky hoef te sorteren.


  Is dit een truc? Houden ze ons in de gaten? Dat is een stomme vraag, denk ik bij mezelf. Natuurlijk houden ze ons in de gaten.


  In dit deel van de stad staan logge grijze gebouwen dicht op elkaar; ik zie naamborden, maar de luchttrein gaat te snel om ze te kunnen lezen. Toch is het duidelijk waar we zijn: in het Industriegebied.


  Voor ons zie ik dat Ky opstaat. Hij hoeft zich niet vast te houden aan de handgrepen die aan het plafond hangen; hij houdt zichzelf in evenwicht als de trein stopt. Eventjes denk ik dat alles in orde komt. Dat de Autoriteiten en ik verder rijden, voorbij deze grijze gebouwen, voorbij de luchthaven met zijn landingsbanen en helderrode verkeersvlaggen, die als vliegers in de wind wapperen zoals de markeringen op de Heuvel, dat we doorrijden tot de Akkers, waar ik niets belangrijkers hoef te sorteren dan planten of schapen.


  Dan staan de Autoriteiten naast me op en ik heb geen keuze: ik moet hen volgen. Geen paniek, zeg ik tegen mezelf. Kijk hoeveel gebouwen er zijn. Kijk hoeveel werkers er zijn. Je kunt van alles en iedereen sorteren. Trek niet te snel je conclusie.


  Ky kijkt niet eens of ik ook uitstap. Ik bestudeer zijn rug en zijn handen om te zien of ik in hem net zo’n spanning kan ontdekken als er door mijn lijf giert. Maar zijn spieren zijn ontspannen en zijn pas is rustig terwijl hij naar de werkersingang van het gebouw loopt. Veel andere werkers in blauwe burgerkleding gaan ook door die deur naar binnen.


  Ky’s handen hangen losjes geopend langs zijn lichaam. Leeg.


  Als Ky in het gebouw verdwijnt, leidt de Autoriteit me naar de voorkant, naar een soort wachtkamer. De andere Autoriteiten geven haar de data-elektroden, die ze vastmaakt achter mijn oren, op de hartslagpunten van mijn polsen en onder de kraag van mijn bloes. Ze is snel en efficiënt; nu ik word gemeten, probeer ik nog harder me te ontspannen. Ik wil niet ongebruikelijk zenuwachtig lijken. Ik adem diep in en verander de woorden van het gedicht. Ik zeg mezelf dat ik me over moet geven, tijdelijk.


  ‘Dit is het voedselafvalcentrum van de Stad,’ informeert de Autoriteit me. ‘Zoals we al eerder hebben gezegd is het doel van deze sorteeropdracht om te zien of je in staat bent om mensen en reële situaties naar bepaalde variabelen te sorteren. We willen kijken of je kunt helpen om de werking en doelmatigheid van de Overheid te verbeteren.’


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, hoewel ik niet zeker weet of ik het echt wel snap.


  ‘Laten we dan beginnen.’ Ze duwt de deuren open en een andere Autoriteit komt op ons af om ons te begroeten. Hij is kennelijk de Autoriteit die de leiding heeft over dit gebouw, en de oranje en gele strepen op zijn bloes geven aan dat hij onder een van de belangrijkste ministeries valt: het Ministerie voor Voeding. ‘Hoeveel heb je er vandaag?’ vraagt hij, en ik begrijp dat ik niet de enige ben die hier een levensechte sorteertest moet afleggen. Die gedachte maakt me wat rustiger.


  ‘Eén,’ zegt ze, ‘maar zij heeft het hoogst gescoord van iedereen.’


  ‘Uitstekend,’ zegt hij. ‘Laat het me weten wanneer jullie klaar zijn.’ Hij loopt weg en ik blijf staan, overweldigd door wat ik zie en ruik. En door de hitte.


  We staan in een geweldige ruimte, een vertrek dat groter is dan de gymzaal van de Tweede School. Deze zaal lijkt wel een stalen doos: een metalen vloer bespikkeld met afvoerputjes, grijs geschilderde betonnen muren, en roestvrijstalen apparaten die in rijen staan opgesteld langs de muren en in het midden van de zaal, waardoor de ruimte in twee helften is verdeeld. Stoom stijgt op en kronkelt door de zaal. Boven in de wanden zijn luchtgaten die de stoom afvoeren, maar er zijn geen ramen. De apparaten, de aluminium bakken, het stomend hete water dat uit de kranen komt: alles is grijs.


  Behalve de donkerblauwe werkers en hun roodverbrande handen.


  Er klinkt een fluittoon en een nieuwe stroom werkers komt aan de linkerkant binnen, de andere werkers vertrekken aan de rechterkant. Ze laten hun schouders hangen, moe en neerslachtig. Ze vegen allemaal hun voorhoofd af en lopen weg zonder om te kijken.


  ‘De nieuwe werkers zijn allemaal door een sterilisatiekamer gekomen, om alle verontreinigende stoffen van buiten te elimineren,’ zegt de Autoriteit. ‘Daar hebben ze hun nummers gekregen om aan hun werkkleding te bevestigen. Jij houdt je bezig met deze nieuwe ploeg.’


  Ze wijst omhoog en ik zie verschillende uitzichtpunten in de zaal: kleine metalen torens waar Autoriteiten bovenop staan. Er zijn er drie; de toren in het midden van de zaal is leeg. ‘Daar gaan we naartoe.’


  Ik klim achter haar aan de trap op, hetzelfde soort trap als bij de luchttreinhaltes. Maar deze trap eindigt op een platform dat nauwelijks groot genoeg is voor ons alle vier. De grijsharige Autoriteit zweet nu al flink en zijn gezicht is rood. Mijn haren plakken in mijn nek. En het enige wat wij hoeven te doen is staan en kijken. Wij hoeven niet eens te werken.


  Ik wist dat Ky een zware baan had, maar hier had ik geen idee van.


  Eindeloos veel bakken vol met vuile etensbakjes staan naast kleine werkstations met wasbakken en recyclebuizen. Door een grote opening aan het uiteinde van het gebouw komen de gebruikte aluminium bakjes in een oneindige stroom binnen, aangevoerd door de recyclebuizen uit de woonwijken en eetzalen. De werkers dragen doorzichtige beschermende handschoenen, maar ik kan me niet voorstellen dat dit plastic of latex niet in hun huid smelt terwijl ze de aluminium bakjes onder het hete water afspoelen. Dan gooien ze de bakjes in de recyclebuizen.


  Het gaat steeds maar door, een gestage stroom van stoom en kokend water en aluminium. Ik moet uitkijken dat ik niet mijn gevoel uitschakel en alleen nog maar op mijn verstand handel, zoals soms gebeurt als ik met een buitengewoon moeilijke sorteeropdracht te maken krijg en me overweldigd voel.


  Maar dit zijn geen getallen op een scherm. Dit zijn mensen.


  Dit is Ky.


  Dus dwing ik mezelf er helemaal bij te blijven: helder en geconcentreerd. Ik dwing mezelf om naar de gebogen ruggen te kijken, naar de brandende handen en naar de oneindige stroom afval, die zilverkleurig over de band glijdt.


  Een van de werkers steekt zijn hand op, en een Autoriteit daalt af van zijn toren om met hem te overleggen. Hij geeft een etensbakje aan de Autoriteit, die de barcode aan de zijkant scant met zijn datapod. Na een tijdje neemt hij het etensbakje mee en loopt naar een kantoortje in de hoek van de zaal. De werker is allang weer aan het werk.


  De Autoriteit kijkt naar me alsof ze ergens op wacht. ‘Wat denk je?’ zegt ze.


  Ik weet niet precies wat ze wil, dus ik ontwijk haar vraag. ‘Het is natuurlijk efficiënter om machines dit werk te laten doen.’


  ‘Dat is geen optie,’ zegt de Autoriteit monter. ‘Het bereiden en verdelen van voeding moet door personeel worden gedaan. Levend personeel. Dat is een regel. Maar we maken graag meer werkers vrij voor andere projecten en werkposities.’


  ‘Ik zie niet hoe dit beter gestroomlijnd kan worden,’ zeg ik. ‘Er is natuurlijk de voor de hand liggende optie... om ze meer uren per dag te laten werken... maar ze zien er al uitgeput uit...’ Mijn stem sterft weg, niet meer dan een wolkje stoom.


  ‘We vragen je ook helemaal niet om met een oplossing te komen.’ De Autoriteit klinkt nu echt geamuseerd. ‘Degenen die boven jou staan hebben dat allang gedaan. De werkuren worden verlengd. Vrijetijdsuren worden afgeschaft. Op die manier kan een deel van deze werkers vrijgemaakt worden voor een andere werkpositie.’


  Ik begin het te begrijpen en zou willen dat ik het bij het verkeerde eind heb. ‘Dus als u niet wilt dat ik de verschillende variabelen van de werksituatie sorteer, wilt u dat ik..


  ‘De mensen sorteer,’ zegt ze.


  Ik word misselijk.


  Ze geeft me een datapod. ‘Je hebt drie uur om de situatie in te schatten. Voer de getallen in van de werkers van wie jij denkt dat ze het meest doeltreffend bezig zijn, degenen die naar een ander project moeten worden gestuurd.’


  Ik kijk naar de getallen op de ruggen van de bloezen van de werkers. Het lijkt inderdaad op een sorteeropdracht zoals ik die altijd op het scherm uitvoer; ik moet uitkijken naar de snellere patronen van de werkers. Ze willen weten of mijn sorteergeest er automatisch de werkers uit haalt die het snelst bewegen. Een computer kan dit - en heeft het waarschijnlijk ook allang gedaan. Maar nu willen ze zien of ik het ook kan.


  ‘En Cassia,’ zegt de Autoriteit vanaf de metalen trap. Ik kijk op haar neer. ‘Jouw sortering wordt gebruikt. Dat is een deel van de test. We willen kijken of je beslissingen kunt nemen in de wetenschap dat ze werkelijk consequenties hebben.’


  Ze kan de schok van mijn gezicht aflezen en praat door. Ik merk dat ze aardig wil zijn. ‘Het is maar één ploeg van één groep lage dienstwerkers, Cassia. Maak je geen zorgen. Doe gewoon je best.’


  ‘Maar wat is dat andere project? Moeten ze de Stad daarvoor verlaten?’


  De Autoriteit kijkt ontdaan. ‘Die vraag mogen we niet beantwoorden. Dat is niet relevant voor de sorteeropdracht.’


  De grijze Autoriteit draait zich om, nog steeds zwaar ademend, om te kijken wat er gebeurt. Ze knikt naar hem dat ze eraan komt en zegt dan vriendelijk: ‘Betere werkers krijgen betere werkposities, Cassia. Dat is het enige wat je hoeft te weten.’


  Ik wil dit niet. Eventjes ben ik in de verleiding om de datapod in een van de gootstenen te laten vallen, om hem te laten verdrinken.


  Wat zou Ky doen als hij hierboven stond?


  Ik gooi de datapod niet naar beneden. Ik haal een paar keer diep adem. Zweetdruppels glijden langs mijn rug, en er prikken haren in mijn ogen. Ik duw mijn haar naar achteren, recht mijn rug en kijk naar de werkers. Mijn ogen schieten van de ene plek naar de andere. Ik probeer geen gezichten te zien, alleen maar getallen. Ik kijk naar de snelle patronen en naar de langzame. Ik begin te sorteren.


  



  Het meest verontrustende aan deze hele situatie is dat ik hier goed in ben, erg goed. Zodra ik mezelf heb voorgehouden dat ik moet doen wat Ky zou doen, denk ik niet meer na. Zolang ik sorteer kijk ik naar tempo’s en patronen, en ik bestudeer uithoudingsvermogen. Ik onderscheid de langzamere, maar gestage werkers, die meer voor elkaar krijgen dan je denkt. Ik zie de snelle, behendige werkers die het beste zijn. Ik zie degenen die niet echt mee kunnen komen. Ik zie hun rode handen in de stoom bewegen, en ik zie de stapel aluminium bakjes voortbewegen in een zilveren stroom die van vuil naar schoon verandert.


  Maar ik zie geen mensen. Ik zie geen gezichten.


  Als de drie uur bijna voorbij zijn, ben ik klaar met sorteren, en ik weet dat ik het goed heb gedaan. Ik weet dat ik de beste werkers uit deze groep er middels de getallen op hun rug uit heb gepikt.


  Toch kan ik de drang in mij niet weerstaan. Ik kijk naar het getal van de meest gemiddelde werker, die werker die precies tussen de besten en de slechten in zit.


  Ik kijk op. Het is het getal op de rug van Ky.


  Ik wil lachen en huilen tegelijk. Het lijkt wel alsof hij me een bericht stuurt. Niemand gaat zo goed op in de massa als hij; niemand beheerst de kunst om middelmatig te zijn zo goed als hij. Een paar seconden lang kijk ik naar de jongen met het zwarte haar in de blauwe werkkleding. Mijn instinct zegt me dat ik hem bij de meest efficiënte groep moet indelen; ik weet dat hij daar thuishoort. Dat is de groep die een nieuwe werkpositie krijgt. Misschien moet hij de Stad dan verlaten, maar hij zit dan in ieder geval niet voor eeuwig hier vast. Toch denk ik niet dat ik ertoe in staat ben. Wat stelt mijn leven nog voor als hij hier niet meer is?


  Ik stel me voor dat ik deze trap af klim en Ky daar te midden van al deze hitte en lawaai omhels. En dan zie ik iets nog mooiers voor me. Ik zie voor me hoe ik naar hem toe loop, hem bij zijn hand pak en hem mee naar buiten neem: weg van deze plek, het licht en de lucht in. Als ik hem in de hogere groep indeel, hoeft hij hier niet meer te werken. Zijn leven wordt er beter op. Ik ben degene die dat voor hem kan veranderen. En plotseling is dat verlangen, het verlangen hem te helpen, groter dan mijn egoïstische verlangen om hem dicht bij me te houden.


  Maar dan denk ik aan de jongen in het verhaal dat hij me gegeven heeft. De jongen die alles heeft gedaan wat in zijn macht lag om te overleven. Wat zou het instinct van deze jongen hem vertellen?


  Hij zou willen dat ik hem in de lagere groep indeelde.


  ‘Bijna klaar?’ vraagt de Autoriteit. Ze wacht op de metalen trap, een paar treden lager. Ik knik. Ze klimt naar me toe en ik haal op de datapod een ander getal naar voren van een werker die zich dicht bij het midden bevindt, zodat ze niet merkt dat ik naar Ky heb gekeken.


  Ze staat naast me, kijkt naar het getal op mijn scherm en dan naar de persoon op de werkvloer. ‘De middelmatige werkers zijn altijd het moeilijkst te sorteren,’ zegt ze met sympathie in haar stem. ‘Het is moeilijk om te bedenken wat je moet doen.’


  Ik knik, maar ze is nog niet klaar.


  ‘Lage dienstwerkers als deze worden meestal geen tachtig jaar,’ zegt ze. Ze begint te fluisteren. ‘De meesten zijn Dwalingen. De Unie vindt het niet zo belangrijk dat zij zo oud mogelijk worden. Velen sterven jonger. Niet verschrikkelijk veel jonger, natuurlijk. Niet zo jong als mensen vóór de Unie stierven, of zo jong als ze in de Buitenprovincies sterven. Maar ze worden een jaar of zestig, zeventig. Lagere werkposities in de voedselafvalverwerking zijn behoorlijk gevaarlijk, hoeveel voorzorgsmaatregelen we ook nemen.’


  ‘Maar...’ Ze is niet verbaasd door mijn geschrokken reactie en ik begrijp dat dit ook onderdeel van de test is: opeens geconfronteerd worden met een nieuwe factor, net als je dacht dat je klaar was met sorteren. En ik vraag me af: Wat is er aan de hand? Waarom hangt er zoveel af van een sorteertest?


  Er is hier iets gaande wat groter is dan ikzelf, groter dan Ky.


  ‘Dit is uiteraard allemaal vertrouwelijke informatie,’ zegt de Autoriteit. Ze werpt een blik op haar datapod. ‘Je hebt nog twee minuten.’


  Ik moet me concentreren, maar mijn hersens zijn iets heel anders aan het sorteren: ze formuleren vragen en zetten die op een rijtje om achter een antwoord te komen:


  Waarom sterven deze werkers jonger?


  Waarom mocht Grootvader het eten van zijn bord tijdens zijn Laatste Banket niet met anderen delen?


  Waarom werken er zoveel Dwalingen in de voedselafvalverwerking?


  Ze vergiftigen het eten van de ouderen.


  Het is me nu allemaal duidelijk. De Unie is er trots op dat ze nooit iemand ter dood brengen, dat ze de doodstraf hebben afgeschaft. Maar wat ik hier zie, en wat ik over de Buitenprovincies heb gehoord, maakt duidelijk dat ze een andere manier hebben gevonden om bepaalde problemen op te lossen. De sterken overleven. Natuurlijke selectie. Een handje geholpen door onze góden, natuurlijk - de Autoriteiten.


  Als ik voor God mag spelen, of voor een engel, dan moet ik doen wat ik kan om Ky te helpen. Ik mag hem niet jong laten sterven en ik mag hem niet zijn leven in deze werkruimte laten doorbrengen. Er moet iets beters voor hem bestaan. Ik heb nog net genoeg vertrouwen in de Unie om daarin te kunnen geloven; ik heb gezien dat mensen een goed leven kunnen leiden, en ik wil dat Ky zo’n leven heeft. Of ik daar nou deel van kan uitmaken of niet.


  Ik deel Ky in bij de hogere groep en sluit de datapod alsof die beslissing me geen enkele moeite heeft gekost.


  Vanbinnen schreeuw ik het uit.


  Ik hoop dat ik de juiste beslissing heb genomen.


  



  ‘Vertel me meer over waar je vandaan komt,’ zeg ik de volgende dag tegen Ky op de Heuvel. Ik hoop dat hij de wanhoop in mijn stem niet kan horen, ik hoop dat hij niet naar mijn sorteeropdracht vraagt. Ik moet meer te weten komen van zijn verhaal. Ik moet weten of ik het juiste heb gedaan. De sorteeropdracht heeft iets tussen ons veranderd; \ we voelen ons bespied, zelfs hier in het bos. We praten zachtjes, we kijken elkaar niet te lang aan.


  ‘Het is daar rood en oranje. Kleuren die je hier niet erg vaak ziet.’


  ‘Dat is waar,’ zeg ik en probeer dingen te bedenken die rood zijn. Een aantal jurken op het Match Banket. Het vuur in de verbranders. Bloed.


  ‘Waarom is er hier zoveel groen en bruin en blauw?’ vraagt hij.


  ‘Misschien omdat dat de kleuren van de natuur zijn, en zo’n groot deel van onze Provincie uit landbouwgrond bestaat,’ zeg ik. ‘Blauw is toch de kleur van water, en bruin van de herfst en de oogst. En groen is de kleur van de lente.’


  ‘Dat zegt iedereen,’ zegt Ky. ‘Maar rood is de eerste kleur van de lente. Het is de echte kleur van de wedergeboorte. Van een nieuw begin.’


  Ik realiseer me dat hij gelijk heeft. Ik denk aan de blozende kleur van de dichte nieuwe knoppen aan de bomen. Aan het rood van zijn handen, de vorige dag in het voedselafvalcentrum, en het nieuwe begin dat ik hem hopelijk gegeven heb.
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  Alarm. Alarm. Het licht van de renband flitst aan en uit en er verschijnen woorden op het scherm. U heeft uw maximale snelheid eerder bereikt dan voor deze oefening wordt aanbevolen.


  Ik druk een aantal nummers in zodat ik nog sneller ga.


  Alarm. Alarm. U overschrijdt uw optimale hartslagsnelheid.


  Normaal gesproken stop ik als ik te hard ga op de renband. Ik ga tot het randje, maar spring er niet overheen. Maar als ik maar vaak genoeg tot het randje ga, word ik er ooit overheen geduwd of val ik zelf.


  Misschien is het tijd om te springen. Maar dat kan ik niet zonder alle mensen van wie ik hou mee te sleuren.


  Alarm. Alarm.


  Ik ga te snel. Ik ben te moe. Ik weet het. Maar toch ben ik verbaasd als ik val.


  Mijn voet glijdt uit en voordat ik het weet val ik, ik val op de renband, die doordraait en mijn huid brandt, brandt, brandt. Even blijf ik liggen, geschokt en brandend. Dan rol ik er zo snel als ik kan vanaf. De renband draait nog door, maar hij zal al snel registreren dat ik er niet meer op sta en stoppen. Dan weten ze dat ik hem niet kon bijhouden. Maar als ik er snel genoeg weer op spring, hoeft niemand te weten wat er is gebeurd.


  Ik kijk naar mijn huid, die rood geschaafd is door de band. Rood.


  Ik spring overeind. Ik span mijn spieren en spring op het juiste ogenblik. Dan ren ik door. Stamp. Stamp. Stamp stamp stamp.


  Er stroomt bloed uit mijn knieën en ellebogen en ik heb tranen in mijn ogen, maar ik ga door. Morgen zal de burgerkleding mijn wonden verbergen, en niemand zal weten dat ik gevallen ben. Niemand zal er ooit achter komen, tot het te laat is.


  



  Als ik weer boven kom na mijn training, roept mijn vader me naar het contactscherm. ‘Je bent net op tijd,’ zegt hij. ‘Er komt juist een bericht voor je binnen.’


  Op het scherm staan de Sorteerautoriteiten. ‘Jouw sortering ziet er uitstekend uit,’ zegt de blonde Autoriteit. ‘Gefeliciteerd. Je bent geslaagd. Ik ga ervan uit dat je zeer binnenkort hoort wat je werkpositie wordt.’


  Ik knik, het zweet druipt van me af, en het bloed uit mijn sneden loopt langs mijn knieën en armen. Ze kan alleen het zweet zien, bedenk ik. Ik trek mijn mouwen nog wat verder over mijn armen om er zeker van te zijn dat ze alles bedekken, zodat niemand kan zien dat ik gewond ben en bloed.


  ‘Dank u wel. Ik kijk ernaar uit.’ Ik stap achteruit in de veronderstelling dat het contactschermgesprek afgelopen is, maar de Autoriteit heeft nog een laatste vraag.


  ‘Weet je zeker dat je geen veranderingen meer wilt aanbrengen, voordat jouw sortering wordt toegepast?’


  Het is de laatste kans om mijn beslissing terug te draaien. Bijna zeg ik het. Ik heb zijn getal onthouden; het zou zo makkelijk zijn. Dan herinner ik me wat ze me over de levensverwachting van de werkers heeft gezegd, en de woorden worden stenen in mijn mond, waar ik niet langs kan spreken.


  ‘Cassia?’


  ‘Ik ben er zeker van.’


  Ik draai me van het scherm af en loop bijna tegen mijn vader op.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij. ‘Het spijt me. Ik hoop dat je het niet erg vind dat ik heb meegeluisterd. Ze zeiden niet dat het een privégesprek was.’


  ‘Het is al goed,’ zeg ik. Dan vraag ik: ‘Heb jij je ooit afgevraagd...’


  Ik zwijg, onzeker hoe ik deze zin moet afmaken. Hoe moet ik hem vragen of hij ooit getwijfeld heeft aan de Match met mijn moeder? Of hij ooit naar iemand anders heeft verlangd?


  ‘Heb ik me ooit wat afgevraagd?’ vraagt hij.


  ‘Laat maar zitten,’ zeg ik, omdat ik denk dat ik het antwoord wel weet. Natuurlijk heeft hij nooit getwijfeld. Ze zijn direct verliefd op elkaar geworden en hebben nooit meer omgekeken.


  



  Ik ga mijn kamer in en open mijn kast. Ooit lag daar mijn poederdoosje met de gedichten. Nu is hij leeg op wat kleding en schoenen na, en het kleine stukje ingelijste stof van mijn jurk. Ik weet niet waar mijn zilveren doosje is en ik raak in paniek. Hebben ze het per ongeluk meegenomen toen ze de artefacten kwamen halen? Nee, natuurlijk niet. Ze kennen de zilveren doosjes. Ze zouden ze nooit verwarren met iets uit het verleden. De doosjes van het Match Banket zijn duidelijk voor de toekomst bedoeld.


  Ik spit net mijn schamele bezittingen door als mijn moeder binnenkomt. Ze is gisteravond laat thuisgekomen van haar derde reis buiten Oria. ‘Zoek je iets?’ vraagt ze.


  Ik ga staan. ‘Ik heb het al gevonden,’ zeg ik, en ik houd het stukje groene zijde in het glas omhoog. Ik wil haar niet vertellen dat ik mijn doosje van het Match Banket niet kan vinden.


  Ze pakt het lijstje van me aan en houdt het omhoog, de groene stof van de jurk vangt het licht. ‘Wist je dat er vroeger ramen bestonden die van gekleurd glas waren gemaakt?’ vraagt ze. ‘Mensen plaatsten dat soort ramen op de plekken waar ze erediensten hielden. Of in hun eigen huizen.’


  ‘Glas in lood,’ zeg ik. ‘Papa heeft me erover verteld.’ Het klinkt prachtig: licht dat door kleur heen schijnt, ramen als kunst of eerbetoon.


  ‘Natuurlijk heeft hij dat verteld,’ zegt ze en lacht om zichzelf. ‘Ik heb eindelijk dat rapport ingeleverd, en ik ben nu zo moe dat ik niet goed meer kan nadenken.’


  ‘Is alles in orde?’ vraag ik. Ik wil haar vragen wat ze bedoelde met haar opmerking destijds over de bomen, waarom ze dacht dat het verlies van de bomen een waarschuwing voor haar inhield, maar ik denk dat ik het antwoord niet wil horen. Na de sorteertest in de echte wereld heb ik het gevoel dat ik er niets meer bij kan hebben; ik voel me alsof ik al veel te veel weet. Trouwens, mijn moeder ziet er vrolijker uit dan ze in weken geweest is, en daar wil ik niets aan veranderen.


  ‘Ik denk dat het wel goed komt,’ zegt ze.


  ‘Gelukkig,’ zeg ik. We zijn allebei even stil en kijken naar het stukje van mijn jurk.


  ‘Moet je weer op reis?’


  ‘Nee, ik denk het niet,’ zegt ze. ‘Ik denk dat dat voorbij is. Dat hoop ik tenminste.’ Ze ziet er nog steeds uitgeput uit, maar ik kan zien dat het inleveren van het rapport een last van haar schouders heeft genomen.


  Ik pak het lijstje van haar aan, en krijg een idee. ‘Mag ik het stukje van jouw jurk zien?’ De laatste keer dat ik ernaar gekeken heb, was de avond voor mijn Match Banket. Ik was een beetje zenuwachtig en ze liet me haar lijstje zien en vertelde me het verhaal over haar Match met het gelukkige einde. Maar sindsdien is er zoveel veranderd.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze, en ik loop achter haar aan naar haar slaapkamer. Het ingelijste stukje stof staat op een plank in de kast die ze met mijn vader deelt, naast twee zilveren doosjes - die van haar en van mijn vader - waarin hun microkaarten zaten en later de ringen voor hun Huwelijksovereenkomst. De ringen zijn uiteraard alleen voor de ceremonie bedoeld - ze mogen ze niet houden - en tijdens de viering van de Huwelijksovereenkomst moeten ze de microkaarten teruggeven aan de Autoriteiten. De zilveren doosjes van mijn ouders zijn dus leeg.


  Ik pak het stukje van haar jurk en houd het omhoog. De japon van mijn moeder was blauw, en dankzij de conserveringstechnieken ziet het satijn er nog steeds stralend en lieflijk uit.


  Ik zet het naast het mijne in de vensterbank. Zoals ze daar naast elkaar staan kan ik me voorstellen dat ze een beetje op een glas-in-loodraam lijken. Het licht erachter doet ze glanzen en ik kan me bijna voorstellen dat ik door de kleuren heen kan kijken naar een andere, mooiere wereld.


  Mijn moeder begrijpt het. ‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Ik denk dat de ramen er ongeveer zo uitzagen.’


  Ik zou haar alles willen vertellen, maar ik kan het niet. Niet nu. Ik ben te breekbaar. Ik ben in glas gevangen en ik wil eruit breken en vrij adem kunnen halen, maar ik ben te bang voor de pijn die het veroorzaakt.


  Mijn moeder slaat haar arm om me heen. ‘Kun je me zeggen wat er mis is?’ vraagt ze zacht. ‘Heeft het iets met je Match te maken?’


  Ik pak mijn stukje jurk van de vensterbank, zodat alleen dat van mijn moeder er nog staat. Ik vertrouw mijn stem niet, dus schud ik mijn hoofd. Hoe kan ik aan mijn perfect gematchte moeder uitleggen wat er allemaal is gebeurd? Alles wat ik op het spel heb gezet? Hoe kan ik haar uitleggen dat ik het zo weer zou doen? Hoe moet ik haar vertellen dat ik het systeem haat waardoor haar leven, haar liefde en haar gezin zijn ontstaan? Waardoor ik ben ontstaan?


  Ik omzeil de vraag: ‘Hoe weet je dat?’


  Ze pakt haar lijstje ook op. ‘In het begin zag ik dat je steeds verliefder werd, maar ik maakte me er geen zorgen over omdat ik dacht dat jouw Match perfect was. Xander is geweldig. En jullie kunnen in Oria blijven wonen, vlakbij, aangezien zowel jouw familie als die van hem hier woont. Als moeder had ik het me niet mooier kunnen wensen.’


  Ze valt stil en kijkt me aan. ‘En daarna was ik zo druk met mijn werk. Ik realiseerde me pas vandaag dat ik ongelijk had. Je dacht helemaal niet aan Xander.’


  Zeg het niet, smeek ik haar met mijn ogen. Zeg niet dat je weet dat ik van iemand anders hou. Alsjeblieft.


  ‘Cassia,’ zegt ze, en de liefde voor me die uit haar ogen spreekt is oprecht en puur, waardoor de woorden die ze zegt’ des te dieper door mijn ziel snijden, omdat ik weet dat ze het beste met me voor heeft. ‘Ik ben met een geweldige man getrouwd. Ik heb twee prachtige kinderen en een baan die ik heerlijk vind. Ik leid een goed leven.’ Ze laat me het stukje blauwe satijn zien. ‘Weet je wat er gebeurt als ik dit glas breek?’


  Ik knik. ‘De stof zou uit elkaar vallen. Hij zou voor eeuwig verloren gaan.’


  ‘Ja,’ zegt ze, en dan lijkt het bijna alsof ze het tegen zichzelf heeft: ‘Hij zou verloren gaan. Alles zou verloren gaan.’ Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Weet je nog wat ik zei toen de bomen werden omgezaagd?’


  Natuurlijk. ‘Dat het een waarschuwing voor je was?’


  ‘Ja,’ ze bloost. ‘Dat was niet waar. Ik maakte me zo’n zorgen dat ik niet meer normaal functioneerde. Natuurlijk was het geen waarschuwing voor mij. Er werd niemand gewaarschuwd. De bomen moesten gewoon worden neergehaald.’


  Ik hoor in de klank van haar stem hoe graag ze zichzelf wil geloven, hoe ze zichzelf bijna gelooft. Ik wil meer weten, maar ook niet te ver gaan, dus vraag ik: ‘Wat was er zo belangrijk aan het rapport? Wat was er anders aan dan de rapporten die je tot nu toe hebt uitgebracht?’


  Mijn moeder zucht. Ze antwoordt niet meteen; in plaats daarvan zegt ze: ‘Ik weet niet hoe de werkers bij het medisch centrum het volhouden als ze mensen moeten behandelen, of baby’s ter wereld moeten brengen. Het is zo zwaar als het leven van anderen van jou afhangt.’


  Mijn onuitgesproken vraag hangt boven ons: Wat bedoel je? Ze is even stil. Het lijkt of ze zich afvraagt of ze me antwoord moet geven of niet, en ik beweeg niet, zeg niets, tot ze weer begint te spreken. Afwezig pakt ze het lijstje met haar stukje jurk op en begint het glas op te poetsen.


  ‘Iemand in Grandia, en daarna iemand in een andere Provincie, meldde dat er vreemde gewassen begonnen te groeien. In Grandia gebeurde dat in het Arboretum, in een proefterrein dat al lange tijd braak lag. De andere plek lag in de Akkers van de tweede Provincie. De Overheid vroeg mij en twee anderen om naar die plekken te reizen en een rapport over die gewassen uit te brengen. Ze wilden twee dingen weten: waren deze gewassen eetbaar? En waren degenen die ze verbouwden een opstand aan het voorbereiden?’


  Ik houd mijn adem in. Het is verboden om voedsel te verbouwen, behalve als de Overheid daar opdracht toe heeft gegeven. Zij heersen over het voedsel; ze heersen over ons. Er zijn mensen die weten hoe je voedsel moet kweken, er zijn er die weten hoe je moet oogsten. Er zijn mensen die weten hoe je het eten moet voorbereiden en mensen die weten hoe je het moet koken. Maar niemand van ons weet al die dingen tegelijk. We kunnen in ons eentje nooit overleven.


  ‘We waren het er alle drie over eens dat de gewassen absoluut eetbaar waren. De kweker bij het Arboretum had een heel veld vol met kantwerk van koningin Anne.’ Mijn moeders gezicht licht plotseling helemaal op. ‘O, Cassia, het was zo prachtig. Ik had eerder alleen maar losse plantjes hier en daar gezien, maar dit was een heel veld vol, dat wuifde in de wind.’


  ‘Wilde peen,’ herinner ik me.


  ‘Wilde peen,’ zegt ze, maar ze klinkt verdrietig. ‘De tweede kweker had planten die ik nog nooit eerder had gezien: witte bloemen die nog mooier waren dan de eerste. Ze noemen ze segolelies. Een van de anderen met wie ik was, kende ze. Je kunt de bol ervan eten. Beide kwekers ontkenden dat ze wisten dat je deze planten als voedsel kunt gebruiken. Ze hielden vol dat de planten nieuw voor ze waren en dat ze ze kweekten voor onderzoek, vanwege de bloemen.’


  Haar stem, die zacht en verdrietig had geklonken sinds ze het veld vol kantwerk van koningin Anne had genoemd, wordt nu harder. ‘De hele weg terug na die tweede reis hebben we met z’n drieën zitten discussiëren. Een van de experts was ervan overtuigd dat de kwekers de waarheid spraken. De andere dacht dat ze logen. Ze hebben rapporten ingediend die elkaar tegenspraken. Iedereen wachtte op dat van mij. Ik heb een laatste reis aangevraagd om mijn vermoedens te kunnen bevestigen. Deze kwekers worden per slot van rekening op basis van onze rapporten Overgeplaatst of Hergeclassificeerd. Mijn rapport zou beslissend zijn.’


  Ze stopt met het oppoetsen van het glas en kijkt naar het stukje blauwe stof alsof er iets op geschreven staat. En ik bedenk dat dat voor haar ook zo is. Die blauwe stof vertegenwoordigt de avond dat ze met mijn vader werd gematcht. Ze leest haar leven in dat vierkantje blauwe satijn, het leven dat ze liefheeft.


  ‘Ik wist het vanaf het begin,’ fluistert ze. ‘Ik wist het zodra ik de angst in hun ogen zag toen we voor het eerst aankwamen. Ze wisten waar ze mee bezig waren. En iets wat de kweker van het kantwerk van koningin Anne zei toen ik er voor de tweede keer kwam, overtuigde me nog meer van de waarheid.


  Hij deed alsof hij de plant, voordat hij hem begon te kweken, alleen maar van een contactscherm kende. Maar hij is in een stad vlak bij de mijne opgegroeid, en ik wist dat ik de bloemen daar regelmatig in het wild had zien groeien.


  Maar toch aarzelde ik nog. Pas toen ik thuiskwam en jullie zag, drong het tot me door ik dat ik de waarheid moest melden. Ik moest mijn plicht aan de Unie vervullen en ons geluk verzekeren. Voor ons aller veiligheid.’


  Dat laatste woord, veiligheid, wordt zo zacht gefluisterd als het ruisen van zijde.


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, en dat doe ik ook. En zij heeft veel meer invloed op me dan de Autoriteiten, omdat ik van haar houd en haar bewonder.


  



  Terug in mijn kamer vind ik het zilveren doosje, dat in een van mijn winterlaarzen is gevallen. Ik maak het open en haal de microkaart eruit, met Xanders informatie en de romanceregels. Als er geen fout was gemaakt, als ik alleen maar zijn gezicht had gezien en alles was gegaan zoals het hoort, was niets van dit alles gebeurd. Ik was nooit verliefd geworden op Ky, en het was nooit zo moeilijk geweest om tijdens het sorteren een keuze te maken. Alles was in orde geweest.


  Alles kan nog steeds in orde komen. Als de sortering uitpakt zoals ik denk, gaat Ky een beter leven tegemoet. Kan ik dan de scherven van mijn leven weer bij elkaar rapen? De grootste scherf, mijn Match met Xander, biedt de mogelijkheid om er een nieuw leven omheen te bouwen. Ik kan van hem houden. Ik houd van hem. En omdat ik dat doe, moet ik hem over Ky vertellen. Ik vind het niet erg om de Unie te bedriegen. Maar Xander wil ik niet langer bedriegen. Ook al doet het pijn, ik moet het hem vertellen. Want welk leven ik ook opbouw, het moet op waarheid gebaseerd zijn.


  De gedachte om alles aan Xander te vertellen doet bijna net zoveel pijn als de gedachte om Ky te verliezen. Ik ga op mijn zij liggen en houd mijn tabletkokertje stevig in mijn hand. Denk aan iets anders.


  Ik herinner me de eerste keer dat ik Ky op de top van de kleine heuvel zag zitten, achterovergeleund, met de zon op zijn gezicht, en ik weet dat dat inderdaad het moment is dat ik verliefd op hem werd. Ik heb dus niet tegen hem gelogen. Ik ben hem niet anders gaan bekijken omdat ik zijn gezicht op de dag na mijn Match op het contactscherm zag; ik ben hem anders gaan bekijken omdat ik hem buiten zag, op een onbewaakt moment, met ogen in de kleur van de avondlucht voordat die donker wordt. Ik zag hem mij zien.


  In bed - mijn lichaam en ziel gekneusd en uitgeput - bedenk ik dat de Autoriteiten gelijk hebben. Op het moment dat je iets wilt, verandert alles. Nu wil ik alles. Meer en meer en meer. Ik wil zelf mijn werkpositie kiezen. Trouwen met wie ik wil. Vruchtengebakjes eten bij mijn ontbijt en door een echte straat rennen in plaats van op een renband. Rennen wanneer ik daar zin in heb, en langzaam lopen als ik wil. Zelf beslissen welke gedichten ik lees en welke woorden ik schrijf. Ik wil zoveel. Dit gevoel is zo heftig dat ik water ben geworden, een rivier van verlangen, in de vorm van een meisje dat Cassia heet.


  En het meest van alles wil ik Ky.


  



  ‘Onze tijd raakt op,’ zegt Ky.


  ‘Ik weet het.’ Ik heb de dagen ook geteld. Zelfs als Ky’s nieuwe werkpositie hier in de Stad is, is de zomerse vrijetijdsbesteding bijna voorbij. Ik zal Ky bij lange na niet meer zo vaak zien. Een paar seconden verzink ik in een dagdroom - wat als zijn nieuwe werkpositie hem meer vrijaf geeft? Hij kan dan naar alle zaterdagavondactiviteiten komen. ‘Nog maar een paar weken hiken.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zegt hij en komt dichter bij me staan. ‘Voel je het niet? Er is iets aan het veranderen. Er staat iets te gebeuren.’


  Natuurlijk voel ik het. Voor mij verandert alles.


  Zijn ogen staan waakzaam, alsof hij zich nog steeds bespied voelt.


  ‘Het is iets groots, Cassia,’ zegt hij en dan fluistert hij zacht: ‘Ik denk dat de Unie problemen heeft met de oorlog aan de grenzen.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik heb zo’n gevoel,’ zegt hij. ‘Door wat je me over je moeder hebt verteld. Door het tekort aan Autoriteiten tijdens de ontspanningsactiviteiten. En ik merk dat er iets op het werk verandert.’ Hij kijkt naar me en ik draai mijn gezicht weg.


  ‘Wil je me vertellen waarom je daar was?’ vraagt hij rustig.


  Ik slik. Ik vroeg me al af wanneer hij het zou willen weten. ‘Het was een praktijksortering. Ik moest de werkers in twee groepen verdelen.’


  ‘Ik snap het.’ Hij wacht af of ik meer zeg.


  En ik zou willen dat ik dat kon. Maar ik krijg de woorden er niet uit.


  In plaats daarvan zeg ik: ‘Je hebt me niets meer verteld. Wat gebeurde er toen de Autoriteiten je kwamen halen? Wanneer gebeurde dat? Ik weet dat het niet lang geleden is, want...’ Mijn stem sterft weg.


  Ky knoopt langzaam een rood lint om een boom, en dan kijkt hij op. Na jaren alleen maar oppervlakkige gevoelens op zijn gezicht te hebben gezien, schrik ik soms nog van de nieuwe, diepere emoties. De uitdrukking die nu op zijn gezicht verschijnt heb ik nog nooit gezien.


  ‘Wat is er mis?’ vraag ik.


  ‘Ik ben bang,’ zegt hij eenvoudig. ‘Voor wat je zult denken.’


  ‘Waarover? Wat is er gebeurd?’ Is Ky, na alles wat hij heeft doorgemaakt, nog bang voor wat ik zou kunnen denken?


  ‘Het was in de lente. Ze kwamen op het werk en namen me mee naar een kamer om te praten. Ze vroegen of ik me wel eens had afgevraagd hoe mijn leven eruit had gezien als ik geen Dwaling was geweest.’ Ky spant zijn kaken en ik voel een steek van medelijden. Hij kijkt op en kan mijn gevoel van mijn gezicht lezen, waardoor zijn kaak nog strakker komt te staan. Hij wil mijn medelijden niet, dus ik draai me van hem af en luister.


  ‘Ik zei dat ik er nooit zoveel gedachten aan had gewijd. Ik zei dat ik me niet druk ging maken over dingen die ik toch niet kon veranderen. Toen zeiden ze dat er een fout was gemaakt. Dat mijn gegevens in de Matchpool waren ingevoerd.’


  ‘Jouw gegevens?’ vraag ik verrast. Maar de Autoriteit had me gezegd dat het een fout op de microkaart was, dat Ky’s foto verscheen waar hij niet had moeten staan. Zij had me gezegd dat hij niet in de pool zat.


  Ze loog. De fout die was begaan, was veel groter dan ze had gezegd.


  Ky praat door. ‘Ik ben niet eens een volledige burger. Ze zeiden dat dit hele incident volstrekt tegen alle regels in ging.’ Hij lacht zo bitter dat het pijn doet. ‘Toen lieten ze me een foto zien. Het meisje dat mijn Match zou zijn geweest als ik niet was wat ik ben.’ Ky slikt.


  ‘Wie was het?’ vraag ik. Mijn stem klinkt hees, rasperig. Zeg niet dat ik het was. Zeg niet dat ik het was, want dan weet ik dat je mij zag omdat ze je vertelden waar je moest kijken.


  ‘Jij,’ zegt hij.


  En nu snap ik het. Ky’s liefde voor mij, waarvan ik dacht dat die puur was, onbesmet door Autoriteiten of gegevens of Match pools, is dat niet. Zelfs dat hebben ze bezoedeld.


  Ik voel me alsof er iets sterft, iets onherstelbaar wordt vernietigd. Als de Autoriteiten onze hele liefdesrelatie hebben gearrangeerd, het enige in mijn leven waarvan ik dacht dat het ondanks hun aanwezigheid kon gebeuren... Ik kan de gedachte niet afmaken.


  Het bos om me heen verwordt tot één groene massa, en Zonder de rode markeringen vind ik de weg nu niet meer terug. Ik grijp wild om me heen, trek de linten van de takken.


  ‘Cassia,’ zegt hij achter me. ‘Cassia. Wat doet het ertoe?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Cassia,’ roept hij nu. ‘Jij houdt ook iets voor mij verborgen.’


  Onder ons klinkt een snerpend heldere fluittoon. We zijn zo ver gekomen, maar hebben de top nooit gehaald.


  



  ‘Ik dacht dat je in het Arboretum ging lunchen,’ zegt Xander. We zitten samen in de eetzaal van de Tweede School.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zeg ik. ‘Ik wilde vandaag hier eten.’ Het voedselpersoneel keek me even fronsend aan toen ik om een van de extra maaltijden vroeg die ze altijd achter de hand houden, maar nadat ze mijn gegevens hadden ingevoerd, gaven ze me zonder verder commentaar een maaltijd. Ze moeten hebben gezien dat ik dit vrijwel nooit doe. Of misschien staat er wel iets anders in mijn gegevens waarover ik nu niet na wil denken. Niet na Ky’s onthulling.


  Ik merk hoeveel eten er in het bakje zit nu het een gewone portie is, en niet een die speciaal voor mij bestemd is. Ik heb inderdaad steeds minder eten gekregen. Met wat voor reden? Ben ik te dik? Ik kijk naar mijn armen en benen, die sterk zijn geworden door al het hiken. Ik denk het niet. En het wordt me opnieuw duidelijk hoezeer mijn ouders door andere dingen in beslag genomen moeten zijn; normaal gesproken waren de kleinere porties hun opgevallen, en hadden ze geklaagd bij het voedselpersoneel.


  Overal gaat van alles mis.


  Ik duw mijn stoel achteruit. ‘Kom je met me mee?’


  Xander kijkt op zijn horloge. ‘Waar naartoe? De les begint zo.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘We gaan niet ver. Alsjeblieft.’


  ‘Goed dan,’ zegt Xander en hij kijkt me aan met een vragend gezicht.


  Ik ga hem voor door de gang naar de afdeling met klaslokalen en open een deur aan het einde ervan. Daar bevindt zich, in een klein binnenhofje, de botanische vijver voor Toegepaste Wetenschappen. Xander en ik zijn alleen.


  Ik moet het hem vertellen. Dit is Xander. Hij verdient het om over Ky te horen en hij verdient het dat ik het hem vertel. Niet dat hij het vandaag of morgen van een Autoriteit in een groenzone te horen krijgt.


  Ik haal diep adem en kijk in de vijver. Het water is niet blauw, zoals in het zwembad. Dit water is bruingroen en onder het zilverachtige oppervlak krioelt het van het leven.


  ‘Xander,’ zeg ik met een stem zo zacht dat het lijkt alsof we ons verstoppen tussen de bomen op de Heuvel. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Ik luister,’ zegt hij en kijkt me afwachtend aan. Altijd evenwichtig. Altijd Xander.


  Ik kan het maar beter snel zeggen, voordat ik helemaal niets meer zeg. ‘Ik geloof dat ik verliefd ben op iemand anders.’ Ik praat zo zacht dat ik mezelf bijna niet kan verstaan. Maar Xander begrijpt het.


  Bijna nog voor ik ben uitgesproken, schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘Nee.’ Hij houdt zijn hand op om me niet nog meer te laten zeggen. Maar het zijn niet zijn gebaren, en ook niet wat hij zegt, waardoor ik geen woord meer kan uitbrengen. Het is de pijn in zijn ogen. Die ogen zeggen niet Nee, maar: Waarom?


  ‘Nee,’ zegt Xander weer, en hij draait zich van me af.


  Ik kan het niet verdragen, dus ga ik voor hem staan, ik probeer hem aan te kijken. Een eeuwigdurend ogenblik kijkt hij niet naar me. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik durf hem niet aan te raken. Het enige wat ik kan doen is blijven staan in de hoop dat hij terug kijkt.


  En als hij dat doet is de pijn er nog steeds.


  En nog iets. Iets wat er niet uitziet als verbazing. Het lijkt op herkenning. Had hij het al verwacht? Daagde hij daarom Ky uit bij de games?


  ‘Het spijt me zo,’ zeg ik gehaast. ‘Je bent mijn vriend. Ik hou ook van jou.’ Het is de eerste keer dat ik deze woorden tegen hem zeg, en ze komen er helemaal verkeerd uit. Door de haastige, gespannen manier waarop ik gesproken heb lijken de woorden veel minder gemeend dan ze werkelijk zijn.


  ‘Jij houdt ook van mij?’ zegt Xander kil. ‘Wat voor een spelletje speel jij?’


  ‘Ik speel geen spelletje,’ fluister ik. ‘Ik hou van jou. Maar op een andere manier.’


  Xander zegt niets. Ik voel opeens een hysterische giechel naar boven borrelen; het is net als de laatste keer dat we ruzie hadden en hij niet langer met me wilde praten. Dat was jaren geleden, toen ik besloot dat ik gamen niet zo leuk meer vond als vroeger. Xander was woedend. ‘Maar niemand speelt zoals jij,’ zei hij. En toen ik niet zwichtte, weigerde hij met me te praten. Toch wilde ik niet meer spelen. Het duurde twee weken voor de vrede weer werd hersteld, die dag dat hij me van de duikplank het zwembad in zag springen nadat Grootvader me voor was gegaan. Ik kwam bang en buiten adem boven water, en Xander zwom naar me toe om me te feliciteren. In de opwinding van dat moment was alles vergeten.


  Wat zou Grootvader vinden van deze sprong in het diepe? Zou hij me deze keer zeggen dat ik me uit alle macht aan de rand moest vastklampen? Zou hij zeggen dat ik de springplank moest vasthouden tot mijn handen bebloed en geschaafd waren? Of zou hij zeggen dat het goed was om los te laten?


  ‘Xander, de Autoriteiten hebben een spelletje met mij gespeeld. De dag na het Match Banket heb ik de microkaart in het contactscherm gestopt. Jouw gezicht verscheen op het scherm en toen verdween het weer.’ Ik slik. ‘En het gezicht van iemand anders verscheen in plaats van het jouwe. Het was Ky.’


  ‘Ky Markham?’ vraagt Xander ongelovig.


  ‘Ja.’


  ‘Maar Ky is jouw Match niet,’ zegt Xander. ‘Dat kan hij niet zijn, want...’


  ‘Want wat?’ vraag ik. Weet Xander van Ky’s status? Hoe kan dat?


  ‘Omdat ik dat ben,’ zegt Xander.


  Een moment lang zeggen we geen van beiden iets. Xander blijft maar naar me kijken en ik denk dat ik het niet langer vol kan houden. Als ik nu een groen tablet in mijn mond had, zou ik het doorbijten, de bitterheid proeven die aan de kalmte voorafgaat. Ik denk terug aan die dag in de eetzaal, toen hij me zei dat ik Ky kon vertrouwen. Xander geloofde dat. En hij geloofde dat hij mij kon vertrouwen.


  Hoe denkt hij nu over ons?


  Xander buigt zich naar me toe. Blauwe ogen in de mijne, zijn hand vlak bij die van mij. Ik sluit mijn ogen om de pijn in mijn blik buiten te sluiten en om mezelf ervan te weerhouden zijn hand te pakken, mijn vingers om de zijne te sluiten, naar voren te leunen en zijn lippen te ontmoeten. Ik open mijn ogen en kijk Xander weer aan.


  ‘Ik verscheen ook op je scherm, Cassia,’ zegt hij zacht. ‘Maar je koos ervoor om hem te zien.’ En dan, zo snel als een speler zijn laatste zet doet, draait hij zich van me af en loopt weg, de deur uit. Hij laat me achter.


  Eerst niet! wil ik hem achterna roepen. En ik zie je nog steeds!


  Een voor een zijn de mensen met wie ik kon praten verdwenen.


  Grootvader. Mijn moeder. En nu Xander.


  Je bent sterk genoeg om zonder te kunnen, heeft Grootvader me over het groene tablet gezegd.


  Maar Grootvader, ben ik sterk genoeg om zonder jou te kunnen? Om zonder Xander te kunnen?


  De zon schijnt op me neer, op de plek die ik gekozen heb. Geen bomen, geen schaduw, geen hoogte van waaraf ik kan zien wat ik gedaan heb. En zelfs als die er zou zijn, zou ik niets kunnen zien door mijn tranen.
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  Die avond, thuis, haal ik mijn groene tablet weer tevoorschijn. Ik weet wat het voor me kan doen; ik zag hoe het Em geholpen heeft. Het zal me kalmeren. Dat woord, kalmeren, klinkt onwaarschijnlijk mooi, heerlijk ongecompliceerd. Een waterzacht woord, een woord dat de scherpe randjes van de angst af kan halen, er een glans over kan leggen en hem kan laten glimmen. Laat je kalmeren. Geef je over.


  Ik stop het tablet weer in het kokertje, klap het dicht en richt me op iets anders groens naast me. Mijn ingelijste stukje jurk in glas. Ik wikkel een van mijn sokken om mijn hand en duw, hard. Een zachte knak. Ik til mijn hand op. Het is moeilijker om iets te breken dan je zou denken. Ik vraag me af of de Unie ook zo over mij denkt. Ik leg mijn hand weer neer en duw harder.


  Het zou makkelijker zijn als niemand me in de gaten hield, als niemand me kon horen. Als deze muren niet zo dun waren en mijn leven niet zo doorzichtig was, dan kon ik het glas tegen de muur gooien, het met een steen kapotslaan, het met hartstocht en herrie verwoesten. Ik denk dat het glas met een flonkerend geluid zou breken; ik wil het in een miljoen stukjes zien barsten die allemaal glinsteren in hun val. Maar in plaats daarvan moet ik voorzichtig zijn.


  Er verschijnt nog een lange zilverige barst in het glas. Het zachte, ijsgroene stukje stof eronder is nog onaangetast.


  Zorgvuldig haal ik de stukken glas van elkaar, ik til de grootste scherf op en trek de stof tevoorschijn.


  Ik haal de sok van mijn hand en bekijk mijn huid: geen enkele snee, geen bloed.


  Na de schurende wol van mijn sok voelt de zijde koel en chic in mijn hand, als water. Water. Mijn verjaardag begon met de watervogels, denk ik als ik het materiaal opvouw, en ik glimlach.


  Nadat ik het stukje stof en mijn tabletkokertje in de zak van mijn burgerkleding voor morgen heb gestoken, klim ik in bed met dat beeld in mijn gedachten. Water en watervogels. Vannacht zeil ik weg op mijn dromen. Op die manier registreren de slaapelektroden niets anders dan mij, Cassia, drijvend op de golven die mijn gewicht een tijdje dragen.


  De Officier is vandaag niet bij het hiken.


  In plaats daarvan staat er een jongere Officier, die zijn woorden kort en snel uitspuugt, alsof hij denkt dat Officieren zo horen te praten. Hij kijkt ons uit de hoogte aan, blij met de macht die hij heeft om ons in de gaten te houden en ons te kunnen bevelen. ‘Er is besloten de vrijetijdsbesteding deze zomer in te korten. Vandaag is de laatste dag dat er gehiked wordt. Neem zo veel mogelijk rode linten mee naar beneden en gooi de piramidetekens om.’


  Ik kijk naar Ky, die er niet verrast uitziet. Ik probeer niet naar zijn gezicht te blijven staren, probeer geen antwoorden uit zijn ogen op te maken. We hebben ons vanmorgen in de luchttrein naar het Arboretum beleefd en normaal gedragen; we weten allebei wat we moeten doen als we in de gaten gehouden worden. Ik vraag me al de hele tijd af wat hij ervan vindt dat ik gisteren op de Heuvel bij hem wegrende. Wat hij van me zal vinden als hij over mijn sortering hoort, en of hij het cadeau wil aannemen dat ik hem vandaag wil geven. Of doet hij hetzelfde wat ik Xander heb aangedaan, en wijst hij me af?


  ‘Waarom?’ vraagt Lon op een zeurtoon. ‘We zijn de halve zomer bezig geweest om deze paden uit te zetten!’


  Ik geloof dat ik een vaag lachje op Ky’s gezicht zie en besef dat hij Lon aardig vindt. Lon, die de vragen stelt die niemand anders durft te stellen, ook al krijgt hij geen antwoord. Ik snap opeens dat dit ook een vorm van dapperheid is. Een vermoeiende vorm van dapperheid, maar toch: dapper.


  ‘Stel geen vragen,’ bijt de Officier Lon toe. ‘Begin.’


  En dus beginnen Ky en ik aan onze laatste tocht op de Heuvel.


  Als we ver genoeg weg zijn en niemand ons meer kan zien, pakt Ky mijn hand, die ik net uitsteek om een rood lint van een struik te halen. ‘Vergeet alles maar,’ zegt hij. ‘We gaan naar de top.’


  Onze ogen ontmoeten elkaar. Ik heb hem nog nooit zo roekeloos gezien. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar hij is me voor: ‘Behalve als je het niet wilt proberen?’


  Er ligt een uitdaging in zijn stem die ik er niet eerder in heb gehoord. Hij klinkt niet onaardig, maar ook niet alleen maar nieuwsgierig. Hij moet het antwoord weten; wat ik nu ga zeggen, vertelt hem iets over mij. Hij rept met geen woord over gisteren. Hij kijkt me openhartig aan, zijn ogen staan helder, zijn lijf is gespannen, iedere spier schreeuwt het uit: Het is tijd. Nu.


  ‘Ik wil het proberen,’ zeg ik hem. En om het te bewijzen ga ik hem voor over het pad dat we samen hebben uitgezet. Het duurt niet lang voordat ik zijn hand tegen de mijne voel, en als onze vingers zich in elkaar vlechten voel ik dezelfde noodzaak als hij. We moeten de top bereiken.


  Ik draai me niet om, maar houd hem stevig vast.


  



  Als we het laatste deel van het bos betreden - het deel dat we nog niet hebben verkend - blijf ik staan. ‘Wacht,’ zeg ik. Als we echt deze Heuvel bedwingen, dan wil ik de laatste verstrengelde takken en struiken weghalen, zodat we onbelemmerd en vrij op de top kunnen staan.


  Achter het geduld op Ky’s gezicht zie ik bezorgdheid dat we het niet op tijd redden. Maar als het fluitsignaal nu schril onder ons zou klinken, zou ik het niet eens kunnen horen boven het geluid uit van onze hartslag en onze ademhaling - in, uit, in, uit, dezelfde lucht. ‘Ik was bang, gisteren.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat we door de Autoriteiten verliefd zijn geworden,’ zeg ik. ‘Zij hebben jou over mij verteld. Ze vertelden mij over jou, de dag na mijn Match, toen jouw gezicht bij vergissing op mijn microkaart verscheen. We kenden elkaar al veel langer, maar we hebben er nooit iets mee gedaan tot...’ Ik kan mijn zin niet afmaken, maar Ky weet wat ik bedoel.


  ‘Je moet niet zomaar iets weggooien omdat zij het hebben voorspeld,’ protesteert hij.


  ‘Maar ik wil niet dat hun keuzes bepalen wie ik ben,’ zeg ik.


  ‘Dat gebeurt ook niet,’ zegt hij. ‘Dat zal nooit gebeuren.’


  ‘Sisyphus en de steen,’ herinner ik me. Grootvader zou dat verhaal hebben begrepen. Hij heeft de rots vooruit geduwd, het leven geleid dat de Unie voor hem uitstippelde, maar zijn gedachten waren altijd de zijne.


  Ky lacht. ‘Precies. Maar wij’ - hij trekt zachtjes aan mijn hand -‘gaan de top bereiken. En blijven daar misschien zelfs even staan. Kom mee.’


  ‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zeg ik.


  ‘Over de sortering?’ vraagt hij.


  ‘Ja...’


  Ky onderbreekt me. ‘Ze hebben het ons al gezegd. Ik hoor bij de groep die een nieuwe werkpositie krijgt. Ik weet het al.’


  Weet hij het al? Weet hij dat zijn leven korter zal zijn als hij bij het afvalcentrum blijft werken? Weet hij dat hij zich precies op de scheidslijn bevond tussen degenen die vertrekken en zij die moeten blijven? Weet hij wat ik heb gedaan?


  Hij ziet de vragen in mijn ogen. ‘Ik weet dat je ons in twee groepen hebt moeten verdelen. Ik weet dat ik me waarschijnlijk precies in het midden bevond.’


  ‘Wil je weten wat ik gedaan heb?’


  ‘Ik kan het wel raden,’ zegt hij. ‘Ze hebben je over de levensverwachting verteld, en over de gifstoffen, of niet soms? Daarom heb je me in de groep geplaatst die vertrekt.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Je weet dus ook van het gif?’


  ‘Natuurlijk. De meesten van ons komen daar zelf wel achter. Maar we zijn niet in een positie om te klagen. We leven hier nog altijd veel langer dan we in de Buitenprovincies zouden hebben gedaan.’


  ‘Ky?’ Het is verschrikkelijk moeilijk om de vraag te stellen, maar ik moet het weten. ‘Ga je weg?’


  Hij kijkt omhoog. Boven ons klimt de gouden, krachtige zon omhoog. ‘Ik weet het niet zeker. Ze hebben het ons nog niet gezegd. Maar ik weet wel dat we niet veel tijd meer hebben.’


  Als we de top van de Heuvel bereiken, voelt dat in sommige opzichten totaal anders, en in andere opzichten juist niet. Hij is nog steeds Ky. Ik ben nog steeds Cassia. Maar we staan samen op een plek waar we geen van beiden ooit eerder zijn geweest.


  Het is dezelfde wereld - grijs en blauw en groen en goud - die ik mijn hele leven heb gezien. Dezelfde wereld die ik zag vanuit Grootvaders raam en vanaf de top van de kleine heuvel. Maar nu sta ik hoger. Als ik vleugels had, kon ik ze uitslaan. Ik zou weg kunnen vliegen.


  ‘Ik wil je dit graag geven,’ zegt Ky en hij overhandigt me zijn artefact.


  ‘Ik weet niet hoe het werkt,’ zeg ik. Ik wil niet laten merken hoe graag ik dit cadeau zou willen aannemen. Hoe het verlangen om iets te bezitten dat deel uitmaakt van zijn verhaal - dat deel is van hemzelf - me bijna pijn doet.


  ‘Ik denk dat Xander het je wel kan leren,’ zegt hij mild en ik houd mijn adem in. Zegt hij vaarwel? Vertelt hij me dat ik Xander kan vertrouwen? Dat ik bij Xander moet blijven?


  Voordat ik iets kan vragen, trekt Ky zich naar me toe en fluistert zijn woorden warm in mijn oor. ‘Het zal je helpen me te vinden,’ zegt hij. ‘Als ik ooit moet vertrekken.’


  Mijn gezicht past precies in het plekje tegen zijn schouder, naast zijn hals, waar ik zijn hart kan horen kloppen en zijn huid ruik. Hier ben ik ook veilig. Een heel belangrijk deel van mij is veiliger bij Ky dan waar dan ook.


  Ky duwt me nog een stukje papier in mijn hand. ‘Het laatste deel van mijn verhaal,’ zegt hij. ‘Zul je het bewaren? Kijk er nu nog niet naar.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wacht maar,’ zegt hij rustig en sterk. ‘Wacht een poosje.’


  ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zeg ik, en ik maak me net genoeg los om bij mijn zak te kunnen. Ik geef hem het stukje stof, de groene zijde van mijn jurk.


  Hij houdt het bij mijn gezicht om te zien hoe ik er op de avond van mijn Match Banket uitzag. ‘Prachtig,’ zegt hij zacht.


  Hij omhelst me op de top van de Heuvel. Vanaf de plek waar we staan zie ik wolken en bomen en de koepel van het Raadhuis en de kleine huizen van de Stadskwartieren in de verte. Eventjes neem ik het allemaal in me op, mijn wereld, en dan kijk ik weer naar Ky.


  Ky zegt ‘Cassia,’ en sluit zijn ogen, en ik sluit de mijne ook zodat ik hem in het donker kan ontmoeten. Ik voel zijn armen om me heen en de zachtheid van de groene zijde als hij zijn hand tegen mijn rug legt en me dichter, dichter, dichter naar zich toe trekt.


  ‘Cassia,’ zegt hij nog een keer, zacht, zo dichtbij dat zijn lippen de mijne raken, eindelijk. Eindelijk.


  Ik denk dat hij misschien nog wel meer had willen zeggen, maar als onze lippen elkaar raken is er, voor één keer, geen enkele noodzaak meer voor welke woorden dan ook.
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  Er klinkt opnieuw gegil in het Stadskwartier - en deze keer komt de schreeuw van een mens.


  Ik doe mijn ogen open. Het is zo vroeg in de ochtend dat de lucht meer zwart dan blauw is, het reepje dageraad dat aan de horizon gloort is eerder belofte dan werkelijkheid.


  Mijn deur slaat open en in de rechthoek van licht zie ik mijn moeder. ‘Cassia,’ zegt ze opgelucht en ze roept achterom naar mijn vader: ‘Ze is in orde!’


  ‘Bram ook,’ roept hij terug, en het volgende moment zijn we allemaal in de hal, we lopen naar de voordeur omdat iemand in onze straat aan het schreeuwen is, en dat geluid is zo ongewoon dat het diep door ons heen gaat. Al horen we het geluid van pijn niet vaak in het Esdoornkwartier, het instinct om te kijken of we kunnen helpen is nog niet uit ons gematcht.


  Mijn vader gooit de deur open en we kijken allemaal naar buiten. Het licht van de straatlantaarns ziet er doffer uit, de jassen van de Autoriteiten mat en grijs. Ze lopen snel, met iemand tussen hen in. Achter hen loopt ook een aantal mensen: Officieren.


  En nog iemand, schreeuwend. Zelfs in het gedimde licht van de straatlantaarns herken ik haar. Aida Markham. Iemand die al eerder ondraaglijke pijn te verduren heeft gekregen en die het nu opnieuw moet verdragen terwijl ze achter de persoon aan rent die door de Autoriteiten en Officieren wordt omringd.


  Ky.


  ‘Ky!’


  Voor de eerste keer in mijn leven ren ik in het openbaar zo hard als ik kan. Geen renband die me kan afremmen, geen takken die mijn gang kunnen vertragen. Mijn voeten vliegen over het gras en het cement. Ik ren dwars over de grasperken van onze buren, dwars door hun bloembedden, om de groep in te halen die naar de luchttreinhalte loopt. Een Officier maakt zich los uit het gezelschap en haast zich naar Aida. Ze trekt te veel de aandacht; bij steeds meer huizen gaan deuren open en stappen mensen naar buiten om te kijken wat er aan de hand is.


  Ik ren nog sneller; mijn voeten raken het scherpe, koele gras van Ems gazon. Nog maar een paar huizen.


  ‘Cassia?’ roept Em vanuit de deuropening. ‘Waar ga je naartoe?’


  Ky heeft me nog niet gehoord boven het gegil van Aida uit. Ze zijn nu bijna bij de trap naar het luchttreinperron. Als ze onder de lantaarn door lopen bij het begin van de trap, zie ik dat ze Ky’s handen hebben geboeid.


  Net als op zijn tekening.


  ‘Ky!’ schreeuw ik weer, en hij kijkt op. Hij draait zijn gezicht naar me toe, maar ik ben te ver weg om zijn ogen te kunnen zien. Ik moet zijn ogen zien.


  Een andere Officier maakt zich los uit het gezelschap en komt op mij af. Ik had moeten wachten tot ik dichterbij was voordat ik riep, maar ik ben nog steeds snel. Ik ben er bijna.


  Een deel van mijn geest probeert te begrijpen wat hier gebeurt. Brengen ze hem naar zijn nieuwe werkpositie? Als dat zo is, waarom dan zo vroeg in de ochtend? Waarom is Aida zo van streek? Is ze niet blij dat hij een nieuwe kans krijgt? Iets beters dan het afwassen van etensbakjes? Waarom zijn zijn handen geboeid? Heeft hij geprobeerd zich te verzetten?


  Hebben ze onze kus gezien? Gebeurt dit daarom?


  Ik zie dat een luchttrein over het spoor naar het station glijdt, maar het is niet de zilverwitte trein die we normaal gesproken nemen. Het is de donkergrijze langeafstandstrein, die alleen uit het Stadscentrum vertrekt. Ik kan hem ook horen aankomen; hij is zwaarder en lawaaiiger dan de witte.


  Er klopt iets niet.


  Alsof ik dat niet al wist! En het woord dat Ky me toeroept als ze hem de trap op duwen bevestigt alles. Want daar, ten overstaan van alles en iedereen, laten al zijn overlevingsinstincten hem in de steek en neemt een ander instinct het over.


  Hij roept mijn naam: ‘Cassia!’


  In dat ene woord ligt alles: dat hij van me houdt. Dat hij bang is. En ik hoor het vaarwel dat hij me gisteren op de Heuvel al probeerde te zeggen. Hij wist het. Hij gaat niet zomaar naar een nieuwe werkpositie; hij gaat ergens naartoe en denkt niet dat hij nog terugkomt.


  Ik hoor voetstappen achter me, zacht op het gras, en voetstappen voor me, hard op het metaal. Ik kijk achterom en zie dat een Officier naar me toe komt rennen; voor me haast een Autoriteit zich van de metalen trap af. Aida schreeuwt niet langer; ze willen mij net als haar het zwijgen opleggen.


  Ik kan niet bij hem komen. Niet op deze manier. Niet nu. Ik kan de Autoriteit op de trap niet opzij duwen. Ik ben niet sterk genoeg om het gevecht aan te gaan, niet snel genoeg om van ze weg te rennen...


  Geef je niet over.


  Ik weet niet of Ky op een of andere manier die woorden in mijn gedachten brengt, of dat ik ze zelf denk, of dat Grootvader hier ergens in deze bijna-nacht is en woorden aan de wind meegeeft, woorden met vleugels als engelen.


  Ik verander van koers en ren naar de zijkant van het perron, mijn voeten snel op het cement. Ky ziet wat ik doe en hij draait opzij, een snelle beweging die hem één seconde vrijheid bezorgt, voordat ze hem weer vastpakken.


  Dat is genoeg.


  Dat ene ogenblik leunt hij over de rand van het verlichte platform en ik zie wat ik moet zien. Ik zie zijn ogen, licht van leven en vuur, en ik weet dat hij het gevecht niet opgeeft. Zelfs al is het dat stille verzet vanbinnen dat je niet altijd kunt zien. En ik zal ook niet ophouden met vechten.


  De roep van de Autoriteiten en het geluid van de afremmende luchttrein zullen mijn woorden overstemmen. Ky zal me niet verstaan als ik iets zeg.


  Dus te midden van al dat lawaai wijs ik naar de lucht. Ik hoop dat hij me begrijpt, want ik bedoel zoveel tegelijk: mijn hart zal altijd zijn naam vliegen. Ik geef me niet over. Ik zal een manier vinden om te vliegen als de engelen uit de verhalen. En ik zal hem vinden.


  En ik weet dat hij me begrijpt als hij me recht in mijn ogen aankijkt. Zijn lippen bewegen zonder geluid en ik weet wat hij zegt: de woorden van een gedicht dat slechts twee mensen op deze aarde kennen.


  Tranen wellen op, maar ik knipper ze weg. Want als er één beeld in mijn leven is dat ik helder wil zien, is het dit.


  



  De Officier bereikt me als eerste, hij grijpt me bij mijn arm en trekt me weg.


  ‘Laat haar los,’ zegt mijn vader. Ik had geen idee dat hij zo hard kon rennen. ‘Ze heeft niets gedaan.’ Mijn moeder en Bram haasten zich over het gras naar ons toe. Xander en zijn familie komen erachteraan.


  ‘Ze verstoort de orde,’ zegt de Officier onverbiddelijk.


  ‘Natuurlijk doet ze dat,’ kaatst mijn vader terug. ‘Haar jeugdvriend wordt krankzinnig vroeg in de ochtend weggehaald terwijl zijn moeder het uitschreeuwt. Wat is er aan de hand?’


  Ik hoor hoezeer mijn vader zijn stem verheft terwijl hij dit durft te vragen, en werp een blik op mijn moeder om te zien hoe ze zich daaronder houdt. Haar gezicht toont alleen maar trots terwijl ze naar hem kijkt.


  Tot mijn verbazing neemt nu Xanders vader het woord. ‘Waar nemen ze de jongen mee naartoe?’


  Een wit geüniformeerde Autoriteit neemt het woord, luid genoeg zodat iedereen het kan verstaan. Zijn woorden zijn kort en formeel. ‘Het spijt me dat uw ochtendrust is verstoord. Deze jongen heeft een nieuwe werkpositie gekregen en we hebben hem alleen maar opgehaald om hem daarheen te brengen. Aangezien zijn nieuwe positie zich buiten de Provincie Oria bevindt, raakte zijn moeder overstuur en van streek.’


  Maar waarom zoveel Officieren? Waarom zoveel Autoriteiten? Waarom handboeien? De uitleg van de Autoriteit snijdt geen hout, maar na een korte stilte knikt iedereen, en accepteert zijn woorden. Behalve Xander. Hij doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar kijkt dan naar mij en bedenkt zich.


  Alle adrenaline die zich heeft opgebouwd toen ik Ky probeerde in te halen, verlaat mijn lichaam en maakt plaats voor een verschrikkelijk besef. Waar Ky ook heen gaat, het is mijn schuld. Het komt door mijn sortering of door mijn kus. Het is mijn schuld, hoe dan ook.


  ‘Leugens,’ zegt Patrick Markham. Iedereen draait zich naar hem toe. Zelfs in zijn slaapkleding, zijn gezicht mager en getekend door alles wat hij heeft moeten doormaken, behoudt hij een zekere waardigheid - een eigenschap die niemand hem kan afpakken. Dat heb ik nog maar één keer eerder bij iemand gezien. Hoewel Patrick en Ky niet door bloed verbonden zijn, bezitten ze allebei dezelfde soort kracht.


  Hij kijkt mij aan. ‘De Autoriteiten hebben Ky en de andere werkers verteld dat ze een nieuwe werkpositie krijgen. Een betere. Maar in werkelijkheid sturen ze hen naar de Buitenprovincies om te vechten.’ Ik deins achteruit alsof ik een klap heb gekregen, en mijn moeder steekt haar hand uit om me overeind te houden.


  Patrick blijft praten: ‘Het gaat niet goed met de oorlog tegen de Vijand. Ze hebben meer mensen nodig om te vechten. Alle oorspronkelijke dorpsbewoners zijn dood. Allemaal.’ Hij zwijgt even en praat dan verder alsof hij het alleen nog tegen zichzelf heeft: ‘Ik had moeten bedenken dat ze als eerste de Dwalingen sturen. Ik had moeten bedenken dat Ky op de lijst stond... Ik had gehoopt dat wij, aangezien we zoveel hebben moeten doorstaan...’ Zijn stem breekt.


  Aida richt zich naar hem, kwaad en mild tegelijkertijd. ‘Wij vergaten het soms. Maar hij nooit. Hij wist dat dit zou gebeuren. Heb je hem zien vechten? Heb je zijn ogen gezien toen ze hem weghaalden?’ Ze slaat haar armen om Patricks nek en hij houdt haar stevig vast. Haar snikken weerkaatsen door de koele ochtend. ‘Hij gaat dood. Daarheen gestuurd worden is de doodstraf.’ Dan rukt ze zich los en schreeuwt tegen de Autoriteiten: ‘Hij gaat dood!'


  Twee van de Autoriteiten treden snel op, ze duwen de handen van Patrick en Aida achter hun rug en voeren hen weg. Patricks hoofd knakt achterover als een van hen hem iets voor zijn mond bindt, en ze doen hetzelfde bij Aida om haar gegil te onderdrukken.


  Ik heb nooit eerder gehoord of gezien dat Autoriteiten zoveel geweld gebruiken. Zien ze niet in dat hun handelwijze de woorden van Patrick en Aida juist bevestigt?


  Een luchtauto landt naast ons en spuugt nog meer Autoriteiten uit.


  De Officieren duwen de Markhams naar de auto en Aida probeert de hand van haar man te pakken. Hun vingers missen elkaar op enkele centimeters en zo wordt haar het enige ontzegd wat haar op dit moment nog enigszins zou kunnen geruststellen.


  Ik sluit mijn ogen. Ik zou willen dat ik haar geschreeuw niet in mijn oren hoorde nagalmen, en de woorden die ik nooit meer zal vergeten: Hij gaat dood. Ik zou willen dat mijn moeder me mee naar huis kon nemen en me in bed kon stoppen zoals ze deed toen ik nog een kind was. Toen ik zonder zorgen toekeek hoe de nacht achter mijn raam verscheen. Toen ik nog niet wist hoe het is om vrij te willen zijn.


  



  ‘Pardon.’


  Ik ken die stem. Dat is mijn Autoriteit, die ene uit de groenzone. Naast haar staat een Autoriteit met het ordeteken van het hoogste Overheidsniveau: drie gouden sterren, die oplichten in het licht van de straatlantaarns. Iedereen wordt stil.


  ‘Haalt u alstublieft allemaal uw tabletkokertje tevoorschijn,’ zegt hij op aangename toon. ‘Pak het rode tablet.’


  We gehoorzamen allemaal. Mijn hand sluit zich om het kleine kokertje met de drie tabletten, dat veilig in mijn zak zit. Blauw en rood en groen. Leven en dood en vergetelheid, altijd binnen handbereik.


  ‘Houd nu het rode tablet bij u en geef Autoriteit Standler’ - hij gebaart naar mijn Autoriteit, die een vierkante plastic bak vasthoudt -‘jullie kokertjes. Kort nadat we hier klaar zijn, krijgen jullie nieuwe kokertjes en een nieuwe set tabletten.’


  Opnieuw gehoorzamen we. Ik laat mijn kleine metalen buisje bij de andere vallen, maar kijk mijn Autoriteit niet aan.


  ‘Jullie moeten nu je rode tablet innemen. Autoriteit Standler en ik controleren of jullie dat ook werkelijk doen. Er is niets om je zorgen over te maken.’


  Het aantal Officieren lijkt zich te vermenigvuldigen. Ze lopen door de straat, zorgen ervoor dat iedereen die in zijn huis gebleven is, daar ook blijft, en isoleren ons - het tiental mensen dat bij de luchttrein-halte staat, de enigen die weten wat er vandaag in het Esdoornkwar-tier en op andere plekken in het land gebeurt. Ik kan me voorstellen dat het elders makkelijker ging; waarschijnlijk hadden de andere Dwalingen geen ouders of gezinsleden die zo’n hoge werkpositie hadden dat ze wisten wat er werkelijk gebeurde. En zelfs Patrick Markham kon zijn zoon niet redden.


  En het is allemaal mijn schuld. Ik heb niet voor God of engel gespeeld; ik speelde voor Autoriteit. Ik liet mezelf in de waan dat ik wel wist wat het beste was en heb met dat idee iemands leven veranderd. Het maakt niet uit of de gegevens me daarin steunden; uiteindelijk nam ik zelf het besluit. En de kus...


  Ik mag niet aan de kus denken.


  Ik kijk naar het rode tablet, dat zo klein lijkt in mijn hand. Zelfs als het de dood betekent, geloof ik dat ik die nu verwelkom.


  Maar wacht. Ik heb Ky iets beloofd. Ik wees naar de lucht en deed een belofte. En ga ik die nu al breken, nog maar enige momenten later?


  Ik laat het tablet op de grond vallen, zo onopvallend mogelijk. Eventjes zie ik het rood en klein in het gras liggen en ik denk aan wat Ky zei over rood als de kleur van geboorte en vernieuwing.


  ‘Op een nieuw begin’ zeg ik tegen mezelf en ik verschuif mijn voet een fractie zodat ik het tablet verpulver; het vergaat onder mijn voet. Het doet me denken aan die keer dat ik Ky’s gezicht aan de andere kant van het volgepakte gamecentrum zag, toen mijn voet de verloren tabletten brak.


  Maar nu is hij als ik opkijk nergens meer te bekennen.


  Niemand heeft de bevelen nog opgevolgd. Hoewel de Autoriteit de belangrijkste is die we ooit hebben gezien en hij ons het bevel heeft gegeven, hebben we jarenlang geruchten gehoord over het rode tablet.


  ‘Wil er iemand eerst?’


  ‘Ik,’ zegt mijn moeder en ze doet een stap naar voren.


  ‘Nee,’ zeg ik, maar een blik van mijn vader legt me het zwijgen op. Ik weet wat hij me probeert te zeggen: Ze doet dit voor ons. Voor jou. En op een of andere manier weet hij dat het in orde komt.


  ‘Ik ook,’ zegt hij en gaat naast haar staan. Iedereen kijkt toe terwijl ze allebei hun tabletten doorslikken. De Autoriteit kijkt in de monden van mijn ouders en knikt kort. ‘Ze lossen binnen enkele seconden op,’ zegt hij. ‘Te snel om ze weer uit te spugen, maar dat is ook niet nodig. Ze doen jullie geen kwaad. Ze wissen alleen jullie geheugen.’


  Ze wissen alleen jullie geheugen. Natuurlijk. Nu weet ik waarom we ze moeten innemen. Zodat we vergeten wat er met Ky is gebeurd. Zodat we vergeten dat de Vijand in de Buitenprovincies aan de winnende hand is, en dat alle dorpelingen dood zijn. En ik begrijp nu ook waarom ze ons het tablet niet hebben laten innemen toen er iets met de eerste zoon van de Markhams gebeurde: omdat we ons moesten herinneren hoe gevaarlijk Afwijkingen kunnen zijn. Hoe kwetsbaar we zijn zonder de Unie, die ze van ons weghoudt.


  Hebben ze die Afwijking expres vrijgelaten? Om ons daaraan te herinneren? Wat zullen ze ons later over Ky vertellen? Welk verhaal geloven we straks allemaal in plaats van deze werkelijkheid? Nemen we hierna het groene tablet? Om kalm te worden na het vergeten?


  Ik wil niet langer kalm zijn. Ik wil niet vergeten.


  Hoeveel pijn het ook doet, ik wil me zijn hele verhaal herinneren, inclusief de pijnlijke gedeeltes.


  Mijn moeder draait zich naar me toe en ik ben even bang dat ik een lege blik in haar ogen zal zien, of een nietszeggende, suffe uitdrukking. Maar ze ziet er heel gewoon uit. Net als mijn vader.


  Al snel gaat iedereen keurig in een rij staan, met hun rode tablet in de hand, klaar om dit zo snel mogelijk achter zich te laten en door te gaan met hun levens. Wat moet ik doen als ze erachter komen dat ik het mijne niet meer heb? Ik kijk naar het gras onder mijn voeten, en verwacht bijna dat ik daar een kleine schroeiplek zal aantreffen, vernietigd, uitgewist. Maar het ziet er net als anders uit. Ik zie zelfs geen rode stukjes meer in het gras, ik moet ze volledig hebben vertrapt.


  Bram ziet er bang, maar ook opgewonden uit. Hij is nog niet oud genoeg om zijn eigen rode tablet bij zich te dragen, dus heeft mijn vader hem het extra tablet gegeven dat hij bij zich heeft.


  Ook mijn Autoriteit begint mensen te controleren. Ze komt steeds dichter bij me, maar ik kan mijn ogen niet van Bram afhouden, en dan van Em als zij haar tablet neemt. Even denk ik aan mijn droom en word ik bang als ik naar haar kijk. Maar er gebeurt niets. In ieder geval niets wat ik kan zien.


  Dan is Xander aan de beurt. Hij ziet dat ik naar hem kijk en even drukt zijn gezicht alleen maar pijn uit. Ik wil wegkijken, maar dat doe ik niet. Ik kijk toe hoe Xander naar me knikt en het rode tablet even naar me opheft alsof hij een toost uitbrengt.


  Voordat ik hem de pil zie innemen, komt er iemand voor me staan die me het zicht op de anderen ontneemt, evenals hun zicht op mij. Het is mijn Autoriteit.


  ‘Laat me je tablet zien, alsjeblieft,’ zegt ze.


  ‘Hier is het.’ Ik houd mijn hand omhoog, maar open mijn vingers niet. Het lijkt even alsof ik haar zie glimlachen. Hoewel ik weet dat ze extra tabletten bij zich draagt - dat heb ik zelf gezien - biedt ze me er geen aan.


  Ze kijkt even naar het gras aan mijn voeten en dan weer naar mijn gezicht. Ik til mijn arm op en doe net of ik iets in mijn mond stop. Dan slik ik, moeilijk. En ze loopt naar de volgende persoon.


  Hoewel dit is wat ik wil, haat ik haar. Ze wil dat ik me herinner wat er is gebeurd. Wat ik heb gedaan.
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  Als het duister eindelijk optrekt, breekt er een glansloze, hete, staalkleurige ochtend aan, een ochtend zonder diepte of dimensie. De huizen om me heen zouden het decor voor een vertoning kunnen vormen; plaatjes op een grootscherm. Ik heb het gevoel dat als ik te ver loop, ik in het canvas terecht kom, of dwars door een papieren wand breek en in het zwarte niets val, het einde van alles.


  Op een of andere manier heeft alle angst mijn lichaam verlaten. In plaats daarvan voel ik me lusteloos, wat bijna nog erger is. Waarom zou ik me druk maken om een tweedimensionale planeet, met mensen zonder inhoud? Wat kan mij een plek schelen waar Ky niet is?


  Het wordt me duidelijk dat dit een van de redenen is waarom ik Ky nodig heb. Omdat ik - als ik bij hem ben - voel.


  Maar hij is weg. Ik heb het zien gebeuren.


  Ik heb het laten gebeuren.


  Heeft Sisyphus dit ook moeten doorstaan? vraag ik me af. Heeft ook hij even stilgestaan en zich bezonnen op hoe hij dit moest volhouden - op hoe hard hij tegen de steen moest duwen om te voorkomen dat die naar beneden zou rollen en hem zou verpletteren - voordat hij zelfs maar kon overwegen verder omhoog te lopen?


  



  Het rode tablet trad bijna meteen in werking nadat de Officieren en Autoriteiten ons naar huis hadden begeleid. De gebeurtenissen van de afgelopen twaalf uur zijn uit het geheugen van mijn familie gewist.


  Binnen een uur werd er een pakje met nieuwe kokertjes en tabletten bezorgd, met een brief waarin werd uitgelegd dat de onze niet goed bleken te zijn en eerder op de ochtend waren weggehaald. Iedereen in ons gezin accepteert die uitleg zonder er verder over na te denken. Ze hebben andere dingen aan hun hoofd.


  Mijn moeder is in de war - waar heeft ze gisteravond haar werk-datapod neergelegd toen ze ermee klaar was? Bram kan zich niet meer herinneren of hij zijn opdracht op zijn schrijfpad gisteren heeft afgemaakt. ‘Liefje, dan zet je hem aan en kijk je even,’ zegt mijn moeder afwezig. Mijn vader kijkt ook een beetje wezenloos, maar niet zo verward. Ik denk dat hij dit al wel eerder heeft meegemaakt, misschien zelfs vaak, gezien de aard van zijn werk. Hoewel het tablet nog steeds werkt, lijkt hij minder uit het veld geslagen door het gevoel van verwarring dat het teweegbrengt.


  Dat is maar goed ook, want de Autoriteiten zijn nog niet klaar met ons gezin.


  ‘Privéboodschap voor Molly Reyes,’ kondigt de computerstem van het contactscherm aan.


  Mijn moeder kijkt verrast op. ‘Ik kom te laat op mijn werk,’ protesteert ze zachtjes, hoewel degene die de boodschap verstuurt haar niet kan horen. Diegene kan ook niet zien hoe ze haar rug recht voor ze naar het contactscherm loopt en de koptelefoon opzet. Het scherm wordt zwart, het beeld is nu alleen nog maar zichtbaar vanaf de plek waar zij staat.


  ‘Wat nu?’ vraagt Bram. ‘Moet ik wachten?’


  ‘Nee, ga maar naar school,’ zegt mijn vader. ‘We willen niet dat je te laat komt.’


  Als hij de deur uit loopt klaagt Bram: ‘Ik mis altijd alles! Ik zou willen dat ik hem kon zeggen dat dat niet waar is; maar aan de andere kant: wil ik echt dat hij zich de gebeurtenissen van vanochtend kan herinneren?


  Er gebeurt iets met me nu ik toekijk hoe Bram wegloopt, en de dingen worden weer werkelijkheid. Bram is werkelijkheid. Ik ben werkelijkheid. Ky is werkelijkheid en ik moet hem proberen te vinden. Nu.


  ‘Ik ga vanochtend naar de Stad,’ zeg ik tegen mijn vader.


  ‘Ga je niet hiken?’ vraagt hij, en dan schudt hij zijn hoofd alsof hij het helder wil krijgen. ‘Sorry. Ik weet het weer. De zomerse vrijetijdsbesteding is dit jaar eerder opgehouden, toch? Daarom gaat Bram nu al naar school in plaats van naar het zwembad. Mijn geheugen is nogal mistig vanochtend.’ Hij lijkt zich er niet over te verbazen, en opnieuw bedenk ik dat dit iets is dat hem waarschijnlijk vaker is overkomen.


  En ik herinner me hoe hij mijn moeder als eerste het rode tablet liet innemen; hij wist op een of andere manier dat het haar geen kwaad zou doen.


  ‘Ze hebben ons nog geen andere opdracht in plaats van het hiken gegeven,’ zeg ik. ‘Ik heb dus tijd om naar de Stad te gaan voordat de Tweede School begint.’ Dit is op zich al iets wat over het hoofd is gezien, alweer een hapering in de goed geoliede machine van de Unie die bewijst dat ergens iets mis is.


  Mijn vader geeft geen antwoord. Hij kijkt naar mijn moeder, die lijkbleek weggetrokken naar het contactscherm staart. ‘Molly?’ zegt hij. We mogen privéberichten nooit onderbreken, maar hij zet een paar stappen naar haar toe. Komt nog dichterbij. Pas als hij zijn hand op haar schouder legt, draait ze zich van het scherm af. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zegt mijn moeder, en voor het eerst in mijn leven zie ik hoe ze dwars door mijn vader heen kijkt, ze ziet hem niet staan, haar blik is gericht op een punt in de verte. ‘We zijn Overgeplaatst naar de Akkers. Met onmiddellijke ingang.’


  ‘Wat?’ vraagt mijn vader. Hij schudt zijn hoofd, en kijkt langs haar heen naar het contactscherm. ‘Dat kan niet. Je hebt het rapport ingeleverd. Je hebt de waarheid verteld.’


  ‘Ik denk dat ze niet willen dat degenen die de clandestiene planten hebben gezien in Autoriteitsposities blijven werken,’ zegt mijn moeder. ‘We weten te veel. We zouden in de verleiding kunnen komen om hetzelfde te doen. Ze brengen ons op de Akkers onder, waar we geen leiding meer geven. Waar ze ons in de gaten kunnen houden en ons kunnen uitputten door ons te laten verbouwen wat zij willen.’


  ‘Maar in ieder geval,’ zeg ik in een poging haar te troosten, ‘zijn we daar dichter bij Grootmoeder en Grootvader.’


  ‘We gaan niet naar de Akkers in Oria,’ zegt mijn moeder, ‘maar naar de Akkers in een andere Provincie. We vertrekken morgen.’ Pas dan kijkt ze met die wezenloze, beduusde blik mijn vader aan, en zie ik dat het gevoel in haar terugkeert. Ik zie hoe het besef en de emotie in haar gezicht verschijnen. Op dat moment voel ik zelf zo sterk een gevoel van tijdsnood, van dringende noodzaak, dat ik niet weet of ik het kan verdragen. Ik moet erachter komen waar ze Ky naartoe hebben gestuurd. Voordat we vertrekken.


  ‘Ik heb altijd al op de Akkers willen wonen,’ zegt mijn vader, en mijn moeder laat haar hoofd op zijn schouder rusten, te moe om te huilen en te overweldigd om te kunnen doen alsof alles in orde is.


  ‘Maar ik heb gedaan wat ik moest doen,’ fluistert ze. ‘Ik heb precies gedaan wat ze van me vroegen.’


  ‘Het komt allemaal goed’ fluistert hij tegen mijn moeder en mij.


  Misschien had ik hem geloofd als ik het rode tablet had ingenomen.


  



  Verderop in de straat staat een luchtauto van de Autoriteiten voor het huis van de Markhams. Ons Stadskwartier heeft de laatste weken veel te veel aandacht van de Autoriteiten gekregen.


  Em komt de deur van haar boomloze huis uit rennen. ‘Heb je het gehoord?’ vraagt ze opgewonden. ‘De Autoriteiten komen alle spullen van de Markhams ophalen. Patrick heeft een baan gekregen bij de Centrale Overheid! Het is zo’n eer. En hij komt uit ons Stadskwartier!’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Ik vind het wel jammer dat we Ky niet gedag hebben kunnen zeggen. Ik zal hem missen.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik, en mijn hart bloedt, en alweer sta ik even stil met mijn rotsblok en houd het volle gewicht tegen van de wetenschap de enige te zijn die weet wat er deze ochtend echt is gebeurd. Op een paar Autoriteiten na. En zelfs zij weten niet dat ik het weet. Er zijn maar twee mensen die echt weten wat er is gebeurd, dat ik het rode tablet niet heb ingenomen. Ik. En mijn Autoriteit.


  ‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen Em en ik loop verder in de richting van de luchttreinhalte. Ik kijk niet achterom naar het huis van de Markhams. Patrick en Aida, ook voorgoed verdwenen. Hebben ze de Dwalingstatus gekregen? Of zijn ze met Pensioen gestuurd, ergens ver hiervandaan? Hebben zij ook het rode tablet genomen? Kijken ze op dit ogenblik vol verbazing rond in hun nieuwe verblijfplaats en vragen ze zich af wat er met hun zoon is gebeurd? Ik moet hen ook vinden, voor Ky. Maar nu moet ik eerst Ky zelf vinden. Ik kan maar één plaats bedenken waar ik misschien informatie kan krijgen over waar hij heen is gestuurd.


  Op weg naar het Raadhuis houd ik mijn hoofd gebogen. Er zijn te veel plekken waar ik niet naar kan kijken: de stoelen waar Ky normaal gesproken zat; de plekken op de vloer van de luchttrein waar hij stond en zich in evenwicht hield alsof het doodgemakkelijk was. Ik kan me er ook niet toe zetten om naar buiten te kijken, omdat ik weet dat ik waarschijnlijk een stukje van de Heuvel zal zien waar Ky en ik gisteren stonden. Samen. Als de trein stopt om meer mensen binnen te laten en er een zuchtje wind naar binnen waait, vraag ik me af of de rode linten die Ky en ik daar hebben achtergelaten in de wind wapperen. Merktekens van een nieuw begin, maar niet het begin waar we op hoopten.


  Eindelijk hoor ik de omroepstem mijn bestemming aankondigen.


  Raadhuis.


  



  Mijn plannetje gaat niet lukken. Dat weet ik zodra ik voor de tweede keer in mijn leven op de trappen van het Raadhuis sta. Dit is niet de plek met de open deuren en schitterende lichten die mij eerder verwelkomde, en me uitnodigde om een blik in mijn toekomst te werpen. In het daglicht is het een plek met bewapende bewakers, een zakenplek, een plek waar het verleden en de toekomst veilig opgesloten liggen. Ze laten me vast niet binnen, en als ze dat al doen, vertellen ze me niets.


  Misschien weten ze niet eens dat er iets te vertellen valt. Zelfs Autoriteiten hebben rode tabletten.


  Ik draai me om en daar, aan de overkant van de straat, zie ik een mogelijkheid en mijn hart maakt een sprongetje. Natuurlijk. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Het Museum.


  Het Museum is lang, laag, wit, blind. Zelfs de ramen zijn van ondoorzichtig wit matglas gemaakt, om de artefacten binnen te beschermen tegen het licht. Het Raadhuis aan de andere kant heeft grote, doorzichtige ramen. Het Raadhuis ziet alles. Toch kan het Museum achter zijn stijf gesloten ogen me iets te bieden hebben. De hoop doet mijn pas versnellen terwijl ik oversteek en geeft me kracht als ik de enorme witte deuren openduw.


  ‘Welkom,’ zegt een conservator die aan een rond wit bureau zit. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  ‘Ik loop graag een beetje rond,’ zeg ik en probeer er ontspannen uit te zien. ‘Ik heb wat extra tijd vandaag.’


  ‘En daarom kom je hier,’ zegt de conservator verheugd en een beetje verbaasd. ‘Geweldig. Je kunt eens een kijkje nemen op de tweede verdieping. Daar bevindt zich een aantal van onze topstukken.’


  Ik wil niet te veel aandacht op me vestigen, dus ik knik en loop de trap op. De metalen klank van de treden doet me met een scheut van pijn denken aan Ky’s voeten op de trappen bij het station. Niet aan denken. Kalm blijven. Weet je nog dat je hier kwam toen je nog op de Eerste School zat? Toen Ky nog niet in het Esdoornkwartier woonde? Toen we nog tijd hadden om het verleden te bestuderen, voordat we naar de Tweede School gingen, waar alleen de toekomst ertoe doet? Weet je nog hoe je met de andere schoolkinderen de eetzaal in de kelderverdieping van het Museum in ging, allemaal opgewonden omdat we ergens gingen eten waar het nieuw en anders was? Weet je nog hoe Xanders helblonde haren opvielen tussen de anderen, en hoe hij deed alsof hij naar de lezing van de conservator luisterde, maar ondertussen grapjes maakte die niemand anders kon horen?


  Xander. Als ik hem hier achterlaat, wordt er dan opnieuw een stuk van mijn hart af gerukt?


  Natuurlijk zal dat gebeuren.


  Een bordje wijst naar de Artefactenzaal en ik sla plotseling rechts af omdat ik die tentoonstelling wil zien. Ik wil zien waar ze alle spullen die ze hebben meegenomen hebben neergezet. Misschien zie ik mijn poederdoosje wel, Xanders manchetknopen, Brams horloge. Ik kan hem hier nog even mee naartoe nemen voordat we naar de Akkers vertrekken.


  Ik blijf in het midden van de zaal staan en het wordt me duidelijk dat geen van die voorwerpen hier ligt.


  De andere vitrines zijn nog steeds vol artefacten gepropt, maar de nieuwe tentoonstelling is niet meer dan een hele lange, lege vitrinekast. Er ligt een bordje in het midden waarop in drukletters, die zo anders zijn dan Ky’s handschrift, staat: binnenkort meer artefacten. Een lamp erboven schijnt op het bordje in zijn lege, holle kast. Het kan daar voor eeuwig bewaard blijven in die verzegelde, maagdelijke omgeving. Net als mijn stukje jurk van het Match Banket.


  Maar ik heb het glas al gebroken; ik heb het groen weggegeven; ik heb mijn keuze gemaakt. Ik ben hier zonder Ky al langzaam aan het doodgaan, en moet er nu voor zorgen dat ik in leven blijf om hem te vinden.


  Ik realiseer me dat onze artefacten waarschijnlijk nooit zullen worden tentoongesteld. Het bordje is misschien het enige wat er ooit te zien zal zijn. Ik weet niet wat ze met de voorwerpen hebben gedaan.


  Nu ik zelf heb gezien dat er niets meer over is, loop ik de trap af naar de kelderverdieping. Waar de Roemrijke Geschiedenis van Provincie Oria zich bevindt, waar ik al naar op weg was toen de kans om datgene te zien wat verloren is me afleidde van dat wat gevonden moet worden.


  



  Ik sta dicht bij het glas te kijken naar de plattegrond van onze Provincie met haar Stad, Akkers en rivieren, en luister naar de voetstappen achter me op de marmeren vloer. Een kleine man in uniform komt naast me staan. ‘Wil je meer horen over de geschiedenis van Oria?’ vraagt hij.


  We kijken elkaar in de ogen: de mijne zoekend, de zijne opmerkzaam en helder.


  Ik kijk naar hem en ben me ervan bewust dat ik ons gedicht niet ga verkopen. Ik ben egoïstisch. Naast het stukje stof is het gedicht het enige wat ik Ky kon geven, en we zijn de laatste twee mensen op aarde die het helemaal kennen. Ook al is dit een doodlopende weg, ook al mislukt dit laatste plannetje. Ik kan het gedicht opofferen, maar dat zou niets opleveren. Dit is niet op te lossen met ruilhandel; dit is iets wat ik moet doen.


  ‘Nee dank u,’ zeg ik tegen de man, hoewel ik graag de ware geschiedenis van de plek waar ik woon zou willen horen. Maar ik denk dat niemand die meer kent.


  Voordat ik wegga, kijk ik ook nog even naar de geografische kaart van de Unie. In het midden ervan bevinden zich, welgevormd en gelukkig, de grote ronde omtrekken van de Provincies. Eromheen liggen alle Buitenprovincies, door lijnen in stukken gedeeld, maar geen van die delen heeft een naam.


  ‘Wacht even,’ roep ik naar de man.


  Hij draait zich om en kijkt me vol verwachting aan. ‘Ja?’


  ‘Kent iemand de namen van de Buitenprovincies?’


  Hij wuift met zijn hand, ongeïnteresseerd nu hij begrijpt dat ik hem niets waardevols kom aanbieden. ‘Dat is hun naam,’ roept hij terug. ‘De Buitenprovincies.’


  Die naamloze, verdeelde Buitenprovincies op de kaart blijven mijn blik trekken. De kaart wemelt van de letters en informatie, en het is moeilijk om alle namen te ontcijferen. Ik bekijk alles, zonder echt te lezen, zonder te weten waar ik nou eigenlijk naar op zoek ben.


  En dan. Plotseling springt me iets in het oog, een klein deeltje informatie haakt in mijn sorteergeest: Sisyphusrivier. Hij slingert door een aantal van de Westelijke Provincies en dan door twee Buitenprovincies voor hij vervaagt in de leegte van de Andere Landen.


  Ky moet uit een van die twee Buitenprovincies komen.


  En aangezien daar de aanval plaatsvond toen hij jong was, kan dat ook de plek zijn waar zich nu problemen voordoen. Ik leun voorover naar de kaart om de twee plekken waar hij vandaan zou kunnen komen in mijn geheugen te prenten.


  Ik hoor opnieuw voetstappen dichterbij komen en draai me om. ‘Weet je zeker dat ik je nergens mee kan helpen?’ vraagt de kleine man.


  Ik wil niets ruilen! roep ik hem bijna toe, en dan besef ik dat hij het lijkt te menen.


  Ik wijs naar de Sisyphusrivier op de kaart, een klein zwart lijntje hoop dat over het papier kronkelt. ‘Kunt u me iets over deze rivier vertellen?’


  Hij laat zijn stem zakken. ‘Toen ik jonger was deed er een verhaal de ronde. Lang geleden werd de rivier stroomafwaarts giftig, en er kon niemand meer aan de oevers wonen. Maar dat is het enige wat ik ervan weet.’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik tegen hem, want dit brengt me op een idee, dankzij wat ik heb ontdekt over hoe onze ouderen sterven. Heeft de Unie misschien het water vergiftigd voor de rivier het land van de vijand binnen stroomde? Maar Ky en zijn ouders zijn niet vergiftigd. Wellicht woonden zij dus meer stroomopwaarts, in de hoogste van de twee Provincies waar de rivier doorheen stroomt.


  ‘Het is alleen maar een verhaal,’ waarschuwt de man me. Hij moet de hoop op mijn gezicht hebben gezien.


  ‘Is dat niet met alles zo?’ zeg ik.


  Ik loop het Museum uit en kijk niet meer om.


  



  In de groenzone voor het Museum zit mijn Autoriteit op me te wachten. In het wit, op een witte bank, in het witgele zonlicht. Het is te veel; ik knipper met mijn ogen.


  Als ik mijn ogen een beetje dichtdoe, kan ik net doen alsof dit de groenzone naast het gamecentrum is, waar ik mijn Autoriteit voor de eerste keer ga ontmoeten. Ik kan me inbeelden dat ze me gaat vertellen dat er iets is misgegaan met mijn Match. Maar deze keer neemt alles een andere wending, een wending waardoor Ky en ik samen gelukkig kunnen worden.


  Maar zo’n wending bestaat niet, niet hier in Oria.


  Ze gebaart dat ik naast haar op de bank moet komen zitten.


  Het valt me op dat ze een vreemde plek gekozen heeft, vlak naast de deuren van het Museum. Maar dan zie ik dat het juist een perfecte plek is, rustig en leeg. Ky had gelijk. Er is niemand geïnteresseerd in het verleden.


  De bank is uit steen gehouwen en voelt stevig en koel aan doordat hij uren in de schaduw van het Museum heeft gestaan. Ik leg mijn hand tegen het steen en vraag me af waar het blok is opgedolven - wie het heeft moeten verplaatsen.


  Deze keer neem ik als eerste het woord: ‘Ik heb een fout gemaakt. Jullie moeten hem terugbrengen.’


  ‘Er is al een keer eerder een uitzondering gemaakt voor Ky Markham. De meeste Dwalingen maken dat niet eens mee,’ zegt ze. ‘Jij bent degene die ervoor heeft gezorgd dat hij is weggestuurd. Jij hebt bewezen dat we gelijk hadden. Mensen die zich niet gedragen volgens de gegevens, die zich laten meeslepen door hun emoties, komen in de problemen.’


  ‘Jullie hebben dit gedaan,’ zeg ik. ‘Jullie hebben die sorteeropdracht bedacht.’


  ‘Maar jij hebt hem uitgevoerd,’ zegt ze. ‘En perfect, kan ik wel zeggen. Al ben jij kwaad en is zijn familie verwoest, je hebt de juiste beslissing genomen wat zijn vaardigheden betreft. Je wist dat hij meer waard was dan hoe hij zich voordeed.’


  ‘Hij moet zelf kunnen kiezen of hij blijft of vertrekt. Niet ik. Niet jullie. Laat hem kiezen.’


  ‘Als we dat toestaan, valt alles uit elkaar,’ zegt ze rustig. ‘Hoe denk je dat we zo’n lange levensduur kunnen garanderen? Hoe denk je dat we kanker hebben uitgeroeid? We Matchen op alle kenmerken, inclusief genen.’


  ‘Jullie garanderen een lang leven, maar aan het eind ervan vermoorden jullie ons. Ik weet over het gif in het eten van mensen als Grootvader.’


  ‘We kunnen ook een hoge kwaliteit van leven garanderen, tot aan de laatste ademstoot. Weet jij wel hoeveel ongelukkige mensen in hoeveel ongelukkige samenlevingen in het verleden hiervoor zowat alles zouden hebben opgeofferd? En de toedieningswijze van het.


  ‘Vergif.’


  ‘Vergif,’ zegt ze zonder blikken of blozen, ‘is buitengewoon humaan. Kleine porties, in het lievelingseten van de patiënt.’


  ‘Dus we eten om te sterven.’


  Ze negeert mijn ontzetting. ‘We eten allemaal om te sterven, wat we ook doen. Jouw probleem is dat je het systeem niet respecteert, en alles wat het je biedt, zelfs nu.’


  Daar moet ik bijna om lachen. De Autoriteit ziet de trek om mijn mond en begint op te sommen op welke manieren ik de afgelopen twee maanden de regels van de Unie heb overtreden - en ze weet het ergste niet eens - maar ze heeft niet één voorbeeld van de jaren ervoor.


  Als ze in mijn geheugen kon kijken, zou ze zien dat al mijn herinneringen zuiver zijn. Dat ik er echt bij wilde horen, echt gematcht wilde worden, en echt alles op de juiste manier wilde doen. Daar geloofde ik werkelijk in.


  Een deel van me gelooft dat nog steeds.


  ‘Het was toch tijd om ons kleine experiment te beëindigen,’ zegt de Autoriteit met spijt in haar stem. ‘We hebben simpelweg de mankracht niet meer om het te volgen. En nu de situatie zo uit de hand gelopen is...’


  ‘Welk experiment?’


  ‘Dat met jou en Ky.’


  ‘Ik weet het al,’ zeg ik. ‘Ik weet al wat jullie hem hebben verteld. En ik weet dat er een veel grotere vergissing is begaan dan u me hebt laten geloven toen we elkaar voor het eerst spraken. Ky zat wel in de Matchpool.’


  ‘Het was geen vergissing,’ zegt ze.


  En ik val opnieuw, net nu ik dacht dat ik eindelijk de bodem had bereikt.


  ‘ Wij hebben besloten om Ky in de Matchpool te stoppen,’ zegt ze. ‘Dat doen we zo nu en dan met een Dwaling, puur om de gegevens die daaruit komen te verzamelen, en de overeenkomsten en verschillen te kunnen bestuderen. De meeste mensen weten dat niet; dat hoeven ze ook niet te weten. Wat voor jou van belang is, is dat wij al die tijd het experiment in de hand hielden.’


  ‘Maar de kans dat hij en ik gematcht werden...’


  ‘Is bijna onmogelijk klein,’ maakt de Autoriteit mijn zin af. ‘Dus je kunt wel begrijpen waarom we geïnteresseerd raakten. Waarom we jou Ky’s foto lieten zien zodat je nieuwsgierig zou worden. Waarom we ervoor zorgden dat jullie in dezelfde hikinggroep terechtkwamen en later een team vormden. Waarom we dit hebben doorgezet - althans, een tijdje.’ Ze glimlacht. ‘Het was zo intrigerend; we konden zoveel variabelen sturen. We hebben zelfs jouw maaltijdporties verkleind om te zien of je daardoor last zou krijgen van stress, het eerder op zou geven. Maar dat deed je niet. We zijn trouwens nooit echt wreed geweest. We zorgden ervoor dat je altijd genoeg calorieën binnenkreeg. En je bent sterk. Je hebt nooit een groen tablet ingenomen.’


  ‘Wat maakt dat uit?’


  ‘Het maakt je interessanter,’ zegt ze. ‘Een zeer intrigerend geval, om precies te zijn. Zeer voorspelbaar, maar toch nog uitzonderlijk genoeg om te willen bestuderen. Het zou mooi zijn geweest als we de situatie in stand hadden kunnen houden tot de door ons voorspelde uitkomst was bereikt.’ Ze zucht oprecht teleurgesteld. ‘Ik had er een artikel over willen schrijven, dat uiteraard alleen voor een klein groepje Autoriteiten bestemd was. Het zou een ongeëvenaard bewijs zijn van hoe goed het Matchen functioneert. Daarom wilde ik niet dat je de herinnering zou kwijtraken aan wat er vanmorgen bij het luchttreinstation gebeurde. Al mijn werk zou voor niets zijn geweest. Nu kan ik je in ieder geval de laatste keuze zien maken terwijl je weet wat er is gebeurd.’


  Ik word zo kwaad dat ik niet meer kan denken of spreken. Het zou mooi zijn geweest als we de situatie in stand hadden kunnen houden tot de door ons voorspelde uitkomst was bereikt.


  Het was allemaal van begin af aan gepland. Alles.


  ‘Helaas ben ik nu ergens anders nodig.’ Ze haalt haar hand over de datapod die op haar schoot ligt. ‘We hebben simpelweg de tijd niet meer om de situatie in de gaten te houden, en daarom kunnen we er niet langer mee doorgaan.’


  ‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’ vraag ik. ‘Waarom wilt u dat ik alles weet?’


  Ze kijkt verbaasd. ‘Omdat we om je geven, Cassia. Niet meer of minder dan we om al onze burgers geven. Als onderwerp van een experiment heb je het recht om te weten wat er gebeurd is. Het recht om de keuze waarvan we weten dat je die zult maken, nú te maken in plaats van nog langer te moeten wachten.’


  Het is zo komisch dat ze het woord keuze gebruikt, zo onbedoeld bizar, dat ik zou lachen als ik niet bang was dat er in plaats daarvan een schreeuw uit me zou komen. ‘Hebben jullie het aan Xander verteld?’


  Ze kijkt beledigd. ‘Natuurlijk niet. Hij is nog steeds jouw Match.


  Om het experiment hanteerbaar te houden moest hij onwetend blijven. Hij weet nergens iets van.’


  Behalve wat ik hem verteld heb, denk ik en ik realiseer me opeens dat zij dat niet weet.


  Er zijn dingen die ze niet weet. Dat besef geeft me het gevoel alsof er iets aan me wordt teruggegeven. De kennis verandert mijn woede in iets zuivers en helders. En een van de dingen waar ze niets van weet is liefde.


  ‘Ky was daarentegen een ander geval,’ zegt ze. ‘Hem hebben we het wel verteld. We deden dan wel alsof we hem waarschuwden, maar we hoopten uiteraard dat de wetenschap hem zou aanmoedigen om te proberen bij je te zijn. En dat werkte ook.’ Ze lacht zelfvoldaan.


  ‘Dus jullie hebben ons voortdurend in de gaten gehouden,’ zeg ik.


  ‘Niet voortdurend,’ antwoordt ze. ‘We hebben jullie vaak genoeg bekeken om een goed idee te krijgen hoe jullie op elkaar reageerden. We konden jullie op de Heuvel niet altijd volgen, bijvoorbeeld - op de kleine heuvel trouwens ook niet. Dat was het rechtsgebied van Officier Carter, en die was niet bepaald blij met onze aanwezigheid.’


  Ik wacht op haar vraag; op een of andere manier weet ik dat die komt. Ook al denkt ze dat ze een goed beeld van ons samenzijn heeft, een deel van haar wil meer weten.


  ‘En wat is er tussen jou en Ky gebeurd?’ vraagt ze.


  Ze weet niets van de kus. Dat is niet de reden geweest waarom hij is weggestuurd. Dat ogenblik op de Heuvel is nog steeds van ons, van Ky en mij. Van ons. Niemand was daar, behalve wij tweeën.


  Dat zal mijn houvast moeten vormen op mijn weg in de toekomst. De kus en het gedicht, en de keren dat we ‘Ik hou van jou’ hebben opgeschreven en uitgesproken.


  ‘Als je het mij vertelt, kan ik je helpen. Ik kan je voordragen voor een werkpositie in de Stad. Jij kunt hier blijven; je hoeft niet met je familie mee naar de Akkers.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  Ik draai me van haar af. Ondanks alles is het aanbod verleidelijk. Ik ben best bang om Oria te verlaten; ik wil Xander en Em niet kwijt. Ik wil al die plaatsen niet verlaten die herinneringen aan Grootvader in zich dragen. En boven alles wil ik deze Stad en het Esdoornkwartier niet verlaten omdat ik hier Ky heb leren kennen en heb liefgehad.


  Maar hij is hier niet meer. Ik moet hem ergens anders zoeken.


  Het dilemma van de gevangene. Ergens blijft Ky op mij vertrouwen, en ik kan hetzelfde voor hem doen. Ik geef het niet op.


  ‘Nee,’ zeg ik duidelijk.


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze, maar ik hoor de teleurstelling in haar stem en heb opnieuw de neiging om te lachen. Ik zou haar willen vragen of het nooit vervelend wordt om altijd gelijk te hebben. Maar ik denk dat ik al weet wat haar antwoord is.


  ‘En wat is de voorspelde uitkomst?’ vraag ik.


  ‘Maakt dat wat uit?’ Ze glimlacht. ‘Het is wat uiteindelijk zal gebeuren. Dat wat je zult doen. Maar ik vertel het je wel, als je dat wilt.’


  Ik zie in dat ik het helemaal niet hoef te horen; ik hoef niet te horen wat ze te zeggen heeft of wat ze denkt dat er gaat gebeuren. Ze weten niet dat Xander het artefact verstopt heeft, dat Ky kan schrijven, dat Grootvader me gedichten heeft gegeven.


  Wat weet ze nog meer niet?


  ‘U zegt dat jullie dit al die tijd al gepland hadden,’ zeg ik opeens - instinctief - en ik doe alsof ik er zeker van wil zijn. ‘U heeft gezegd dat jullie Ky zelf aan de Matchpool hebben toegevoegd.’


  ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Dat hebben we gedaan.’


  Deze keer kijk ik haar echt aan terwijl ze praat, en dan zie ik het. Een kleine spiertrekking in haar kaak, een snelle beweging in haar ogen, een fractie schellere toon in haar stem. Ze hoeft niet vaak te liegen; ze is geen Dwaling, dus dit gaat haar niet makkelijk af, ze heeft nog niet zoveel ervaring. Ze kan haar gezicht niet zo goed in de plooi houden als Ky wanneer hij een game speelt en weet wat hij moet doen, winnen of verliezen.


  En hoewel haar gezegd is hoe ze moet spelen, weet ze niet precies welke kaarten ze in handen heeft.


  Ze weet niet wie Ky in de Matchpool heeft gestopt.


  Als de Autoriteiten dat niet hebben gedaan, wie dan wel?


  Ik kijk opnieuw naar haar. Ze weet het niet, en ze luistert niet naar haar eigen woorden. Als het bijna-onmogelijke één keer is gebeurd - toen ik gematcht werd met twee jongens die ik al kende - kan dat opnieuw gebeuren.


  Ik kan hem vinden.


  Ik sta op om weg te gaan. Ik geloof dat ik regen in de lucht kan ruiken, hoewel er geen wolkje te zien is, en dan herinner ik het me. Ik heb nog een stukje van het verhaal van Ky over.
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  Xander zit op de verandatrap voor mijn huis.


  Daar zit hij vaker in de zomer, en ook de manier waarop hij zit ziet er vertrouwd uit. Zijn benen uitgestrekt, zijn ellebogen rustend op de tree achter hem. De schaduw die hij werpt in de zomerzon is kleiner dan hijzelf, een donkere compacte versie van Xander naast de echte.


  Hij kijkt toe hoe ik het pad op loop, en als ik dichterbij kom, zie ik nog steeds de pijn in zijn ogen - een schaduw achter het blauw.


  Ik zou bijna willen dat het rode tablet bij Xander meer dan de afgelopen twaalf uur had uitgewist. Dat hij zich niet meer zou herinneren wat ik hem heb verteld, hoeveel pijn dat deed. Bijna. Maar niet helemaal. Hoewel het vertellen van de waarheid ons allebei pijn heeft gedaan, zie ik niet in hoe ik Xander iets anders had kunnen geven. De waarheid was het enige wat ik te geven had, en hij had er recht op.


  ‘Ik heb op je gewacht,’ zegt Xander. ‘Ik heb het gehoord, van je familie.’


  ‘Ik was in de Stad,’ zeg ik.


  ‘Kom naast me zitten,’ zegt hij. Ik aarzel - meent hij het? Wil hij echt dat ik naast hem kom zitten, of helpt hij me een toneelstukje op te voeren voor het geval iemand kijkt? Xander blijft naar me kijken. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij, en dan weet ik dat dat zo is. Hij heeft pijn. Ik ook. Misschien is dat wel een van de dingen waarvoor we vechten: om zelf te mogen kiezen welke pijn we ervaren.


  Er is sinds het Match Banket niet veel tijd verstreken, maar we zijn anders nu - ontdaan van onze mooie kleren, van onze artefacten, van ons geloof in het Matchsysteem. Ik sta daar en denk over deze dingen na. Hoeveel er veranderd is. Hoe weinig we wisten.


  ‘Je krijgt het altijd voor elkaar dat ik begin met praten, of niet soms?’ vraagt Xander met een vage glimlach op zijn gezicht. ‘Uiteindelijk win jij onze ruzies altijd.’


  ‘Xander,’ zeg ik en ga naast hem zitten. Hij slaat zijn arm om mij heen en ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten, en hij buigt zijn hoofd zodat het tegen het mijne ligt. Ik zucht zo diep dat het bijna een rilling is, door de opluchting die ik voel. Doordat het zo fijn is om zo vastgehouden te worden. Dit is geen vertoning voor de Unie, die als altijd toekijkt. Dit is echt, dit is voor mij. Ik zal hem zo verschrikkelijk missen.


  We zeggen een tijd lang geen van beiden iets en kijken nog één keer samen uit op onze straat. Misschien kom ik hier nog wel eens terug, maar ik zal hier nooit meer wonen. Als je eenmaal Overgeplaatst bent, keer je nooit meer terug naar je oude woonplaats, behalve om er op bezoek te gaan. Een totale breuk met het verleden is het beste. En ik als ik op zoek ga naar Ky, zal ik helemaal een totale breuk veroorzaken. Dat is het soort Wetsovertreding dat niemand over het hoofd kan zien.


  ‘Ik heb gehoord dat jullie morgen vertrekken,’ zegt Xander, en ik knik; mijn hoofd beweegt langs zijn wang. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat?’ vraag ik. Ik kijk voor me uit en voel dat zijn schouder onder de bloes van zijn burgerkleding beweegt als hij een beetje gaat verzitten, maar ik haal mijn hoofd niet weg. Wat gaat hij zeggen? Dat hij niet kan geloven dat ik hem bedrogen heb? Dat hij zou willen dat hij met wie dan ook gematcht was, zolang ik het maar niet was? Dat zijn de dingen die ik verdien te horen, maar ik denk niet dat hij ze zal zeggen. Niet Xander.


  ‘Ik weet wat er vanmorgen gebeurd is,’ fluistert Xander. ‘Ik weet wat er echt met Ky gebeurd is.’


  ‘Hoe kan dat?’ Ik ga rechtop zitten en kijk hem aan.


  ‘De rode tabletten werken bij mij niet,’ fluistert hij zacht in mijn oor, zodat niemand hem kan horen. Hij kijkt de straat door naar het huis van de Markhams. ‘Ze werkten ook niet bij Ky.’


  'Wat?’ Hoe kunnen twee jongens die zo verschillend zijn op zulke onverwachte manieren zo met elkaar verbonden zijn? Misschien zijn we dat allemaal wel, denk ik, en weten we alleen niet meer hoe we dat moeten zien. ‘Vertel.’


  Xander staart naar het kleine huis met de gele luiken, waar Ky een paar uur geleden nog woonde. Waar Ky toekeek en leerde te overleven. Xander heeft hem daar, zonder dat te weten, het een en ander over geleerd. En misschien heeft Xander ook wel van Ky geleerd.


  ‘Ik heb hem lang geleden uitgedaagd om het in te nemen,’ zegt Xander stilletjes. ‘Hij woonde hier nog maar net. Ik deed vriendelijk tegen hem, maar eigenlijk was ik jaloers. Ik zag hoe jij naar hem keek.’


  ‘Echt waar?’ Ik herinner me er niets van, maar plotseling hoop ik dat Xander gelijk heeft. Ik hoop dat een deel van me al verliefd was op Ky voordat iemand me vertelde dat ik dat moest worden.


  ‘Ik ben niet bepaald trots op deze herinnering,’ zegt Xander. ‘Ik vroeg hem een keer om met me te gaan zwemmen, en toen we naar het zwembad liepen zei ik tegen hem dat ik wist dat hij een artefact had. Ik wist dat omdat ik hem een keer had betrapt. Ik was op weg naar huis, nadat ik iets had teruggebracht bij een vriendje een Stadskwartier verderop. Ik zag dat Ky het gebruikte toen hij de weg naar huis probeerde te vinden. Hij was zo voorzichtig. Ik denk dat het de enige keer was dat hij het mee naar buiten had genomen, maar het was een slecht moment. Ik zag hem.’


  Mijn hart breekt bijna als ik het voor me zie; het is een kant van Ky die ik nooit eerder heb meegemaakt - verdwaald. Een risico nemend. Hoe goed ik hem ook ken, hoeveel ik ook van hem houd, er zijn nog steeds dingen over hem die ik niet weet. Dat geldt voor iedereen, zelfs voor Xander, van wie ik nooit had gedacht dat hij zo gemeen kon zijn.


  ‘Ik daagde hem uit om twee rode tabletten te stelen. Ik dacht dat het onmogelijk was. Ik zei dat als hij ze de volgende dag niet meenam naar het zwembad als bewijs, ik iedereen over het kompas - het artefact -zou vertellen en dan zou Patrick problemen krijgen.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Je kent Ky, hij zou nooit zijn oom op het spel zetten.’ Dan begint Xander te lachen. Geschokt bal ik mijn vuisten van woede. Denk hij dat dit grappig is? Wat valt er in hemelsnaam te lachen aan dit verhaal?


  ‘Dus Ky stal de tabletten. En raad eens van wie?’ zegt Xander, nog steeds lachend. ‘Raad eens?’


  ‘Ik weet het niet. Vertel.’


  ‘Van mijn ouders.’ Xander houdt op met lachen. ‘Het was destijds natuurlijk helemaal niet grappig. Die avond waren mijn ouders helemaal van slag omdat hun rode tabletten verdwenen waren. Ik wist meteen wat er was gebeurd, maar ik kon dat natuurlijk niet zeggen. Ik kon ze moeilijk vertellen dat ik Ky had uitgedaagd.’ Xander kijkt naar beneden, en ik zie nu pas dat hij een grote bruine papieren envelop in zijn hand heeft. Dat doet me denken aan het verhaal van Ky. Ik hoor nu weer een deel. ‘Het was een enorm gedoe. Er kwamen Autoriteiten en de hele mikmak. Ik weet niet of je je dat nog kunt herinneren?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik weet er niets meer van.


  ‘Ze gingen na of we de tabletten niet zelf hadden ingenomen, en op een of andere manier wisten ze dat dat niet zo was. Mijn ouders waren behoorlijk overtuigend in hun verhaal dat ze niet wisten wat er was gebeurd. Ze waren volkomen in paniek. Uiteindelijk kwamen de Autoriteiten tot de conclusie dat mijn ouders hun tabletten moesten hebben verloren toen ze eerder die week waren gaan zwemmen, en dat ze zo slordig waren dat ze het niet eerder hadden opgemerkt. Ze hadden nog niet eerder problemen veroorzaakt, dus ze kwamen er zonder Wetsovertreding van af. Ze kregen alleen een berisping.’


  ‘Heeft Ky dat gedaan? Hij stal de tabletten van je ouders?'


  ‘Ja.’ Xander haalt diep adem. ‘Ik ging de volgende dag naar zijn huis en was er helemaal klaar voor om hem in elkaar te slaan. Hij stond al op de verandatrap op me te wachten. Toen ik bij hem kwam stak hij zijn hand uit met de twee rode tabletten erop - daar, waar iedereen ze kon zien.


  Ik was natuurlijk zo bang dat ik ze meteen uit zijn hand griste en hem vroeg waar hij mee bezig was. Toen vertelde hij me dat je niet met de levens van andere mensen moet spelen.’ Xander lijkt zich te schamen bij de herinnering. ‘En toen zei hij dat we opnieuw konden beginnen als ik dat wilde. Dat we alleen maar allebei een rood tablet hoefden in te nemen. Hij beloofde dat het ons geen kwaad zou doen.’


  ‘Dat is ook gemeen van hem,’ zeg ik geschokt, maar tot mijn verbazing spreekt Xander me tegen.


  ‘Hij wist dat het tablet bij hem niets zou doen; ik weet niet hoe, maar hij wist het. Hij dacht dat het bij mij wel zou werken. Hij dacht dat ik me dan niet meer zou herinneren hoe verschrikkelijk onaardig ik was geweest en dat ik opnieuw kon beginnen.’


  ‘Hoeveel mensen denk je dat er hier rondlopen die doen alsof hun tabletten gewerkt hebben, terwijl dat niet zo is?’ vraag ik verwonderd.


  ‘Zoveel als er uit de problemen willen blijven,’ zegt Xander. Hij kijkt naar me. ‘Kennelijk werken ze bij jou ook niet.’


  ‘Het zit een beetje anders,’ zeg ik, maar ik wil hem niet alles vertellen. Hij draagt al genoeg geheimen van me met zich mee.


  Xander bestudeert me even, maar als ik niet meer zeg, gaat hij door: ‘We praten nu wel over tabletten,’ zegt hij, ‘maar ik heb een cadeau voor je. Een afscheidscadeau.’ Hij geeft me de envelop en fluistert: ‘Nog niet openmaken. Ik heb hier het een en ander in gedaan als aandenken aan het Esdoornkwartier, maar het echte cadeau is een aantal blauwe tabletten. Voor het geval je een lange reis gaat maken of zo.’


  Hij weet dat ik Ky wil gaan zoeken. En hij helpt me. Ondanks alles heeft Xander me niet verraden. En ik bedenk ook dat ik me - toen ik door de straat achter Ky aan rende - geen moment heb afgevraagd of Xander die gebeurtenissen in gang had gezet. Hij heeft vertrouwen in me gehouden. Het is het dilemma van de gevangene. Het gevaarlijke spel dat ik met Ky moet spelen, en ook met Xander. Maar wat ik weet - en de Autoriteit niet - is dat we allemaal ons best zullen doen om de anderen te beschermen. ‘O, Xander. Hoe kom je daaraan?’


  ‘Ze hebben altijd extra voorraad in de apotheek van het medisch centrum,’ zegt Xander. ‘Deze moesten vernietigd worden. Ze zijn bijna over de datum, maar ik denk dat ze ook na de uiterste houdbaarheidsdatum nog wel een paar maanden zullen werken.’


  ‘De Autoriteiten zullen ze toch missen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja. Ik doe voorzichtig, en dat moet jij ook doen. Het spijt me dat ik niet echt eten voor je mee kon nemen.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je dit allemaal voor me doet,’ zeg ik tegen Xander.


  Hij slikt even moeilijk. ‘Niet alleen voor jou. Voor ons allemaal.’


  Ik snap het nu. Als we iets kunnen veranderen, kunnen we misschien ooit, ooit... allemaal kiezen.


  ‘Dank je, Xander,’ zeg ik. Ik bedenk dat er een kleine kans bestaat dat ik Ky zal vinden, dankzij Ky’s kompas en Xanders tabletten, en ben me ervan bewust dat Xander het in allerlei opzichten mogelijk voor me heeft gemaakt om van Ky te houden.


  ‘Ky dacht dat jij me misschien wel kon leren hoe ik het artefact moet gebruiken,’ zeg ik. ‘Nu snap ik het. Herkende je het, die dag dat ik het aan je gaf?’


  ‘Ik dacht van wel. Maar het was lang geleden dat ik het gezien had, en ik heb mijn belofte gehouden. Ik heb het niet opengemaakt.’


  ‘Maar je weet hoe je het moet gebruiken.’


  ‘Ik heb op basis van wat ik had gezien uitgevogeld hoe het ongeveer moest werken. Af en toe vroeg ik hem er wat over.’


  ‘Het kan me helpen hem te vinden.’


  ‘Zelfs al kan ik het je leren, waarom zou ik?’ Xander kan het niet langer verbergen: verbittering en woede mengen zich met de pijn. ‘Zodat jij weg kunt lopen om gelukkig te worden met hem? En ik dan? En ik dan?’


  ‘Praat niet zo,’ zeg ik. ‘Je hebt me zelf de blauwe tabletten gegeven zodat ik hem kan gaan zoeken, toch? Als ik wegga en we kunnen iets veranderen, dan kun jij misschien ook iemand kiezen.’


  ‘Ik heb al gekozen,’ zeg hij en kijkt naar me.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Dus ik moet hopen op het einde van de wereld zoals ik die ken?’ vraagt Xander, en ik hoor al een beetje zijn oude lach in zijn stem doorklinken.


  ‘Niet het einde van de wereld. Het begin van een betere wereld,’ zeg ik, al ben ik ook bang. Is dat echt wat we willen? ‘Een waarin we Ky terug kunnen krijgen.’


  ‘Ky,’ zegt Xander, en er klinkt verdriet door in zijn stem. ‘Soms lijkt het wel alsof ik alles heb gedaan om jou aan een ander te geven.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe ik hem moet zeggen dat hij ongelijk heeft, dat ik ongelijk had toen ik nog maar een paar tellen geleden hetzelfde dacht. Omdat Xander mij en Ky zeker keer op keer geholpen heeft. Maar hoe kan ik Xander uitleggen dat hij ook een reden is om een nieuwe wereld te willen? Dat hij belangrijk is? Dat ik van hem hou?


  ‘Ik kan het je leren,’ zegt Xander eindelijk. ‘Ik zal je wat aanwijzingen sturen in een contactschermbericht.’


  ‘Maar iedereen kan zo’n bericht lezen.’


  ‘Ik schrijf het zo op dat het een liefdesbrief lijkt. We zijn tenslotte nog steeds gematcht. En we zijn goed in doen alsof.’ Dan fluistert hij: ‘Cassia... Als we hadden kunnen kiezen, had je dan ooit voor mij gekozen?’


  Ik ben verbaasd dat hij me dat moet vragen. En dan besef ik dat hij niet weet dat ik hem op een zeker moment heb gekozen. Toen ik voor het eerst zijn gezicht op het scherm zag, en Ky’s gezicht ervoor in de plaats kwam, wilde ik het veilige, het bekende en het verwachte. Ik wilde het goede en vriendelijke en knappe. Ik wilde Xander.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  We kijken elkaar aan en beginnen te lachen. Dan kunnen we niet meer ophouden. We lachen zo hard dat de tranen over ons gezicht rollen en Xander maakt zich van me los, leunt voorover en hapt naar adem. ‘We zouden nog steeds samen kunnen eindigen,’ zegt hij. ‘Als dit allemaal voorbij is.’


  ‘Dat zou kunnen,’ beaam ik.


  ‘Maar waarom ga je er dan mee door?’


  Ik ben nu serieus. Het heeft me al deze tijd gekost om te begrijpen wat Grootvader bedoelde. Waarom hij niet wilde dat er een weefselmonster van hem werd bewaard; waarom hij niet de kans op een eeuwig leven wilde hebben onder de voorwaarden van iemand anders. ‘Omdat het erom gaat dat we een eigen keuze moeten kunnen maken. Daar gaat het om. Toch? Dit is inmiddels groter geworden dan wijzelf.’


  Hij kijkt op. ‘Ik weet het.’ Misschien is het voor Xander altijd al groter dan wijzelf geweest, aangezien hij al jarenlang meer heeft gezien, meer heeft geweten. Net als Ky.


  ‘Hoe vaak?’ vraag ik aan Xander.


  Hij schudt zijn hoofd, hij begrijpt niet wat ik bedoel.


  ‘Hoe vaak hebben wij een tablet genomen, wat we ons niet meer kunnen herinneren?’ vraag ik.


  ‘Voor zover ik weet één keer,’ zegt Xander. ‘Ze gebruiken het niet vaak bij burgers. Ik wist bijna zeker dat ze ons er een zouden laten innemen nadat de zoon van de Markhams was vermoord, maar dat deden ze niet. Maar ik weet zeker dat op één dag iedereen in onze Stadswijk het rode tablet ingenomen heeft.’


  ‘Ik ook?’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zegt hij. ‘Ik heb niet gezien dat je het innam. Ik weet het niet.’


  ‘Wat was er gebeurd?’


  Xander schudt zijn hoofd. ‘Dat ga ik je niet vertellen,’ fluistert hij.


  Ik dring niet verder aan. Ik heb hem zelf niet alles verteld - over de kus op de Heuvel, de gedichten - en ik kan hem niet vragen dat wel te doen. De waarheid vertellen is net koorddansen: hoeveel moet je delen, hoeveel voor je houden, welke waarheden doen wel pijn maar maken niets definitief kapot, welke snijden te diep om nog te kunnen herstellen?


  Ik wijs dus maar naar de envelop. ‘Wat heb je erin gestopt? Behalve de tabletten?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet veel. Ik probeerde vooral de tabletten te verbergen. Een paar bloemen van nieuwrozen, zoals we ze samen hebben geplant. Die houden het niet lang uit. Ik heb op het contactscherm een print uitgedraaid van een van de Honderd Schilderijen, dat schilderij waar je lang geleden een spreekbeurt over hebt gehouden. Die zal het ook niet lang uithouden.’ Hij heeft gelijk: het papier dat uit de contactschermen komt vergaat altijd razendsnel. Xander kijkt me verdrietig aan. ‘Je moet het allemaal de komende maanden gebruiken.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Ik heb niets voor jou - de ochtend ging zo snel voorbij...’ Ik zwijg. Omdat ik de tijd die ik had, aan Ky heb besteed. Ik heb hem, alweer, boven Xander verkozen.


  ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Maar misschien... kun je...’


  Hij kijkt me diep in mijn ogen en ik weet wat hij wil.


  Een kus. Ook al weet hij van Ky. Xander en ik zijn nog steeds met elkaar verbonden; dit is nog steeds een afscheid. Ik weet dat die kus fijn zou zijn. Hij zou zich eraan kunnen vasthouden, zoals ik me aan de kus van Ky vasthoud.


  Maar dat is iets waarvan ik niet geloof dat ik het hem kan geven.


  ‘Xander...’


  ‘Het is al goed,’ zegt hij en staat op. Ik doe dat ook en hij pakt me vast en drukt me tegen zich aan. Xanders armen voelen warm en veilig en vertrouwd om me heen, zoals altijd. We houden elkaar stevig vast.


  Dan laat hij los en loopt, zonder nog iets te zeggen, het pad af. Hij kijkt niet meer om. Maar ik kijk hem na. Ik kijk hem na totdat hij zijn huis binnen gaat.


  



  De reis naar ons nieuwe huis is eenvoudig: neem de luchttrein naar het Stadscentrum, stap over op de langeafstandsluchttrein naar de Akkers van Provincie Keya. We hebben ieder één koffertje bij ons, waarin de meeste van onze bezittingen passen; de paar dingen die we niet zo mee kunnen nemen worden nagestuurd.


  Als we met zijn vieren naar de luchttreinhalte lopen, komen buren en vrienden naar buiten om ons gedag te zeggen en geluk toe te wensen. Ze weten dat we Overgeplaatst worden, maar ze weten niet waarom; ze horen ons dat niet te vragen, dat is onbeleefd. Als we aan het eind van de straat komen, zien we dat er een nieuw bord is neergezet: Tuinkwartier. Zonder de bomen, en zonder de naam, is het Esdoornkwartier verdwenen. Alsof het nooit bestaan heeft. De Markhams zijn vertrokken. Wij zijn vertrokken. Alle anderen leven door in het Tuinkwartier. Ze hebben al extra nieuwrozen in alle bloembedden geplant.


  De snelheid waarmee Ky is verdwenen, waarmee de Markhams zijn verdwenen, waarmee wij verdwijnen, doet me huiveren. Het is alsof we nooit hebben bestaan. En ineens herinner ik me hoe ik lang geleden, toen ik klein was, de luchttrein naar huis in het Steenkwartier nam, toen de paden voor onze huizen nog met grote platte stenen geplaveid waren.


  Dit is eerder gebeurd. Dit Stadskwartier blijft van naam veranderen. Wat voor akelige gebeurtenissen liggen er onder de uiterlijke schijn van ons Stadskwartier? Wat ligt er onder onze stenen en bomen en bloemen en huizen begraven? Wat is er gebeurd, die keer dat we allemaal een rood tablet innamen - die keer waar Xander niet over wil praten? Toen andere mensen vertrokken, waar gingen ze toen werkelijk heen?


  Zij konden hun naam niet schrijven, maar ik kan dat wel, en dat ga ik weer doen - ergens waar het heel, heel lang zichtbaar zal blijven. Ik zal Ky vinden, en daarna zal ik die plek vinden.


  



  In de langeafstandsluchttrein vallen Bram en mijn moeder allebei in slaap, uitgeput van de emotie en de inspanning van de reis.


  Ik vind het vreemd, gezien alles wat er is gebeurd, dat het juist mijn moeders gehoorzaamheid is geweest waardoor we Overgeplaatst moesten worden. Ze wist te veel en gaf dat toe in haar rapport. Ze kon niet anders.


  De treinreis is lang en er zijn andere reizigers. Geen soldaten als Ky. Die houden ze in hun eigen treinen. Maar er zijn vermoeide gezinnen, die eruitzien zoals wij, een groep Singles die lachen en over hun werkpositie praten, en, in het laatste rijtuig, een aantal rijen jonge vrouwen van ongeveer mijn leeftijd die een paar maanden een werkopdracht gaan uitvoeren. Ik bestudeer deze meisjes; ze hebben hun werkpositie nog niet gekregen en reizen daarom een poosje rond en worden ingezet waar ze nodig zijn. Sommigen van hen zien er verdrietig, bleekjes en teleurgesteld uit. Anderen kijken vol verwachting uit het raam. Ik merk dat ik vaker naar hen kijk dan ik zou moeten. We horen niet op anderen te letten. En ik moet bedenken hoe ik Ky kan gaan zoeken. Ik heb nu wat ik nodig heb: blauwe tabletten, het artefact dat kompas heet, kennis over de Sisyphusrivier, herinneringen aan een grootvader die zich niet overgaf.


  Mijn vader ziet dat ik de meisjes bekijk. Terwijl mijn moeder en Bram slapen, zegt hij zacht: ‘Ik kan me niet herinneren wat er gisteren gebeurd is. Maar ik weet dat de Markhams het Stadskwartier hebben verlaten, en ik denk dat dat je pijn heeft gedaan.’


  Ik probeer van onderwerp te veranderen. Ik kijk naar mijn slapende moeder. ‘Waarom hebben ze haar niet een rood tablet laten innemen? Dan hadden we niet hoeven vertrekken.’


  ‘Een rood tablet?’ vraagt mijn vader verbaasd. ‘Die zijn alleen voor buitengewone situaties. Dit valt daar niet onder.’ Dan gaat hij, tot mijn verbazing, door. Hij praat tegen me alsof ik een volwassene ben; meer dan dat, alsof ik zijn gelijke ben. ‘Ik ben een geboren sorteerder, Cassia,’ zegt hij. ‘Alles wat ik zie en hoor wijst erop dat er iets mis is. De manier waarop ze de artefacten in beslag namen. De reizen van je moeder naar de andere Arboretums. Het gat in mijn herinnering aan gisteren. Er is iets mis. Ze zijn een oorlog aan het verliezen, en ik weet niet tegen wie - tegen mensen van buiten of van binnen de Unie. Maar er zijn tekenen dat de zaak aan het scheuren is.’


  Ik knik. Ky heeft bijna hetzelfde tegen me gezegd.


  Maar mijn vader is nog niet klaar. ‘En ik heb ook andere dingen opgemerkt. Ik denk dat je verliefd bent op Ky Markham. Ik denk dat je hem wilt vinden, waar hij ook heen is gegaan.’ Hij slikt.


  Ik kijk naar mijn moeder. Haar ogen zijn open.


  Ze kijkt naar me vol liefde en begrip, en ik begrijp dat ze weet wat mijn vader heeft gedaan. Ze weet wat ik wil. Ze weet het, en hoewel zij nooit een weefselmonster zou vernietigen of verliefd zou worden op iemand die haar Match niet is, houdt ze nog steeds van ons, ook al hebben wij dat wel gedaan.


  Mijn vader heeft altijd de regels overtreden voor de mensen van wie hij houdt, net als mijn moeder zich er om dezelfde reden juist altijd aan heeft gehouden. Misschien is dat nog een reden waarom ze zo’n perfecte Match vormen. Ik kan op de liefde van mijn ouders vertrouwen. En ik besef dat dat een groot goed is, dat het belangrijk is om zoiets te hebben, wat er ook gebeurt.


  ‘Wij kunnen je het leven waar je naar verlangt niet geven,’ zegt mijn vader met tranen in zijn ogen. Hij kijkt naar mijn moeder, die knikt om aan te geven dat hij door moet gaan. ‘Ook al willen we dat nog zo graag. Maar we kunnen je wel helpen zodat je in ieder geval een kans krijgt om te besluiten wat je met je leven wilt.’


  Ik sluit mijn ogen en vraag de engelen en Ky en Grootvader om me kracht te geven. Dan doe ik ze weer open en kijk mijn vader recht aan. ‘Hoe?’
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  Ik sta met mijn handen in de aarde; mijn lichaam is dodelijk vermoeid, maar ik laat dit werk niet mijn geest verlammen. Want dat is wat de Autoriteiten willen: werkers die werken en niet nadenken.


  Geef je niet over.


  Dus vecht ik. Ik vecht op de enige manier die ik ken, door aan Ky te denken, hoewel de pijn van het gemis zo erg is dat ik het bijna niet kan verdragen. Ik stop de zaden in de grond en bedek ze met aarde. Zullen ze naar de zon toe groeien? Zal er iets misgaan, zodat ze nooit ontkiemen, nooit in iets veranderen, maar gewoon wegrotten in de grond? Ik denk aan hem, aan hem, aan hem.


  Ik denk aan ons gezin. Aan Bram. Aan mijn ouders. Door dit alles heb ik iets geleerd over liefde - over mijn liefde voor Ky, over mijn liefde voor Xander en over de liefde die mijn ouders, Bram en ik voor elkaar voelen. Toen we in ons nieuwe huis aankwamen, hebben mijn ouders een verzoek ingediend om mij een werkopdracht van drie maanden te geven omdat ik tekenen van rebellie vertoonde. De Autoriteiten in ons nieuwe dorp bekeken mijn gegevens; die kwamen overeen met wat mijn ouders vertelden. Mijn vader zei dat hij een bepaalde werkopdracht voor ogen had: zwaar landwerk, het planten van een experimenteel wintergewas in een Westelijke Provincie waar de Sisyphusrivier doorheen stroomt. Hij, Xander en mijn moeder houden me op de hoogte van alle aanwijzingen die ze vinden over waar Ky zou kunnen zijn. Ik ben hier dichter bij hem; dat voel ik. Ik denk aan Xander. Ik weet dat we samen gelukkig zouden zijn geworden, en misschien is dat nog wel de moeilijkste wetenschap om mee te leven. Ik had zijn warme en sterke hand kunnen vasthouden, en we hadden hetzelfde kunnen hebben als mijn ouders, en het zou prachtig zijn geweest. Het zou prachtig zijn geweest.


  We dragen geen ketenen. We kunnen geen kant op. Ze putten ons uit met werk; ze slaan ons niet, doen ons geen pijn. Ze willen ons alleen maar uitputten.


  En ik ben uitgeput.


  Als ik overweeg het toch maar op te geven, denk ik aan het laatste deel van het verhaal dat Ky me gaf. Het deel dat ik uiteindelijk las vlak voordat we ons huis voor de laatste keer verlieten.


  Cassia had hij boven aan de pagina geschreven, in letters die groot en duidelijk en onbevreesd waren, die krulden en bewogen en mijn naam in iets schitterends veranderden - in meer dan een woord. Een verklaring, een deel uit een lied, een stukje kunst, omlijst door zijn handen.


  Op het servetje stond maar één Ky getekend. Lachend. Een lach waarin ik kon zien wie hij was geweest en wie hij was geworden. Zijn handen waren weer leeg en geopend, en een beetje uitgestrekt. Naar mij.


  



  Cassia.


  Ik weet nu wat mijn echte leven is, wat er ook gebeurt.


  Het is het leven met jou.


  De wetenschap dat één persoon mijn verhaal kent,


  maakt om eenof andere reden alles anders.


  Misschien is het zoals het gedicht zegt.


  Misschien is dit mijn manier om me niet over te geven.


  Ik hou van jou.


  



  Ik moest ook dit deel van zijn verhaal verbranden, maar de hitte van deze ‘Ik hou van jou’ houd ik bij me, als rood, als een nieuw begin.


  Zonder de stukken van Ky’s verhaal en de woorden van mijn gedichten zou ik het misschien opgeven. Maar ik denk aan mijn woorden en aan de voorraad tabletten en het kompas dat ik verborgen heb, en aan ons gezin en Xander, die me boodschappen sturen via het contactscherm van het werkkamp, waaruit ik kan lezen dat ze nog steeds zoeken; dat ze me nog steeds helpen.


  Soms moet ik, als ik naar de bleke zaadjes kijk die ik in de grond verspreid, denken aan de avond van mijn Match Banket, toen ik me inbeeldde dat ik kon vliegen. Het zwart achter me baart me geen zorgen, de sterren voor me evenmin. Ik bedenk dat je misschien wel het best kunt vliegen met handen vol aarde, zodat je je altijd herinnert waar je vandaan bent gekomen, hoeveel moeite het soms kostte om te lopen.


  En ik kijk ook naar mijn handen, die de vorm van mijn verbeelding volgen, mijn eigen woorden maken. Het is moeilijk en ik ben er nog steeds niet goed in. Ik schrijf ze in de aarde waar ik plant en loop er dan overheen, graaf er gaten in, laat er zaden in vallen om te kijken of ze uitkomen. Ik steel een stuk houtskool bij een van de plantenverbrandingen en schrijf op een servet. Later beweeg ik mijn hand met het servet, bij een andere plantenverbranding, over de vlammen en de woorden sterven. As en niets.


  Mijn woorden blijven nooit lang bestaan. Ik moet ze altijd vernietigen voor iemand ze kan zien.


  Maar. Ik herinner me ze allemaal. Op een of andere manier onthoud ik ze doordat ik ze heb opgeschreven. Elk woord dat ik opschrijf brengt me dichter bij de juiste woorden die ik zoek. En als ik Ky weer zie, en ik weet dat dat gaat gebeuren, zal ik de woorden die ik geschreven heb in zijn oor en tegen zijn lippen fluisteren. En dan veranderen ze van as en niets in vlees en bloed.
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